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КНИГД ПЕРША

HYMEPOBAHI ВИСЛОВИ
IЗ ЖИТТЯ РОДУ ЕСТЕРХАЗI
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Мало хmо може впораmuся з HedaBHiM мuнупuм.
Mu прuкуmi ёо сьоzоOнiшньоzо з вепuкою сttлою,

i якtцо i занурюемось у елuбuнu мuнуло2о, mо пuuле

ёпя mоzо, абu прuzаDаmu i вiёmворumu mе, lцо вже
dавно скiнчuлосi. Навimъ у знаmнuх i баzаmuх р о -

duнах, якi баzаmо чuм зобов'язанi cBoi|M преDкам,
прuйняrпо зеаdуваmu DidiB, ане баmькiв.



1. З бiса BzDKKo брехати, коди не знаеш правди.

2. Розпочати текст з войовничого магната добре: у такиit момент якесь
тремтiнrrя пронизуе гр}диi з ним вiтрються люди-роботи, а його повар,
чому б йому не бути його поваром (кому, як не йому?), подае сюрприз у ви-
глядi смаженоi баранячоi нiжки, котра схожа на те/uIчу, але ще смачнiша, тому
що нiжнiша: мiй батько, цей войовничий магнаъ який часто мав можливiсть
i необхiднiсть погIшдати на iмператора Леопольда, подивився на iмператора
Леопольда, його обдиччя набупо серйозпого виразу, аде бдиск Його гrримру-
жених очей,як завlкди його видавав, i BiH сказав: <Ваша Величносте, з бiса
BaDKKo брехати, копи не зна€ш правди>, - з цими словами BiH скочив на коня
3ульфiкара i погнав у напрямкучуттевого краевидуХVII столiття.

3. Мiй батько, ймовiрно, мiй батько був тим, хто прокрався до музею, про-
носячи та€мЕо палiтру, аби повиправтIяти cBoi картини, KoTpi там висiли.

4. Пригадуеться MeHi, мiй батько довго i дарма ламав собi голову, а потiм
сказав, що найсвятiша з речей та, котру ми не пам'ятаемо.

5. В угорськiй icTopii та кудьтурi ХVII стопiття постать мого батьк абула
найбiдьш,6агатогранною: бупри на висотi cBoei подiтичноi кар'ери, BiH здо-
був звання надораl та князя. B,iH зробив своею резиденцiею.розкiшний палац
КишМартон, побудував декiлька церков, а при дворi в нього постiйно твори-
ли скульгiори та художники. Серед чденiв його родини,кожен мав освоiти
хоча б один музичний iHcTpyMeHT; найулюбленiшi твори батько <вибивав>

на спiнетi, князь Пад Антад грав на декiлькох iHcTpyMeHTac (за словами од-
н}tх - на скрипцi, фпейтi талютнi; за сдовами iнших - на скрипцi'iа вiолон-
челi). YciM також вiдомий,той факц що твори Гайдна для баритона писали-
ся спецiально дшI князя Микпоша .- обожнюЁача помпезностi та музичнш(
iнструйеЁтiв. Мiй батько написав безлiч вiршiв - в основному"пifi,впдивом
Миклоша Зрiнi2 - видав i декiлька релiгiйних праць i молитовrlикiв. 1711 року
у Вiднi вийшда його збiрка духовних пiсень пiд наёвою <Наrmопiа celestis>
(<:Небесна гармонiя>), пiсля чого BiH був вписаний в icTopiю угорськоi музи-
ки як талановитий композитор. Аде ocTaHHi дослiдження показали, що таке

| Наёор - друта вища (пiсдя короля) держzшна посада в Угорському королiвствi до 1853 р.
2 Мuкпоtа Зрiнi (L620-|664) - угорський поrliтик, полководець, цромадський дiяч та поет.



визначення може бути пов'язане з ним лише в обмеженому ceHci. Не тiльки
тому, що бiпьша частина мелодiй зi збiрки, скорiш за все, була не його (по-
заяк бiльшiсть композиторiв того часу також запозичували мелодii), а через
те, що виникпи пiдозри, нiби обробку та компонраншI меподй виконувzш
не BiH (тобто не сам). Його ноти, й не тiльки зовнiшньо, взагапi, буиу за-

родковому cTaHi, непевнi й неправильнi. Мiж документами, з якI4I]к вимальо-
вуються фiзичнi та iнтедектуальнi здiбностi мого батька, та всiею Наrmопiа
celestis, точhiше мЬк найскладнiшою з ii частин, iснувапа така ведика прiрва,
MicT через якуможна збудувати лише в уявi; з цiею метою варто згадати най-
важпивiшi види пiдвiсних MocTiB: звичайнi, BaHToBi, арочнi та наппавнi,,про-
cTi та однопiлоннi, з якорями, на тросах, зiркоподiбнi, кривi, арфоподiбнi.
Батько грав i на арфi, i па зiркшr.

L li

б.До другоi частини симфонii треба стати старшим, -, казав моподий
Гайдн уже не моподому, але дуже,fiIетерплячбму моему батьковi.

7. (Тут ,з'явдя€ться прiзвище ,мого батькаl) - I]e прiзвище означадо
мрiю - угорську lирiю про марнотратну замох<ну пюдину, котра двома ру-
ками витрушувала свого гаманця, спустошувала cBor банкiвськi рахунки,
тобто trро постать, яка iснувала лише в народних казкilL Означапо замож-
ного угорця... В угорськiй фантазii прiзвище мого батька означапо все те, що
може перетворити на рай життя на земдi... Реапьне. маденьке королiрство,
не малеЕьке королlвство з анекдоту, межi котрого закiнчуються в кiнцi сепа,
а саtvlе те, вододарi якого слiлують безпосередцьо пiсдя староtо короЛЯ. Озна-
чапо зёмдi TaKi вепичезнi, через якi дикi ryси не в змозi перепетiти за одЕу
нiч, HaBiTb сама дюдина yBi cHi, котра пише чуе оман/Iивi голоси цих птахiв!
Воно означало замкI4 зi знаменами на високих вежахr KoTpi, пудьгrючи, спо-
глядають свое вiдображення в озерних вод.tх, бо lхнiй володар не мае часу rx
вiдвiдати. Палаци IIа всю довжину вулицi, в яких хiба що сторожi вЦрощу-
ють собi бороди, у зачинених,кiмнатах живуть у свое задоводення портрети
колись закохани]с людей, вороги ж мають можпивiсть поверн}rтисд сцина-
ми;.присдуга напиваеться у трактирi кIвкофф>, що на чу/Iицi Йодефа,,куди
з незапам'ятних часiв rrавiдувапа9я пiшсьБа чедядь, Ось тут i,з'являеться прЬ-
Вище мого батька, прiзвищ€:л€г€flщ&.лВ кiнцi XIX столiття, копи поtIався зане-
пад угорськоi знатi, коротще кq8учи, вчас, коли пюдина Mpi€, спостерiгаючи
за клубами диму зi cBoei людькиl.можна було почути тiльки два прiзвцща.
И одне з ник - прiзвище мог0 батька. Друrе - Ротшипьда. Звичайно, в УD9р-
щинi були й iншi прiзвища, KoTpi знаltа кожна дитина: Фрrrц Йосиф або Тиса,
а lкiнки шепотiли iм'я Михая TiMapa довговусогQ моряка,зfiатноцо хреIце-
ника Мора йокаi, якщо не вгодос, то хоча б yBi cHi, апе серйознач. сrJтечна
частина населеннJI схиляпася саме до прiзвища мого батька або Ротlцидьда.
Скйьки маншliвникiв мрiяпи, лежачи пiд казковими цербамц, про довry до-
роry котруякось ус,ип.лв сiлдю мй старенький дiд, аби HaBiTb улiтку дq9та-
вити Марiю Ърезiю э Вiдня до Кишмартона на carulx,9апряжених рлендvrи!
Скiльки разiв озирався, it без того сwtпьнцir до спогдяданнjI, задунайський
мандрiвник, копи вiзникбатогом тицяв уповiтря, вказ)rючи,Еа казковi папа-
цинакурячих нiжках; на ведичезнi,парки, що дрiмапи пiд ласкавими пРоме-



нJIми; на срiблястi озера, що розкинулися на горизонтi; з яких копи-не-коли
показувадись золотi рибки; ллси, з яких оденi дивипися на про'iжджого так
само лагiдно, як дiти у фотоальбомах... А вiзник бурмотiв у cBoi р}пi вуса:

це й це належить.., тут йде прiзвище мого батька. I кузня, де ми пiдкуемо
коней, теж на[ежить... тут знову йде прiзвище мого батька. Пiдсумок: хто б
мiг назвати Bci Ti солодкi акорди, KoTpi звrIали в старомуугорцi, коли BiH чув
прiзвище мого батька.

8. Не дуже довiряючи своему синовi, батько з тяжкiстю rrоступився. А той
лише бив йоrо та й бив.

9. Свое прiзвище наша родина успадкувала вiд вечiрньоi зорi, Колись

у нас не було прiзвища. На початку тисячолiття у грамотах та додатках бупи
зазначенi тiльки iMeHa, рiдше нацiональнiсть, посадових осiб. Якщо нема
прiзвища - нема родини. (Родина - це сучrпнiсть пюдей, пов'язаних одне
з одним походженням, кровною лiнiею, спiльним мину/Iим та iсторiею. Ша-
нування пам'ятi предкiв - це основа патрiотизму та любовi до родини. Тому
та родина, котра iгноруе сво€ минуле i не вшановуе пам'ять предкiв, нищить
корiння родинного дерева краrни.) Адже вЦ чого родина € родиною? (<Вiд ку-
зенiв>, - калсуя.) Якщо коротко: вiд того, що вони зможуть i смiють сказати
про себе: ми TaKi-To, I вони хочуть цього. I тодi потрiбне прiзвище. Бо якщо
його нема, то вони просто теревенитимуть без зупину. Ми... перерва, ,Щихай,
синку, дихаfir, бо повiтря тебе годуе. Потрiбне прiзвище. Ми Барадпаi. В бодо-
тистому Чадлокьозi там був нап !онауеlдuнzен, rx (нас) звали Синя Борода.
Синя Борода - це не добре прiзвисько, адже в iнших також росли синi боро-
ди. А серед наших князiв не Bci мади синi бороди, бо у декотрих не бупо бо-

роди, а в iнших вона не була синьою. Одне сдово - не князi йне синя борода.
Таким чином не створити надiйну родину. Вся ця iсторiя з бородою виirlлпа
якась занадто конкретна та смутно зрозумiла, нiби ii мiстичнiсть була такою
мiкроскопiчною; та, врФ(овуючи нестачу листiв, якi б могди це пiдтвердити,
це теж можна запишити в TyMaHi. Прiзвище вже деякий час висiло над нами,
воно йшло з небес, йшдо з-пiд земдi, йшдо вiд нас, з бороди. Котрою ж ще, як
не Венерою) могла б бути зiрка синьобороданiв? П'ята планета, зiрка кохан-
ня, свiтило веседощiв, спiву, коштовностей. it належить зелений колiр, запil(
шавпii. Один piK вона знш(одиться найбпижче вiд сонця, тодi ii називають
Венера-Люцифер - рання зiрка, наступного року вона переспiдуе Сонце,
й тодi ii називають Венера-Rсперус - вечiрня зiрка. Людина, котра захворi-
да в годину вечiрньоi зiрки, це точно через жiнку. Щитинаабо дiвчина, котра
народиться в ii годину, буде боязлива та безплiдна. Людина пiд знаком цiеi
зiрки дуже пагiдrrа, сумнiваеться в головних речш(, сумнiваеться там, де не
треба, пипяе сук, на якому сидить. Постiйно наступа€ на однi й Ti ж граблi.
Мiй батько: хто cToiTb пiд вечiрньою зiркою, той з переляку,може втратити
свiдомiсть, адже cToiTb у цiлковитiй порожнечi; aHi туъ aHi там, aHi вдень,
aHi вночi, небо порожне, тiльки одна зiрка виднiеться. Пише це тремтпиве
мерехтiння, це cBiTHe нitцо, котре раптом стае найдорожчим за все iнше,
компактним та легким, копьоровим та суворим, рухомим i нерухомим. Хто
стоiть пiд вечiрньою зiркою, той заново може мрiяти, той cToiTb у вiчностi -
ох, фаустiвський моменъ якимби незруrним BiH не був! - його не затягуIоть



сипr{i пiски минудого i не гнiтить безвiдповiдальне майбутне, немае Hi де, Hi
кци. € дише зараз, золоте теперiшне, срiбний моменъ залiзна присутнiсть,
а потiм не заrrишиться нiчого, oKpiM залiза та iржi, краса iржi та ii шорсткiсть,
матерiя в нематерiапьному: мiй батько.

10. У 1700 роцi виходить нове видання <Тrорhечm Nobilissime ас Anti-
quissime Domus Estorasiana>l - конвеер несмаку та брехнi, знущання над
здоровим' глуздом, у якому мiститься генеалогiя мого батька. 17 I повноцiнне
зображення реальних та вигаданих предкiв. Частину цих зображень нама-
пював князiвський художник, такий собi Петрус. Батько походить з одноi
й Toi ж гiдки, що й Марiя та ii культ. I_{e нам чудово демонструе обкладинка,
на якiй алегорично зображенi: Геркулес - як симвод Щоблестi (Fortitudo),
Марс - як симвод Благородства (Generositas), якi охороняють той зад, де
янгод пiдносить Честi (Нопоr) корону - тут з'являеться прiзвище мого
батька, - покладену на подушку. Честь же зображена у виглядi Щiви Mapii
з короною Угорщини на головi. 3а свiдченнями <ТrорhЕчm...>, мiй батько по-
чина€ наше походження вiд Адама, Ноя тощо, потiм продовжуе вiд Аттiпи,
пiзнiше ж вiд принца Чаби, вiд котроrо, як BiH вважае, походить i династiя
Арпадiв. Таким чином лiдер Ерш, котрий, за твердженнями з цiеi книги,жив
найдовше серед семи лiдерiв-завойовникiв, будучи майже суверенним пра-
витедем за cBotx часiв, явдявся також двоюрiдним братом святих королiв.
Вiд нього походить наш найдавнiший предок Есторас, чия мати, принцеса
дакiв Iда, онука,Щецебала - знаемо, що до заповiтних мрiй мого батька на-
лежадо також i приеднання Трансiльванii. Есторас був не нижче за Свято-
го Iштвана, адже його також хрестив Святиir Адальберт i назвав, звичайно,
Павлом. I проносяться нескiнченнi ряди предкiв, аж до ХV столiття, де вже
був реальний Бенедек, В окремому роздiлi указаного твору викдадено Bci ко-

ролiвськi xapTii - вiд Святого Ласло, Ендре €русалимського, Лайоша Вели-
кого, Жигмонда, Матяшх, - сфабрикованi вiд першоi до ocTaнHboi лiтери.
Вони начебто надавади rlривiлеir нашим предкам. Сам Святий Ласло - за
неiснуючим документом - був дуже радиir, що його родич походить з TaKoi

родини, котра ще за часiв Icyca Христа була вельмишановною. Мiй батько
звичайно ж вказав на фiктивнiсть цих заяв. Щоправда, персидською мовою,
та не в тому суть. Тут BiH дае нову етимологiю нашому прiзвищу. 3а цими
даними, персидською дракона називають Ездером, отже, в IIринципi наша
родина виходить Драконхазi, а цей дракон не що iнше, як гриф на нашому
гербi, котрий захищае батькiвщину з мечем наголо. Та цього виявилось за-
мапо, тому пiсля всього мiй батько фiлософствуе про те, що не кожна родина
мае таке довге й древне корiння, котре с настiльки задокументованим. Бiга-
ють Угорщиною TaKi родини, котрим всього-на-всього двi-три тисячi poKiB.
Аде за часiв багатьох нападiв на нашу KpaiHy бiдьшiсть apxiBiB зникла. Та це
не бiда, адже тiльки дворянська кров варта чогось, гм-гм, а не походження,
котре саме по собi, як пофарбована труна, напхана гнилдю.

t0O0i
' Найблагороднiшi й найдавнiшi трофеi дому Естерхазi (паm.).
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11. Був у мене дапекий, загадковий батько - назвемо його так, - над
мудрiстю котрого витало мiсячне сяйво минулого стодiття i першi променi
ранкового сонця нового; сутiнки - отзвiдки походить наше прiзвище.

l2. Батько iздив верхи на конi-чародii, так його й назвали Чародiй. Воро-
ний KiHb з бiдою мiткою на заднiй дiвiй нозi, Не iB нiчого, oKpiM цукру та пше-
ницi. BiH справдi був казковим: розумiв усе, що говорив йому батько, i HaBiTb

давав йому поради. BiH порадив батьковi, аби той набив йому пiдкови задом
наперед, i тодi вороги нiколи не пiдуть по його слiду - адже через вiдбитки
копит вони пiшди б у зворотному напрямку. (А коли Bci KoHi були пiдкованi
таким чином, батько пiдкував коня звичайним способом, тим самим здиву-
вавши Bcix i зробивши собi новий шдях для вiдступу.) Якщо наближалась
небезпека, Чародiй iржав i рив землю, а коли батько сiдав на нього верхи,
то гнав так швидко, що копита його не торкалися земдi i BiH злiтав у хмари.
Коли наближадися вороги, то BiH витоптував копитом по землi, скiпьки ти-
сяч людей у вiйську. Одного разу, коди батько програв бiй, його почали пере-
слiдувати. Тодi Чародiй вiднiс його у схованку, а сам задiг мiлс мертвих коней,
заховавши свою голову пlд шию мертвого коня. Вороги проскакади повз них.
I_{e сталося два рази: у серпнi 1652-го та весною 1969-го.

13. Якщо хтось недбало ставиться до довiрених йому речей, грошей або
навмисне нищить чуже майно, то кalкуть таке: <Гей, чуеш, ти! То тобi не со-
лома Чакi!> Але звiдки взявся цей вираз? Чакi були луже добродушними,
добросердими i порядними панами. Селяни дуже швидко зрозумiли, що фе-
одальна пiрамiда дала маху, i вигадали наступне: вони витоптувади конями
пшеницю дише наподовинf, аби не Bci зерна випадали з кодосся. А позаяк
iM дозволялось забирати солому, то вони отримували i солому, й iншу по-
ловину зерна. Щiставалось i iM, i панам. Ишло все, як по масду. I пан, i седя-
нинбули задовопенi. Але хазяйство Чакiв перейшло до нашоi родини, а в нас
булиутryавителi з твердим характером. BiH у них був вроджений або набутий
з роками працi у нас. Вони швидко скумекади, в чому тут справа, i сказали:
<Гей, ви, чусте! То вам не солома Чакi, а... (тут йде прiзвище мого батька)!>

Ось так з'явився вираз, котрий мiстить у собi пам'ять про розвиток госпо-

дарства в cTapi часи,

14. Мiй батько ставився до седян дбаirливо i забороняв cBoiM дюдям
красти (а нас, cBorx дiтей, BiH шмагав вдасною рукою). Проте, коди настади
важкi часи, все одно позабирав худобу у бiднякiв. Народ бу" у розпачi. Та ж
сама додя спiткала i стару батькову няньку: його пюди забрали в Hei едину
KopiBKy, Бiдна старенька так заведася, що пiшки прийшла до Кишмартона.
На воротах пита€ в Hei охоронець: <Вам чого, бабуню?> - <Я хочу говорити
з графом>. - 

(Це неможливо, IIриходьте завтра>. Так i тягдося це день вiдо

дня, як yTBopi Кафки. Нарештi старенька вiддала cBoi ocTaHHi грошi i ii впус-
тили.I от вона постада перед батьком. Хоч i стояла вона смиренно, аде один
з офiцерiв усе одно крикнув на Hei: <Схилiться перед паном!> - <Я? - здиву-
вадася няня. - MeHi схилитися перед MoiM Мiцу, якого я виростила, MeHi?!>

Батько (прокинувся>, почувши TaKi сдова, поманив до себе стареньку, котра

2"Небесна гармонiя"



витягда якийсь пакунок. У пакунку був маленький доломан. <Упiзнаеш, Mi-
чуку?> - спитала вона, пiсля чого стала на кодiна i поцiлувала його хадат.
Батько нiколи не бачив цього додомана. BiH пiдняв няню з кодiн, поцiлував ii
в чоло i зi словами: <3 Богом> вiдправив додому.

15.3а п'ятдесят фйерiвl батько з"цав мrху, а за один форинт можна було
сфотографувати тругl мухи на його язику. За п'ять форинтЬ iяблуко BiH розгри-
зав навпiл мишу. BiH нiколи не приносив мишей iз собою, а просто ловив'rх.

16. Мiй батько - це можна брати за факт - поважав Гайдна i як людину,
i як художника. Неодноразово запрошував BiH його на обiд до свого столу.
Проте, коди приходили гостi, то Гайдну, як i нам, дiтям, накривади стiл в iH-
шiй KiMHaTi. Одного разу нас навiдали два дуже виднi англiйськi дорди, - вже
здапеку було чутно rxHi дорогi парфуми. Вони прокладали шпях для адмiрала
Нельсона. Щойно вони сiпи за стiл, як одразу ж запитади про Гайдна. <Сьо-

годнi Гайдн обiдае вдома>, - HaBiTb оком не змигнувши, збрехав мiй батько.
Проте, булри його великими шанувадьниками, лорди так засмутилися, що
батько, зцiпивши зуби, вивiв Йозефа iз сусiдньоi кiмнати i зi своею наймипi-
шою усмiшкою посадовив його за стiл. Англiйцi посмiхалися, як дурнi, а Гай-

дну було байдуже. У батька раптово виникла iдея (аби помститися) подати
на стiл нирки в гiрчицi, що для людини, котра стрa>кдала на ревматизм, як
Гайдн, може мати фатапьнi наспiдки; ну не в прямому ceHci. Ось так Bci й на-

дапi задоволено вечеряли. (Кажуть, що у присдуги - подагра, у панiв - рев-
матизм.I-{е дсlводить, що ми гарно ставилдсь до Гайдна.)

17. BiH, тобто батько, молився про те, аби iснувапо щось, про що б BiH знав

усе. <Молися, собако!>> - шепотiла йому рiчка cBoi погрозливi поради. Якби
BiH знав усе до найменшоi подробицi про вiвчарство, про глобальнi катаст-

рофи або про Гайдна, Hi, про Бартока. Якби BiH знав усе про Бартока, тодi б
його життя змiнилося настiльки, що одного разу, пiсля фаршированоi риби,
або пiд час футбопьного матчу, або перед тим, як поцiлувати чиюсь руку,чи
замiсть другого антиеврейського закону BiH тихо сказав би: <Ну, не викдюче-
но, що це могло статися у 1925-му, адже, - тут BiH зiтхнув би, - Кодай уже
давно не падив систематично. Хоч про Кодая BiH знав не все, але достатньо
ддrI того, аби такими маденькими змвками заслужити поваry й визнання
серед друзiв та близьких. 3добувши якусь матерiапьну стабiльнiсть, BiH чи-
тав би лекцii пiд назвою <Нариси про Бартока> (HaBiTb у сiльських мiсцево-
стях, жертвуючи собою). Та його життя змiнилося би не тiпьки так. У нього
з'явилися б HoBi бажання, HoBi вiдчуття та страхи, BiH почав би любититi
caMi страви, що i Барток, - мамалиry i смажене м'ясо. А от фаршировану
рибу BiH вiдштовхнув би з вiдразою, i ця вiдраза все зросталаби,6о BiH не був
би самим собою. Його рухи, обличчя, його вiдображення, запах, iм'я - усе
це здавалось би все бiльш вiддаленим вiд Бартока. I в серцi BiH xoTiB би ста-
ти Бартоком, BiH став би Белою Бартоком, точнiше, так би мало бути в його
серчi. Ще важкозрозумiле, дитяче, HaBiTb поетичне бажання. Та немае, нема€

| Фiлер - розмiнна монета Угорщини, що становить 1/100 форинта.
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нiчого такого, про що батько знав би абсолютно все, про що у нього було би
достатньо знань. У нього HaBiTb цього нема€. I моторошно шепотiв йому
комиш на березi рiчки, що е багато речей, про якi в нього немае достатнiх
знань. I не те щоб це було сенсом життя - знати все, та це пробуджувадо
дивнi думки. I BiH молився, бо так пiдказувала погiка. Його догiка, цейтихий
жах чи легка свобода. Аби не бачитирiзницi мЬк знанням усього про Бартока
i незнанням нiчого про все. Якби тiдьки це бупидвi половинки одного цiлого,
два боки однiеi медалi. Але HaBiTb тодi не варто робити рiзницi. Ми iз самого
початку зн:rходимося по iнший бiк медалi, iз самого початку ми знirходимось
на боцi перебiльшення. А раз це все уособлюе Барток, то BiH стаеусiм,6одай
у цьому розумiннi - BiH усе роздiляе та об'еднуе. I молився батько, що у та-
кому разi треба бути Бартоком. Усе або нiчоzо. I не тому, що так треба, i не
тому, що так зрг{но, а тому, що iншого вибору нема€. I тут BiH зупинився.
Зупинився на буттi Бартока, i в польотi думок, поз:uIк Hi на кого iншого BiH
не спирався, iншi caMi прийдуть до цього висновк Тобто BciM iншим треба
також буде перетворитись на щось iнше: чи то на Бартока, чи на Гайдна, чи на
вiвчарство, - внаслiдок чого кожному треба було б дати нове iм'я, чи старе,
аде заново. Треба бупо б збудувати новий Вавилон, i тодi BiH, мiй батько, був
би Белою Бартоком. Усе живе б називапося тим, чимби його називади. Але ж
BiH, мiй батько, не Бела Барток. I тодi що все це означае? Можливо, якби BiH
не почав молитись, то й не зайшов би в TaKi хащi. А чи можливо те, що cBiT
такий, який BiH € саме тому, що ми так про нього думаемо? Винуватий Бар-
ток. Нехай у всьому буле винен Барток. Або босанова,

18. <Бело, а чи гарно в раю?> - несподiвано запитав батько, Рятував що
можна.

19. Барток Бела назвав мого батька королем Угорщини: <Мiцу, у великiй
бiдi наша мапенька KpaiHa. Я призначаю тебе кородем. Прав нею з миром та
мудрiстю. Не обiцятиму тобi багато. .Щiстанеш фортепiано, дiвчат-хористок
та уланський полк. Твоя родина заспокоiться з улан ьким полком, завжди за-
спокоювалась. Хiба Hi?> Так i стапося. Батько мiг користуватися фортепiано
тахористками на свiй смак (<Розкрий чорнi крипа!> чи <фай удикомуритмi>).
А от з уданським полком довелося повозитись. Спершу BiH дав iM виконувати
всяку роботу по хазяйству (прання) закупки, садiвництво), потiм приставив
rx до Гайдна, копiюватиноти, поки кiнець кiнцем, бiйшовши дихотомiю за-
хiдництва, вони не напали на Австрiю. I]e було найрозумнiше, адже Румунiя
випала з картини, через любов Бартока до фольклору. Мiй батько особисто
повiв вiйсько, незв.Dкаючи на те, що в нього було багато роботи i йому щодня
доводилось з'являтись на своему робочому мiсцi. Його гнiда кобипа iтпла
обережно. Батько був поганим вершником, проте гордо сидiв у сiдлi з високо
пiднесеною голоl}ою, нiби завжди напоготовi.

20. Багато настрa>кдався вiд TypKiB народ KaHiжi. Вони мрiяли про свобо-
ду, аде так, аби пiсля TypKiB не прийшли нiмцi (про те, що пiсля нiмцiв при-
йtдуть русаки, вони взагалi не думапи, так само як lпро те, що пiсля pycaKiB
чзагалi HixTo не прийде, а от вiдчуття буде таким, наче в KpaiHi хтось усе-
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таки е). Отже, мешканцi KaHiжi жадали бути господарями власного MicTa.
Наостанок батько та генерап Зiчi сказади туркам: <Полишiть фортецю!> Про-
те турки не здадися. Вони вчинили набiг на християнський табiр (як вiдомо,
батьки Moi були християнами-католиками), з метою зiD(опити гармати, Нашi
дали вiдсiч нападникам: розбили TypKiB i прогнали назад (ну, кого прогнали)
Bcix, хто уцiлiв, бо п'ятсот були порубанi на шматки. Коди батько побачив,

що турки все ще не здаються, то BiH з товаришами оточив'iх так щiльно, що
HaBiTb Hi горобець, aHi фарширована риба, aHi мамалига, aHi cMaDKeHe м'ясо
не пролетiло би через них. Турки не хотiли здаватися, i у фортецi почався
голод. Так i пухли турки з гододу, доки не здали фортецю. На чотирьохстах
возilх вiдступала турецька армiя. Та була й iнша небезпека: старий поранений
батько та 3iчi поскакали верхи до фортецi так швидко, що мадо не затопта-
ди старого агу. <Вiтаю вас, панове! Як ся маете? Не бажасте спiшитися?> -
звернувся до них сивийяничар. На це мiй батько вiдповiв: <<Нам i так добре.
А спiшуватисями не будемо - не дозводrIе великий авторитет нашого коро-
пя>. Iз цього i турки, й нашi зрозумiли, що Канiжу пани звiльнипи дпя себе.
<Iсторiя - це постiйна змiна корита на вiдро, така ii природа>, - сказав мiй
батько, бо не xoTiB одразу ж ставити пiд cyMHiB майбутню свободу. А про те,

аби пояснювати, хто е вiдром, а хто коритом, - i думати не xoTiB. Пiднявши
кубок, BiH нЬкно посмiхався. <Вiдiплються BoBKoBi, - казав BiH, ппескаючи
3iчi по плечу, - овечi сльози!> Канiя<а змrrено спала.

21. Марiя Ърезiя попросида мого батька, аби той замiнив ii, як кородеву
Богемii, на коронацii ii сина Иофа у Франкфуртi. (Вона не мала часу чи хотiла
зробити приемнiсть моему батьковi?) Батько не любив Йофа, як, у принципi,
i той його. <Не iмператор, не король, а просто генiальний офiцер>, - ка-
зав про нього батько, Пiзнiше, коли Йосиф став королем Угорщиниl } них
взагалi зiпсувались стосунки. (Що ж це за справи TaKi, коди кородь - не
аристократ? - бурмотiв батько, якого HaBiTb вороги не могли назвати пiбе-

радом чи просвiтником. Проте було в'нього вiдчуття стидю. У цей квiтневий
вечiр Франкфурт купався у сяйвi. Готель для делегатiв був особливо освiтле-
ниit - там бупо так свiтло, як вдень. ,Щепегати, змагаючись, намагадися пе-

ревершити один одного. Батько теж декiлькох обставив. На честь святково-
го дня BiH оминув свiй готедь, котрий був невигiдно розташований, та його
околицi. HaToMicTb BiH прикрашав арки Росмарку з чудово висвiтденим вхо-
дом. На конструкцii помiж дерев мiстились свiтловi пiрамiди та шари. Вiд од-
ного дерева до iншого тягнудися tiрпянди, на котрих висiли лiхтарики. Мiй
батько в рiзних мiсцях роздавав людям х.rriб та ковбасу, та й вина не шкоду-
вав. Раптом BiH помiтив юнака, котрий, стоячи разом iз подругою, з€lхоплено
спостерiгав за тим, що BiH робить. Хлопець показував дiвчинi якiсь знаки,
i батько наче rrочув свое iм'я. BiH поманив rx до себе. BiH подумав: <Ось мить,
починаючи з якоi можна коротко намадювати майбутне цього юнако. BiH
здвигнув плечима, усе в його вопi - BiH ведикий пан, BiH мiг зробити все,
тому що саме BiH вирiшив це, бо насправдi все в його волi. <Що ти сказав,
синку?> Молодик зашарiвся, а потiм з гордiстю розповiв, що щойно народи-
дося поняття <фееричне царствоD - тут йде iм'я мого батька. <Непогано>, -
сказав батько i наказав комусь це записати. <Аде, - звернувся BiH по-друж-
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ньомудо молодика, - це просто Dichtung und Wahrheitl>. А BiH таки знав, де

факт, а де вигадка. I-{e вже заlrисав собi хлопець. <Як тебе звуть?> - спитав
його батько. Хлопець назвався. <,Щобре, я запам'ятою>r - сказав BiH йому
в метушнi i в ту саму мить забув його iм'я.

22, В дорозi батько зустрiвся з групою куруцiв. Питаються в нього соддати:
<Ти хто, куруц чи лабанець?> Батько не знав, хто саме cToiTb перед ним, тому
вiдповiв, що BiH лабанець. Куручи його добре вiдлупцювали,пiслlячого бать-
ко рушив далi i зустрiв групу лабанцiв. Ti в нього запиталиi <Ти хто, куруц чи
лабанець?> Батько й тепер не знав, з ким мае справу, та й не знав BiH про тих,
про кого в нього Iтитапи. Та, згадавши попередню групу воякiв, BiH вiдповiв,
що BiH куруц.У вiдповiдь лабанцi його теж вiдлупцювали. Щобре вiдлупцю-
вапи, а потiм вiдпустили. По дорозi BiH знову зустрiв куруцiв, та, помiтивши
lx, уже наперед закричав iM: <HaBiTb не питайте, просто биiпе>>. Мiй батько,
граф, caMoTHbo'rxaB верхи на Зульфiкарi в чутливе ХVII столiття i т. iH.

23. Генерал пабанцiв Гайстер добре знав, що мiй батько в милостi у кня-
зя Ракоцi, тому й вiдправив його першого на ешафот. Батько HaBiTb оком не
моргнув, коли йому сказади, що BiH помре. Багато разiв дивився BiH в очi
cMepTi на попi бою, i зараз вона його не злякала. Коли його вивели на еша-

фоц з кишенi доломана BiH дiстав пурецьку хусmuнку iз зопоmою каймою i,

розв'язавши ii дiстав звiдти десять зодотих монет. Здивувалися вояки, ви-
трiщився кат. Батька не хвилювали вояки - BiH вiддав зодото кату. Потiм
щось йому сказав. Кат заплакав. <Вiзьми себе в руки!о - м'яко сказав ка-
ToBi батько, пiсдя чого пiдiйшов до плaлхи, без сдова вiдштовхнув помiчника
ката, котрий xoTiB зав'язати йому очi, i без страху заглянув у вiчi cMepTi. Кат
скористався порадою мого батька, останньою з ycix його порад, i взяв себе
в руки. Батьковi було сорок дев'ять poKiB, коди BiH помер, i це було найкраще,
що BiH мiг для нас зробити (дтм батькiвщини).

24.Коли квiтневого cBiTaHKy, котрий за iмператорським наказом був cBi-
танком страти, охоронцi зайшпи в камеру, то мiй батько стояв навколiшки
i молився скдавши руки. BiH опустив годову, його сиве волосся спадало напе-

ред i вiдкривапо його довгу шию та виступаючi шийнi хребцi. Охоронцi на
хвипинку зут;лнилися - граф розмовлrI€ з Богом, - вони вва)кали це достат-
ньою причиною д.IuI того, аби вiдкласти виконання наказу на декiпька хви-
лин. Священик теж вiдступився i склав руки для мопитви. Иого долонi спiт-
нiли i залишили явний вiдбиток на модитовнику з обкладинкою iз слоновоi
кiстки; чотки, схожi на великi оливки, безшумно торкадися одна одноi, Тiль-
ки ключi подеколи бренькали в руках одного з охоронцiв. <AMiHb! - сказав
батько, закiнчуючи модитву. А потiм годосно додав: - Пробачте, отче!> В цю
саму мить почувся звук барабанiв, монотонний, наче дощ. Один вусатий чер-
вонолиций гусарський офiцер з хорватськими уланами, якi стояли по боках,
огопосив вирок. його голос гдухо вiдбивався в cTiHar камери. Вирок був су-
ворий i беззаперечний: страта через повiшення. Мiй батько брав участь в од-

l Правда i вигадка.
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ному з тих кривавих, жорстоких та безнадiйних народних повстань, KoTpi
cBoiM несподiваним та непередбачуваним вибухом потрясади час вiд часу
царську iмперiю, аби вона так само криваво, жорстоко та безнадiйно rx при-
душувала. Його походження та репутацiю родини суд сприйняв як обтяжли-
ву обставину - батько зрадиts не тйьки свого iмператора,алей свою впаду.
Вирок мав бути прикладом для iнших. Батько дедве вiдрiзняв oKpeMi сдова
в цiй монотоннiй промовi. Час зупинився. Минуле, сьогодення та майбутне
зпилися в одне цiле. 3абилибарабани. I неспокiйне вiдлуння копишнiх TpiyM-

фальних битв, походiв та атак почув BiH раптом. Почув BiH звуки барабанiв та
побачив офiцерiв у чорI{ому, KoTpi колись виконували смертний вирок, аде не

його. Незвa>каючи на моподий BiK мого батька (BiH скорiш нагадував дорос-
лого пiдлiтка, зрйого молодика), якиir бачив уже кров i стояв перед обличчям
cMepTi, але ще нiкоди так близько. I саме ця близькiсть, саме вiдчуття подиху
cMepTi на своiй огоденiй шиi - саме це змусидо побачити все як с. Подiбно до
того, як перед астигматичним оком бдизькiсть об'екта робить його iще бйьш
розмитим. Щля батька тепер лише одна рiч була воклива - бо в його cBiTi,
oKpiM гiдного життя, важдивим булапише гiдна смерть: зберегти гiднiсть, яка
була варта... тут йде прiзвище мого батька. BiH не спав цiлу нiч. Але очi BiH
таки заппющив, аби вартовий, котрий за ним пiдглядав, мiг пiдтвердити, що
засудженийпtстlя оголошеного вироку спав так, наче готрався не до cMepTi,
а до весiлля. I BiH почув, нiби потрапивши в майбутне, як вартовий розповi-
дае в офiцерському казино: <Панове, моподий - тут йде прiзвище мого бать-
ка - спав як дитя! Без жодного звуку. Наче на нього чекада не смерть, а весiл-
ля. ,Щаю слово честi! Треба вiддати йому напежне, панове!> I чуе BiH дзвiн
бокалiв. IJe бачення cBoei cMepTi пiдтримувадо в ньому icKpy ввесь ранок. Мо-
дитвою зберiг BiH у собi спокiй i, зцiпивши зуби, переступив через свiй страх
та слабкiсть. Свою мужнiсть виковував з родинних легенд. I коли в нього за-
питали про його останне бажання, то BiH не попросив води, аби заrасити
внутрiшнiй вогонь, який пожирав його зсередини. BiH попросив цигарку, як
кодись його предок попросив тютюну, якиilвилпюнув KaToBi в обличчя. Офi-
цер подав йому свiй срiбниflr портсигар, (<Панове, сдово честi, Moi руки зараз
бiльше тремтять, нiж його тодi!>) Щим нiжно клубився у променях ранiшньо-
го сонця. Батько вiдчув, що дим, ця туманна iдюзiя, забирае в нього сиди
i пiдкорюе його собi, тому кинув цигарку на землю i затоптав ii своiми гу-
сарськими чоботами, з яких уже давно познiмали шпори. <Панове, я гото-
вий>. BiH вибрав це речення через його вiйськову простоту та стислiсть, воно
було хоподне i слизьке, як огодений меч. Воно мало прозвrrати без пафосу, як
пародь. Так, наче лIодина пiсля нiчноi гулянки каже: <,Щобранiч, панове!> Аде
зараз йому здадося, що воно не зовсiм пiдходить до цiеi iсторичноi митi. Го-
лос його звучав чiтко i зрозумiло, речення бупо простим та доступним, але
було воно якимсь м'яким i недосконалим. З того дня, коди його навiдала моя
бабуся,6атько знав - хоча у глибинi д}шi жила iще якась надiя, що життя
його просто трагiчна комедiя, котру пишуть люди божественноi сили. Вона
cToiTb перед ним: повнотiда, з суворим обличчям, захованим пiд вуаль. Вона
повнiстю заповнила собою камеру, своею особистiстю, своею харизмою,
cBoiM великим капедюхом з пiр'ями та ппаттям, котре шурхотiло, HaBiTb коди
вона не р},халась. Вона вiдмовидась вiд табурета, який запропонувапи\йула-
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ни. Ранiше вони Hi до кого не виявIIяпи Taкoi поваги, як зараз до Moei бабусi,
але вона зробила виглJIд, що не помiтипа цього, бо сiсти на цей простий, за-
надто простий табурет - принизить iT гiднiсть. Вона так aHi разу й не присйа.
Розмовдяпа вона з батьком французькою, наче хотiла збити з пантедику
уданського офiцера, що стояв вiд них на ввiчливiй вiдстанi з мечем у руках,
котрий бiльше свiдчив про поваry до Moei бабусi (6пагороднiсть якоi була та-
кою ж давньою, як i iмператора), нiж погроза або попередження для гостi цих
казематiв. <Я кинуся до його нiг>, - шепотiла бабуся. <Мамо, я готовий по-
мерти), - вiдповiв iй мiй батько. Бабуся дапа йомупяпаса, що, можливо, було
занадто суворо. <Mon fils, reprenez courage!>l Вонакивнулав бiк вартового iпо-
чала шепотiти, зливаючись в yHicoH з шурхотом cBoei cyKHi: <Я стоятиму на
бадконi, - сказала вона дедь чутно, якщо MeHi пощастить, то я булу в бiло-
MyD. - <У найгiршому разi ви, мамо, напевно булете в чорному.,.> I знову за-
звrrали барабани, i батько здригнувся - тепер BiH наче чув rx бпижче. Перед
його очима розгорнудася картина, i BiH зрозумiв, що вирок дочитапи; офiцер
скрутив сувiй паперу, священик нагнувся до батька i перехрестив його, вар-
ToBi взяли його за руки. BiH не xoTiB, аби вони допомогди йому пiдвестися.
Батько дегко пiднявся. I раптом, ще не переступивши порiг камери, його охо-
пила впевненiсть спочаткуу грудж, а потiм i в усьому тйi, що все закiнчиться
точнiсiнько за його житт€вою логiкою. Бо у цьому кошмарi все проти cMepTi
й на боцi життя: його молодiсть, походження, родинне прiзвище, любов його
MaTepi, помиIryвання iмператора i це сонце, котре свiтить йому, поки BiH зi
зв'язаними за спиною руками пiднiмаеться на вiзок, як якиiлсь грабiжник. []е
вiдчуття тривало доти, поки BiH не потрапив на бупьвар, де його чекав натовп
з ycix куточкiв краiни, Крiзь барабанний дрiб BiH чув погрози з натовпу. Люди

радiсно пiдтримувапи справедливiсть, адже натовп завжди на боцi перемож-
цiв. Розумiння цього зламадо мого батька. Його пдечi поникди, i BiH схилив
голову, наче боявся упару (в будь-який момент у нього могдо полетiти KaMiH-
ня). ,Щля натовпу цього було достатньо, аби помiтити, що його покинула муж-
HicTb i гордiсть його зламана. Натовп заревiв (вони любrrять дивитисД як
люДи занепадають д)rхом). У кiнцi буrьвару, де починався ряд резиденцiй
аристократii i де натовп поменшав, батько пiдвiв очi, У ранкових сонячних
променях BiH помiтив бiлу постать на балконi. Спираючись на пор1..lнi, в бi-
лому вбраннi стояла бабуся, а бiля Hei стояв величезний фiлодендрон, котрий
ще бiльше пiдкреслював ii бiлизну. (Батько добре знав це вбрання - це була
сiмейна релiквй.) Батько раптово випростався, i в нього виникдо бажання
закричати цьому погроздивому натовпу, що BiH - тут йде прiзвище мого
батька - не може так просто померти, що його не можуть повiсити як яко-
гось розбiйника. I BiH стояв з таким настро€м пiд шибеницею. I коли кат ви-
бив табурет з-пiд його нiц BiH чекав на диво. Його обличчrI викривипось, очi
повидазипи з орбiц наче побачиди щось дуже страшне. <Панове! Я стояв на

два кроки вiд нього, - розказував увечерi вусатий офiцер. - Коди на його
шию надягли зашморц BiH так спокiйно дивився на ката, наче той пов'язав
йому парчеву хустиIrку. Офiцер ське слово честi, панове ! > Можливi дв а BapiaH-
ти: або батько помер з мужнiстю та гiднiстю, або все це буrа добре продумана

l Прояви мужнiсть, сину мiй! (Франц.)
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вистава, якою керувада моя бабуся. Першу, геройську, версiю приписують
собi якобiнцi та санкю поти,якi поширювапи ii спочатку в уснiй формi, а потiм
зберегли в хронiцi. Другу версiю, за котрою мiй батько до ocтallнboi митi на

щось сподiвався, записали офiцiйнi iсторики династii Габсбургiв, наче хотiли
попередити народження дегенди. Iсторiю пишуть переможцi. Легенди береже
народ. Книжники фантазують. Неминра тiльки смерть.

25. Раiоцi пiшов, аби привести пiдмогу. I поки його не було, BiH залишив
командування на мого батька, позмк вважав його iстинним прихильни-
ком i вiрним товаришем. (Пiзнiше, розчарувавшись, BiH писатиме наступ-
не: <Плаче наша д}ша, в гiркiй агонii стражда€ серце... Той, чию репутацiю
та честь ми возвеличували, чиi грiхи прикривали, довiру ростили, кого
впустипи у сво€ кодо, з ким дiлилися любов'ю та душею; той направив yci
сиди cBoi не тiльки проти нас особисто, а й проти вiтчизни>.) Батько домо-
вився з rrосданцем вiд Вiдня Палфi Яношем, прийняв мировуугопу й органi-
зрав, аби куручи скпапи зброю. BiH узяв KiHHoTy, бiльш нiж десять тисяч
вершникiв, i поблизу Майтеня вистроiв tx довгою лiнiею. Копи прибув гене-

рал Папфi Янош,6атько подав знак, i 149 прапороносцiв встади в коло, де
батько та його офiцери присягнули iмператору. BiH казав: <Я (тут iде його
прiзвище) кдянуся всемогутнiм Богом, Творцем неба i землi, до ocTaHHboi
краплi KpoBi бути вiрним пiдданим Його Вепичностi коронованому коро-
пю>. Присягнули й iншi офiцери, пiсля чого мiй батько виголосив довгу
промову, в якiй подякував Його Величностi за амнiстiю, а генералу Папфi
Яношуза сприяння. Палфi Янош такох( вигодосив промову, пiсля чого спра-
ва про зраду була завершена. Багато хто вважае, що батько зрадив Ракоцi,
аби забрати його майно. Дурницi. (Хоча BiH дiстав його майно, але це так,
деталi.) I]e радше бупа особиста помста, адже князь його образив. Якось
вони разом були в однiй компанii на курсах iндiйськоi кулiнарii, i йшдося
про те, що таке хоробра дюдина. Батько сказав, що найхоробрiший той, хто
не чекае кiнця битви, а атакуе ворога i б'еться до ocTaнHboi краплi KpoBi, що
хоробрий не BTiKae, а помирае на полi битви. Лорди, KoTpi бупи також у гос-
тях, похвалипи батька за TaKi сдова i погодились iз ним, батьковi це сподоба-
лось, i тут виступив князь: <Найхоробрiший той, хто дума€ перед боем. (Хто
взагадi думае.) Хто думае про сльози сирiт та вдiв, про знищенi поселення.
,Щумае про слабкi мiсця ворога, думае про все це. Тiльки потiм BiH iде в бiй
i перемагае з мiзерними втратами>. Проти цього неможливо було щось ска-
зати, i не тому, що це бупи спова князя, а через те, що вони були правдивi.
Та не може бути дорогоцiнною чужа iстина, коди вона суперечить нашiй.
Батько так i не пробачив Ференцу Ракоцi за те, що той принизив його на
очах стiлькох поважних осiб, - BiH йому помс.tився.

26.копи Ракоцi переховувався, а граф kapoi склав зброю, мiй батько та
його соратники хотiдиьiрити, що настав кiнець свободi. Вони вжилися в це.
ще була помилка. Вони чекалийчекапина Ракоцi, на Берченi. Але жоден з них
не прийшов. Прийшов генерал Палфi (котрий разом з Kapoi органiзував зра-
ду) i почав вести переговори з MoiM батьком. А що BiH мiг зробити? BiH мiг
тiдьки погодитись стати в ряди королiвськоi apMii, надягти гусарську фор-
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}{у i KiBep. Батько змiнив форму, але не серце. У цьому впевнився i генерал
Палфi, коли показував нових вершникiв генерад-аншефу. Багато нiмецьких
сопдатiв стежили за батьком, копи Палфi та iнший генерал tхали повз нIлL
Та генерал-аншеф так звик до голених нiмецьких обпич, що, побачивши вуса-
тих куруцiв, з)rпинився i почав на них кричати. .Щовго BiH горланивтаприни-
жував батька з його вояками, а вони тiльки слухали. Генерал-аншеф закiнчив
свою промову наступними сдовами: <Ви заслуговуете на те, аби я позрубував
yci вашi годови>. Мiй батько розправив cBoi ведикi вуса i визвiрився на гене-

рал-аншефа: <Якщо ти нам повiдрубуеш голови, то на що вмгнеш цi iдiотськi
кiвери? Ти, дурний нiмець!> фаф Палфi посмiхнувся, бо як-не-як BiH теж був

угорцем, i як синхронний перекладач сказав наступне: <Ifей солдат каже, що
BiH дуже шкодуе, що його куруци воювади прити iмператора>. На це генерад-
аншефу не було чого вiдповiсти, i BiH просто кивнув.

27. Батько не дозволив, аби його клонували. Його заборона на це бупа од-
нозначною. BiH сварився з кдономайстром i HaBiTb подав на нього до суду.
BiH використовував увесь свiй вплив, котрого у нього було вдосталь. Але
скдалося не так, як бажалося.

28. Князь Ракоцi запропонував iмператору мир, дорrIивши переговори,
мо€му батьковi, посидаючись на те, що BiH хороший оратор. <Mapie, допомо-
жи! HaBiTb якщо сдова не чужi, але й не cBoi>. Вiдразу з'явидося в головi сдово
<панi> нiмецькою, французькою, англiйською (угорською, ну а як же!), iталiй-
ську Bci знаIоть вiд народження, а там уже й з iспанською можна впоратись,
та й португальська недадеко втекла. BiH узагалi не думав, що уrорцю може
бути надзвичайно важко близько пiдiбратися до цих iноземних мов. <Прав-

дх, - казав BiH, - я tx нiколи не вчивD. (BiH не вчив, тому що знав.) Напри-
клад, не знав BiH, що таке сдабке та сильне сподучення, не мiг BiH цього й по-
яснити, але робив це правильно. В нього не було iспитiв з мови. (А навiщо?
Подовина <Готського альманirху)) працювада неграми у 1950-х роках у Дер-
жавному бюро перекладiв, таким чином зрозумiло, що диплом з мови був
непотрiбен, достатньо було ii знати.) BiH ycix виправ/uIв. Виправляв угорцiв,
кажуть, безжально. Зверху вниз. При цьому показуючи гримаси. Та робив BiH

це вiд страху.,Щумка llро те, що неправильнi речення без виправлень живуть
cBoiM життям, як у Бога за дверима) дrIкада його. Не раз моя мати зривадася
з мiсця, обливаючись сльозами, шукала й знаходила rrорятунок у сусiдньому
рокитнику (у Ti часи пiвкраiни переховувалось помiж них, друга подовина'rх
переслiдувада, третя, бо так виходидо iз пiдрахункiв, бупа у них у рабствi),
тому що батько постiйно виправ/uIв ii французьку. <Не la, а le, le saucissoп,
очевидно die Wurts, збивае тебе з пантедику, люба>. - <Очевидно, - бiсилася
мама. - I]e приниздиво! - кричала воЕа. _ Ти також можеш просто дати
людинi копняка!> Батько дивився на Hei невинними очима, як дитина, потiм
роззирнувся навколо, наче шукаючи пiдмоги: у iспанського посда, пруссько-
го посла, Ватикану. (Ходять чутки, що на одну з вакансiй у Ватиканi !] "1гля-

дали його iм'я, але потiм йому вiдмовипи.) <I вона нiкоди не визнае, що таIu

потрiбний умовний спосiб, - пояснював батько посдам, - нiколи...> З вира-
зом розчарування на обличчi дивився BiH на людей, наче не моя мати, а вони
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зiпсувади його гру. <Продажнi друзi! - кричав BiH. - Тhе false friends!> Гол-
дандською мовою Ьеllеп означае не собаче гавкання, а дзвонити, тому хто 6
мiг стримати посмiшку, побачивши в амстердамського ветеринара напис:
З х Ьеllеп,пiсля чого довго, жапiбно, перепякано i грiзно починав гавкати. Бать-
ко BiB переговори за посередництво, посередництво взяв на себе посод Ангдii
та Голпандii. Голландський посол вва)кав, що куруци за даних умов вимагають
занадто багато. BiH почав торгратися з MoiM батьком. От тiльки батько мiй
був пристрасним та вiдвертим дипломатом - за п'ятдесят фiлерiв BiH з'iдав
одну муху, за один форинт труп ii можна було сфотографувати на язику, за
п'ять форинтiв i за ябпуко BiH розгризав навпiл мишу, BiH нiколи не носив iз
собою мишу, а ловив ii, i коли побачив, що це ж саме намагаеться зробити гоп-
ландець, що BiH торгуеться, то сказав: <Бiпьше не торryемось, пане голландцю,
адже свобода - це не сир!> Гопландський посол, котрий не стидався торгiвлi
сиром, що приносило багатство його державi, вiдповiв моему войовничому
батьковi наступним чином: <Якщо ви шукаете свободи, то ппатiть солдатам
не залiзом, котре нiчого не варте, а позрiзайте золотi та срiбнi IУдзики з форм,
зi cBolx фор*, зробiть з них грошi, заппатiть ними солдатам, а вони за це бу-

дуть краще воювати! Гопландiя теж виборола свою свободу, щоправда, ii ва-
тажки носиди не золотi та срiбнi IУдзики, а одов'янi. (<То go Dutch> означа€:
кожен платить сам за себе.) Тh мiй батько одягався з такою визивною розкiш-
шю (цим теж просдавився) i бентежив коронованих осiб всього континента,
закiнчуючи Британською iмперiею. nSehr nobel und ein Grandseigneur>l, так
писав про нього у своему щоденнику граф Штаремберг, хоча обдиччя його BiH
бачить безвиразним, таким собi середнiм, зате з гарною статурою, а також BiH
освiчений та розмовдяе багатьма мовами. З олов'яних r}дзикiв не вийшло Hi-
чого. Батько на судi icTopii зzlявив, що BiH розумiе проблему, грiх нищити або
тратити спiдьне майно, та носити caMi одов'янi Гудзики немае нiякого сенсу,
позаяк олов'яний r}дзик - це знамено, у порiвняннi з дiамантовими Цдзика-
M}t, якi спокiйно можна носити caMi по собi, в цьому е сенс, бо дiамант - рiч
конкретна. За цiею думкою, один плебей ще не визнача€ цtлий кдас, в той час
коди один чортiв аристократ, хай BiH буле пройдисвiт або сирота, якраз таки
визначае, i мiй батько поми/uI€ться, якщо вважас, що бiднiсть - це символ,
а багатство - це конкретне. Батько невинно клiпав очима, дивився навколо,
наче дитина у пошуках допомоги. <Яка ж я гарна i скпадна дюдина>, - смiявся
BiH. <Не завжди), - вiдповiв йому суд icTopii. Справдi? Не завжди скдадна.

29,Йдуидо СомбатауСтраснуп'ятницю, BiH (мiй батько) дивувався слi-
дам янголiв.

30. По дорозi на Сомбаъ у Страсну суботу, мого батька зупинила дiвчина
i сказала, що BoI{a б у нього вiдсмоктала. Батьковi було понад сорок poKiB,

уже блия<че до п'ятдесяти; в Ti часи BiH вважався лiтнiм чоповiком, Насправдi
батько так i не вивчив повнiстю угорську, BiH знав Ti так, як слirlиfr,, котрий
досконапо орiентуеться у cBiTcBoMy просторi, про який нiчого не знае, - таке
всезнаюче незнання. Мiй батько веседо заговорив до дiвчини, котра пiсля

lЛюдина, доволi благородна i справжнiй вельможа (HiM.).
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cBo€i пропозицii стояпа з нiмою хоробрiстю. (Знаеш, насправдi я так i не ви-
вчив угорськоi, апе я наче спiпий, котрий досконадо орiентуеться у cBiToBo-
му просторi, про який нiчого не знае. Таке всезнаюче незнання, - засмiявся
BiH. - Вiдсмоктати - це оральна BTixa, хiба Hi?> ,Щiвчина дивипася на нього
без жодних емоцiй. nHy, - сказав лю6'язно батько, - ходiмо, в мене е спра-
ви>. (В нього завжди були справи.) <Можливо, H€lM по дорозi>. ,Щеякий час
вони йшли мовчки, дiвчина гралася з портфепем. <Ти до мене звернулась, бо
побидась об заклад? - спитав батько. - Чи через грошi?,Щесятину нема чим
заплатити? Може, через поганий настрiй? Чи навпаки - хорошъli( Гарниir
настрiй?> - <Я хотiла знати твою думку),, - раптово сказада дiвчина. <Ага, -
сказав батько розчаровано, - а я думав, ти вiдсмоктати хотiлао. (...) Ти занал-
то багато говорив, я вже не знаю, чого хочу). - <Розумiю, - вiдповiв бать-
ко, - радий, що ми поговориди>. Ось так мiй батько познайомився з мо€ю
матiр'ю, а моя мати познаitомипася з MoiM батьком.

3l. Спавнийпицар, видатний военачадьник був мiй батько. Не бупо йому
рiвних aHi в дуелi, aHi в командуваннi. (У военнiй справi i т. д. пару йому скда-
ла - вiдомо, моя мати!) Князь Ракоцi любив його, бо одного разу на власнi счi
бачив, як мiй батько пошматував сорок ворогiв. BiH HaBiTb вiрити не xoTiB,
коли йому сказади, що батько у змовi проти нього. Та довелося повiрити,
бо його видала моя мати, розкривши Bci rxHi пдани. Батько представ перед
трибуналом, котрий звинуватив його у зрадi i засудив на смерть. Ракоцi пла-
кав, коли оголошувади вирок, але нlчого не мiг зробити: такий був вирок для
зрадникiв. Моя мати не плакапа. На вiдмiну вiд князя, вона давно розлюби-
да батька, i з кожною хвидиною все бiльше не розумiла, як вона могла бути
поряд з цiею дюдиною; щоправда, iilrбупо непри€мно так думати, (Все те, Iцо

вона в ньому любила, зараз показадо iнший бiк. Все iй не подобалося: i йоrо
ToBcTi стегна, його ToBcTi губи й обмежене мисдення, пдоска дупа i кислиiт.
подих. Те, що ще недавно було дюбим, тепер стало ненависним, Те, що ще
недавно було чутпивим та нiжним, тепер здавадось закритим i вiдлюдьку-
ватим. Його рiзноманiтнiсть стала одноманiтнiстю, а дорогi рiдкiснi парфу-
ми одгонили лайном. А його природне почуття гумору змiнидося на крики.
(Мого батька.) ,Щоброта та турбота - суворою грубiстю, невчасний добрий
настрiй викдикав дратiвливiсть. I так далi, ще багато чого. Один прикllад.
Мiй батько говорив так, наче BiH був не з цього cBiTy, трохи суворо, трохи без

ryмору, трохи вiльно; (яскраво, - казала колись захопдена ним MaTlHKa, -
яскраво, як янголи>. Тепер ця жiнка цi ж caMi сдова сприймала як святенниц-
тво. Коди вони випадково зустрiлися на одному ярмарку CTpacHoi суботи,
то мати казада, що BiH довго ховався помiж HaMeTiB i робив вигIuIд, що ii не
бачить. Аде потiм таки вискочив навпроти Hei, витягнув якусь книжку, i губи
його скривипись вiд TaKoi ненавистi, але мати його не слр(а4а. IЦе до зради Ti
caMi ryби називали ii трояндою i весело ii цiлували. Але неприемним, HaBiTb
приниздивим було не це, а слова. Мiй батько говорив стiдьки красивих i при-
€мних слiв моiй MaTepi, але тепер вони бупи для Hei втраченi. <Порожнеча
з'явипася в мо€му життi. Тобто я справдi кохала твого батька. А тепер я його
зовсiм не кохаю>. Камера смертникiв була у Шарошпатаку. Саме туди вiдвели
батька перед стратою. В нього спитапи,яким бупе його останн€ бажання. BiH
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попросив дзеркадо| I спитапи в нього його товариШi: <Навiщо тобi дзерка-
ло?> - <Хочу подивитися,чиilI зараз я такий *оробрий, як був тодi>. Потiм
BiH попросив офiцерiв посдухати його прощапьнi вiршi, але Ti не наважили-
ся, батько заIмшився сам у KaMepi. Потiм Хтось бився з ним аж до cBiTaHKy.
Але зрозумiвши, що BiH з ним не впораеться,,вдарив його в стегно, i в мого
батька вивихнулось стегно пiд час бiйkи. А сам вiрш зврав так: <<Треба йmu,
маю вмерmu, / \акiнчuв я жutпmя.l 3раDнuк я, tпака моя кара, / Помuлування
HeMa>r.I не було. Наступного дня кат його вбив, точнiше, оспiпив, аби батько
бiльше не мiг диви,Iися в дзеркадо i бачити там хороброго чоловiка. Та кат
не врil(ував, що спiпим батъко не побачить себе сдабкого. <Вiчна темнота
нехай свiтить тобi>, - сказав каъ виконуючи наказ. У голосi його вчувалася
повага. Батько швидко навчився ходити в TeMHoTi. В нього не задишилося
честi, HaBiTb грабi;кники пдювапи йомувслiд. У нього взагапi нiчого не зiIли-
шидось: aHi дому, aHi вiтчизни, aHi родини, aнi сина, узагапi нiчого, HaBiTb не

задишилосъ когось, хто би все пам'ятав. I все це так схоже на бароко, це ко-
ливання мiж yciM i нiчuм (земля - це все, пебо - нiщо.) Бароко, як абсолют-
на порОжнеча, мiй батько. Чому так вa>кко до нього пiдiйти, в€Dкче, нiлс до
кдасичного мистецтва? Чому cToiTb далi, Hi ж у часi найдавнiше СередньовiЧ-
чя, чи абстрактне мистецтво сьогодення? Чому все так? Моlкпиво, тому, що
iдейний змiст бароко заста,рiв? Чи мождиво, через те, що мода необароко так
вдiлпо наслiдувала rrопередн€, що це tsикдикало в нас вiдразу? Вони мрiяли
про феодальнi двори: вони б хdтiли жити у палацi, Легко i спокiйно, красиво,
як кодишня французька аристократiя при дворi, i думати про втраченi во-
лодiння предкiв та txHi чесноти, якщо TaKi були, Але мрiям та фантазiям нема
мiсця на теренах реапьностi. Комфорт паПацiв з прислугою поступився Mic-

цем техноlrогiям та профспiлками у цiлому'свiтi. Коди була ft чи була взагадi
Марiя Терезiя в Кишмартонi? Будуlи марнослilвним,6атько xoTiB прийняти
королеву з yciMa королiвськими почестями. Палац BiH оздобив вепичезним
задом, а от крило згорiло ще до прибуття королеви. I тодi батько,збудував ма-
ленький замок дrи кородеви упарку; в цьомучиовоМупалацику проводиди

рiзнi розваги. Марiя Терезiя спитала, скiльки це коштувало. <Вiсiмдесят ти-
сяч форинтiв>. - <O,,das ist fi.ir einen Ftirsten (тут йшдо прiзвище мого батька
eine Bagatelle! (О, дд,I князя (тут iшло прiзвище мого батька) це дрiбнички, -
посмiхадась королева. I години не минудо, як на воротах уже красувапися
золотi букви <iBagatelle>. Iз цього часу це ft бук iм'я палацу. Мiй батько, як
собака, тинявся по cBo'ix володiннях, з одного замку до iншого, з падацу в па-
лац, Кишмартон, Фракно, Ланджер, Лакенбах, Локенхаус, Керестур, Сарвкю,
Фекетевар, Чобанц i Гедьешд, Копчань, Шимонторня, Капош, Озора, Томашi,
Коппань, Алшолендва, Немптi, Лева, Садвар, Вегдеш, Тата, Арва, Летава, Ка-
пувар, BapTicTb котрих складала 2 780000 форинтiв зодотом. 3а сто форинтiв
можна було купити непоганиft будиночок у MicTi. Мiй батько за тридцять
тисяч форинтiв збудував церкву у Надьсомбатi; в той час коли рiчний пода-
ток меrriканцiв Надьсомбата складав одну тисячу i сто форинтiв. Мiй батько
злетiв iз землi у небо i втратив усе, придбав тйьки мiсце на гарбi, яка'iхала
якраз до Кишмартона. Йому аж шестеро поступилися мiсцем, аде вiп сказав,

що йомулише до Кишмартона. Тодi один мудрий старигань сказав, щоби цей
нещасriий чоловiк, тобто мiй батько, ciB, адже, можливо, дорога й недадека, та
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всяке може трапитись. Решта кивнупи, Половину обдиччя батька закривапа
маска, аби сховати страшнi шрами на його очницях. Ще йому порадида моя
мати, перед тим як покинуда його. <I_[e жахrIиво, повiр MeHi, повiрте MeHi вос-
танне i хоча б раз, це жах/Iиво!> - i пiшла. Пасажири задумались про примхи
долi, про неминуriсть речеЙ. Порiвнюючи безкiнечнiсть з числом 1100, в них
виникдо моторошне вiдчуття, коли вони намагалисьуявити колишн€ життя
спiпоi людини. Рiзницю, як вiдомо, важко описати. Тодi мiй батько попра-
вив маску на обличчi i сказав: nA що може статися?> Тiдьки гарба гримiла.
<Розтане снiг i прийде весна>. I_1e сталося 13 дютого шiстнадцять хвилин на
четверту годину поподуднi, саме тодi сказав батько (розтане) i <прийде>.

00о00
З2.Скарби мого батькабупи записанi угорською мовою на п'яти листах,

i цi п'ять листiв були зшитi червоною ниткою, кiнцi котроi були запечатанi.
Список: пiдвiска з 1 14 дiамантiв у виглядi якоря з хрестом з руками та крида-
ми. Iнша пiдвiска з 25 рубiнiв, дев'яти дiамантiв та трьох перлL{н з написом
<Юстицiя>. Кулон у вигпядi Купiдона, в якомучо"lиривепикихi22 маленьких
рубiни, 14 середrriх дiамантiв, один смарагд та 17 перлин. Кулончик-пташка,
пошкоджений,44 маленьких рубiни, в грудях надколотий сапфiр, у xBocTi
маленький смарагд. Старовинна пiдвiска у виглядi Адама т,а €Br.T, оздоблена
трьома рубirrами, одним лiамантом, сапфiром та пердиною. Бропrка оздобле-
на пiр'ям, трьома пердинами та 47 дiамантами. Пошкоджеtrа Tiapa з пошкод-
женими перлинами та рубiнами, та з порожнiми осередками вiд втрачених
камiнцiв. Стрiчка з чорного оксамиту з 30 перлинами. Маденький золотий
хрестик з маленькими iб дiамантами. Iнший, подвiйний, хрест з довгими
чеськими дiамантами. Старовинний хрест, оздоблений простим камiнням,
ciMoMa перлинами та золотом. 3одота шпилька, оздоблена старовинним
угорським дrамантом та lншими маленькими дiамантами. ,Щруга [Iпилька, на
котрiй звисае старовинний сапфiр та рубiн, на якому висять два маленьких

рубiни. Шпипька третя, на кiнцi якоi дiамант, в комплектi до Hei стрiчка тiпес-
ного кодьору, на нiй п'ять пiдвiсок з п'ятьма дiамантами, на котрих звисають
перлини. ,Щва браслети, ts яких пер/Iин 88, рубiнiв 68. Сережклt у виглядi сер-

ця, оздобленi 22 маленькими дiамантами i перлиною посерединi. Сережки
оздобленi 8 дiамантами, на кiнчику звисае перлина. Золота Tiapa у виглядi
хреста, посерединi якоi мiститься ьеликий зелений KaMiHb, а з нього звиса€
перлина. 22аrрафи,в яких по 17 перлин i один рубiн. Старовинний кулон уви-
глядi пелiкаttа, оздобпений Tpbol{a маденькими рубiнами. Жабо, оздоблене
44 золотими намистинами, Iнше жабо iз 41 золотоi намлtстини, кожна з яких
оздоблена двома маленькими дiамантами. Маленька uIкатулка iз чорного ок-
самиту, в нiй 13 перснiв, з яких чотири печатки, у 5-му рубiн } формi серця,

у 6-му та 7-му маденькi дiаманти, iншi оздобленi дорогоцiннлrм камiнням.
В iншiй шкатулцi з чорного оксамиту 1l перснiв, серед яких один у виtгlядi
змii, другий з дiамантом, третiй з рубiном, четвертий з ]чIеталу та скпа. В ос-
таннiй шкатулцi з чорного оксамиту 23 зодотих перснi, серед яких один у ви-
глядi троянди, друтий у виглядi зiрки, обидва оздобленi дiамантами, Третiй
та четвертий перснi з рубiнами. П'ятий у виглядi трояндл1. Шостий з бiлоi
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та чорноi емадi з дiамантом посерединi. Сьомий перстень у виглядi троянди
з 5 вепикимита4 маленькими рубiнами. Восьмий з чорноi емалi та з великим
дiамантом.,Щев'ятий з чорноi емалi та з ведиким сапфiром.Щесятий перстень
у виглядi серця з чорноi емалi, посерединi вепикий дiаманц навколо якого
мiстяться мапенькi рубiни. Одинадцятий, хрестоподiбний, перстень, на яко-
му розмiщено ciM старих дiамантiв. Щванадцятий,у виtлядi троянди, оздоб-
лений вепиким дiамантом, навкодо якого розташовано 18 дiамантикiв. Три-
надцятий, зроблений у формi страусиного пера, оздоблений 19 смарагдами,..
Шiстнадцятиlir перстень з рiдкiсним смарагдом. Сiмнадцятий - у виглядi
троянди, оздоблений 13 ведикими рубiнами.., Щев'ятнадцятий перстень по
колу оздобпеgий дiамантами. Щвадцятий - антикварний iспанський перс-
тень. У двадцять першому красивий квадратний великиil дiаманц а навколо
нього розташовано В маденьких. ,Щвадцять другий - це антикварний перс-
тень iз смараIдом. ,Щвадцять третiй - це золотий перстень iз зеленою емал-
лю. В тiй же шкатулцi один срiбний перстень iз позолотою та червоним каме-
нем. Шпrrпька у виглядi змii з трьома дiамантами, Пiрит, дазурит, рожевий
кварц, агат. Антикварний головний убiр з 19 KBiTiB, середня з дiамантоп(,4 -
з рубiном, 4 - iз смарагдом, iншi десять з перлинами. Щруtий гоповний убiр
з пепюсток, оздоблений дiамантами, рубiнами та перлинами. Третiй скдадав-
ся iз 7 дютикiв, у кожному по рубiну i по двi перлини. Четвертий складався
з 14 маленьких квiточок, оздобдених рубiнами, 13 перлинами та 270 ма-
нtосiнькими перлинами, що йдуть по коду. Всемогутнi небеса! У п'ятому 14 KBi-
точок з рубiнами та 36 перлин. У шостому 22 тонких золотих ланцюжки, KBi-
точки з рубiнами та перлинами. На сьомому з бйими та зеленими стрiчками,
12 золотих квiточок, посерединi серце з бiдоi емалi, 9 рубiнiв i 26 перлин.
Восьмий без KaMeHiB, лише вкритий зодотом та емаллю. !ев'ятий з червони-
ми та тiдесними стрiчками, на ньому ciM квiточок рiзноi форми, обiдок з пер-
пин. ,Щесятий схожий на попереднiй, але з 6-ма квiточками. Намисто з гrер-
пин,у якому один ряд скдадаеться з 652 перлин, а другий iз 500 мапеньких
пердин. Обiдок для вопосся з камiнцями. Жабо з чорним намистом. Корало-
ве намисто з 234 намистин. У мiшечку з чорного оксамиту коль€, на ньому
пiдвiска, на нiй два старих дiаманти, 18 маленьких дiамантiв, ciM антиквар-
них рубiнiв, BiciM маленьких рубiнiв. Старий золотий данцюц що ваяйть три
фунти. Три хутряних вироби, а всього чотирнадцять, У шкатулцi зi слоновоi
кiстки рiзнi золотi дрiбнички. Трамвойнuй проi'знuй квumок в алюмiнiсвiй
рамцi, В iншiй, чорно-6iпiй, шкатулцi сережки з сапфiрами. Сережки - пер-
лина, чотири сапфiри, три дiаманти i маленький рубiн. У шкатулцi-зi слоно-
Boi кiстки тоненький металевиf-т ланцюжок. 12 зодотих rудзикiв, усерединi
кожного смарагл. 12 менших зодотих Гудзикiв з чорною емалдю та рубiнами.
23 шароподiбнi золотi r}дзики, два iз яких з дiамантами. Тонесенький ланцю-
жок, на ньому 42 медальки. В чорному мiшечку позодочений бокал з яшми,
У шкатулцi зi слоновоi кiстки антикварна золота печатка. У круглiй срiбнiй
шкатулцi чеськi дiаманти. Срiбна шкатулка у виглядi книги. ,Щовга шкатулка.
Позолочена коробочка. 3одота фiлiжанка з емаппю. Срiбний кошик, у ньому
срiбнi дрiбнички та дитячi срiбнi брязкальця. Cista sесuпdа пigrаl. В шкатупцi

I Скриня друга, чорна (паm.).

22



зi сдоновоi кiстки золотi та срiбнi монети, подарованi на честь коронацii.
У тiй самiй шкатулцi виlлцтий золотом та срiблом велум. Cista seu tertiaL: фла-
нель у кпiтинку, двi турецькi шовковi скатертини, п'ять бавовняних ковдр,
Mepe)IMBo. Cista quartа2: маденька чорна шкатудка з обгорнутою скотчем ав-
торrrкою. Cista quiпtа3: аптечка счm instrumentis suisa з поламаними окудяра-
ми, Cista sextas: стара скриня, ззовнi позодочена червона шкiра, всерединi
червоний оксамит. Мiстить у собi: срiбнi тацi - 30, тарiлки - 58, креман-
ки - 28, шестикутнi графини - 4. Один позопочений чайник. Кишенькова
друкарська машинка <Hermes Ьчфо. ГIозодочене вiдерце, б пiдсвiчникiв,
12 ножiв, 10 виделок з позолоченими та срiбними язичками, 12 срiбних, rrо-
зодочених дожок, 3 ножi i2 видепки Фiршнайдер. Двi попiльнички i срiбний
пiдсвiчник. Одна грiлка длrя пiжка, одна сушка. Одна зсередини позолочена
чаша. Цукерниця, б баночок для оцту. Одна антикварна чашка. Щвi тацi
унижнiй шух.тlядi. Cista septimc, continens res argenteasd: умивапьник Лошонцi
Антала, срiбний умивальник Щьордя Баторi, позолочений, довгастий уми-
вальник, ще один схожий умивальник, третiй схожий маленький позолоче-
нийумивадьник, 13 срiбних та позолочених глечикiв з гербами Баторi - ра-
зом з тазами, 14 срiбних кедихiв з кришками. Середнiх розмiрiв позолочена
миска, бйя Hei, у чорному футлярi, настiльний чотирикутний позолочений
годинник UMF Ruhla. 9 позопочених кругдих кедихiв з кришками, один без
кришки та двi позолоченi чашки. Одна срiбна чорнильниця. Один графин.

,Щва вовка, один KiHb, одна гондола. ,Щва чайника, одна чаша. Антикварний
круглий, срiбниill iз позолотою, на Hi;KKax кавник. Маленький бtлий тазик.
OKpiM цього бокали на довгих нiжкаr - 3, рюмки - 3, вiдерце одне, два
криштадевих бокали. Чайник у камiнцях у футмрi. У старiй коробцi кришта-
левий бокал, оправлений золотом. Ще одна чашка, оrrравлена золотом. Бо-
кал, що формою подiбний до срiбного чайника для трояндовоi води. Срiбна
чашка, пiдставка дruI скдlIнки. Срiбна грiлка для лiжка, бiла. Маленька бiда
чорнильниця у великiй коробцi пана. Настiпьний годинник у мiшечку. 9 зла-

маних середнiх блюда. Одне старе блюдо. Щва позолочених нагрудних годин-
ника, Cista octaya7: турецький меч. Позопочений меч. 3 турецькi бупави. Ваза,

оздоблена рубiном, iз намальованими турками. Ще двi вази зi срiбними обiд-
ками. Мiшечок, в якому 3 великих, 3 середнiх й 3 маленьких срiбних ножi;
мiшечок, також оздоблений срiблом. ,Щва прапори з кров'ю, кров на одному
з них надежить боснiйському пашi Iбрагiму Соколовичу. Вуздечка зi срiбпа та
зодота iз червоним шовком. Турецька гармата-муляж, оздобпена зодотом,
срiблом та позолотою. Ще одна турецька гармата-мупяж, срiбна iз позопо-
тою, на якiй розташованi ведикi срiбнi кпопки. 3 майже однаковi срiбнi руш-
ницi. Срiбна вуздечка. Пара чорних пiстолетiв, оздоблених золотом та cpi6-

lСкриня третя(паm.).
2 Скриня четверта (паrп.),
3 Скриня rt'ята (лаrп.).
а,Щля медичних цiлей (лаm.).
5 Скриня Iцоста (лаm.),
6 Скриня сьома, iз срiбними предметами (паm.).
7 Скриня восьма (паm.).
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дом. Орлине перо. Попона, вишита чистим зодотом. Ще одна попона, вишита
золотом, срiблом та шовком. I ще одна попона, вишита червоним атдасом,
золотом та срiблом. Щва срiбних трензе/ш (вудила). Шабля мого батька, оз-
доблена оксамитом, золотом та срiблом. Кинджал, оздоблений зопотом, срiб-
пом та чорною тафтою. У цьому самомуящику срiбниill BiBTap, який зобра-
жуе Рiздво Христрве, усерединi вiвтаря... У внутрiшньому сховищi cisto попа1:
скатертини на одинарний стiп - 19, еврейська скатертина - 4, по три сервет-
ки, пiдстилка пiд скатертину - 10. Щва бiлих рушники. Три рушники. ,Щва
в'язаних рушники. !ва iталiйських рушники, Чотири рушники з вишивкою.
Три мереживних та один селянський рушник. Три пари мереживних прости-
радл. Одна пара бiлих простирадл. Одна пара iтапiйських простирадл. Одна
пара зодотистих простирадл з tIольською вишивкою. Зодотиста продовгува-
та, з польською вишивкою серветка. Серветка з написами. Турецька серветка
з чорними принтами. 20 фартдiв для поварiв. Щвi довгi скатертини, iз жов-
тим мереживом. Щвi турецькi шалi iз зодотою каймою. Простирадло, наполо-
вину вишите зодотом. б строкатих рушничкiв для обличчя та двi столовi
серветки. Одна темно-червоного, королiвського кольору, з бiло-срiбними
квiтами та чотирма рядами бiсеру спереду та двома ззаду, сукня з довгим
шлейфом. Iнша з довгим шлейфом сукня, прикрашена срiблясто-золотими
квiтами, на котрiй розташованi 33 cTapi прикраси, в кожнiй з яких е дiамант
та двi перпини, Невеличка шуба iз чорного оксамиту, KoMip якоi прикраше-
ний рядами бiсеру - одним зверху i трьома знизу, завтовшки з палець. Подь-
ська шапка, прикрашена старим бiсером, на котрiй мiстяться 5 прикрас,
3 з яких оздобленi рубiнами, а двi iншi без них. Одне бiле, з щiльно прикрiп-
леною подвiйною тафтою, тiлесного кодьору покривадо, яке надежало коро-
лю Баторiю Стефану. Iнше, турецьке, покривало iз зодотими квiточками, з чер-
воного атдасу та зеденоi тафти, Cista decima2. Скатертина iз шовку та шерстi.
Одна пачка ще не вiдкритих сигарет <Мункаш>. 12 покривал для гойдалки,
з чорними квiтами та зопотим мереживом. Покривало ддя гойдалки з 8 час-
тин, з чорного оксамиту, золотисте з мереживом. Аптечка з горiхового дере-
ва, всерединi iз червоного оксамиту, зi срiбними та позолоченимиприладами.
Атдасна пiдковдра сизого кодьору. 5 комодiв (Schreib-Tisch). Одна турецька
скриня. Одна поштова скринька. Маленький ящик зi срiблом на чотирьох ку-
тах, маленька чорнильниця. Одне дзеркадо з зодотимита срiбними квiтами.
4 порожнi чорнi ящички. Одна iталiйська парасолька. Cista чпdесimа3. Комод
iз горiхового дерева, в якому е 10 чашок, 9 тарiлок, 10 блюд та скрiпки. Cista
duodecimaa. У звичайному сосновому строкатому ящику мiстяться 13 блюд,
з яких три зодотих, ciM зопотi iзсередини i подекуди ззовнi, i три iз бiлого
срiбла. Урна срiбна, з позолоченими трьома скам'янiлостями, четвертi позо-
лоченi пише зсередини, а ззовнi бИi. фи предмети длlя вiвтаря з перлiв, двое
Agnus DEI5, третiй iншоi форми в шкатулцi з перлiв; уперших двох - гранат.

l Скриня дев'ята (паm.).
2 Скриня десята (лаm.).
З Скриня одинадцята (лаm,).
а Скриня дванадцята (паm.).
5 Агнець Божий (паm.).
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Щвi золотi пiдвiски вагою в пiвсикля, два браслети, вагою l0 золотих сиклiв.
Один вiнчик дiвочий, з позолотою на потертому оксамитi; внизу чорна тка-
нина. Покривало для вiвтаря, внутрiшня сторона вкрита червоною тафтою.
Сутана з червоного атласу. L2хустинок для вiвтаря, 10 з яких шовковi, з ви-
шитими зодотими квiтами, iншi звичайнi. .Щва фартри з тафти медового ко-
дьору, один iз золотим мереживом, другий з атдасом. 3 скатертини й одна
довга хустина. Скатертина для вiвтаря, вишита шовком та золотим мережи-
вом. Лляна скатертина, з шитвом. Cista decima tertial. Шкiряний ящик для
спинки гойдалки. В ньому знаходяться: одне знамено, червоно-жовте. Чор-
нохвостий червоно-жовтий прапор. Червонi сорочки з тафти, з позолотою,
з якiсноi тафти 2б ruтук, iз звичайноi - 62. Вишиванки червонi - 14. Чор-
ний поношений корсет. Закривавлениil брезентовий, позолочений черво-
ний прапор краiни. I ще один позолочений прапор краiни. Третiй rrрапор
краiни з позолоченоi синьоi тафти. Четвертий закривавдений прапор па-
пського капiтана, владики Iштвана. П'ятиit - маленькиir зепений дитячиil
прапор, Шостий зодотистий прапор, з тiлесного кольору тафти. Вживанi
шкiрянi шrrалери ддя папацу, 12 штук. Шкiрянi шпалери з iншого бупинку,
також 12 штук. З третього будинку 16 зопотистих синiх шкiряних шпалер.
З четвертого будинку золотистi зеленi шкiрянi шпадери, б штук. З п'ятого
будинкучервонi та жовтi брезентовi шпалери - 7 штук. 3 шостого бупинку
червонiта синiстарi KBiTKoBi шпалери Budagel,7 штук, iдвi iншi червонi iжов-
Ti шпалери Brudagel. Iз сьомого бупинку червонi та жовтi напiвшовковi ат-

даснi шпалери Steiczel, 14 штук, вживанi.,Щвi зброi iз шодомами, позолоченi.
У старому внутрiшньому сховищi кольоровий мундир нещасного пана.
У новому внутрiшньому сховищi бiля ведикого BiKHa цiлий скарб: 8 штук

фламандських шовкових шпадер для падацу, iз зображенням icTopii Актео-
ну та,Щiани. Ще однi фламандськi шпапери з iншого будинку, б штук. Фла-
мандськi шпадери з третьоrо бупинку, 7 штук, з iсторiею Ноя. 8 вживаних

фламандських шпалер з четвертого будинку, з iсторiею Авраама. lplr довгi
бiлi покривада ддя софи, вживанi. Шiсть iнших старих покривад для софи.
Портфель з пряжкою, бпискгlий вiд жиру, пузатий, наче вагiтна собака.
П'ять старих шовковистих персидських килимiв. 9 персидських шовкови-
стих скатертин для столу. Заношений круtпий палас та бiлий iз червоним
палас. У цьому сховищi одна дуже давня обрамлена в срiбло склянка з позо-
лоченою кришкою, котру купив нещасний владика цього замку (мiй батько).
У цьому сховищi 4 шкури тигра та 4 шкури деопарда. 10 зшитих хутрових
шпадер. Серед скдянок: срiбно-золотi келихи, три з кришками, золотий ке-
лих без кришки, 2 у комплектi, 5 срiбних скдlIнок, бiлi меншi склянки - 3,

золотий умивапьник, одна ванна, 12 срiбних блюд, б срiбних тарiлок, 18 cpi6-
них дожок, 8 срiбних видедок, 8 срiбних ножiв, двi золотi содJIнКи, двi золотi
кружки, одна розетка, 5 срiбних пiдсвiчникiв,24 нових срiбних блюда. Бiдо-
лапний мiй батько, нещасний, нещасний.

00000
l Скриня тринадцята (паm.),
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33. Якщо дунав Гiмн i Посподь починав мипувати угорцiв добром та до-
статком, слiд було встати, наприклад пiд час вiдбiрних матчiв; мiй батько
кожного разу пiдiймався з похмурою урочистiстю, а його сини кожного разу
нiби протестували, про всяк випадок вичiкуючи, коли мiй батько у своiй
cyBopocTi та нетерпiннi оглянеться, i тiльки тодi пiдiймапися з лави. I вони
кривпялися, слiдкуючи, аби батько нiчого не помiтив. Якщо в ту мить дзво-
нив телефон чи закипав чайник, то вони вв.Dкали цей акт доказом cBoei пра-
воти. Гiмн пiдiймае людину з буденностi i возносить ii до позачасовоi вiч-
HocTi, а телебачення нiкуди не пiдiймае дюдину: ось яке протирiччя виникдо
мiж двома поколiннями. 3 прихильностi батька стае зрозумiлим обурення
та нетерпдJIчiсть, з якими найстарший син мого батька, скажiмо так, реагу-
вав на релятивiзм. Якщо, наприкдад, син мого батька давав водю своiй радо-
cTi, з приводу того, яка в нас велика родина, е в нiй i одногорбi, i двогорбi,
i зрадники, i так далi, тодi батько одразу обурено запитував, якi ще зрадни-
ки?! Конкретно, хто?! Так не можна говоритиI Було очевидно, що BiH викдю-
чае iснування TaKoi Teopii. Син мого батька знизував плечима, бо не розумiв
батька, той переконано вважав, що в родинi немае зрадникiв. Усе у минулому.
Минуле не тому наше, що славетне, а тому, що наше, ми заможнi, i замож-
HicTb такого типу збiльшуе свободу. Взагалi-то мiй батько був прикладом так
званого батька-зрадника. Багато хто його осуджував за те, що BiH був на йоту
бiдьшим лабанцем, нiж то було продиктовано гарним тоном (щоправда, його
молода гiлка й так була найбiдьш пабанцо-прихидьницька). Мiй батько, як
командир загонiв куруцiв у Штиру, Форгачi, а потiм в Ебергенi, не соромив-
ся нападати i на cBorx родичiв (Анштал, Щанiел i т. д.), за що його зневажади
HaBiTb куруци. Мiй батько був гдадким, з темною шкiрою чолов'ягою, його
шкiра просто виблискувада, так i хотiпося ii помаIlати. Постiйно торкатися,
У тридцять п'ять poKiB BiH став попковником при Палфi, та його мотивував
не кар'срний picT;y ньому не було терплячостi. BiH утомився вiд Tiei постiй-
Hoi уваги, якоi неможливо було уникнути в кiнцi ХVII стодiття; спостерiга-
ти за Габсбургами, спостерiгати за турками, спостерiгати за Трансiльванiею,
спостерiгати за кородiвством, спостерiгати за iнтересами нацii, спостерiга-
ти за iнтересами родини, спостерiгати за вдасними iнтересами - йому на-
бридло. Вiп став солдатом, якиit отримуе i викону€ накази, як може. BiH не
ненавидiв куруцiв, проте txHi погляди вважав короткозорими. Без cyMHiBy,
в Ракоцi € велич. Та яке б страхiття бупо, якби BiH перемiг. Пакт з турками,
воскресде французьке кокетство. Час куручiв - яскравий момент, Спочатку,
а TtoTiM цiлковитий жах. Мiй батько - найненависнiший чден родини. Його
портрет е у фортецi Фракно. Його сини досi пiдводяться пiд час матчу, € в них
якась пружинка, котра спрацьову€ щоразу. Онуки мого батька повiльно пiд-
водяться вслlд за ними.

34. Мiй батько не любив Кошута, вважаючи його марносдавним, поверхо-
вим, капризним, i за будь-яких обставин BiH пiдтримував Сеченi. Його BiTaB
натовп на Бродвеi, а пiсля перепоховали на батькiвщинi, - це дiйсно того
варте, взагадi BiH не любив протестантiв, д.rrя ньоIо вони були занадто впер-
тими, занадто мирськими, дпя них, на його д}мку, Бог е тiльки словом, важ-
,14вим словом, вони ввiряють йому свою додю, проте вони завжди ображенi,

26



ця мужня скорбота, котра завжди присутня, BiH не любив це плебеЙство (мiЙ
батько), наче стрzDкдання - це винахiд Лютера i привiлей його поспiдовни-
KiB, узагалiто мiй батько не любив куруцiв, занадто багато веселощiв та пi-
сень i 3анадто мало роботи, кiтч! Кiтч i ностадьгiя, i жалiсть до себе, BiH не
любив Кошута - а, це вже було, - i все ж таки Його повiсили того трагiчного
жовтневого дня. Бабуся посдала до Арада, аби привезди його труп з-пiд ши-
беницi, його легко впiзнати через його велику бороду, Та ведикi бороди бупи
i у Лахнера, i в ,Щам'янича, ToMy'rx також привезди, Bci вони тепер там, у саду
замка Мача, в окрузi Ар"д, rrером земдя вам.

35. Про вельмож. Мiй батько був великим паном, iнспектор природоохо-
ронного вiдомства водних pecypciB та навколишнього середовища. Мiй бать-
ко був великим паном, дуже великим, HaBiTb бйьшим, тобто не бiльшим, але
дуя(е великимr HaBlTb уявити не можна, яким ведиким. Якщо взяти, напри-
клад, земпю: хто в селi найголовнiший? - найбагатшийселянин, уякого впади

у сепi'стйьки, що BiH може досягти усього, а бiпьшого не icHye, BiH визнача€
долю села i так далi, справдi i iaK далi; а тодi що буде, коди взяти усю ту вдаду
та вплив i збiльшити у сотню разiв? Тисячу разiв? Ъдi це все вже нiчого ,tle

означа€. 0 Народ такий упереджений щодо панiв, щодо мого батька, tхуперед-
женiсть щодо Його обдиччя, голосу, поведiнки настйьки очевиднц що могла 6
зрости до поклонiння, якби мiй батько хоча б раз зшсотiв стати добрим, до6-
рою людиною. 0 У мого батька е величезна перевага у порiвняннi з iншими
людьми: смачнi страви, ведике устаткування, мисдивськi собаки, KoHi, мавпи,
карлики, дурнi, пiдлабузники - нехай буде, але й справдi прикро, що в нього
на службi - люди, KoTpi по духу з ним piBHi, а то й стоять набагато вище за
нього. 0 Мiй батько гордий, коди адея оточена первiсним сосновим бором,
коди оточуе територii довгими, неприст)цними захисними стiнами, коли сте-
IIII позодочена, коли влаштований зимовий сад; але зробити щасливим BipHe
серце, принести йому радiсть, надавати допомогу в нуждi, запобiгти горю - це
вже не надежить до його уподобань. 0 Мiй батько, знатний вельмож4 так лег-
ко вiдмазуеться дише обiцянками, великиir пан настiдьки нiчого не вартий,
його гiднiсть настiпьки висока, що звiпьняе вiд дотримання свого слова, BiH,
очевидно, може бути вельми скромним, якщо BiH узагалi щось обiцяе. 0 Ста-
рий уже й вимуrений, казав мiй батько на дядька,Щiнста Ферi, поmеп est omenl,
BiH до cMepTi висдужився в мене, i якого бiса MeHi тепер з ним робити? Той, хто
позбавить старого ocTaHHboi надii, той iнший, молодий, тiльки тому здобуде
цю честь, бо це заслужив,Щiнст Ферi. 0 Часто краще запишити батька в сту-
порi, нiж жалiтися на нього. Батько з презирством ставиться до духовноi лю-
дини, бо в Hei е тiльки дух, духовна пюдина з презирством ставиться до мого
батька, бо в нього е тiльки високий ранг, Чесна людина засуджу€ i тих, i тих,
якщо едина tx засдуга - ранг або дrJ( | Презирство, котре мiй батько вiдчувае
до людей, робить його нечутливим до похвал та лестощiв народу, що прибор-
куе гордiсть мого батька. Якби король чи Господь не зневzDкади мого старого,
то BiH, король або Господь, також бупиб бiдьш гордi. Q Якби мiй батько xoTiB
дiйти порозумiння мiл< собою та своiми пiдлеглими, то, напевне, соромився би

l Iм'я говорить само за себе (лаrп.),
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грати пана. l Не доведе до добра, якщо у дюдини (можливо) те саме iм'я, що
у ппебея. Народнi iMeHa (i апостолiв): Петер - Петро, Янош - IoaHH, Якоб -
IaKoB. У мого ж батька: Ганнiбал,Ifезар, Помпей, Лукрецiй.Iхто б мiгзавадим,
аби мого батька звади MepKypieM, Юпiтером, Венерою чи Адонiсом? l При-
вiлеi життя, достаток, спокiй, безмежне щастя - усе це надае батьку стiльки
щастя, що BiH будь-коли може посмiятися над карликом, мавпою, недоумку-
ватим, над дурною витiвкою; Ti, хто менш щасливi, можуть смiятися з чогось
суттевirllого. l Мiй батько полюбляе шампанське i дешевий портвейн; тоб-
то напиваеться кращим вином, нЬк простолюдин. 0 Побачити достоiнство,
впiзнати та зрозумiти, даючи йому те, на що воно заслугову€: на цi два кроки,
KoTpi потрiбно швидко зробити один за одним, мй батько абсолютно нездат-
ний. Мабуть, виннi бiдолашнi ноги... <Ти молодець, - сказав мiй батько, - аде

цього недостатньо, роби так, аби я тебе пова)кав, нехай тебе засмутить, якщо
я не булу тобi покровитедьствувати>. Багатства мого батька недостатньо, аби
заппатити yciM лестунам ч}1 пiдлабузникам - коли вдуматися, то у що обiй-
деться це тому, кого BiH зzlхоче нагородити (мiй батько); його впади навряд чи
вистачить, аби покарати тунегiдну людину, якщо ступiнь покарання визначае,
таким чином, акт несправедливостi. l Було б пустим лицемiрством, якби мiй
батько одразу не втамував свою високу гiднiсть тим, що йому належить по
праву, й тим, що cBiT вва)кае, що йому належить: йому нiчого не варто буги
скромним, змiшатися з народом, чи стати ocTaHHiM,6o BiH з останнього вiдра-
зу стане першим. Щля простого смертного cKpoMHicтb - це гiрка пристрасть:
якщо BiH потрапить у натовп, то йому продомдять череп, якщо BiH сяде на
край стола, то його там i задишать. 0 Мiй батько не дуже дюбив часи, коли
люди покин1ии райськi кущi, давнi часи; BiH неохоче зрозуплiв, що Bci ми брат-
тя, сестри. Людство - це велика родина: вона вiдрiзняеться тiльки ступенем
спорiднення. 0 Про мого батька краще мовчати: говорити про нього добре -
це майже завжди обман; говорити tIро нього зде - небезпечно, поки BiH жи-
вий,iбоягузтво, коли BiH помер.

36. Ще факт, що Moi батьки проiдали бiльше грошей, нiж Габсбурlиi дис-
пепсичний народ, те, що втратили на iспанському кордонi, образно кaDкr{и,
намагалися повернути через кухню, в них нiколи не було достойнрго повара,
а якщо i був, то BiH не проявився. Треба iсти. (Треба, треба.) За королiвським
столом вони говориди про те, що в районi Ъплiце розпдодилося тих, хто
практикуе найдавнiшу професiю: Hi проtхати Hi пройти. Мiй батько тодi схи-
лився до руки коропеви i дозвопив собi маденький жарт: <Янголе мiй, кон-
куренцiя, - щось таке, дегковtDкно, нiжно шепочг{и, але так, аби в кожному
куточку зали було чути кожне сдово, - янголе...> - i так далi. Принцеса На-
ссау пiдскочида i волаючи побiгла геть. Мiй батько за нею! пфаф, - проше-
потiв король, але так, щоб у кожному куточку зали було чути кожне сдово, -
графI> Батько застиг на мiсцi i стояв, наче воскова фiгура. BiH xoTiB би все
виправити, аде це було неможливо: його охопив зраддивий страх. У думках
BiH промчався по стодiттях, по дев'ятнадцятому, по шiстнадцятому, по BiciM-
надцятому i з останнього йому майнув вираз, котрий йому дуже сподобався:
<Печаль, Господи, - це свого роду бездiяльнiсть>. У цю нескiнченну i нещас-
ну мить усiдивилися на нього. Ззовнi донiсся плач ii Високостi. Король теж
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дивився на нього. Иого страх минувся, i приемне теппо запило його серце.
<Що красиве - те моральне), - закричав BiH i xoTiB пiти за прекрасною да-
мою. Але не ворухнувся, мiй батько не ворухнувся.

З7,Мift батько народився сдiпим. BiH cToiTb.

38. Поправка: мiй батько народився сдiпим, на мiсцi його очей двi страш-
Hi порожнечi. BiH cToiTb на розi, кепсько граючи на скрипцi <IнтернацiоналD,
нiжно, солодко, тягнr{и, наче вальс.

39. Пiсля того, як BiH вiдiбрав мою MaTip у законного чодовiка, вони вдвох
обманом убипи цю благочестиву людину, й одного ранку батько подивився
навкодо i з подивом зрозумiв, що все, абсопютно все надежить йому. Хто б по-
думав, що вся влада того чодовiка i його багатство дiстануться йому? О, щас-
дива удача, яка ж ти бпаженна, що того дня ти принесда моему батьковi таку
красу та радiсть, адже весь Задунайський краfu, Bci багачi, князi та могутнi
королi до нього прислухаються. Мiй батько воподiв укрiпленими замками,
багатими мiстами. Коротше: якщо тiлу щось було потрiбно, то воно завж-
ди було.3начнi територii д.шI полювання, скарбiв по горло, котрих BiH aHi
зброею, aHi кров'ю, aHi великимизусиллями не домагався, а просто отримав i
легко спускав. Насолоджуйся, поки живиiц це був девiз мого батька, BiH вирi-
шив створити новий двiр i Bcix запросив. Першою турботою було те, абибупа
присутня незлiченна кiдькiсть музикантiв, що гради на скрипках, лютнях,
сопiлках, барабанах, тубах; аби Bci були задоволенi, аби молодь насолоджу-
вапась, аби перед очима батька круждяди красивi пари. Усе бупо оновлено,
сппановано, враховуючи його досвЦ, подарунки дпя панiв, yci продуктибупи
cBiжi, за;rи прикрашенi золотом та пишними о66ивками iз зодота та оксами-
ту; батько xoTiB, аби Bci його боялися та поважапи як короля. Якщо попере-

дник не знав, що з цим робити, то я знаю!

40. Одного ранку, коли мiй батько вивапився з KyxHi,6o BiH мадо не зо-
мпiв вiд величезноi кiлькостi брудного пос}ду, особдиво вiд срiбного пiд-
носу, до якого прикпеiлись жовтi задишки я€ць, i, зайшовши до BaHHoi KiM-
нати, BiH не знайшов зубноi пliтки, зубноi склянки, cBoei бритви й унiтаза,
i не побачив свого обличчя у дзеркалi, потiм, перейшовши до кiмнати, BiH

знайшов свое лiжко у повному безладi, в ньому маленьку жiнку з жовтим
водоссям, яка згорнудася, наче кiшка; тодi BiH пiдiйшов до свого секретера й,

спершись на нього, пильно пог/uIнув у очi сина (на фотографii погпяд сина
був суворим, а вуста щiльно стуленi) i сказав: <Найшла, начальнику, на тебе
пихатiсть>.

4l. <Ви - весепа i розумна, кодоритна дюдина, що прощае та визна€,
ви - iнтедiгентний спiврозмовник, який у всьому шукае необхiдне, який не

хоче змiнити cBiT, а сприймае його, сприймае все, що icHye, i HaBiTb не думае
про те, що cBiT мiг би бути iнакшим, вас задовольняе багатство iснування, це
те, що ви приймаете, це багатство, де погане i бридке не врiвноважуе добро,
красу, не знищуе, а посидюе lx - i все це тому так, що вони нiкоди не стояди
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перед розстрiлом)), - сказав моему батьковi начадьник команди розстрiпу
пiд час виконання вироку.

4LМiй батько вже давно був надором, лицарем ордену Золотого руна,
таемним радником, коли BiH визнав, що нiкопи не мiг звiльнитись вiд пiдозри,
що мета творiння не мае етичного характеру, не може бути такою, BiH нiколи
не мiг до кiнця позбутися цiеi думки, тобто з цим було не так, як у Господа
з першими дюдьми, мождиво, cBoi справи вони вирiшувапи з рiзних позицiй.

43. <Людина мадюс оцим>, - показав х},дожнrlк на серце. Пiзнiше мiй
батько, пiд час суrrеречки, котра вже почала розвиватися на його користь,
нiби ocTaHHiM ударом, xoTiB убитихудожника його ж збросю, процитував ре-
чення: <Людина малю€ оцим)), - i притулив папець до грудей. 3апала тиша.
Потiм художник неповторно нiжним, мудрим рухом узяв батька за зап'ясток,
грацiйно, двома падьцями, дегко i сумно, наче якусь стару фамiльну релiквiю,
i з легкою посмiшкою переклав руку мого батька на дiвий бiк грудей. Мiй
батько, вiчний невдаха, почервонiв.

44. Батько грав маденький танок Перселла. 3акiнчуючи, урочисто вигук-
нув: <Кафедрал! L{e ж кафедрапьниit собор! А тепер я покa>ку камiння, адже
кожен кафедральний собор скдадаеться з KaMeHiB>. - <З KaMeHiB та Госпо-

дп>, - втрутидась мама. Аякже, мкже. Ъхнiчно батько грав не дуже добре,
але цiлком пiдкорюючись музицi, грав по нотах; добра була музика, якщо ti
грав батько. Наспiвуючи, наче Цrод.I_{еякушкопi, хiба Hi, питання-вiдповiдь,
питання-вiдповiдь, ой, ану подивимось, на одне й те саме питання зовсiм
iнша вiдповiдь? Невже це пiдходить? i вiдразу стрибок, ще i який стрибок!
Адже це бемоль! А туг тонадьнiсть дiезна. I все це BiH вироблrяе у 169l-My, че не
забудьте! Просто, просто, просто. Ой, ось тут вам i перехiд, прямо атональна
музика, хiба не так, який акорд! Бах такого нiколи б не зробив, нiкопи. I_1ей

Перселп, англiець, не забувайте. I тодi в самому кiнцi BiH видае звук, якого ще
не бупо, задля якого BiH готувався увесь цей час, його охороняв, його берiц
протягом всього порселлiвського твору. Втруrання Moei MaTepi щодо рiзницi
мiж 1691-м i сьогоденням його не зачепило. Iнша заувага, що Господь став
особистою справою, - BiH HaBiTb не помiтив; уточнення MaTepi про те, що BiH,
мiй батько, не вправi припускати, чи Господь icHye, чи Hi, апе нехай говорить,
що хоче, це стосу€ться тfurьки його, мого батька, а вже сусiда не стосу€ться,

- не сгIравило на нього жодного врzDкення. BiH ппакав, поки грав о Wort, du
Wort, das mirfehltll BiH плакав, сltухаючи мою MaTip, i радiсно кивав. Моя мати
намагалася не виказув ати свiй жаль. Майстерна rра, милиilr Йозеф!

45. Мiй батько здурiв. BiH серйозно запропонував Гайдну струнне Tpio.
Та Гайдн не погодив ся, i який rедзь укусив його?

46. Вiсiмнадцяте столiття: мiй батько жене ryсей по дорозi (мiй батько Hi-
коли не ганяв ryсей по дорозi), рве траву в KaHaBi (не рвав траву в KaHaBi), су-

tO слово, слово, що MeHi не даеться! (Нl.ти.)
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шить глечик на парканi (не сушив глечик), набирае води з коподязя (Hi; як Hi,

BiH усе робив!), точить мотику (точить, точить мотику), году€ свиней у capai,
коней у стайнi, падить вугiлля у вогнищi, пiдмiтае пiдлогу в церквi, вирiвнюе
могиди на кладовищi, куе залiзо в кузнi, спаровуе кобилу з жеребцем, кида€
падаль до рiчки, купу€ взуття у шевця, горiлку в €врея, сiль вiд бродячого
торгiвця, шука€ правди у суддi, в xaTi 6'е жiнку, ховае тютюн у закутку, ганяе
пса по двору, молотить овес, icTb боби узатiнку, пуска€ вiтри у спiдне - отак
в найкращi робочi години тиняеться по селу iсторiя.

47. Розберiмося. Багато хто тикае в очi батьку, що пiсля змови Вешеленi
BiH значно i послiдовно збагатився. Справдi. Пiспя cMepTi Зрiнi Миклоша си-
туацiя запдутадась, i HaBiTb батько не мiг розплутати i]. Розiйшдися почуття
i розумiння (у другiй половинi ХVII столiття). Нацiя втратила свого ведико-
го сина, вiд якого чекала порятунку; вiдчай настiдьки зробив Вешеленi не-

розсудливим, що BiH подумав HaBiTb про бiльш небезпечнi лiки, - союз iз
турками, аби вони бiльше не турбували KpaiHy, не руйнувапиtj замкiв, сiл,
аби ii бiдьше не окупувапи; брат 3piHi, Петер, був людиною з обмеженим
сприйняттям, i цю свою сдабкiсть BiH вiдверто покладав на rrоради та ке-

рування iнших, тому даремно Леоподьд призначив його хорватським пра-
витедем (24 сiчня), що стосувадося потреб нацii, BiH не змiг замiнити свого
брата. Таким чином, пiсдя KopoTKoi безнадiйноi епохи, де прозвг{али гордi
слова <не чiпай угорця>, прийшов темний час внутрiшньоi боротьби, серед

жаху якоi наче вже й не iснувало угорцiв, а тiльки куруци та лабанцi. (Хто
бачить далi огорожi i намага€ться з розумiнням сприйняти справи краiни,
а не дiлячи ii на шматки, хто використовуе полiтичнi переваги без iнтриц
той порожнiй серцем, бездомниf,r, aToil,xTo любить Батькiвщину серцем, тоЙ

нiкчемна тварина. I-{e дитинство, дитинна така KpaiHa, i сьогоднi, через те, що
не здатна звести докупи cBoi Mpii iз сьогоденням, свое минуле з теперiшrliм,
не знаходить переходiв з поразок до перемог i навпаки. I ображаеться, як ди-
тина. Мiй батько, булри надором, намагався позбутися цiеi дволикостi, BiH

побудував би MicT, але не було берега, в нього не вiрив aHi народ, aHi король,
зростання наклепiв та добробуту зменшило до нього довiру. Не випадково
стадося так, що не BiH, надор, а Палфi розiрвав мир iз Ракоцi. Все одно. Батько
не образився, його знесидида якась меданхолiя та подагра. В епiцентрi його

дИльностi оtIинилася родина. Що, звiсно, означало особисте благополр-
чя. Що в подальшому зменшидо його авторитет. Та не забiгаймо навперед.)

Щя страшна криза заскочида мого батька пiд час виконання во€нних дiй по
iнший бiк,Щунаю. Як начадьник полiцii передгiр'я, у зв'язку зi змовою Веше-
ленi та його друзiв, BiH дiстав наказ зzD(опити володiння бунтарiв, що BiH, хоч
i з незадоволенням, виконав. BiH забирае, як податок, частину MaeTKiB вер-

ховного коропiвського суддi обезголовденого Надашдi Ференца, його свояка,
Сарвко, сплативши завдаток у 20 000 форинтiв, котрий, випдативши, пiзнiше
знову взяв iз завдатком у 200000 форинтiв, поки 13 серпня (за день до cMepTi
Moei MaTepi) не дiстав його як виппату податку iз 75 000 форинтiв зверху; далi
Капувар, за який довелося сппатити 50 000 форинтiв, i наостанок rrоттендор-

фамськучастину; такими звинуваченнями BiH накдикав на себе 3агальне роз-
дратування; але не вдалося з:Iхопити володiння Ъммонаi: найкращий пдан
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мого батька - одружити одного зi cBotx синiв з дочкою cBoei сестри Mapii,
спадко€мицi роду Гаммонаi, що вимер по чоловiчiй лiнii, - зазнав поразки
перед наполегдивим опором епископа Коллонича, одного з затятих його во-

рогiв. (На жаль, перемогда згубна для нацii iдеологiя Копдонича, що зробило

родь мого батька як (посередника> неефективною; i саме цей нерозсудливий
напрямок вкдав зброю у руки Ракоцi - що навряд чи сл}ц/вапо на користь
мо€му батьковi, котрого саме Колпонич виховував у дитинствi.) Були й iншi
здобутки, що викликало роздратування, але треба взяти до уваги, що в той
час зовсiм не симпатизуючi мо€му батьковi командувачt, силлячи ведикими
похвалами, ховаючись за нацiонадьнi сподiвання, в бiльшостi випадкiв шу-
кали вигоди, захищаючи особистi iнтереси. Бачачи опозицiю, мiй батько роз-
шифрував принцип (невидимоi руки> (зробив логiчну та емоцiйну помилку,
схотiвши логiчно розв'язати емоцiйний конфлiкт); начебто кожна особа -
в той час як шука€ виключно особисту вигоду - керована мидосердною, не-
видимою рукою, дiе для колективного блага спiльноти. Таким чином, було 6
BipHo сказати, що все це BiH робив (не з дуростi та заради вдасного багатства,
а заради краiни>. Мiй батько розкидався грошима, бiльше того, BiH активно
користувався житдовим кредитом ддя свого шикарного бупинку, а з iншого
боку, BiH наповнив cBoi маетки такими здобутками, що пiсля cMepTi задишив
cBoiM нащадкам не один-два об'екти HepyxoмocTi, а цiлi князiвства. Його во-

роги HaBiTb тодi не залишиди його в спокоi, розповсюджуючи чутки про те,

що його роздер гончак. (Щось подiбне, пiдкреслюю, розповiдали i про мою
бабусю, що нiбито вона протягом кiлькох днiв лежада на холоднiй кухоннiй
пiдлозi непритомна, i ii кiшки, а в Hei rx було багато, ласувапи ii тiлом.)

0с000
48. ,Щавно покинуди турки Кишмартон, давно покинуди й Угорщину, коли

одного разу двос розкiшно вдягнених панiв за'rхади до села. Обое бупи тур-
ками. Вони одразу зайшли до першого будинку. <<Як ся маете?> - <Помагай
Бог! Що вас привело?> - спитав у них власник будинку, хто був нiким iншим,
як MoiM батьком. На що один турок вiдповiдае: <Слухайте, це дуже важли-
во. Чи не говорять тут, у селi, про одну жiнку, яку турки викрапи звiдси,
а вона вiд них втекла?> - nTyT багато чого подiбного говорять>, - вiдповiв
мiй батько. <Але то було так: двох дiтей цiеi жiнки турки поклали до воза, а
ii до нього прив'язапи. Жiнка обережно перерiзапа мотузки, заскочида в ка-
наву i втекда>. - <Як же вона могла запишити там cBoix двох дiтей?> - <Але
в Hei вдома залишипись двi малi сироти, i вона поспiшала повернутися до
них. Ви не чули TaKi чутки? Ми б добре заплатили, якбихтось надав нам iH-

формацiю>>. Та дарма вони наполягали - а вони напоIuIгали, - HixTo в седi
не чув tIро таку жiнку. <Was verborgen ist, interessiert uns nichtl>, - вiдповiда-
ли,6о однаково розмовляди i нiмецькою, i угорською. (KpiM того, там жипи
хорвати та жиди.) Вона напевне загинула, Hi iI, aHi ii родини не було i слiду.
Зажурилися на це два турки. Тодi один кalке: <Аде ж ми тiльки заради цьо-
го й приiхапи iздалеку, iз самого Константиноподя). - <I нащо ви про'rхали

lTe, що сховано, нас не цiкавить (нlи.).
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такий путь, якщо я вас не обра:ку?> - спитався кишмартонський господар,
мiй тато, iз цiкавiстю. <Та тому, пане, що ця жiнка бупа нашою матiр'ю. 3 тих
часiв, як ми дiзналися про цю iсторiю, ми повсюди ii розшукуемо, але тепер
бачимо, що ми ii нiкоди не знайдемоD. - <Ну, почекайте хвилину, - сказав
батько й запропонував iM присiсти, потiм покдикав мою маму, Марiю Жозе-

фу Герменгiльд, уроджену принцесу фон Лiхтенштейн, цю фiryристу, силь-
ну, завуа/Iьовану жiнку, котра своею особою повнiстю заполонила KiMHaTy,
cBoiM характером, виглядом, величезним капелюхом з пiр'ям i, незважаючи
на свою HepyxoMicTb, шурхотiнням cyKHi. Турки одразу пiдскочили i почали
цiпувати iй руки, турки, KoTpi нiколи Hi до кого не виявляди TaKoi честi, як
зараз до Moei MaTepi. <Ще тепер зайве, - сказав нетерпдяче батько, - а мож-
диво, це ваша мати?> - i почав крутити ii вперед, назад, з боку в бiк, аби вони
краще ii роздивилися. <Hi, - крутили головою турки, - це не наша MaMaD.

3acMpeHi, вони попрощадися i вiдправилися до Константинополя, Батько
дочекався, поки гостi, i таки, до речi, незванi гостi, покиЕуть його володiння,
i раптово з усього розмiлху, жорстоко вдарив мою маму, цю поставну, сидь-
ну, завуальовану жiнку, котра своею особою повнiстю заподонида KiMHaTy,
своiм характером, виглядом, величезним капелюхом з пiр'ям i, незважаючи
на свою HepyxoMicTb, шурхотiнням cyKнi. Куточок ii рота TpicHyB, i кров по-
пилася на пiдлогу. Вид KpoBi довiв батька до сказу (BiH сприйняв це як образу,
наче мама навмисне хотiла його розiзлити), BiH знову вдарив, мама полетiла
на пiдлогу, прямо у свою кров. Таким чином, вона не залишипася нерухомою.
Вона скиглила вiд cTp.D(y. Боялася }дарiв, бояпася бопю (якщо батько пив, то
не знав Hi Бога, Hi пюдини), та над усе вона бояпася, що пiсля двох втрачених
cBorx дiтей вона втратить i мого батька. I_[e вже було б забагато. Батько ще
дав iй копняка у живiт i вибiг на подвiр'я. BiH захекався. Сонце сiдало. Поти-
ху заспокоiвся (мiй батько). BiH був не в ryMopi. Щверi будинку хиталися вiд
пiзнього вечiрнього BiTpy.

49. Одного разу батько знову з'явився. Його обпиччя було чорним вiд ще-
тини, очi були червонi, в нього бракувало зуба, BiH смердiв адкоголем. BiH
весело роздивдявся навсiбiч. Його з пiдозрою оточили - вiденський двiр,
угорськi пани, канцепярiя прем'ер-мiнiстра, прислуга, половина Задунай-
ського краю i моя мати. Бiпя батька пронесди чотирнадцять валiз, чотирнад-

цять ангпiйських валiз зi свинячоi шкiри, рiзнlл< за формою та призначенням,
але Bci однiеi марки <Рiчардсон енд,Щамбл>, Лондон. <Що це?> - зведи брови
вiденський двiр, угорськi пани, канцелярiя прем'ер-мiнiстра, прислуга, по-
ловина 3адунайського краю i моя мати. <Волочу мотлох>, - опустив батько
голову. (У перекладi: предмети першоi необхiдностi.)

50. Мiй батько закохався у захiд сонця у Брауншвейзi. BiH iдобув таку
звичку пiсля повернення з трагiчноi осади Бранденбурга, i потiм, коли BiH
бачив такий захiд сонця, зранку, в обiд, вночi,6удь-коли, BiH завжди кричав:
<,Щивись, як гарно>. BiH не мiг вiдвести свого погпядуi намагався тrримусити
Bcix звернути на це увагу. nI що ж у тому такого гарного>, - говориlrа моя
мати, дивдячись на це лiлове, червоне, жовте самогубство, космiчну драму
i т. д. <Брауншвейзький захiд сонця викдикае у людини асоцiацii iз саваною,
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r через те, що пepBrcнr люди, предки людеи, почувадися в caBaнl, як удома,
ми до сьогоднi iзсередини до Hei прив'язанi, антропопогiчно, i тому нам це
здаеться красивим>. Мама надуда губи, а я нiкопи не був у caBaHi. Мiй бать-
ко любив спогпядати cBiT за шкiльним матерiалом. Пiспя випуску BiH ба-
гато чого забув. Наприклад, BiH не мiг зрозумiти, яким чином лiта€ дiтак,
адже BiH важкий, ось вам, наприклад, цей нiж, BiH багато разiв показував це
за обiдом, бррррР,повторював BiH гул мотора лiтака, потiм вiдпускав нiж,
пуфф, вyапя, або навпаки,вуаIм, пуфф. <BiH падае, правда ж?!> - вигукував
BiH з вiдчайдушним полегшенням. Якщо в якiйсь газетi IIисапи, що корабель
затонув, наприкпад <Естонiя>, якщо на палубi знаходився якийсь знайомий,
наприклад , приваблива сестра привабливоi репортерки, BiH заспокоювався.
<Я ж казав, - говорив BiH, - що BiH занадто важкий>. Потiм у нього криви-
лось обличчя, наче BiH покуштував лимон. <Кожне тiло, занурене у воду, -
цитував BiH, - втрачае стйьки ваги, скiльки води витiсняе його вага, мое
янгодятко>. 3апала тиша. Мiй батько кивнув. <Замало витiсняе, це була його
пробпема, замадо>, - сказав я. 3аради €лени Прекрасноi на воду спустили
тисячi кораблiв (матерiал за другий кпас, ,Щжон М. Проснiтц). Нехай 1 <мiдi-

€ден) буле грапусом краси Tiei жiнки, за яку ми спустимо один корабель на
воду. I]e стане вектором. Тодi один негативний <мiлi-елен> треба розумiти
так, що треба втопити одиЕ корабель. Ну що я вам казав?(<Моя дружина
померла. Тепер у мене е i такий досвiд. Я радиil, що такого досвiду в мене
вже не буде, i здобув подегшення. Приемно також i те, що я можу бути впев-
нений у вашiй подальшiй yracTi, так само як ycix наших брауншвейзьких
товаришiв>. I]e все.)

51. Мiй батько - пiсля напежноi пiдготовки - прокидався ранiше зви-
чайного, аби ще до того, як нарiжуть хлiб, до того, як горiтиме MicT в OcieKy,
до початку судового переслiдування лiдерiв Агробанку, - заскочити до По-
жоня, на нову арену нацiональних зборiв, у новоспечену нову Угорщину, до
cBoer коханки. Проте у ваннiй KiMHaTi, наче зовсiм випадково, бо iй закортiло
до туадету, BiH наштовхнувся на мою MaTip, яка там, на мiсцi, у напiвснi, сидя-
чи на унiтазi, задоводьнила батька. Якиf,l просто здвигнув плечима, наче так
HaBiTb краще, адже все одно не любив рано вставати, не любив пожоньську
дорогу, KoHi дуже пiтнiли, а його поява у MicTi завжди давала привiд для полi-
тичних зустрiчей. BiH повернувся у лiжко, вiдправив до Пожоня посланця
з рiзними вибаченнями, а моя мати сяючи принесда йому снiданок у лiжко.
Вона була вр.Dкаюче щасдивою. Батько також. <Тодi в чому проблема?> - пи-
талася мати або батько. <фохи нудно>, - вiдповiдав хтось.

52. Батько часто думав про мою MaTip. Наприклад, коди вiдрiзав шматок
хлiба. Коли пiдпалював осiекський MicT. Тодi, коли влаштував судове пере-
слiдування на пiдерiв Агробанку. Тодi, коли у четвер перед його будинком на
нього н ап али невiдомi з бит ами. В цiй кр aiH i сипу - сипенну гр оше й, вит р ачапи
на рiзного виду консолiдацii, не консолiдували тiдьки одне - народ, i поки
цього не станеться, не може HaBiTb i мови йти про мир, HaBiTb тодi BiH думав
про Hei. I тодi, коли BiH остаточно повернувся до cBiTy класицизму в роки пе-

ред Французькою революцiею. I тодi, копи його стиль втратив свою легкiсть.
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I тодi, коли думав про те, куди вирушають угорськi кораблi. Коли очiкував
певну погоду. Був у батька величезний письмовий стtл, гладенький та пря-
мий, BiH був попупярнийу ХVПI столiттi, з пiзнього перiоду бароко, за ним
BiH вирiшував державнi справи, i HaBiTb тодi BiH думав про мою MaTip. BiH
думав про те, що б було, якби вона залiзла пiд цей стiл, тихесенько, без Bi-
тання, i наче песик, годовою розштовхала батьковi кодiна, стегна, а за стодом

у це* час вирiшувапися би справи iмперii, вирiшувалися би долi, кружляпи
речення i щоденна пошта! - i так далi, тощо, i все це бупо 6, звiсно, без рук,
тобто зубами, або носом, або пiдборiддям, одне слово, дiйшла би до кiнця
(моя мати), але не дражнида би до кiнця, а тримала в напрузi, тримапа би.
Нагадуючи увесь день батьковi про повноту буття. (Увесь день: HaBiTb тодi,
коли мiй батько пас гусей, HaBiTb тодi, коли батько звинувачував керiвництво
молодоi групи aKTopiB у зневажаннi людей (Кечкемет), бiпьшiсть, особливо
представники цiеi професii, заступилася за них. З точки зору eкoнoMii часу,
батько HaBiTb обiдlв за цим стодом i задля вiдпочинку час вiд часу опускав
шматочок iжi пiд стiл. РозмовIIяти i торкатися заборонено), <Милий, ви збо-
ченець), - засмучено зазначила моя мати, слухаючи rrдани батька на день,
Та батько HaBiTb не повiв оком. Щивись, яке диво, батько повнiстю змiнив
чуттевi горизонти MaTepi, настiльки, що та майже перехилидася на друtий
бiк коня (розумiй: письмовий стiд, ха-ха-ха!), в TaKi хвипини, HaBiTb якщо
i в жартiвпивiй формi, батько вважав за потрiбне ii попередити, тобто нагада-
ти, що моя мати все ж таки католичка та мати чотирьох дiтей. <Так, сердень-
ко>>, - кивнула мати, але не вiдступила. Щжина з пляшки вже звiльниди.

53. Мiй батько - командор. Пес, котрий гавкае, не кусае. Мiй батько i гав-
кае, i кусае. Iншими сдовами це можна сказати так, що йому ближче Стадiн
та Чингiсхан, нiж фiльпарчер'. BiH на вдаснiй шкурi вiдчувае виклик часу.

Караван iде! Йому хочеться удосконадити це вiдчуття, витягнувши його
з королiвства в серцi. Моя мати тим часом переклада€ з шести мов та годуе
худобу, з польськоi i т. iH., корову i т. iH. Батько вважае, що ми живемо в епосi
технологiй, KoTpi з ycix бокiв вiдрiзняються вiд усього дюдського досвiду.
I наче стрибки, на вiдмiну вiд аграрного та iндустрiального розвитку сус-
пiльства, цi змiни вимiрювапися стрибками. Кенгуру! Нова ситуацiя: повна
одночаснiсть. Якщо зникне час, то зникне i людство, каже моя мати, водно-
час спустошуючи мlшок з кормом; ти стверджу€ш, що дюдина наближаеться

до неба разом iз CNN2, стверджуеш, що я стапа ангелом? BiH, батько, уявля€
речi в процесi, а сама рiч - це i с процес. Якi естетичнi, моральнi та релiгiй-
Hi наслiдки е в абсолютнiй одночасностi? Про що ти говориш, питае нЬкно
мама. В сорок вона народида четверту дитину, По cyTi, головне не те, про що
йде мова, а те, чим ми наближаемося до мисдення iнших, через що на технiч-
ному piBHi замiсть вимушеноi одночасностi виступае форма якостi. Те, про
що ми говоримо, в iдеальному cTaHi речей, потребуе iншоi системи понять..,
але готуемо з того, що е. Правду кажг{и, говорити треба, HaBiTb прийнято,
про те, про що ми не знаемо. Мовчанка - не зодото. Ти стверджуеш, що речi

| Франц фiлъпарцер (L79|-L872) - австрiйський поет та драматург.

' CNN - американська телекомпанiя.
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та мова про речi - це одне й те саме? Людина! Людина знову i знову вимуше-
па пiдiймати себе, тримаючи за водосся. Якщо не вийде, то буде одне диво,
якщо ж вийде, то iнше. Я думаю про один проект щодо дистування, У бать-
ка е лишайний олiвець, BiH постiйно носить йоrо iз собою, i якщо у нього
на шкiрi у якому-небудь помiтному мiсцi вискакуе прищик, BiH зафарбовуе
його цим олiвцем. BiH украв його у Moei MaTepi. Вона знае про це i дуже сер-

диться на нього. Тепер, незалежно вiд опiвця, ти не вважаеш, що Брак1 був
вiдомим через те, що в кожнiй своiй роботi демонстрував Dingansich2, по-
з.шк кожен предмет BiH пiдводив до cBoei душi? Не виключено, поступаеть-
ся батько, хоча з iншого боку, в кожному рядку Гете вiдчуваеш здригання
cBiTy, вiдчуваеш долю кожноi людини! Ох, так от де заритий собака, х/Iоцае

себе мама по чодi, ось про що йде мова, про якусь звичайну мiстику! Батько,
грюкаючи дверми, вибiг з будинку, мати в душi просить у нього вибачення,
завжди забуваю, що BiH божевiльний. BiH щось вiдчув зi свого теперiшнього
божевiлля i запропонував допомогу пюдству. BiH уже знае, що ми живемо не

в тому cBiTi, котрий хочемо бачити. BiH уже знае, щоправда, це стосу€ться
не тiльки зiрок, коди до нас доходить rxHe свiтпо, апе й BiH сам, уже декiлька
тисячолiть як перестав iснувати. Ось чому BiH ках<е MeHi, що я свiтло вночi,
Я знаю, що BiH кФке це саме через цю причину, все одно червонiю, а MeHi вже
стiдьки poKiB.

54. Яка рiзниця мiж MoiM батьком та Посподом? Рiзниця добре помiтна:
Господь повсюди, i мiй батько теж повсюди, тiльки тут його нема.

55.3агалом: поки його не дуже сидьно бцли, батько тримався досить
мужньо, за впасно створеною схемою. Та коли побиття досягдо певноi межi,
наприклад виривання нiгтiв, BiH страшно передякався i бояryзливо та при-
низливо благав про життя. На його щастя, BiH Hi про що нiчого не знав. Ще BiH
повторював до cBiTaHKy. О Вiтчизна. Не так просто стати зрадником.

56. Батько опинився в полонi - у подоненоi турчанки, ii звуть Лейпа, ii
чорне волосся мiцне, наче кiнський хвiсъ блискре, дзвенить, якщо вона ним
потрусить, i сягае iй до п'ят; шкiра ii бпiда, як у аристократiв, ryби cBoi вона

фарбуе ожиною, як панки. Батько закоханий у Hei. Садовить ii собi на копiна
i дивиться на Hei. Леftпа опускае голову. Батько м'яко пiдiймае ii пiдборiддя,
вони див/uIться одне на одного, потiм Лейпазнову опускае погляд. Вони мов-
чать, серйознi. Ще продовжуеться десь близько року. Сьогоднi дiвчина заго-
ворила, сказада щось по-турецьки. Батько вiдповiв угорською. Ъпер вони
розмовпrIють, i так знову мине piK, ось так. - Перед своею смертю мiй бать-
ко, котрий уже досить довгий час жив сам, тремтячий та засмгIений (моя

| Жорж Брак (1882-1963) - французький художник, графiк, сценограф, скудьптор
i декоратор; разом iз Пабло Пiкассо започаткував кубiзм у cBiToBoMy мистецтвi.

2 Diпgапsiсh (прiч у собi>l) - фiлософський TepMiH, котрий означа€ явище та умосяжнi
о6'екти, на вiдмiну вiд феномевiв, що чуттево осягаються (даних нам в о6'ективнiй реаль-
HocTi); рiч як така ((сама по собi>), незалежно вiд нашого сприйняття.
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мати, сестра Текелi, переtхапа до Марiацедла, про що TopoxкoTiB увесь двiр),
сказав наст}шfiе: <Щiкаво, про що вона говорила?>>,

57. У мого батька бупи принципи; багато рiзних принципiв, як i кiшок.
В основному, вони базувалися на моралi, апе численними були також i при-
нципи краси, гiгiени та стилю життя. Або готування iжi (наприклад, часни-
ковий порошок). Або грошовi. А в чомусекрет вiчного кохання? Одруження
чи кохання, чи щось трете? Принципи управлiння футбопьними клубами
нижчого класу. Як пересуватися швидко та безпечно? BiciM критерiiв кон-
тролювання еракцii. Герань од вошей. BiH у бупь-яку мить мiг витягнути
якиirсь принцип - чи то з кишенi пiджака, чи то з кишенi брюк, чи з-пiд
сорочки, пiд час обiду з солонки, у TeaTpi iз бiнокля, на стадiонi iз пакети-
ка насiння, у корчмi, у бiблiотецi, у церквi, у казармi, у школi, у парламентi,
буль-пе. У кого е принципи i BiH порядна людина, той завжди правий, краще
кажгIи, не варто тлумачити зворотне, BiH правий,6о не може бути непра-
вим. Можна погоджуватись не розумiючи. Тому з батьком було складно. BiH
сприймав пише те, що мiг сприймати. У своiй професii BiH вважався успiш-
ним. А коли одного разу його не стало - aHi в штанях, aHi за обiднiм столом,
aHi в TeaTpi, aHi пiд час антракту у TeaTpi, aHi на матчi, aHi в корчмi, aHi в бi6-
лiотецi, aHi в церквi, aHi в казармi, aHi в парпаментi, aHi в iншiй, пов'язанiй
з дюдьми площi, aHi в партiйному офiсi, i не бупо вже на ньому aHi пальта,
aHi сорочки, aнi костюма, i BiH не мiг витягти принцип aHi з-за вуха, aHi з во-
досся, aHi з ребра, з жодного таемного куточка, отже, BiH був tопий i його
не iснувало, тобто коди нарештi трапилася хороша нагода д/uI розмови, тодi
його неможливо було упiзнати. То був не мiй батько; а тодi який сенс, HaBiTb
якщо е мождивiсть? Бо про що тодi? 3 ким?

58. Мати мого батька вш(овувада в ньому тiльки гарнi якостi. Вона вчида
його, що люди, в кiнцевому пiдсумку, добрi i що Всевишнiй нас оберiгае.
,Що cBiTy треба ставитися з довiрою i кидати хлiбом у того, хто кидае в тебе
камiння. 3 усього що виходить? Ще, i тiльки це зн.rходилося в центрi бабу-
синого виховання, що у поганих слiв немае змiсту, вони порожнi, iM бракуе
неподобства, iM бракуе, так би мовити, пiдходящоi частини cBiTy. I коди мiй
батько вiд cBoix сiльських товаришiв таки навчився (отих) слiв, тодi бабуся
iз гнiвним сумом затягла його до BaHHoi кiмнати та мильною водою вимипа
йому рота. Батько кiдька днiв не мiг iсти, якщо BiH щось пробував проков-
тнути, то це одразу з нього виходидо. Потiм, коли батьковi ще не виповни-
лося п'яти poKiB, померпа бабуся - у страшенних MyKEIx, ii кишки закрrIу-
вапцся та гнили, наче у Hei всерединi жила якась смердюча тварина - як
у страшному KiHo, - i вона з кожним днем ставада схожою ча цю твари-
ну. Через сморiд iM довелося rrокинути будинок. ,Щiдусевi бупо соромно, що
бабуся померла, тому вони переiхали до iншоi краiни. А мiй батько жив iз
помитим ротом i з повним сдовниковим запасом. BiH не мiг сказати нiчого
поганого про жодну людину, бо у нього не було дшI цього слiв, HaBiTb думати
не мiг погано. Тому BiH був безза,хисним, над ним завжди насмiхалисяiбипц
в спину. Коли, наприкдад, BiH казав: взагалi-то це сталося 13 березня, пiсля
двох прегарних днiв почалася страшенно неприемна злива, наче восени, чи
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якбими опинились в Аргентинi, - мовляв, промайнуда весна (що мiй бать-
ко сприйняв як констатацiю, очевидно, хоча й не зовсiм вiдповiдно до зви-
чайного), тодi, регочу.rи, його били в спину, авжеж, промайнула, аде у нас
е ти! Батько дивився на них з наiвнiстю, наче чув голос MaTepr, котра про-
майнула, - вважадося - як весна. Ха-ха, промайнула, апе ж ти тут! Проте
батько нiяк не розумiв, i хто ж такий цей <ти>. BiH вслухався у регiц так
нiчого й не збагнувши.

59. Батько начхати xoTiB, щоб не платити алiменти. Здохни, смердю-
ча курво, - казав BiH моiй MaTepi. А TBoi сини, ти не дума€ш про cBotx
синiв?! - кричала мати. Хай iдуть до бiсовоi MaTepi i вони, - кричав батько,
що моя мати сприйняла як надiю, адже йти до бiсовоi MaTepi краще, нiж
здохнути. А й справдi, проте батько все одно не заплатив. Мати цього не
стерпiла i найняла двох юристiв, аби Ti на'tхали на того падлюку, мого батька.
Бо мама продавада хустинки бiлlя KiocKy, чудовий шовк, що тут казати, одна
така хустинка коштувала майже стiльки, як мiсячна зарплатня працiвника
метро, а метро на сьогоднiшнiй день найнеобхiднiший транспортний засiб
чи то в наземнiй, чи то в пiдземнiй формi, i рiзнi пюди в Hei купували, один
на iм'я 3олi i брати Фаркашевичi. У 3олi були TaKi бiцепси, нiби окремий
орган, створiння, що умами спирало подих, щойно вона на нього дивилася.
Щiти Moi, це якесь диво, це не м'язи, не кiстки, не м'ясо, це диво; Moi руки
в порiвняннi з його колодами якась TiHb. Що трапилося зодотко? питався
Золi, адже дарма мати шуткувала, бупо помiтно, що в Hei щось стапося. Тодi
BiH оповiстив Фаркашевичiв, що вони нанесуть вiзит ввiчливостi моему
батьковi. Котрий зi страху мало не всрався. Вони його не чiпали; вони повi-
домиди йому, що, на rхню думк)a вони шукають його, i в них таке вiдчуття,
щось iM пiдказуе, чого мiй батько така скотина, що не платить, адже врештi-
решт мова йде про щоденний хлiб його дiтей, його внесок, вiдповiдальнiсть
i родину. Якого трясця вони пхають носа не в cBoi справи? Тодi BiH ще не був
нажаханий. Солоденький, ми тут тобi нормально розклада€мо все по поди-
цях, намагаемося вирilлити проблему, розумiеш, ти тут просрав свое життя,
а ми вста€мо на cBiTaHKy, аби дiстатися сюди до Кишпешту'. Це нормально,
як ти вважаеш? Я тобi зараз допоможу, бпя, одним словом, на мою думку, це
ненормально. Подзвони, сододенький, цiй дiвцi, i розберiться, адже це його
внесок, вiдповiдальнiсть i родина. I_{e ваше iнтимне, зрозумiй, а ми просто
рано встади. I BiH пiдiйшов до мого батька, i поцiлував його злiва та справа.
Тодi BiH i здякався, i також найняв собi двi гори м'язiв, за 50 KycKiB у день.
На зустрiч кожен взяв з собою cBo'rx людей. Амбапи одразу впiзнали один
одного i почади радитися, люди батька подзвонили своему шефу з пошти,
що у торIоведьному центрi <Флорiан>, але молодший Фаркашевич попро-
сив у них слухавку i почав говорити з шефом так, як той говорить з ними,
таким чином, картина прояснилася, батьковi люди повернулися у продукто-
вий вiддiл радитися з MoiM батьком. Батько плакав вiд зпостi, але одразу за-
пдатив, щоправда, замiсть 300 KycKiB лише 200, з котрих моя мати 100 KycKiB
вiддапа Золi i бандi. Якщо знову не пдатитимеш, то я ще раз вiдiшлю до тебе

| Кiulпешrп - IX район Будапешта.
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cвoix янгопят, - казала йому моя мати, котра була дуже задовопена. Щоб
ти здохда, тупа курво, - вiдповiв iй батько. Так мiй батько познайомився
з моею матiр'ю.

60. Полiцiя обдастi !ьйор-Мошон-Шопрон, за пiдозрою у вбивствi взяла
пiд варту мого 52-рiчного батька. Мiй батько, бувши напiдпитку, завiв роз-
мову з 28-рiчним молодиком. Свою д}мку мiй батько доводив не доказами,
а ножем для нарiзання сала, котрим три рази штрикнув хJIопця, якого у важ-
кому cTaHi привезли до лiкарнi, де одразу ж i прооперували.

бl. Мiй батько, з боку норм поведiнки, перша й остання спокуса: в ньому
(у моему батьковi) е <треба>, <требо поза будь-яких понять (у формi вислiв-
указання-сподг{ення). Рiзниця мiж <€> i <треба> з'являеться всерединi ньо-
го. ,Ще нема мого батька, там не icHye <треба>. <Треба> (а перед тим - мого
батька) потрiбно сформулювати.

62. У мого батька, як - начебто - у Bcix TypKiB, було двi дружини, одна
зимова, гдадка, й одна лiтня,худа. Ъдi мiй батько працював iнженером-будi-
вельником у австрiякiв, KoTpi угIравлялися Габсбургами, проте рiзнi краiни
по-рiзному рахують правителiв, наприкдал Рудольфiв, що спершу було про-
бдематичним i що, у будь-якому випадку де-факто, призводило до непоро-
зумiнь, тому в першу чергу iмператорiв слiд було градуювати, вiдповiдно й
королiв, наприкдад Рулольфiв (та неважпиво, скiльки tx там було), не перей-
мався справами краiни, а займався астрономiею та адхiмiею в фадчанах,
поки пiзнiше не посидилась його деменцИ.

63. Мiй батько - вчитедь icTopii, на весняних канiкулах BiH грас в кар-
ти, на зимових канiкулах BiH спить, а пiд час дiтнiх канiкул робить висновки
з подiй, котрих не було. <Я лицар Ендре, влiтку 170-сантиметрового зросту,
взимку 169. I]iei oceHi MeHi виповниться 29 poKiBu, Його улюблена страва -макарони у виглядi лiтер.

64. Батько - поза трaLханням, котре ввФкав вaDкдивим питанням здоров'я,
i як тiльки мiц задоводьняв його (що задовольняв?! - це!); пiд час обiду на
KyxHi з'явдявся його слуга, аби покликати одну або другу cBixcy й молоденьку
кухарку: <Mari, wаsсhпЪ ihnen, Seine Durchlaucht mochte unmittelbar nach dem
Essen а' Hupferl mасhеп!>, тобто помийся, бо вельможа одразу пiсдя iжi (як би
це сказати угорською) зробить кружечок, пострибав би, повертiвся б - у ко-
ханках BiH бачив переваIу, апе це супроводжувалось постiйною iстерiею, не-
порозумiннями, ревнощами та чутливiстю, i це тримадо його в постiйному
cTaHi бадьоростi. У своiй пидьностi BiH потiм смертедьно ображався, i почи-
налися його icTepii, непорозумiння, чутливiсть та ревнощi. Тодi нарештi вста-
новдювалася рiвновага. BiH дiстав дзеркало для свого вселенського егоiзму.
Поглlянув на свою коханку - на свою троянду, - i побачив себе. Ось чому BiH
tx дюбив. Батьковi коханки розносили славу про мого вiртуального батька,
а мати - про справжнього. Раритетнiсть мого батька полягала в тому, що не
було рiзницi мiж вiртуальним та справжнiм. Тому батько поводився зi своiми
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коханками, як зi сво€ю дружиною, а з друх(иною - як з якоюсь генiапьною
повi€ю. У батька бупо ще багато поетичних думок про самого себе.

65. Мiй батько покликав до себе свою паризьку rrодругу мадам Шель пiд
час перерви на пардаментськI4к зборах у Пожонi. Органiзацй поiздки була
набагато дорожча та складнiша, нiл< ця парочка собi уявляла, проте питан-
ня грошей батька не хвилювапо. А от його попiтичний статус, великий такт
його постiйноi вiденськоi коханки, пиши та вимовдяй, Grifiп Sач', ii наха6-
на присутнiсть у Пожонi, переповненi готепi через парламентськi збори чи
брак не переповнених, вимагади надзвичайних здiбностей. Та мiй батько не
знав неможливого, BiH дуже кохав цю свою коханку, щоночi ii кохав, HaBiTb

розмовrulв з нею. I вона вiдчувала те саме до мого батька. Вона теж з ним
розмовпяла. Коди, пiсля немапого хвилювання, усе добре органiзувалося,
i поiздка Grifin Sau на копцерт Гайдна у Вiднi, i в розпоряркеннi мисливсь-
кий будиночок графа Баттянi2, батьковi раптово, наче блискавкою, зiйшло
на думку, а що коди у мамзедь якраз Ti днi, Ti важкi днi? Адже щоночi BiH би
з нею розмовлrIв, авжеж, але все ж таки. BiH миттево вiдiспав посильного до
Парижа дiзнатися про стан речей. Посидьний, один з молодйкiв мого бать-
ка, швиденько о6'явився. Панна нагородила мене дяпасом, отут, милостивий
пане, - i показав, те мiсце й насправдi ще червонiдо, - i просила вам пере-
казати, що невже ваш граф вважае, що я за милу душу rхатиму в дилiхсансi.
Важливо знати, що витрати на дороry опдачував не мiй батько, Важко було
6 сказати чому. Та у будь-якому разi BiH вдоволено MypKoTiB через новину.
А ще: BiH також врiзав хлопцевi, аби той не подумав, що BiH, мiй батько, не

досить сильно кохае ту жiночку.

66. Якось вiдправив герцог (чи то граф,чи то прем'ер-мiнiстр) мого бать-
ка до коханки (cBoei, а не до батьковоi) прояснити ситуацiю. Герцог та його
коханка використовували закодовану мову, тобто цiею мовою принц xoTiB

дiзнатися у панни, чи прийшла весна. Герцог був обережним та тактовним,
бо xoTiB запросити мадмуазель на вiкенд, аде якщо у Toi якраз, як то звикди
казати, <гостi>, тодi (це був його герцогський пИхiд) BiH проведе вiк-енд з ро-
диною. Господь, батькiвщина, родина (вiк-енд). Ота панянка радiсiо вдiпида
мо€му батьковi ляпаса: невже ваш набундючений господар вва)ка€, що я за
TaKi великi грошi просто так повезу свою полуничку; батько вже обернувся
i бiг з гарними новинами до свого милостивого пана. Котрий вдiпив йому по
другiй щоцi, з таким самим виразом задоводення,Усiбупи задовопенi, HaBiTb
мiй батько, хоча всю недiлю пiсля обiду йому доведося гратися дiточками
герцога у гру <Хто смiеться останнiй>.

67. Щружину мого батька - нехай вони живуть щасливо i помруть водЕо-
час - мою маму вiдрiзняло вiд батькових коханок те, що з нею батько не був
повсякчас) апе сама думка постiйно, хоч i не часто, з'явдялася в годовi у бать-

'фафиrrя Сау.
z Лайоtц Баrпmянi - угорський полiтик, годова уряду Угорчини пiд час Угорського

повстання l848-1849 poKiB.
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ка i не здавалася йому абсурдною, аде, у порiвняннi з цим, думати про те, аби
бути ось так разом з однiею зi cBotx коханок постiйно, тобто завжди, перед,
пiсля, замiсть, - HaBiTb на самому початку cTocyHKiB, у вирi свiжих почуттiв
та закоханостi, - HaBiTb тодi заставдrIдо мого батька годосно реготати.

68. Мiй батько поводився з мамою та коханками зовсiм iнакше, нiж слiд
було. Зi своiми коханками поводився непривiтно, дивився на годинника, по-
дарованого тестем, i якщо вони сидiли на вузенькiм балконi, позаду якого
над ними схитIявся бузковий небосхил, явно нудився. А якщо коханки пiд
залiзним стодиком ставили cBoi босi ноги на батьковi мiцнi стегна, совали
ними туди-сюди, BiH HaBiTb не помiчав або просто скидав rx - одним ми-
мовiльним рухом. BiH був негнучким, егоiстичним, але не зовсiм байдужим,
i якщо й не палким, то добрим, або хоча б надiйним коханцем, i час вiд часу
мипим: наприкдад, часом приносив iM букет польових KBiTiB або ж бпюдо
з раками та лосо,сем, як сюрприз. I якщо у жiнок (позмк бiдьшiсть його ко-
ханок були жiнками) з'являлися rлробпеми з серцебиттям у результатi легкоi
aBapii, BiH зранку зi справжнiм хвилюванням у голосi телефонував. Прихо-
дити не приходив, навiщо. Лежали цi бiдолашнi коханки у темних KiMHaTax
i стогнади, а якщо HaBiTb не стогнали, то у будь=якому разi були задоводенi,
годос tхнiй ставав високим i тонесеньким, вони б горнулися до могутнього
тiла мого батька, наче мадi дiти, а мiй батько обережно, оминаючи хвилюван-
ня, нЬкно спiвав у сдухавку. ,Ще б BiH не був - де б не був! - BiH думав про
мою маму, скажiмо, з десяти випадкiв у восьми, тобто справдi часто. Якщо

у вуличному натовпi BiH випадково ii побачив, то одразу йшов за нею, наче
пiдлiток. Потiм вони разом'жали на автобусi. Ви caMi хочете кермувати?, по-
зчuIк вони lралися у те, що вони caMi кермують автобусом. Мого батька тру-
сипо у присутностi MaTepi, тремтiли його ryби i груди, BiH вiдчував бодiсний
трепет, коли про себе вимовляв ii iм'я, наче модячись iз чотками. Якщо BiH
чекав на MaTip - HaBiTb тодi: тремтiння, молитва, томдiння, - BiH фантазiя-
ми коротав час. Скажiмо, з мамою щось сталося. Збив военний конвой.Тодi
йому, моему батьковi, самотужки доведеться виховувати дiтей. Ну й добре.
Урештi-решт, BiH може пожертвувати собою. BiH пожертвуе собою. Покладе
на це свое життя. Чи це вже буде забагато?, йому буде гiрко, а дiти пожина-
тимуть з цього плоди. Не бупе BiH нiчим жертвувати, апе все одно rx забез-
печить. (Ага, забезпечить, видно, трагедiя не вбила в ньому почуття гумору.)
Подивимося на речi реально. Очевидно, що потрiбно буде когось найняти,
якусь домогосподарку. ,Щомогосподарка... 3 ними стiдьки клопотiв... Було 6

краще, якби iT. дiти були в машинi. Лобове зiткнення, Попiтичний скандал,
MiHicTp внутрiшнiх справ просить вибачення. А BiH би тут боровся, пишив-
шись Hi з чим (мiй батько). Коли BiH це уявля€, все проро6.IuIючи в деталях,
то з'ясовуеться, що це та сама боротьба, боротьба зусiм. Щобре; що в цю мить
прийшла моя мама, але вже запiзно, пишившись як завжди. Сипа покинула
HaBiTb його ноги, наче вони бупи з пластилiну. Якщо вони не iхали автобу-
сом, то ходипиiсти морозиво, сидячи на сонцi, годосно просили одну порцiю
з двома дожками, наче малi дiти, i чtллялисядо старого офiцiанта, котрий був
темношкiрим, наче циган, чи HaBiTb негритянський боц Hi, Hi, пане офiцiант,
не двi порцii з однiею ложкою, а навпаки, i щоб у нiй не було шоколаду, бо моя
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мама не дюбила шокодад. Люди дивилися на Еих. Вони говориди сплутано,
це приемне цiлiсlrе вiдчуття, про бупь-що, про все, про iндiйськi повстання за
незалежнiсть, про неприемну швейцарську офiцiантку, про торгiвлю зброею
i про мамину жовту сукню. Моя мама вдягалася у божевiльнi копьоровi сук-
Hi, ii новий приятедь був вiдомим кравцем, чодовiчим кравцем, i якщо не
задарма, то дуже дешево шив для Hei рiзний одяц BiH на нiй тренувався. Моя
мама забруднида сукню морозивом, через що вони з батьком пожвавили-
ся, а точНiше, гдузувапи над rrдямами - над якими п.IuIмами - з дотепами.
З коханками батько бiльше розмовпяв про проблеми дiтей, rxHix та його, де
подiпася ворона Кара i чи бупо вже (конкретне) мiсячне; слабо обмiнювався
з ними iдеями щодо rxHix свекрух, KoTpi в похидому вiцi стали поводитися
безвiдповiдально та по-дитячому, tx атакують сексуальнi приступи, темою
яких виступали чодовiки, зятi, KoTpi, як про них вiдомо, не надто зжопдюючi
особи, мова заходить також i про зрадливихшуринiв та rxHi махiнацii. А от
на мою маму BiH дивився телJIчими очима, iз соподкозвr{ною серйознiстю,
наче (завжди) бачив ii вперше, що моя мати ненавидiла, за що кпинила над
ним, не обзивала, Hi, просто починапа смiятися, але не з нього, cMix наче був
незадежним вiд Hei, та саме ця незадежнiсть була спустошливою. Проте бать-
ка це не зупиняло, BiH тiпьки дивився, втупдювався очима в ii мiцнi, вибпис-
куючi бiлизною зуби. Щуже мiцнi зуби. Вони повсюди вирiзнялися, у батька
так сяяло обдиччя, як у Мойсея пiспя розмови з Господом. Йому також тре-
ба було покрити обличчя завiсою, чоповiчий кравець певне пошив бийому
таку. Тремтiння нiц постiйне чекання, яке не знiлходидо втiхи, - усе це вка-
зувадо на якусь небезпечну вiдсугнiсть рiвноваги. Ми вже не дiти, мудрував
батько, та це не допомагало. Потiм BiH намагався уявлlIти всiляку бридоту
про мою MaTip, аби в маftбутньому цi HoBi картини витiснили його фантазii,
наприклад, класика жанру - у туалетi, чи HaBiTb краще у сiпьському бударi',
теплому, смердючому, оточеному мухами, з обгидженими клаптями паперу,
зi звуками падаючих eKcKpeMeHTiB, чи те, що BiH почув днями, нiби проти
екземи нема нiчого ефективнiшого, як власна сеча, якщо дюдина просто на-
пiсяе на врa>кену поверхню, BiH почав яскраво фантазувати, як моя мати му-
читься, бореться з проблемою, пхае руку помiж нiц до джерела, але тодi вона
все обпiсяе, краще зробити з долонi вмiстипище, правда, випити це потiм на
себе, тобто на зап'ястя, не так просто, - але це не помогпо. Пiд час поiдання
морозива моя мати несвiдомо, HaBiTb не помiчаючи цього, мацада батька, пе-

реважно поклавши йому на стегно свою масивну руку (яку неможливо було
скинути), що пробупжувапо в них яскраве бажання. Батько ж покдав руку на
округде пдече Moei MaTepi, BiH не рухався, та все ж це було так зване невиди-
ме погладжування. Мiй батько почувався найсидьнiшим чоловiком у cBiTi.
Офiцiант невдовзi помре, сказапа моя MaTiHKa i подумала: яке щастя - мати
спокiйного чоловiка.

0000о

1 Буёар - дерев'яний нужник на вупицi.
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69. I коли ж? Коли в нього здамалися шпори? Hi, ще не тодi. BiH думав про
це, аде тiльки так, як i бiльшiсть людей думае певну д}мку. Мiй батько також
ввахав, що Mi;K думкою та хлiбом е рiзниця, хлiб е реальнiшим. А тодi, коли
його KiHb став дибки на березi потiчка, його чобiт виспизнув iз стремена, -
тодi. (опи yBi cHi його атакували крилатi мурахи. Тодi, коли на нього напада
ватага дiтвори, i BiH диким змiIхом свого меча розколов пацану череп на двi
частини, i коди, наче диня, BiH повiдьно падав на землю, - тодi. Тодi, коли BiH
перервав розмову короля, котрий здивовано почав зловiсно всмiхатися. Ъдi,
коли BiH xoTiB сповtдатися, i в нього розпочалась iстерика, i BiH не мiг знаiпи
священика, шукав i там i сям, даремно, i Пазманьl його не приilняв, тодi BiH
став навколiшки перед кущем на iм'я мордехай2 i святково почав перелiчу-
вати, пройшовши через десять заповiдей, BiH проти кожноi щось незначне
та знаходив, та ще й кущ TpeMTiB у лiлово-сiрому BiTpi, - тодi. Тодi, коли
хтось, хтось один, пiсля погроз, захованих у приниження та довгi прохання,
нарештi, якщо HaBiTb i неохоче, виконав достатньо з цих певних, хоча й не
зовсiм зрозумiлих прохань, - тодi. Тодi його рiзко охопив жztх. Страх. Страх
застряг у його горпянцi. Ще бiльше в шлунку, апейу дегенях та в серцi. Наче
все його нутро щось трусидо, крутило, вертiло, поки BiH, задихаючись, хапав
жадiбно повiтря. I]ю битву BiH програв iз соромом. Мурахи обглодали його
до KicToK. Мертвий хJIопчак йому помстився. BiH упав у немипiсть при ко-

ролiвському дворi. Кущ запалав, спалахнувши темним полум'ям. Його зали-
ло хододом провини) кришталево чисте вiдчуття, хвилями надходила нудота
та тремтiння; вiдчуття, що сталося щось непоправне. Просто тому, що BiH
живиil Що це дама€ його життя (чи: життя взагалi?). Використати, подумав
мiй батько, цi декiлька коротких хвилин жаху i зробити пiдсумок. Швидко.
Як треба жити? Во славу Господню. Що можна, а що не можна? Покдасти
спасiння д}шi пiд удар, цього не можна. А що ще може бути його спасiнням,
oKpiM його сповненого коханням життя (моя мати). Тобто йому не можна
вмирати. €дине правильне моральне рiшення: безсмертя, (не помирати>. Ба-
нально не вмирати. Бля.

70. Чорний лицар, мiй батько, у чорнiй стапевiй бронi, cToiTb перед пе-
кельним замком. Стiни замку чорнi, а башти криваво-червонi. Перед воро-
тами бiле подум'я, вогнянi стовпи пiднiмаються в повiтря. Переступа€ через

| Пазмань Пеmер (l570-1637) - угорський кардинад.
2 МорDехай - персонаж Старого 3аповiту.
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них (мiй батько), через подвiр'я замку, вгору по сход:ш. Одна за одною перед
ним вiдчиняються кiмнати. Шум вiд його KpoKiB розчинився в кам'яних cTi-
нах, настала мертва тиша. 3рештою вiп потрапив до кiмнати округлоi форми,
над дверима якоi був червоний спимак, вирiзьбпенийу KaMeHi. KiMHaTa без
BiKoH, та все ж вiдчуваеться BiKoBa товща cTiH, не горить свiтло, але KiMHaTa
свiтиться дивним сяйвом. 3а столом сидять двi дiвчини, одна брюнетка, дру-
га русява i з ними жiнка. Певне, мати з доньками, HaBiTb якщо вони не схожi.
Перед брюнеткою гора блискгIих довгих цвяхiв для пiдкiв. Вона по черзi бере
rx у рукr, дбайливо передивлrIючись txHi голiвки, i забивае lx у русяву - iй
в обпиччя, в кiнцiвки, в груди. Та не рраеться, HaBiTb не писне. Раптом брю-
нетка задирае русявiй сукню, i мiй батько бачить, що у Tiei i стегна i живiт
через тортури перетворилися на гпибоку криваву рану. Щi мовчазнi рухи TaKi
повiльнi, нiби рд часу був спинений якимось пристроем. Жiнка, на вiдмiну
од дiвчаъ HiMa, нерухома. Вона мае вирiзане з червоного паперу вепике, як
на сiльських iKoHax, серце, яке закривае yci ii груди. Мiй батько з ocTp.D(oM
помiча€, що пiсля кожного вбитого цвяха це серце бiлiшае, наче розпечене
задiзо. BiH вiдчувае, що бiльше не витримае, i вибiгае; i знову вiдкриваються
перед ним yci зачиненi на засув дверi. Тодi BiH розумiе: що за кожними две-
рима, вiд башти до глибин пiдземелпя, - тривають безкiнечнi тортури, про
якi HixTo нiколи не дiзнаеться. Я потрапив до таемного замку Бодю, каже мiй
батько, - i вже цiеi iнформацii було дIи мене забагато.

7I. Колись, тобто у |62I роцi, австрiяки, i хаirби це слово означало буль-

що, з.D(опипиГеftдепьбергl. Мiй батько, який на той час керував Ватиканом,
дядько Варга Йоцо керував молочною фермою, а тато - Ватиканом. Вико-
риставши, так би мовити, cBoi австрiйськi зв'язки, одразувiдправив туди два
батальйони папських вершникiв, аби Ti вичистипи гейдельберзьку велику
бiблiотеку. Вони i вичистили. Хто б мiг подумати таке про Ватикан, що його
скарби також краденi, а не тiльки у Радянського Союзу, правдц той таки роз-
пався. Мiй батько на це лише кивав, або пiтнiв, або смiявся, або здвигав пле-
чима, або викладав арryменти.

72. У cBoi дванадцять poKiB мiй батько розробив життевий пдlн: BiH буле
хорошим паном для cBotx пiдданих, буде намагатися забезпечувати належ-
ний piBeHb iснування HaBiTb при змiнi обставин, попри все намагатиметься
дотримуватись ycix неписаних сiмейних традицiй, без жодних вагань, як хо-
роший гIень; його особистою метою бупо 6: знайти piBHoBary мiж любов'ю,
яка е заповiддю, суттю вчення Христа, та мiж станом cBiTy. А це означае ви-
конання наступних завдань та HoBi запитання: Чому Господь створив cBiT?
Нащо воно Йому було потрiбно? Хiба у Поспода можуть бути потреби? Iде-
апьне - це всесипьний спокiй? Якщо Hi, чому Hi? Що те, що заставдяе ру-
хатись? I Чому Господь роздiлив свою владу iз Сатаною? Ъ чи роздiлив BiH
ii взагапi? Чому повстав Люцифер? (Чомрки завжди базуються на будовi
cBiTy, чому cBiT такиi1 що Люцифер i т. iH.) Чому свобода волi завжди веде

до поганого чи, щонайменш, до жаJOIивого? IMoBipHo тому, що саме це веде

| Гейdепьберz - MicTo в Нiмеччинi на пiвнiчномузаходi землi Баден-Вюртемберг.
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туди, саме це i € та темна сторона, не сам Господь, не BiH веде до вiйни, до
дiтовбивства i так далi. Чи як? Чому Господь не створив кращого людства
<для себе>? Що в цьому хорошого, якиf,l iз цього толк? Чому ми народженi
вбивцями Христа? Уже достатньо бупо б i того, якби мц упюбленого кролика
дитини зварили в окропi. Мiж кролем та Господом безмiрна рiзниця, тобто
незрiвнянно гiрша ситуацiя. Чому? Кров, пiт, сльози, наша iсторiя з рiдкими,
короткими спалахами свiтда. Чому? Ще любов? Чому? TaKi пункти написав
у дванадцять poKiB мiй батько у своему записнику i незабаром почав шукати,
шукати, шукати свiй записник.

73. Мого батька цiкавила викдючно музика, а Микдоша Зрiнi - писани-
на, тому вони вирiшипи, що напишуть разом - fltдучи по чужих слiдж! -
мюзикл, як CbopeHi з Бродil. Yci вважади, що вони воюють, опдот 3аходу,
проти турецького опiумf, i все таке, але вони всього-на-всього готувалися
до виступу. Батько cBoiM коштом поставив на сцену вершникiв, це був хор,
з IIравого краю баси i так далi. Була зима, коли одна перемога ilшлаза другою.
Турки нiяк не могли це зрозумiти. Вони знали, що 3piHi - генiальний тлоп-

ководець, та й батька мого поважади - та те, що вони тут натворили, бупо
неможливо збагнути! Ще б пак, все йшдо за сценарiем драматургii мюзиклу.

74,Якось мiй батько з ганьбою прискакав до Прашова, по обидва боки
вулицi скупчився натовп, бо люди хотiли бачити мого батька, i його коня
хотiли бачити, Зульфiкара. Багато народу стояло попереду, так би мовити:

у першому ряду. Та ще бiльше народу стоядо в другому, третьому та четвер-
тому рядах. А те, що творидося позаду четвертого ряду, вже й не мало вiд-
ношення до ряду. Таким чином, батато хто, щоб кинути оком на мого бать-
ка, повставали навшпиньки та ще й повитягувапи шиi, та з таким западом,
та так сильно витягувади, що коди мiй батько розчинився у сiрих cyTiHKax,
вони так i запишилися з витягнутими шиями на все життя. 3 цiеi причини,
коди доля зводить нас з довгов'язою людиною, ми ii не ображаемо i вiд здиву-
вання не вiдкрива€мо рота. Оскiльки ця людина точно € онукою, чи онукою
онука когось з тих, хто мав величФне бажання побачити мого тата; зникло
i вже не знайти в наших серцях того почуття.

75. Принц КарловацькийЗ,чи чорт його знае хто BiH був, симпатичний,
чутпивиilхлопчак, недостиглий, як звикди казати знавцi вина, з ведиким rrо-
тенцiалом, адже саме BiH створив кiннуфермупо розведенню просдавленних
пiпiцанерiв; BiH сидiв бiдя мого батька, навпроти сидiпи король та кородева.
Вони вели переговори; як i чим виплачувати контрибуцiю, що бупе з KiHb-
ми (мiй батько в той час займався муракезамиа, сильними вагоЁозами) i що
з полоненими, конкретно, що буде з запасами, KoTpi задишаться пiсrrя обмiну

1 Левенmе CbopeHi та Яноttl Броёi - угорськi спiваки, музикаIIти та композитори, якi
спiльно пишуть мюзикли та опери.

2 Маються на увазi твори, написанi Миклошем Зрiнi.
3 MicTo в центральнiй XopBaTii.
а Муракез - порода коней, виведена в Угорщинi пiд час Першоi cBiToBoi вiйни.
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полоненими, чи можна обмiняти коней на подонених, чи можна знищити по-
лонених, а тодi яким чином - через повiшення, розстрiл чи розчденування,
це все питання договору, i хто це робитиме? caMi - cBoix чи за допомогою
найнятих KaTiB i т. д., нуднi, затяжнi переговори економiчного характеру, -
коди мiй батько раптово звернув увагу на не молоду) проте ще дуже гарну
кородеву. В його поглядi не було нiчого особпивого, там узагапi нiчого не

було; наче його погдяд просто випадково перейшов у той бiк, просто один
чоповiк ,дивився на одну жiнку, i бiльше нiчого, Тодi король, один з Гоген-

цоллернiв', пiймавши той погltяд, з грiзним ревом вiдсунув трон, пiдскочив,
мiй батько був добре вихований i знав; що коди кородь cToiTb, то пiдданi не
сидять, i зробив так само, face to face2, король, ва)кко дихаючи, втупився йому
в обличчя. Що за дурня?, та батько не дозволив, аби його губи ворухнудися
вiд слiв, тим бiдьше у виглядi запитання. Тим часом трон коропя пiдсунули
на мiсце, i BiH ciB, так само вчинив мiй батько. BiH допитливо пог/uIнув на
принца Карловацького, який опустив cBoi чорнющi Bii i потупився у свою
молоденьку бороду. На королеву BiH не cMiB дивитися (мiй батько), у нього
вже був поганий досвiд. Вони сидять за стодом мовчки. Понедiлок, BiBTopoK,
березень, KBiTeHb i знову березень. KoHi, що залишилис4 стають дохrIими
шкапами, в'язнi caMi вмирають, борода принца сива, у маман вже й тадiя ко-

ролiвська i хоч i не постiйно, та скаче тиск. Лише король не мiняеться, кородь
i королiвський погляд, як i поглlяд мого батька (також королiвський). Ось так.

76.MiilL батько був епископом. I таке бувае. Якось до нього прийшла де-
легацiя крiпакiв, якi, посилаючись на поганий урожай, просили його звiдь-
нити'rx вiд десятини. Батько не xoTiB звiпьняти, BiH дiстае десятину, HaBiTb

коди врожай хороший, тому якого греця вони вiд нього хочуть, треба добре
працювати, а не висмоктувати ciK з держави, в цьому випадку з епископства,
in concreto - з мого батька. BiH дюбив жарти, тому запитав: хто серед вас най-

розумнiший. Перед ним став суддя. Ну якщо такий i е, то це буду я! Ну тодi
якщо зможеш вiдповiсти на одне запитання, то я звiльню вас вiд десятини.
Скiпьки водоскiв у вас на гоповi? Гадаю, почесав потилицю суддя, не бiльш
нЬк дев'ять. Бо якби було десять, то десятиft би вже давно забрали б Ваша
Високiсть. Непогано, розтягнув ryби y посмiшцi мiй батько, та вiд десятини
не звiдьнив. I_{e також буzто частиною жарту, жартiвливостi, iсторичноi заба-
ви, бо дотепне речення - це одне, i зовсiм iнше - мiшок пшеницi.3 другого
боку, Йосиф II, проводячи час в Егерi, завжди був гостем мого батька, вони
ненавидiли один одного, але мусили працювати разом, тому спiвпрацювали.
Мiй батько вчепився yTaKi зв'язки, томуприйняв кородя з fсiею помпезнiстю
й один за одним накривав усе пишнiшi обЦи. А от з вечерями - Hi. Нехай
буле блажеЕним iм'я того, хто дае iсти-лити. Чи то кородь переЬся, чи то був
в агресивному HacTpoi (чи i те й iнше), бо сказав наступне: Пан епископ, ваша
мидiсть е нащадком апостолiв, хоча апостоли не жили в такому багатствi.

I hzенцоллернu - динас,tiя курфюрстiв Бранденбурга, потiм королiв Пруссii. 3 187l-го
до 1918 р. прусськi королi з династii Гогенцоллернiвбули одЕочасно й германськими iмпе-

раторами.
2 Обличчям до обличчя (анzп.).

46



Ти ба! Та що ж, га?! Батько ковтнув (BiH iB) i промовчав. Наступного дня, коди
оголосиди обiд, Томас, вiрний слуга батька, мовив, що страва на столi, батько
вiдвiв iмператора в маденьку KiMHaTy, на кшталт камери, де сидiв священик.
На стопi глиняна тарiлка, дерев'яний ножик, дерев'яна видедка. Обiд складав-
ся з трьох простих страв, Король, який мав бiльше поваги до свого шдунка,
нiж до угорцiв (чи, додам, австрiякiв!), лише чекав i чекав, яким же буде про-
довження TaKoi дивини, Та марно BiH чекав, адже не принесли HaBiTb порож-
Hix тарiлок. Коропь не приховував cBoei злостi. Пане епископ! Що це за жарти
TaKi? Нiяких жартiв, Ваша Величносте, - суворо i холодно сказав мiй батько.
Вчора Ваша Ведичнiсть гостювали у графа (тут згадуеться iм'я мого батька),
а сьогоднi гостюете у егерського €пископа, бiдного i недостойного нащадка
апостодiв. Виходу не бупо. Внаслiдок цього: сдава про розум i кмiтливiсть
мого батька розповсюдилася по краrншr, i коли мiсцевий молодик навiдав Bi-
домого нiмецького професора фабнера Щетлефа, той якраз перегортав одну
з книжок мого батька. Чи живий ще граф (тут iде iм'я мого батька)? - спитав
профёсор. Живе, аде п'е безпробупно. То чомутой, хто не п'е безпробулно, не
пише TaKi книжки! - сказав роздратовано чесний !етлеф. Йосиф II любив
заглядати до кишенi мого батька. Король Йосиф II був iмператором, але не
був аристократом, BiH був кимось бiльшим i кимось меншим. I врештi-решт
йому не було мiсця в становiй системi. Егерський лiцей, котрий збулував мiй
батько, вразив HaBiTb короля-реформатора. Quanta costa?l Все сплачено, Ваша
Величносте, - вiдповiв (тут йде iм'я мого батька). (Вiдомо, що мiй батько
знищив yci записи, що мiстять фiнансовi данi про його чудовий, оздоблений
закдад, аби HixTo не дiзнався, скйьки коштував йому цей крочок знань.) IM-
ператор вирiшив познущатися з головного священика. Гарна i велика будiвля
цей лiцей, тут буле чудова казарма, говорив BiH з вовчою усмiшкою. (Вищеска-
зане було вульгарним заувa>кенням, враховуючи, що саме його мати позбави-
ла Егер статусуунiверситету, за порадою архiепископа Ференца Баркоцi, який
пдекав намiри щодо створення ocBiTHboi установи нацiонального рiвня, на
вiдмiну вiд Вiденського та Тирнавського унЬерситетiв; пiсдя чого мiй батько
взяв на себе Bci витрати консисторii та капiтодiя, одразу доклав усе це модо-
дому Герпу, людинi Баркоцi, i дорlпlив надiйному Якабу Феллнеру, котрий не
був aHi Борромiнi, aHi Пiльграмом2, - разом з Пйьграмом батько в той час
зilхопдювався красою Риму, мiй батько подавав великi надii як стЕент Герма-
но-угорськоi колегii, Пйьграм, булри молодим архiтектором-початкiвцем, -
був твердим, сумлiнним професiоналом, чодовiком, на якого можна бупо пок-
пастисяi Баркоцi приголомшидо те, що батько написав свое прiзвище через
(sz), а не через (S)), тим самим вiдокремивши себе вiд консервативних гiлок
cBoei родини, на що моя мати зробида кусюче заува>кення: можливо, що (sz)
неконсервативна. Проте це iм'я дrя(е довге.) Ваша Величносте, це збудував не
епископ, а граф, - презирливо вiдповiв мiй батько. В його заповiтi так i напи-
сано: у випадку, якщо лiцей бупе позбавлено Еаукових цйей, то BiH повернеть-
ся увласнiсть родини (тут йде iм'я мого батька). Примiтка: коли вони увiйшли
до церкви, iмператор (i король) Йосиф II зняв свого капедюха, а мiй батько,

' Скiльки кошту€ (з imап, таiсп.).
2 Певне, маються на увазi архiтектори Франческо Борромiнi та Антон Пiльграм.
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який досi скромно йшов слiдом за королем з непокритою годовою, вдягнув
свою митру. <Ваша Величносте, - сказав BiH тихо, грiзно, гордовито, - тут
я царюю>. Примiтка: роздивдяеться король наш герб. I знову забавляеться.
пЩо це там за тварина така?> - пита€ BiH батька. <[]е грифон, Ваша Вепично-
сте>. - <Ъдi скажiть MeHi, де в чорта беруться цi cTBopiHH 51?.у1 - <Там, де i дво-
головi орли), - пробурмотiв мiй батько, а потiм висповiдав коропrI. Король
зiзнався, що не вiрить у Господа, принаймнi, не в того, якого просдавлrIе церк-
ва. HaBiTb не згадуй церкву, сину мiй, заперечив мй батько, вiдрiзавши шдю(

до вибачення. I не покладайся настiльки на свою HeBipy. У невiри також бр"-
ють поганi днi. Будеш ти ще стояти навколiшках, бдагаючи Господа нашого.
Погрожуете, пане епископе? А;к нiяк, сказав мiй батько роздратовано, чесно.
На що король вiдповiв: я скорiше помру. Настала тиша. Потiм мiй батько од-

ним неповторно м'яким благородним рrхом узяв iмператора за зап'ясток, так
гарно, двома падьцями, легенько та грацiозно, наче якусь старовинну сiмейну

релiквiю, дароносицю, ювелiрний вирiб Яноша Сйашi |752 року, де емальо-
BaHi розписи зображують картини з життя Mapii та Христа, lrозолочене срiбло
висотою 77,5 см, i глузливо-простодушною усмiшкою перемiстив його руку зi
свого стегна на його. Мiй батько похитав головою. I ще залишаеться смертниЙ
одр, провина та покzulння. Примiтка: терпiти не мiг нiмця мiй батько. Одного

разу, подорожуючи 3адунайським краем, BiH прокинувся черФ гомiн, Що там
коiться, питае BiH у свого спуги. Та нiчого, пане, просто один нiмецький ман-

дрiвник повiсився на деревi. Якби Bci дерева обростали такими пдодами,
зiтхнув мiй батько, цитуючи грецького фiлософа TiMoHa. Пiзнiше фашисти
кинупи його у в'язницю до Шопронкогiдиl, де BiH сидiв разом з Жидiнськi2
та Папом Явором], уякого часто буrо запалення ясен.

77. Понiвечений декоративний келих з мушлi наутилуса (Нiмеччина, друга
половина ХVII столiття; позодочене срiбло, диття, карбована прикраса). Мiй
батько дещо зiпсував роботу ведикого нюрнберзького ювелiра Ганса Петцоль-
та, зверху зняв (з обережнiстю) алегоричну постать Пруленчiiа, а знизу пла-
стикову фirуру Тритона верхи на дельфiнi. А саму мушдю, котра утворювала
кедI4к i бупа безцiнною, BiH використовував, як вiдпочиваючi далекобiйники
зв'язку ключiв. Пiсля обiду, так само як i Александр Македонський з кудею
слоновоi кiстки, BiH з мушлею в руках rulгав вiдпочити, i коди BiH засинав, то
мушля випадала в нього з рук, BrH прокидався i мiг працювати далi, йомутре-
ба було виготовляти пластиковi пряжки, за поштгIну оплату в одного при-
ватного пiдприемця, котрий як послуryдав батьковi роботу, бо той нiде не мiг
влаштуватися офiцiйно, хоча й не зробив нiчого в 56-му, думати, звичайно,
думав, та для революцii цього замало, а пiсдя Hei занадто багато.

78. Мiй батько був випитий Гаргантюа, хоч це i не було помiтним, бо BiH
був худющим, сивим, хирлявим i в окулярах. Проте пускати вiтри BiH yMiB

1 Шопронкоziёа - частина MicTa Шопрон, приватна територiя сiмейrrого будинку.
2 Жuпiнськi - видатний угорський полiтик, воював проти нiмцiв.
Э Пал Явор - видатний угорський актор.
а Пруёенцiя - античне алегоричне божество розсиливостi i передбачливостi.
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крокуючи, ритмiчно. Так гуляв BiH з неапольським королем, чи то з Мет-
TepHixoMl, так би мовити, всiею €вропою, постiйно в цьому солодкувато-
му, гострому та сонливому пропуканому повiтрi. Справжнiй пролетар. Мiй
батько явлrIв собою масове повстання. Повстання, за фактом, почалося тодi,
коли мiй батько одного разу, занадто й слiпо вiрячи у свiй таланц закадявся.
3iбравши Bci cBoi фiзичнi сили, дарма намагався BiH затиснути свiй анус: бупо
запiзно. Лайно текло по його стегнах. Нестерпно смердюча KpaiHa, сказав мiй
батько. Ti, хто стояв навкодо нього, свита, кивали годовами. ,Щавайте визво-
димо Ънчiча2, подав команду мiй батько. Правда, сам з мiсця не ворухнувся,
за обставин, що скпалися, це було б фатальним.

79.Був один прокол. Батько занадто напористоукладав мир з Наполеоном,
якийнатой час уже був приречениiц але батько xoTiB точностi та нещадностi
в кiнцi гри. А MeTTepHix аж свiтився вiд задоводення - ти ба: якщо нiчого
не вийде, то за все вiдповiдатиме мiй батько, а якщо все складеться вдапо, то
вже й вигинаеться набундючена грудина для правидьного розмiщення ор-
денiв. Ъ вкладання миру - досить-таки довгий процес, це тобi не шуп-шуп,
тут потрiбна рiвновага та далекогляднiсть: бо один день може бути хорошим,
проходить з блискрим хистом, - це не мае великого значення, в кiнцi ви-
явиться, що е важливим, а що Hl, копи все скiнчиться, то днi змiнять свос
значення, а зараз тiльки дiя, машинерiя, виконання, i тодi стае видно старан-
HicTb. Мiй батько тодi так вa>кко працював, з таким ентузiазмом укдадав мир,
наче в недiлю все мае бути готове, а тепер тiльки середа i друга половина дня.
Ранком, коди BiH йшов до свого кабiнету через подвiр'я замку, BiH побачив
свое вiддзеркалення у BiKHax. ,Щивився на себе, бачив себе. BiH думав - знаю-
чи, що це перебйьшення, - я, наче двадцятип'ятидiтнiй, тадановитий, наче
Сонце, i передi мною майбутне. BiH радiсно кивнув сво€му вiддзеркаленню,
а воно йому у вiдповiдь. Правда, BiH i дiйсно був двадцятип'ятилiтнiм. Гово-

рячи про майбутне: аби наполеонiвський син став посмiховиськом, та аби це
стало зрозумiло тiльки з часом, батько iз соратниками придумапи витiвку,
запропонувавши шмаркачевi смiшний герцогськиiт, титуп. I-{я генiальна iдея
напежала моему батьковi, замiсть герцог фон Мьодлiнц що в угорськiй mu-
tatis mutапdisЗ вiдповiдапо б графу Ракошпалотиа, MeTTepHix особисто обрав
менш дотепне - герцог фон Рейхштадт; фiшка полягала в тому, що Рейх-
штадта не iснувало. А щеня Жозеф Франсуа Шарль Бонапарт, якщо не зва-
жати на його iм'я, не завдавав клопоту.

В0. Мiй батько бачив речi всебiчно. З оёноzо боку,вiнбоявся за збереження
TaiHcTBa сповiдi у зв'язку з новим полiцейським законом. Адже, спираючись
на нього, жг{ки тепер можна було ставити HaBiTb у сповiдальнiй, ,Щовiрена
особа MeTTepHixa, його представник, не спростовував, що теоретично не

\ Кпеменm Венцепъ фон Меmmернiх - нiмецький та австрiйський попiтичний дiяч,
MiHicTp, диппомат, князь та герцог.

2 Мuхайло Танчiч - угорський поет, викдадач, полiтичниir дiяч.
З З замiною того, що пiдлягае замiнi (паm.).
а Ракоulпалоmа - ХУ район Будапешта.
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виключене встановдення просдуховуючих засобiв у сповiдальнях - бездiч
трубочсlк, схожих на дзвоники, tIроводили б голоси каяття до потрiбного
мiсця, - позtшк законопроект на даний момент (сьогоднi четвер, 10.15) не
мiстить нiяких виrrяткiв. 3а збереження TaiHcTBa сповiдi, сказав мiй батько,
кожен священик пiшов би до самого кiнця. А за здобуття iнформацii - сек-

ретна служба. (Опа!) 3 iHu,tozo боку, саме в батьковiй лабораторii проводили
важдивi дослiди, хоч i не щодо жркiв, а щодо тарганiв, щодо (прирrrен-
ня> цих незнищенних icToT в угорських житлzD(. Комахи зi cBoiMlr неrrере-

дбачуваними мождивостями стади годовними гlасниками у дослiдженнях
та розробцi роботiв, сказав мiй батько. Через кiпька poKiB, за допомогою об-
ладнаних мiнi-камерою тарганiв, можна буде вiднайти людей пiд завалами
будинкiв унаслiдок землетрусу чи використовувати цих, що пiд будь-яким
порогом пролiзуть, комах у шпигунствi. Вони HaBiTb у сповiдальню можуть
закрастися! В цьому мiсяцi (березнi) впровадили п'ятирiчну <програму ро-
ботизування тарганiв>, унаспiдок чого тарганам хiрургiчним способом ви-

даляють вусики, на спини iмплантують мiкропроцесор та камеру i керують
ними через електричнi iмпульси. Таргани HaBiTb не помiчають електронноi
ваги у 2,8 грама, що у два рази перевищуе'iхню, бо KoMaxlr дуже сидьнi i ви-
тр],Iмують вагу, в двадцять разiв важчу за вдасну. В моему випадку це скла-
ло б 1670 кiлограмiв, скромно посмiхнувся мiй батько, наче BiH був комахою.
Та про всяк випадок до експерименту вони запуlипи бiльших та сидьнiших
американських тарганiв, та HaBiTb з ними трапляеться, що на команду (по-
верни праворг{ та пройди 5 сантиметрiв уперед!> вони рiзко повертають
налiво, (Слава Богу!)

S1. Мiй батько скорiше за Bcix yMiB казати how are you?l, маю на увазi, з ким
би BiH не зустрiчався, завжди першим питав: how are you?, припускаючи, що
потрiбно сказати how are you?. Тому BiH став англiйським посдом, був ним
протягом 30 poKiB, - поки не вrrав у немилiсть у MeTTepHixa, котрий, звiсно,
цiнував у батьковi його розум, об'ективне розумiння мiсцевих англiйських
фамiльярних вiдносин, проте не мiг забути переподох iз TaiHcTBoM сповiдi.
Англiйцi настiльки були першимиу всьому, що насо/Iоджувадись бути в цьо-
му другими. То Ье second2, i шкiрилися так, як тiдьки англiйцi вмiюты шкiри-
,tися, як мила дитина чи як психiчнохворий манiяк. I_{им маленьким (секон-

дом> Альбiон завдячував моему батьковi i таки був вдячний за це.

82. В Лондонi мiй батько таким чином познайомився з мо€ю матiр'ю -
гtiдiйшовши до Hei в Лондонi, пiслtя короткого покашлювання сказав моiй ма-
Tepi: lesson one, I аm а mап, you are а wоmап, аrе you?3 Ось так.

83. Моя мама, котра дуже радiла поверненню вже немолодого Гайдна
з Лондона, дiстала йому не тiльки кiнний екiпаж, роззолочену карету, в яку
бупо запряжено шестеро прекрасних коней, о ще й пiдняла йому зарплатню,

l Як справи? (Анzп,)
2 Бути другим (анzп.).
3 Урок перший, я чоповiк, а ти жiнка, чи не так? (Анzл.)
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вже HaBiTb мови не було про пiдпорядкування, музичний порядок чи реестр.
Авторитет вiдомого маестро був такий, що одного разу пiд час репетицii
хору, коли мiй батько почав втргIатися, Гайдн одразу йому сказав: вибачте,
високосте, та тут ви нiчим не керуете!, на що мiй батько без жодного сдова
пiшов геть, це його не пригнiчувало (людина перш за все). Коли моя мати,
з упевненiстю тягнг{ись великим серцем до iншого ведикого серця, вперше
брала до рота батьковi cTaTeBi органи, пере/шкано та шоковано задихалася,
обличчя ii розпливалося вiд щастя, таку глибоку та сидьну любов вiдчува-
да вона до батька, як ще нiкоди. Вона довго вагалася. Вона не хотiла. А мiй
батько, навпаки, тiдьки цього i xoTiB, i копи справи пiшли трохи iнакше, а мiй
батько - великийхер, у нього бупиrtринципи, я не /шжу з колодою, <пiддай
трохи жару>, це не завадить. Мати вважала, що це якась католицька такти-
ка, нiби бупо й не було. Але в ньому вона знайшда того, кого шукада, бо моя
мати, якраз навпаки, спочатку проводить гапа-концерт з лотереею i тiльки
пiсля цього - вона HaBiTb не насмiлювадася це вимовити - 

(оте>. ,Щовгий
час вони звивалися одне на одному, розбираючись, хто iз них сильнiший,
принижуючи одне одноIо, поки мiй батько не здався i не злився зi cTBopiH-
ням низького походження, але з дуже нiжним створiнням. Перший раз по-
тряс HaBiTb мого батька. файливiсть Moei MaTepi раптово та рiзко перейшла

у серйознiсть, вона зосереджено стягувала з батька штани - розмiреними,
вiдпрацьованими рухами, потiм так само серйозно стягда з нього шкарпет-
ки, якi акуратно покпала у взуття, наче наводиланевидимий порядок, i на
знак цiеi невидимостi нахилилася до батьковоi промежини. Наче Меппл-
торп1, подумав мiй батько, ця також серйозно ставиться до фалосiв; фалос як
актор - i це не жарт, i не iронiчне understatement2 (6атько роками був послом
в Лондонi). А от моя мати, навпаки, попри всю серйознiсть, ввФкада дуже
забавним те, що все представдяе частина замiсть цйого; представник з yciMa

уповновФкеними правами, так вона уявIIяпа цю частинку батька, що бать-
ко сприймав, але не був у тому становищi, аби ставити IIитаIIня. (3апитала
якось моя мати, поганий жарт, чи не захворiв BiH, навпаки, шкiрився батько,
котрий однаково любив, що недегко, жiнок i правду, - цiлком здоровий, за
BciMa медичними показниками, збагачений вiтамiнами. Вiдповiдь була хо-
додна, аде не вiдштовхуюча: приблизно, мама кивнула батьковi.) З веселою
повагою обходилася мама з фрагментом мого батька, вона вiдчувала, що ков-
Tae'rxHe спiльне життя, яке набпижаеться, тобто частково вже наближене,
святково, ггIно та водночас з якимось канiбадьським голодом: погдинала
мого батька. Котрий раптово, завдяки цьому скдадному гiмну, зрозумiв, що
таке чоловiче тiло. Без усiяких церемонiй i його охопив новий спокiй. I аm
а mап, уоч are а Woman3. Моя мама, як мiшок, змгIено звалилася на бiк i тут
же заснула. Вона трошки сопiла. Батько щасдиво розтягнувся бiля Hei, BiH
Еамагався дещо зрозумiти, гладив Ii пдечi, потидицю, цiлував i тут, i там. BiH
був порожнiм, наповненим мо€ю матiр'ю, i навпаки. В топазових променях

| Роберm Мепплmорп - американськиЙ фотограф, вiдомиЙ своiми чорно-6iлими

фотографiями KBiTiB та оголених чоловiкiв.
2 Зменшення (анzп.).
З Я чоловiк, а ти жiнка (анеп.).
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купався горизонт. Тим часом у душi тихого, завжди веселого Гайдна велися
TaeMHi боi та боротьба. BiH був задоводений собою i сумнiвався в правидь-
HocTi поцiнування його тапанту. BiH боявся, що яскрава сдава, репутацiя
та велике багатство - дiсталися йому не зовсiм по заслугzrх. I]e добре висвiт-
люе дист, надiсланий моею матiр'ю HaBecHi, де вона пише, що Гайдн сказав
iй наступне: <Я б xoTiB написати щось таке, що залишить мое iм'я в icTopii>.
Божевiлля! I цi слова звr{ать пiсrrя ста симфонiй, близько вiсiмдесяти cтpylr-
них KBapTeTiB та iнших шедеврiв! Аби пiдняти цiннiсть свого iMeHi, BiH пiсдя
цього хоче ще щось написати!.. Смiшно.

84. Yоч could Ье mу sonl, казала жiнка, моя мати, моему батьковi, який зро-
зумiв, що BiH мiг би бути:;iсонцем, курс на обитель висхiдного сонця!, i багато,
ну, дещо точно багатообiцяючою посмiшкою (на думку Moei MaTepi, з огидним

фiгпярством), опустив жалюзi. Моя мама перелякалася (ти, IpeH, запевняла
вона себе, повинна побудувати його iнакше), i справдi вона сфокусувала ре-
чення в iнший спосiб: I could Ье your mother2. Батько понуро стиснув ryби -
починаючи з цього дrrя, BiH уже знав, хоча якась божевiльна, таемна надiя все

ще жида в ньому, що його життя - просто трагiчна ярмаркова комедiя, котра
написана жiнками божественноi сили, - i пiдняв жалюзi. (Боязко тягнув - за
словами MaTepi.) Ось так познайомилисямоя мати i мiй батько.

85. Мiй батько вчив ангдiйську. Добряче мучився. Коди одного разудовго,
впевнено, замiсть того, аби, наприклад, сказати how аrе уочЗ, чи ще краще, що
реп is on the tаЫеа, почав розводитись про структуру европейськоi культури,
ii однорiднiсть, фокусуючись на акцентi природи ностальгii, твердженнi або
припущеннi, що минуле чи те, що вже промайнуло, нам дороге, тобто те, чого
в певному розумiннi вже не icHye, проте i це бупо перевагою його зауважен-
ня, його удар чи, так би мовити, бiль, це не е питанням вибору, не резудьтат
прийнятого рiшення, а, навпаки, це вже наслiдок форми цiеi культури, i коли
BiH усе це - за його уявленнями - представив на новiй ангдiйськiй, хоча,
звiсно, BiH був у Kypci в непевностi деяких словосполr{ень, порядку сдiв чи
визначень, аде все одно здивувався, що його спiврозмовник, писий, закова-
ниill у кайдани чарiвний турецький мужчина, сповнений сип, кр?iсивий, ро-
зумний, наче сонце, справжнiй мужчина, байдуже, що означас чи не означае
це сдово, вiдповiв йомуз широкою, попри свое жалюгiдне становище, друже-
любною, щирою посмiшкою, о'кей, о'кей, пiсдя обiду можемо пограти в пiнг-
понг. Му father has the balls. Якби мiй батько хоча б щось сприйняв серйозно,
то розплакався 6,

86. Щехто вважа€, що мiй батько носить свiй розум, свiй iнтепект mам,
при цьому вони показувапи на промежину, mуёu. Про яку б добру людину не
йшда чи йде мова, цей жест завжди викликав нудоту, огиду, вiдразу. Хихикан-

lТи мiг бибути MoiM сином (анzл.),
2 Я могла би бути тво€ю мамою (анел.).
З Як справи (онеп.).
а Ручка на столi (анzл.).
5 У мого батька е м'яч (анzл,).
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ня, бе3 якого не обходилося, мiстило заздрiсть та визнання, якесь схвалення,
тодi як заувага ввiDкаеться зневаждивою. Мовляв, мiй батько божевйьний,
несповна розуму, нехай би йому член вiдсохнув, член керуе у будинку. Якби
ж то так було, зiтхнув батько, як поганиЙ актор у втiленнi cBoei видатноi жит-
TeBoi ролi, i доторкнувся до оmоzо мiсця. Чудовий жест!

В7. Життя мого батька наперед сппанувади, ппан не був особливо ви-
нахiдливим, проте скдадався з приемних перспектив, бо володiння спад-
KoeMHi були здоровезнi: великоi бiди не може бути.У мого батька також був
план, i зрештою саме BiH був реалiзований - з такою силою, що HaBiTb не до-
велося брати до уваги так званi iсторичнi змiни, проте бупо тут все, TpiaHoH,
Садашil, росiйська окупацiя, i 1956 piK, можна сказати, неспокiйний, У центрi
плану мого батька стояда Його нелюбов до жирних овець. Тому BiH завiз iз
Близького Сходу таку породу, в якоi жир збираеться yxBocTi; xBicT стае наче
м'яч, коли весь жир там вiдкладеться. ,Що речi, у запеченому виглlядi вишука-
ний делiкатес. Ъпер, абицим бiдним божим створiнням не треба було тягти
за собою цей жирний балон, дшI них змайстрували маденькi двоколки, тобто
батько NIя нихзмайстрував. ix BiH майстрував усе життя. Ми завжди це ба-
чипиi сидить BiH на пасовищi чи на березi канави, пiд деревом, i майструе цi
маленькi вiвцекарети. На честь нього'rх i назвали. Один з видiв горiхiв, HixTo
з нас не зна€ чому, i цi вiзки. Вiвцi тинялися по Bcix володiнняь дише треба
було подивитися, яка частина Задунайського краю позначена паралельними
слiдами вiд колiс овечих двоколок, щоб знати - це все було нашим. 3вичай-
но, конфiскацiя - це конфiскацiя. На що мiй батько сказав (де ще воно могло
6 прозврати зi стiлькома причинами та можливостями, як не на вiтчизнi
Яноша Бояi2): що паралельне - те параледьне. Усе свое життя мiй батько був
вдасником, не помiщиком, а тим, хто володiе усiею краiною, принаймнi i] па-

ралелrIми та подряпинами. Паралелi, мiлхнула рукою моя мати, щойно вопи
перетнуться, бiльr,lе нiколи не зустрiнуться. У безкiнечностi, хитро примру-
жила око одна вiвця.

88. Мiй батько, коли пас вiвцi, HaBiTb тодi малював tx на пiску, HixTo його
цього не навчав, це було у нього в KpoBi. Коли ЧимабуеЗ побачив його ма-
люнки, це дуже його вразило i BiH запросив його попрацювати у своiй май-
cTepHi. На що мiй батько вiдповiв, що коли його батько не заперечуватиме,
то BiH iз радiстю. Не заперечував. А от батько Мiкеланджепоа, який бив Mi-
келанджело за мадювання, вважав живопис та й мистецтво взагалi заняттям
(низьким, недостойним поважноi родини>. У цьому щось таки е. Мого бать-
ка та Мiкеланджедо також пов'язу€ той факц що мiй батько так само взяв би

| ФеРенц аалашi (l897-1946) - угорський нацiонап-соцiалiстичний дiяч, останнiй
союзник Гiтлера.

2 Яноtц Бояi'- угорський математик, засновник неевклiдовоi геометрii.
Э Чuмабуе (справжне iм'я Ченнi дi Пепо; бл. 1240 - пiсля 1302) - iталiйський живопи-

сець, представник флорентiйськоi школи пiзпього дученто, один iз головних peaHiMaTopiB
iталiйського живопису пiсля його тривалого середньовiчного застою.

а Мiкепанёжепо (L475-1-564) - iталiйський скульптор, художник, apxiTeKTop, поет
та iнженер.
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мистецтво за дружину (а картини бупи б нащадками). 3авдяки цьому батько
до пiзньоi ночi водив пенздем, i коли моя мати тихенько говорида, вiдклади
все на завтра, скрикував: Oh che dolce cosa u questa prospettiyalL Що пiзнiше пе-

рейшло у (яка сододка коханка ця перспектива, тримае чоловiка на вiдстанi
вiд шлюбного ложа>. В цьому таки щось е, Полдайоло2 також зображае пер-
спективу у виглядi жiнки на надгробнiй плитi Папи CiKcTa IV!

89. По-справжньому (досi) чодовiка мiй батько цiлував лише один раз; як
поцiлунок BiH був незначним, проте як чоловiчий поцiлунок це бупо щось
значно бiльше. Стадося це так: у батька був друг письменник, тобто друц
котрий був письменником. Батько пюбив його твори, HaBiTb якщо'ix дум-
ки були дуже рiзними. Письменник був скептичним спостерiгачем, гаряче
та пригнiчено реестрував бачене, йому HaBiTb на думку не спадало змiнити
cBiT, BiH вва)кав це невдадим поетичним зусиппям, смiшним та марноспавним
(дивпячись на себе). Мiй батько був його антиподом. BiH був неспромож-
ний примири,lися зi cBiToM, бичував егоiзм полiтикiв та бояryзтво людей.
<Слабкодl.хi!> - це слово BiH попюбпяв, мовляв, не можна покладати наше
життя на iнших, тобто можна, та навiщо. Мiй батько любив життя бiльше
вiд cMepTi. BiH постiйно брав-давав вiдповiдно до кдасичного та, як зазвичай
сприймасться, застарiлого ryманiзму: навчав циганських дiтей математики,
вбивав табпицю Менделеева в голову своiй дочцi, проводив уроки танцiв для

розумово вiдсталих хлопчикiв (початкiвцiв та бiльш досвiдчених, звичай-
но); мiй батько був справжнiм героем. Як профорц що рветься до порятунку,
смiявся його друг. Мiй батько вва)кав, що незвiDкаючи Hi на що, незвalкаючи
на Bci перипетii ХХ столiття, доброта та кохання могли б керувати cBiToM,
проти цього нiщо не BcToiTb, HaBiTb пюдська природа, хоча це, безсумнiвно,
вузьке мiсце, проте BiH вiдштовхуеться вiд тих, кого знае, а не вiд тих, про
кого BiH читав, ну, звичайно, що BiH знае ганебних oci6, та все-таки вiдстоюе
свое твердження, i все це нiби iнтерпретуючи на ocHoBi почуттiв. Почуття не
призначенi для створення системи, а саме про це йде мова, похмуро вiдповiв
друг батька, BiH не знаходив жодноi радостi в тому, що був правий. Бути
правим i просто правда - зовсiм рiзнi речi. Без кохання немае сенсу жити,
вiдрiзав мiй батько. (Весь час попопуднi вони пипи.,Щпя цього не бупо якоiсь
особливоi причини, просто так склалося пополуднi.) Кохання небезпечне, це
гра з вогнем, посмiювався письменник. Батько махнув рукою. Комп'ютери!
основа HoBoi купьтури! смерть слова! кiнець icTopii. Ви таке кажете, наче
все можна замiнити. А це ви чим замiните? BiH перехилився через стiп, узяв
письменника за руку i погладив ii, ось це. Той знову почав смiятися: кивнув.
Почуття завжди актуальнi, завжди iснують, не здавався батько. Але вони не
органiзацiйна сила держави, махнув рукою письменник. Неправда! та й уза-
галi, кого цiкавить держава?! Тебе та мене, якщо не хочеш, абиу твоему саду
панувади HoBi орди BapBapiB. Батько: не можна все так викручувати, виверта-
ти - треба вiрити i все! I все-е?!, письменник насупив cBoi брови, готуючись

1 О, яка солодка рiч ця перспектива| (Imал.)
z Днmонiо Dепъ Поппайоло (|433-|498) - флорентiйський живописець, скульптор,

ювелiр та гравiрувальник.
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атакувати, як той, хто захища€ свою земпю, Батько пiдвiвся, його друг так
само. Батько вiдчув ту прiрву, в яку письменник намагався його втягти, Hi, Hi,
мiфи треба сприймати серйозно! Серйозно, але iронiчно, вiдповiв письмен-
ник, Тепер батько став похмурим. Письменник здвигнув плечима, вже май-
же просив вибачення, i що б могло бути на cBiTi такого, на що можна було б
дивитися без ipoHii? Бог. Але який Бог? Господь. Та невже... Я не iронiзую,
ситуацiя така... Господи, ким би ти не був, допоможи!.. I що це, як не iронiя,
iронiя iснування! Батьковi не подобалася ця розмова. I тодi... Ъдi мiй батько
нzlхилився вгIеред, даруючи довгий поцйунок на вуста свого друга. Теллиiц
вологий, пульсуючий поцiлунок. BiH уперше в життi цiлував чодовiка. Було-
о-о-о до-о-о-о-бре. А його друг сказав, червонiючи, серйозно: в цьому, ма-
буть, нема ipoHii. А тепер MeHi треба йти.

90. На д}мку його друга, мiй батько вважа€, що дюдина загалом хороша.
Хе-хе, каже друг мого батька, котрий згадуе це наче якийсь абсурд, проте
майжё з гордiстю та веседо завжди згадуе це у своему оточеннi, наче гово-
рячи, о, який у мене хороший друг. Мiй батько, друг його друга, з усмiшкою
все це сдухае, Але одного разу прошепотiв сво€му друговi на вухо (який вва-
жае людину кровожерливою дикою тварюкою або каже, коди трохи захмелiе,
що мiй батько мае рацiю, вони хорошi, але про це вони не знають), що коди
я кажу, що дюдина хороша, то я говорю не про людиЕу, а про той спосi6, яким
я про Hei говорю. Тодi друг мого батька перехидився через стiл та одарив
його вуста довгим поцiлунком, вологим, тепдим, пульсуючим поцiлунком,
чого, зрозумiло, BiH нiколи ранiше не робив. Так познайомився мiй батько
з мосю MaTip'lo.

91. Щобре, що Господь вiдпустив батьковi грiх, а не запобiг йому, бо це б BiH
мiг зробитилише за допомогою сили, наче проти скапичи каменя. I тодi бать-
ко б не знав i не сдавив биЙоrо iMeHi. Бо самовпевнено, не знаючи про грiхи,
бачив би себе так само ясно, як Господа. 3вiдси виходить, що незрiвнянно
краще, що Господь вiдпустив йому грiха, а не запобiг йому. Позаяк грiх (мого
батька) нiщо у порiвняннi з Господом: яким бивеликим BiH не був, Господь
його переможе, i справдi перемiг його дпя себе самого, ддя cBoei вiчноi сдави,
без To1,o, аби буаь-яким чином зашкодити мо€му батьковi. Проте Господь не
змiг би змilrити cBoi заповiдi, аби тримати батька в безгрiховностi, без того,
аби не зашкодити вiчнiй iстинi. Бо в такому випадку батько не мiг би спавити
Його вiд чистого серця, що € першою i единою причиною створення cBiTy.

00000
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92.Мiй батько був чудовиськом, моя мати так само. Вони були чудовись-
ками, з ранку до ночi, з ночi до ранку, волею-неволею, за рефлексом, куль-
турою, тiлом, випадково. Але справдi чудовиська. Часом вони запрошувади
гостей, чи йшпи до театру, чи органiзовували веселi проryлянки у гори Вер-
теш, аби обiрвати низку ж€lхдивих учинкiв. Та насправдi вони просто були
такими, як в американських дешевих фйьмах. ,Щарма, що lx неможливо ди-
витися, соцiологiчна та антропоморфологiчна сторони точнi (як Moi батьки).

93. Прогнада нападникiв з МОЛ-iвськоi заправки MicTa Озд на вулицi
Кьоалья 56-рiчна бензозаправниця, на яку у BiBTopoK ввечерi напали двое
Motx родакiв у масках, мiй батько тримав пiстолета та вимагав вiд Hei ви-

ручку.Хоробра жiнка iз заправки годосно волада на допомоry - гей-гей! -
i тому батько накивав п'ятами, тобто вони втекли з мiсця пригоди, Ось так
познайомився мiй батько з моею матiр'ю, яка пiзнiше нiчого не пам'ятала, не
хотiла пам'ятати, HaBiTb цiну неетидьованого 95-го бензину.

94. Життя однiеi родини стикасться зi стiлькома випадковостями: пудь-
сування icTopii та особистостi, де-не-де змЩнюеться то одна, то iнша гiл-
ка, найстарший. син раптово (?) помирае геройською смертю, а той, хто стае
спадкоемцем опiсля, - HaBiTb не варто конкретизувати. У нас вирiшальним

фактором став грамофон. Мiй батько захопдювався грамофоном (пiсля того,
як його винайlлли; тодi його i винайшди). Ix бро трое братiв, батько був се-

реднiм, проте все одно все дiсталося йому. Яким чином? Батько д}рiв за цим
новим пристроем, й аби воно... аби було ще бiльш вiдчутним, понатикав у гра-
мофон пiр'я, вони з братом (першим спадкоемцем) дивипися на це, поки iM не
паморочилося в головi; пiзнiше вони стади брати активну rIасть у BepTiHHi,
вони стади використовувати цей прилад з пiр'ям як засiб длrя онанiзму (пер-
ший винахiд батька!), таким чином, що пхади cBoi пуцаки пiд пiр'iнки i Ti rx
(пуцаки) лоскотали. I-{ей виносiд був важливим з двох бокiв: фiзично - це
прекрасна автоматизацiя та надiйна стабiльнiсть, а морально: це не ввa>кадося
самозадоволенням, позаrIк не було <само>! I_{e означало ведике внутрiшне по-
легшення (TaKi гнiтючi та дрiбнl6упи сповiдi щонедiлi <я грiшив тiльки сам>),
яке впливало i на тiло, i на задоволення, (О, Ti прекраснi, чистi, грандiознi за-

доволення, в собi самому, за себе самого, не переймаючись вiдповiдальнiстю за
iншого, просто як природа, HaBiTb повага щодо створення, i головний привiд!
Щрайв! Райв! Ааааайв!) Але що сталося? Доти, поки старший син не вирвав
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якимось чином шматок зi cBoei мошонки, i все, кiнець. Молодшиftбрат батька
був ще зовсiм малим (йому мади напежати ставки та дiси з боку Мора'), BiH

спостерiгав за старшими, ховаючись за шторою. Те, що BiH побачив, страшен-
но його надякало - чорна пдастинка, круж/шння пташиного пiр'я, а помi_lк

нього вивержена лава, - про це виверження BiH так i не cxoTiB знати до кiнця
свого життя. Ъким чином батько став единим спадкоемцем, головною гiлкою,
та ще й на додачу приемно почрався вiд вертiння.

95. CMaKoBi рецептори! Батько вже все втратив, не кa>кучи вже про його
володiння, про ставки, про лiси аж до самого Мора, будинки, палаци, цiннi
папери (о...в мене також е акцii, аде вони закладенi в ломбардi; а сума, котру
вони просять за викуп, MeHi не вигiдна...>), але також втратив свою вiтчизну,
тобто свою KpaiHy або свою вiтчизну, вiдповiдно до сiмейних традицiй, BiH

зберiгав у серчi попри все (nHeMa в мене бiльше дому, е тiльки житло i мiсце

де спати... I що важливiше, якщо е трагедiя, то трагiчнiше: я не вiдчуваю бiль-
ше соlriдарностi з угорським суспiльством. 3 ким MeHi тут бути солiдарним?
3 несправедливим громадянством, iз жадiбними та жорстоко-егоiстичними
сепянами, з неосвiченими продетарями?.. З мого кдасу я можу згадати лише
одиницi; я ознайомився з класовими огидними характеристиками, й мене
охопив жах. Я бiдьше не солiдарний з угорським суспiльством, i це найгiрше,

що могло зi мною трапитись. I коди тепер вони пдачуться, бо земдrI хитаеть-
ся пiд ногами, чи пдачуть через Кашше та Надварадt', явсе одно не вiдчуваю
нiякоi солiдарностi. Усе це вони хотiли слiпо, жадiбно, глухо i жорстоко; що
хотiли, те i мають. Я служу рiднiй MoBi, та я бiдьше не вiдчуваю сопiдарностi

до суспiльства, котре спiлкуеться неюо.); BiH втратив мою MaTip, якiй набрид-
по вiчне батькове вештання, BiH втратив нас, якi передякано поплентались 3а

матiр'ю: та незважаючи на цю cipicTb, BiH не втратив жаги до життя, а конк-

ретнiше, необхiднiсть та спроможнiсть вiдчувати смаки: о, cMaKoBi рецепто-
ри! На батькових смакових рецепторах не вiдбилася диктатура продетарiату.
Батько поiдав cBiT! Одного разу йому принесли - коли це було? у |952-му?

у 1953-му? - цiлу купу свинячих xBocTiB, аби BiH з них щось зробив. Якщо
може. BiH змiг. Що з них вийшло? 3 них виilппа брашовськаЗ печеня. Бра-

шовську печеню винайшов мiй батько на початку l950-x. Yci б подумали, що
це якась древня страва. Дга, древня! Щорожмайськf страву також придумав
BiH. ii вже придумали, аде не назвади. Тодi мiй батько дiстав карту, заплющ
очi! _ сказав найстаршомусиновi (iншi ще не народилися!):тицяй. BiH ткнув.

Щорожма! I ще при виселеннi одразу влiпив там корчму. В дитячiй KiMHaTi

був жiночий туалет. Якщо хтось знаходив порошинку у рибi, то отримував
шампанське безкоштовно, проте HixTo не знаходив. Натовп пдив пливом!
<Попова банда> - так називадася корчма. Дле було не так, що кожен iB, що
xoTiB, а просто батько BMiB уливати в душi uотрiбнi йому бажання. Залuвало,

tMicTo в Угорщинi.
2 MicTo в PyMyHii.
З Вiд MicTa Брашов.
а !орожма - кодись самоврядне селище, тепер частина Сегеда, потiм старовинний

угорський рiд.
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так позаочi називали батька офiцiанти. Вони дюбили його, та за спиною по-
смiювалися дивись, старий знову запивае!

96. Мiй батько отруiвся трюфельним паштетом i помер. Його шануваль-
ники могди вшанувати в ньому веседого сперечальника, який, обходився без
Господа, тому й людину вважав не створiнням, а машиною. Його уrrюбленою
частиною машини була голова. Фiлософiя, iронiя, естетика! BiH вважав, що
з мозку вихолить не тiдьки розум, але й мрй та жага, тобто природа одарову€
нас }Iождивостями бути щаспивими, тобто i мiй батько був щасливий, що
сюди потрапив, tIасолоджуймося життям! Основна думка ж],Iття, йоrо гасло,

це трохи викривдений BapiaHT заповiдi любовi: Любiть кого i що завгодно,
тiльки любiть! (У Вiднi: Liebt, wеп oder was Ihr wollt, аЬеr liebt!I). Кажуть, що
людина народжу€ться несвiдомою, i - якщо розумна - закiнчуе скептиком.

97. Мого батька вже давно... вже давно не iснувало, тiдьки ковбаса, яку BiH

робив, суха, з гострими спецiями, - це було генiадьно, за вдасним рецептом
зi спецiями, можна бупо HaBiTb запатентувати, - так звана седянська ковбаса,
божественна, висiла у KoMopi, гойдаючись на BiTpy. .Щ.пя мого батька м'ясо було
yciM (i до дiдька ту подагру!). HaBiTb бiпьшим за зодото. Я тодi почуваюся ки-
мось, коли iM м'ясо. Коли кусаю, iнакше не можна, м'ясо треба тiльки кусати,

для цього треба зуби, щелепи, тодi я знаю, що не т,lпьки lсную, аltе що живу, сло-
вом, що в мене € життя, з водоростями та кукурудзою такого нема. Та в якусь
мить хрясь - i нема, ще ввечерi BiH - (король життя, як який-небудь спорт-
смен на iм'я Саймон Ъмплар2, щовечора в барi <Канари>, щовечора в ком-
панii нових жiнок, inclusiveЗ мою MaTip, BiH утримував (мiй батько) всю роди-
ну, з п'ятнадцяти poKiB BiH ii утримував, бо мiй дiдусь нiчого вже не робив, BiH
видалив себе з обiгу BiH так вирiшив, сидiв у заднiй зашторенiй KiMHaTi i лише
читав, щосуботи приймав у себе батька, крiсло i BicKi, зачиненi дверi i вимкне-
не свiтло, звiт про лрибутки,6атько нiкоди не сiдав, дiдусь сидiв, а мiй батько
стояв, сидiв iз книжкою в руках, BiH нiколи не користувався закладками,6iль-
ше того, BiH забороняв, ллоёuна знае, dе зупuнuлася, це було його кредо, отак
просто BiH повитягував, немов бур'яни, закладки з yclx книжок, вертаIочись
на тридцять, п'ятдесят poKiB, BiH знав, д€, що i в якому виданнi знаходйться, де
описуеться смертельна ванна Немечекаа: Х. cTopiHKa, з дiвого боку нагорi, на-
прикiнцi свого життя BiH знову почав читати cBoi улюбленi книги, працю про
Вiльгельма Мовчальника, чи то про Вiльгельма Оранського? чи це одне й те
саме?, а мiй батько, стоячи коло дверей, запитав, у котре ви це чита€те, батьку?
втрет€, вперше, бо MeHi хотiдося, вдруIе, бо зрозумiв, i втретс на прощання, на
прощання BiH перечитував yci для нього важдивi книжки (не Bci, бо для цього
потрiбно бупо б iще одне життя, кiнець якого зновутреба було б витратити на
перечитування книжок), i дарма мiй батько був утримувачем родини, а його

' Любiть кого i що завгодно, тiльки пюбiть! (HiM.)
2 Персоtrаж iз cepii книжок британського автора Леспi KapTepica.
З Включаючи (анzл.).
а Немечек - персонаж твору Ференца Молнара <Хлопцi з вупицi Пала>; маеться на

увазi сцена, де Немечек приймае ванну, дiстае пневмонiю i помирае.
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батько (виходить) неробою, versagerl, сувориf,rпогдяд дiдуся безкiнечно витав
на родиною, дiдусь зневzDкав увесь cBiT, кому - оцuм?| мого батька BiH також
вважав частиною cBiTy, i якщо мiй батько повiдомляв йому про якусь вiuкливу
персону, з якою добре було б вести переговори в iHTepecax родини, дiдусь, не
припиняючи читжи, просто запитував: BiH знае угорську?, i якщо Hi, то BiH
тiльки додавав, шкод4 й одразувiдпускав мого батька, старий був ще тою сво-
лотою, апе був Kllшocb, ввечерi ще багата особа, а зранку вже жебрак (мiй бать-
ко), бо завезли якусь штгIну тканину, i Bci ii хотiди, люди просто д}рйи за
цим лайном, то бупа якась тимчасова модна iстерiя, яка, може, протрималася
до лiта, але на той час у мого батька не залишилося нiчого, oKpiM боргiв, i тодi
довеIIося, наприклад, збирати MopcbKi водоростi, мiй батько BMiB готувати
смакоту iз жиру, борошна, води та гострих спецiй, тодi BiH експериментував зi
своею вiдомою спецiею, i тодi почапи кровоточити ясна в родини, iзаслабли
зуби,iпiкар визначив: цинга. Потiм мiй батько однiеi гарноi днини став бага-
тим, ввечерi ще цинга, зранку вже подагра, великi шматки телячоi вирiзки на
вугiллi, асадо - KycHi м'яса, якi вимоченi у маринадi зi спецiй та гiрчицi, TopiK
було BiciM тисяч, у цьому - BiciMcoT тисяч. Що стосуеться ковбаси, то ii краще
кусати, нiж рiзати; просто в п'ятiрню i - ггам. Ламати теж добре.

98. Мiй батько сильно, цiлеспрямовано жере, аби не вчDкити менше
дев'яноста, Йомуличитьбутив тiлi, але дихати BaDKKo. Нацисти iмплантували
йому в тiло - BiH ще нiколи HiKoMy не казав, куди саме, бо соромиться, - дат-
чик, i якщо батько вalкитиме менше дев'яноста, вибухне, бумм! Жери, жидю-
га, казали вони, бо там yci схудли, ребра i все таке, i тодi тихо, шепочг{и, скар-
жилися (жиди), чи не можна трохи бiльше чогось, хоча б трiшки, наприкдад,
капустяного супу; вiдповiли, чому не можна. 3 того часу нема€ iншого виходу,

99. Мiй батько комrrенсував свою, назвемо так, нерiшрiсть за нацистсь-
ких часiв, що - сорок весен по тому - навчив свою (чистокровну) пупi2,
коди давав команду (6атько пупi): нацисти!, то собака, немов скажений,6iгав
по хат1, шукаючи та гавкаючи, вгору-вниз по сход:лх, а гостi, якщо були гостi,
eBpei чи не eBpei, смiючись, показувади на пса, потiм один на одного, потiм,
без винятку, завжди починади апдодувати. Тiльки не моя мати (вона нiколи),
вона засуджуе (завжди): батька, собаку та гостей (eBpeiB чи не eBpeiB).

100. Мiй батько займався збиранням конюшини, 56 тисяч хольдiв3, треба
було, збиралося надощ, ToMyBiH з'явився на полi пiзнiше, до середини друго-
го тайму забив три годи, тодi попрохав замiнити себе, пробачте, хлrопцi, MeHi
треба йти, конюшина.

101, Гамбурзьке мускатне - це бупо улюблене вино мого батька. Серед ко-
ней лiпЩанери, а вино це мускат. Ъ що ви, MaTiKo, що ви мелете, як це може
бути вашим уlrюбпеним вином, якщо такого вина не icHye. I ще щоби в Гамбурзi

IНевдаха (нlи.).
L Пупi - порода угорських службових собак.
3 Угорська Mipa площi, яка дорiвнюе 0,575 га.
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було мускатне! В ганзейському MicTi! Пiсля чого мiй батько почав блювати, як
пес, що обжерся, зпиfu,таагресивний, BiH сказав, що саме гамбурзького мускат-
ного BiH тiльки що перебрав надлишково. А ми в сусiднiй KiMHaTi боядися. Мiй
батько переможно кричав: ну що! тепер ви MeHi вiрите?! Ъпер ви MeHi вiрите
нарештi?! Не можна припускати, щоб MaTiHKa не вiрила, це вже точно.

102. Пармезан, сардини, оливу (олiю та плоди) вiд Iгнацiя та Крiстопа
Шпеттпiв, киспу капусту вiд Йозефа Хадерлейна, пиво вiд Карла Лиффнера,
столовi припори вiд Керчека та Кубiцека з Ъмешвара, гаванськi сигари вiд
Гесса та його синiв, трюфепi вiд Мольнара Антала, пiд жовту карету, двi HoBi

ресори вiд Яноша Матiча, конюху.Щьонi капелюха вiд Йожефа Веселi, окудяри
вiд Симона Вальдштейна, який був оптиком та MexaHiKoM, а також повiреним
казначеем при iмператорсько-коропiвському дворi, так само при дворах Hi-
мецького iмператора, iталiйського та iспанського королiв, та принца уельсь-
кого, три дiжки вiд Йожефа Пули, вазедiн та сiтки дпя ловлi яструбiв хтозна вiд
кого, а ще змазку для карети купив мiй батько. Кожного ранку BiH проводив
турботливi бесiди з Maotre Baldaufl, cBoiM шеф-крарем. Як стверджуе Юм,
ми звикли, що кожного ранку прокидамося, що, ймовiрно, трапиться i за-
втра; через цю удавану впевненiсть батько щоранку iз ним зустрiчався. Вони
говориди один одному, що б вони хотiли -\сти або готувати, потiм говорили
один одному, що саме перешкоджае виконанню нескiнченних бажань, бо, на-
приклад, немае корiандру, чи то не смакуе цибуля з нирками, чи то росiйськi
вiйська з'явилися на подвiр'i садиби i поспiхом rвадтують - будь-що: кiшку,
жiнку, чоботи. Вiдпустивши кухаря, батько скIIав розкдад на день, аби вчасно
його передати - моiй MaTepi. Не iснувало такого розкладу дня, аби в ньому
не було гrункту: особисте знайомство. Так познайомився мiй батько з моею
матiр'ю. Шоколад надсилав з Вiдня Пьетро Рiнальдi, рiдше - Запа, iмпера-
торський постачадьник.

103. OTaKoi: мого батька, спадкоемця Чаквара, дiдусевого сина, ще немов-
пям вигнади iз замку, бо пiд час збору врожаю сiпьський вiщун сказав моему
дiдовi, що майбутне дитя (мiй батько) його пеРспекmuвнuй вбивця, а мiй дi-
дусь любив життя - i в загадьномурозумiннi, i свое особливо, томувiдправив
мого батька кудись у Вертешськi гори, та його врятувапи i BiH pic пiи дворi
одного iноземного графа в Айку та IHoTi2, вiрячи в те, що BiH спадкоемець цих
воподiнь. Одного дня, неочiкувано, мiй батько дiстае пораду вiд вiщуна зали-
шититак званий дiм, оскiльки BiH мимовiльний i необхiдниftъбивця батька,
i MaTip буде його задожницею, i тут знову постае перспекmuвнuй. }Дiilt батько
серйозно ставився до почутого, тому задишив дiм, який вважав cBoiM домом,
та батька i MaTip, яких вважав своiми батьком i матiр'ю. Перед перехрестям BiH
зiткнувся з дiдусем, якого вдарив по головi внаслiдок суперечки, що виникла
пiд час дороги. Божевiльний старий! Прибувши до Чаквара, BiH з пегкiстю
вирiшив проблему, яка виникда у громадi (BiH побулував систему канапiзацii
та розрубав вузод державного боргу соцiального забезпечення), тому на знак
подяки вони обрали його графом i йому дiсталася рука та серце бабусi (яка

' Маестро Бальдауф (фра"ц.),
2 MicTa в Угорщинi, в областi Веспрем.
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могла бути тою, ким тепер е Гiтта). Жили вони в мирi, честi та гiдностi, вiд
MaTepi, яку BiH не зIIав (хоча вони були дуже схожими на фотографiях: чоло,
Hic!) в нього народидися двое синiв та двое доньок. I тодi, без усякоi на те при-
чини, спалахнула чума, i чакварцi знову звернулися до вiщуна, котрий сказав
iM знайти i покарати вбивцю дiдуся Лайоша. Мiй батько з годовою поринув
у розслiдування, протягом якого, крок за кроком, з ведикою перекондивою
силою, виявилося все (до причандалiв батька та MaTepi). Бабуся повiсилася,
а мiй батько виколов собi очi: BiH обрав вiчну пiтьму i забрався туди, де був
спадко€мцем. 3алишилися система канадiзацii, як i mоdчs vivendil, який по-
ширюеться на державний борг. А пророкування оракула збупося.

104. На д}мку мого батька, зростання ентропii можна пов'язати з прови-
нами людства; занепад €вропи чи постiйнi бiржовi падiння внаслiдок друго-
го закону термодинамiки. I якщо одна щаспива родина стане нещасливою,
зростае ентропй. Проглянь початок <Анни KapeHiHoi>!

l05. Антидегенда звучить так: на станцii примiських електричок на площi
Баттянi пiдiйшов до мого батька... Icyc, Icyc Христос, у нього пдутався язик,
був похмурий поглrяд, на Hoci червонiла свЬка рана, з вa>ккого пальта Dшу-
ло киспуватим смородом. Утомлено, з повагою, BiH попросив грошей, Нема,
неохоче вiдповiв батько, бо в нього залишилася дише тисяча. Чоловiче доб-
рий, промовив Христос, i обома руками взяв руку батька. Батько передякано
вiдсахнувся, BiH затремтiв вiд дегкостi дотику, HiжHocTi. Пiшов! - вiдштовх-
нув його батько, йди звiдси! Вiдповiв йому Син Божий: сьогоднi пiдеш ти,
i не буде в тебе спокою aHi вдень, aHi вночi. Так i сталося. Тинявся батько вiд
станцii до станцii, з краiни в KpaiHy, i не знаходив собi спокою, HaBiTb у cMepTi
його не знайшов, requies аеtёrпае2, Господь у Господньому гнiвi позбавив його
HaBiTb цього. Куди йпе мiй батько, там спричиняе нещастя (повiнь, пошесть
скота i т, iH.). Таким чином батько вiднайшов свое мiсце серед еврейського
народу - антисемiтський пiдтекст KoMeHTapiB не потребуе.

106. На станцii примiських епектричок на площi Баттянi мiй батько, в яко-
го плутався язик, був похнюппениir, на Hoci червонiла cBi_lKa рана, з ваlккого
падьта вивiльнювався кислуватиit сморiд, пiдiйшов до Icyca, Icyca Христа,
i втомлено, з повагою попросив грошей, Нема, неохоче вiдповiв Христос, бо
в нього запишипасялише тисяча. Чоловiче добрии, промовив батько, й обо-
ма руками взяв руку Христа, котрий передякано вiдсахнувся, затремтiв вiд
дегкостi дотику та його нiжностi. Пiшов! - вiдштовхнув його Син Божий,
пiшов звiдси! i хай не бупе тобi спокою aHi вдень, aHi вночi. Так i стадося.
Тинявся мiй батько зi станцii на станцiю, з краiни в KpaiHy, не знiлходячи
спокою як вiчний мандрiвник, А ще й повiнь i пошесть скота., Отака бiда.

107. Людина - стражденне створiння. Усе, що стражда€, е небезпечним.
Мiй батько не небезпечний. Отже, мiй батько не страждае (!). Отже, мiй бать-
ко не людина. Як же це?

1 Спосiб життя (паm.).
2 Вiчний спокiй (лаm.).
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108. Мiй батько, посилаючись на закони Америки (США), подав до с}ду
на Господа з причини великоi засухи, вигорiла пшениця i все таке. У першому
засiданнi BiH виграв, позzчIк вiдповiдач не з'явився. У другому - ...

109. Була в Moei мами швейна машинка <Зiнгер>, схожа на собор. На цiй
машинцi зi шматкiв жовтоi шовковоi ковдри зшида мама двi зiрки !авида,
одну для мого батька, одну для його сина, одну меншу й одну бйьшу, бо за-
кон гласив, дцо у випадку змiшаних шдюбiв син надежить до вiросповiдання
батька, а донька до вiросповiдання MaTepi. Так вони стояли перед мамою, ви-
тягнувшись, наче на примiрцi одягу, а вона зi шпидьками помiж зубiв тули-
сюди пересувала зiрку на дацкан txHix пальт. Чи то мiй батько набрався cMi-
ливостi i переступив через офiцiйнi регудювання, чи то завдяки хрещенню
знайшов лазiвку у законi, важко сказати. У будь-якому разi схожа на кульба-
бу зiрочка ще довго дежала у шух.тlядi швейноi машинки, серед кодьорових
ниток, Гудзикiв та шматкiв тканини; i якщо взяти до уваги той раз, ту (гене-

ральну репетицiю), вони бiдьше нiкопи tx не чiппяли, Miir батько та його син.
У стражданнi е щось образливе.

110. Якби мiй батько був таким тираном, яким його згадують, недадеким
iдiотом, поверховим вискочкою, якого варто згадувати викдючно завдяки
його страlкданням, тодi навряд його найстарший син, будри дитиною - хай
йому грець! - на кожен день мiсяця вигадав (ранкове привiтання найдорож-
чому батьковi> (Morgengliickwi.inschel, латиною). Буде щастя безмежно в цей
свiтдий понедiлок. Хто рано встае, тому Бог дае. Нехай переповнений добром
€гова береже твое KBiTpe жиIтя. Так починався день, кожен денц хоча мiй
батько бlъ просто MoiM батьком, тираном, недадеким iдiотом, поверховим ви-
скочкою. Лше стрDкдання зробили його, мого дорогого, гiдним згадуван}ш.

1 1 1. Мiй батько нiколи й HiKoMy не xoTiB причинити стрa>кдання. Жодних
страждань; BiH усе робив заради цього, брехав, був пiдступним, платив, лю-
бив бпижнього свого, як себе, жертвував cBoiM обiднiм часом, сповом, i справ-
дi все. Щя огида та страх перед стражданнями спричинили багато стрa>кдань.

112. Мiй батько iз самого початку, необхiдно i немину.rе, xoTiB бути ви-
значеним назавжди. Кожне його сдово, рух, пригода, провина, вчинок, упу-
щення, кожен ковток вина (шмурдяка2), що BiH випив, усе..., облишмо, HaBiTb
частина його роботи свiдчить про його HeBToMHi та героiчнi зусиптlя, якими
BiH вiдчайдушно намагався заперечувати самого себе.

1l3. (Картини, копи плаче мiй батько.) Один аристократ txaB по вулицi.
Збив мого батька. Можна з точнiстю сказати коли, де; BiH був винуватим (мiй
батько). BiH якраз глибоко обдумував одну фразу в головi, тобто це ще не
була фраза, тiдьки сдова, накиданi одне на одне, сцена, Iсh-ЕrzlhlеrЗ, лiтера-
тура, BiH нiчого не помiчав, oKpiM цих слiв, BiH збирався tx впорядкувати,
коли бумм, збоку його пiдштовхнув вiдкритий БМВ, батько впав донизу,

| Ранкове вiтання (нiи.).
z Шмурёяк - в народi - неякiсний, дешевий алкоголь, схожий на вино.
] Оповiдач (нlи,).

62



а машина, намагаючись загальмувати, ще й наlхала на нього. BiH ударив-
ся годовою i деякий час так i залишився тихо лежати на асфальтi, йому не
хотiдося р)D(атись. А мiж тим будувався соцiалiзм. Водiй, молодий х.попець

у темних окулярах, з обдиччям, яке помiстилося б у долоню, схвильовано
та перелякано нzlхилився до мого батька. Якому все ще не хотiдося рухатись.
Та, побачивши схвидьованiсть та переляк, BlH почав заспокоювати молодого
хлопця, лежачи та обiймаючи асфальт, наче подушку (краще сказати, колу-
паючи), кажr{и, не хвилюйтеся, тут дуже проста ситуацiя, бо е винуватий,
а винуватий BiH, мiй батько, не по cyTi i не частково, а повнiстю i виключно,
адже, яклриilнято казати, BiH зiйшов з тротуару, булу.lи в межа,х гальмiвно-
го шляху, вся вiдповiдальнiсть лежить виключно на ньому, бiльше того, BiH
не завжди бере y.racTb у боротьбi за iснування, що декому може здаватися
дивним, аде BiH не хоче це змiнювати, а от дану ситуацiю слiд було б змiнити,
BiH теж це вiдчувас, що не годиться тут дежати перед коrrесами, чи пiд ними,
BiH би пiшов, та не може, не може поворухнутися, i якщо молодий чоловiк
та його чарiвна подруга не зрозумiють його хибно, BiH i не хоче, не хоче, BiH
вiдчувае, це почуття зараз охопдюе його всього, що знайшов свое мiсце, де
i коли, це можна сказати з точнiстю, зараз, коли курс долара скандально спо-
тика€ться, а на протилежному зеденому газонi вже розкриваються крокуси,
BiH вiдчува€, наче BiH досяг мети, наче нарештi життя та сенс злилися в едине
цiле, що це його мiсце, оце теперiшне, це його дiм, це мае бути тою сценою,
BiH мir би розмовляmu iHe тiльки бурмочри про себе як цйе столiття, а звiд-
си говорити про речi, KoTpi в принципi стосуються кожного, тобто в цiлому,
на цiй сценi BiH був би Ich-Erztihleb ось така ситуацiя, Hi, просить не торка-
тися тепер до ньоIо, BiH не хоче рухатись, i хоча йому соромно за причиненi
незручностi, BiH хоче так задишитись назавжди, обличчям у запорошеному,
теплому асфальтi, назавжди. Так i сталося. Моя мати нерухомо сидiла в БМВ,
дивипася вперед, Hi на кого, хоча цiкавих було багато.

114. У Ладенбурзi бiдя Мангейма знаходиться перший у cBiTi гараж, тобто
будiвля, яку збулували дпя утримання автомобiлiв Бенц. Берта Бенцl, леген-

дарна Берта, кожного тижня при'iжджала до Гейлельберга, в аптеку, за бензи-
ном. Мiй батько.

115. Мiй батько спохмурнiв. I пив, i буr у депресii, не чистив зуби i т. iH.

Чорнi, пухнастi важкi хмари зiбрапися навкодо його чола. Опади - мадо-
ймовiрно, розвиднiеться,посилиться пiвнiчний BiTep, трiшки rrонизиться ден-
на температура, вдень iMoBipHo 15-20 ОС, в Стокгольмi хмарно, 11 ОС, в Афiна:с
вiтряно, 25 "С, у Берлiнi хмарно, lб "С. Моя мати HaBiTb не знала, з ким живе.
Нiкопи не знiмав свого капедюха (мiй батько). Через це в MicTi його назива-
ли Божевiдьним Капедюшником. Так iз ,Щжорджем Вiстлером2. Тодi збудували
метро, яке мадо можливiсть на швидкостi провозити вепикi натовпи людей
пiд землею, таким чином зменшуючи наземний транспорт. Мiй батько, обду-

ривши охорону, сtIустився вrлибину,6i.пя АсторiiЗ, поговорив з робочими, BiH
був невдалим художником, через сiмейнi справи та традицii BiH закiнчив сiль-

l [ружина пiонера автомобiлебудування Карла Бенца.
2 !,жорdж Ваuluнzпtон ВiсmпеР - американський залiзничний iнженер.
Э Дсmорiя - готель у Будапештi.

бз



ськогосподарський кодедж, займався коровами i т. iH., назва його дипломноi
роботи: <Сiвозмiна - рiшення i спокуси>. BiH у будь-який час мiг говорити
макамоюl. HixTo цього не помiчав. Так само BiH говорив i з кесонними робiт-
никами. (Кесонний робiтник - це HixTo i т. iH.) Метро, не те що мiй батько,

дiе i по сьогоднiшнiй день, щодня доставrul€ людей на роботу чи в iншi мiсця,

у KiHo, на футбольний матч, на лiтню терасу чи в аптеку. Ъпер прийшов час

для цього, показував на сире, темне, схоже на бункер пiдземелля мiй батько.
Робочi виконувади свою роботу у мороцi i слlпrали Капепюшника. Ще також
будiвля. Будiвлi, панове, разом утримують двi речi. Ъхнодогiя, тобто яким чи-
ном ми кладемо KaMiHb на KaMiHb. Якщо пам'ятаете ще, як прийшла готика,
змiнипися риси, з'явилися опорнi стiни, все якось витягн}rдося, зникли пiвко-
да, церкви булине просто вепикими,були гiгантськими, людинаж мzulенькою,
тягнулися до небес, людина ж, HaBiTb булуlи пiщинкою, пiдiймала голову до
Всевишнього, Бога. Але це друга рiч, панове, камiння - це перша, а ця внут-

рiшня свобода - друга. Вiдчуваете, панове, цей вражаючий прогiн, це вра-
жаюче зIIиття матерiального та духовного?! Що?! А що я казав! Що технопогii
саме тод| дiйдуть туди, куди зсередини дiйшов щгх! Де цей дух знаходиться
сьогоднi? Якщо ви розумiете, про що я думаю.,Щобре, панове, я приймаю вашу
вiдповiдь, яка € запитанням. Але тодi прошуменi сказати, куди прийде сьогод-
Hi др? Я бачу тiльки те, що й ви: цю генiальну залiзобетонну штуку. KaMiHb
залишаеться на KaMeHi. I-{e я бачу. Що побачення, я повертаюся у своi покоi,
MeHi треба почистити зуби.

l16. Мiй батько, не зрозумiло чому, через кiлька десятилiть почав задиця-
тися до Moci мами (квiти, шампанське, феляцiя, вибачте, навпаки: кунiлiнryс).
Та поки BiH повертався з кедиками ддя шампанського i т. iH., мама вже iз кимось

розмовIuIла. З дуже гарною мододою дЬчиною: HaBiTb сиF5чивона висока, кре-
олка, у вrхах два ведиких, прекрасних кiльця, волосся зачесане назад i пригпад-
жене (як потiм у батька, коди BiH помре), що пiдкреслюе чарiвну форму голови:
моя мати ще TaKoi красивоi не бачипа. Iдеапьна природна форма! Гпянрши
вбiк, вона помiтила батька i жестом показада йому, нехай BiH залишить ii у спо-
Koi чи зникне, мовlIяв, ми не знайомi. Вiд здивування мiй батько розкрив рота.
Моя мати посмiхапася, базiкала: працювада. Молода дiвчина увalкно qпостерi-
гала. Можн а бути вiдвертою? - моя ма}{а взяда дiвчину за руку, знаете, знаете,
моя мида, це було би щось жахлuве, якбиви просто tyT сидйи,стояпи,йtllпи,
а я б нiчого не зробuла, жахлlиво! Але все тепер змiнилося, вiдповiла дiвчина.
Змiнилося, сказала моя мати i поцйувала долоню дiвчини. Вони пройшли повз
мого батька, наче повз офiцiанта. Який почув HacTytIHe: ви, моя мида, носите
в самiй собi пояснення, Моя мама не огдян)л/Iася назад, але за спиною рукою
показала жест, нехай мiй батько задишить ii у спокоi, чи зникне, себто вони не
знайомi (моя мати i мiй батько).I що тепер iз шампанським?

117.I_{e також нiчогенька жiнка, сказав мiй батько i дотримувався цiеi
думки до кiнця життя. Так вони познайомипися з мамою.

t Макама (ара6. сеанс, спiвбесiда) - жаЕр арабськоi лiтератури, шахрайськi повiстi
в римованiй прозi з вiршованими вставками, що оповiдають про пригоди талановитих
i освiчених шахраiв,
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118. Моя мама дюбида поводитися так, наче в Hei не було aHi дiтей, aHi чо-
ловiка (особливо чоловiка). Ъму вона любипа подорожувати, з легким серцем
вештатись по cBiTy, то в Малi, то в Iспанii на небаченш( туристами територiях.
€ньо Барадлаi, сказада вона, запропонував себеу ролi супроводжуючоi особи,
нехай це iмЪ означае будь-що, так би мовити. Мй батько щось запiдозрив. Ви
тепер пiдете iз цим Барадлаi, нехай. Але поклянiться! Мама пiдняла одну брову,
як BMie робититiльки мiЙ батько. Поклянiться, що: а) коли ви iстимете ракЬ чи
ракоподiбних, 6) iстимете тапасl, в) питимете сангрiю2 - то ви щоси/Iи думати-
мете про мене. Розтане перед,вами цей пдямкаючий - BiH не пдямкае! - €ньо
Барадлац i я з'явлюся у ваших думках у всй Kpaci, копьорФ(, в голографiчному
форматi, у вигiдному paKypci. Моя мати мовчала. Не думайте, що я гiвнюк, на
рибуче не розповсюджуеться! - закричав батько, хоча очевидно, що ви iстимете
рибу,вице любите! Моя мати мовчада. I на рис також! Мама прискiпливо поди-
виласяв обпиччя батька, як щодо паельi3? Старий холодно кивнув, звичайно, де-
яка паелья немисдима без gambasa. ,Щобре, я клянуся. Мiй батько завив, наче пес.
I коли два тижнi по тому моя мати, сяюча та засмагла, випада з обiймЬ молодого
Барадлаi, котрий весь час поводився, як гiдний джентдьмен, i тiльки тенденцiя
до меланхолiiцьомусуперечила, й повисла на шиiв мого батька, як невгамовний
пiдлiток, батько в першу черry скинр ii iз себе, тодi одразу впав на колiна i почав
благати: Ви повиннi знаходитися завжди поряд. HaBiTb до Ерда5 чи Пiлiша - як
там його. Ви завжди бдете тут. Напоготовi. Ви тiльки чекайте, чекайте на мене,
як пожежник на вогонь. Ви бiльше нiколи не поiдете так дадеко, i якщо свисну,
то кажiть: I love you6. Hi бiльше, gi д4gцтlтg, фiть, I love уоч, це можна запамЪтати?!

119. На Святвечiр мiй батько знову дiстав свого дробовика, аби пiти до
Мечера7 iвбити мою MaTip. На щастя, BiH так розкашдrIвся i стiльки виплю-
нув KpoBi, що знепритомнiв i його можна було запхати назад у лi;кко.

120. Одна моя бадашшадярматська8 мама, яка спiзнидася на свiй остан-
нiй автобус, зупинила мiкроавтобус у районi залiзничного вокзалу Щейтара9.
У машинi сидiпо трое Motx батькiв, дво€ з яких одразу напали на Hei. 3iрвали
з Hei одяц намагадися ii втримати. Моя мама ж дряпадася та билася, HaBiTb
бiльше, одного з нападникiв, мого батька, вкусипа за руку. Moi батьки, роз-
люченi войовничою <дикою кiшкою>, викинупи мою MaTip, а за нею i Bci ii
зiрванi речi. Полiцiя Бапашшадярма та, у зв'язку зi спробою зfвалтування,

розпочала розслiдування проти невiдомих нападникiв, Mo'ix батькiв.

121. Майже за надлюдське завдання береться мiй старий: BiH хоче про-
'lхати на велосипедi за 115 днiв 23800 кiлометрiв (!), перетинаючи Амери-

L Тапас - в Iспанii будь-яка закуска, що подають до пива чи вина.
2 Санzрiя - iспанський слабоапкогольний напiй.
З Поепья - iспанська страва з рису,
а Кревеmкu (iсп.),

'Ерё - MicTo в Угорщинi, мiсцеве самоврядраЕЕя в агломерацii Будапешта.
6 Я тебе кохаю (анzп.),
7 Мечер - село в Угорщинi.
8 Бапаululаёярмаm - MicTo в Угорщинi.
9 !,ейmаР - седище в Угорщинi.
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канський континент. CBoiM велопробiгом вiд Патагонii до Аляски BiH хоче
привернути уваry cBiTy до людей, що страждають на розсiяний склероз (РС).
Стариflrпросто суперовий, просто клас! Стартовий пiстолет вистрiлить в най-
пiвденнiшiй частипi Землi, в MicTi Ушуая, пiд час березневих iд в Аргентинi.
Мiй батько BBzDKae, що PC-xBopi щодня потребують тих зусиль, з якими його
тур може досягти успiху. Старий i до цього часу не проводив свiй час у чоти-

рьох cTiHax. BiH уже проtхав на ведосипедi австралiйську пустелю (з мамою
BiH теж там познайомився, бiля Toi вiдомоi гори). !о цього випробування BiH
також довго готувався. У командi, яка супроводжратиме батька на двох ста-

рих мiкроавтобусах, дiстане мiсце голландський лiкар, котрий до того ж ве-
досипедний майстер та репортер.,Щистанцiю BiH долатиме Еа гоночному i на
гiрському велосипедi (мiй батько). Про запас BiH бере iз собою два запасних
кодеса та двадцять шин. Щодо небезпеки, BiH вважае, що до цього неможливо
пiдготуватися. BiH боiться того самого, чого боiться i вдома: найбiльше - гри-
мr{их змiй Невади, BoBKiB та ведмедiв А.пяски. У зонах вiдпочинку BiH також
хоче узяти г{асть у спортивних заходах, органiзованих кrryбами РС, найбйь-
ше у футбодi, аде можна у будь-чому, якщо треба, BiH HaBiTb бiгтиме. 3ацiкав-
ленi можуть слiдкувати за пригодами мого батька з будь-якоi частини cBiTy
через IHTepHeT (www.alba.hu/eea).

I2Z.Мiй батько давно мрiяв потрапити до Австрадii. BiH хоче впевни-
тись, казав, що i справдi не впаде там iз земноi кулi. Стiльки всього говорять
дюди, хiба не так. Звичайно, що це не бупо правдою. Мiй батько, як i мадо
бути, закохався, побачивши кодьорове фото Австралii, якусь порожню пус-
телю, задитучимось рудим, - i сталося. Iз цього часузавждибупо перед його
очима - ця порожнеча, що приваблюе туристiв (<KpaiHa дикоi краси>). Усе,

що BiH до цього любив, точнiше, до чого мав вiдношеЕня, тобто що сододким
тягарем впадо на його життя, нiчого з цього не знайшов BiH на тому фото.
Нiчого: таке воно, кохання. Так пiзнав мiй батько мою MaTip (одного разу).

123, Щодня, на тому самому мiсцi, в той самий час, мй батько бачив одну
дiвчину, яку - щодня - намагався окликнути, бо вона буоu.' (австрмйкою?)
з ycix бокЬ. Але не нава>кувався, переймався, боявся, що образить дiвчину, iхви-
лювався. Ъ врештi, сьомого днlI батько зробив глибокий вдих, i дiло пililло. Спо-
чаткудiвчина обережно слухала батька i, но<иливши годову, спостерiгала, потiм
ii обпиччя ставапо все бiльш дружнiм, але не переступивши межi цивiлiзова-
ного спйкування, якi мiй батько зарубав своею iнЩiативою. Звичайно, що все
стадося так, як i мало статись, якщо серце чогось дуже бажае. Яка бюрократiя!,
вигF(нув батько розчаровано i познайомився з моею матiр'ю, яка бюрократiя!

|24,У Moei MaTepi KiHcbKi зуби. Спочатку це ввело батька в оману, який
хоч i не холодно, та досить обережно залицявся до Hei (мое1 мами). Проте
потiм уся ця дивовижна сумiш розумута еротики, зрiлостi та дитячостi, анар-
xii та надiйностi - це ще сдабко сказано, скосила з нiг мого батька. Ви просто
Bixa на стежцi до краiни жiночоi cTaTi, наприкдад, казав мiй батько (якомо-
га гопоснiше), тобто у присутностi MaTepi BiH поводився, як п'яний. Та ще
як! I_{e було не якесь оп'янiння у корчмi, а серйознiше, пюмнiше, твердiше,
таке, яке не провокуе вiдразу, правипьне захмелiння, яке (все одно) легке, як
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стрибок у невiдомiсть, нiчого незвичного та страшного, тйьки ця сяюча дег-
KicTb, захоплююча дегковажнiсть, що розповсюджуеться на все творiння, Hi,
ще бйьш HeopieHToBaнe, та все одно бiльш серйозне, можливо, нездатнiсть
буде правидьним сдовом, аби описати нове метушiння батька. Щиро оцiнити
цей бурхлlивийстанбатька здатен викдючно той, хто зна€, що мiй батько апко-
голiк. Так познайомився мiй батько з моею матiр'ю з кiнськими зубами.

125. Моя мати вже давно сумувала за MoiM батьком, який був у вiд'iздi че-
рез (Лолу) державнi справи. Я готова повзти до тебе, писала моя мати, HaBiTb
на карачкirх. Мiй батько це уявдяв собi. Уже назовнi стримить мiй стержень
колiсницi, писав мiй батько MaMi. Моя мама собi це уявляда. Час летiв, як на
крилах.

126. Мiй батько, який не був революцiйного складу, а був великодушним,
який щиро дослiджував буття, точнiше, сенс свого буття, чи ще краще сказати,
природу його свободи, його дiстала (червона зiрка), i BiH демонтував з куподу
Парламенту найбiльшу червону зiрку. I_{e був затяжний процес. Символ три
метри дiаметром, вагою в пiвтонни - не будемо занурюватись у те, чи може
символ бути таким важким, - тепер покоiться в Нацiональному музеi, в од-
ному зi скпадiв, розчленований на шматки. Гiгантська зiрка тридцять дев'ять
poKiB свiтила на верхiвцi Парпаменту, тепер не будемо занурюватись уте, кому
саме, - yciM. У 1957 роцi накороткий час вона зникда з купола Парламен-
ту, але й то тiльки дIuI того, аби виправитирани, HaHeceHi внаслiдок реводю-
цii, тобто контрреволюцii, та рани Ti ж caMi. Мiй батько 31 сiчня 1990 року
розIIочав демонтування пилою. Шматки та iнструкцiю зi збiрки - головну
батькову працю - запакували в коробки, аби Ti припадали пидом на складirх
Музею. Батько мав ба;кання виставдяти бегемотську штукенцiю на постiйнiй
виставцi, та реконструкцiя була занадто дорогою. Таким чином червона зiрка
тепер i не червона, i не зiрка, але дорог6. Отож старий виставив колишнiй двох
з подовиною метровий герб шта6-квартири партii Народноi Республiки. .Щва

з половиною метри все-таки, два з подовиною метри! В батьковi зрiла також
iдея створення виставки Кадара; тепер у це не занурюватимемось.

I27 . BiH був старий, згорблений i жовтий, його називади героем, з годовою,
покритою струпом, i вiд нього смердiло. Його рука опу]иа вiд розбивання ка-
MeHiB. BiH будував,Щунайськиirканапi вижив тiльки тому, що хтось спЬчутли-
вий (моя мама) кожного дня (крадькома) згодовувала йому ложку риб'ячого
жиру. В принципi BiH був жалюгiдний, за фактом, жЕlх/Iивий: мiil батько.

128. Мiй батько, бо якось треба бупо жити, а ситуацiя також стабiлiзу-
вадась, примостив свою голову на вирощування eBHyxiB. Щарма що в нього
буlи двi докторськi (право та полiтодогiя, думаючи про майбутне управлiння
майном), дарма що знав англiйську, французьку, нiмецьку - спершу асфаль-
тування, потiм кдадка паркетних пiдпоц потiм пиття пластмасових пряжок,
чи що це було. Що вимагало обiзнаностi, емпатii та квалiфiкацii. Починаеть-
ся все з вiдбору матерiалу, бо недостатньо навербувати команду потенцiйних
eBHyxiB - моподих парубкiв, треба подумати, що з ними буде, з'rхньою по-
тенцiею, на що вони перетворяться, якою стане rхrrя краса. Сама вирiшальна
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процедура не без ризику, хоча шанси пережити операцiю - хорошi. € багато
шкiл (castrati, spadones, thlibie'), мiй батько в основIIому видадяв тiльки яечка,

у Bcix юних BiH rx деформував та потрощив разом з сiм'яниками). Вирiшальне
питання - це зупинка кровотечi. Пiсля втргIання батько особисто тримав
пiд руку cBolx пiдопiчних i ходив з ними вгору-вниз, так треба. Впiтку звич-
ною справою було закопрати по шию пацiента, поки рана не загоювапась. фи
днi без пиття. Усе це супроводжу€ться неабиякими стрФкданнями, спрага, га-

рячка, немождивiсть вiдлити (вони аж набухали вiд сечi), i коли потiм, знову
пiд пильним нагIшдом батька, витяг}4оть трубку - наче вiдкривають кран на

дiжцi, - у вигдядi фонтана вириваеться на волю протягом днiв угримувана
рЦина, а якщо Hi, то це означае запалення сечовоi системи, ii засмiчення, i що
нiчого не можна вдiяти, та не треба поспiшати поперед батька в пекло. Багато
таких утрат Hi в грошах, Hi в почуттях, Hi в репутацii не приносипи батьковi
нiчого доброго, хiба що, коли Bci визнають, що деякi жертви необхiднi. Ъ Ti,

хто все це пережив, стаючи о6'ектом похотi (Lustobject2), принесли батьковi
вепику користь, Непогано для щоденного заробiтку, любив BiH казати. Багато
хлопцiв бупи задоволенi своею новою долею - подiляли погляд свого пове-
питепя з красивою суворiстю молодостi: шдrIх, який веде до чистоти, жiнки
всипають вибоiнами, - iншi ж пiзнiше шкодувади, позzulк) наприклад, при-
страсть у них так i не померла, та ii слiд бупо хiба вибивати палицею. Хоча саме
палицi iM i бракувало. Ti ненавидiпи мого батька, i якщо пiзнiше'rхне життя
перетинадося з батьковим, вони пiдступно обiцяпи йому золотi гори, вдаду,
вплив, i вговорювали його переtхати з усiею родиною до розкiшного палацу,
де вони стапи гоповними евнухами, що це насправдi блискра кар'ера. Батько
заковтнув нa>кивку, не пiдозрюючи, що BiH - предмет помсти, i переtхав з ро-
диною до падацу (мама була щаслива: дуже давно вона мрiяпа про пмац), де
дуже швидко йому доведося зрозумiти, що BiH з ycix параметрiв обслуговуе,
так би мовити, cBo'rx колишнiх )..lHiB. Ti ж пiзнiше тIримусипи батька кастру-
вати його прекрасних чотирьох синiв, а потiм примусипи хлопцiв каструвам
батька. фiмальдi, Фарiнеллi, НiколiнiЗ, спiвав мiй батько, BiH намагався поди-
витися на ситуацiю з кращого боку. Та це вже йому не вдавадося.

129. Один з рителiв дiвочого кодеджу MicTa Айка схвильованиI\4 голосом
повiдомив керiвництву MicbKoi полiцii, що у вечiрнiй час на двох студенток
напав озброений розбiйник. Полiцй невдовзi затримала мого батька, Mic-
цевого житедrI, у котрого знайшли сиrнапьний пiстопет типу (яryар> разом
з боеприпасами. Як це сталося? Мiй батько, з пiстолетом у рукФ( пiдiйшов
до Moei MaTepi та ii подружки, i хотЪ примусити до страшних речей (тобто
однiеi). Моiй MaMi вдадося врятуватись, другу ж BiH ухопив за руку i тут же
зiзнався iй у KoxaHHi; розповiв, що давно закоханий (шшшш!), i якщо вона не
стане його, то BiH ii вб'е. Щiвчина кинуласянавтiки, залишивши батька з пiсто-
летом у руках, розiгрiтого бажанням, на краю дороги. Скоро його затримапи,
поз:л.як моя мама його добре запам'ятала i детально описала. Що мого батька

l Три видл,l кастрацii: 1 - було видалено я€чка та пенiс; 2 - де було видалено тiльки
яечка; 3 - коли яечка не видаляпись, а трощились.

2 О6'ект похотi (анzп.).
З Вiдомi iталiйськi спiваки-кастрати.
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не доходить, незвЕDкаючи на те, що ранiше його вже засуджувади за розбiй-
ний напад. I_[ього разу його обвинувачують у з:lм.лху на порушення свободи
особистостi. Я вчинив тйьки те, що диктував MeHi людський iнстинкъ вЦ-
повiв на запитання мй батько, тобто xoTiB потрaлхатись або, якщо справа не
вдасться, - вбити, але у крайньому випадку. I потiм, погодьтеся, що вони
втекли, а це вже зменшуе вiдповiдальнiсть, хiба Hi? Незрозумiла для мене по-
ведiнка впади. Вони повелисятак, наче були здивованi. Ввалсаю це перебiль-
шенням, але приймаю, на речi можна дивитися i по-iншому. Скажiмо, десять
заповiдей. Скажiмо, не вбий. Але для них е Господь, BiH убивае замiсть них.
Я не кажу, що це дегше, просто iнакше. Комусь таки треба це робити,

130. У Софii батька слухали слiдчi з антитерористичного управлiння Скот-
ленд-Ярда у справi Маркова. Георгiй Марков, котрий iммiгрував у 1969-му, i пра-
цював у всесвiтнй спужбi Бi-Бi-Сi, прогрювався по мосту Ватерлоо, коди, за
вiдтвореними подiями, мiй батько випадково (ха-ха, дуже смiшно, випадково!)
проштрикнув його замаскованою парасолькою; з парасольки у Маркова пот-

рапила отру€на годка, яку через чотири днi пiслlя його cMepTi знайшли у нього
в нозi. Слiдство, через певнi умови, зайшдо у гпухий кут. Але тепер! У результатi
знайдених файлЬ мй батько, тодi ще секретар у закордонних справ:rх, у BepecHi
1978-го, нФадовго до cMepTi Маркова, поlхав до Лондона з пiдробленим дип-
ломатичним паспортом, а пiсля вбивства, невдовзi, до того часу рядового дип-
ломата (мого батька) призначиди посдом Стокгодьма. Мiй батько не розумiе,
в чому справа, ранiше його нiколи i Hi в чому не звинрачрапи (в насильниць-
ких злочинас), звичайно, BiH дуже сердито вiдкинlв зацiкавленiсть Тhе Sunday
Timesl, ка.lкгrи: гiзетi (нема нiякого дiло до того, чи його висlryхали в Скот-
ленд-Ярдi, i взагадi я (оточений вовками>. Вважаю, що це перебiльшенIuI, але

приймаю, на речi можна дивитися i з iншого боку. Скажiмо, десять заповiдей.
Скажiмо, не вбий, Але для них € Господь, BiH убивае замiсть них - HaBiTb

у примiтивних тварин убивае кожен перший приплiд. Ък мае бути зроблено.

131. Мого батька пов'язувала з Господом мiцна дружба. Одного разу BiH
потрапив у ведику халепу (мiй батько). BiH намагався по-чоловiчому, майже
за волосся витягти себе з Toi чорноi ями, на яку раптово перетворилося його
життя, та нiчого не добився, проте потiм якось усе вирiшилося. Мiж тим ми-
нув деякий час. (I що е Бог без Людини? Абсолютна форма абсолютноi нудьги.
Що е Людина без Бога? Чисте божевiлдя у формi невинностi.) Раптом йому
згадався його друг. Господи, ти завжди був поряд зi мною, я завжди це знав,
обертався i бачив спiд вiд наших нiц TBorx i Morx. I тепер, коли я потрапив у ве-
ликухадепу, HaBiTb не знаю, чомути не поряд? Я оглянувся i побачив тiльки
одну пару слiдiв. Так, сину мiй. Я Hic тебе на pyкilx, ось чому.

132. Редiгiю у ХVШ стопiттi, Господа у XIX столiттi, дюдину у ХХ столiттi
вбив мiй батько.

о0000
l Назва британськоi газети.
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133. Вже давно буитишаi спокiй, тiльки в серцях людей дютувада вiйна.
Раптом на подвiр'i з'явипися турецькi вершники, вбранi у кольоровi турецькi
шати, спочатку Bcix захопили, а потiм Bcix, до останнього, вирiзали. Кров пи-
лася рiкою, мiзки бризкапина побiленi стiни, на животах мертвих дiтей сидять
грифи. Моя мати, затинаючись, рахувала померлих, KoTpi смердiли на сонцi.
CBiT збожеводiв. (Наостанок тодi вже мало стати очевидним дпя батька, що
BiH може йти до дупи, до чорта зi cBoiM няньченим-переняньченим <я>, зi cBoiM
самовiдданим, до самих дрiбниць вiдпрацьованим, вередпиво викоханим
(его>l, бо це тут не рахуеться, не ма€ х(одЕого значення, томущо довкола не по-

рожнеча, cBiT не порожнiй, котрий ми заповнюемо iграми, як нам забагнеть-
ся, а повний бопем, iй-богу! Справжнiм, фiзичним. Пес смердючий, сказав
турок перед тим, як проштрикнути мого батька, але не проштрикнув його:
наче cBiT був порожнiй, котрий ми заповню€мо за бажанням - iграми.) Моя
мати, затинаючись, рахувала помердих, KoTpi смердiли на сонцi: турецькою.

l34.I звiдки взяпася звiстка: HeBipHi сiють смерть у Гiмешалье, Кара-Мус-
тафа напав на угорцiв, якi мирно паслися, що було'rхньою звичкою, а нам тре-
бабуо терпiти, Вiдень наподrIгав на тому, аби в iнтересФ( миру ми терпйи до
певноi Meжi, та цього разуми не стерпiли. Щiсталося вже й угорцям трохи удачi!
Казав мй батько моему кузеновi Ласло: вiдбери собi молодикiв, вирylrrай та зiш-
товхнись з бусурман ами. Яж стоятиму на вершинi пагорба, i Жезл БатькЬщини
бце в Morx руках. Мiй кузен вчинив так, як cK.Kl:lB йому мй батько, i зiштовх-
нувся з бусурманами. Мй батько, граф Форгач, капiтан фортецi ЕрЙекуйвар,
та вiце-генерм Пал Шеренi пiднялися на вершину пагорба. I сталося те, що
скiльки разiв мiй батько пiднiмав руки вгору, перемагав мiй кузен, а коли опус-
кав руки, то сильнiшими ставали басlрмане. Але руки мого батька стомили-
ся. Ъму взяливеликиil KaMiHb i покдали пЦ нього, i BiH на нього ciB. А Форгач
та Шеренi тримми його руки, один з одного, iнший з другого боку, таким чи-
ном його руки залишалися пiдrrятi до зФ(оду сонця. Й у такиil спосiб мiй кузен
та його вiйсько перемогли бусурманина та його армiю зброею. - 3апишаеться
тiльки доповнити, заради страшноi та банадьноi цiлiсностi картини, що Шеренi
тричi, а Форгач одного разу таки впустив руку батька. У першому випадку спус-
тив духа мiй кузен Ласдо, симчи верхи на Зульфiкарi, котрото буrо MeHi обirц-
но, йдуlи разом з (тут iде iм'я мого батька) з паном Яношем, його сrrугою на
iм'я Морцi та двадцятьма вершниками, потрапив у дуже бодотистий струмок,
де разом з конякою впав, довго бився пiшим i двох TypKiB зарубав. Нарештi,
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через безIIiч цоранень, стiкаючи кров'ю, вiддав свое життя. Що й можна поба-
чити на його шодомi та панцирi, KoTpi зберiгаються в Iсторичному вiйськовому
музеi Вiдrrя (Heeresgeschichtliche Museum), удар мечем дiстався йому по голо-
Bi, та слiд вiд пострiлry рушницi у нижнй частинi панцира, де куля, пробивши
його, потрапила у живiт. Ймовiрно, що саме друга рана i позбавила його житrя,
Потiм упав барон Ференц, i турок вiдтяв йому голову. Тiло Ъмаша зрешетиди
кулlIми, а тйо Гашпара вкривало бездiч поранень вiд меча. Велика жертва, при-
несена однiею родиною за один день, за одну годину нещадноi долi, потрясла не
тйьки всю KpaiHy, а все сумпiнЕя христиrlнськоi €вропи. Спiвчуття iмператора,
графiв Мансфельда та Пlхгейма, пiдбадьордиве повiдомлення та благословiн-
ня вiд папи передав нунцiй. У Нцьсомбатi HaBiTb вiд6lъся гарний похорон.

135, Пiсля того, як ьбили мого батька, адмiнiстрацiя, котра була вiд-
повiдальною за цю випадковiсть, вiдiслапа родинi тедеграму, проте з якоiсь
причини не моiй MaTepi, а сину мого батька, котрий тодi був немовдям i не
вмiв.iитати. В тепеграмi було наступне: вашого батька мивбипи. Трапилося
страшне непорозумiння. Пробачте, Моя мати прочитала, подивилася, знову
перечитада, могди б написати трохи детальнiше, сказада вона нарештi.

136. На думку газети, пригодницьке життя мого батька засдугову€ на ро-
ман, i в нього надзвичайне закiнчення: його брутально вбипиу BiBTopoK опiв-
днi. CKoiB цей страшний здочин, iм'я не мае значення, 24-р|чний автосдю-
сар, мiсцевий. Подружн€ життя Molx батькЬ зiпсувалося за ocTaHHi роки, моя
33-рiчна мати HaBiTb переtхала жити до автосдюсаря, дарма що в нього нема€
машини, та взявши до уваги чотирьох мадих дiтей (це були ми| - тiльки ма-
ленькi), усе-таки повернудася до мого батька та таемно злигадася з Аттiлою
(автослюсар). Вони разом придумали пдан. Моя мама повiдомила автосдю-
саря, що того дня вони поiдуть до Тiганя, де близько опiвдня зустрiнуться
з агентом з HepyxoMocTi. Так i сталося. Пiс.пя того, як агент з HepyxoMocTi,
котрий знав свою справу, пiшов геть, а моя мати пiшла в магазин куtIувати
сметану (для завершення гарбузового супу), автослюсар прокрався до будин-
ку i, як здавадося, важким мопотком виконав сплановане, звiрячий вчинок.
Те, що з бокуматерi це i справдi було негарним вчинком, показу€ ii, мою MaTip,
як спiльницю у злочинi - звуrить, як Tarasconi Tartarin' - узяли пiд варту.
I_{я скотина, не моя мати, а ii коханець, зiзнався у скоеному та здав 200 тисяч

форинтiв, KoTpi мiй батько того самого дня до обiду зняв з рахунку в бан-
ку Фюреда'. Про життя мого батька можна було б розповiдати i не тiльки
через його смерть - фоторепортер, графiк, угорсько-шведський розмовник,
ще й вiршi trисав. Його схiдно-азiатська копекцiя варту€ понад 10 мiльйонiв
форинтiв. 100 форинтiв вiдповiдае приблизно 1 нiмецькiй марцi, тобто так
можна вираховувати BapTicTb. I]e курс обмiну стосовно спадку мого батька,

137. Побулований у 1938-му i з того часу перетворений на симвод MicTa,
вiадук, з котрого по сьогоднiшнiй день близько 250 осiб покiнчилижиття са-

| Тарrпарен iз Тараскона - книга Альфонса,Щоде.
2 Фюреё - MicTo в областi Веспрем, Угорщина.
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моryбством, Сорок MeTpiB вiльного падiння! OcTaHHi, ix бупо двое, зовсiм ще
дiти: стрибнули в tлибину,тримаючись за руки. Вони кохади одне одного. Щiв-
чина, моя мати, мала 15 poKiB, хлопець, мiй батько, вiсiмнадцять; навчались
в однiй гiмназii. CTapaHHi учнi - моя мама вiдкрита, допитдива, мiй батько
бiдьш замкнутий, iнтраверт.Iаби справа бупа ще бiльш запдутаною:'rхне ко-
хання Moi дiдусi та бабусi не те щоб забороняли, а пiдтримув:Iли. В обох ciM"i
забезпеченi, багатi (особпиво в мого батька). Чому? Чому? Чому? - це вирi-
зав на партi однокласник батька. Проте aHi вчителi, aHi психологи не знають
вiдповiдi. MicTo в жалобi, 1пrHi в шоковi. Хоча в гiмназii на вихiдних все одно
провепи свято апьма-матер - його провели саме на прохання pHiB, - i гас-
лом його було: <Життя прекрасне i чудове!>. Ък познайомились Moi батьки,
конкретнiше, мiй батько з моею матiр'ю.

138. Мiй батько вирiс у Веспремi, не знати чому. Тому був дуже чутли-
вий до слова <вiадук>. Якщо йому говорипив обличчя <вiадук>, то в нього
.DK потьмарювався розум, i BiH бив. (Мiй батько вирiс у,Щебреценi, не знати
чому. Тому був дуже чутдивий до слова <дев'ятиарковий>1. Якщо йому гово-

рипив обличчя слово <дев'ятиарковий>, то в нього aDK потьмарювався розум,
i BiH бив.) (Мiй батько, Берлiн, Рейхстац бив.) (Мiй батько, Будапешъ ппоща
Октогон, бив.) (Мiй батько, Афiни, logariazmo раrаkаlо2, бив.) (Мiй батько,
Вiфлеем, ясла,6ив.) (Мiй батько.) (Бив.) (...)

139.3 1962 року на кожну Пасху розпинають декiлькох Motx батькiв-
добровольцiв у мiстечку Сан-Педро-де-Кутул на пiвнiч вiд Манiпи перед
натовпом прибiчникiв, репортерiв i зацiкавдених. Розкмним у злочинi чи
благаючим за хворих Morx родичiв (вiруючих та невiруючих), MoiM батькам
прибивапи руки та ноги добре простеридiзованими десятисантиметровими
цвяхами посерединi кiстки або бiля основи пальцiв нiг. Мiй батько висить
на xpecTi 2-|0 хвилин. Керiвництво катопицькоi церкви на Фiлiппiнах уже
багато разiв порушувапо питання проти цього ритуалу, big deal3.

140. I]e не було необхiдною смертю, Тисячi разiв iнакше мiг би померти мiй
батько. Можна було б замiшати i попiтику, адже хто буде працювати на Hacoci

у 3алоа з двома докторськими, якщо не за примусом KoMyHicTiB. У цьому бупо
б щось, HaBiTb якби ми почали гратися з датами, дадеко пiсдя 1989-го (або до
1945-го) сталося те, що десь близько опiвночi загорiлася грубка у трейлерi на
зонi G-2 торф'яноi шztхти. Управляючий насосом, мiй батько, прокинувся вiд
пожежi, BiH схопив паrrаючу грубку i кинув ii у шахтове озеро бiля трейлера.
I до цього момеЕту все було б нормально (не беруlи до уваги, як склалося
життя мого батька та займання грубки). Проте через великиil поспiх мiй бать-
ко також загорiвся, BiH згадав про з:лходи стосовно грубки i також стрибнув
в озеро i потонув, I ще тому, що не взяв до уваги той факт, що узагальнення

I Маеться на увазi,Щев'ятиарковий MicT у м. Хортобадь в Угорщинi.
2 Ржунок, будь ласка (zрецьк.).
З Велике дiпо (анzп,).
а Обдасть Угорщини.
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вiдноситься до Bcix частин, тобто: вогонь грубки rrогас i грубка опустилася на

дно озера, вогонь мого батька також погас, i батько так само опустився на дно
озера. Тiло бiдодахивитяlли в суботу по обiдi пожежники Надьканiжиl.

141. Шрьодiнгер закрив мого батька в ящику зi щiльними стiнами. Ситуа-
цiя наступна: в ящику, oKpiM мого батька, знаходиться шматочок радiю, який
протягом години з вiрогiднiстю у 50% вивйьнить одну частинку, та з Bipo-
гiднiстю у 50О/о - Hi. Щойно частинка видетить, це всерединi ящика вимiрюе
детектор, котрий опiсля вiдкрие кдапан i запустить в ящик цiанiстий газ,
вiд якого мiй батько загине (в жалобi його жiнка, розумiй: свекруха, 4 сиtlи,
5 HeBicToK, невизначена кiлькiсть oHyKiB й армiя шанувальникiв та шанувадь-
ниць). Питання Шрьодiнгера таке: в ту мить, коли ми розберемо ящик, аби
подивитися, чи живий ще мiй батько, що ми можемо сказати: живиil чи мер-
твий в ньому батько? Вiдповiдь наступна: в ту мить ми не можемо сказати aнl
те, щ9 мiй батько живиil, aHi те, що мiй батько мертвий, якщо ми вже дуже
хочемо сказати, що мiй батько або живий, або не живий, маючи на увазi, що
з вiрогiднiстю у 50% BiH живий, та з вiрогiднiстю у 50% BiH - мертвий. Бйьше
за це не можемо сказати. Якщо вiдкриемо ящик, то, звичайно, ми побачимо,
живий BiH чи мертвий. У першому випадку зi 100% вiрогiднiстю можемо ска-
зати: живий, у другому випадку з 100% вiрогiднiстю можемо сказати: мерт-
вий. Таким чином виникае питання, якщо пiслlя вiдкриття ящика ми знайде-
мо Бено Барцiя, мого батька, мертвим, то чи можемо сказати, що о6'ективною

реальнiстю бупо те, що мiй батько був мертвим ще до вiдкриття ящика. Якби
ми не вiдкрипи ящика, тодi мiй батько через годину з вiрогiднiстю у 50% був
би щасливий та живиiт,, наче Морцi Гевешен. Тобто ящик, для Bcix зовнiш-
Hix спостерiгачiв системи, поводився б так, що батько, мiй батько, з вiрогiднi-
стю у 5ОО/о живий. Можливо, само спостерiгання, спостерiгання синаубипо 6
(убило) мого батька, або воскресипо його зi 50% стану cMepTi, якщо саме та-
кий результат ми дiстали? Тому торкатися батька заборонено. У кого може
виникнути бажання стати вбивцею батька, HaBiTb з вiрогiднiстю у 507о. Не-

щасний Шрьодiнгер запропонував винести ящик на перехрестя трьох дорiБ
BiH особисто не дуже мас бажання нести його, в нього бопить нога, якесь за-
падення стопи, HaBiTb щиколотка напух/Iа.

|4Z.Мiй батько лише нерiшуче, боязко згадав би це мiсце, ми Bci е кiш-
ками Шрьодiнгера, i час вiд часу один доброзичливиfil, орiентований на пю-
бов, дивний,тлохилиil, бородатий чоловiк, де, за словами мого батька, завжди
блакитне небо, простягне руку з-за хмар i вiдкрие ящика, в якому i кiшка,
i цiанiд, i радiй, i детектор (те, що (i), KzDKe мiй батько, я говорю тiльки жар-
тома, бо розмовляю), i весело запитае: як живеться, сину мiй? А ми кalкемо:
з певною вiрогiднiстю.Це сказав мiй батько.

143. Спадок переходить вiд батька до сина, поки € батько i син, Посiбник
для синiв, без позначення року та автора, перекладений з нiмецькоi Петером
Таттерпаттером. Реестр та каталог. € i божевiльнi Moi отцi. Бродять угору-

lMicTo в областi 3ало в Угорщинi.

6"Небесна гармонiя" 7з



вниз по бульварах, горлаючи. Щиъишся крiзь них, горнеш rx до себе або дi-
пишся найпотаемнiшими думками: secko jednol, в'ixHix вухах холодне олово.
Якщо починають гавкати, то погладь iM чопо i кажи: вибач. Якщо у вiдповiдь
кишш, то це не означае, що тебе пробачили чи зрозумiли; бридкi 66рази по-
xoTi заполонили tхнiй розум. !ай iM трохи попускати слину, а потiм врiж
тидьною стороною долонi по шиi. I знову скажи: пробач. Не думай, що це: до
них дiйде, у них мiзки iз соломи, як старий погризений мишами папiрус, та-
киf,lу них мозок, проте пiд час розмови робиш поставу безперервного хви-
дювання, в кожнiй KpaiHi cBiTy це горблення випромiнюе певне хвидюван-
ня - цю мову вони ще розумiють. А потiм хавчик, харчування. Завжди
тримай у кишенi шматок м'яса. Спершу покажи iM м'ясо, аби бачипи м'ясо,
потiм вкажи iM на рота, абибачили: для них, м'ясо для них. Якщо не вiдкри-
ють рота, кинь у них, i якщо не впiймають, скажiмо, потрапить до носа чи
окулярiв, знову врiж по шиi, тодi автоматично вiдкриють рота, i воно там.
Проте, мождиво, все буде не так, тодi ти багато не зробиш длrя мого батька,

для Moix божевiльних отцiв. Якщо починають кричати: Трощи, Iмперiя!, на-
магайся натрапити на слiд легенди2. Якщо кричать: сини сатани звергди тво-
го коня!, зроби помiтку в записнику - частоту появпень присвiйних особо-
вих суфiксiв, а якщо кричать: Ще з козпа молоко здоiть, а й за те трощи!, тодi
нехай тобi згадаеться, що одного разу тебе вже просили, аби ти tx трощив,
То ж трощи rx. 0 Правду i неправду, але таких отцiв нема, KoTpi б навмисно
навчади неправди. Виходить з повiтря не-знання навчае мiй батько. ,Щорогий
синку, тверде м'ясо, перед тим як покласти на вогонь, треба добре вiдбити
двома каменями. Треба i розчесати i почесати (перед тим). Але пiдiйде i апа-

рат (штг{ноi нирки>, i циклотрон. (Мiй старший красень-дядько помер за
допомогою цього апарата у 1954-му; бабуся i по сьогоднiшнiй день би його
опдакувала, якби й вона не померла.) Суr з яловичого хвоста та iржавий лi-
кер, добутий з чорного вуглецю, вареного протягом трьох годин, луже добрi
вiд туберкульозута для зваблення аборiгенок. Негайно rx обiйняти. Загубися
в гiгантських сiдницях, запдющ очi, вiдкрий рота, шерi, шерi (на думку мого
батька). Чоловiки ведуться на дешеве скляне намисто наступних кольорiв:
порцеляново-бiлий, темно-синiй i KiHoBap, а справжнi перлини вони часто
HaBiTb не помiчають. 3авойовування не зовсiм диких можливе за доfiомогою
дешевих книг таких кольорiв: мертвотно-6iлиilt, коричневий, колiр MopcbKoi
хвилi - особдивою популярнiстю користувалися Ti книги, якi (за змiстом
та фактурою) розповiдали про море. Якщо чорт з'явиться перед тобою у ви-
глядi чорта, не показуй здивування. Торгуйся. Якщо aHi намисто, aHi книга
(незважаючи на тему та фактуру!) не потрiбнi, пригости тодi зеленою пдrIш-
кою <Кьобаняi>3, Тодi вже... - В батькiвському вченнi € щось цiнне. Або
нема. ОА ось у деяких KpaiHax батьки Moi схожi на клубки копьорових ниток.
(Киш, осоружнi кiшкиI) В iнших вони схожi на гпинянi горщики або склянi
банки. А iнодi мiй батько - нiби стаття в газетi: читаеш про фiльм, який вже
подивився, який, тобi сподобався, апе дивлlися його ще раз Hi одного бажан-

l Немае рiзницi (словацьк.).
2 Маеться на увазi легенда карти (або ключ до карти).
Э Кьобаняi'- угорське пиво.
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ня, а в газетi про нього читати - тим бiльше, такий мiй батько. € у мене один
батько трикутноi форми. А деякi батьки, коли у них питають, котра година,
плюються срiбними дукатами. Один мочиться парфумами, iншиir - чистим
спиртом. А то ще е батько, що перетворився на казкове морське чудовисько,
iнший - на двiйника людини, якоi BiH так боявся в дитинствi. € батько коза,
€ - модоко, € викладач iспанськоiумонастирськiй школi, е батько - виняток
з ycix правип, € HaBiTb такий, який запросто, одним Mztxoм, мiг би вирiшити Bci
cBiToBi економiчнi проблеми, але BiH з цим не поспiшае. € батьки, що полю6-
дrIють пофорсити, але не Bci i хiба що тiльки вдома. € батьки, якi прикидають-
ся кiньми, але не Bci, i хiба що у XVIII стодiттi, € батьки, якi падають з коней,
аде не Bci, i €, якi, впавши з коня, пристредюють його, але не Bci; е батьки, якi
коней бояться, але в бiльшостi сво'й вони бояться жiнок. € у мене батьки, якi
займаються мастурбацiею через страх перед жiнками, а е i TaKi, якi сп.rrять

з прод:Dкними жiнками через страх перед жiнками, яким не потрiбно пдати-
ти, а e,i такий батько, який взагалi нiколи не спить, перебуваючи в тривожно-
му очiкуваннi майбутнього, що давно вже задишилося позаду. 0 Батько-стри-
бунець зустрiчаеться так само рiдко, як бiлi ворони, з чого можна зробити
висновок, що ворони-альбiноси все ж таки зустрiчаються (тiльки рiдко). Дуже
BzlжKo уяви,Iи собi танцювальну запу, барочний салон або отримане за про-
текцiею панедьне руйновище, де не було б TicHo двом батькам-стрибунцям.
Найдоцiльнiше прив'язати такого батька до вихllопноi труби далекобiйноi
фур, - BiH i cBiT побачить, i над життям своiм задумаеться, загадом, це йому
пiде на користь. Якось у 1969-му чи 1970 роцi один такий мiй батько, втiкши
до Народного парку, стрибав там i штовхав якийсь коричневийкрупиf,l пред-
мет дiаметром близько фута. Ага, здогадався син мого батька, це грiх, це грiх.
Потiм звiдкись узявся сачок, i мiй батько rrочав пови,tи ним грiх. Але марно!
I було в цьомуйого фiаско щось скорботне, гнiтюче. CaMi цi стрибки засмг{у-
вапи, псували настрiй. Можливо, тому, що ноги мого батька весь час бовтали-
ся у повiтрi? 0 Пiдiбратися до мого батька найпростiше ззаду. В цьому разi,
якщо його раптом охопить незбориме бажання встромити в тебе спис, йому

доведеться спершу обернутися, i,ги, вигравши час, встигнеш зарезерврати
кудись квиток, наприкдад, в PyKMiHi, де Morx батькiв немае взагалi. Проте там-
тешнi цнотливi богинi родючостi довгими i вогкими зимовими вечорами, за-

бравшись пiд ковдру, в недоступниit дтlя нашого розумiння спосiб усе-таки
вмудряються займатися породженням потомства. Чудове мiсце це PyKMiHi.

Але що це тут стирчить? Спис! Саме BiH. I довкруги: спiди списiв, усе поране-
но списами. Апе найпростiше - усе ж таки ззаду. 0 Був у мене один конкрет-
ний батько, у якого дiтей пподилася сила-сипенна, ось i вирiшив BiH tx прода-
вати на кiсткомельний завод (де, як можна припустити, заilмапися
виробництвом клею). Д оскiльки завод невдоводеноi i гlхикаючоi дiтвори не

приймав, мiй батько розiгрував iз себе люблячого батька. Загодовував cBotx

нащадкiв дьодяниками з кадьцiем, поiв модоком морських свинок, розповi-
дав iM усйякi забавнi icTopii i щодня розr{ував з ними фiзичнi вправи длrI
змiцнення кiстковоiтканини. Мiцнийхлопчак - це напевне, MipKyBaB BiH,I за-

вод реryдярно, раз на piK, присидав до нього маленький синiйфургон. 0 IMeHa

батькiв: 1,6уиiмена батькiв: Аба, Дгабiель, Дгарiель, Агарон та iH. 0 У кожно-
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го з Molx батькiв е свiй годос, й у кожного годосу - власна загроза, terribilitasl.
Зву.rать голоси Morx батькiв кожного разу iнакше: як шипiння кiноплiвки, що
горить, як глиба мармуру, що розколюеться (вранцi), як дзвякання двох кан-
цепярських скрiпок (увечерi), як булькання в ямi дпя гасiння вапна або регiт
кажанiв. Вiд голосу мого батька можуть трiснути окуляри. Мiй батько, якщо
тiльки не одягнений у мантiю мого батька, може бути ким завгодно: героем-
коханцем, дрiбним пройдисвiтом, помiщиком, що засiв в глибинцi, як наш
поет Берженi, боксером, бпяхарем, автогонщиком або агентом. Чомусь най-
частiше агентом, Майже Bci Moi батьки менш за все прагнуди сттIи моiми
батьками - або влипали в цю сrrраву випадково, або хтось виявJL]явся (недо-

статньо досвiдченим>. Тим часом серед цих Motx <батькiв черФ непорозумiн-
ня> було бiльше всього панiв витончених, делiкатних i HaBiTb гарниx (цiкаво
знати, чому). Якщо ж мiй батько виявrLявся таким черф <порозумiння>, i не

раз, i не два, а дванадцять або двадцять ciM разiв, на нього ми могли дивитися
з пiдозрою - невже BiH не осоружний собi? Але йому хоч би що. У буйнi ве-
чори BiH напинае на себе бейсболку на згадку про мододi пiта - rrро висадку
в Нормандii або про окупацiю Праги,.. Але е серед Motx батькiв немало зовсiм
непорочних, якi перетворюються або на святi мощi, дотик до яких збира€ дов-
копа невилiковно хворих людей та iH., або на TaKi тексти, якi потiм вивчають
багато поколiнь, щоб довести огиду до читання до досконмостi... Текстуапь-
них Mo'rx батькiв зазвичай переплiтають у синй коденкор. ,Щля виразу доктри-
нерства найвiдповiднiший засiб - батькiвський тон. Брррр! 0 Moi батьки
схожi на глиби мармуру - ведичезних розмiрiв полiрованi куби з розводами
i прожилками, прямо у вас на шляху! AHi перебратися через нього, aHi мимо
прошмигнути, Як не можна перебратися або прошмигнути повз мин)пе.
А якщо i вдасться обiйти одного батька, то цiлком iMoBipHo, що на шляху не-
забаром виникне iнший - або той самий, що скористався тйьки одному
батьковi вiдомим, коротшим шляхом. Придивися уважнiше до фактури i ко-
шору цiеi MapMypoBoi глиби! Чи не нагадують вони тобi фактуру i копiр се-

редньопiдсмаженого бiфштекса? Це i е колiр i фактура обличчя твого батька.
OKpiM мармуру, слiд також згадати собаче iкло. Але батько iз собачим iкпом -
це дещо простiше. Якщо тобi вдасться накинути ласо на собаче iкло, iнший же
кiнець мотузка закрiпити на д}л(у сiдла, та ще копи i KiHb твiй розумiе, що оз-
нача€ ласо, i в потрiбний момент трохи пригадьмуе, аби натягнувся моту-
зок, - успiх забезпечений. У музеi китiв у MicTi Тата демонструеться таке
тридцятидвосантиметрове собаче iкпо, помилково iдентифiковане як iкдо
моржа. Хоча дурневi зрозумiдо, що це - iкло мого батька. I дурень цей щас-
ливий, що нiколи не зустрiчався з MoiM батьком. 0 Якщо ж iм'я твого (мого)
батька - Франц, Матяш чи Йосиф, зарийсяв земдю, або бiжи в монастир, або
до розбiйникiв у гори Баконь. Оскйьки iMeHa цi королiвськi, i хай твiй (мiй)
батько, Франц, Матяш чи Йосиф, i не король, пам'ять про королiвство зберi-
гають найпотаемнiшi частини'tхнього тйа. I нема€ бiльш пригноблюючого,
iдiотського подоження, нiж бути екс-королем. TaKi Moi батьки поводяться
удома так, нiби це королiв ський падац у Вишеградi, а родичiв i знайомих вва-
жають придворними, якI,[к своею королiвською мипiстю вони можуть пiдви-

l 3алякуванн я (паm.),
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щити чи понизити. I людина, не знаючи, де вона, (внизу> чи (вгорi>, бовтаеть-
ся, мов пушинка, не вiдчуваючи землi пiд ногами. Коротше, якщо Франц,
Йосиф, Матяш, Рудольф, Iштван, Геза - накивай п'ятами, поки твiй батько не
виirнявятаган. (Привiт MaTyci!) Адекватна поведiнка по вiдношенню до таких
Motx батькiв - поведiнка плазуна, лизоблюда, пiдтирки, навушника flr Iуи,
А якщо ти не встиг добiгти до лiсу, то ставай на колiна, скпади перед грудьми
долонi й, опустивши голову ниць, стiй до cBiTaHKy. ,Що цього часу твiй батько,
ймовiрно, р'еться до бiсикiв, i ти можеш iти (якщо його не конфiскували)
в лiжко, а якщо голодний - на кухню, пiдкрiпитися залишками вечерi, якi
кухар, що дотримусться чистоти, ще не встиг прибрати, накривши блюда

фольгою. Але бувае, що кухар випереджае тебе, i тобi залишаеться смоктати
папу. l Масть - справа важпива. Moi батьки рудоi MacTi, особдиво iз золоти-
стим вiдливом, вiдрiзняються надiйнiстю. Ix можна використовувати: (1) длlя
вирiшення циганського питання, (2) як модоток, що кдепае, при зведеннi мос-
тових конструкцiй, (3) для пiдслуховування розмов, що ведуться MilK вiкарiя-
ми, i (4) для перевФенIuI по мiстудзеркал особливо веIIикrжрозйрiв (до 18 кв.м).
Батькiв мишачоi MacTi краще всього уникати. Такий батько вiдчувае страх пе-

ред життям, а оскiдьки життя - ц€, можна сказати, суцiльна смуга перешкод,
то ми тiльки ftробипи б усе життя, що тряслися через фатера. Буланi, як вва-
жаеться, - батьки розсудливi та доброчеснi, i якщо Господь ведить такому
зарiзати сина мого батька, то BiH, швидше за все, вибачиться i скоке <Hi>l. Бу-
палий у такiй ситуацii напевно вислухае Bci pro i contra, рябий попросту вiд-
вернеться, а гнiдий з пiдпалинами тут же почне точити нiж. Батьки ясно-6у-
poi MacTi легко збудпивi, tx корисно використовувати, де потрiбний натовп:
пiд час погромiв i коронацiй. Якщо десь зiрвалося замовлене вбивство, то ви-
нен, вочевидь, мiй рябиft батько, що забув зняти ковIIачок (чи як BiH там на-
зиваеться) з оптичного прицiлу гвинтiвки. € ще масть (мандаринове
жеде> - цей схильнийдо copoMiTHocTi, збочень, що похвадьно i HaBiTb свято,
i до того ж, як правидо, не приводить до батькiвства: всю славу свою носить
BiH при собi. Батьки ппямистi, званi ще чубарими, з рiзного роду цятками,
смужами i розводами, вирiзняються добродушно-пiдвищеним настро€м,
почуттям неповноцiнностi й особливо тонким чуттям. Масть мого батька
сама по собi не визначае Hi особу, Hi поведiнку, аде € в нiй щось пророче, доле-
носне. Розпiзнавши свою масть, мiй батько може смйиво ilти в ноry зi своею

долею. 0 Батьки i пестощi. Якщо один з Motx батькiв <набатькуе> суцiльних
дочок, х(иття вiдразу стае веселiшим i просторiшим. Нашi сестрички i старшi
сестри певне cTBopeHi для пестощiв, i нерiдко бувае, що пестять rx аж до ciM-
надцати-вiсiмнадцятирiчного BiKy. 3вичайно, при цьому не можна скидати
з paxyHKiB небезпеку, що моему батьковi прийде в голову переспати зi своею
красунею дочкою, адже вона ж, врештi-решт, йоzо, i зовсiм не так йоео, якдру-
жина або цi його корови-коханки. Генiй не зупиня€ться на пiвдорозi, говорять
деякi з Motx батькiв i, не щадивши немолодих уже нiц мчать за мододшими,
аде вже з цiлком розкiшними стегнами, моiми сестричками, щоб завалити ш

у пiжко. Але бiпьшiсть з Mo'rx батькiв усе ж таки не TaKi. ,Щпя бiльшостi - дис-
циплiнованоi бiльшостi - такого питання HaBiTb не icHye. Але якщо моя сес-
тричка всядеться до такого батька на кодiна, то скажiть на милiсть, хто той
арбiтр, який проведе риску: де кiнчаеться (моя рiдна кровинка> i де почи-
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на€ться повнокровна жiнка? Аде бiдьшiсть все ж таки твердо дотриму€ться
табу, бiльше того, один мiй батько BBiB додаткове обмеження: <<Щивися, Терчi,
я тобiребра перерахую, якщо тiльки побачу, що цей Hans-sebastian Lottermoser,
нiмецька в оригiнапi, запускае свою брудну лапу до TBotx трепетно-нiжних
персiв ! > Або жестом, указуючим у майбутн€: кГеть, Ърез о, пЪтдесятипiтровий
бочонок з написом <antibaby-spray), i на цьому синьому бочонку зверху
вигравiюванi TBoi iнiцiали, ти бачиш?> Аде все це нiсенiтниця. Важливе те, що
батько дочок,невa>кпивий, BiH поза конкурсом, hors concours. Тому i ставлен-
ня до такого батька прихильнiше, чуттевiше. Трапляеться HaBiTb, що не BiH
пестить cBotx дочок, а вони - його. Чого не бувае на cBiTi! 0 Траплrяеться, що
язик мiй не поверта€ться, аби вимовити: <мiй батько>. 0 У спецiальнiй лiтера-
Typi вiдомо двадцять два типи Morx батькiв, з яких лише дев'ятнадцять можна
назвати справжнiми. Не мае особливого значення так званий мiй пiдпилий
батько, невzDкдивий i мiй батько - (девове серце), а звzDкаючи на нашi цiлi,
неважливий i мiй святий Батько. А ось батько, що падае з неба, дуже HaBiTb
важливий. Ми не зна€мо, що ви ма€те на 1вазi пiд батьком, в усякому разi,
рекомендуемо, вам не захоплюватися велосиrrедом. Патди падаючого батька
BiTep розкида€ на Bci чотири сторони cBiTy, його пасма трiпочуть, дяскаючи
його по вухах. Синпмого батьказамiсть пiр'я носять на шапкztх шматки сиро-
го бекону i виступають проти введення акцизних марок. I це пiсля всього, що
мiй батько для них зробив! Moi занепадi батьки сподiваються зупинитипадiн-
ня, працюючи з подвiйним завзяттям i в два рази бйьше. Вони важдивi, бо
втйюють собою етос працi, цей етос - справжнiй iдiотизм. I може бути, що
швидше, то краще, замiнений етосом страху. 0 Moi батьки зникають рiзно-
манiтними способами, стоячи, сидячи, в беретах, м'якихкапедюхахп'ятдесятих
poKiB, в майках, бриджах, сорочках навипуск. Пiсдя обцу вони вирушають на
прогудянку i зникають безслiдно. Iнодi вони (зникають>, не покидаючи бу-
динку, а зачинившись у себе в майстернi (колишньому capai), або занурюю-
чись у системнi мiркування про прекрасне, або мрiючи про таемне життя,
Вiйна найбуденнiший, найнадiйнiший спосiб зникнення батькiв. (Так зник на
вiйнi мiй дядько, брат мого батька; як мовиться, (пропав безвiсти>. Зникдих
безвiсти, як правипо, довго чекають. I чуткам про lx смерть не вiрять, але
потiм усе ж таки якось уtIокорюються. Hi, BiH не помер, але минае час, i ми
перестаемо думати про нього як про живого. BiH живий, аде до нас уже не
повернеться. Востанне Його бачипи бiля табору бiженцiв у Бiчцi. BiH був з на-
пдiчником i смйвся.) озброений подiбним набором фактiв, я мiг би подати
ОГОЛОшення в газету: <Загубився чистопорiдний батько, виснaDкеного вигдя-
ду, зрiст 184 (182?) см, озброений до зубiв cBoiM вiрним <CMiT-BeccoHoM> 38-го
капiбру. Вiдryкуеться на звернення <Ти як пень той!>. Хто знайде, винагороду
за домовленiстю>. Пiсля цього можна поставити лише одне справдi важливе
запитання: чи дiйсно ти хочеш знайти його? Уяви, що BiH буде знайдений. I за-
говорить з тобою тим же тоном, що Й ранiше. I так же встромдюватиме у твою
MaTip cBoi кiгтi. А тут ще цей спис. Або дротик, не пам'ятаю вже, що там було.
I якщо BiH, цей дротик, почне, як бувало, дiтати за вечерею над столом? Ко-
ротше, як ви хочете жити? Чи хочете ви ще чверть столiття слYхми, як BiH
нервово скрипить пальцями по нiжцi фужера? Або хай вирушае на Борнео?
Скажи йому: CyraBeci. Хай скрипить там, д/Iя них це чудасiя. Принаймнi не
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кидатиме за Bikнo шашпичницю i не розполохуватиме гостей вечiрки вiдриж-
кою, як довжезний шдейф. I не буде тебе бити Hi сиром'ятним батогом, Hi ба-
надьним ременем. Отже не звертай уваги на порожнiй стiлець на чолi стоду.
I подякуй Господу Боry. 0 Коли, незадежно вiд причин й обставин, ти пови-
нен врятувати батька, ти на мить вiдчува€ш, що мiй батько - це ти, а не мiй
батько. Всього на мить. €дина мить у життi, коди можна це вiдчути. О Ну й,
природно, батькiв прутень. Офiцiйною, суспiльно визнаною мовою - фалос
моrо батька. Орган магiчний. У cTaHi спокою - соромитисятут нlчого, ме-
дичний факт - BiH е чимось зморщеним i непоказним, що дегко помiщаеться
в плавкzlх й iнших штанах-трусах, його й показувати якось нiяково, хоча, за-
позичуючи метафори у природи, можна уподiбнити його маленькому боро-
вичку або виноградному равликовi. Магiчна природа мого батька пере-
мiщаеться в TaKi моменти в iншi частини його тiла (кiнчики пальцiв, чоло).
А що копи - бо мождивiсть така не виключена - дитин1, як правило, допит-
ливiй шестирiчцi, захочеться на нього подивитися? Хай подивиться. Але тйь-
ки вранцi. I те за вiдсутностi вранiшньоi ерекцii. Хай торкнеться його спокiй-
но, дегко i невимушено. I коротко. Порушувати цiкавiсть недоцiльно! (Адже
вона ще тiдьки вчиться читати i писати.) Поводитися слiд стримано i дю6'язно.
Нiяких (драматичних) сцен! Неначе йдеться про великий палець вашоi ноги.
I спокiйно, без суети прикритися. Не забувайте: доторкнутися не означае три-
мати! Щодо синiв, тут пiдхiд iндивiдуальний,лякатиrх безглуздо (та i не слiд),
м'який шанкр, твердий шанкр! I]iкавим з пог/шду фiлософii феноменом е на-
пiвнапружене батькiвство, яке Аристотель зарахував до категорii недоскона-
лостi, а також вплив цього факту на розвиток европейськоi скульптури (зрi-

занiсть та iH.). Фундаментапьний закон, стверджуемо ми: стоячий фалос
належить тому, хто (або що) привело його в цей стан. Батькiв прутень в ycix
вiдношеннях rrеревершуе Bci iншi, не батьковi, аде не в ceHci розмiру, ваги
тощо, а через певну метафiзичну <вiдповiдальнiсть>. I це BipHo HaBiTb стосов-
но найнещаснiших, убогих i божевiдьних Mo'rx батькiв. Африканськi експона-
ти (Малi!) якнайкраще вiдобра:кають цю специфiчну iерархiю. Ъдi як у доко-
лумбовiй Америцi цього немае, або майже немае. i IMeHa батькiв. Iбулиiмена
батькiв: Баадгал, Баальберiт, Бедпь i т. iH. 0 Син мого батька знав одного свого
батька, який одноосiбно воподiв yciMa ведмедячими заповiдниками в пiвден-
ному Чонградi. Людина ця (мй батько) була вiдома твердими принципами
i HaBiTb за найжалюгiднiших життевих обставин не пожирав власних дiтей.
Але дiти, один за одним, усе-таки зникади. О Одне слово, кдючова iдея бать-
KiBcTBa - вiдповiдальнiсть. Вони вiдповiдають за те, щоб небо, та сама (не-

бесна гармонiя>, не повапидося раптом нам на голови i щоб твердь земна не

розверзлася у нас пiд ногами. А також за те, i це найголовнiше, щоб дитина не

померла з голоду, щоб була у неi'uка, а на випадок хододу - плед. У своему
батькiвствi мiй батько смiливий i непохитниiri вони Bci цим вирiзняються
(винятки - випадки бузувiрства, використання дитячоi працi i безбожне сек-
суальне домагання). Молодець, Йожi, ти попрацював на сдаву, зробив добре
щепдення родинному древу, хлопчак твiй росте як бур'ян, i грошi вже заро6-
лrIе, торгуе сантехнiкою, i подруry знайшов, яка тобi до душi, i просочення iй
зробив, так що чекай на поповнення. I, годовне, не сидить, не колеться. Аде чи
помiтив ти нервовиilтику куточкуйого нервового рота? BiH означае, що його
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дратуе, коли його називають Йожi-маленьким, означае, що в лiвiй штанинi
брюк BiH уже тримае обрiз, а в правiй - сокиру м'ясника, трима€ tx для тебе,
чекаючи на с/гFIIну нагоду. фимай, татусю! Та я ж тебе сповивав, шмаркачу!
Ось це помилка. По-перше, тому що неправда (у дев'яти випадкiD( з десяти
пелюшки мiняють MoiMaTyci), по-другеж, це нагадуе синовiпро першопричи-
ну його безумства. BiH розлючений через те, що був маленьким, а ти був гiга-
нтом, HaBiTb TiHb твоя бута бiльше його, апе рiч HaBiTb не в цьому, BiH розпюче-
ний через те, що BiH дпя тебе був випадковiстю, а ти дпя нього - неминрiстю,
а KpiM того, BiH роздючений через те, що, коли BiH уперше показав, що дюбить
тебе, ти цього не помiтив, коди BiH любив тебе, ти цього просто не помiчав. r)

Коли помира€ один з Motx батькiв, батькiвство поверта€ться до Батька Небес-
ного, який € сумою Molx мертвих батькiв. (I]e не визначення Батька, а тiльки
одна iз cTopiH Його буття.) Батькiвство повертаеться до Нього, по-перше, з Tiei
причини, що TaIvI його мiсце, а по-друге, щоб воно не дiсталося синовi мого
батька. Передача влади - рiч серйозна i супроводжуеться п)очистим ритуа-
лом, спалюванням капелюха. I ти, сирота,6езбатченко, повиненбитися iз спо-
гадами про батька. <Ък> i <Hi> хапають сина мого батька, тягнуть урiзнi боки.
3 якого часу, якою мiрою ((я> - це <я>? - Hi з якого, Hi в якй до кiнця, я вiдте-
пер завжди будучастиною його (мого батька). Ще останнй зама( мого батька.
0 Батьковбивство суперечить закону i правидам етикет)ъ i, до речi, заднiм чис-
лом, це було б цйком непотрiбним пiдтвердженням правоти мого батька
(<Ти, жалюгiдний батьковбивце!..). Бажати можна, робити не можна. Та й на-
вiщо? Немае нiякоi необхiдностi вбивати мого батька - час, вiрний сrгrга, зро-
бить це i без мене. Мое справжне завдання в iншому: стати MoiM батьком, :ule
в блiдiшому, слабкiшомувиданнi. Якщо BiH гравуфутбол, я гратимууватерпо-
ло. Якщо BiH говорив трьома мовами, я говоритимудвома (або однiею). Якщо
BiH був полковнико-муданом, я - сержантом. Якщо BiH 184 (182?) см, я - тiль-
ки 178... BiH вчився на математичному, я - на фiзматi. I так за BciM списком,
вивчай свого батька. I не забувай про закон i правила етикету. А також rrро час.

l44. Мiй батько, мiй мертвий батько (запозичена iдея, мое спiвчуття, Що-
нальде!), помер. Пiшли, - сказав йому старший син мого батька, i вони по-
брели на кладовище. Сiявся дрiбний дощ, для похорону те, що треба, i кiлька
сотень людей iз чорними парасодьками стояли навколо могиди. Ось так-от.
Що <так-от?>, запитав мiй мертвий батько. Ну так. Щя чорна яма? Егеж. Моя
сестра вiдвернулася. Мiй батько i його син стояли бiля краю могили. Трохи
осторонь - бульдозери. Тр збираються lllocb будувати? Та Hi. Яка довга яма.
В Mipy, д}маю я. Мiй батько знову загляда€ в могипу. О! Зрозумiло, зрозумi-
ло тепер... А що за люди? Навiщо rx сюди пригнапи? Ми хотiли вiддати тобi
ocTaHHi почестi, вiнки, жалобний марш, скорботна публiка. А де ж мохнатка?
Мохнатки немае? Моя сестра задирае спiдницю. Красива, золотиста, каже
мiй батько, I простора. I це все? Все, вiдповiдае моя сестра, На жапь, тату. Апе
чому? Адже життя тривае. Адже вона i твоя, i моя, така от казуiстика. ,Щуже
шкода. Красива, зопотиста i простора, повторюе батько, простягаючи до Hei

руку.Не смiй, вигукуе син мого батька. Не смiй, вигукуе моя сестра. А в чому
рiч, вже й помацати не можна?! Не можна. I це, прошу вибачення, напри-
кiнцi так огидно органiзованоi подорожi? HaBiTb не можна доторкнутися?
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Так що ж MeHi робити?, Лягати в могиду. Як, живцем? Тебе вже нема€ в живих,
хiба ти забув? MeHi туди не хочеться! HiKoMy не хочеться. Дощ продовжуе
накрапати. Моя сестра, задерши спiдницю, cToiTb бiля краю могили. Чи можу
я хоча б засунути туди свою руку? - запитуе мертвий батько. Так би мовити,
як останн€ бажання. I_{e виключено, вiдповiдае син мого батька, непристой-
но. Я володар ордену Золотого руна, кричить мiй батько. Щорогий, мiй дю-
биft, лiзь у цю чорну яму, Kalкe сестра. А це не боляче? Бодяче, але я буду три-
мати тебе за руку. I це - все? I]e що - кiнець? Так. Аде я буду тримати тебе
за руку. Ну гаразд... Я все правильно роблю? Ти все робиш чудово, татусю.
Я не думаю, щоб у кого-небудь вийшдо краще. Спасибi, при€мно чути. У цей
момент син мого батька, поверх спiдницi, кладе долоню мого батька на мох-
натку. Лiзь, каже сестра, я тримаю тебе за руку. Я у захватi, що за бпаженство!
Ъпер воно буде вiчним, кФке сестра, як це не сумно... Запишитися в живих
хоча б iще на мить... Ще можливо, K:DKe йому син мого батька. Мiй батько ук-
лада€ться в могидi, витягуючись на весь зрiст. В Mipy. Я вже тут, кричить BiH
з ями.,I_{е безумство, каже син мого батька. фандiозно!Як це йомувдаеться?!
.Щiра, яма, i я - всерединi. Моя сестра все ще тримае його за руку. Ще хвили-
ну! - кричить мiй батько. Та бупьдозер не чекае.

145. Мiй батько, осика тремтяча, зайнятий, уже тiльки однiею думкою,
cBoiM заповiтом. I]iлiсiнький день BiH сидить на сонечку, i, якщо до нього пiд-
бираеться TiHb, BiH скрикуе, i хто-небудь пересувае його разом iз крiслом на
освiтлене мiсце. Коли BiH учерговий раз згадуе про заповiт, в очzlх його спала-
хуе неприборканий вогонь (чи це гра? BiH сам його розпалюе?), BiH закликае
до себе мою молодшу сестричку, чи молодшого брата, чи старшого сина мого
батька i починае диктувати. Бiблiотека кабалiстичних TeKcTiB, чотири тисячi
манускриптiв. 3iбрання циклоiд, 1 18 предметiв. Стамески. Стамеска пряма.
Стамеска напiвкругла, вигнута. Нiж-стамеска, заточений з обох бокiв пiд ку-
том 20 градусiв. Флахштихель з прямим лезом 5 мм завширшки. Стамеска
для вибiрки пазiв вузька з однобiчним заточуванням. Стамеска-клюкарза дпя
барельефного рiзьблення. Чотири стамески-ложечки i шило. Ложа в Оперi.
Колекцiя платiвок iз записами Беннi Мотена. Крiсло-гойдадка <тонет>. Ар-
мiя. А кому ти заповiси армiю? Якщо хочеш - тобi. I якого дiдька MeHi з нею

робити? Рапорти бупеш вислуховувати, по плацу ганяти. Крутитимуться, як
зiнгерiвська машинка. Паради всякi, прийоми для генералiтету, пiдняти пра-
пор, розгорнути прапори. Тамаш Есет i т. iH., хiба не пам'ятаеш? Захист свя-
тих рубежiв. Прикордоннi фортецi. Кидок на Бслград проти TypKiB, словом,
армiя - штука багатофункцiональна. Але й дорога, з iншого боку. Фураж,
найманцi, тедебачення. Якщо хочеш чоIо подешевше - купй (запорожець>),

Щобре, добре, вiдкладемо це питання. Але е багато iнших речей, ix розгляне-
мо в роздiлi <таке iнше>. Чи потрiбна тобi Регiна? З цiею дамою я нiкоди не
зустрiчався, так що краще вiдзнач ii знаком питання. У заповiтi знакiв пи-
тання не може бути! Ось у чому краса! Нiяких знакiв питання! Ти розумiеш?
Ти розумiеш? Ти розумiеш? Не пдач, мiй батьку.

146.I]e ще що? Прочитайте, татусю. Ще заповiт. Чий заповiт? Ваш.
Ми, я i Moi рiднi брати, кров вiд KpoBi вашоi, вирilлили, що настав час вжити
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деяких заходiв на випадок кончини мого батька. Адже наприкiнцi життевого
шдяхудюдинучекае стiльки всiляких несподiванок. Але я не хочу, я не збира-
юся думати про кiнець життевого шляху. Ifього, татусю, не хоче HixTo, проте
це немингrий рубiж, i ми, я i Moi брати, д}мзли, що про цю неминr{iсть слiд
задуматися i моему батьковi, i ми вважали, що, як дюдина вчена, мiй батько
цей крок здiйснить. Тут ви ма€те рацiю. Мулрiсть моя нескiнченна. I непере-
вершена. Але я все одно не хочу! Але як же, адже головнi доблестi мого бать-
ка - розсудливiсть i передбачливiсть. А я не хочу, чорт забирай! Ще не час.

Так, татку, всьому свiй час, i часу в тому числi, вам це краще знати, але якщо
ви, татку, вважаете, що краще, коли у ваших справах будуть панувати хаос,

розгардiяш й огидна плутанина, то, природно... Я ще занадто молодий! 3араз
же подайте презерватив! А ви, дiти Moi, забирайтеся назад у дупу!
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147. Скйьки не пам'ятав син мого батька свого батька, все у того пiдпо-
рядковувалося якiйсь спотворенiй погiцi, що ходить конем. Синовi мого бать-
ка було ciM poKiB, мiй батько влаштувався художником у пiонерський табiр,
а BiH жив (при Hboмy)l. Одного разу сидiв BiH у порожнiй iдальнi й iB борщ.
А навпроти - мiй батько в <най-кра-що-му> cTaHi. Щивиться, як BiH icTb.
I раптом його (мого батька) рука висовуеться з падьцем, згорнутим равликом,
i клац - равдик cTpiMKo розпрямпяеться. У нього з очей посиrrалися iскри,
а потiм - сдьози. Перед ним cToiTb величезна тарiлка червоного борщу, i в Hei
капають сдьози. Куховарка, що сидiла поргr, так i схопилася: <Нучого, п'яний
дурню, над дитиною збиткуешся! Зовсiм, чи що, в голову вдарило!> Тут син
мого батька, як завжди, кинувся зiIхищати батька: <Мй татко хороший, ви
не розумiете, BiH жартуе!> Куховарка навiщось стала витирати очi, а потiм
пiшда кудись i винесда синовi печива, льодяникiв i двi склlянки компоту iз
срофруктiв. BiH - icTb, а мiй батько: <Ну що, синк)л, цукерки-то смачнi?>
На його д}мку, на думку епохи, до якоi BiH належав, проблема (сльозинки

дитини) вирiшувалася просто. Компот iз сухофруктiв сдьозинку на вагах ре-
волюцii явно перетягував. Син мого батька зараз забув i смак пьодяникiв, що
весело кришаться у poTi, i солодку кашку печива, що розмочували у компотi.
Пам'ятае це взагалi, за асоцiацiею. А ось червоне коритце борщу з падаю-
чими туди гарячими прозорими краплями, iтулий бiль у макiвцi, i здиво-
вано-6одiсний пошук виправдання: за що? що ж BiH такого зробив? а таки
пзробиво, просто так не може ж бути щигдя-молотка... Компот не вiдповiв на
запитання, а дише вiдвернув од нього. Вiдповiдь склалася через десятилiт-
тя. I ось зараз BiH, гiдний син свого батька, простягае руку через товщу часу
i металевою пружиною розпрямдяе папець у клацаннi. I очi мого батька ви-
вадюються в борщ, i мозок бризкае iз закривавдених очниць. Мiй батько по-

дитячому притудя€ до чорних западин типьнi сторони долонь i слiпо пдаче.

Очi мого батька: нескiнченн ий rпуwlit кут.

l48. А бу" у мене i такий батько - очевидячки, бiлорус, -, який протя-
гом вiсiмнадцяти poKiB пiдозрював мою MaTip у зрадi. Розмов про це у них
нiкоди не бупо, апе потай строкдав BiH жахливо. I ось, через вiсiмнадцять
poKiB агонii, BiH усе ж закдикав мою MaTip до вiдповiдi, яка з переконливою
вiдвертiстю пояснила йому, що його пiдозри безпiдставнi. Мiй батько тут же
вийшов до сусiдньоi кiмнати i застрелився. BiH не змiг винести думки, що
стiльки poKiB страждав цiлком марно.
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l49. Мй батько був людиною, яка прагнула правди, бо, як BiH любив ви-
сдовлюватися, страшенно вa>кко брехати, коли не знаеш правди (чи думав BiH
при цьому про XopTi, або про нiмцiв, при яких сидiв у в'язницi в Шопрон-
кьохiдi, або вже про KoMyHicTiB, сказати важко). Його ставлення до сдова, ви-
слову бупо дещо серйознiшим, HilK у бiльшостi людей. Розмова вимагае дише
деякоi кiлькостi думок, висдовдювання - справа 1нша, воно вимагае самопо-
гляду (чи самообману, але це, швидше за все, помилка, ляпсус). <У Bcix вiдно-
шеннях BiH завжди був трохи бiльше натурадьно\вепичини>. Коли мiй батько
народився; BiH важив шiсть кiлограмiв. CaMoTHicTb - це зло, сказав Господь.
€ фрази, дrrя розумiння яких потрiбне цiле життя. Мiй батько свое життя ви-
тратив на те, щоб зрозумiти це (зло>. BiH усе життя з ним боровся. BiH не був
анахоретом, Hi найменшою мiрою - навпаки, як вiльний каменяр елiтноi ложi
<Zur gekrбnten Hoffhung>l, заснованоi iмператором Францом, якиiI отримав
французьке вихованн я i був нiбито його другом i компаньйоном по та€мних
нiчних походеньках i у вiденському суспiльствi мав спаву донжуана. I]e йому
Моцарт присвятив свiй <PeKBieM вiльному каменяревi> (ор. 477 у катапозi Ко-
хеля), i BiH же посдужив прототипом <Кавалера Рози> Р. Штрауса, - але Святе
Письмо мiй батько студiював украй старанно, роблячи з нього, за cBoiM зви-
чаем, докладнi виписки. У першу черry його цiкавипипричини печалi, бо, на
противагу радостi, пов'язаноi з порятунком i присутнiстю Господа, печаль -
гiркий плiд грiха, що вiдокремдюе нас вiд Господа Бога. ,Щоки, Господи, буле че
тривати?, запитував мiй батько. (Деякi вважають антропоморфне уявпення
про Бога образливим як ддя Бога, так i для людини. Мiй батько до них не на-
лежав,) !оки будеш приховувати вiд мене обдиччя Свое? Чи довго я буду скла-
дати поради в душi моiй, скорботу у серцi моему щодня i щоночi? Чи довго мiй
ворог буле пiдноситися надi мною? Hi допоки; ворогiв у батька мого вистача-
ло, але пiдноситися над ним у той час HixTo й думати не cMiB. Родина тодi пред-
ставдена була двома блисктlими поколiннями, якi перекрили iншим - з час-
ткою нещиростi можна було б сказати: мимоволi - Bci шдяхи нагору. Куди не
повернись - усюди вони. Батько i дядько були правовiрними лабанцями, опо-
рою двору, лIодьми Палфi. Мiй лiдусь HaBiTb дружину пiдiбрав собi в цьому
таборi, 1тtлавши шдюб з <грацiозною Сидонiею Палфi>, яка народила йому
дванадцятеро дiтей, вкIIючаючи мого батька. Коли дядечко Йожеф став голо-
вним королiвським суддею, а Янош Палфi був уже зовсiм немiчний, BiH голо-
вував замiсть нього на черговiй cecii держзборiв, i хоча в модi тодi був нiмець-
кий крiй, його це не бентежило - BiH ходив завжди тiдьки в угорськiй аттипi.
Королева його шанувада, аде, коли BiH одного разу зiзнався iй, що вищi чини
ABcTpii не надто сrIмпатизують угорцям, - бачте, графе, вони до цього часу
кривпяться вiл порохового смороду, якого нанюхалися вiд гармат куруцiв!
(мiй родич-лабанець при цих сдоtstж теж скривився), а тому вона, кородева,
змушена прийматирiшення, не надто рzлхуючись з угорцями. На що граф щиро
iй вiдповiв: государине! Недовiра угорцiв виправдана вiковою iсторiею. Обiй-
дуся без прикладiв. Але рука, що керу€ iмперiею, може правити нею безстраш-
но - згадана антиIIатiя нiяк не спрямована проти особи королеви. (.,.) Нацiо-
нальнi вимоги угорцiв заснованi на стародавнiх законах, скрiплених вiчною

| <Коронована надiя> (нiи.)
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клrIтвою, апе нiкоди ще цi закони не дотримувалися. Почувши вiд старого ла-
банця цi слова, королева вибухнула сльозами r скаргами на нещасне сво€ ста-
новище. Сталося це 17 липня в Пожонi. А був щедядечко Антаrr, якийдо кiнця
життя залишався вiрним фельдмаршадом князя Ракоцi, в результатi чого двiр
позбавив його Bcix володiнь, передавши tx двом його братам. Це, однак,'rx не
посваРило, i вони продовжували пюбити один одного. Мiй батько був наймо-
лодшим членом нового <поколiння генiiв> (його брати: Миклош, посол
у Санкт-Петербурзi, i Карой, епископ Егерський, iм'я якого носив в Егерi зна-
менитиit Лiцей iM. Хо Шi MiHa), вiдрiзнявся яскравими даруваннями i евро-
пейською освiченiстю, володiв витонченим смаком i прекрасною зовнiшнiстю
(портрет його демонструеться в Угорськiй iсторичнiй галереi) i був найбагат-
шим магнатом; у двадцять poKiB - губернатор Мошона, в двадцять шiсть -'камергер його iмператорськоi i коропiвськоi величностi. Однак не полишала
його печадь, i нагодований BiH був хлiбом сдiзним. У принципi, все було ясно:
справжня причина безмiрних стрa>кдань кри€ться в грiху. Позбавлення, як
у Писаннi сказано, треба ш},кати в Спаситедi: поверни MeHi радiсть, спасiння
Ъого i духом панiвним пiдтримай мене. Але батько мiй не розумiв цього до
кiнця i дотримувався швидше земного стоiчного прагнення уникнути печадi,
знаючи, що страх Господнiй удестить серце i дасть веседiсть i радiсть, i дов-
голiття життя. 3нав, що життя, довголiття - радiсть, уже caMi по собi. Тому
й працював не покладаючи рук. Вiсiмнадцяте сторiччя було столiттям будi-
вепьникiв, i BiH спорудив у Чеклесi найвишуканiший iз сiмейних замкiв, пере-
бцував Угорську канцелярiю на Банкгассi (нинi - найкрасивiша посодьська
будiвпя у Вiднi) i при цьому,6удучи заводiем у Товариствi Кавалерiв, кочував
з пiжка в лЬкко, найчастiше в компанii з iмператором, своiм тезкою. (Кочуван-
ня з пiжка в лi;кко - це теж вiсiмнадцяте столiття.) Марiя Ърезiя тiпьки мор-
щилася, до подiбноi легковажностi, булуlи жiнкою строгоi вдачi, вона стави-
дася несхвадьно. Правда, батько легковажною пюдиною не був, однак
серйознiсть i несерйознiсть iснували в ньому настiпьки нерозривно, що верх
брала то одна, то iнша якiсть, причому без будь-якоi логiки. Мiй батько був

усвiдомпено дегкова)кний, що означапо не прагнення до дегковажностi, а вiль-
ний ii прояв, розкутiсть, i все це вкупi з його гдобальною боротьбою з сумом.
Як iдеться в Писаннi: лукаве серце заподiе сум, аде людина ведьми досвiдчена
вiддасть йому. I мiй батько - змiнюючи одне дi_lкко на iнше, - схоже, все жит-
тя iз цим серцем розплачувався. (Як iсторичний курйоз можна згадати, що
саме за його указом, за прикладом французiв, були заснованi в Угорщинi за-
cTaBHi установи.) Але як би BiH не провiв нiч, о дев'ятiй ранку BiH був уже на

доповiдi в iмператрицi. Марiя Ърезiя, пильно подивившись на його обдиччя,
по його оччlх, по тiнях навкопо очей легко здогадалася про бурхливо проведе-
ну нiч. Iм'я мого батька вона вимовила серйозним i роздратованим тоном (як

rIителька, що викдикае гIня до дошки: Ковач!). Мiй батько невдоволено оrrус-
тив голову. Що ви бурмочете?! - виryкнула iмператриця i кородева. Хiба я не

дапа cBoiM пiдданим чiткоi вказiвки звертатися до Moei величностi у повнiй
формi i граматично правильно? Взагадi-то до мого батька вона була прихидь-
на, повчDкаючи його таланти, встояти перед якими було важко. Аде його дег-
коважнiсть вона зневЕDкала. Мiй батько посмiхнувся в очi коропевi. Так, Ваша
Ведичносте, ви маете повне право i HaBiTb зобов'язанi це вимагати. Адже якщо
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перед троном Вашоi Величностi пiдданий буде заiкатися, пцrтатися у вiдмiн-
ках, а пiдрядне речення буде бовтатися на гоповному, як, вибачте, похидена
вiконниця, яку трiпае з боку в бiк вiннервальдський BiTep, якщо замiсть того,
аби проявити все сво€ красномовство чи мовчати, BiH буде нести ахiнею, i це
в ту саму мить, коли присутнiсть Вашоi Величностi мае мобiлiзувати в ньому
Bci сипи, потрiбнi для створення осмиспеноi фрази. Не продовжуйте, графе,
якщо ви не хочете бути схожим на мого сина. Не хочу, Ваша Вепичносте, мидо
вкпонився батько. Ще було вже пiсдя народження старшого сина мого батька.
Мiй батько не бажав бути схожим HaBiTb на нього, на власного сина. З появою
кожноi наступноi дитини BiH усе бiльше лrIкався. Будь-який додаток, нова ic-
тота, до якоi BiH мае або матиме вiдношення, давали привiд до смутку. З дiтьми
BiH намагався триматися суворо (плекай дитя,i воно злякае тебе; грай з ним,
i воно засмутить тебе, не смiйся з ним, щоб не горювати з ним i потiм не скре-
готати зубами своiми), намагався - не шукаючи обхiдних шлrяхiв - ппекати
надii (помер батько його - i нiби не вмирав, бо залишив по собi подiбного
собi), намагався бути зваженим (серце, утверджене на обдуманiй радi, не схи-
бить у страху), апе кiнець кiнцем единою iстотою, до якоi BiH xoTiB би мжи
вiдношення,6упамоя мати. I в цьому, сказати вiдверто, BiH досяг успiху. Саме
цього року BiH був призначений розпорядником королiвськш( розвац едино-
владним господарем Бургтеатру - з чого випдивадо, що i рiчний дефiцит цьо-
го закдаду йому <дозволlIдося> покривати з власноi кишенi. Щорогувата честь!
О, милиil наш донжуан! .Щовiрили все ж козлу капусту?! - нашiптували у Bi-
денських садонах. Пiвнiчний BiTep колючий, а нашiптування у вiденських са-
лон.lх i того бiльш. Але сердитисямiilr батько не дюбив, BiH бiльше любив смiя-
тися. Ну i, природно, не вiдмовдявся принагiдно скуштувати довiреноi його
турботам (капусти). Влада притяry€ - у буквальному розумiннi цього слова.
Смiявся BiH i тодi, коли долrI зведа його з Антонiею-Нiколеттою Рiшар. Ан-
тонiя-Нiколетта буrа теж смiхотливою. Правда, зiрок з неба вона не хапала,
апе достоiнств душевних, i розумових, i тiлесних у нiй було стiльки, що вона не
могла не пр и"r ягy вати до се б е угорцiв, а мiй б атько в цьому вiдношеннi був у пер -
шу черry угорцем. Моя мати не буrа жiнкою гамлетiвського складу, в ii cBiTi не
було таемниць, i серце ii бупо вiдкритою книгою, яку мiг гортати будь-хто.
Актрисою вона була бездарною, дегковzDкною i чарiвною. (Вона була вiдвер-
тою рояпiсткою i ревною католичкою, але плiтки про ii страти - що, мовдrIв,
IMpe Ъкелi, якиir виступив проти Габсбургiв, захопив мою MaTip, вiдрубав iй
годову, - вуIявипися сильно перебiльшеними, моя мати i пiсля падiння Ъкедi,
такого логiчного, ще довго жила в доброму здоров'i i прекрасному ryMopi, про
апетит же й казати нiчого - на день Св, MapTiHa з'iдала за одним присiдом
якщо не цiлого гусака, то вже качку в усякому разi. Адже добру слryжбу мiг
поспужити нашiй нацii Ъкелi, вже постарiвши, зло жартував мiй батько, але,
KpiM Кальмана Талi, цього вiршомаза, HiKoMy BiH, схоже, не знадобився. Хоча
BipHo i те, що без небилиць, вигаданих Тадi, в тому числi й про Ъкелi, Mpii
угорцiв булиб менш яскравими.) В особi мого батька i в особi Moei MaTepi зу-
стрiлися двi легковажностi, й багато хто був упевнений, що iM судидося
з'€днатися в одну велику серйознiсть, - але цього не стадося. Хоча зIIякапися
вони серйозно; з/uIкалися,коли стадо ясно, що вони, так би мовити, знайшли
одне одного, здrIкадися, зрозумiвши, що ось BiH, той чодовiк, якого можна не
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побоювати ся. I були приголомшенi, виявивши прекрасну цйiснiсть природи,
та й caMi, кожен знайшовши свою подовину, стали напрочи цйiсними. Лю-
бов збудила в них поваIу до всього навколишнього. Моему батьковi було
тридцять ciM, i свое мiсце в життi BiH уже зайняв. I мiсце те буrо свiтле i про-
сторе. Високе мiсце. Легковажнiсть - це не якiсть, одЕа з багатьох, вона не

розповсюджуеться на частини, а тйьки на цiле, точнiше сказати, вона не ща-
дить нiчого, при цьому не будри радикальною; пегков:Dкнiсть - це не ураган,
що вивертае з корiнням дерева життя, якi ми iз серйозним вiдповiдальним
виглядом пдека€мо день у день, вона ласкава i нiлсна, як пегкий осiннiй (па-

ризький) дощик, як ранковий туман або KBiTHeBe сонце, яке педь грiе, але вар-
то погдrIнути на нього, як ми розпдачемося i через пелену спiз будемо не дуже-
то помiчати згаданi дерева, то натикаючись на HIILK, то не бачачи tx зовсiм.
Легковажнiсть чарiвна, в нiй е розмiрнiсть. (Або тiльки в моему батьковi?
Адже легковажнiсть - пряма протилФкнiсть виваженостi, що не бетон, а пу-
шинка детюча, в сипу непередбачуваностi дегковФкнiсть - просто розсадник
нерозмiрностi.) HaBiTb у найвiдчайдушнiшi cBoi заryли мiй батько не забував
про безлiч ввiрених йому справ, в яких керувався тими ж прагненнями, що
i в особистому життi, BiH не вiрив, що шдях до добра може прошIгати через
здо, не вiрив у труднощi, не вiрив у бИь, не вiрив, що (пальма росте пiд ванта-
жем), BiH вiрив лише в радiсть i добродушнiсть. Es muP immer SpaP dabei sein!'
Само собою зрозумiло, BiH не вiрив i в Бога. Бог здавався йомузанадто похму-
рим, Мiй батько а.lк нiяк не ввalкав cBiT юдоллю слiз i страждань. BiH розумiв,
що з точки зору його впорядкованого життя бачити cBiT таким бупо б важко,
розумiв, що його сприйняття дуже су6'ективне, що його точка зору - пише
одна з мождивих i характеризуе скорiше його самого, нiя< стан cBiTy. Зрозумi-
ло, його уявлення про реальнiсть були чисто iндивiдуальними - аде Пбабу-
вас iнакше? Може, Бог його д/ш того й створив, щоб представтмтицей особис-
тий погляд? BiH, звичайно ж, знае, що легше верблюдовi пройти крiзь вушко
голки, нiж багатiй пюдинi ув\йти в I_{apcTBo Небесне, але не думаq що не надто
багатiй чи бiднiй людинi зробити це набагато легше. I взагадi, верблюда трену-
вати треба! I HaBiTb безгпуздiсть i безжалiснiсть життя здавалися йомувесели-
ми. Мiй батько був готовий захищати Творiння HaBiTb вiд самого Творця. Його
невiр'я говорило мовою вiри. Зрештою, якщо мiй батько i не вiрив, то не в Бога,
а в грiх. Як може легковажна людина вiрити у смертний грiх, припускати, що
вона здатна образити Бога? На вiдмiнувiд неi, Боц звичайно ж, це передбачае.
I взагалi, здаеться, що Господь Бог постiйно xoTiB би розмовIIяти з ним про
rpix. Наче немае iнших тем, тiдьки цей холодний жах перед грiхом! Але чи не
в цьому е едина i годовна вiдмiннiсть мiж Мною i тобою? - у подивi виryкуе
Бог. На що мiй батько, вдовивши дише сдово (€дина>, починае спавитиТворiн-
ня. Але Боry важливо акцентувати вiдмiннiсть, для Нього це не якась там iy-
дейська казуiстика, hin оdеr her2, а факт залишаеться фактом, вiдмiннiсть е,
незв€rжаючи на те, що мiй батько е образ Його i подоба. I BiH закпикав було до
cкpoмHocтi мого батька, проте нескромнiстю мiй батько не стра:кдав. У чому
бупа вся заковика. Iсрархiю BiH поважав, тим бiдьше що й сам займав у нiй

l Не може жити без розваг! (Ни,r.)
2 Як не крути (HiM.).
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почесне мiсце. Тодi, звичайно, легко, пробурчав Господь. А HixTo i не стверд-
жував, що BzDKKo, роздратовано парирував мiй батько. 3нову це припущення,
нiби <легке)) спочатку менш цiнне, нiж <важке>. Господе мiй, це ж все одно,
коли б я стверджував, що легко бути Богом, коли дюдина, вибачте MeHi, всемо-

ryтня! А Ти б спробував прожити на пенсiю або на зарплату вчителя, вже про-
шу MeHi вибачити,.. Боже Милостивий, ТИ дав MeHi життя, дав долю! Так не
чекай же невдячностi вiд мене. Я дечу як на крилzlх, бо доrrя дозволше MeHi це,
i лечу в напрямку, якиiт. обираю сам. Мiй батько знав, що може дозволити собi
не все, але багато чого, i томудозволяв ще бiльше. BiH знав, що можна i чого не
можна i що в деяких випадках можна HaBiTb i те, чого не можна. Моя мати - не

з панства, i брати таких за дружину не прийнято. I-{e ясно. Що робити? Все
просто. Попросити, заздалегiдь обумовивши суму, такого собi престарйого

французькогобiхсенцядеЩюрвiлlя,людинубпагородноiкровi,одружитисязяко-
юсь актрисою, а потiм скорiше вiддати Боry душу, так i сталося, i б дипня BiH

поспiшив одвести пiд вiнець подруry - новоспечену баронесу,Щюрвйь. Мiй
батько (зрозумiло) правильно все прорахував: суспiльству важливi не при-
нципи, атлрийнятий стиль, порушити який не дозволяеться; так що будьте
даскавi обставити все як годиться, згiдно з мiсцем i часом. У Вiднi HaBiTb вiз-
ники знали, що мадам Рiшар (моя мати - за другою своею роллю) - aHi

справжня,Щюрвiль, aHi справжня баронеса, c[paBжHiM був тiльки сумнiвний

фон цього нiбито весiлдя, про який знапи мадо не всiжителi Вiдня, проте в Bi-

денських садончtх вiдомi cBoiM дихослiв'ям дами, прикриваючи вiялами пiд-
гнилi зуби, тiльки цокади язиками на знак схвадення останнього подвиryдон-
жуана (мого батька - за другою його роллю). Зростаючого впливу мого
батька - сrrершу BiH придворний канцдер, з 64-го - великиfir магiстр ордену
Святого Iштвану, з 65-го - годовний угорський камердинер двору, iз 71-го -
лицар ордену Зопотого руна, з 7З-tо - головний гофмейстер, а з 83-го - бан
XopBaTii, що, як-не-як, було третьою вищою угорською посадою в Австрiйсь-
кiй iмперii, - вистачило HaBiTb на те, щоб зробити справжнього барона з на-

щадка вiкопомного ,Щервiля вiд його першого шлюбу. Талант за природою
сво€ю завжди наддишок, перебiр, надмiрнiсть. Притримувати його немас нiя-
кого сенсу, притримувати i дозувати треба бездарнiсть, нестачу таланту, пле-
кати, берегти як зiницю ока i не розкидатися безвiдповiдально тим, що може
згодитися на кращi (гiршi) часи. Нема€ сенсуекономити добро, казав мiй бать-
ко, якщо HaBiTb найбагатша дюдина повинна бутив чомусь скнарою, то краще
вже екоriомитизпо, Одруження не змiнило звичного ппину життя мого бать-
ка, проте його французький племiнник, Ласло Балiнц пiсля вiдвiдування Вiд-
ня з деяким подивом вlдзначив у своему щоденнику, що його дядько, безсум-
HiBHo, вiрний своiй дружинi, кодишнiй актрисi. Маденька, схоже, щось yMie,
лихословили у вiденському суспiльствi. А вона (моя мати) i дiйсно дещо вмiла.
То були часи спокiйнi, без хвидювань i бур, не з тих, коли що не piK, то якесь
нове д},Iхо, коли не встигнеш вибратися з однiеi напастi, як навадю€ться iнша,
навпаки, вони вiдходили до сну без тривоц точно знаючи, що чекае rx вранцi,
i, прокинувшись, виявIIяли один в одному не той вид радостi, яку породжують
бiдиi безперервнi улари долi, не вона вiдкривада назустрiч одне одному серця
батькiв; адже бувае, що чим суворiша додя, чим несамовитiший ураган, тим
бiльше зближуються чоловiк i дружина, - аде це був не rхнiй випадок. ix збди-
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жувало iнше. Якщо BipHo, що чоловiк i жiнка колись були однiею iстотою, тоб-
то кох(ен iз нас втратив половину, то мiй батько свою половинузнайшов. Мати
просто знищила грiх (в тому ceHci, що BiH бiльше не icHyBaB д/ш мого батька).
I рiч була не в тому, що вона начебто зайняла мiсце Бога, i не в тому HaBiTb, що
як якийсь бункер (або, наприклад, спiдниця), моя мати стала длrя батька при-
тудком, куди BiH мiг сховатися, вiдпочиваючи душею i тiлом, нiтрохи не три-
вожачись турботами зовнiшнього cBiTy. Hi. Моя мати не сховада мого батька
вiд зовнiшнього оточення, а створила длJI Hbolo цiлиil cBiT. CBiT, вiпьний вiд
безперервноi загрози грiха, вiд липкого cTp:Ixy впасти в грiх. Тiльки моя мати
з'явилася на сценi (на сценi мого батька), мiй батько перестав боятися, що Гос-
подь запишить його на caMoTi. На цiй сценi моя мати була найбiльшою, Hi з ким
не порiвнянною актрисою. Мiй батько вставав рано, BiH дюбив ще до снiданку
дати дад паперам, дистуванню, моя ж мати, позЕuIк була лiнива, у будь-якому
разi вiдповiдала BciM ознакам лiнощiв, полюбшIда до полудня поваIштися в лiл<-
ку. Вона здатна була, без будь-якоi пiдготовки i примусу, проспати хоч дванад-
цять годин поспiль. I кожен день мого батька починався з того, що BiH Hix<Ho

дивився на сшшчу MaTip. А потiм звертався до Бога, от бачиш, Господи, а я що
Ъбi казав?! Хiба не весело? Мiй батько - гарний приклад так званого радiс-
ного батька.

150. Фортеця, споруджена на доломiтових скедrIх, сдугувада нашiй родинi
з L622 року, i жодного разу (!) туркам не вдаIIося нею овододiти. З верши-
ни вiдкриваеться прекрасний краевид на безлiч сiл, заселених нашими Kpi-
паками, а при яснiй погодi i, якщо мати гарний зiр, можна HaBiTb побачити
Шопрон. Однiею з визначних пам'яток € так званий турецький колодязь гли-
биною L42 метри. Мiй батько, який користувався славою експериментато-

ра, жбурляв мою MaTip у невимовну mибину i замiряв час - секундомiром,
прекрасноi роботи французького годинникаря BiKTopa Пайяра, а до того як
той був винайдений, просто pilxyBaB, один, два, три, рахував розмlрено, доти,
поки не дунав плескiт. Коефiцiент прискорення вiдьного падiння BiH брав за
9,8l. Так познайомилася моя матуся з MoiM татусем.

15l. У червнi цього року, двадцять другого дня, з нагоди, треба думати,
лiтнього сонцестояння, мiй батько зловив мою MaTip, дворову дiвку на iм'я
Янка Мотта, i зtвалтував ii; по ходу справи BiH вiдкусив MaMi вухо, кiнчик
носа, частину грудей i HaBiTb примудрився викусити невеликий шматочок
зовнiшньоi ryби. (IЦоб розрiзати ii на шматки i засолити мою маму з метою
тривалого зберiгання, у нього не вистачило часу.) Коли через сорок BiciM го-

дин його схопиди, BiH уже нiчого не пам'ятав i думав, що його розiгрують.
(А де ж тодi ii вухо? А кiнчик носа? Ъ й туъ який жах, тут теж дечого не
вистачае!) Зате моя мати пам'ятала буквадьно все i все життя потiм згадувада
йому (че все). Люди, що знають мого батька, стверджують, що BiH нормаль-
ний. Тодi що ж могло з ним статися? Розвинений iнтедект зовсiм не викдю-
чае можлrивостi хвилинного помутнiння розуму. Опуститися на piBeHb тва-

рини йому мiг допомогти й адкоголь. Але хiба у тваринному cBiTi таке бувае?
Бlвае, звичайно. Он, амеби пiсля дiлення поiдають cBo'rx побратимiв, те ж
саме робrrять богомоли, павуки, скорпiони; сztlчIки деяких чденистоногих пiс-
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ля спарювання пожирають самцiв, що зробили свою справу. HaBiTb мирниil
коник пожирае свою партнерку в процесi парування. У процесi?! У процесi.
Коник?! Коник. Але все ж приклад одноклiтинних чи членистоногих - чи
не занадто дадеченько? 3рештою, що б ми про мого батька не думали, BiH,
вибачте, не одноклiтинне i HaBiTb не членистоноге. Так, звичайно, у статевiй
поведiнцi хребетних - а мiй батько хребетне! - зустрiчаються деякi форми
орадьностi, згадаемо, наприклад, про ритуальнi поцiлунки ри6, про поти-

рання дзьобами у птахiв, про пюбовнi покусування ссавцiв. !ва базисних
почуття зустрiчаються коло материнських грудей - любов i голод, стверд-
жуе фа_хiвець. Любов i голод: мiй батько. Вухо, кiнчик носа, частина грудей,
шматочок зовнiшньоi губи: моя мати. Ось так вони, познайомилися.

152. Мiй батько, людина без вдастивостей, переспав зi старшою сестрою.
От cy.rapa.

153. Мiй батько загарчав на MaTip, MeHi плювати, дорогенька (просимо не
турбуватися, iMeHa редакцiя змiнила), мене не цiкавпять TBoi вiсiмдесят кiло,
i призначив iй не надто далекиft, але не позбавдений практичноi щедростi
TepMiH, найостаннiший, сдава богр сьогоднi вже iснують методи, € програми,
дiети фруктовi,'rx HaBiTb проти раку використовують, хоча це смiшно, е ме-
тод ,Щжейн Фонди знову ж таки, та йому все одно, нехай HaBiTb хiрургiчно,
одним махом, вирiжуть з Moei MaTepi увесь цей жир, подробицi його в цьому
ceHci дiйсно не хвилюють, тiльки зроби ж що-небудь iз собоюI табдетки ось
е,6удь даска, можна таблетки, тiдьки дивися, бдяха, шерстю не обрости вiд
цих сраних гормонiв, коштуе це чимало, але не в грошах суть, BiH дiстане,
суть у тому, що моя мати як свиня розжирiла, i BiH бiльше не бажае диви"гися
на цей Mixyp, на цю кубишку, на цi безформнi пагор би i кули, коротше, аби
було ясно, що Bitl не кота в мiшку прода€, BiH висповиться ведьми чiтко: або
Maтrt моя вiзьметься, нарештi, за себе, або BiH, мiй батько, зав'язу€ iз нею як
чоловiк, усе, досить, BiH бiльш не бажае крутитися зi cBoiM прутнем навколо
цiеi купи жиру, i якщо, як BiH сподiваеться, моя мати дорожить cBoiM статус-
кво, то, будь ласка, все в ii руках, особисто BiH не xoTiB i] ображати, просто BiB
себе як чодовiк i зовсiм не збирався ii обгавкати, це не гавкiт, а розважлива
розмова двох дороспих людей, обмiн думками про життя, спiльне майбут-
н€, i саме так треба це сприймати, не впадаючи в iстерику через не зовсiм
звичнi, можливо, вирази, що поробиш, BiH така дюдина, тiльки не треба все
це роздувати, а вже пдакати з цього приводу - просто смiшно. Мою MaTip

розмова зачепипа за живе, бо, з одного боку, вона знада, що суттево змiнити
свое тiдо вона }Ie в змозi, аде з iншого - i це ii вразило найбiльше, вийшло
так, що, хоча вона i сама вiдчувала захват далеко не вiд кожного з вiсiмдесяти
cBotx кiпограмiв, саме цей новий, можна сказати, стан - (як свиня)), за сло-
вами батька, - спонукав iT згадати про сво€ тiло, просто насолоджуватися
ним, i cBoiM, i тiпом батька, i iй здавапося неймовiрним, що мiй батько нiчого
не помiтив. I що ж iй було робити? Якого греця? Пити BicKi i тр:Iхатися на
cTopoHi, тобто намагатися не розгубити того занепокоення, Tiei HoBoi чутт€-
Bocтi, якi пробудив у нiй батько? Так воно i сталося. Але це ii i згубипо, бо,
хоча вона й насолоджувалася, була як на крипах вiд радостi, сп'янiння, вiд
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свiдомостi, що приносить щастя завжди дивовижно мододим cBoiм новим
коханцям, - усе це не вiдповiдало ii HaTypi. ii HaTypi вiдповiдав тiльки мiй
батько, вiдповiдав з перших днiв i до ocTaHHix, але BiH, на жаль, як на грiх,
зациклився на цих вiсiмдесяти кiлограмах.

154. Смерть, за звиLIаем занадто швидка, наздогнала мого батька, коди моя
мати жида з ним найщасливiшим життям, у самй свiтлiй радостi, i горе ii,
невтiшне горе так званоiлю6.цячоiжiнки, дiйшло до того, що, не будуч" в сид:lх

розлrIитися з MoiM батьком, з його оходолим тйом, вона проспала з ним пiд
одним простирадлом не тiльки останню, але й наступну за нею нiч; так вони
збпизилися, ще раз. Але й це - rrке за межами часу - п'янке збдиження не
поменшило ii горя; лише пiслlя cMepTi залишило воно мою MaTip, я так ввa>каю.

155. Моя мати, щаслива, стояла на автобуснiй зупинцi. З неба весело лив
дощ, люди ховалися хто куди, i тiльки щасдива моя мати стояда на зупинцi,
як iдiотка, мидостиво пiдставляючи пiд cTpyMeHi дощу радiсну мармизу. Мiй
батько загадьмував i, опустивши скдо величезноi вантал<iвки <Чепель>, поцо-
кав язиком, коли приводять до тями тих, хто хропе, Мати вiдкрила очi. Мiй
батько теж усмiхався як iдiот i звабливим рухом вказiвного падьця запросив
ii сiсти в кабiну. Такого щасливого жесту, розповiдала моя мати, я не бачила
бiдьше aHi разу в життi; жесту, який одночасно був i жестом i пародiею на
нього, rрубий чодовiчий заклик i разом з тим - вибачення за нього, проте
в ToMyceнci, що вибачення вибаченням, аftrрубийзаклик будьте ласкавi при-
illняти серйозно. Та сiдай ти, пиздюшко! А пiшов ти, роздратовано квакнула
моя MaTiHKa. Мiй батько грюкнув дверима i надавив на газ. Так вони познайо-
милися. (Мiй батько настiльки сп'янiв вiд вигляду Moei MaTepi, що врiзався
в автобус, що йшов попереду. Правда, не сильно. Вантажiвка й автобус не по-
стрiDкдали, батько благодушно посмiхався шоферу автобуса, якиil виявився
африканським принцом (Малi), що захистив кандидатську дисертацiю в Се-
гедi, та так в Угорщинi i застряг. Проте наступного дня у нього (мого батька)
заболiда i закрутилася голова, BiH не мiг зрозумiти, в якiй BiH знаходиться час-
тинi cBiTy, як з'ясувалося, у нього було пошкодження хребця, i потiм, уже до
кiнця життя, голова його вiчно бодiла. Вранцi, ввечерi, вночi, болйа i нила.)

156. Мiй батько, точнiше сказати, моя мати не давада спокою батьковi, все

допитуючись, чи пюбить BiH ii. Мiй батько мою MaTip любив i тому вiдповi-
дав, що любить, Але мати чомусь не дуже вiрипа або ж прикидалася, що не
вiрить батьковi, i постiйно вимагада гарантiй: ось, скажiмо, чи точно бупете
ви любити мене до 5 травня (а було ще тiльки 25 квiтня)? Мiй батько зiтхав
i вiдкривав щоденник.

157. Щоранку, взимку i влiтку, в мороз i в дощ, мiй батькd пiдкрадався
до BiKHa i з моторошним скрипом видряпував нiгтем на замерзпому BiKHi:
Я V, i далi йшло iм'я Mo€i MaTepi. Але моя мати була така ледача i так любила
поспати - похропуючи i HaBiTb rrохрюкуючи при цьому, як порося, - або
просто валяпася в лiжку; коротше, коли вона продирада очi, напису вже i сдi-

д} не було. Таке от, можна сказати, знайомство.
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158. Так познайомилися мiй, батько з моею матiр'ю (чернетки листа на
Угорське радiо): У вчорашнiй вечiрнiй програмi Ви, шановний добродiю,
в KoHTeKcTi, якого я не можу тут торкатися, двiчi виголосили одне слово:
Ьадапахара. Що за дивне слово! Як хотiлося б чути його знову i знову: Ьа-
далахара! Шановний пане редакторе! Ви уявити собi не можете, що означае
в нашiй угорськiй глушинi це слово, Гвадалахара! У вчорашнiй програмi Ви
двiчi згадали, точнiше сказати, протягди його в ефiр - i в мое життя. MeHi
хотiлося б чути його ще i ще. На цей лист мiй батько так i не вiдповiв.

159. Мiй батько, який лрибув разом з вiйськами Паскевича, стояв на квар-
тирi у булинку Moei MaTepi, одному з найкрасивiших у MicTi. I]ей самий граф
(мй батько), розповiдада MeHi мати, виставив на пiдвiконня свiй KiBep: нехай yci
ще з вулицi бачать, що тут живе росiйський офiцер, i даремно не турбують гос-
подарiв. П'ятирiчну MaTip KiBep цей тягнув до себе з магiчною силою, вона з бла-

гоговiнням тладипайого, коли HixTo не бачив; одного разумiй батько, заскочив-
ши i] за цим за}uIттям, сунр KiBep iй у руки: нехай пограеться, якщо хоче. Мою
MaTip сфотографували в L91^2 роцi: вона сидить на очеретяному стйьцi, дивпя-
чись в об'€ктив, на нiй жалобне пrrаття, на шиiжалобниirланцюжок, що звисае
майже до колiн, на обдиччi ii немае посмiшки, хоча вона не вигrшдае i похму-

рою; спокiйно i безпристрасно дивиться вона з-пiд неймовiрного за розмiрами,
суцiльно зробленого з м'яких чорних матер'яних вмикiв капелюха, немов на-
мiрившись ще раз з увагою розг/uIнути свiъ в якому вона так зzDкилася. ii стар-
шиiт син говорив, що охоче вiддав би частину свого життя, аби яким-небудь
дивом побачити, як його мати, п'ятирiчною дiвчинкою, в довгих пантадончиках
з оборками, вбiгае в KiMHaTy, де обiдають росйськi офiцери, якrж вона анiтрохи
не боiться, i на годовi у Hei KiBep мого батька (того самого графа).

160. Урок фiзкультури був скасований, через те, що наша вчителька TiT-
ка Iца вiдчула себе погано, у Hei було запаморочення, i дядько Ференц, пiд-
тримуючи вчитедьку, вивiв ij iз зали; так що син мого батька повернувся зi
шкопи на годину ранiше звичайного. Кдюча вiд хвiртки у нього не було, але

дзвонити BiH не став. Можна було увiйти i так. Стрибок, пiдтягування, пере-
кат, i готово. Коли BiH вже вiдчиняв дверi будинки то почув вiдчайдушний
дикий, крик, який змусив його завмерти на мiсцi. Крик був схожий на крики
футбольних убопiвальникiв, на межi чденороздiльностi i за межею пристой-
HocTi, коди незрозумiло, чи то забипигоrr, чи то (суддю на мило>. Мiй батько,
сидячи за друкарською машинкою, волав на всю горлrIнку: <Любпю тебе!>
Мабуть, мою MaTip, перелякавшись, припустив син мого батька. А вчитель-
ка Iца незабаром завагiтнiла, й уроки замiсть Hei проводив дядько Ференц.
(Пiзнiше вчителi фiзкультури зiйшлцся, i весiлля було в гiмнастичному залi.
Восьмий <А> при цьому продемонстрував груповi вправи, А мiй батько, як
з'ясувалося ще пiзнiше, вчилку Iцу, за iм'ям чоловiка, називав виключно
панi Ференц - моя ненаглядна панi Ференц.)

161. Як добрий друг Пала Вашархеi, точнiше сказати, Микдоша Вешше-
ленi, мiй батько отримав дозвiл плавати на човнi по всiй територii Будапешта.

,Ще завгодно! (Через раптове танення снiгу та крижанi затори ,Щунай загрожу-
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вав тодi, в 1838-му, MicTy повiнню i загрози cBoi виконав.) Мiй батько в епо-
ху реформ, таким чином, клеiв дiвчат за допомогою весдування - i в першу
черry мою MaTip, яка повенi обожнювада: все тече, все змiнюеться i т. iH. Вони
ппивпи з HeIo в наlrрямку пештськоi базилiки францисканцiв. Iгнац Хорвац
професор технiчного унiверситету, зв'язавши пару баркасiв пiд виглядом
<гiдрометричноi станцii>, читав студентам лекцii на вiдкритiй водi. Риби, якi
ппавають у Дунаi, витрiщалися на Molx батькiв, а Moi мати i батько - на ри6.
(Моя мати не була офiцйно представлена моему батьковi, тому вийшла за-
минка, коли з ресторану <Карпатiя> хтось iз спiльних знайомих ryкнув iM: де
вони познайомилися?. У буфетi, тут же знайшпася моя мати. Мiй батько про-
довжував гребти.)

L62.Y дитячiй KiMHaTi все було чутно. Ви думаете, що це так просто: ска-
зати MeHi, що ви мене лtобите, i на цьому все? Ну а я? Моя думка нiкого не

цiкавить, ви так гадасте? Авжеж, я так вважаю, вiдповiв iй мiй батько. Моя
мати закричала: Пiшов геть! 3абирайся до себе додому! Забирайся куди за-
вгодно! Ти чуеш? Про решту подбаемо я i Бодi. 3абирай свiй портфель!..
ix уже не було в живих, коди старшиft сиrl мого батька виявив записку, щось
нiби чернетки писта, де були TaKi сдова: €дине, що MeHi б хотiлося забути, це
Moi спова, що це так просто. В кiнцi життя - i, як кажуть, це випадок нерiд-
киit - почерки мого батька i Moei MaTepi були дуже схожi.

163. Як це було? Вiйна вже давно скiнчидася, KpaiHa заппющила обидва
ока, i HaBiTb вiршi були забороненi? Або, навпаки, ще нiчого не скiнчипося,
i все бупо актуадьно? Ти мене любиш? Люблю, люблю все, - TBoi очi, колi-
на, люблю твою дупу, твое водосся, TBoi груди. Тобто дюбиш мене цiлком?
Так, а ти? Я дюбдю твiй до6, TBoi ноги, яilця, TBoi плечi, твiй рот. Тобто лю-
биш мене цiдком? О, так. Так познайомипися мiй батько, моя мати i в цiлому,
i в дрiбницях.

164. Мiй батько чекав маркграфа Людвiга Баденського. Планувалося здо-
бути над бусурманами перемогу, якоi ще cBiT не бачив. Мiй батько був талано-
витим военачальником, а Людвiг, за перемоги над оттоманами прозваний Лf
Турецьким, був тим, ким BiH був; за сiмейною традицiею, мiй батько народив-
ся солдатом, а командувати вiйськом став черФ cBoi здiбностi, ну а баденець
був вождем за народженням. Йшов дощ, хододний i мерзенниil, нiбито стояв
листопад, хоча було 2 червня. Мiй батько то читав (невiдомо що) у своему на-
MeTi, то здiйснював rrроменади до Есеке, що мiстився неподалiк, тобто все пе-

репробував, caмoTHicTb, гдибину, примiтивне суспiпьство, але вiдчував себе,
як ToHio Крьогер, повз якого проходидо життя. Подiбнi почуття вiдвiдувапи
його вкрай рiдко i тйьки тодi, копи поруч не було Moei MaTepi. BiH палко обiй-
няв прибулого нарештi молодого баденця з довгим, до плечей, кгIерявим во-
лоссям, митим, щонайменше, пiвроку тому. Ну-rу, дещо здивований таким
проявом пристрастi, пробурчав той по-старечому або як старий дворовий
пес, ррр... Нарештi! - закричав мiй батько, не вiдриваючи очей вiд молодого
красеня. Старий, я не можу без жiнок! Або без чоловiкiв! MeHi потрiбен хтось
конкретний, Людвiг Баденський виспухав друга з розумiючим роздратуван-
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ням i з цього дня щовечора замов/uIв з села по дiвчинi. I як це MeHi самому
в голову не прийшпо?! Хто, дiвчата?! Та Hi, дiвчата приходили - не прийшло
в голову замовити! Баденець не мiг зрозумiти логiки мого батька: такий знат-
ний магнаъ а як поводиться провiнцiйний м'ясний крамар або, гiрше того, як
HixTo. Мiй батько був насправдi знатним магнатом - i разом з тим був HixTo,
в цьому була його специфiчнiсть, А ще BiH любив складнi вiдносини, а (замо-
влення) - це занадто просто, це так примiтивно. Проте з дiвчатами iз села
BiH веседо проводив час, щовечора, аж до дня rx блискlпlоi перемоги. Ось тодi
BiH спохмурнiв. (Людвiг Баденськийбуь не в зzlxBaTi вiд деяких жiночних, так
би мовити, рис мого батька, вiддаючи перевагу бiльш традицiйним зразкам
мужностi: наприклад, цнотливiсть + трахати Bcix пiдряд.)

165. Ким же був мiй батько? Та не все одно, ким BiH був, е i бупе - знатним
магнатом уже точно. Але одного разу (чудовий день) вiд нього пiшла дружи-
на. Або BiH ii вигнав? Жiнка вона була яскрава, приваблива, ефектна. Правда,
внутрiшньо трохи загальмована. Коротше, задишився батько мiй один, як
перст, сирота неприкаяна, години двi вже як один. Час наближався до по-
пудня (копи, як вiдомо, дзвонять до обiду), тому мiй батько подзвонив моiй
MaTepi, теж ефектнiй iнтелiгентнiй жiнцi, i запропонував пообiдати разом.
Без будь-якоi пiдготовки, ще до закусок, мiй батько вiдверто i чесно змалю-
вав свою ситуацiю, вирiшення якоi BiH (мiй батько) бачив у моiй MaTepi, i тут
же, не переводячи дух, заговорив про майбутнi матерiальнi умови Moei (май-
бутньоi) MaTepi, щомiсячне утримання, користування каретою, проiзний на
трамвай, двотижневий роздiльний вiдпочинок (за бажанням! ), коштовностi,
частиною 

- 
в користування, частиною 

- у власнlсть, у конкретному перера-
xyBaHHi, мiнiмальна кiлькiсть спiльних ночей на мiсяць (так званий MiHiMyM
спання), грошi на туадети. Мiй батько був в ударi. Напевно, це i е любов.
Аде мати посдада його в лупу. Так вони познаirомилися.

166. Мiй батько огодосив, що моя мати не бупа б йому потрiбна HaBiTb

у тому разi, якби вона була единою жiнкою на землi. Але щось BiH, мабуть,
продумав не до кiнця, адже Bci жiнки в цьому випадку вичерпувалися б моею
матiр'ю, а BiH (мiй батько) завжди xoTiB мати ycix жiнок

167. Молода дiвчина чи годос, що зда€ться голосом молодоi дiвчини, рап-
тово зазвг{ав у телефонi мого батька, що було дивно, оскiпьки так званою
внутрiшньою дiнiею користувалися тiльки керуючi маетками та iH. ,Щiвчина
шукала свого друга з Косова.,Щобре, пожартував мiй батько, зараз подивдюся.
Панянко, вибачте, але з Косова у нас нiкого немае. Але як чудово розмов/uI€
мiй батько англiйською, indeed, i т. iH. Справдi, BiH сорок poKiB прослужив
посдом свого Kopoll.rl (iмператора) в Лондонi й орiентувався в часах дiесло-
ва, як Пушкаш серед захисникiв: цiлком упевнено. Як евнр - у cy7lTaнcbкo-
му гаремi. Як жук, що дегко i невимушено виробляс на водi балетнi па. I те,

що для будь-якого угорця - годоводомка, болото непрохiдне, длlI нього -
зайвии шанс похизуватися. Звiдки вона? Живе тут. I одна в квартирi? Одна.
О! А може, не так уже й погано, що косовський ii друг кудись запропастився,
ця пiвденна безвiдповiдальнiсть, але вони i вдвох могди б чудово поспiлкува-
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тися, жваво i безпосередньо. ,Що речi, скiльки poKiB моему батьковi? Шiстдесят
п'ять. (Насправдi за три днi йому мадо виIIовнитися сорок три.) Яка жалiсть,
тодi в кращому випадку ви могли б бути MoiM дiдусем. Ну i що? - обра:кено
вигукнув батько. У вас що, занадто багато дiдусiв?! Ък вони познайомидися,
мiй батько з моею матiр'ю.

168. У мою MaTip мiй батько закохався з першого погляду (не сходячи
з мiсця), щойно побачив ii в Музейному саду, де вона з однокласницями гра-
да в чику. Любов охопида все його тiло, пробiгда по Bcix його чденЕtх, BiH за-
TpeMTiB i вiдчув жар, нiби BiH був poKiB на тридцять старшим i не чоловiком,
а жiнкою. Хоча BiH жодного rrоняття не мав, хто вона, з якоi родини, де живе,
BiH йшов за нею до caMoi студентськоi iдальнi. Увiйшовши у внутрiшнiй двiр
MirK рестораном <Карпатiя> та редакцiею католицького журнапу <Уй Ембер>,
моя мати обернулася, окинуда поглядом мого батька, якиiц слiдуючи за нею
по п'ятах, став зовсiм caMoTHiM, зацькованим, i сказала йому: Чо вирячився?
Чи бiдоi пюдини не бачив? I чо ти до мене причепився? Мiй батько довiв до ii
вiдома, наскiльки сильне враження вона на нього справила, i попросив зро-
зумiти його правидьно. На що моя мати вiдрiзала: Викинь це з голови! I не
мрiй Hi про що таке, що могло б мене принизитщ бо сподiватися тобi Hi на
що i жадання TBoi цiлком MapHi. О панi, скажiть MeHi тiльки, ви BiдbHi чи пе-

ребуваете в крiпацтвi? Крiпачка я. I як вас звуть? Чалва. А хто ваш володар?
Господь Боц вiдповiла моя мати. Тобi дегше дiзнатися, що зн.rходиться на сьо-
мому небi, нiж вiдповiсти на питання, що тебе цiкавить. Так що обпиш, чому
не бути - тому не бути. Але скажiть MeHi, панi, де i коди я можу побачити вас
знову? Щоп'ятницi, там само i в той самий час, що й сьогоднi. Вони стояли
одне проти одного, не знаючи, що можна ще сказати, нарештi мати запитала,
хто перший повинен тепер цiти, ти або краще я? lди ти, вимовив мiй батько,
i хай береже тебе Господь Бог. Моя мати повернула до мосту, озираючись,
чи не йде за нею мiй батько, так що послiдувати за нею BiH не мiг. Але все ж
погпядав у ii бiк, а потiм побiг до собору, став питати, чи не бачив хто цю
дiвчину. Аде ii i слiд прохолов. Щоп'ятницi в обумовпений час мiй батько
з'явдяеться в Музейному саду - нiкого. Чи то земля ii поглинула, чи то небо

до себе закликало, аде бiльше я ii нiкоди не бачив. I з того часу в моему серцi
палас жар 

- 
гарячого розпеченоIо коксу.

169. На rrtr{тання, начебто не таке вже й скдадне, хто € улюбленою героi-
нею його улюбленого роману, мiй батько, не замисдюючись, написав: моя
мати. Однако Hi конкурсна комiсiя, Hi редакцiя, Hi пiтературниil бомонд, Hi
висхiдна до вершин влади буржуазiя, Hi ЦК партii, aHi Егерська епархiя, Hi
вiденський двiр, Hi сама моя мати не визнапи вiдповiдь задовiльною. Ось так
вони познайомипися, на паперi.

170. Мiй батько, обдарований цинiчний кретин, який Hi за понюх табаки
продав душу KoMyHicTaM, так боявся'rх, що перестав спати, а якщо i заси-
нав, то прокидався в холодному поту, так водаючи, що сусiди стали писати
на нього скарги, нарештi з'явипася мiдiцiя i попередила його, щоб BiH, гад,

не псував своiми криками мiський пейзаж. Мiй батько зпякався ще дужче
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i вiд бiльшого жаху придумав метод, дIuI початку досить ощадпивиil, - од-
ночасно з криком затикати рот долонею; прокидаючись, BiH, за принципом
мишодовки, тут же затикав рот рукою, проте звук усе ж просочувався, ко-
лишнiй крик перетворювався на писк, вереск, що, природно, сусiдiв не задо-
вольнядо; зрештою BiH придумав, що починати треба з бдювання, блювання
дiйсно переривапо його голос, звук, суIIутнiй процесу, був швидше схожий
на хрип, на безневинниf,t кашель, кряхтiння, що, природно, справа особис-
та, пiсля чого моему батьковi вдалося спокусити мою MaTip, просту дiвчину
з провiнцii, що теж особиста справа, у якоi буа лише одна тривога: чи не
набридне вона моему батьковi i т. iH.? Язиком модоти - це ти можеш, го-
ворив мiй батько, тйьки iнодi не в пад. Це ти не в дад ставиш запитання,
захищалася мати. Неважливо, MeHi все цiкаво. HaBiTb мидьна бупьбашка...
Мидьна бульбашка. Мильна бульбашка? Мильна бульбашка. Велике i рай-
дужне життя. CMix, з яким сказав це мiй батько, засiв у мiзках Moei MaTepi.
I_{e був одухотворений cMix. Мiй батько мав звичай говорити тоном шкiль-
ного вчителя. Пiзнiше моя мати обговорида цю iсторiю зi своею подругою
Ритою (або, може бути, Петрою). Ну, все ясно, сказала Рита. Ще як у <Тисячi
й однiй ночi>. Поки не вичерпаються казки, BiH твiй. Моя мати зашарiлася
вiд радостi. Раптово стемнiло. (Якщо так, то BiH нiкуди не дiнеться. Вiд долi
не сховатися, не сховатися. Якщо HaBiTb вичерпаються казки, ми HoBi скпа-

демо. Але в цьому потреби не буде, бо життя... життя, скiльки б не тривапо,
таке, таке невичерпне.)

|7|.ldift батько пiд час поцiлунку - незадежно вiд того, цйуеться BiH
з iмператором Леопольдом чи з Яношем Кадаром, - задiюе тридцять дев'ять
рiзних м'язiв, саме стiдьки м'язiв беруть гIасть у цьому процесi, спадюючи
при цьому прибпизно сто п'ятдесят калорiй. I це - якщо BiH не закоханий.
А якщо закоханий - о-ой!

I72. Щва днi по тому, як моя мати викинула мого батька за порiг (а може,
навпаки), бо справа якось не йшда або йшда абияк, моя мати запропонувала
не виливати з водою i дитинку (вона йуявити собi не могла, наскiльки мада

рацiю), не треба iм остаточно розлг{атися, тобто можна, звичайно, i не зу-
стрiчатися, аде спати можна, через що мiй батько був дещо вражений, прий-
нявши щирiсть Moei MaTepi скорiше за розбещенiсть, нiж за прямоту, але моя
мати Hi в якому разi не хотiла втрачати батька i пiдозрювала, що йдеться про
якесь непорозумiння, що, можливо, вони занадто багато або ж занадто мало
хочуть одне вiд одного, у всякому разi, роблять щось неправильно, невмйо,
тобто це <Hi те Hi се> не так уже закономiрне, i мiж ними cToiTb саме rхня не-
зру.rнiсть, позЕuIк з постiллю, з пюбовною гiмнастикою все neunkomaneunl
(нiмецька в оригiналi), i це та сама база, на якiй можна здiйснити перехiд,
чим батько було погодився, але потiм йому стало соромно, що його таким га-
небним чином вiдокремипи вiд його члена, що, y свою черry обурило MaTip,
та справа дiйшла до вищезгаданого порога, при цьому одночасно з'ясувалося,
що мати, вперше у своему життi, вагiтна. Так, у цьому цiкавому положеннi

' На 9,9 бала (HiM,).
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вона i запишипася. Бiля дверей лабораторii (6увають TaKi випадковостi) вона
зiткнулася зi cBoiM батьком (BiH видаляв жировик за вухом), якиit запитав
з подивом, якого дiдька iй, здоровiй молодiй жiнцi, треба в клiнiцi. Слово
<молода> мiй дiд промовив з гордiстю, так би мовити, кинув в обдиччя моiй
MaTepi: ось вона, правда, запам'ятай! ти молода здорова жiнка! Моя мама
чарiвно посмiхнулася, медкомiсiя, татусю, я втратила права, ах, дочко, доч-
ко, до чого ж ти безтурботна. Моя мати до того часу побувала вже у лiкаря,
так що розцйувала батька, Hi пуху тобi, Hi пера, шепнула вона йому на вухо
i вибiгда, веседа, легка, як здорова модода жiнка. Мiй дiдусь задоводено ус-
мiхнувся. Молодий пiкар, якого порекомендувала моiй MaTepi подруга, бо ii
родина цiлком довiряла йому, зустрiв MaTip непривiтно, BiH бачив, що мати
курилцкурипа, як паровоз. Панянко, якщо ви з цим не покiнчите, ми ба-
чимося з вами востанне. Во-стан-не! Умiють лiкарi розiгрувати цю старечу
досвiдченiсть, нiби вони знають все на cBiTi, i це всезнання обтяжуе rxHi плечi
i виправдовуе рiзкий тон'iхнього спiлкування з пацiентами. Але потiм BiH
повiв Себе цiпком нормально. Сказав, що MaTepi моiй пощастило, бо такого
раннього ембрiона BiH не пригадае, коди i бачив, та у нього ще нiчого нема€,
нiчого не розвинудося, майже. На що мати вiдзначила коротко, тiдьки не тре-
ба розповiдатиiй, що тижнем пiзнiше у цiеi iстоти, якоi ще <майже> немае,
вже все розвинулося б. I]e все ж показувало, що за зовнiшнiм спокоем (Moei
MaTepi) занепокоення було бiдьш Hbrc достатньо. Лiкар не рекомендував iй
звертатися до лiкарнi за мiсцем проживання. Там однi м'ясники. Але BiH знае
одну дюдину в Гьодоле. Залрати до цiеi справи батька моя мати не хотiла.
Якщо все скiнчено, так уже скiнчено, аде потiм якось так вийшпо, що вони
випадково зустрiлися, i вона йому розповйа, бо не розповiсти в цiй ситуа-
цii було б неприродно. Мiй батько здякався, з перелJIку зробив виг/uIд, що
зрадiв, i сказав, що на все готовий, що готовий змiнити свое життя таким чи-
ном, як цього вимагають HoBi обставини. Але поводився BiH цiлком порядно,
допомагав у цi днi моiй MaTepi i HaBiTb по'rхав з нею до Гьодоле. Сам сидiв за
кермом, Пiсдя процедури iй було трохи боляче, але iй щось вкополи длrI зву-
ження матки. Протягом дня вона перебувала пiд наглядом, а надвечiр, коли
стадо ясно, що все в порядку, ii вiдпустили додому. Лiкаря, який супроводжу-
BaB'ix, вони висадилина стоянцi TaKci, хоча мiй батько запропонував довезти
його до квартири; той тiльки похитав головою, сказавши, що в цi години iM
краще побути удвох. Аде caMi вони так не думали. Мiй батько, правда, все ж
пiднявся до MaTepi, вони випили чаю, а потiм BiH поtхав. У цьому мiсцi мож-
на було б пожартувати, мовдrIв, так почалося, з такими от пригодами, жит-
тя старшого сина мого батька. Або, ще краще, поставити питання про його
iдентичнiсть. Але щоб не все виглrIдапо так уже гдаденько, по дорозi додому
у батька подетiло зчеплення. А у MaTepi за кiлька днiв виявиди запалення
матки, що теж належить до пiдсумкiв описаного дня, до'ix, так би мовити,
негативноi частини.

I73.Мiй батько був у молодостi нiкчемним амiкошоном, полюбдяв музи-
ку, жiнок, вино. Як четвертиir син i шоста дитина в ciM'i на велику спадщину
видiв BiH не мав, але це його анiтрохи не бентежидо, поки BiH мав те, що xoTiB
мати: вино, музику, жiнок. А якщо не отримував i'rx, то i це його не бентежи-
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ло. Усе життя BiH байдикував. Пускав справи (незрозумiло, правда, якi) на
самоплив. Мiй дiд ,Щенеш, не сам, зрозумiло, а через наставникiв, виховував
cBorx дiтей у строгостi. Протягом двадцяти тl'ятирокiв BiH був годовним суд-

дею KoMiTaTy Колож i саме з висоти цих двадцяти п'яти poKiB - майже вiч-
HocTi - впевнено дививсяна cBiT. I на нещасних cBotx дiтей. Його серйознiсть,
однак, була обмежена грошовими статками - точнiсiнько як у католикiв, що
при обговореннi релiгiйноi етики готовi вже обмежитися тiльки однiею шос-
тою заповiддю, забуваючи про решту. фошовi питання були джередом вiчно-
го дiдового невдоволення, безперервного прихованого роздратування, що
акустично виявлядося в буркотiннi. Мiй батько ж на грошi пдював, не хотiдо-
ся йому бути баruтим, узагалi нiчого не хотiлося - нухiба що добре провести
час. Але i це важко назвати бажанням, бо, якщо на шляху (вдадого проведен-
ня часу) виникада перешкода, наприклад, вiдсутнiсть грошей, мiй батько не
прагнув ii змести або хитрiстю обiйти, а знизував плечима, зlтrинявся (або

зугIинявся, знизував плечима) i вiдступав. Iншими словами, дiд змушений
був констатувати, що мiй батько yci його фiнансовi обмеження, Bci дрi6'язковi
причiпки враховуе i легко виконуе, аде не тим, що дотримуеться висунутих
дiдом умов, а плюе i на них, i на грошi; пдюючи на першi, вiдмовляеться вiд
других, Причому легко, без видимого жадю. Мiж тим як стрalкдання синiв
для будь-якого батька - бальзам на душу. Мiй батько, до речi, i в цьому був
винятком: страждання його старшого сина його нiтрохи не заспокоювади, не
хвилювапи, йому i на них було наплювати. У життi старшого сина мого батька
не було такого моменту, коли б BiH вiдчував, що в:Dкливий моему батьковi. I це
не егоiзм, BiH був байдужий до самого себе. (Син мого батька вiдчув припдив
подяки, коли приrrинипися майже обов'язковi батькiвськi усмiшки, але бай-
дужiсть його травмувада. I BiH вдався до найбезнадiйнiшоi, але досить поши-
peHoi дуростi: вирiшив подружитися з батьком. Нiкоди! Нiзащо! Людина не
повинна бути другом свого батька. Капiтальне непорозумiння! I]e ва)кко:
знайти щось середне мiж др}жбою i жорсткою, роздратованою, хододною ди-
дактичною безпристраснiстю: цеважко ! ) Унаслiдоквищезгаданих зупинок i по-
BopoTiB мiй батько перестав бути прямою людиною, часто брехав, але брехав
не усвiдомлено, а йшов, так би мовити, пiнiею найменшого опору. Та це HaBiTb
i по ходi його помiтно, по обличчю, rrо оч€lх: усе в ньому якось перекошено-
скособочено. Легковажнiсть далеко не завжди симпатична; вона диспропор-
цiйна, бо неврiвноважена, тому на Hei не можна покластися; i великоi бiди не
заподliюе лише через те, що вона ще ir безсипа. Мiй батько, зовсiм ще модо-
дим, познайомився з моею матiр'ю, театральною дiвою з Кодожварського те-
атру Розою Тотпатакi. Моя мати задоводьняла мого батька цiлком, однак
батько мiй задовольняв i] не зовсiм, бо вона хотiла вийти за нього замiж -тим бiльше що з часом вiдносини'tхнi збагатилися двома дiтьми. Мiй батько,
як дюдина безхарактерна, словом, дайно пайном, тягнув час i все вiдкладав
справу (до наступноi Трiйцi>. А причина затримки булав мо€мудiдусевi, бо
мати моя, <панночка Роза>, Hi найменшою мiрою не вiдповiдада не тiльки ви-
могам дiда, тобто Родини, а й коложварського вищого cBiTy, до чого треба
додати консерватизм трансiльванцiв узагапi. Родина мого батька - усього
дише мала гiлка розлогого фамiльного дерева (тут iде прiзвище мого батька),
гiлка не хирдява, не всохла, не малозначуща, а швидше просто локальна.
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Що зовсiм не применшуе ii значеннrI, тим бiльше - в межах даного локусу, де
значення це BciM зрозумiле, прозоре, фiзично вiдчутне. Коротше, земне, по-
цейбiчне. Що стосуеться основних гiлок дерева, то причиною txHboi легендар-
HocTi i незаперечноi впади е TyMaHHicTb походження; велич IvI не небесного
походження - хоча зн:лходилися i зш<оппенi генеадоги-родоводи, що намага-
лися розвивати цей напрям, - i не вiд Вiдня вона йде, як подейкують злi язи-
ки, вона просто е, нiзвiдки, що не милiстю Божою дана, для цього недостат-
ньо бути катодиком-лабанцем (6ажаючi можуть спробувати!), вона еяк деяка
частина природи, що не потребуе виправдання; е (була), i квит. Володiючи
таким авторитетом, людина може дозволити собi багато чого, iй немае потре-
би бути обережною, змiцнюватися, займатися собою - досить займатися
своiми справами, прожектами, що, природно, благотворно впдива€ i на са-
мий авторитет. Хто багатий - той на cBiTi Bcix багатший.Такиfil авторитет не
може бути спростований, тобто може бути,апе лише разом зi cBiToM, в якому
BiH icHye, а тодi вже робити нiчого; впиратися i захищатися в цьому випадку
не тЙьки смiшно, але й цiлком безглуздо. Мiй дiд 'Щенеш, 

суддя KoMiTaTy Ко-
лож, сидiв на тому деревi мiцно, цiлком комфортно, спокiйно й гордо i з оги-
дою спостерiгав за MoiM батьком, cвoiм мододшим сином, з його занепокоен-
ням, невпевненiстю i вадами. Коли пiшли чутки - а цього уникнути
неможливо, - що ця актрисочка, моя мати, чека€ дитину (мого дядечка) Hi-
бито вiд мого батька, дiд вирiшив: йому треба з нею зустрiтися. Йому. Осо-
бисто. 3 будь-якою жiнкою можна домовитися, I вирiшити питання, Чодовiк
BiH був iмпозантний, еiпе Siinde wertl, як висдовлювадися, трохи зашарiв-
шись, лiтнi дами в родинi, нiби той грiх був уже скоений. Одних тiпьки жи-
летiв у його гардеробi налiчувалося кiлька сотень. Жипеъ як i сдава, народ-
жуе iншi жилети, i на Рiздво та iншi свята жипети лилися рiкою, чому мiй дiд
тiльки радiв: якщо жидет йому пасував чи вiдповiдав настрою - то черФ це,
а якщо Hi, то вiд почуття радiсного подиву: скiльки ж рiзних cMaKiB icHye на
бйому cBiTi! BiH носив i Ti й iншi (потворно позбавденi смаку), викликаючи
скандал i (погано прихованi) усмiшки. Про кожний жидет BiH знав, ким BiH
був подарованиil,, у кожного, як у собаки або у коня, було iм'я, жилет з бахро-
мою, або <Янчi>, BiH отримав вiд батька свого Яноша IV. (Одного разу, як гу-
бернатор Веспрема, щоб запобiгти обранню вiце-губернатором якогось Хор-
вата з мiстечка Коч, мiй прадiд так надаштував проти себе едекторац що
останнй - а саме пани iз Сентгалi, - погрожуючи смертовбивством, злама-
ли ворота губернаторського падацу) i справа дiйшла б до рукоприкпадства,
але прадiд, висдизнувши у боковi дверi в супроводi вiрного €геря, iм'я якого
в туманних сiмейних анналах не збереглося, BTiK стрiмгопов, пiд гуrнi виryки
виборцiв, у бiльш безпечне примiщення; але перед дверима його все ж на-
здогнали i вiдiрвали один рукав його ментика; i тодi безiменний сгер, заштов-
хнувши мого прадiда в дверi, вихопив кинджал i зрештою прiлпинив переслi-
дування. Через кiлька poKiB опiсля цього iнциденту - коли прадiд пiд час
коронацii на пожоньських держзборм замiщав шталмейстера - iмператор

розпорядився вiдобразити його на KoHi, про що свiдчать ксилографiчнi копii
портрета, - i ось тутечки ментик з обiрваним рукавом i перетворився на

l Вартуе того, аби согрiшити (нiи.).
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жилетку з баrромою в проймах, якiй потiм присвоiли iм'я <Янчi>.) Чорний
жилет йому подарувада TiTKa Терезiя, копи змушена була виilти замiж за
Лайоша PeBai, а червоний - коди вона овдовiла, (<Милий Яношку, я нещасна.
Я сипьна i витримати можу багато чого, Тiльки заради чого?.. I_{ей червоний
веселий колiр з'явився в моему життi, в моiй родинi... у моему cBiTi тiдьки
зараз...>) А вiд cBoei тiтки Бори BiH отримав у подарунок бtлий жилец поцят-
кований незлiченними маленькими хрестиками (щось схоже на малюнок
<ядинкою>)1 пiсля чого нянька його €диного сина - як свiдчить пегенда, -
пiдкуплена Жофiею Щюпафi, викинула немовлrI з BiKHa замку Сентдеметер.
<Маденький закопчений> дiстався йому вiд його тiтки AHToHii, яка померда,
невдало загасивши свiчку; подум'я, що перекинулося па ii очiпок та одяц Mic-

цями так обпекло iT тiло, що вона померла в страшенних муках. Портрет тiтки
висить у Пожонi, у нашого родича Iштвана. <Марiю Ърезiю> BiH отримав вiд
MaTepi - важкий оксамитовий фiолетовий жипет досi вилива€ хмари солод-
куватого поту, так що дiд носив його тiдьки в натовпi (вибори, хресний хiд).
(Що чого тут Марiя Ърезiя? Батьки MaTepi мого прадiда спершу були протес-
тантами, але батько перейшов у католицтво, щоб потiм зробити катодичкою
i свою дочку, якабулазаргIена тодi з майбутнiм канцлером Шамуелем Телекi;
за згодою Mapii Ърезii дiвчину, вирвавши з рук if MaTepi, що упиралася у сво€-
му протестантствi, пiд конвоем доставили до Вiдня, де в присутностi всього
двору вона урочисто прийняла катодицтво; за подадьшим ii навчанням, що
вiдбувалося пiд керiвництвом придворноi дами графинi Мiхни, а також за
майбутнiм одруженшIм стежила сама кородева; в результатi чого родина ста-
ла володаркою прикрашеноi iмператорськими регалiями скринi з нарядами
i позолоченоi карети з подушками iз червоного оксамиту; ось до чого.) Брати,
до речi, теж не забували про своерiдний жилётний податок;Алайош-Фiделiс,
наприкпад, подарував дiдовi так званий <ремiнний) жилет. (Як прапороно-
сець у полку Алвiнцi BiH добровольцем брав y.racTb у штурмi Кунео у П'емонтi
i був поран ениitу плече, потрапив у полон; рана його, до того часу як фортеця
була взята, за)кида, BiH був звйьнений, але часто потiм розповiдав, як iM до-
водилося боротися з голодом, перетяryючи живiт ременем.) Ласдо, вiдрiзня-
ючись винятковою цнотливiстю, все життя цурався жiнок, збагачуючи цiнну
колекцiю монет, початок якiй поклав його батько, ще бiльш цiннимlr екземп-
лярами, i до того ж, користуючись довiрою MeTTepHixa, за дорr{енням герцо-
га вивчив ceKpeTHi iмператорськi архiви, скдавши дуже примiтниil документ
про Партiум - при€днану в XVI столiттi до фансiльванського князiвства
частину Угорщини (копiя - у бiблiотецi Ослопа); коротше, жилец шовковий,
чорно-жовтиit, зшитий кравцем, якого рекомендував MeTTepHix (Зiнгером),
тепер так i називаеться: <MeTTepHix>. Item: одна з блискрих речей у кодек-
цii - подарунок моему дiдовi вiд племiнника Кароя, який. застрепився вiд
меланхолii викдиканоi невидiковною недугою хребта, - яскравий кольоро-
вий жилец немов привФений прямо iз Сан-Франциско, make love not wш. А вiд
Щьордя, прийомного сина Кароя, дiстався <прусський> жидет; рiч у тому, чо
BiH (Щьордь) як лейтенант 12 гусарського подку брав y,racTb у антипрусськiй
вiйнi. I коли 3 лилня першiй ряди полку атакували пiхоту пруссакiв, пiд ним
застрелипи коня, але рядовий гусар Иоахим Бодi запропонував йому сiсти на
свого, а сам бiг пору.r пiшим; так BiH i врятувався, хоча Bci вже думади, що
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,Щьордь загинув; на жилетцi його, точнiше сказати, на грудях красувалися на-
ступнi нагороди: росiйський орден Святоi Анни III ступеня, прусський орден
Корони III ступеня, орден Святого Володимира IV ступеня,Мапиilхрест По-
чесного легiону i Офiцерський хрест Сербського ордену Ъкова. Повертаю-
чись до братiв i rxHix подарункiв, треба згадати ще Мiхая - падкого шану-
вальника геологii та музики, якийу компанii з кiлькома друзями допомагав
знаменитому музиканту в paнHi роки його вiденського pHiBcTBa. Був, однак,
)Е(илет - <срiбний), - походження якого покрито глибокою таемницею:
<срiбниЙ> був схожий на кольчугу, свiдка давнiшнiх героiчних битв, отака лi-
нива, срiблясто-пуската тварина, стара-стара тварина, що випадково вижила,
яку хтось надiслав поштою без вказiвки iMeHi вiдправника, причому не на
квартиру дiда, а в його присутствiе. М'який невеликий пакет був обв'язаний
широкою темно-червоною стрiчкою. Посилка викдикала чимапий переполох.
Бупо в нiй щось вишукане - чи то червона стрiчка, чи то, взагалi, вся ця див-
на 3агадковiсть. Якоi-небупь записки, послання до посилки докладено не
було, якщо не вважати таким яскраво-червоний вiдбиток губ у тому мiсцi, де
пiд жилетом повинно зна(одитися серце. (Якого видалити не було нiякоi
можливостi.) Моя бабуся,I_{ецилiя Халлер, була жiнкою твердою, рiшрrою,
аде не стосовно дiдуся. Вони уникади одне одного. <Срiбну> жилетку, як не
дивно, моя бабуся тут же вирiшила викинути, але дiд - теж дивно ддя дюди-
ни, яка зовсiм не цiкавилася одягом i протягом п'ятдесяти poKiB без спiв одя-
гада щоранкуте, що подавав лейбдiнер Йожi (а потiм його син, теж Йожi), -несподiвано уперся i викидати <срiбний> жидет категорично заборонив.
€дине, чого вдалося досягти бабусi, - щоб BiH не носив його, апе це успiх
сумнiвний, адже жидец таким чином, став €диним, видатним, унiкальним,
особдивим, небезпечним - 

(жидетом, який чомусь не носять>. Але тепер,
збираючись з вiзитом до Moei MaTepi Рози Тотпатакi, дiд усе ж вирiшив надiти
його, i, що найдивнiше, моя бабуся цьому не перешкоджада. HixTo в будинку
не знав, що з моею матiр'ю бабуся вже бачилася. Мою бабусю Bci вважали
жiнкою жорсткою, байдужою. Хоча почуття, звичайно ж, у Hei були, просто
вона не виказувала'lх, але дiяла вiдповiдно до них. I]e правда, дiдуся вона по-
ва)кала, але не пюбила його, зате обожнювала свого сина, i нiщо в cBiTi, ма-
буть, не турбувало ii бiльше, нiж BiH, його потребц, лiки,6езгрошiв'я, розваги,
лижнi черевики, шнiцепь (свинячий, зрозумiло). Мiй бiдний татусь! Якби BiH
тiльки знав! Вона розбестила його, сама того не помiчаючи! Вона нiколи не
втргIалася в його справи, i лише коли BiH став випивати, закладаrIи, киряти,
пiддавати, пити по-чорному, вона вирiшида, що треба дiяти, i вiдправилася
до театральноi дiви. Моя бабуся була зовсiм не схожа на жiнку вищого cBiTy;
одягадася вона з таким пригодомшливим (антисмаком>, що на нiй здибува-
писянаitлотворнiшi речi, що сахадися одна одноi, але завжди запаморочдиво
дорогi. Пiсдя революцii вона носила викдючно чорне, але i це,мало що змiни-
ло; чорнi бавовнянi панчохи, груба фланелева спiдниця, сорочка, cipa або
бiла, плюс чорний пдащ, на якому час записав якiсь cipo-6ypi, а мiсцями i жов-
Ti смуги; нiщо HaBiTb не натякало на пРинадежнiсть до вепичноi родини, Hi до
головноi гiлки ii, Hi до бiчних вiдгалужень. При всьому своему аристократич-
номуродоводi аристократкою моя бабуся не бупа, вона буrа нат)?ою плебей-
ською, хоча манера триматися, витримка, оригiнальнiсть мислення, <ii зне-
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особлена безкорисливiсть i егоiстична неупередженiсть> успадкованi були
скорше все ж вiд предкiв-аристократiв. Мою MaTip про свiй вiзит вона не по-
передила. А просто з'явипася, Постукала, увiйшла, побiжно глянувши на по-
KoiBKy, яка з безмовним жахом вiдскочила убiк, - не увiйшла HaBiTb, а влетi-
ла; моя мати в просторiй KiMHaTi, розгойдуючись бiля BiKHa в плетеному
крiслi-гойдалцi, розуrувала ропь. Звичайно, вона одразу ж зрозумiла, що пе-

ред нею - мати ii коханого, але HaBiTb не здригнудася, а ще патетичшше про-
довжувала декламувати старого Клопштока, щось iз його <Mecii>. Бабуся зу-
пинипася пiд внутрiшньою аркою, роздивдяючись молоду жiнку, що
похитувадась i самозабутньо бурмотiла. Моя мати була дуже гарна, театраль-
но гарна жiнка, важко було сказати, що в нiй справжне, а що Hi, але все, що
в нiй було гарного, здавалося справжнiм, непiдробним. Моя бабуся не вiдчу-
вала довiри до цiсi краси, що ховалася, тому вона i зупинилася пiд аркою,
rrидьно спостерiгаючи за жiнкою. Вона взагалi не вiдчувада до Hei нiяких по-
чуттiв, HaBiTb ревнощiв, ii хвидював лише син, iнше дпя Hei не iснувало. У тому
числi - ця жiнка. Мiж тим вона приtхапа до Hei з проханням. Моя мати все

ще робила вигляд, нiби цiлком погдинута старим Кпопштоком, нiби цей за-
мллiлиil нiмець затьмарив собою увесь cBiT. Що могдо б мати стосунок до
правди, якби вона й справдi розг{увада ропь. Моя мати явно неrrравильно
зрозумiла мою бабусю, коди та, здiйснивши два величезних тигрячих стри6-
ки, з'явипася раптом бiдя Hei, немов збиралася взяти штурмом ворожу твер-

диню; пбли ii незмiнного чорного дощовика майорiли при цьому, як бiльшо-
вицькi прапори у бiльшовицьких фiльмах; моя мати, зробивши переляканий
вигляд, стреIIенудася; що таке, хто тут? А бабуся, по-дитячому присiвши пе-

ред нею навпочiпки, взяпа ii руку i погладила. О (чи: ах?), вiдгукнулася моя
мати звiдкись iз середини другого (центрального) актр немов ми вже й не
пам'ята€мо, навiщо опинилися на сценi, не зна€мо, хто виштовхнув нас iз те-
мряви пiд гнiтюче яскраве свiтло, i не вiдаемо, як, за яких обставин зможемо
покинутиii, якщо зможемо. Ви - розумнажiнка! Моямати вириваеруку. I це -
единий, ii щирий жест за весь вечiр. Облиште, прошу вас! Але бабуся знову
береiiруку- прикидатися вона не вмiе,хоча заради синаготованавсе - iкаже
жорстким i невдоволеним тоном, нiби вiдповiдаючи вивчений урок. Ви не-
правильно мене зрозумiди, панночко. Так ви будете розмовдяти з MoiM чо-
ловiком, коли BiH заявиться до вас. Я ж хотiда б вам сказати: ви знаете, мiй
син потребу€ вас, я хочу вам сказати i просити вас 

- 
вона вимовдjIе це без

будь-якихускладнень, - не залишайте його. Моя бабуся падко гладить руку
Moci MaTepi. Обом подобаються цi дотики, шкiра rxHix рук зда€ться м'якшою
i шовковистiшою, нiж можна було подумати. Я прошу тебе, будь даска, не
покидай мого сина. BiH - людина спабка, але добра, не кидай його. 3дригаю-
чись, немов вiд задухи, моя мати давидася реготом; ведетенським, нездолан-
ним, космiчним реготом, як капiтан з Кьопеника у фiналi <Капiтана з Кьопе-
ника). Unmбglich, бурмотiла моя мати, unmбglich'. Але актриса мала далекi
плани. Hi в якомуразi не переходити з нею на (ти). Вона бачила, що бабуся не

дурна - i сама була жiнка розумна! - Так що грати потрiбно було обачно.
I]e ваша свiтдiсть неправильно мене зрозумйи. Адже я, навпаки, вiшаюся Гезi

1 Неймовiрно... неймовiрн о (HiM.).
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на шию. BiH хiба не говорив? Хо. r його на собi женити. фафе, одружiться зi
мною або забирайтеся пiд три . ,рти! Апе BiH забиратися пiд три чорти не
хоче. Обличчя бабусi спохм}рнr J, тому моя мати продовжувала так: Чорт
забирай, графине! Та хiба в одр) .ieHHi справа? I_{e питання так чи iHaK вирi-
шиться. Ви, дюба, тiльки не задl дайте його. А що, ви хочете, щоб я була його
коханкою, крадею, наложницеrc . - обурилася моя мати замiсть Moei бабусi.
У це, якщо дозводите, я вщЕIвзт}r л не буду, сама я нiчиею коханкою ще нiколи
не була i, за BciMa розкдадами, навряд чибудy. (Як говорять злi язики, число
ночей, якi бабуся провела разом з MoiM дiдусем, дорiвнюе числу дiтей, що на-

родиписяу них.) Чорт забирай! Про що ви, графине?! Ось тут, у мене в животi,
ваш онук! BiH уже ворушиться! Ви хочете, щоб нещасна, Hi в чому не винна
дитинабула незаконнонародженою? Бабуся знизада плечима, до BHyKiB iйдiла
не було, бо вона знала, син пдювати xoTiB на законнiсть, на просування
кар'ерною дробиною, знада, що для щастя йомуне потрiбне схвадення колож-
варцiв, не важливо, що вони думають, i томуiй теж на все це було наплювати,
Материнська любов зробила ii анархiсткою, на нещастя Moei MaTepi. (Так воно
i трапилося дtти мого батьказ'явилися на cBiT незаконнонародженими, i зо-
BciM не мiй батько, а його старший брат Кальман присвятив решту свого жит-
тя вдаштуванню додь нещасних сирiт. феба, правда, сказати, що батько ми-
мохiдь помер. Щядько Кальман був зроблений зовсiм з iншого TicTa, нiж мiй
батько. У 1В49-му, пiд час першого штурму Надьсебена (похiд генерада Юзефа
Бема), дядьковi, що сдужив у гусарському полку, гарматне ядро австрiйцiв
розбило правий дiкоть. Руку йому ампутували прямо на полi бою, апе невда-
ло - операцiю довелося повторювати в Марошвашархеi; згодом лiвокl рукою
BiH писав чудовi пейзажi, а також працi з icTopii i географii, тодi як його дру-
жина, Паулiна Бетлен, - причому <багатократна> Бетлен, оскiдьки з чотирьох
ii бабусь-дiдусiв трое були з цього роду, - писала вiршi на piBHi, вищому за
aMaTopcbKi. У сферi тяжiння Moei MaTepi батько опи}Iився завдяки дядьковi
Кальману, який був iнтендантом театру. Щядько Кальман не любив мою MaTip,
бо BiH не любив проблеми, а мати була саме такою, але ще бiльшою проб.lrемою
було клеймо незаконнонародженостi на ii дiтях, позмк це вносидося у той час

до Bcix документiв, i позашдюбна дитина не могла стати, наприклад, офiцером
тощо. Ось чому не любив BiH i мого батька, який тiльки смiявся, коди дядько
Кальман намагався сподвигнути його на одруження, i вiдкараскувався туман-
ними обiцянками; добитися графського титуду для сирiт дядьковi не вдалося,
апе Франц Йосиф спершу per gratia Principis' узаконив 

'tx, а потiм, allerhoche
Gnadenakt2, зробив rx дворянами, яких слiд було титулувати (тут iде прiзвище
мого батька) Кишиклодськими, оскiльки ма€ток Кишиклод дядько вiдписав
iM. У всiй угорськiй icTopii це единий випадок дарування дворянства без гер-
ба - придворна канцелярiя запропонувала iM сiмейний гер6, перекреслений
злiва направо косим чорним жездомr що в iмперськiй геральдицi було знаком
незаконнонародженостi, але дядько Кальман на це не погодився.) Скажiть
MeHi, чим ви так незадоволенi? Моя бабуся збиралася вже йти,'вона бачида по
моiй MaTepi, що та не кине мого батька, i цього iй було досить. Як розумiла i те,

що це уб'е мою MaTip, але ii доля бабусю не турбрала. Не будьте ж незадово-
ленi, сказала вона, погладжуючи руку молодоi жiнки. Адже Геза мiй yciM задо-

l Високою милiстю (паm,).
2 Високим актом (нlи.).
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волений. Вiд гнiву моя мати мадо не закричала, аде стрималася i шдьопнулася
в крiсло-гойдалку, зрr{но вiдкинулася, запдющида очi i прошепотiда €хидно:
Мамо, мила матусю, а що коли ви подаватимете MeHi реплiки? Щодо мого дiда,
то ддя нього кiсткою в горлi було не акторське ремесдо Moei MaTepi (це вже
слiдство), а родинq точнiше, ii вiдсутнiсть, повна невiдомiсть щодо ii роду-
пдеменi. Моя мати була на цьому cBiTi сама, тому щось дiзнатися про Hei було
неможливо. Але як же так? Адже у кожноi дюдини мае бути родина! Власне
к.DкrIи, BiH не знав, чого BiH xoTiB вiд Moei MaTepi. ,Що срiбного жилета BiH
пiдiбрав тростину зi срiбним набалдашником - не старить, аде все-таки поз-
начае поважнiсть BiKy. (фостина колись належала нашому предковi Щанiепю,
генераловi, що сдужив пiдлим чином у вiйськах Ракоцi, тобто куруцу; BiH був
покiрливою i мовчазною, дегендарною через тупiсть людиною, якого дотеп-
ний Берченi, найбдижчий сподвижник Ракоцi, спочатку пiдтримував, але зго-

дом називав його не iнакше як мокроryбом - за проявлену у виснiлжливих
походах хворобливоi пристрастi до палiнки. Часом хвороба (?) настiльки до-
дала його, що BiH вимушений був керувати вiйськами - здебйьшого, до речi,
жакIIиво, - лежачи крих(ем на везi. У cBorx листах з лiкувальних вод Пештень
i Штубня BiH характеризуе себе як розвадину, дюдинухворобпиву, що стрa>к-

дае на подагру, - псугпоби Moi розбухли до розмiрiв кавуна> i що шкутидьгае,
звiдси i тростина!) Моя мати, якщо одного разу цей прийом спрацював, вирi-
шила не зраджувати Клопштоковi, аде цього разу вона града графиню з пер-
шого акту. На дiдуся це справило врirження. Вони rlипи чай,,'rли тiстечка,
паrrдюжиди здегка мого батька, дiда все це розвa>кало. Прощаючись, BiH нaлхи-

пився, щоб поцiлувати руку MaTepi. Так, отже, я можу на вас покластися, мила
Розо? Моя мати злякалася, подумавши, що, може, вона неправидьно зрозумi-
ла старого, який набагато хитрiше, Hi_lK здаеться. Зрозумiло, милиirграфе, ска-
зала вона i рiзким енергiйним рухом пiдняла руку так, що верхня губа дiда -в буквальному poзyMiHHi - в''iхада йому в Hic. Коротше, мого батька
примуси"rи до чогось було неможливо. I все це було погано i для моеi MaTepi,
i для дiдуся.Чибуло це добре длlя Moei бабусi - дпя цього треба знати, чи був
щаслиьиймiй батько. BiH був веселий - бу" зразком так званого мого веседо-
го батька. Але на MaTepi моiй так i не оженився. Чи майже не одружився. Коли
BiH був уже на смертному одрi, дядько Капьман (доставив до нього свrIщени-
ка i Розу Тотпатакi>. Священик спершу поеднав шлюбом Motx батькiв, а потiм
дав моему батьковi останн€ причастя, аде цього моя мати чекати не стала, iй
було нiколи.

L74.Мй батько був тодi ще мододий (вiсiмнадцяте столiття?), хоча Hi, мо-
додим BlH вже не ввzDкався, аде вигIuIдав модожаво (початок дев'ятнадцятого),
так оъ мй батько дежав tолийулiжку, вишкiрявся на весь рот i, можна сказати,
пожирав, лигав за обидвi щоки ранкове свiтло, що вливадося у BiKHo спадьнi.
Як Нарцис, розгIuIдав BiH себе, з особливою увагою вдасне чодовiче достоiнство,
що виконувало ритуад ранкового пробудження. Зазначене достоiнство, немов
би незалежно вiд нього, мого батька, то гнулося, то розпрямлялося. Чого витрi,
щився?! - скрикн}4Iа мати, чого це ти на себе витрiщаешся?! Що значить - на
себе?! - закричав у вiдповiдь мiй батько i вхопив того, хто пробудхtувався, за
шкiрку, от як? а це - чие? для кого я його ппекаю?! Моя мати сл}rхала брехню
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мого батька з гордовитим задоволенням. Верешмартi тим часом приступив до
вiршованого епосу <Втеча Залана>, та й Гете щось строчив, за звича€м.

I75. Один з Motx дiдусiв, той, що по материнськiй лiнii, служив у iншо-
го мого дiдуся управителем або кимось там у цьому родi. Мiй батько вже

у ранньому дитинствi витрiщався на маму - дiвчисько в спiдничцi з жов-
тими тюльпанами i пiдвiшеною до Hei, немов до дзвона, парою танцюючих
нiжок. Моя бабуся - по батьковi - цього не схвалювала,алене з презирства,
а, навпаки, тому, що хотйа за.хистити мою MaTip вiд мого батька, якого вона
знала як облупленого. Правда, i родини, наша i Moei MaTepi, бупr, на ii думку,
не пара одне одному. Ми-то на висотi, так що гiрський пастrх - з гiрським
пастухом. (BapiaHT: пудель з пуделем, хортиця з хортом.) Щоб вилiкувати
мою MaTip вiд мого батька, вона якось велiда iй пiти з нею у лвiр i показала,
як спаровуються KiT з кiшкою. MaTiHKa намагапася втекти, але панi тримала
ii аж до фiналу бурхливоi любовноi сцени. <Ось чого хочуть yci чоловiки, -сказаfiа Марiя Рiккль, - так що бережися, твоя мати теж так почала. Якщо
нас, - додала вона, маIочи на увазi себе, - немае поруч, не смiй HaBiTb роз-
мовдrIтиз чоловiком i не забувай того, що бачила. Хочеш ваIIятисяв багнюцi,
як тварина? Ось до чого призводить любово. Валятися в багнюцi, як тваринq
моя мати не хотiла, аде до чого призводить любов - це ii займапо неймовiр-
но. I вона продовжувапа вабити мого батька своiми танцюючими нiжками.
(Розпусна рабиня плотi: бабусинi спова.)

L76.Hy ще б пак, у мого батька було стiльки обпич! Було обличчя вусате,
було з подвiйним пiдборiддям, було обпиччя татарське i так дадi. BiH мiняв ix
протягом ycix трьох дiй. Одного разу BiH зустрiвся з моею матiр'ю, яка спра-
вида на нього дуже гарне врzDкення, i це здавалося взаемним. Але, зaхопив-
шись cBoiM маскарадом, мiй батько забув, яке обличчя було на ньому при
rхнiй зустрiчi. Накладка, Справа закiнчилася тим, що BiH пiдiйшов до Moei
MaTepi i, як злочинець, одне за одним продемонстрував iй yci cBoi обличчя:
вусате, з подвiйним пiдборiддям, татарське i так далi. Але вона не впiзнала
його. Так вони познаitомипися, моя мати, мiй батько.

I77 . Весiпля мого батька, через випадковiсть, припадо на той день (i ту нiч),
коли комунiсти заарештувади одного з керiвних комунiстичпих дiячiв Ласло
Райка. Той був лIодиною особливою гарту, матерiалом, термiчно обробпеним
з метою фiксацii високотемпературного стану або запобiгання (придушення)
небажаних процесiв, що вiдбуваються при його повiпьному охододженнi, так
що, коли при XopTi полiцiя найжорстокiшим чином намагаласявибитиз Рай-
ка те, що зазвичай намагаютьсявибити в подiбних випадкilх, заарештований
не промовив жодного слова. В результатi, коди десь так двадцять poKiB по
тому на процесi, названому його iMeHeM, BiH зронив деякi слова (щиросердно

у всьому зiзнався), деякi з його товаришiв парадоксальним чином сприйпяли
це як доказ його провини, хоча, природно, пред'явленi йому звинувачення
ввzDкали сфальсифiкованими, але все ж мало щось бути, якщо вже заговорив
HaBiTb BiH, KoMyHicT аж до самих KicToK, iншими сдовами, сама бездоганнiсть
Райка здавалася кращим пiдтвердженням його вад. Подiбнi ментально-ло-
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гiчнi та етико-естетичнi кульбiти - звичайна справа в будь-якому спiвто-
вариствi, яке ставить iдею (i т. iH.) вище за людину. Адже тiльки в корчмi
вищою цiннiстю ввuDкаеться дюдина. Меню весiдьного обiду вiдкривалося
бульйоном з японських цесарок у чашках, за бульйоном спiдувада дунайська
стерлядь по-бретонськи; молодим, KpiM того, подали м'ясо панi в чудовому
винному coyci i з гарнiром з моркви i зеленого горошку, штирiйську пулярку
на рожнi, французький компот-мепанж, торт у вигдядi рогу достатку з KBiTa-

ми з морозива i з дрiбними тiстечками, сир, фрукти, чорну каву; з напоiв було

пиво пкебаняi>, паннонхалмське бiле, червоне кшато Хунгарiя> i шампансь-
ке <Луi-Франсуа Трансiльванiя>.

178. За обiдом, без жодного до того приводу, мiй батько нерiдко звертався

до MaTepi з такими словами: Гiда Ходошi посилае тобi привiт. Або: длайош

Щегре шле тобi привiт. Пiсдя чого знову замовкав або говорив про щось iнше.
Моя мати нiколи його не розпитувапа.

00000
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|79,Не було людини, менш пiдходящоi на роль чоловiка, нiж мiй батько.
У нього й самого щодо себе не було нiяких iдюзiй. BiH чудово розумiв, що не
здатеЕ на BipHicTb, не здатен устояти перед спокусою; усього пише за piK до
одруження BiH усе ще характеризуе себе як людину, у яко1 предмет вабдення
змiнюеться чи не щодня i яка ciM разiв на тиждень вiдчувае готовнiсть од-

ружиТися - i щоразу з iншою жiнкою. Наприкiнцi товстого зошита у твер-
дiй палiтурцi я виявив його щоденник. А в ньому - iMeHa тих жiнок i дiвчаъ
якiбуи предметом йою пристрастi з шiстнадцятирiчного BiKy, iMeHa, якi BiH
cBoiM калiграфiчним почерком заносив туди, найчастiше обводячи cBoi не
призначенi д/uI стороннього ока записи червоним чорнилом i прикрашаю-
чи tx орнаментом з дрiбних квiточок. Поряд з iменами дам BiH залишав зна-
ки, що не пiддаваrrися розшифровцi. Серед його позначок е хрестики, е зна-
чок, що нагадуе бу*"у <бетаu, е rrохила i перекреслена буква (v), е (р>, е (с)
з крапкою всерединi. Тiльки до двох пiктограм я знайшов пояснення: лiтера
<U> з крапкою всерединi означае: давно втратив всякиil iHTepec; та ж буква
з двома крапками - <Ачсh nicht>l. Попервахя нiяк не мiг зрозумiти, чомутак
часто змiнюеться його почерк; розгадка прийшла, коли я помiтив пiд деякими
вiршами дрiбнi, що ледь читапися, пiдписи: <Переписано MoiM другом Гезою
Штенцiнгером; переписано сестрою моею Iлоною; сестрою моею Гiзеллою;
сестрою моею Маргiт; другом MoiM Лайошем фефом>. Ось iMeHa тих, у кого
мiй батько був закоханий у молодостi: Марiшка Ковач, Роза Брукнер, Iлона
Балоц Веронка Сабо, Mapi Фазакаш, Мiллi Шварценберг, IpMa Фукс, Iлька
Гутманн, Пiрошка Чанадi, Марiшка Кальманцхеi, Ърка Гапл, Наталiя Щрахота
(6iля ii iMeHi BiH приписав пiзнiше: <Вже не треба!>), Лаура Гутманн, Янка 3а-

дьва, Маргiт Чанадi, Iлонка Чанак, Марiшка Нанашi, Iлька Мако, Паупа I]yK-
кер, Елла Варга, Iдонка Чанадi, Жофiка Левенберг, Ева Ъкелi, Магдушка Сабо,
Роза Нанашi, Жужiка Пiранськi, IpeH Фiлоташ (ця дару€ йому обррку, яку
BiH приймае зi спокiйною душею, а трохи згодом вiддае своiй cecTpi Маргiт),
Ержi Нанашi, Терез Хубаi, Ержiке Рiдль, Пiрошка Шестiна, Ержiке Беке,Iлька
Войнович, IpMa Гельтль, IpMa 3егенвайс, Габрiелла Люкс, Пауа Отте, Роза i Iда
Бррнер, Ержiке Шоваго, Iлона Шестiна. Багато, теж, мабуть, немадочисель-
них, випадкових знайомств у Паллазi, Надьхедешi, Вiднi та фацi в списку вiд-
cyTHi (<Коли рак у полi свисне - ось копи вона MeHi сподобаеться, хе-хе-хе!>).

180. Моя мати - жiнка розумна i багато знае про батька, багато чого, але
не все; вона, наприклад, i поrrяття не мае, що в Паллазi, Надьхедешi, Хмапi -

l Також Hi (HlM.).
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скрiзь, де у (тут iде прiзвище мого батька) е маетки, немае такого стоry пiд яким
не лежав би хоч раз мй батько з черговим предметом cBoei пристрастi, що не
зн:Iходить повного задоволенЕя; вона не розумiе, що MoiM батьком, який постй-
но змiнюе cBoi iдеали, апе ставиться до нюr зовсiм не iдеапьно, постiйно вЦчу-
ваючи потребу в цйком реадьному, тiлесному зв'язку, володiе настiльки нездо-
панна сила, що HaBiTb ii (Moei MaTepi) владна рука не може вирвати батька з-пiд
rr вппиву i що Щжекiль, пiд звуки сiмейного <Бехштейно виспiвуючи з сестрич-
к.lми, не тотожнийfаftду, ямft без роздуйв перекидае буль-яку особу жiночоi
cTaTi, що хоч на хвидину зверцца на нього ув аry, i який заради години насолоди
готовий порушити будь-якук.пятву, забути будь-яке дане слово. Будь-яке.

181 . Копи моя мати виявида таемний зошит мого батька, той самий, в твер-

дiй палiтурцi, списаний вiршами, присвяченими iншим жiнкам (Стривай, мiй
дррке, поцйуй мене разок. I не бйся ти, iй-бо, грiзноi панi cBoei...), вона взяда
олiвець, загострипа його, Eberhard FаЬец 1207 2,5 = НВ, i виправипа в ньому
орфографiчнi помилки. (А потiм Milt< двома вiршами, адресованими Iпькi Гут-
манн та Маргiт Чанак, вписала смертний вирок lxHboMy шлюбу: У пральню
28 жовтня: простирадпа - три, скатертини - BiciM, серветки - BiciM, наво-
дочки - ciм, пiдковдри - три, рушники - шiсть, жiночi сорочки - двадцять
одна, чоловiчi сорочки - двадцять двi, жiночi панталони - одинадцять, спiд-
ницi - шiстнадцять, носовiхустки - шiстнадцять, панчохи - чотирнадцять,
oHpi - BiciM, ганчiрки для пилу - три, KpoHHi рушники - три, рушники
копьоровi - шiсть, накидки на стiп - двi, пiдштаники - ciM.)

182. Якщо розг/Iядати мого батька з точки зору Mapii Ърезii (а iншоi
у вiсiмнадцятому стодiттi й не бупо!), насамперед треба згадати його дядька,
якого iмператриця буквапьно обсипала дорогоцiнним камiнням cBoei уваги
iякиf,lпiзнiше мав чимапо конфлiктiв з iмператором, сином iмператрицi. Його
петицiя вiд 8 травня з протестом проти германiзаторськихустремлiнь Йосифа
II не тiльки запишилася без вiдповiдi, але й накликала на нього найвище неза-
довопення. Мiй дядько, проте, з яких би висот не сходила примха, схилIяти
голову не BMiB, особливо коли справа стосувалася Угорщини. Французький
посол, коди не помиляюся, Дюрфор, писав про нього: Освiчений та сцравед-
пивиiт. розум, на своiй великотруднiй посадi користуеться довiрою нацii; вопi
госlцаринi пiдпорядкову€ться неохоче, ризикуючи тим самим втратити свй
пост або принаймнi вплив при дворi. Проте на заснуваннi ордену Святого
Iштвана, iдея якого надежала дядьковi мого батька i BiH же став його першим
вепиким магiстром, кородева, за родинними переказами, запросила його на
аудi€нцiю. Самовпевнений дядько мовчки схилив перед нею голову. BiH знав
свою королеву. Що ви бурмочете?! _ заволада ii величнiсть. Невже я не маю
права вимагати, щоб пiдданi зверталися до мене, використовуючи повнi, гра-
матично бездоганнi речення? Можете не вiдповiдати. Ваше мовчання я розцi-
нюю як граматично бездоганнуфразу, i з цими сповами власнорrr прикрiпила
свiй особистий орденський хрест до грудей свого улюбленця (тут iде прiзвище
мого батька, а також його дядька), наказавши при тому, щоб усякий його на-
щадок, якщо тiльки вартий цього ордена, носив саме цей хрест, (Пiзнiше твер-

дження, що з'явилося в 52-му HoMepi тижневика <Вашарнапi Уйшаг>, згiдно
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з яким цей знак надежав годовному придвернику Карою, не ма€ пiд собою
пiдстав, бо останнiй - i це факт iсторично пiдтверджений - мав не великий,
а малий хрест Святого Iштвана.) Клопоту з нашою чисденною родиною yMapii
Ърезii було чимало. Мiй батько, який не запишив пiс.пя себе потомства i по-
мер вiд апопдексичного удару прямо в KapeTi на вiденськiй Хiммельпфортгас-
се, не встигнувши HaBiTb попрощатися зi своею молодшою сестрою графинею
Фекете, бу" у скдадних, запдутаних вiдносинах iз вiсiмнадцятим столiттям,
3розумiпо,вl:епочалосязтого,щоувiсiмнадцятогостодiття скпадалисясклад-
нiiзаплутанi вiдносини з краiною, i насампередiз звичмми, що панували в нiй.
Угорцi, якi доти помаду вдосконалювали свою мову пiд впдивом латини i вба-
чади в датинствi i, по cyTi, невiддiльнiй вiд нього бiбл\йнiйморалi единий зра-
зок, що визначав yci життевi уявлення, що став частиною нацiональноi куль-
тlrри, у вiсiмнадцятому столiттi вперше не спорадично, а по широкому фронту
почади стикатися з мовою, культурою i моральнiстю HoBoi епохи. I оскiльки
це зiткнення, це танго мимоволi пiдточувало i послаблювало культурний по-
тенцiал i релiгiйно-етичнi переконання, що ототожнюються з самою нацiею,
то не дивно, що змiни цi багатьом здавадися нацiональним дихом, чимось та-
ким, що пiдривае внутрiшнi сили нацii, роблячи ii беззахисЕою перед ворога-
ми, що тiдьки й чекають ii загибедi. Мiй батько з таким пiдходом був не згоден
i нiяково тупцював на перехрестi старих i нових вiянь, не бажаючи ототожню-
вати себе з аморальним царедворцем, розтринькрачем i сибаритом, улюбле-
ним о6'ектом пасквiлЪ i сатир (найбагатша й оригiнальна частина тогочасноi
лiтератури), якi невпинно протис"IавтIяли йому старий iдеал угорця, надiлено-
го сидою, доблестю, ощадливiстю i поряднiстю. Безсумнiвно, сьогоднi в цьому
можна вже зiзнатися, о6'еднання едементiв HoBoi культури з угорською нацiо-
нальною дровнiстю, незва)каючи на Bci peBHi зусипля, все ще не закiнчилося,
i новий напрямок, хоча i може похвадитися окремими чудовими досягнення-
ми, так i не призвiв до створення единоi нацiональноi культури, Як би не за-
смrrувало мого батька це вiчне протиставдення старого i нового як явищ Hi-
бито якiсно рiзних, не будемо заперечувати, що cTapi, грубi, але стiйкi
моральнi уявлення не тiльки в MaHepi одягатися, але i в способi життя були
витiсненi такими нормами, якi до того буrи xapaKTepHi лише для рафiнованоi,
що втратида всякi морапьнi пiдвапини, аристократii. I саме приклади мого
батька i йому подiбних прирiкали новий наrrрямок на непопудярнiсть, змен-
шуючи ряди прихильникiв подорожей i спiлкування iз зовнiшнiм cBiToM.
Свою запаморочливу кар'€ру мiй батько почав у паризькому посольствi, де
iнiцiював вельми обтяждивий у фiнансовому вiдношеннi зв'язок з герцогинею
Нассау. Чодовiк герцогинi, до речi, проти цього нiтрохи не заперечував, i тiль-
ки коли мiй ненаситний батько розповсюдив свою (чуттеву) уваry ще й на
коханку герцога, двiчi лицар-рогоносець зalкадав KpoBi, яку i пролив на ду-
елi - не надто багато, але цiлком достатньо, щоб вiдмити свою честь. Однак
бабуся, княгиня Сюзанна Любомирська, як заклоtIотана мати, негайно викли-
када сина додому, на пiдтвердженIuI cBoei рiшlпlостi заморозивши значнi суми,
що висидали йому на кишеньковi витрати, пiсдя чого мiй батько повернувся
в Угорщину - на щирий жаль герцога Нассау, який, втративши (мо;rодого

Францi>, повинен був сам опдачрати астрономiчнi рахунки своеl дружини.
Вдома бабуся Лабо, яка у шлюбних справах бупа досить HaiBHa, забрапа собi
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в голову, що одруження допоможе отямити мого батька, i пiдшукала йому на-

речену, з якою мiй батько й одружився: п'ятнадцятирiчну HecTi (EpHecTiHy),
приголомшдиву красуню iз знатноi австрйськоi родини, дiвицю не бозна-
яких анадiтичних здiбностей (тупу, як дупа). Повертаючись вiд вiвтаря, пiсля
кIIятв у вiчнiй пюбовi i BipHocTi, мiй батько, бачачи сяючi обличчя cBoci MaTepi
iдружини, теж засяяв i з веседою щиросерднiстю зiзнався MaTepi, що як гости-
нець привiз iз Парижа ще й сифiлiс. Оп-па! Княгиня Любомирська, дочекав-
шись, поки молодi отримають благосповення в домашнiй каплицi, скасрала
шлюбну нiч i зi сдовами (отрима€ш кралечку, коди одужа€ш) покдада ново-
спечену HeBicTKy в свое лiжко. Якийсь час мiй батько бродив навкодо будинку,
аде коли з'ясувалося, що одужаннrI - справа нешвидка, зiбрав пожитки i зли-
IIяв до Парижа, Феодальне N(иття - не розсадник бездоганноi моралi, це вже
точно: пани i крiпаки, особливо у справах чутт€вих, немиЕг{е розбещують
одне одного. Ъм, де нема€ взаемноi i piBHoi поваги мiж цiннiстю життя i цiн-
нiстю честi, немае iншого порятунку, KpiM фанатичноi вiдданостi справi
та прагнення високI,D( цiлей, а не миIтевих радощiв, або суворого, яке не знае
жоднихпотураньрелiгiйно- морального виховання. Мiй батько перебувавунай-
бiльшому xaoci; i не можна сказати, що в ньому не було поваги до цiнностей
життя i честi, просто BiH прагнув одночасно високих цiлей i миттевих радо-
щiв, i все це, як ви розумiете, на ocHoBi суворого, що не знав нiяких потурань,

релiгiйно-морального виховання, О диявол! Пiди розберися тут. Немае класу
бiльш корумпованого i того, що корумпу€, нiж аристократiя, яка забула про
свое полiтичне призначення. Mapii Ърезii було нелегко з MoiM несдухняним
батьком. Як королева - i жiнка - в перiод свого правпiння вона багато в чому
сприяла настанню HoBoi ери, але при цьому в релiгiйно-моральному ceHci за-
лишаласяприхильницею i продовжувачкою старих порядкiв. У цьому питан-
Hi вона бупа цiлком на боцi нацiональноi свiдомостi та змiцнювала ii всiею
вагою cBoei влади, хоча судження угорцiв про Hei вiд цього неробилися бйьш
втiшними. Але, незважаючи на зразкове життя королеви й iмператрицi - все

це брехня, що, поки ii величнiсть вiтада пiдданих з BiKHa, угорськi лейб-гвар-

дйцi прилаштовувалися до Hei ззаду, це чистоi води неправда: попри i] леген-

дарну строгiсть, вiденський двiр був нiтрохи не кращий, нiж до Hei. Берри все

це до уваги, вона зп,Irшена бупа ити на поступки (<всяка вишукана дама по-
винна мати окреме примiщення, будуар, куди вихована людина будь-коли
входить i де ii дозво/uIеться турбувати тiльки коханому, котрий користуеться
в даниit момент ii прихильнiстю>), включаючи пбступки щодо власного чо-
ловiка. (Настiльки далекосркнi, що, незв:Dкаючи на ревнощi, вона лриilмала
обраниць його величностi, наприкдад, дружину товстуна Канале, посла Сар-
динського королiвства, уроджену графиню Палфi, яка незмiнно була присут-
ня за гральним столом, так само як пiзнiше i герцогиню фон Ауершпег. Пре-
красна герцогиня нiтрохи мене не обтяжуе, пише вона в Париж своiй улюбленй
дочцi бог знае з якою часткою щиростi. А пiсля смертiчоловiка знаходить сер-
дечнi слова i д.пя cBoei суперницi: Тiльки ми знаемо, герцогине, як багато ми
втратили.) Не терпiла вона лише скандадьних випадкiв. Традицiя була мiцнi-
ша за будь-якi новацii, Iмператриця мала особпиву схидьнiсть до втргIання
уприватнi справи iнших; саме ця схипьнiсть призвела до створення так званоi
Keuschheitscomission, KoMicii цнотливостi. Замiжня жiнка повинна шанувати-
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ся - таким був принцип iмператрицi. Селrянським дiвчатам BepxHboi ABcTpii
вона наказала вiдмовитися вiд набивних KopceTiB i дещо подовжити надмiрно
KopoTKi спiдницi, особливим указом регдаментувада кйькiсть i види коштов-
ностей, якi, згiдно з рангом, можуть носити придворнi дами, заборонила ос-
TaHHiM користуватися рум'янами, та мети cBoei не добилася, а дише навела
пiдозри на дам, якi мали нещастя бути рожевощокими вiд природи. KoMiTeT
цнотливостi вживав заходiв не тiпьки до тих, чия моральна бездоганнiсть
викликапа сумнiви (мiй батько!), але часто втрrrався у святая святих родини
за пiдозрою або доносом, i, як скрiзь, де груба i невмiла рука влади торкалася
найтонших ниток пюдських вiдносин, вона приносила набагато бiльше лиха,
нiж могла б запобiгти. Вторглися вони i в сiмейний храм мого батька, хоча вже
хто-хто, а BiH, як мибачили, зробив усе задпя того, щоб те, куди вони вторгли-
ся, не можна було називати храмом. Комiсiя моралi особпивою своею турбо-
тою ввaDкапа запобiгання викрадень, а мою MaTip саме в цей час викр али! Яким
чином? Поки моя мати, як справжнiсiнька йrgо intactal, животiла вдома,

у глухiй провiнцii, пiд невсипущим наглl.llдом cyBopoi тещi, мiй батько жив
cBoiM життям, повнiстю iгноруючи так званi подружнi обов'язки; моя мати
спалахнула пристрастю до молодого ставного графа Шуленбурга i, прокинув-
шись одного ранку - про <iHTaKTHicTb> до того часу вже не йшпося, - зро-
зумiла, що вдипла, Не надто знайома з панiвними у cBiTi порядками, модода
пара вирiшида утекти, що було справжньою дурiстю - адже трахатися ниш-
ком можна було i в Ti часи, iнша рiч - утеча з-пiд подружнього даху над голо-
вою! Моя мати вирядилася в зедений оксiлмитовий чоловiчий костюм (що Bi-

домо iз знайденого наказу про розшук), i вони разом з коханим, маскуючись
пiд золоту молодь, у супроводi верхового с/гrги Шуrенбурга, рвонули на чет-
вiрцi коней до швейцарського кордону. Коли про це дiзнався мй батько, BiH
i бровою не повiв, не зазнав нiчого, KpiM жалю до Moei MaTepi, з якою так пере-
ппуталися txHi життя. HaToMicTb Марiя Ърезiя бупа в гнiвi, iI не бентежипо,

що iй надежить захистити (те, що не icHye) добре iм'я не кого iншого, як мого
батька, - вона, нехай i не так завзято, як ij син Йосиф, вiдстоювала принципи;
головний iмперський поштмейстер герцог Турн-i-Ъксiс тут же отримав

1казiвку затримати втiкачiв при першiй спробi змiнити коней на будь-якiй
з поштових станцiй. Вiденська бюрократiя працювала як годинник, Половний
iмперський поштмейстер передав справу гоповi поштового департаменту ба-

рону Лйьену (схопити! негайно!) разом з описом дirми в зепеному оксамито-
вому костюмi, який було створено, боюся, не без допомоги Moei бабусi, яка
подбапа про таке незвичайне просування Moei MaTepi при дворi. А вони ж дю-
били одне одного, i моя мати, хоча була дуже модода i незрiла, аби зрозумiти,
що з нею стадося, вмiла спiлкуватися з бабусею - наприкпад, умiла ретедьно
приховувати вiд Hei образу на мого батька. Якбиу Hei було власне життя, вона
в цьому життi могла б непогано розбиратися в дюдях. (Зрозумiло, мiй батько
не подарунок, але не жалюгiдний же Шуленбург!) Моя мати була iграшкою,
якiй не щастидо з гравцями. Але, швидше за все, iграшками е ми Bci - у тй
грi, для якоi ми народженi, коротше, використоврати мою MaTip можна буrо
саме в цiй грi i Hi в якiй iншiй, тобто це була доля. [о того ж вона була така

l Незайманка (лаtп.).
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молода, настйьки невинна, трайливц дегковажна, що будь-хто мимоволi
вступав з нею в гру. (Син мого батька теж не проти був би пограти з нею, о,
грайлива матусю, як дегко тебе обiграти! Голова йде обертом, варто тiльки
про це подумати, аде BiH про це не думае.) фа не е щось несерйозне, хоча
i супроводжуеться постiйною спокусою до легковажностi. Якщо кородь наш
потрапив в оточення TypiB i слонiв, ми не можемо недооцiнювати всю серйоз-
HicTb i значущiсть ситуацii. Про те, що це всього лише гра, не думае Hi один
гравець. Але коли наш коропь, по шию в липкiй KpoBi, очiкуе смертепьного
удару меча, пiсля якого KpaiHa на десятилiття буде вiддана на поталу бусурма-
нам, то це все-таки вiдрiзняеться вiд драми, що розiгруеться на шаховiй до-
шцi. Чому? Легкiсть гри поляга€ в тому, що fi можна повторити. Партiю в шztхи
можна зiграти ще раз. фа рано чи пiзно закiнчуеться, З ii закiнченням ми
пов'язуемо надii, i це впевнене, гарантоване почуття надii породжу€ться без-
вiдповiдальнiстю. Так безвiдповiдально вони грали з моею матiр'ю. Так грали
з нею ii батьки, дорг{иди ii моему батьковi ilумили руки, так грав з нею мiй
батько, якиirприf,tняв ii, а потiм умив руки, так само i Шуленбурц що теж умив
руки. Вони не могди зрозумiти, що, поки вони пересували слона з С2 на G6,
моя мати, задихаючись, мчадася адюром у ryстому TyMaHi на чолi ескадрона

уланiв, тобто вона града в iншу гру, свою власну, аде до цього HiKoMy справи
не було. HaBiTb Ганс Георг Неттельхоф примудрився, зумiв i посмiв зробити
з Moei KpacyHi-MaTyci фiryру на власнiй шахiвницi. Неттедьхоф! лейбдiнер мо-
додого Шуленбурга - лакей, якому не було мiсця не тiльки на однiй дошцi
з моею матiр'ю, але й в однiй галактицi. Адже лакей - це функцiя, й icHye BiH
дише, позаrIк цю функцiю виконуе. У Шуленбургiв на той час служидо вже
четверте поколiння Неттельхофiв, i старший нащадок кожного покодiння за-
вжди отримував iм'я Ганс Георг, нiби успадковуючи щедрий дарунок графсь-
Koi родини - адже це iм'я носив дiдусь старого графа, якиit i вирiшив свого
часу доброму своему слузi охрестити так свого первiстка. Так само було i з
BaTDKKoM мисливськоi зграi собак, якому давали одне й те саме iм'я (Клiо).
Неттельхофи були тихими, надiitними, спритними слутами, корисними i на
KpHi, i на стайнi, i на внутрiшнiй службi в замку. Та все ж HiKoMy було не зро-
зумiло, чому rx допускали в замок. За трапезою прислуговував Ганс Георг-
старлlиiц едегантно, безмовно, не привертаючи до себе уваги, як було заведе-
но стодiттями. YTiM, це не зовсiм так. Коли за стодом були гостi, що нерiдко
трап/ялося i за обiдами i за вечерями, i вони, нiчого не пiдозрюючи, пiдiйма-
ли погдяд на чергового Ганса Георга, то на Bycтarx ix застигав крик жаху; панi
закривали очi руками, та й у чоловiкiв на обдиччях з'явпяпася гримаса дегкого
потрясiння. Таких виродкiв вони нiколи не бачили. I потворнiсть ця, як iм'я,
передавадася вiд батька до сина, сини, дочки були схожi лише тiльки цiею
неймовiрною потворнiстю, в одних волосся стояло дибки, в iнших звисадо, як
потьмянiла ядинкова мiшура (це тiльки приклад), що вiдслужипа свiй TepMiH,
серед нихбули ToBcTi i худi, з носами горбатими i клrрпатими, з лобами вузь-
кими i широкими, брюнети i бiлlявi, i дарма що з'являлися HoBi дружини зi
свi-lкою кров'ю (але все-таки рибак рибака...), огиднiсть rxHix нащадкiв нiяк не
мiнялася. Виродок - це слово ми неохоче застосовуемо до ближнiх. Потво-
ра - стосуеться тiльки обдиччя, годови. Тiла Неттельхофiв були мiцними, до6-
ре скроеними, чодовiки довго зберiгали молодечу бадьорiсть, молодi пропорцii
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тйа, що майже не мiнядися з BiKoM, а жiнки - горду статуру, поставу, позбав-
лену будь-якоi зарозумiлостi гiднiсть, словом, нiмецький достаток, мiцнi i ру-
xoMi стегна, талii, що нагадували про вигини сусiднiх пощин; аде, на жаль, тiло
не врiвноважувало скандальностi голови. Вiд потворностi, так само як i вiд
краси, так просто позбавитися неможпиво - хiба тiльки втекти. Потворнiсть
(так само як i краса) мiняе життя. Справжня потворнiсть абсодютна. Виродок
з благородною душею i золотим серцем - такого не може бути. Виродок е ви-
родок. Тут виходу немае. А якщо це не так, то це всього лише натяк на потвор-
Hicтb, поетична алюзiя. CipaHo де Бержерак: елегантна метафора - притудок
краси у Bcix ii видах, Потворнiсть унiверсальна. I rц /нiверсальнiсть вiдбива-
дася на обдиччях Неттельхофiв кiстлявим хододом i незмiнним синюшним
тремтiнням на перенiссi i щоках; спрощуючи: обличчя Гайдна, ще бiльш знiве-
чене i товсте. З подвiйним пiдборiддям i борлаком. У них HaBiTb очi були жир-
Hi! Жирнi, водянистi, червонi. Нудота. I чиряки на шиi, налитi жовтим гноем.
Волосся садьне, в лупi. Гидота. Хотiлося б не дивитися на це, хотйося б опини-
тися в iншому мiсцi, на iншому cBiTi, де подiбне посягання проти особистостi
у принципi неможливе, Але пiзно, ти - не iнший, ти е той, хто ти е, i.це ще не
все. Потворнiсть е дзеркало. Воно показуе тобi твою зiпсованiсть. I тебе ну-
дить. Краса показуе тобi той же образ, тiльки при цьому не тягне бдювати.
Краса е yMoBHicTb, хоча це зовсiм не означае, що, виходячи iз себе (з кого ж
iще?) як природного феномена, Неттепьхофи вважади виродками Bcix остан-
Hix, просто IryI рiч нiтрохи не бентежида tx, бо д/ш них ii не iснувало. А якщо
щось iснувадо, адже щось повинне було iснувати - iнстинкт краси е у кожно-
го; примiтивнiсть i вiдчуття гiдностi зовсiм не викдючають одне одного, то lx
це не вiдштовхрало, будь-яких незргrностей iM не заподiювало, так що вони
f,rуваrи на це не звертади, поводячись так, немов бупиде Бержераками. Шулен-
бургiв вони не бентежили, Ti звикпи до них (або були сдiпими, як говорили
злораднi дотепники) i HaBiTb насолоджувалися шокованiстю гостей; це стало
свого роду родзинкою, гербовим знаком rхнього дому (<це не виродок, ц€ -
Неттельхофп). Про мододого графа сказати що-небудь складно (хоча: BiH на-
ставив роги моему батьковi: це все ж таки виспiв), його не дуже-то видатнi, як
хорошi, так i поганi якостi, вдало врiвноважувапи одна одну; життя його йшло
второваною предками кодiею. Останнiй з Гансiв Георгiв був першим Неттедь-
хофом, що зненавидiв свое тiло. Кожного разу, коди BiH дивився на себе, BiH
вiдчував глибоку огиду; як якийсь антинарцис, BiH збаламг{ував воду у вiдрi,
напуваючи коней, i нiкоди не наближався до ставка, де плавали качки. Прищi
з'явилися на його тiлi ще до того, як BiH став пiдлiтком, вони-то й стали перши-
ми о6'ектами його ненавистi, цi невичерпнi джерела гною (хоча до огиди тут
домiшувалася i гордiсть: адже джередом цiеi невичерпностi був BiH сам; так, за

убогих cBotx обставин, BiH мiг отримати деяке уявлення про нескiнченнiсть),
коротше, звiдси пiшда його ненависть, яка розповсюджувадася потiм букваль-
но на все. За прищами послiдувала шкiра, неначе вона була винна - а BiH шу-
кав! шукав винуватого! - особливо BiH ненавидiв свое обличчя, найперсонфi-
кованiшу свою частину, потiм - волосся, до якого BiH начебто мав менше
всього вiдношення, до цiеi копицi, що вiчно буасптryтана, цiеi слабкоi, памкоi
i огидноl мiтли, мачули, до цiеi важкоi, осоружноi, cyxoi пiдлоговоi ганчiрки на
черепi з вiчно покритою червоними ппrIмами, укритою виразками i свербля-
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чою шкiрою. Огида до себе не зна€ меж, il He пiдкупиш будь-якою порiвняно
(кращою> частиною, це HaiBHo - сподiватися на красивi губи, привабливi сiд-
ницi або блиск очей, що спалаху€ iнодi; тiлу Неттепьхофа нiчого було про-
тиставити його огидi. Навпаки, огида його росла, переходяr{и на iншi тiла: оги-
да до MaTepi, презирство до батька, мимовiльний жах вiд братiв i сестер,

Далi - односельцi, Потiм - мешканцi замку, вкдючаючи його безпосередньо-
го господаря; варто було Гансу Георгу погiшнути на нього, як його охопдювада
насипу стримувана ниота. BiH не боявся потворностi, але блювати не любив
i тому вiчно ходив опустиI]ши очi, в чому панове - помипково - вбачали оз-
наку покiрливостi. I не видно було цьому кiнllя. Якщо в селi з'явдявся чужак,
мандрiвний студент або каменяр, або BiH сам, Ганс Георг, вирушав верхи до
найближчого Нойштадта - а поiздка верхи вважадася великим привiлесм -
i зустрiчав по дорозi священика, вiдставного соддата, пана, дитину, що граеть-
ся край дороги, або служницю, що поспiшае на базар, нева)кливо кого, - BiH
вiдчував до них огиду. BiH уявляв собi Вiдень, Лiнц, Прагр Аугсбург, народ, що
товпиться на rrлощах i вулицях, людей, що виг/шдають з BiKoH, чоловiкiв, жi-
нок, товстих, худих, зовсiм охляпих, - i вiдчував до них огиду. BiH ненавидiв

усе, що можна було уявити. BiH ненавидiв ycix теплокровних - саме за теппо,
яке BiH у них вiдчував, тепдо KpoBi, пульсуючоi в 1+licoH з його власною, брrд-
кою, тьху! Сповом, коней, KopiB, кiз, собак (щодо свиней BiH був не упевненlrй,
пiдозрюючи в tx огидностi якийсь задум Божий, високий жарт), а також кур-
чат, качац дастiвок i птахiв узагапi, в яких йому було огидне не биття KpoBi, а rx
прискорене, rrудьсуюче дихання. Услiд за мухами та iншими комахами BiH пе-

рейшов на риб i далi розповсюдив свос (владарювання) на BcIo фuуrу, вкдюча-
ючи равпикiв, блощиць, мурахоiдiв.I пише дiйпrовши до рослин, BiH зрозумiв,

у чому рiч. BiH не вiдчував огиди до сухих позин, до осiннього листя. I колlr
померда його бабуся, що HaBiTb у cTapocTi чудово танцювада, - набувши гtсl-

вalкного виtляду, з пrднятою головою, з гiднiстю i дегкiстю, в яких легко бупо
запiдозрити помсту за тяготи, що випапи на ii долю (нiчого, oKpiM тягоц в ii
життi й не було), - так от, коли вона померпа, Ганс Георг, що ненавидiв ii бiль-
ше за Bcix, можливо, якраз за (мстиву королiвську поставу), вiдчув раптом, що
огида до Hei випарувадася. Словом, BiH ненавидiв усе: краiни, MicTa, гори, озе-

ра, знаменитих людей, тобто весь свiц усе суще, все творlння, звинувачуючи

у всьому ТЪорчя; €диним, до чого BiH не вiдчував огиди, до чого BiH HaBiTb
прагнув, була смерть, яку BiH розумiв як паузу в процесi творiння. Логiчний

розум мiг би сказати - чи це не масовий вбивця, аде юний Неттельхоф був до
цього непридатний, BiH був дуже слабкий. Проте i в ньому моя мати збудипа
азарц пристрасть до гри. Завдяки умiлому керiвництву спути, його хитрощам,
вони, обдуривши погоню, дiсталися до безвiсного Герра. Увесь цей Герр скла-

дався з трьох-чотирьох будинкiв i заiжджого двору <Zum Gоrr>, розташовано-
го прямо на Meжi, - точнiсiнько як у старому KiHo з Фернандел€м, - частина
за'iжджого двору знаходидася у Швейцарii, а iнша частина - в ABcTpii. фаф
Шуленбург готовий був вирушити дапi (6ереженого Бог береже), проте слуга

раптом наважився тихо зазначитиiапе становище панi, добродiю... HecTi обда-

рувала потвору вдячним погIядом. А BiH тим часом на останнiй поштовiй
станцii встиг донести вдастям. фафиню i графа BiH ненавидiв i окремо, ну а вже

разом i поготiв! I колl,t BiH думав, що в тiлi графинi, яке i само по собi булrо огид-
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не, яке розчервонiлося, пульсувало, горiло, видiлядо пахощi i тепло, - що
в тiлi цьому € ще одна - така ж огидна - пдоть, що росте, в ньому прокидався
гнЬ, не менш лапкиit, HilK вiдчувають революцiонери (подiбнi пристрастiжив-
лrIть селянських повстанцiв та iнших бунтiвникiв проти iснуючоi земноi i не-
бесноi влади); але яка ведичезна бупа його пристрасть, крlтозiр його був обме-
жений, i всю помсту проти Творiння BiH вилив на нещасну молоду пару.
Неттельхоф виявивсядивною гримасою долi. BiH влаштував усе так, щоб HecTi
/шгда спати на швейцарськiй, а граф - на австрiйськiй половинi будинку. Ос-
таннiй iз задовоrrенням пir биспати разом з мо€ю матiр'ю, але тут знов покiрно
втрутився с/IFга: адже стан панi, пане граф. Зрозумiло, зрозумiло. Австрiйцi,
що атакували за'uкджий двiр, схопили Шуленбурга. ,Що Moei MaTepi вони дотор-
кнутися не посмйи. Вона плакада в тишi. Неттельхоф спостерiгав за нею,
трiумфуючи i вiдчуваючи бажання витолочити iй живiь аледля цього йому не
вистачало смiливостi. Шуленбурц заарештований разом зi BciMa грошима
i коштовностями Moei MaTepi, потрапив потiм у вiденську катадa;кку, звiдки
був незабаром звiльнениiт.заклопотанням мого благородного батька. Як же ж
так, з обуренням запитувала Марй Ърезiя, саме ви (тут iде прiзвище мого
батька) просите помилувати людину, яка, етсетера?! Але, Ваша Ведичнос,iе,
вiдповiдав мiй батько, еr hat mich doch von der Bagage befreit, тобто звалив на
cBoi плечi цей багаlк, тягар, поклa>ку. ,Що речi сказати, саме мiй батько фiнансу-
вав перебування моеi MaTepi в Швейцарii, а не цi засранцi Шуленбурги. Мiй
батько врештi-решт був людиною порядною. Мати, з дуростi, повернулася до
cBolx батькiв, якi запроторили бiдолаху в жiночий монастир фuц", де вона,
похована живцем, провела решту життя. 3 батьком було все iнакше, ставши
послом в Неаполi, BiH насолоджувався життям в оточеннi готових на все кра-
сунь. Одруженалюдина без дружини-чице не iдеальний стан? BiH був близь-
кий iз зарозумiлим адмiралом Непьсоном i його красунею дружиною ледi Га-
мiльтон. Коли Наполеон вирушив з вiйськом на Неаподь, Нельсон вирiшив
вiдправити королiвськуродину на Сицилiю. За звiтами англiйських газет того
часу, на вiйськовому кораблi разом з ними знiшодився i мiй батько, i в дорозi
здiйнявся такий ураган, що Bci зайвi вантажi довелося кинути за борт. Ък
опинився на днi Середземного моря спадок сина мого батька - все родинне
срiбло з маетку Тата укупi з батьковою колекцiею римських скульптур i монет.
Англiйськi журналiсти не забули також вiдзначити, що в розпад урагану мiй
батько кинув у море HaBiTb зодоту табакерку (заздалегiдь театрадьно поцйу-
вавши емадеве зображення голоi жiнки, cBoei тодiшньоi коханки). Потiм коро-
лева у товариствi Гамiльтонiв вирушида до ABcTpii, здiйснипа екскурсiю до
Кишмартона, де слухада Гайдна, що з цiсi нагоди виконав свою знамениту
Нельсон-месуt за що адмiрал подарував йому свiй золотий годинник. Гайдн
пiднiс годинника до вуха, свого знаменитого вуха, й, усмiхнувшись, як дурник,
скшав: цокае! Панове побпажливо перФирнупися. Потiм мiй батько був при-
значений посдом уПариж, аде перед вiд'iздом, вiдправившись попрощатися зi
сво€ю мододшою сестрою, раптово помер у KapeTi. А шкода. Щитину Moei ма-
Tepi вiденськi плiткарки охрестили графом Шуленхазi. Сiмейна xpoHiKa зга-

дуе про нього як про померлого в дитячому вiцi, але насправдi помер BiH

у вiцi 53 poKiB, не залишивши потомства, в чинi полковника кавалерii. Пол-
ковник жив самотньо, терпiв бlля себе тiльки старезного слуry i настйьки не
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Tep[iв нiкого iншого, що це слугувало причиною своерiдних чуток. Бiля тру-
ни порrI зi священиком, що вiдправляв похоронну церемонiю, знЕlходився
дише цей слуга - Ганс Георг Неттедьхоф; BiH дивився на могилу з почуттям
задоводення i HaBiTb не робив вигIL]яд, нiби молиться.

183. Мiй батько захопився квантовою механiкою. Мати як сказилася,
щоки Тiпалали, вона худда, гдадшада, хряскала дверима. Батько взяв за звич-
ку носити кольоровi шийнi хустки, !ивчаючи, як 'ix зав'язують ангдйськi
плейбоi; BiH годинами стирчав перед дзеркадом, стiльки, скйьки не прово-
див перед ним часу за все свое життя; щодня свiжа сорочка, cBiжi шкарпетки,
хоча спочатку в цих питаннях BiH був зовсiм не такий педантичний, та ще
накупив собi нових TpyciB. Моя мати була вiчно зайнята прасуванням. Ну, це
вже занадто, кривилася вона. Мiй батько бдагоговiйно цiлував ii в чоло. Вони
були не взмозi Hi розмовпяти, Hi мовчати. Мiй батько зробив вiдкриття, що,
на противагу ньютоновiй фiзицi, закони KBaHToBoi механiки у принципi не
виключають можливостi, що його стiд (разом з його друкарською машинкою
<Гермес-Бебi>) може в один прекрасний момент без жодного зовнiшнього
примусу пiднятися в повiтря. Адже мiсце кожноi елементарноi частинки, що
скдадае стiл, випадкове, тому - в принципi - вона може в будь-який момент
змiнити свое подоження, наприклад, перемiститися вгор}л, вiд чого i весь стiл,
оп-.IuI, пiднiметься в повiтря. Але з тим же успiхом, точнiше сказати, зусиллям
стiд може Hi з того Hi з сього перетворитисянагрифона, або в Ейнштейна, або
в одну з його iнкарнацiй, - в тому разi, чарiвно посмiхнувся батько - як мо-
подиit капедан, який красномовно i неспростовно довiв на кйька poKiB бiльш
молодим cBoiM парафiянам iснування Бога, - якщо кiлькiсть елементарнI,D(
частинок, ув'язнених у ньому, досить велика. Або в тебе. Щоб стiп перетво-
рився на мене чи чорт знае в що ще? Дурень ти набитий, вiдповiдада мати.
Капелана слова Сатани не збентежили, не збила з пантедику. ,Щорогенька,
аде в принципi це можпиво. Закони статистики цьому не суперечать, хоча
ймовiрнiсть подiбного перетворення мiзерно мала. Набагато нiкчемнiша Tiei
iMoBipHocTi, що мавпа, яка б'е навмання по клавiшах друкарськоi машин-
ки, створить <<Одiссею>. Моя мати пiдскочипа тут до <Гермес-Бебi>, вирвала
з Hei закладку разом з копiркою, вставила чистий аркуш i затарабанила по
клавiатурi. Сльози градом текди по ii щоках. Мiй батько потайки поглядав на
годинник. Мати закiнчила друкрати, повiльно встала i, смiшно наслiдуючи
мавпу, потрясда кiнцiвками, похитуючись з боку в бiк, посмiхаючись i чуха-
ючи в головi. Батько вiдмахнувся вiд Hei, як вiд дитини. I тодi моя мати, ви-
рвавши з машинки папiр, накинулася на нього: на тобi, суиilt потроху, жери,
волала вона, або я запхну тобi це в гордянку!, i дiйсно стала заrrихати йому
в рот папiр. Вони важко дихали. Нарештi мiй батько витягнув з рота жмут
паперу, розгорнув його i прочитав: Музо, розкажи MeHi про того досвiдченого
чоловiка, якиfr, l Щовго поневiрявся з того часу, як зруйнував священну Трою.
BiH знизав пдечима. ,Щва рядки - не доказ. Але мати зовсiм i не хотйа йому
нiчого доводити. Просто iинабридпа його катодицька фанаберiя.

1В4. На преведикий жадь Moei MaTepi - аде з цим уже нiчого не поро-
биlл, - мiй батько мае подвiйну природу, проявлrIючи себе то як частинка, то
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як хвилrI. Останнс було доведено ще якимсь Томасом Юнгом у наполеонiвськi
часи.I_{ей Юнг був лiкарем, проте його цiкавида свiтда особистiсть мого бать-
ка. BiH зробив два IIаралельних прорiзи в непрозорому eKpaHi, досить близько
один вiд одного, i, пропустивши через них мого батька, зловив його за допо-
могою iншого екрана. Як же вони смйлися! !вое доросдих чоловiкiв! I-{e хто,
князь чи пес шолудивий?! Тим часом мiй батько демонстрував типовi явища
iнтерференцii, якi неможливо було пояснити Hi його втомою, Hi меланхолi€ю,
Hi все бiльшими апетитами Напопеона. Питання, яке цiкавило в IIершу черry
мою MaTip: де зн:lходиться мiй батько, коди BiH не представляе собою частку?
Хоча при всiй своiй очевидностi питання це абсолютно безглузде. Нам хотiло-
ся би знати, в якому мiсцi знаходиться мiй батько, але мiсця такого не icHye.
3розумйо, HixTo не стверджу€, що не icHye i мого батька. Бо якщо ми його ба-
чимо (або вiзьмемо мою MaTip, адже iT це стосуеться безпосередньо) - словом,
якщо мати його бачить то тут, то там у корчмi, на полi борнi, в лiяску, то BiH там
i е, хльоскае палiнку, переслiдуе бусурманiв, задае храповицького, ну а коли не

бачить, то, скйьки вона не психу€, скiльки не зiщупюеться вiд ревнощiв у ма-
десеньку, того й rтяди наступиш, грудочку, скiльки не палахкотить ненавистю,
мовлrIв, батько мiй ii поryбить, мовдrIв, BiH поводиться негiдно, що не-гiд-но! ти

розумiеш, синку?! чоловiк, батько чотирьох таких чарiвних дiтей, якви, BiH же
перед вами вiдповЦальний, синку, ну скажи, де його зновучорти носять, адже

щойно повзав передi мною на кодiнш<, yciMa святими кдrIвся, здоров'ям MaTepi,

майбутнiм нацii, обiцяв покiнчити зi BciM цим неподобством, благав проба-
чити, i що ж я зробила, iдiотка нещасна, - пробачида його, синку, бо батько
ваш - не хто-небудь, я завжди це визнавада, а людина виняткова, видатний

розум, апе при цьому слабак i лайно, не ображайся, синку, a/Ie це правда, i це
був для нього останнiй шанс зробити вибiр, хто BiH - князь чи пес шолуди-
вий, частка чи хвилrI, тому що я цього бiдьше не витримаю, не бажаю, досить
з мене, чаша терпlння, синку, rrереповrjипася, я готова ще раз пробачити його,

i якщо BiH не скориста€ться i цiею мождивiстю, я вмиваю руки, хай робить
висновки; Bci ii голосiння MapHi, питання ii не мають сенсу, якщо батькО вiдСУТ-

нiй, то сказати, де BiH, немож)Iиво, i зовсiм не тому, що BiH спритно хОваетьСя,

що у нас недостатньо iнформацii _ ii просто нема€. Моя мати витратила все

свое життя на пошуки прихованих параметрiв. Я таки докопаюся до цих па-

paMeTpiB, казапа вона. Дле тепер-то ми знаемо, що це було в принципi немож-
ливо. Зрозумiло, мiй батько - справжнiй джентльмен, i коди його запитують,
чи е BiH часткою, BiH бадьоро кива€ i тут же врiзаеться в що-небудь, як гармат-

не ядро, аде якщо комусь баэкаеться сприймати його як хвидю, BiH грайливо
клацае пiдборами i, мугикаючи, демонструс лiнii iнтерференцii. Хто такий мiй
батько - залежало вiд питання, Якиir BiH? Такий, який, е. (Як в анекдотi про
старого рабина. Ти правий, сину мiй. I ти теж правий. Але як же, рабi, ви може-
те погоджуватися з двома дiаметрапьно протилежними погдядами? I ти пра-

вий, сину мiй.) Iншими сповами: мiй батько - дiвчина легковzDкна, Й останн€
слово ще не сказав, бо останнього слова немае. Коли мiй батько помирав, ос-
TaHHi його слова були:Шьидше частинка. А може -хвитIя, Ъкi справи.

185. Не кожен божий день, але приблизно раз на два-три мiсяцi мiй батько
прокидався вранцi з незнайомим жiночим iм'ям на BycTzlx. Моя мати скида-
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дася на подушках (а подушок вона використовувала штук п'ять, маленьких,
ведиких, середнiх, м'яких, жорстких, у наволочках i без них; вони були\й,
вкрай необхiднi для повного щастя) i спрямовувала свiй погшIд на ryби бать-
ка, який у солодкiй напiвдрiмотi вимовrrяв, скажiмо, iм'я: IpeHa (яка захоплюе
мене, як мiфiчна сирена), або ж: MapiaHHa (ми Bci так любили ii, але iй потрi-
бен був тiльки я, i потрiбен iй досi, якщо тiльки не з'явиться Елемер, цей тип,
кожнiй бочцi затичка, бурмотiв мiй батько). Моя мати, повторюючи почутi
iMeHa - IpeHa, MapiaHHa (Елемер), - вистрибувала з лiжка, мовчки одягала-
ся, точнiше, для BipHocTi вона ще раз iз шипiнням двiчi повторювала почуте:
IpeHa та iH., i, прихопивши посвiдчення особи, мчала у rrаспортний стiл. Рiч

утому, що пiсля 1956-го одна з iT однокласниць, Вiола (для нас - TiTKa Вiола),
пiшла працювати в мiлiцiю, де займалася видачею документiв, i постiйно змi-
нювада моiй MaTepi iMeHa - IpeHy мiняла на MapiaHHy, MapiaHHy на Елемер,
ну i т. iH. Сама вона, зрозумiло, це не схвалювада, але MaTepi вiдмовити не
могла. Поки одноIо разу, на cBiTaHKy травневого дня, з вуст мого батька не
прозвгrадо фатапьне - Вальтрауд. Мати прокинулася, схопидася, одяглася,
помчада - iм'я це викликапо у Hei деяке презирство: докотився мiй MaTi -
i була вже у KaбiHeTi cBoei мiпiцейськоi подруги. Вальтрауд. Хто з нас хворий,
запитада мiлiцiонерка. Вона боялася, що ii засмiють, а чиновник соцiалiстич-
Hoi держави TaKoIo дозволити не може. I тодi моя мати, можливо, вперше
в життi раптом згадада про НЩР. Що ця Вальтрауд напевно звiдти. А схiдних
нiмцiв офiцiйна вдада тодi побоювалася, здякалася i TiTKa Вiода, i дозволила.
Апе стосунки з моею матiр'ю (через переляк) у них зiпсувалися. Протекцii
вона позбулася. Тому - що було робити? - моя мати вiдверто поговори-
ла з батьком. Мовляв, бiда. BiH усе зрозумiв i з того часу бiльше не шепотiв

у ранковому напiвснi жiночi iMeHa. Аде оскiльки прокидатися якось усе-таки
було потрiбно, BiH замiнив iMeHa нестерпним, rrереIшканим, нiDкiIханим кри-
ком, I так щоранку. Моя мати скидалася на подушках i пестида й цiлувала
його, поки BiH (мiй батько) нарештi не заспокоювався. Хоча будильника у нас

у будинку не було, до шкоди ми нiколи не запiзнювапися. Точнiше, одного
разу ми запiзнилися; аде батько написав пояснювальну записку: носова кро-
вотеча. Або мiгрень? Або раптова непритомнiсть? Причин могло бути тiльки
три: носова кровотеча, мiгрень, несподiвана непритомнiсть.

1В6. Мiй батько давно вже викинув би мою MaTip куди подалi, настiльки
його нервували - i формою, i змiстом - iT манера спйкуватися, ii невмiння
нормадьним чином завершити розмову, оте чо-м)a чо-му, верещада вона, няв-
няв, мiй милиfr., нявкапа вона, як кiшка; батька дратувади i цей <мiй мипиiD>,
i повторюванi граматичнi помилки, i те, що вона, нiби iноземка, плутала сло-
ва <йти> i <ходити>, його дратувада ii манера рухатися - ii гiперактивнiсть,
дiвчача бiганина за автобусом, що вже поrхав, за сусiдом, за дистоношею, за
нiчним сторожем, rrане сторож, дорогий,милий сторож, кричала вона, i вза-
галi, ii збудженiсть, непередбачуванiсть, трiумф, наче й справдi вiчно стояда
весна, та ще постiйнi сюрпризи, цi ii сепрайзи! то з'явиться з ведмежЕ}м пан-
дою, то з договором про купiвлю-продЕDк, то раптово, на вулицi, пiдкрадеться
шаду i закрие йому очi, хто це? ну природно, моя мати, сяючи вiд щастя, хто ж
iще? його так дратувала манера ii мислення, повне прФирство до логiки i ро-
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зуму, мало того що вона не здатна бупаобуритися твердженням типу (ужиттi
будь-якоi жiнки бувають моменти, коли вона готова зробити те, чого робити
не можна>, але вона HaBiTb здогадатися не могла, про який моменц про яку
жiнку йдеться, чого iй не можна робити? й це буrо байдуже, нiтрохи не цiка-
вило ii, вона зневa>кливо знизувала пдечима, чо-му, няв-няв, i що найбiльше
дратувадо батька, так це ii сексуальнi дивацтва - те, що вона занадто швид-
ко, на думку мого батька, хапала його за мошонку, не спроможна була спокiй-
но розстебнути його брючний peMiHb, рвала його, немов свi_lttий BiTep, нiби
й справдi весь час стояда весна, BiH не дюбив, коли в бурx;rивому екстазi вона
t,i.ycf,Jla ;ritr,b,: v l,i,(i1,1 (хоча смак KpoBi завжди хвилюе), не,,Iюбив, коли про Його
член вона говорида <мiй солодкий>, BiH тобi не дитина!, а хто ж, гордовито
дивувалася вона, як накa>кеш його звати-величати? ураганом? тайфуном? хо-
ча б... iураганом, )цокорювався батько, не зовсiм розумiючи, до чого тут ця ме-
теорологiчна термiнологiя, проте з того часу, якщо у зазначеному вище зв'язку
з вуст мосi MaTepi виривалося <мiй солодкий>, мiй батько пiднiмав (скажiмо)
вказiвний падець, i мати тут же з готовнiстю виправIuIлася: ураган; ще його
моторошно нервувапа незмiнна вата (цистит!), яка вiчно стирчалау MaTepi зза-

д}, як хвостики в офiцiанток, перевдягнених у зайцiв на Рiздво; а KpiM того,
хоча BiH, звичайно, любив самий акъ його гнiтило, що - будь BiH тайфун або

ураган - для досягнення оргазму щоразу доводилося задiяти ще й папець, що
породжувало в батьковi якусь невпевненiсть, i BiH давно вже викинув би мою
MaTip, виштовхав би ii утрлrшия, якби.,. якби вона таким чудовим i непередава-
ним чином не була схожа на моrrодшого брата мого батька, теж бiлrява, тендiтна
l в оку/шрах, те ж волосся, жорстке, немов дрiт, i майорить на весняному BiTpi,
як безпосереднiй доказ щастя, той же худорIuIвий стан, ключичнi западини,
вузькi плечi, лопатки (крипа!), покритий зодотистим пушком живiт, пустотли-
вий погляд невизначеного кодьору, iз зеленуватим вiдливом, очей, i взагалi вся
манера триматися! збожеволiти! та батько просто по вуха був закоханий у мою
MaTip доти, [оки брат, повертаючись додому з Неаполя, не загинув смертю хо-

робрих в кавалерiйськiй атацi бiля Паддiнгтона. Ось тодi все й скiнчидося, роз-
дратування батька взядо гору, мiж нами все скiнчено, закричав BiH. Моя мати
мовчки поIодидася з ним 

- 
вона теж любила мододшого брата мого батька.

lB7. Мiй батько засобами математичноi логiки довiв - теорема мого
батька, 193 1, - що в рамках будь-якоi досить складноi несуперечливоi Teopii
не Bci твердження можуть бути доведенi засобами самоi Teopii. Але хоч якiсь
можуть бути, фиркну/Iа моя мати. Мiй батько буu у гнiвi, та що ти в цьому
розумiеш?! - кричав BiH, чиста догiка не мае, i в принципi не може мати,
однозначного визначення. BiH роздратовано сопiв. Якщо ти, дюба, запро-
понуеш MeHi свое розумiння логiки, то я зможу запропонувати гру, в якiЙ,
дотримуючись цiеi догiки, ми обидва вилетимо в трубу. Ти розумiеш мене?
Моя пrати ледь помiтно знизада плечима. Iншими сдовами, якщо ми будемо

дотримуватися цiеi логiки, то програ€мо обидва, i ти, i я, а якби ми обрапи
iншу логiку, то обидва могди б виграти. У тому-то вся i бiда, кивнула мати,

що ти думаеш, нiби я<иття - гра.Мiй батько гордо випростався, Саме так.

фu. У кращому випадку. I BiH схилив годову. Люба, я розумiю, що для тебе це
потрясiння. I, напевно, мине не один десяток poKiB, перш нiж ти навчишся
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з пiднятою головою ставитися до cBoei обмеженостi. Моя мати спадахнуда,
знаеш, любий MaTi, усьому, в томучислi й нахабству, е межi!

188. Соцiальним психологам давно вiдомо (теорiя + досвiд), що длrI ви-
никнення взаемноi довiри i справжньоi близькостi нерiдко потрiбна груба
сварка чи серйозний конфлiкт. Наприклад, мiй батько rrочав довiряти Малю-
ку Джону тiдьки пiсля того, як вони гарненько лобипися. Спочатку моя мати
з готовнiстю дотримувалася цiеi Teopii i лупипа батька смертним боем, аде
якийсь час rrо тому сиди ii вичерпалися, вона пiдiйшла до батька й погладила
його по щоцi, MaTiKo, нам не так багато пишилося, не варто витрачати час на
сварки, чорт з нею, з бпизькiстю, обiйдемося. Але батько в ту пору мiг д}ма-
ти одночасно вже тiдьки про одЕу рiч, конкретно - про сiмейну гармонiю,
i, пам'ятаючи про <Приборкання норовливоi>, затопив MaTepi в пику. Адже
Петруlчiо, як ми зна€мо, парi все ж виграв. Мати витирала розбитий Hic.

189. Мiй батько ледь не вдарив MaTip, учому - природно - не було б нiчого
незвичайного, проте цього разу BiH тйьки нещадно струснув ii за грудки (якщо
можна так виспови"lися) i помчав на кухню. BiH крокував назад-вперед, задиха-
ючись i напiвголосно лаючи мою MaTip, яка навDкипася зробити якесь узагаль-
нююче i сумне заувzDкення щодо вдасного життя. (I-{e був не докiр, а скорiше
констатацiя життевого фiаско, тобто все ж докiр.) BiH рвонув дверцята холо-
дильника, де буrо модоко: плrяшка i два пластикових пакети. Пляшку BiH тут же
хряснув об пiдлоry молочно-склянi бризки розлетiпися кухнею, а пластиковий
пакет став рвати зубами, о66ризкав собi обдиччя, о диявол!, жбурнув обидва
пакети на пiдлоry i став'rx топтати. Уся кухня бупа в молоцi, що скреготадо
пiд ногами. Але цього було замало. BiH вlD(опив з буфета мед - одну банку
i тюбик. Уже нiбито за звичкою банку BiH хряснув об пiдлоry а з тюбика став
видавдювати густе зодото; все кругом липло i чвакало. Як було б чудово, якби
в цей момент моя мати тихенько прокралася в к},хню, г/шнуда на роздюченого
чоловiка, що топтався на липкiй пiдлозi, одна пода сорочки вибилася зi штанiв,
пог/шд скажений, усе в ньому якесь тим!Iасове, жести, гримаси, почуття, - i,
встутIивши в цей незвичний солодкий чвакотливий простiр, обняла б пойме-
нованого чоловiка i прошепотiла: нудосить, досить тобi, ось BiH - нашХанаан,
де тече модоко i мед. Замiсть цього мiй батько вибiг з KyxHi, зiрвав MaTip з софи,
де та сидiла, роздумуючи, плакати iй чи не плакати, i потягнув ii в кухню з кри-
ком: я поведу тебе в землю, де тече молоко i мед, але сам не пЦу з тобою, щоб не
поryбити MeHi тебе на ш/шху, тому що народ ти твердошиiй!

190. Про предкiв-галерникiв, про королiвського радника, про Бела IV
i гайдуцького капiтана MaTiHKa розповiдала незрiвнянно бiльше, нiж про
батька; коли ми на Hei надто вже насiдади, вона неохоче поступадася i повi-
домдяда про нього якiсь дивнi речi: BiH у Hei був то помiщиком, то нiким,
то службовцем на заводi Ганца в Пештi, то - це був найабсурднiший i тому
найзахоплюючий BapiaHT - директором купальнi.

191. Про те, якi реальнi доходи мого батька, моя мати дiзналася випад-
ково (але це була не та випадковiсть, що в справi Райка). На головнiй вупицi
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вона зiткнудася з кодегою батька по роботi в торговедьному банку. Чиновник
пiдняв капелюх i xoTiB пройти далi, але MaTiHKa зупинила його. Не прийнято
таке питати, сказала вона, аде все ж: скiльки ви заробляете? Колега батька
назвав суму i додав: це piBHo на вiсiмдесят двi крони меIIше, нЬ( у батька.

,Що розмови справа дiйшла дише ввечерi, коли дiтей уже вкдали спати. Моя
мати попросида чоловiка (мого батька) пояснити iй, як це виходить, що вони
живуть у такому неймовiрному достатку. Вона думала, що мiй батько розгу-
биться, але BiH не розryбився. BiH вiдповiв iй: за рil(унок tIозик. Позик? -
здrIкалася мати. У кого ж ви позичапи? У Bcix, вiдповiв батько. MaTiHKa була
так здивована, що HaBiTb i розпитуватидалi не могла, але батько говорив уже
сам, i те, що BiH говорив, у повнiй своiй абсурдностi було таким чудовим,
що простi цi слова вiдразу ж обеззброiли мою MaTip, Я xoTiB, щоб ви (моя
MaTiHKa) почали жити наново, щоб ви отримапи компенсацiю за зламану
i принижену молодiсть. Я люблю вас, я xoTiB, щоб ви радiли, щоб у вас кожен
день була нова причина ддя радостi. Я xoTiB, щоб ви дiзналися, що таке каз-
ка, Хiба ви не дiзналися, що? Хiба у вас не було пiдстав д/Iя радостi? Але це ж
божевйля! - вiдповiла MaTiHKa. Господи, яке ж це божевiлля! I хто вам давав

у позику в такий час, коди i кредиту не icHye? Коу ж: yci, повернувся BiH до
Hei; iй здавалося, що вона знае це обличчя, аде до cMepTi так i не впiзнала його
(i не тiльки вона, HixTo). Моя мати кивнуда: в це було неважко повiрити. Хiба
мiг хто-небудь у чому-небудь вiдмовити цiй людинi? А продукти? - допиту-
валася вона. Продукти посидапи сестри з села, - вiдповiв мiй батько, i тут
годос його вперше затремтiв, - вiд себе вiдриваючи. MaTiHKa подумки уяви-
да собi мовчазних панjIнок, з яких ift насипу вдадося витягнути кiлька сдiв;
вона встала, витягда зi шкiльноi сумки Бепушки зошит i попросила чоловiка
(мого батька) продиктувати iй, кому i скiдьки BiH винен. - З цього дня ми
будемо жити,як yci iншi бiдняки, i повернемо Bci борги. Якщо я ще раз дiзна-
юся, що ви у когось взяли грошi в борг, я розлrIуся з вами. Скоро народиться

дитина, ваша дитина. 3 чим ви збираетеся випустити ii в життя? Ви на мене
сердитесь? - запитав мiй батько, i гопос у нього зовсiм не звr{ав винувато;
BiH посмiхався, нiби його забав/uIло, яка у нього серйозна, яка сувора жiноч-
ка (моя мати). Ви вважаете, що я вас обдурив? Питання знову-таки звг{ало
абсурдно, бо BiH ii справдi обдурив, але не так, якузагалi обманюють, - не на
шкоду iй, а на користь; що тут можна було сказати? Ти сердилась тодi? - за-
питав у Moei MaTepi ii син кiлька десяткiв poKiB по тому. Вони сидiли, димIIячи
сигаретами; вона (моя мати) пида каву. Вона похитада головою, i потiм вони
лише дивипися одне на одного, хранитепi ведиких таемниць, дружина мого
батька i його дитина. Господи, хiба мiг на нього хто-небудь сердитися?

192. ПЦ час Тридцятилiтньоi вiйни шведський кородь Еаправив посоль-
ство до головнокомандувача iмперськоi apMii Валленштейна, i мiй батько
витратив на цi справи увесь уiк-енд. Нарештi в понедiлок - коди це бупо?
в тисяча шiстсот кудпатому роцi - BiH примчав до MaTepi i, як кФкуть, не

встигнувши скинути лижi, розпочав з жартами-примовками викладати про-
блему, яку BiH нiяк не може вирiшити, хоча вирiшитиТi можна i HaBiTb по-
трiбно, а саме: чи любить BiH мою MaTip як жiнку чи як ближнього, бо до
цього BiH вважав любов до ближнього справою нiби само собою зрозумiлою,
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хоча дуже ва)кливою, що виникае зовсiм не так, що ось, була пристрасть, за-
KoxaHicTb, потiм випарувалася, i на днi вiдносин щось схоя(е на кавову гущу,
залишилася духовна бдизькiсть, зрозумiло, це HeBipHo, аде ocTaHHiM часом,
як тепер у Празi, BiH iнодi так зiтхав - посли шведськi модоли свою HiceHiT-
ницю, HixTo на Hei irуваrи не звертав, включаючи самих послiв, Вапленштейн
носився, тримався мало не iмператором, що не так далеко вiд iстини, апе Габ-
сбургiв це (мадо> не надто бентежить, вони стоять на ногzlх мiцно, бо знають,
на вiдмiну вiд цього Валпенштейна, що час - на txHboMy боцi, - так зiтхав,
так сумував за мо€ю матiр'ю, у нього так бодiло i заходилося серце, iнодi пе-

реривалося дихання, не вистачало повiтря, що йому було абсолIотно ясно,

що BiH по вуха закоханий у мою MaTip. Або хворий на астму, холодно зронила
вона, але цього (холодно> мiй батько не помiтив i вибухнув дитячим зали-
вистим cMixoM. А моя мати безпристрасно i сухо, без злостi продовжида: Все

це сдова, сдова (ось це батько мiй вже помiтив), ти все це допадно придумав,
напевно, вiд caMoi Пожонi репетирував (чорт забирай, а й справдi, вiд са-

Moi Пожонi, подумав батько), а тепер вимовдяеш цi сдова, не пропадати ж iM

даром. Подальше вiдбувалося iз MoiM батьком у наступному порядку: l) BiH

образився, 2) веселиfll настрiй його випарувався, 3) BiH знову вiдчув задишку
i спазми в серцi; i з хрипом закричав: дурепа, iдiотка! якщо тiльки це не астма,
то тодi що ж?! Але тут же зрозумiв, що все це просто слова. Моя мати здрига-
лася в сухих риданнях, опдакуючи r себе, i цю милу недодугудюдину, до якоi
вона не здатна набпизитися, та, напевно, i не хоче.

193. Якось вранцi мiй батько прокинувся вiд страху (переляку, жахутощо),
BiH був майже без свiдомостi, очi зпипапися, шия затерпла, все тiло, як це не-

рiдко траплялося ocTaHHiM часом, булrо вкрито тонким, arre бетонно-в€Dкким
шаром поту; BiH поняття не мав! чого BiH боiться (жахаеться i т. iH.). Але страх
засiв у ньому, як нiколи ранiше. BiH не став витрачати час на скдадання пе-

релiку так званих cBorx грiхiв, хвапи,гися ними BiH не любив. фiшником BiH
був не бозна-яким.Тодi незрозумiло, чого BiH боявся? Що не стане святим?
Або знаменитим лиходiем? Hi, причина бупа не в цьому. BiH просто боявся
втратити мою MaTip. .. залишитися без нiчого, бо вона, за словами мого батька,
бупадля нього единою реапьнiстю. Hi батьки, Hi батько, Hi мати, Hi дiти, його
сини, HixTo, Hi друзi, Hi подруги тощо - одна тiльки моя мати. А архiепископ
Пазмань? Батько лише махав рукою. А король Леопольд? BiH знову махав ру-
кою. А турки? Пусте. А Трансiльванiя? Пусте. А старий граф? Пусте. А TBoi
коханки? Хто-хто? 1Ъ ну 1х! Ъ що ти все махасш? О, благородний батьку мiй,
вiд якого, як у справжньому poMaHi, походить все найваждивiше, чому ти вiд-
махуешся вiд усього? За винятком Moei MaTepi, говорить BiH, усе iнше е пород-
женням його фантазii, Bci решта - дише пiдданi його cBiTy, створеного з його
сдiв, але якщо BiH втратить мою MaTip, то й спова втратить, бо це два береги, на
одному - слова, на другому - tхнiй вiдгомiн, i не сдiв йому шкода як таких,
iхня втрата - усього дише знак, знак того, що у нього нiчого не задишилося,
майже нiчого, i хоча BiH, будри принцом всього, добре навчився opieHTyBa-
тися в нiчомlt звик до нього (BiH мiг би послатися тут вульгарним чином й на
земельну реформу, i на нацiоналiзацiю, але BiH iз цим звикся, його це, в при-
нципi, не бентежить), але все ж при цьому BiH залиша€ться принцом всього,
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BiH ставиться до цього вкрай серйозно, тут багатовiкова, нiчим не спростована
традицiя, якщо мова йде про нього особисто, то це питання - все або нiчо-
го - для нього не метафора, не iнтелектуадьна гра чи психодогiчний притулок,
а життя, практик4 почуття, досвiд. Але якби BiH втратив мою MaTip, то дйсно
перетворився б на безземельного, на дюдину безпритуrьну, втратив би все,
знайшовши нiщо, подiбно до нещасного царя Едiпа, i тодi настав би катарсис,
але йому потрiбен не катарсис, йому потрiбна моя мати. Пдювати BiH xoTiB на
катарсис. I тодi BiH пiшов у пустедю, де постився сорок днiв i ночей i нарештi
зголоднiв. Saltimbocca alla rоmапа,телячиil, шнiцель по-римському - ось чого
BiH зголоднiв. I тодi приступив до нього диrIвол, i диявол сказав йому: Якщо
ти - син Арпада, то накtl>ки, щоб камiння це перетворилося на хлliби. Мiй
батько з готовнiстю перетворив булижники нажитнi хлliби з тахiновими зер-
нами. Пiсrrя чого диJIвол доставив мого батька у Святе MicTo, поставивши його
на крипi храму. Батько мiй уклонився i спустився на земдю, як бупо описано.
Потiм вони зiйшли на пагорб Св. Геддерта, випробувати його, чи схилить BiH
колiна перед святим. Мiй батько вiдчував, що хтось намагаеться випробувати
його на гординю, його дратувадо, що вiчно йому дошкупяпи цим аристокра-
тизмом, тому BiH упав ниць перед спокусником i молився йому. Тодi той поки-
нув його, й ось ангели пристуrlиди до нього i спужили моему батьковi. Пiсля
цього щоранку мiй батько прокидався, вiдчуваючи все менше i менше страху.

|94, Щавай булемо друзями, прорiк мiй батько, звертаючись до MaTepi.
А цього не хоч? - вiдповiла моя мати i, стиснувши кудак, зiгнупа рукуу BciM
вiдомомужестi. Так вони познаftомипися. (BiH виключив мою п...д)rз контек-
сту, обурювалася вона, вже будри бабусею.)

195. Борода у мого батька була, як у росiйського патрiарха або якогось бi6-
дiйного пророка; хоча так не бувае, апе батько був пророком у своiй вiтчизнi,
шаItовним, обожнюваним; ходячим почесним доктором. Одна з його студен-
ток пiзнiше зiзналася, що ранiше була по вуха закохана в нього. По вуха? -
вiдреагував роздратовано татусь, так чому ж ти не сказала MeHi, iдiотко? По-
трахадись би у свое задоводення! Мiй батько, моя мати.

196. Мiй батько поводиться то як кородь, якого профспйка все нiяк не
звiльнить з посади, i BiH, сидячи в крiспi бiдя телевiзора, сварить свою iмпе-

рiю, що занепада, то як бомж, у якого HaBiTb iMeHi немае, та можна сказати,
i його самого нема€) як скривджений i кривдник в однiй особi; а то раптом
уяви"lь себе втйенням досконалостi i бачить навкруги однi недолiки, тупу
впертiсть, безпораднiсть, здовмиснiсть, заплилi жиром мiзки. А як було би
чудово, благотворно, якби фатер узяв нарештi за правило: що Еа серцi, те й на
язицi. Якби, наприклад, BiH визнав, що iнодi його долають стр.lхи i не треба
тому нагинати кожну жiнку... Що можна задовольнитися простими обiйма-
ми, нiжним дотиком, погдаджуванням по пдечу, Iнодi BiH так хоче BciM по-

добатися, що дюди його просто не пiзнають, iнодi ж батька мг{ать докори
сумлiння через нереалiзований оргазм партнерки, i BiH вiдчувае почуття не-
повноцiнностi, роздив/uIючись мудроване i таемниче лоно MaTepi (чоловiчий
член часто такий, примiтивниfu,такиilrнудний i млlявий), а iншого разу плю-
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вати BiH xoTiB на вiдповiдальнiсть за нереалiзованi оргазми (<Я винен тобi
два оргазми, ти'iх отрима€ш, але пiсля цього мiж нами все скiнчено>), iнодi
BiH готовий забиратися в лiжко тричi на день, але бувае i так, що не згадуе
про це тижнями, i в голову не приходить, а ocTaHHiM часом усе частiше BiH

дякуе Творцевi за те, що той створив його чодовiком, з добрим кием i парою
куль, щоправда, одна з них звисае нижче за iншу, аде це дрiбниця; BiH усе
охочiше покладаеться на мудрiсть свого чдена) цiкавиться його думкою: що
небезпечно, куди краще не сунутися, i чи не записатися на приватнi курси
ангдiйськоi (how do you do?). Мiй батько - багаточлен.

|97.Ти булеш батьком, сказада моя мати моему батьковi. А твiй чоловiк?
Ein Theoretikerl; моя мати HaBiTb не потурбувапася знизати ппечима.

198, Мiй батько оголосив, що xoTiB би жити без турбот, як ангели, що не
працюють, а весь день славлять Господа свого, Творця. BiH кудись зник (оче-
видячки, вiддалився в пустедю сдавити Всевишнього). Але за тиждень по-
вернувся i постукав у дверi. Хто ти? - запитада мати, перш Hi_lK вiдчинити.
I]e я (тут iде iм'я мого батька), твiй брат. Однак на цю дурню щодо загадьно-
го братерства i смиренне пошаркування за дверима мати не купидася; вже
краще б rl'яниir чоловiк [овернувся. I вiдповiдада так: BiH (тут iде iм'я мого
батька) перетворився на ангеда i серед живих не числиться, Але це ж я, почав
благати батько. Але мати так i не вiдчинила, промуриживши його до cBiTaH-
ку. А коли нарештi впустила, то сказалаi ти - простий смертний, а значить,
повинен працювати, гарувати до сьомого поту, щоби мати право iсти, цiлу-
ватися, обнiматися, спати (i, показуючи йому приклад, пяtпа в лiжко). Мiй
батько, мов ганчiрка, розстедився бiля ij нiц вигодошуючи: Ви-6ач, ви-бач.

199. Мiй батько... точнiше сказати, моя мати постарiла. Час i] минув.
CTapicTb для жiнок ва)кча, арке у чоловiка, HaBiTb у старого, ще можуть бути
дiти, - та не у cTapoi жiнки. Багато чоIо може врiвноважити владу, бага-
то чого, аде не це. Моя мати боролася вiдчайдушно, але врештi-решт час ii
здолав, вона вже HiKoMy не була потрiбна, спотворена, з роздутим животом,
lз запахом, що розповсюджувався навкодо Hei (тушкованi легенi з кисдою
пiдливою), та ще й без грошей. Нещасна авантюра з пожонською лотереею
позбавила цю сiмейну гiлку всього багатства. Апе мати й тут не здадася, не
вiдступилася. Вона продовжувала боротьбу, але не вiд iMeHi жiнок, i HaBiTb не
вiд свого власного. А справа тут ось у чому. Моя мати любила чоловiкiв, лю-
била чоловiчу плоть, тiлесну любов. Останню вона ставила вище за все, вона
була для Hei тим, що робило cBiT единим, що надавало йому сенсу i мети,
вона була ii демоном, пристрастю, вищою iнстанцiею, до якоi вона апедюва-
да, де шукала притулку та вiдпочинку, отримувала вiдпущення грiхiв, вона
на Hei модилася i просила il поблажливостi i прихильностi. О, змилуйся надi
мною, з цiею фразою вона прокидалася щоранку. Моя мати схудла, обпиччя
покрилося зморшками, шкiра обвисла, вона посивiла, але все ж не фарбува-
да водосся i виглrядала, як баба-яга з казки, Коротше, видовище не з прием-

1 BiH теоретик (HiM.),
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них. I ось тодi вона вирушида до церкви, на паперть, де кrIкуються жебра-
ки, якi тут же сахнулись убiк, соромдrIчись стояти поруч з нею. (Великий,
недоладний бароковий собор був побулований братом прадiда мого батька,
аде, з точки зору Moei MaTepi, особливого значення це не мало.) На шиi у Hei
висiда табдичка з написом, яку вона часом - то радiсно, то хихикаючи, то
волаючи на всю гор/Iянку, то серйозно, але нiколи не злобно - зачитувала
перехожим. Бувало й так, що пошепки, приrrлющивши очi. Перехожi, не вiря-
чи очам cвoiм, зутlинялися як укопанi, беззвуrно ворушачи губами, читапи
табличку MaTepi, iншi трясли головами, начебто iM у вра потрапида вода,
перечитувади i поспiшали втекти. Щивитися на MaTip вони не наважувалися,

роздивляючись ii лише з певноi вiдстанi, не в змозi вiдiрватися вiд видовища.
I HixTo, жодна душа, не кокучи вже про мого батька, не наважувався до Hei
пiдiйти. Воно й зрозумйо, адже мати моя накидалася на будь-кого, хто виlIв-
лrIв до Hei будь-який iHTepec, як на рiдного, i розмовлlяда з ним так, що у бi-
дод:лхи стискалося серце, i BiH волею-неводею замисдювався про свое життя.
Моя мати зверталася до Bcix таким тоном, наче вона була втiленням тiлесноi
любовi. I це, враховуючи ii BiK, фiзичний стан, запах, було бiльш нiж болiсно.
Врал<ення дещо полегшувадося тим, що напис вона зробида по-нiмецьки -
на угорську HaBiTb у Moei MaTepi не вистачидо духу. I в ньому йшлося: Ficken
lieben ist Friede'. (Make lоче, not wab сказали б ми сьогоднi.) I правда, поки
жива була моя мати, в €вропi не було жодноi вiйни.

200. PoKiB десять тому, будучи ще в повнiir силi, мiй батько взяв зi стар-
шого сина сдово повiдомити йому, коли той виявить у ньому першi ознаки
старечого маразму. Син легко погодився. I тепер, коди мiй батько з грубiстю
i примхлlивiстю старiючоi примадонни втрете глибоко образив його, BiH ви-

рiшив, що не буде йому нiчого говорити. I-{e неможливо. Коли треба про це
сказати, це вже неможливо. А коли було можна, то було ще непотрiбно.

201. BiH постарiв (мiй батько). Зморщився i став уже нижче найменшого
(за зростом) зi cBorx синiв, хоча все ще вище найвищоi дочки. Голиться BiH те-
пер не так часто, як треба було 6, на губах - вiчнi пухирi i трiщини, KoTpi, як
кажуть у народi, з'являються вiд хорошого апетиту. Хоча це неправда (з апе-

титом ocTaHHiM часом у нього справи кепськi). Нещодавно у нього з'явилася
подруга, яка захопилася математикою. Вiдчула потяг до точних наук. Вона
ганяе батька по бiблiотеках - знайти що-небудь, наприклад, про банаховi
простори, бо у Hei самоi бодять суглоби. Iнодi у Hei виникае бажання прокон-
судьтуватися з сином мого батька, аде вона чомусь не cMie або не хоче звер-
нутисядо нього безпосередньо i посидае до нього мого батька, який пiсля ре-
тельних пошукiв у старезному, з замком, що замикався, потертому портфелi
вивуджу€ заIIисочкуi зачитуе питаЕня - що-небудь про пiдсумовування ор-
тогональних рядiв i т. iH. Свого часутакi записочки робила для нас моя мати,
аде тепер у них значидося не п'ять булочок i пакет модока, а зворотна матри-
ця з лiнiйноi алгебри. 3авдання мого батька подягае в тому, щоб доставити
вiдповiдь. BiH записуе, але головне - намагаеться утримати в головi. Те, що

| Любити трахатися - любити свlт (HiM,).
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BiH нiчого не розумiе, це ясно й так. Але те, що пам'ять його така слабка, - це
вже щось нове.,Щйшовши до хвiртки саду, BiH з посмiшкою продовжу€ пов-
торювати почуте, iнодi обертаючись до проводжаючого старшого сина: чи
все правильно? I якщо справа зовсiм вже погана (з яким-небудь складним
координатним критерiем безперервностi), мiй батько починае ппакати.

202.Мlft батько постарiв, зморщився, аде це не так р(е й ва)кливо, го-
довне, що B,MoBi його не зрозумiти Hi слова, хiба що (мармелад>, але i це не
так уже й важливо - важливо те, що BiH Hi з того Hi з сього раптом став вис-
довлюватися повними реченнями, присудок, пiдмет, доповнення, чого BiH не

робив нiколи в життi, а завжди пдювався словами, цiкавими, до речi сказати,
ме в довiльному, вельми цiкавому порядку, однак тепер це не так важдиво -
вzDкливо те, що BiH схуд, як птalх, i був уже не 83 з половиною кiло, i HaBiTb не
80, HaBiTb не 60, а всього-на-всього 52, в одязi, в черевикirх, в окулярФ(; i об-
диччя його стадо мапеньким i зiщуленим, так що доведося йому вiдростити
округлу бороду на кштапт кошутовськоi, щоб якось заповнити втрату, бо BiH
бачив, що навкодо все гаразд, тiльки BiH робиться все менший та менший,
слава Боry чо хоч марнославство залишалося при ньому (iнакше звiдки 6
борода?), але i це зрештою невzDкдиво - вiDкдиво те, що мати зрозумiла, що
вiдтепер мае справу з немiчним старим, що настав ii час, i можна батьковi
найстрашнiшим чином помститися, i тепер вона пидяе його, вiдкидае трос-
тину, що випада з його руки (ocTaHHiM часом BiH ходить з палицею), подае суп
холодним, робпячи при цьому виглrIд, нiби BiH щойно зготований, чудеса,
посмiхаеться мiй батько, я вже й гарячого не вiдчуваю, i взагалi, з того часуяк
BiH вiдростив собi бороду, мати радiе з буль-якоi його немочi, помiчаючи i пе-

рер:Iховуючи tx зi справжнiм задоволенням, вважаючи, що <ситуацiя> знайш-
ла нарештi рiвновагу, прилюдно соромить, паплюжить мого батька, з пiкан-
тними подробицями розповiдае гостям про його зради багатодесятирiчноi
давностi, про свое cipe, нещасдиве життя, яке тiльки здадеку могло здатися
яскравим i героi\ним, про весь цей дрiбний i потворний маскарад, i все це
длrI того, щоб пiдкреслити, виправдати теперiшню свою жорсткiсть, невбда-
ганнiсть i твердiсть, хоча мiй батько посмiхаеться, як при хоподному супi,
i намагаеться м'яко нагадати MaTepi про те, що коди вона була студенткою,
BiH, батько мiй, готував обiди, був смертедьно закоханийу Hei, iхiба не можна
це все врiIхувати, трохи пом'якшити вирок?, по-перше, ти нiколи нiчого не
готував, по-друге, якщо ти i готував, то це було лайно, а по-трет€, готував ти
чи не готував, тепер це не мае значення, кому це цiкаво?, i пегким поштовхом
лiктя збивае зi столу оку/шри мого батька, по-перше, щоб BiH нiчого не бачив
(лупае баньками, за ii висповом), по-друге, щоб хтось мiг наступити на них
i, по-трете, щоб тим самим пiдвести риску пiд першою половиною дня. Про
друry вже вона як-небудь подбае. (Р. S. В ocTaHHi cBoi днi мiй батько xoTiB слу-
хати Вагнера. Але мати ставиладля нього Шуберта. Шуберта!)

203,Мiй батько не засдуговус i слова. BiH брав г{асть в австро-сардинсь-
кiй вiйнi i помер на piK ранiше Moei MaTepi, контеси Pocci - знаменитоi на
весь бiлий cBiT KpacyHi, яка, чесцо ка>кгIи, ненавидiла жити в провiнцii, по-
топати в бездорiя<жi Баконi i мрiяла про вiденську Оперу. Якиil,сь час вона
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розважапася тим, що народида чоловrков1 запропоноване чисдо нащадкrв
(BicbMox у цiлому), створида помiлс дiлом з мiсцевих циганiв оркестр i, ос-
кiльки баконьськi цигани не знали нот, грала для них мелодii на фортепiано,
якi Ti бездоганно вiдтворювали.,Що речi, вона виявилася i чудовою компози-
торкою, що з'ясувадося зовсiм випадково; рiч у тому, що у своему заповiтi
вона наказада спадити пiспя ii кончини Bci ii композицii (Bci карлючки, як
висдовилася вона), що i було виконано. Але про одне моя мати не подумада,
бо думати в той час уже не могда, - про те, що музика, написана нею на влас-
не поховання, вцiлiе. Враження було таке, нiби це говорила вона, говорида
з yciMa нами, досягнувши того, що рiдко вдаеться на похоронi: слухаючи, ми
думали про Hei, про покiйну, а не про вдасне горе. Ноти зберiгаються i донинi
в Музичнiй колекцii Нацiональноi бiблiотеки Вiдня. Але треба сказати, що
пiд cTapicTb мати моя настйьки зненавидЬта Баконь з усiею його угорською
специфiкою, вкдючаючи i мого батька, що купила собi вiллу в Хайтцiнry не-
подалiк вiд Вiдня. У той самий час i в тому ж приблизно мiсцi жила молода
графиня (тут iде прiзвище мого батька), яка, чекаючи дитину, подала огопо-
шення в газету про те, що пlдшукуе няньку, трохи недбапо позначившипри
цьомукоординати: графиня (тут iде прiзвище мого батька), Хайтцiнг. Одного
разу моiй MaTepi доповiли, що ii домагаеться якась божевiльна, яка називае
себе нянькою, що явилася за оголошенням. Кличте, сказала вона. I тут перед
нею постала нянька, що називаласебе нянькою, графиня вельми здивувала-
ся, гrобачивши жiнку, котрiй було явно за сiмдесят. I тут же запитала добрим
вiденським дiалектом, чи дiйсно моя мати - графиня, sans die Griifin? Моя
мати, у повнiй вiдповiдностi з iстиною, пiдтвердила це. Na ta sсhач hец und sie
kriegens а Kind? In dem Alter! Щитина - у такому-то вiцi? Wos ti Herschaften
nit fertigbringen! i на що тiдьки панii не здатнi! Словом, незабаром по Вiдню
поIIовзди чутки, що сiмдесятип'ятирiчна моя мати чека€ ди"гину. (Старший
син мого батька нiколи не говорив (мене), але при цьому мовчки вказував
на себе.)

204.Мifr.6атько був великим паrIцом. BiH хiба що не стогнав, здiйнявши

рукий очi до неба, немовби перекривдяючи eBpeiB, що плакали. Як спритно,
вмiдо, професiйно, з яким задоводенням малю€мо ми нашi невдачi i поразки
(HaBiTb удар мимо штанги у футболi), i все це, нiби тавро, випалено в нашiй
пам'ятi, i як жалюгiдно, смiшно i натужно намагасмося ми втiдити в скупi
слова всяку скороминущу хвилину радостi, краси i надii! Моя мати дивилася
на чодовiка, що дико жестикулюе, почувши недобре, не розумiючи, до чого
BiH хилить, хоча i не виключала, що у мого батька немае взагалi нiяких заднiх
думок. Однак вiд нього можна було чекати чого завгодно! Але чого ж BiH до-
мага€ться такою примiтивною постановкою проблеми?, Я не пам'ятаю, почав
BiH обережно, щось я не пригадую у всiй свiтовiй лiтературi жодноi речi, яка
цiлком бупа би присвячена безроздiльному щастю. Зате рядки, присвяченi
стражданням, неприемностям, розчаруванням, я мiг би цитувати нескiнчен-
но. Мiй батько замовк, мати задумапася. Нарештi пiсля довгого мiркування
вона згадала одне мiсце з <Божественноi комедii> (не ocTaHHi чотири рядки!),
а також сцену з <Пармськоi обителi>, де Фабрицiо дивиться на водю зi cBoei
камери у вежi Фарнезе. Але то бупи мiзернi, дуже мiзернi докази! Вони жили
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разом вже багато poкiв. Мiй батько - так скдалося - iнодi говорив про все,
iнодi - Hi про що. €дине, з чим я не можу примиритися, вимовив BiH пiспя
тривалого мовчання, це зовсiм не смерть, а та обставина, що протягом усьо-
го нашого життя ми дозволяпи тероризувати себе так званiй безрадiсностi
буття: нiби Bci ми народжу€мося лише для того, щоб вiдкинути копитц а не
насолоджуватися, не переживати дарованi долею митi блаженства, якимиб
небупи вони аморальними, небезпечними i раптовими, якчума. 3 чого мати
одразу зрозумiла, що у батька напередоднi дiагностувади рак сечового Mix-

ура в активнiй стадii, а тому не образилася на його натяки щодо насолоди,
хоча i змушена була якоюсь мiрою прийняти 'iх на власний рахунок (як до-
Kip). Ми стрибаемо вниз годовою в целофан життя - мати нервово кФ(ик-
нула, - стрибаемо зi cMepTi у смерть, не вiдчуваючи майже нiчого, oKpiM
вдасного тремтiння. I все ж головним е тепер не стрiD( cMepTi, а iнший страх,
що накочуе раптово, - вiд того, що було упущено. I Bci цi упущення, зро-
зумiло, непоправнi, оскйьки бiль завжди перемагае радiсть. Я сьогоднi сто-
яв перед <Сплячою Венерою> .Щжорджоне, яку завершив Тицiан, бо Щжор-
джоне загинув вiд чуми i перебував у меданхопii: красу цю я вже нiколи не
зможу вiдчути без мого нового постiйного супутника - болю. Мiй батько
подивився на MaTip, як на незнайомку. Апе слова його були зверненi до Hei.
Якi спогади або надii, якi митi минудого чи майбутЕього можуть змусити
забути про бiль? Моя мати подивилася на мого батька, як на незнайомця.
I поклапа руку йому на ппече, немовби запрошуючи до танцю. Вона нахили-
лася ближче до раку мого батька i прошепотiла: найчастiше мова йде про TaKi
миттевостi, якi начебто - мiй батько, за звича€м, скинув брови - здаються
несуттевими, HaBiTb банальними, про спогади TaKi неяснi, що ми не впевненi
в tхнiй реальностi, апе саме вони дають нам пiдтримку t сили. Вони помов-
чади, дивлячись повз одне одного. Ти пам'ятаеш курорт <Совата>, - тихо
сказала мати. Пам'ятаю. Як ми танцювади в парку? Пiд деревами, - rrроше-
потiв батько. Вони почади танцювати, повiльно, спотикаючись. А пам'ятаеш,
як добре бупо, коли я була вагiтна i ти погладжував мiй я<ивiт. Але все ж не
забувай i погане. Так буле реальнiше. 3аписуй на аркушi паперу. Роздiли його
на двi частини i лiворр залисуir все хороше, а праворуч - погане. I вiдва-
зу все стане яснiшим. Перший раз MeHi з тобою не сподобалося, треба було
поспiшати, а ключ, як на грiх, застряг у замку. KpiM того, я цього не хотiпа.
Погано було народжувати [це про мене!], робити аборъ море Kpoвi... А те-
пер ти проминаеш хороше. Погано, що моя мати вiчно мене дратуе, але доб-
ре, що я могла спати разом з нею, коли мiй батько тинявся будь-де. Погано
було, коли доводилося слухати, як вони кохадися, коди вони сварилися, гарнi
були пирЬt<ки з повидлом, повiтрянi кульки з гелiем, якi купував батько, доб-
ре бупо приймати причастя, хороша обдатка, бiла i прохододна, а;rе погано,
що я ii впустила, добре було знепритомнiти у xpaMi вiд запаху фiмiаму, але
погано - каятися i спiвати в xopi, добре було, копи маленький Тот уперше
поцiлував мене, i погано, копи BiH мене обмацав, а пiсля знову було добре,
хороший був <Картуш> з Бельмондо, дуже часто одне й те саме бувае пога-
ним i хорошим, як нашi з тобою стосунки або квасолевий суп, гарнi були
двотижневi курси, коди я у великiй компанii запустила руку тобi в кишеню,
хороша бупа горiлка з джусом у ToTiB, добре, копи хтось на пляжi задiз MeHi
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в бiкiнi, але погано, коди pi;Ke резинка, коди вранцi з-пiд ковдривириваеться
хмара газiв, добре було влiтку на Балатонi, де ми бачили дохJIих вугрiв, до6-
ре було скочуватися з перил, але погано, коли явдарипа MaTip по щиколот-
цi, зате добре було робитивис, прогнувшись на брусах. Вони продовжувапи
танець, стоячи на мiсцi, моя мати мiцно стискала мого батька, повертаючи
йому радiснi й обнадiilливi митi його ,(иття, митi, якi в його пам'ятi, може
бути, вже збпякпи, але все ж радувади його, голос здадеку, голос його помер-
дого батька, туманний фрагменъ що ryбиться в TyMaHi полотна Деже Вадi,
подряпина на внутрiшньому боцi срiбного портсигара (BiH нiколи HiKoMy не
говорив, звiдки вона взялася, i вже нiкоди не скаже), пригодомшливоi краси
зедень лiсу на cBiTaHKy 23 пипня 1956 року, потiм цей рукопис, меподiя з пБу-

динку трьох дiвчат> Шуберта i той день, перший день героiчноi революцii,
коди якась жiнка запитала його, де наше життя - у жебрацьких будах, на
вупицi, у полi чи... туц погладида вона верх cBoei спiдницi, потiм згадалося
гнiздо лелек у Чобанку, повз яке гоповною вудицею вервечкою тяглися ра-
дянськi вiйськовi вантажiвки, мадюнок зi скелею, осяяння, дуростi, мудрiсть,
слова, запахи, сморiд собачоi сечi на задньому дворi в 1947 -му, запaлх чорного
вугiлпя в 1938-му i червоного перцю на сходовому майданчику в 1956-му.
Спiлкування з Богом i напад подагри - одночасно. Щосить посереднiй i все ж
незабутнiй вечiр у Карнегi-хопi, а також той день, коди, ще вiсiмнадцятирiч-
ним, BiH у задушпивiй мансардi, в Чикаго (або в Вальпараiсо?) вперше читав
<Божественну комедiю> ,Щанте, а потiм ця цьогочасна жiнка, що вiддалася
йому пiд деревом, з якою BiH бiльше нiкоди не зустрiчався... ----- словом, усе,
все, що було з ним в життi, BiH повернув собi, перебуваючи в обiймах Moei
MaTepi. Моя мати вiдчула втому, стvIпила голову, на хвипину впада в задуму,
але потiм з дiвчачою сором'язпивiстю прошепотiла батьковi, якиit уже кiлька
хвидин як був мертвий: але посмiшки Жана Моро у тебе, пюбиft мiй, единий,
нiкоди не буде.

205. Коди син мого батька повiдомив йому, що моя мати померла, BiH рап-
том пiднiс правицю до ryб, нiби обпiк чимось рот або сказав щось, чого гово-

рити не слiд, i вже пошкод)rвав про це, а лiву, з розкритою долонею, як кадi-
ка, нйково опустив уздовж тiла i нiчого не сказав; BiH просто стояв в oTBopi
кухонних дверей, де вони зустрiлися, поперхнувшись питанням: чи не хоче
син димонних вафель, якi BiH щойно привiз з Егера, де якраз робив покупки,
коли з лiкарнi прийшла телеграма?

206. Кайзер Вiльгельм II не дюбив мого батька точно так само, як мiй
батько не любив кайзера (хоча обидва в той час ще не здогадувапися Hi про
Гiтлера, Hi про в'язницi в Шопронкехiдi). Розмова rхня була невiдкритою, не-

щирою - це був обмiн недомовками i напiвфразами, що маскував напру-
женiсть. Се виходить за рамки Moei компетентностi, Ваша Величносте, гово-

рив, наприклад, мiй батько. При цьому Карл IV, iмператор австрiйськиil, rrо
cyTi, (?) насолоджувався непримиреннiстю свого пpeм'ep-MiHicTpa. (Нiмець-
кий кайзер прибув до Лаксенбурга б липня. Мiй батько мав представитися
йому i тому uрибув до палацу. Його прийЕяли стоячи. Кайзер у рiзких тонФ(
зокадав пояснення, чому був помипуваний чеський полiтик-русофiл Кра-
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марж. Вiдповiдь мого батька: а) це внутрiшня справа ABcTpii, Ь) якщо його
ведичнiсть цiкавrrять вiйськово-полiтичнi причини помилування, то iнфор-
мацiю з цього приводу може надати прем'ер-мiнiстр ABcTpii 3айдлер. Кайзе-
poBi вiдповiдь не припала до душi. Як я розумiю, ви не дуже добре opieHTye-
теся в питаннях военного положення. Ще саме так, Ваша Ведичносте. Стану
на Захiдному фронтi я, по cyTi, зовсiм не знаю. А чи маете ви уявлення, скiль-
ки коней щодня гине вiд чуми у Францii? Уперше чую про це, Ваша Ведич-
носте. Маршал Жоффр, наскйьки я знаю, восени 1914 року реквiзував для
перекидання вiйськ TaKci. (Вкрай рiзко:) Ви HaBiTb не уявпя€те, перед яким
вибором поставив мене геншта6. Не уявляю, Ваша Величносте. Я повинеtl
вибирати: Париж брати чи Кале. Питання cToiTb саме так. Бажаю, щоб здiй-
снення плану не виявидося складнiшим за вибiр. Кайзер довго i пипьно ди-
вився на мого батька, пiслrя чого зронив: Genuk, danke'. ,Що речi, на думку
мого батька, Бартпет у своiй книзi <Трагедiя Щентральноi €вропи> описуе
цю аудiенцiю в цiлком фальшивому свiтлi. Вирушаючи на офiцiйну вечерю,
Bci, зрозумiло, начепили на себе наявнi у них нiмецькi нагороди. 3а винятком
мого батька.3алiзний орден Корони I ступеня, призначениf,rдпя нього, (за-
лишився на столi iмператора>. Секретар мого бiтька Барцi тут же здобув дпя
нього такийорден, але батько шепнув йомр що BiH Еим не нагороджений, вiд
чого той вкрай збентежився: чи пристойно йому надiти той самий орден, не-
хай i II ступеня. Мiй батько заспокоiв його, а пару тижнiв опiсля i сам, через
вiденське консульство, без бдь-якого супровiдного диста, отримав той же
знак вiдмiнностi другого ступеня. I поки BiH був прем'ер-мiнiстром, жодного

разу не отримав запрошення нанести вiзит до Нiмеччини.) У поганому гу-
Mopi батько мiй покинув Папац i в такому самому ryMopi йшов фабеном: HiM-
цi, комунiсти, вiйна - cBiT збожеволiв. I в цей момент, о 23 годинi36 хвипин,
його вiдвiдало мiстичне видiння, BiH вiдчув, що BiH не е хтось, з ким щось
буде вцбуватися надалi або вже вiдбулося в минупому, BiH не е особистiс-
тю - а всього дише погдядом. BiH оглядав безтурботних людей на фабенi,
що нiчого не пiдозрю,вали, - кородь, кайзер, розпад, розподiл сфер впливу.
Як добре було б навести мости над прiрвами, мiж людьми мисдячими i не
мисluшими, д}мilв BiH. Зiштовхнути людину мислячу з п'едесталу гордовитоi
переваги i поставити if обдиччям до обпиччя з людиною вулицi - в цьому
напрямку, до речi, мiй батько зробив деякi кроки.

207.Не знаю вже, чи то кукурудза з вершками, чи то риба пiд маринадом,
а може, приниження i ганьба i загадьноевропейськi обставини або примхи
погоди так подiяпи на мого батька, що унього стався пронос, i йомураз ураз
доводидося вискакувати за дверi. Щогодини BiH бiгав у клозет, i щастя ще,
що переговори на цей час можна було не переривати,6о особистий секретар
мого батька - досить тямуща мо/Iода людина з KoMiTaTy Залу - вибудову-
вав виступи так, що мiй батько мiг бути вiдсутнiм без збитку для ocHoBHoi
частини переговорiв. BiH сидiв собi спокiйнiсiнько на <ганебному стiльцi>
HoBoi англiйськоi конструкцii, сподiваючись, що нiяка мавпа туди не забре-
де, що iсторичнi коридори безпюднi, що Bci товчуться в залi переговорiв, якi

l[якую, доситъ (HiM.).
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BiH очодював (успiшно, треба сказати). Словом, чи то кукурудза з вершками,
чи то риба пiд маринадом, а може бути,приниження i ганьба i загальноев-

ропейськi обставини або капризи погоди (чи передусiм: баранячi нирки на
вугiллi, якi задишали в poTi тонкий присмак з вiддаленим ароматом сечi) так
подiяли на мого батька, що весь його внутрiшнiй вмiсц або як би це точнiше
виспови,Iися? - так, коротше, лайно, екскременти - видiляли страхiтливий
сморiд, Вдаватися в деталi немае сенсу, але треба все ж сказати, що матерiя
виривапася з мого батька нiби одночасно з газами, i не зрозумiти було, чи то
одне виштовхувало 1нше, чи то навпаки, та це й не суть важIIиво, <важкi по-
доги), коротше, зате пiсдя них - уфф! - можна було розслабитися, розводя-
чи ноги на ганебному стiльцi, з бодем i насолодою вдихаючи летючi результа-
ти, втягуючи в себе.., самого себе. Розрив мiл< cBiToM i MoiM батьком, таким
чином, немовби зникав, i BiH вiдчував, що тепер BiH дiйсно Ich-Erziihler. Що
хитромудрого винаходу англiйцiв BiH ставився скеIIтично - смикнув нена-

роком ланцюжок, i екскременти (навiки) зникли, ми i поглянути на них не
встигли, що викликас змiшане iз страхом занепоко€ння, нiби нас обiкрали,
нiби незбагненним чином ми раптом позбулися якоiсь частини себе, i нам
незрозумlпо, на що ми витратили проведений тут час; ось це нас найбiльше
i бентежить. I тому, а також з Tiei причини, що соромитися тут було нiкого,
BiH вирiшив не спускати воду. Нехай просочитьсяцими ароматами його одяц
ехидно подумав BiH. I HaBiTb угодос розсмiявся: може, MoHapxii це пiде на ко-

рис,гь, Але варто було йому взятися за рr{кудверей, як хтось (святе мiсце по-

рожнiм не бувас!) смикнув ii з iншого боку, i мiй батько Hic до носа зiткнувся
з посдом Ватикану. О, ваше превосходитедьство, широко посмiхаючись, ви-

ryкнуди вони одночасно. Папський нунцiй був чоповiком досвiдченим, ос-
вlченим, у висловлюваннях часто нестриманим, апе викдикав симпатiю не

властивою Риму (що часом межувапа з блефом), не завжди обrрунтованою,
аде завжди широкомовною риторикою; його задубiла шкiра, рум'янець, що
побiчно натякав на пристрасть ло адкоголю, i кущистi брови робили його
схожим радше на моряка, нiж на рафrнованого дипломата, в ньому палала
жадiбна допитливiсть до всього на cBiTi, i при зустрiчi iз чим-небудь незви-
чайним очi його спалахували i губи розтягувадисяу вичiкувальнiй усмiшцi.
Мiй любий друже, сказав мiй батько, намагаючись увести з собою iталiйця,

у мене склада€ться враження, що KoMeHTapi, з якими ви вис,lупаете спiдом за
моiми промовами,6iльше нагадують питання, нiж вiдповiдь. Si, si, si, натхнен-
но закивав нунцiй, але так i не зрушив з мiсця. (Самовпевнений мiй батько
HaBiTb не вiдчинив у затишному примiщеннi кватирку.) Ось, ось, тягнув час
BiH, але в такому випадку виходить, що спочатку звrrить вiдповiдь i тiльки
потiм - питання. А чи не можна робити бiльш, так би мовити, приземлено,
як воно прийнято: щоб спочатку звг{ало питання, а вже потiм, якщо така
е! слiдувала б вiдповiдь?! Благаю, пустiть мене, вигукнув нунцiй i вирвався
з обiймiв мого батька. Вiд цього - стримавши волю - BiH заспокоiвся; зро-
зумiпо, можна, сказав BiH, але що робити, якщо питання приходить MeHi в го-
лову, коли я чую вiдповiдь? Якби не було вiдповiдi, звiдки б узялося питання?
I папський посол з посмiшкою i християнським (6iльше того, катопицьким)
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умиротворенням на обдиччi всiвся в кдозетi. Мiй батько знизав плечима
i перехрестився, правда, не в цьому порядку.

208. Моя мати радiла вiд щастя, до того ж свiтило сонце, запиваючи схипи
пагорба золотистим свiтлом; моя мати показада рукою навкодо, все це дам
тобi, якщо, впавши, поклонишся MeHi; апе вона цього не сказала, а сказала
дише: погода сьогоднi чудова. Ну навiщо ж так дадеко ходити, вiдгукнувся
мiй батько, озираючись навсiбiч.

209. Мiй батько генiапьно виходить iз ситуацiй, BiH кмiтдивиiт, вiльниЙ.
BiH не цинiк, не релятивiсц це неправда, Твiй батько живе у BaKyyMi, тому
й вiльний: теж неправда. Коли йому наказали очистити вiд потолочi пдощу
перед Парпаментом, BiH тут же вiддав команду одо боюu, i солдати, зрозумiло,
спрямувапи зброю на натовп. Була ociHb. У мертвiй тишi мiй батько викопив
шаблю з пiхов i що бупо сипи гаркнув:Товаришi! Натовп вибухнув обуреним

ревiнням. (Мiй батько зрозумiв, що зробив помилку; BiH помилявся нерiдше,
нiж помиляються iншi пюди його калiбру, проте cBoi помипки BiH виправIuIв
швидше.) Панi та панове! Я отримав наказ розстрiляти цю потолоч, апе ос-
кiльки я бачу тут чимаrrо порядних шановних громадян, то прошу rx запиши-
ти площу, щоб розстрйювати тiльки потолоч. Народ на це купився, i за пару
хвипин площа бупа порожня. У чому ж суть ситуацii i винаlriдливого рiшення
мого батька з точки зору психологii? Мiй батько, тут немае cyMHiBy, опинив-
ся перед агресивно настроеним натовпом. (Чому саме BiH? I-{iKaBe питання.)
Сенс наказу подягав у тому, щоб агресивностi протиставити ще бiльшу агре-
сивнiсть, й оскiльки пюди мого батька бупи озброенi, а натовп - можливо,
саме тому, що це була потолоч! - зброi не мав, то використаний ним метод
мав шанс на успiх. Однак у бйьш широкому KoHTeKcTi таке рiшення нiчого б
не змiнило, навпаки! Хоча дана площа бупа б очищена, на iнших площarх на-

роду зiбралося б ще бiльше, iншими словами, саме в результатi утворення
порожнечi в конкретно взятому просторi скоротилася б iMoBipHicTb утво-
рення порожнечi в просторi взагалi; тобто якбиу мене був не один батько
або BiH мав би cBorx двiйникiв, яких можна було б спрямовувати на зачистку
все нових i нових площ, кожен з Motx батькiв ставив би у все бiльш скдадне
становище Bcix iнших, i справа в пiдсумку закiнчилася б для нього плачевно:
не виключено, що натовп - тепер уже справдi набрiд, чорт забирай, поста-
вити татуся в таку ситуацiю! - розтерзав би мого батька, що, зрозумiло, буrо
не в його iHTepecax. Тому мiй батько випгrив ситуацiю з ii безпосереднього
контексту, що вкдючав в себе i його, i натовп, трансформувавши ii так, щоб
вона, ситуацiя, виявипася прийнятною для Bcix зацiкавлених oci6. Рiшення
мого батька - типова квазiрацiона[ьность. 3 логiки протистоянЕя виппивае
зовсiм iнше. <Бий, не шкодуй, це не батько рiдний>. Ну а якщо не рiдний,
так i бий! (А якщо все ж рiдний... За цi три крапки BiH i схопився.) Усе, чого
його навчапи, теж не могло б привести до результату, в розумностi якого не

доводиться сумнiватися. Мождиво, рятiвна iдея, немов осяяння, прийшла до
нього в ту мить, коли BiH зосереджено й задумливо витягав шаблю з пiхов.
<Шаблi нагодо i - вперед?> Hi, не мiг BiH у Bcix ситуацiях дiяти за шабдоном,
iнакше навряд чи з нього вийшов би офiцер; я так думаю. Виппутратися iз

132



ситуацй йому доводидося все частiше. Вирватися з пастки, та ще зi звич-
Hoi, затишноi, справа ризикова, що вимагае вiдваги, аде це - единиit шанс,
особливо коди мова йде про давнi, yKopiHeHi i жорстокi iгри. Родина мого
батька не посоромцлася вiдступитися вiд iдеi побдувати собор у CieHi. Мiй
батько був цiлком <зо>. Нам теж потрiбен собор, напоJIягав BiH гаряче, якщо
у флорентiйцiв е, то повинен бути й у нас, грандiознiший, Hi;K у Флоренцii;
був спорупжений заднiй фасад такоi висоти, що флорентiйцi вжахнулисяъiд
монструозностi майбутнього собору мого батька. Але тут грошi скiнчипися,
булiвничi покидади мастерки i на собор бiльше HixTo не звертав уваги. Пiз-
нiше, коли - во славу Господа, а не на зло Флоренцii - з бiчного нефа недо-
будованого собору все-таки звели не надто величний, апе закiнчений храм
(до речi, пiд керiвництвом фпорентiйського майстра Ренато Пасти i дружи-
ни його Урсули), фасад, що стояв окремо, зносити не стади. I родина мого
батька пишалася насамперед цим величезним i незграбним фасадом як <най-
грандiознiшим просторовим символом нездiйснених задумiв>. Пишалася,
що встояпа перед принципом <too mчсh invested to quit>l, А ось повторити те
саме з дамбою в районi Надьмароша мiй батько не зумiв. Пiд натиском еколо-
гiв дамбу зрили, як нiби ii й не було, пробпема лише в тому, що вона - буол.
На жаль, HaBiTb мiй батько може виходити лише звiдти, куди BiH входив.

210. Мiй батько. Точно так само, як KiHb, маючи чотири ноги, все-таки
спотика€ться, так i Щунай - мае два береги, але все ж у l944-My на його набе-

режних розстрiпювапи eBpeiB.

211. Моя мати розповiдае про судовий процес, якиil зараз проходить
у справi мого батька. Твiй батько, як тобi добре вiдомо, був одним з полiцей-
ських начальникiв режиму <Вiшi>>. Родина давно офранцузилась - спершу ви-
гнання в Туреччинi разом з Ракоцi, потiм Париж i т. iH. Так оц протягом сорока
семи або сорока восьми poKiB цю бестiю (мого батька) ховали по монастирях,
в одному з яких його i заарештували, оскiльки, поки BiH переховувався, його
двiчi заочно засудили на смерть. Вироки цi втратили чиннiсть частково тому,

що була скасована смертна кара, почасти ж тому, що у бiльшостi iнкримiно-
ваних йому злочинiв пройшли строки давностi. Рiч у тому, що французьке
правосуддя розрiзняе вiйськовi злочини (наприкпад, тортури i розстрiл по-
лонених) i злочини проти пюдяностi (злочини на расовому фунтi). 3а пер-
шими строк давностi - тридцять poKiB, за останнiми - його немае взагалi.
Основним пунктом звинувачення проти мого батька е страта ciMox зарrIни-
KiB. А iсторiя була така: HaBecHi або влiтку 1944 року, за наказом з Лондона,
бiйцi французького Опору успiшно (спокусипися>, як висловилася моя мати,
на життя MiHicTpa пропаганди уряду Петена. Спершу нiмцi, за чутками, ви-
магали стратити сто зарr{никiв, але батько з ними торryвався,i врештi-решт
знизив це число до восьми. Щi BiciM буrи кинутi в одну камеру. Правда, вiдбiр
lx був не зовсiм ёqчitаЬlе2: семеро з BicbMox були евреями, хоча з MiHicTpoM
EHpio розправилися не евреi-повстанцi, а французький Опiр як такий. Одного

' Дr*. багато вкладено, щоби кинути (анzп.).
2 Безпристра сний (фР анц.).
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разу на cBiTaHKy мiй батько i ще один полiцейський вiдчинипи дверi камери
i поведи в'язнiв на розстрй. Перебуваючи ще в будiвлi в'язницi, мiй батько
гrulнув на одного з них (цей восьмий належав до вищого керiвництва Опору,
i про це Bci знали) i наказав йому повернутися в камеру. CiM - усе ж таки мен-
ше, Hi_lK BiciM, розсудив цей iдiоъ твiй батько, i заради цього BiH вивчав у школi
математику! Заради цього! Бiдний кретин (poor)! Твiй батько! Iнших страти-
ли, а восьмий уцlлiв i днями давав у сулi показання свiдкiв. 3а його сдовами,
BiH ще тодi зрозумiв, що залишився в живих тйьки тому, що BiH не еврей, на
вiдмiну вiд розстрi.пяних, якi були евреями. Коди це прозвrIало, i HixTo, Hi мй
батько, Hi його адвокац не став цього заперечувати, прокурор зрадiв: ось воно,
незаперечний доказ, що обвинувачений (мiй батько) вчинив зпочин проти
людяностi! Ти можеш це зрозумiти, синку? Той факц що батько твiй поща-
див однулюдину, став доказом його провини;6iльше того: BiH вчинив здочин
проти людяностi, бо не стратив на одну дюдину бiльше. Якби BiH розстрiляв
i восьмого, його не змогли б зараз звинуватити. Роздумувати над безоднею,

що розверзпася, я передаю тобi, синку, i вона обняла мене (моя мати).

2l2. Мого батька нагородили за полотно пiд назвою <Бденвальд>. Спершу
обурипися, бо батько дав картинi пiдзаголовок <Щастя>, а потiм нагородиди.
Чи розглrядаете ви це як якусь сатисфакцiю? - запитували у нього журналiс-
ти, Сорок poKiB тому вони загнади вас у Брlенвапьд, а тепер нагороджують,
надають апартаменти в найкращих готелях i запрошують в розкiшнi ресто-
рани. Мiй батько посмiхаеться. Його золотий зуб вибпискуе, як у старезноi
росiйськоi бабуьки. Я не вбачаю тут звЪзку, з чемною задумою i дещо млrIво
вiдповiдае BiH, мене нагородиди як живописця, а в концтабiр кин)пи як еврея.
Оплески. Мiй батько, з легкою гримасою: От якби я вже й тодi був художни-
ком... Бурхливi опдески. Зроби вигляд, що задумався, шепоче йому моя мати.
Мй батько вдае, нiби BiH занурюеться в роздуми, а потiм, нiби згадавши про
якусь свою витiвку, KzDKe: Правда, €вреем я залишаюся й понинi. Тhша - i ii за-
гпушують бурхливi опдески. Моя мати ненавидить, коли мiй батько так чiтко
вхопдюе саму суть речей. Вона ненавидить, копи його фрази (.пrIгають) так
здорово. Суть не може лежати! Ти подивися, говорить вона подрузi, що сидiпа
поруч, показ)rючи на ноги батька, якi виглядають з-пiд стоду, подивися, як у бi-
долахи набрякпи щикодотки, це водянка, ТИ бачиш, що вони з ним зробили...

2I3,Mift батько потрапив у Маутхаузен. Там його, як годиться, умертви-
пи, Як i Bcix iнших. Коли BiH повернувся, ваги в ньому було сорок кiло, BiH
часто ппакав, його огидно cipa шкiра була спотворена виразками, що важко
зФкивали. BiH став мовчазним, не довiряв Hi живим, Hi мертвим, Hi камiнню,
Hi Щунаю. А потiм, у 1945-му, коли йому не було ще вiсiмнадцяти, раптом
вступив у компартiю, вирiшивши, ймовiрно, порушити мовчання, та тiпьки
нiчого доброго з цього не вийшдо; доведося взяти rrасть у деяких темних
справах, потiм BiH i сам опинився у в'язницi, потiм, незадовго до 1956-го,
звiльнився, i закрутилася шарманка далi - коди так, ко;rи сяк.

2l4.Ha д}мку мого батька, життя - якщо вiдволiктися вiд деяких дрiб-
ниць - це диво. Тому що, на думку мого батька, нормальною, зрозумiлою
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i природною рiччю € смерть в Освенцимi. Вас кидають у концтабiр i вби-
вають - у такому разi все гаразд, усе вiдбуваеться за планом, якщо е план,
а коли плану немае, то життя за одностайною згодою якийсь час ще тривае
(поки не зникнуть накдадки). Неприродно, ненормально, тобто межуе з ди-
вом: не вмерти в Освенцимi. При цьому диво е дивом не тому, що ймовiр-
HicTb його занадто мада, хоча вона занадто мала. Причинами дива можуть
стати: помилка, випадковiсть, так звана удача (везуха) або некероване i не-
передбачуване iстеричне бажання вижити. Неприродно, ненормально, тобто
межуе з дивом: взагалi не потрапити в Освенцим (тобто померти не в Освен-
цимi або зовсiм не вмерти). Таке бувае досить часто, що вводить нас в оману,
Жити в цьому чудовому cBiTi - вФкко. Аде я зовсiм не хочу сказати, сказав
мiй батько, що якби cBiT був нормальним i бездоганним, то життя в ньому
було б дегшим, в:Dкчим або точно таким же, як у цьому чудовому cBiTi.

2|5,Пiспя О. мiй батько став просто нестерпним, О. BiH пережив, arle по-
вернувся з IIоганим характером. BiH ненавидить весь cBiT - пюдей, ф"у"у,
фоору i HaBiTb кориснi копалини. I при найменшiй можливостi робить капо-
cTi. Поширюе про знайомих плiтки, нацьковуе один на одного людей i цiпi
нацii. Його вага при дворi пiсля О. помiтно виросда, iншими словами, BiH тво-

рить багато зда; наприклад, може натягнути в спальнi рибальську волосiнь,
а коди моя мати через Hei спiткнеться, звалити все на сина. Припустiмо, що
мiй батько - неважливо (ganz egal') в резупьтатiякихось причин, природних
або неприродних .- раптом помре. Уявiмо дапi, що помруть yci, хто мае якесь
вiдношення до мого батька, i Ti, хто, незважаючи Hi на що, пюбив його, i Ti,

хто його ненавидiв за те, що BiH робив iM капостi. Що тодi? О. закiнчиться?
Або ми так HaIuIKaHi, роздратовано диктуе мiй батько (який,, незапежно вiд
конкретних особистих наслiдкiв, що мають вiдношення тiльки до нього, пре-
красно розумiе сенс О.), що завжди, доки cToiTb свiц будуть Ti, хто знае, не
забувае, пам'ятае? Таким cBiToBi i бути? ,Щоки cToiTb?

216. Наставник мого батька, якого запросили з Надьсомбата, був суво-

рий i в усьому дотримувався порядку i системи. А годовне - дисциплiни,
що пояснювадося стрa>кданнями, що випали на його долю. BiH не прихову-
вав цього вiд батька. Учитель завжди був парiею, його вiчно переслiдува-
ли, iloMy перешкоджади, його д}мки, про що б BiH не думав, завжди бупи
€ретичними. BiH вiчно стояв не на тому боцi. Вiчно скраю. На боцi cMepTi.
I це було ддя нього природним. Ось людина, думав мiй батько, завдяки якiй
cBiT став цiлiсним, tIовним i справжнiм. Ким же був сам батько? BiH був cBi-
том. Тим самим, який завдяки цьому мандрiвномуеврею знайшов цiлiснiсть.
Справжне, майже за визначенням, е юдодь печапi, але батько, цезважаючи
на це, вiдчував себе у cBiTi затишно. BiH себе не обманював; на вiдмiну вiд
свого вчитедrI, саме це вiдчуття затишку BiH вважав природним, а протидеж-
не вiдчуття - дивним i незрозумiлим. Що речi, батько мiй теж був caMoTHiM,
теж був rrроти Bcix i всього. Теж скраю. На боцi життя. Таким чином, BiH теж
був пюдиною, завдяки як|ir cBiT ставав цiлiсним, повним i справжнiм. Але це

1 Все одно (ни.).
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ще не все. Питання, яке сдiд було б поставити, та HiKoMy че зробити (Hegel

ist gestorbenl): яка природа cBiTy? Чи е Господь нашим Батьком або суспiпьно
небезпечним бох<евiльним, який, можпиво, давно вже покiпчив з собою? Ось

у чому питання. Якщо HeBipHo, що мiй батько i його вчитепь з Надьсомбата,

разом узятi, е цiлим cBiToM, то HeBipHo це з Tiei причини, що txHi враження вiд
свiтобудови випадковi i суб'ективнi. €дине, що можна сказати: одномув жит-
Ti пощастило, другому - Hi, одного долябипа, другого балувапа, одного мати
не любипа i вже в утробi колупала йому тiм'ячко в'язадьною спицею, а дру-
гого цiлувала i милувала й душi в ньому не чула. Тобто сказати й нема чого,
з одного боку - скигпення, з iншого - навiженство, i те й iнше - кiтч.

2I7 . Блеф не пройшов, мiй батько зрозумiв, куди хидить син. У його голосi
вiдчувався вiдчай, BiH скаржився синовi, що пережив (роки переслiдlвань>
тiльки фiзично, що ночами прокида€ться вiд кошмарiв, чуючи звук падаю-
чоi на його годову гiльйотини. А днями його до cMepTi налrIкав найгрнiший
вих/Iоп мотора, який BiH сприйняв за пострiл кiлера. BiH вiдчувае себе спус-
тошеним, вигорiлим, caMoTHiM. I все частiше його вiдвiдуе думка про те, щоб
позбавити себе вiд стрiDкдань i невдячного cBiTy, звiвши р:rхунки з життям.
На мить у свiдомостi сина мого батька пробудилася давно похована надiя.
Але навiщо ж BiH ховаеться, якщо знае, що його переслiдують безвинно?
Рано чи пiзно BiH мае постати перед суддями! I BiH, його син, з готовнiстю
пiде за ним, надаючи йому всiпяку пiдтримку. BiH буде поруч з ним удень
i вночi. Vati!2 Пiсля KopoTKoi паузи - рiзкий, з металевим дзвоном, голос:
Суддiв немае - тйьки месники!

2 18. Мiй батько, як двi краплi води, схожий на принцесу Щiану (просто жи-
вий портрет). Тому королiвський дiм найняв його дублером (точнiше, спра-
ву дорr{ипи одному ТОВ, а те вже пiдключипо батька), щоб iнодi мiй батько
замiщав принцесу на всяких громадських церемонiях. Нещодавно з цiею по-
чесною посадою BiH розстався. Роль принцеси мене педве з розуму не звела,
все здоров'я угробив. BiH настiльки ототожнював себе з ледi,Щi, що так само
стрФкдав на депресiю, мав Ti ж проблеми в сiмейному життi i HaBiTb мг{ив-
ся, як, бувало, принцеса, нетравденням шлунка. Шлюб його пiшов пiд yKic,
бо мати моя не могла примиритися з подвiйним життям батька. Може, BiH був
публером Щi i в ii знаменитих на весь бiпиit cBiT походеньках? I стапося те, що
сталося.,Щоля дублера.

219. Кого можна назвати алкоголiком (мого батька!)? Алкоголiк - не
той, хто п'е занадто багато, а той, хто не може зупинитися. Про що говорить
статистика? У класi з двадцяти п'яти pHiB у середньому трое е дiтьми ал-
коголiкiв. У будь-якiй випадково вiдiбранiй групi мододих пюдей у кожно-
го восьмого або десятого хоча б один з батькiв - адкоголiк. У будь-якому
MicTi пробдеми з адкогодiзмом вiдзначаються в кожному десятому булинку.
Мiй батько жив саме в такому будинку. I що ж Icyc Христос сказав (моему

l Rгель помер (нlи.).
2 Батько (нl.ти.).
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батьковi) з цього приводу? 1. Ти не один. Я з тобою i т. iH. Пдюс статистика.
2. Проблема в тому, що cBoi проблеми ти Hi вирiшити не можеш, Hi замести
пiд килим, бо проблеми бiдьrrrе самого тебе. I бiльше кидима. Але Я бiльше
(вище i важче) всього на cBiTi, вкдючаючи TBoi проблеми. Тому вiдпочивай на
грудях Morx. 3. Змiни себе. Знаю, це лякае, та й пов'язане з деяким ризиком,
аде не можна забувати i т. iH. 4, Я чекаю тiпьки TBoei згоди, щоб стати для
тебе джерелом сипи i надiйною опорою. 5. Я любпю тебе i приймаю тебе та-
ким, якиilти е. Любов Моя спираеться не на справи TBoi, що бридкi й огиднi,
а нате, що створенийти Мною за образом i подобою Моею. Благословляю ж
тебе на вiки BiKiB. 6. А тепер з Богом, давай хильнемо!

220. Щлlя початку, бо спочатку був початок, мiй батько випив склянку зу6-
рiвки, бо з досвiду знав (знае), що як ранковий декохт люди нiчого кращого ще
не придумали. Так. Склянка зубрiвки. А потiм - на вулицi Пушкiна - iнша
скдrIнка, тiпьки вже не зубрiвки, а корiандровоi. Один знайомий мого батька
говорив, що корiандрова дiе на дюдину антиryманно, тобто, змiцнюючи Bci
чдени, посдаблюе душу. 3 MoiM батьком чомусь сталося навпаки (лух змiц-
HiB, а члени оспабли), але й це антигуманно. Тому там же, не сходячи з мiсця,
BiH додав ще два кухлi жигулiвського пива i з горлечка апьб-де-десерт. Мiй
батько пам'ятав - це BiH чiтко пам'ятав, - що на вулицi Чехова BiH випив ще
двi склянкимиспивськоi.,Щосi вiд Схiдного вокзадудо Нiредьхази п'ють кок-
тейлi мого батька. П'ють <ханаанський бальзам> (його в просторiччi нази-
вають пчорнобуркою>) - рiдина справдi чорно-6урого кодьору, з помiрною
мiцнiстю i стiйким ароматом. Ще вже HaBiTb не аромат, а гiмн. <Пити просто
горiлку, HaBiTb з гордечка, - } щьому нема€ нiчого, KpiM томлiння духу i суе-
ти. 3мiшати горiлку з одеколоном - в цьому е вiдомий каприз, але немае
нiякого пафосу. А ось випи,ги скдянку (ханаанського бальзамуD - в цьому
е i каприз, i iдея, i пафос, i понад усе ще й метафiзичний натяк. Якиfll компо-
нент (ханаанського бальзамуп ми цiнуемо понад усе? Н1л, звичайно, денату-
рат. Але ж денатурат, будучи тiльки об'ектом натхнення, сам цього натхнен-
ня начисто позбавлений. Що ж, у такому разi, ми цiнуемо в денатуратi понад

усе? Ну, звичайно: годе смакове вiдчуття.А ще понад усе той мiазм, який BiH

розливае. Щоб цей мiазм вiдтiнити, потрiбна хоч крихта пахощiв. 3 цiеi при-
чини в денатурат вливають в пропорцii 1:2:1 (оксамитовеD пиво, найкраще
<ocTaHKiHcbKe> або (сенатор>, i очищену полiтуру. Не буду вам нагадувати,
як очищаеться полiтура, це будь-який малюк знае. Чомусь HixTo в Угорщинi
не знае, вiд чого помер Петефi, а як очища€ться полiтура - це всякий знае>.
Коротше, денатурат - 100 ц (оксамитове> пиво - 200 ц полiтура - 100 г.

пДух Женеви>>: <<6iпий бузоко - 50 ц засiб вiд пiтливостi нiг - 50 ц пиво жи-
ryлiвське - 200 ц дак спиртовий - 150 ц полiтура очищена - 100 г. <Сдьоза
комсомолки>] лаванда - 15 ц вербена - 15 ц <лiсова вода> - 30 г, лак дшI
HirTiB - 2l,зубниit елiксир - 150 ц пимонад - 150 г. Копи готуемо цю сумiш,
треба двадцять хвидин помiшувати гiлкою жимодостi. Iншi, щоправда, ствер-
джують, що в разi потреби можна жимодость замiнити берiзкою. I]e HeBipHo
i здочинно! <Су.lий потрох>: пиво жигулiвське - 100 ц шампунь <Садко -
баtатий гiсть> - 30 ц резоль для очищення водоссявiдпутlи - 70 r, засiб вiд
пiтдивостi нiг - 30 ц дезiнсекталь ддя знищення дрiбних KoMElx - 20 г, Все
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це тиждень настоюеться на тютюн1 сигарних сортlв - r подаеться до cTolry...
Вже пiсля двох келихiв цього коктейлю людина стае настiльки одухотворе-
ною, що можна пiдiйти i цiлих пiвгодини з вiдстанi пiвтора метра плювати iй
у пику, i вона нiчого тобi не cKDKe.

22I.Мiй батько реryлярно, дисциплiповано, з власноi волi i з в/Iасного за-

доволення приймае перорадьно рiдину, що отриму€ться в результатi зброд-
жування свiжовичавленого виноградного соку i мiстить етиловий спирт,
гпiцерин, органiчнi кислоти, цукри (гпюкозу i фруктозу), дубильнi, фарбу-
вальнi, екстрактивнi, мiнеральнi речовини (калiй, залiзо), ферменти, ензи-
ми, корисЕi вiтамiни та iH.3 такою ж стараннiстю BiH приймав у себе й iншу
рiдину, що не мiстить цукру, зате мiстить не менше 40%о так званого спирту
i деяка кiлькiсть так званих сивушних масел. Менш охоче BiH брав (хоча i не
схвапював!) той же продукт промисrrового виготовлення iз застосранням
фруктових есенцiй. Синтетика, тьху! Був також пiнистий напiй iз хмепевим
смаком, дшI приготування якого використовуеться вiд 17 до 29 кг солоду на
гектолiтр води. Усе це, потраппяючи в ш/ryнок мого батька, всмоктувалося
в кров i, впливаючи на центрапьну нервову систему, знiмадо у старого на-
пругу, робипо його розсiяним (олень? тюлень?), викдикадо вупьгарнi асоцiа-
цii (дiрокол асоцiювався у нього з фалосом), поспаблювадо пам'ять (а тебе
як звати, гаденя?), здатнiсть до навчання, розсудливiсть, Ее кiDкгIи вже про
самокритикуi самодисциплiну. Через якиiлсьчас BiH впадав уейфорiю, тобто
безпричинно радiсний, пiднесений настрiй. Сипьне збудження розкрiпачу-
вало pyxoвi центри, що проявдядося в надмiрно ггIних сдововиливах, спiвi,
бажаннi поборотися (знарошне, а то i всерйоз), позмагатися (як називаеть-
ся столиця Бразилii?). Усе це супроводжувалося роздадом мови, нетвердою
ходою i дивним роздвоенням зору при спробi поеднати ключ iз замковою
щiлиною. Пiсля фази збулження дихання мого батька сповiльнювалося, BiH
ставав млявим, сондивим i нарештi дrIгав. 3ахропiв, скотина, казала мати
(iнодi: захропiв, скотина нещасна). З часом, як у собаки Павлова, яка видiля-
ласпину,причому зовсiм мимоволi, спонтанно, не побачивши iжу, а почувши
дзвiнок, у мого батька виробився умовний рефлекс, виник свого родумiсток
мiж апкоголем i сп'янiнням, на який мiй татко вступав абсолютно мимоволi
(див. слиновидiлення). Поступово змiнювалася також пропорцiя мiж дозою,
необхiдною дrLя полегшення, i дозою для досягнення сп'янiння. Спочатку
пропорцiя цябула однадо шести KyxrriB, потiм 3:5, потiм 4:4 i нарештi 5:3,
тобто сп'янiння з yciMa його супутнiми обставинами (ключ, замкова щйина)
вже наставало, а полегшення все ще не було. 3розумiло, мiй батько про icHy-
вання цього MicTKa не здогадувався, точно так само, як i про здощасну соба-
ку Павлова, i з цiеi причини BiH, як i Bci ми, знева>кав себе. BiH д}мав, що все
задежить вiд сили волi, i вирiшив випробувати li, але зазнав поразки. Однак
жити в постiйному презирствi неможливо, i почалася гра в хованки - BiH
ховав зiлпя в шафi, пiд матрацом, в зливному бачку, в пдяшечцi з-пiд оцту,
в TepMoci. А коди piBeHb алкогодю в KpoBi знижувався, то наступади пiт-
пивiсть, тривога, гiперчутливiсть (це не тiдьки еврейська якiсть!), слабкiсть,
проноq безсоння, сипьний дрож (тремор) i купа всiляких психомоторних
пробпем, Палюцинацii найчастiше являли собою бачення рiзного роду про-
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зорих рухомих o6'eKTiB - дрiбних тваринок, кдасичних мишок (як правило,
апьбiносiв), комах, левiв, кiшок, дротiв, мотузок, фонтанiв. Мiй батько вiд-
давав явну переваry мишам i пiспя цього спав як убитий. <Сину мiй, батько,
мождиво, i генiй, але як дюдина - просто жалюгiдний тип>. <Як часто я бпа-
гада його, вгамуйся, подумай, скiдьки на тобi обов'язкiв, вистачить тинятися
по шинкztх. З таким iм'ям, та маючи чотирьох таких синiв, не можна так пля-
мувати себе. Бiдний батько, MeHi його нескiнченно шкода. Але i себе теж>.

222. Сюжет розгортаеться у кiлькох часових пдощинilL Перша: мiй батько
зазвичай говорив дитин| що це вона, дитина, спокусила його, що у нього нiчо-
го i в думках не було, аде дитина настiдьки мипц що BiH не мiг нiчого вдйти,
однак якщо дитина прохопиться, то мати i бабуся - до якоi дитинавiдчувала
особливу дIобов - розгнiваються на Hei, розгнiваються, i не виключено, що
подарують ii циганам, або, що ще бiльш iMoBipHo, якщо дитинанакапае на ньо-
го, мй батько пiде з дому,родина буде голодувати i змушена буде продати бу-
дичок. Утакiй ситуацii дитинiне задиша€ться нiчого, KpiM самоryбства, але, на
щастя, ii вчасно витягують з води. План другиir: дитина вiдчувае серйознi сум-
нiви, що у мого татка достатньо сил, аби попросити вибачення (i т.д.), таким
чином, увесь тягар моральних проблем доведеться тягти на собi дитинi. Нена-
видiти мерзотникц помститися! - кричить вона, але мiй батько до того часу
вже мертвий. А-а, напевно, я знову його пожалiла 6. Шматок лайна. Пожалiти
таке дайно, ненавидiти його вже неможливо. Хер дубовий - дуб херовий, чи
не один хер? Моя мати стада на бiк мого батька. В ii очах дитинабупа, по cyTi,
мапенькою сrlкою, яка якщо вже й збудила мого татка, то могла б i заспокоiти
його. Моя мати 61тrа поза часовими площинами.

22З.Розrпянувши варiанти, швейцарська Лiга захисту дiтей (Kinder-
schutzbund) спробувала сформулювати критерii, за якими розбещенням вва-
жаеться, копи 1) мiй батько з'являеться оголеним перед дитиною; 2) мiйбатъ-
ко роздягаеться на очах у дитини, особдиво якщо вони caMi, як мiй падець
(тим бiльш середнiй), 3) мiй батько в розмовi зачiпае тему cBotx генiталiй;
4) мiй батько пiдглядае за дитиною, коли та роздягаеться, миеться, справляе
природну потребу; 5) цiлуе ди"lину взасос; 6) здiйснюе манiпупяцii (ясно де);
7) Miflr батько вмовляе ди"rину доторкнутися до його (мого батька) причин-
ного мiсця; 8) мiй батько мастурбуе на очzlх у дитини, або навпаки; 9) мiй
батько думае, що дитинi - моiй моподшiй сестричцi - час уже навчитися
того, що робить моя мати, хоча й не так i не настiльки часто, як того вправi
очiкувати вiд Hei глава родини, тому настапа черга Moei молодшоi сестри, вiд
чого моiй MaTepi зовсiм не обов'язково вести себе подiбно до дурноi ревнивоi
гуски, i BiH пригинае годiвку сестрички до cBoei ширiньки, та намагаеться
вирватися, але не може (не тут-то було), а потiм ii довго рве, вивертае нави-
BopiT (Du bist dосh mein Vаtеr!l), у Hei пiднiмаеться температура, i наступного
дня вона не йде в школу, де на уроцi Закону Божого ii однокласники знайом-
/uIться з житiем св. Фоми Аквiнського, а з математики проходять аксiоми
Евклiда; 10) мiй батько проникае в пiхву i/або пряму кишку (дитини) iз за-

l I все ж ти мiй батько! (Нlи.)
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стосуванням пальцiв, статевого члена або стороннього предмета; i, нарештi,
11) якщо BiH тiльки потирае ними Ti caMi мiсця. Як yci люди, помисли i спра-
ви яких фунтуються на моральних принципж (християнська Угорщина),
мiй батько - coBicTb якого з 280 тисяч щорiчних перепюбств (з них 20 тисяч
з неповнолiтнiми) обтяжують усього 75 вiдсоткiв випадкiв, бо все iнше - не

береться до уваги: це брати i сестри, мдько, TiToHbKa (!), друзi батькiв та iншi
(наприклад, один дослiдник icTopii Королiвського товариства) - згоден
з критерiямиЛitипо пунктzrх з 5-го по l1-й, апе з першими чотирма не згоден
категорично i вважае, що вони притягнутi за вуха. Вони що, хочуть нас по-
вернути до часiв пуританства? Невже моя дружина повинна непритомнiти,
коди ii дитина, мiй син, випадково застане ii у неглЬке? I-1e занадто, пiдводить
пiдсумок мiй батько.

224.Мift батько вперто мовчить. I тiльки тремтить. Говорити BiH боiться.
На те, що з ним трапидася бiда, вказують HiMi ознаки, якi ми, на жаль, не

завlкди помiчаемо. На приниженiсть i ганьбу мого батька може вказувати
багато чого. Наприкпад, нав'язливе миття. Мiй батько, постiйно вiдчуваю-
чи себе брудним, безперервно ми€ться, приймае душ i ванни. KpiM того, BiH
одягасться в старовинну одЬr< (широченнi бриджi), що приховують його xci-
ночнi округлостi. Уникае KoHTaKTiB з пюдьми i впадае в панiку, стикаючись iз
представницями протилежноi cTaTi. Вiдмовляеться роздягатися перед уро-
ком гiмнастики. Усцикаеться уночi. Краде (мiй батько). Бродить невiдомо де.
3агрожуе покiнчити з собою. Страх, ганьба вбивають слово. А увага дару€
надiю. Розтерзанi сiдницi, зрозумiло, тема особдива. Хоча стегна у мого бать-
ка мiцнi, якдуби, вiд них Bie жахом.

225.Упюблений делiкатес мого батька - китовий язик. BiH любить його
HaBiTb бiдьше, Hi;K яловичий рубець. Тому BiH i його друзi роблять так: ото-
чують кита i щипають його доти, поки той вiд бопю не скинеться, не вiдкрие
пащу: ааааа! Тутечки вони й виривають у нього язик. Копи це вда€ться, бать-
ко радiе,6уквально тремтить вiд щастя. €дине, про що BiH щиро шкодуе, це
те, що кит може померти (а кити вiд цього помирають). Але ж BiH цього не
xoTiB! Серце його просто розривалося на шматки! ,Що речi, BiH i його друзi
полюбпяють ще й молодих тюпенiв. Вони ловлять'rх пачками - видовище не

для людей зi слабкими нервами, позiulк тюленячi дитинчата вмiють плака-
ти - i, що цiкаво, починають кидатися нимиу водi, як ватерподiсти, вiд чого
кров тюденят закипае, i вони робляться вiд цього смачнiшими. Мiй батько
BMie красиво жити. Апе одного разу - вже пiспя Рiздва Христового - вони
наловипи занадто багато молодш( тюленiв й одного не з'iди, BiH HiKoMy не був
потрiбен, наiпцся Bci досхочу. (Мiй батько був ryрманом i ненФкерою в однй
особi.) I тодi мiй батько, Hix<Ho поплескуючи малюкц повiв його до берега, де
залишипася його матуся, яка буквально затремтiла вiд щастя. Вона очiкувала
чого завгодно, але тiльки не цього.

226.МLft батько був доброю дюдиною - позмк е тiльки двi категорii, на
якi можна роздiлити пюдей: добрi та зпi, наприклад, Гiтлер (був) злою люди-
ною, а мiй батько - добрий, але це питання везiння. Рiч у тому, що, копи BiH
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вирiшив, що, перш нiж вистрелити собi в роц застредить двох синiв мого
батька, i пiсля необхiдних приготувань i перевiрки зброi увiйшов у нашу KiM-
нату, ангепьська краса мого братика, його бiляве водосся, чорнi дiаманти оче-
IuIT так вразиди його, що батько з жжом кинувся геть, щоб зробити друrу
половину (а якщо рilхувати кiлькiсть пострiлiв, то третину) задуманого. Хоча
можливо, що пострiли, якi не прозвг{апи,i не торкнулися б його доброти.

227.У чому вся заморока? Щещо спрощуючи, в тому, що мй батько просто
дiстав сина мого батька. Сам BiH називае це любов'ю; BiH його дiстае, розумiе,
що дiстае, значить, любить. Син мого батька, зi свого боку, вважае, що мiй
батько попросту дiстае його (HaBiTb якщо iнодi помiчае, що робить BiH це не
без любовi). Мiй батько наполrIга€ на тому, щоб син, врtlховуючи власнi iH-
тереси, пюбив його. Ну а якщо син буде впиратися, то BiH, враховуючи його,
сина, власнi iнтереси, змусить Його. I чим довше син буде вва)кати, що батько
його дiстае, тим довше BiH буде його дiставати, називаючи це любов'ю. Що за-
лишаеться синовi? Лицемiрити, лицемiрно намагаючись приховувати сво€
лицемiрство HaBiTb вiд самого себе. Але провести мого батька немождиво. Лу-
кавство - це мерзотц змвrulе BiH синовi. 3а брехню, тобi ж на бдаго, 

" 
бпу

тебе карати. У резуzrьтатi син мого батька розумiе, що найболючiше його кара-
ють, коди в насильствi мого батька BiH вбачае тiльки насидьство, але пицемiр-
но приховуе це вiд самого себе,атакож приховуе те, що BiH щось приховуе.
Ъким чином, син мого батька приховуе вiд себе все на cBiTi. BiH узагалi не за-
глrIдае в себе. Тодi мiй батько робить наступний крок. Вважаючи, що опущенi
пдечi i поникла гопова - KpacHoMoBHi прояви м'якотiлостi, тупоумства i бо-
яryзтва, BiH придумуе для rx пiкування усi.пякi пристосуванЕя. Найпростiше
i найрадикальнiше з них - MicT, що сприяе змiцненню м'язiв спиниi шиi: два
стйьцi, вiдставпенi один вiд одного на довжину тiла, яке мае лежати прямо, не
прогинаючись, спираючись дише на потидицю i п'яти. Щоб син мого батька
не ходив гусаком, гордо випнрши груди, мiй батько винайшов найогиднiше
з ycix див cBiTy - пдаскогрудник, який так здавлюе грину клiтку, що заду-
ха поширюеться по всьому тiпу. Наппiчний хомут з особдивими пружина-
ми допомагае синовi розправити плечi. А випрямлювач сприяе виробпенню
правидьноi постави. BiH явдяе собою дрiплену над сидiнням парти метадеву
хрестовину, яка тисне на кдючицi i пдечi так, що пiс.tlя недовгого опору люди-
на приймае бездоганно пряму позу. Вертикапьна штанга перешкоджае тому,
аби молодi люди закладали ноry на ноry що не тiльки сповiльнюе кровообiц
але й шкiдливо за деякими iншими, депiкатними MipKyBaHIuIMи. А наплiчник
з кiльцями змушу€ пiд час сну лежати на спинi, не дозводяючи юнаковi у без-
вiдповiдальнiй хтивостi повертатися на бiк. Мiй батько, усвiдомлюючи, що
його методи часто призводять до певноi негнркостi, все ж прагне того, щоб
покiрнiсть, що викдика€ться болем, стала благородною звичкою. Усе це до-
повнюеться обов'язковим (HaBiTb взимку) вмиванням хододною водою i най-
жорстокiшою забороною мастурбацii (в yci пори року). Так балансуе педаго-
гiчний демон мого батька, намацуючи точку опори в текгrому потоцi часу.

228. Я розiрву тебе, як рибу|. Не побоi, а зпiсть i вiдраза до самого себе
(через те, що BiH так боявся мого батька i так принижувався перед ним) були
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причиною того, що BiH (син мого батька) плакав i, як риба, не мiг зiмкнути
очей. (<Що того часу, поки з ним познайомився, я не знав, що таке страх. BiH
був першою людиною, яка вселяла MeHi жах, вiд якого я, схоже, так i не звiдь-
нився. HaBiTb коли я став дорослим, а BiH - старим, мiй батько вселяв MeHi

неймовiрну боязкiсть, особдиво погrшд його жовтуватих колючих очей, який
я нiкоди не забуду...>) В ocTaHHi роки життя мiй батько зробив кiлька при-
мирдивихжестiв - будy"и дюдиною гордовитою i самовпевненою, BiH зро-
бив tx, переступивши через самого себе, - апе син мого батька не вiдповiв
на них. Упертiсть була сильнiша за нього, BiH не мiг нiчого вдiяти, занадто
багато в ньому було гнiву i, на жадь, занадто мало великодушностi.

229.На довгi роки? Куди? Якщо не помидrlюся, послом у Неаполь. Ще BiH

усмак насолоркувався - Hi, не жiнками, а iнжиром. А у вйьний час мiй бать-
ко писав нотатки, i давно вже писав, про старого графа (свого батька). Спо-
гади, все таке. (фандiознiсть матерiалу, BTiM, перевершуе мождивостi його
пам'ятi та iнтелектуадьних здiбностей.) Займався BiH цим кожен божий день.
I був щасливий, що хоч так вони разом. Повертаючись на батькiвщину, BiH на
прохання батька прихопив для нього якийсь презент, чи то срiбну табакерку,
чи то деяку кiлькiсть вапюти в нiмецьких Mapкztx, коротше, у старого було
прохання, i BiH його виконав. Звiстка про це випередила мого батька, i не

встиг BiH розпакувuти валiзи, як старий був уже у нього. Вони не бачилися
багато poKiB. Обнялися. Як BiH змарнiв, i обличчям i тiдом, зростом уже не

вищиil за мене, подумав батько. Табакерка? - запитав дiд, вивiльняючись iз
синiвських обiймiв. Мiй батько вручив, старий прийняв. I, посдавшись на
зайнятiсть (справи в аптецi), вiддалився разом з почтом. Щев'яносто ciM се-

кунд, глянув батько на годинник (Вrёgчеt-Sарiп), стiльки часу придiпив йому
стариfll BiH згадав про cBoi нотатки, про щоденне щастя спiлкування, i сер-

це його наповнидося вдячним почуттям. По-моему, якоюсь мiрою ми все ж
набпцзипися до iстини, що у змозi дещо заспокоiти обох i полегшити нам
життя i смерть.

230. Мiй батько вагався, ilтичинеflIти, аж поки його не забрали;забрапи
й iнших, сина мого батька, мою MaTip, але жiнок потiм вiдокремиди, а нас за-
вант:Dкили утоварняк. Мiй батько був страшенно наляканиiЬ BiH узагалi був
бояrузпивий за натурою. Коди поiзд зупинявся, у вагон з криками вривалися
соддати (або люди, схожi на солдатiв) i щоразу забирапи однулюдину. Завж-
ди. I тiльки одну. Жертву вони не вибирали, не влаштовували сцен, людина
сама якимось чином вiдчувала, що прийшла ii черга. Адже двадцять чотири
години на добу Bci думапипро одне, про життя, точнiше, про смерть, з триво-
гою прислухаючись, чи не зупиняеться поiзд, тому не дивно, що чуття у Bcix
загостридося. Пiд час черговоi зупинки мiй батько зрозумiв, що настада
його черга. BiH спiтнiв, руки i повiки судомно засмикадися, його бив озно6,
в шлунку гурчало. BiH раптово обм'як, ocoBiB, потiм так само раптово, рiз-
ким, неймовiрноi сипи стyсаном викинув з вагона сина мого батька - прямо
пiд ноги пюдям у формi, якi, як годиться, поводокди його геть. Тiльки тодi BiH
трохи заспокоiвся (мiй батько), Жив BiH довго. I коли хто-небудь згадував
його старшого сина, говорив тiльки: Мiй дорогий, мiй незабутнiй синку.
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231. Це був уже сумирниil старий пердун, точнiше, не так, це був добро-
душний стариil, розумiючий, нiжниit, уважний, а якщо ще точнiше, BiH уже
помер, i напередоднi його похорону, немовби збираючись iз силами, ми скла-
ли перелiк ycix грiхiв мого батька. AHi необразливiсть, aHi HiжHicTb, aHi на-
BiTb смерть не могли притупити обурення i презирства, якi знову спалахну- 

"

ди в його дiтях при складаннi перелiку. Та обставина, що багато грiхiв цього
негiдника, за великим рахунком, були дрiбницями, смiшними дурницями,
резудьтатом iдiотизму, справи нiтрохи не змiнювала. Вони згадувапи i шкi-
рились. BiH кинув напризводяще вмираючого дiдуся i HaBiTb на похорон не
з'явився (пiзнiше виправдовуючи це тим, що MicTo в цей час бомбиди); пiд
час повiтряних тривог BiH стрiмголов мчав у бомбосховище, ганебно кидаю-
чи мою MaTip i хворих дiтей (<я так i бачу як BiH, згорблений,н16и старигань,
i це у тридцять poKiB, бiжить пдощею Темплом, так i бачу!>); потiм - не-
скiнченнi жалюгiднi виправдання; в день, коли народився його син, BiH вiд-
правився на подювання i дише за кiлька днiв з'явився у поlrоговому будинку

у MaTepi, яка не тiдьки бупа ображена, не тiльки зганьблена перед iншими по-

родiллями, а й зрозумiла всю MapHicTb cBotx сподiвань, якi вона пов'язувада
з народженням малюка; Hi на,Щень вчителя, Hi на,Щень MaTepi (<вона MeHi не
мати>), Hi HaBiTb на Рiздво, дарма що дiти попереджапи його i пропонували
cBoi послуги, BiH нiкоди нiчого не дарував моiй MaTepi i HaBiTb не BiTaB ii, на-
стiльки наплювати йому було на звичаi; розвалившись на диванi, BiH дивив-
ся, як працюе мати, i час вiд часу, нiби у нього не було cBorx рук, наказував
iй (моiй MaTepi) подати йому що-небупь зi столу; BiH кричав на MaTip, ви-
магаючи залишити його, нарештi, у споко1, копи та, намагаючись, наскiльки
це було мождиво, привести до даду його ж справи - нескiнченнi телефон-
Hi переговори з <м'ясниками> (управлiння м'ясо-молочноi промисловостi)
i r.д., - просида батька уточнити якiсь одному йому вiдомi данi; BiH нiкого
нiколи не вiдвiдував, Hi хворих друзiв, Hi свою MaTip, прикуту до лi;кка, хоча
та кожен день цiкавипася ним, аде був розлючениf,l, коли в подiбному випад-
ку (нехсить) йому вiдповiли тим же; коли йому дзвонили, нам доводипося
говорити, що BiH працюе, що його немае вдома, аде iнодi, передумавши, BiH

брав у нас сдухавку, iмивиявилися брехунами; коди з корчми, що знаходить-
ся поряд зi шкодою, ми викликали його до xBopoi тварини, BiH вiдмовдявся
йти (мене немае, доrrинало до нас з далекого кута), проте вдаштовував дикиir
скандад, дiзнавшись, що збиту на дорозi собаку ми вiднесли до iншого ве-

теринара; BiH розiрвав, одну за одною, Bci кольоровi фотографii актрис i ак-
TopiB, якi збирав син мого батька; хоча BiH нiколи не читав, подарованi нам на

Рiздво книги днями тримав у себе (<Корнел Ештi> Костоланi), аякщо це були

детективи, то навмисне розкривав нам iм'я вбивцi; чудово знаючи, що син
мого батька обожнюе кiшок, на очiлх у дитини BiH нацьковував на бродячих
бiдолах собак, спостерiгаючи, як Ti розривають tx на шматки; напившись, BiH

так кричав у дворi на помiчникiв м'ясника, що потiм ми тижнями уникади
сусiдiв, rrоки нарештi хто-небудь не заспокоював нас, мовдrIв, ми пана докто-
ра знаемо, BiH не такий; iнодi MaTepi дзвонили з корчми, благаючи забрати
мого батька, який, буянить i дякае вiдвiдувачiв; коли насвиселили в седо, де
жипи ми дуже бiдно, BiH, знаючи чудово, що нiколи не буде Hi виryлювати'iх,
aHi годувати, постiйно притяryвав у дiм собак, аби потiм погрожувати, що
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продасть найулюбленiшого нашого пса, i якщо не продавав, то дише тому, що
нам вдавадося у нього за спиною вiдрадити покупця; зате продав, хоча мати
благала його не робити цього, ii коня, звiв на пештську бойню вiденського
м'ясокомбiнатуЯролiмека, i при цьому, хоча моя матуся плакала, вважав свiй
вчинок чимось на зразок кумедноi витiвки; BiH нiкопи не грався зi своiми
дiтьми (HaBiTb свистiти не BMiB), але двох старших регулярно нацьковував на
мододшого, який в iстерицi тряс решiтку лiжечка та обливався потом; якщо
мати, рiдкiсний випадок, занедужувала, BiH уже з ранку починав ганяти ii,
сходЙ на горище i т. iн.; знаючи, що син мого батькачутпивиit до запахiв,
i сморiд KicToK, що варяться, ненавидить сильнiше HaBiTb за супи <Маггi>, BiH
пiд час обiду починав виварювати роги вiдстрiляного ним сохатого, з пре-
зирством спостерiгаючи за муками сина; собаки його часто змушенi були
справдrIти природну потребу на ходу, поз:ляк <собака зобов'язаний трима-
тися господаря); коди до нас приходили однокlrасники, BiH говорив iM, що
нас немае вдома; моiй MaTepi BiH при нас погрожував, а трапдядося, i зай-
мався рукоприкладством; ночами зi спальнi долинали шипiння, плач, штов-
хани i стусани, хряскання дверима i гуркiт падаючих мебпiв (це не фанта-
зii - на ранок мармурова стiльниця нiчноi тумбочки, BTiM, TpicHyтa ще до
цього, ваIмпася розбита на друзки), i тодi напiвсонний, в нiчнiй сорочцi, чо-
тирирiчниil син з'явдявся <в кадрi> (рятував MaTip), усе знаючи i нiчого не

розумiючи, тобто батько мiй винен i в тому, що першi любовнi захопдення
сина мого батька були вельми швидкоплинними; BiH вiчно полював за хит-
кими молочними зубами, пiдходячи зi своiми загрозливими докr{аннями,
якi вже й тодi викдикали в нас тiдьки cMiK довiра, головне, дiти, довiра, не
бiйтеся, татко вам нiчого не зробить, а тiльки подивиться, чи не хитаються

у вас зубки, - природно, якщо зуб i справдi хитався, ми прикривали його
язиком, позмк слово мого батька бупо не варте даманого гроша; вiн.rrякав
нас тим, що моя мати нiкопи не повернеться додому, бо ii замкнули у дзвi-
ницi (<i вона, дiлi-бом, дiлi-бом, гойда€ться тепер на дзвонарськiй мотуз-
цЬ); коли MaTepi зробипи операцiю, BiH единий раз у життi, та й то лаючись,
зняв iз плити каструлю з нагрiтою водою; cBo'rx мисливських собак BiH бив
смертним боем (пганьба, а не гончаки!>); п'ятнадцятирiчному синовi мого
батька BiH дав сдушну пораду: фотографувати на смертному одрi заможних
куркулiв, уся рiдня, мовдrIв, потiм буде замовлJIти картки, говорив BiH, той,
що за свое життя не заробив грошей хоча б на фотоапарат; BiH жив, як його
душi бажадося, аде при цьому намагався отруiти будь-яке захоплення Moei
MaTepi, i справа дiйшла до того, що за кожнухвипину, проведену поза домом,
ii мрили докори сумпiння; BiH силомiць укладав MaTip поруч iз собою на
диван, а коли вона не витримувала i заявляда, що бiльше не може так жити,
не може i не бажае, BiH погрожував, що до цього (у ceHci до роздгIення) BiH
ycix тут перестрiляе i поб'е, або навпаки; BiH усвiдомпено доводив ycix членiв
родини до сдiз, винахiдливо пiдтримуючи ридання протягом багатьох Iодин;
коли MaTip уже }Ie можна було пройняти нiчим, немождиво було змусити ii
порушити мовчання, BiH, щоб заподiяти iй бiль, брався за собак; BiH лякав
нас зброею; за розгнузданими поривами злоби i лютi наступапи втома i слаб-
KicTb, BiH наказував нам стояти бiля його лiжка i слдати, який BiH чудовий
чоловiк, що BiH сорочку останню нам вiддасть, що вся бiда в тому, що нас
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проти нього налаштовують, пiслrl чого, зовсiм ослабнувши вЦ жалю до себе,
BiH, схлипуючи, засинав. I так далi, i тому подiбне.

232.Мiй батько - то як спадкоемець надзвичайного багатства, то як його
володар, або, жартiвливо кажгIи, його раб, то, навпаки, як знедолений, що'
б'€ться в нуждi, скинута з небесних висот безпорадна дюдина - бу" по вуха
занурений у так зване реальне життя (ми - родина дiячiв, а не глядачiв), BiH
нiкопи не вiдчував необхiдностi рефлексувати з приводувласного життя (<на

це у мене нема€ часуо), iншими сдовами, BiH нiколи не писав щоденникiв,
не фiксував на паперi потiк свого життя (скiльки буо б потрiбно для цього
паперу? - це питання нiкоди перед ним не ставало), i HaBiTb приватне його
листування, що збереглося лише частково, стосуеться в основному справ
суспiльних i фiнансових. I всякi твердження щодо мого батька rрунтуються
на поодиноких фактах i густо замiшанiй iнтуiцii. BiH мiг би бути гарним при-
кдадом так званого сумного мого батька. Людиною BiH був тихою - мухи
не скривдив; BiH не стрiDкдав Hi на депресiю з ii неприборканим драматиз-
мом, Hi на меданхопiю з ii скромною пiднесеною чарiвнiстю. Сказати, що BiH
був людиною похмурою, теж HeBipHo. Таким BiH не був. Примiром, BiH часто
смiявся. Але печадь при цьому супроводжувала його як TiHb. (Тобто вiчно
сяяло сонце!) BiH пiшов по вiйськовiй лiнii i став капiтаном 52-го пiхотно-
го подку ведикого герцога Баденського; шIшх нагору, встелений килимовою
дорiжкою сiмейноi слави,6ув йому забезпечений. Однак в один прекрасний
день - дев'ятнадцятого травня - у MicTi Гайнфарн, що в Нижнiй ABcTpii,
одружився з моею матiр'ю, Луiзою Росс, дiвчиною з бюргерськоi родини, бо
в Ti часи <пiд вппивом франкмасонства, що вже видихапося, якобiнства, що
пiднiмало годову, i особдиво Французькоi революцii> у середовищi аристо-
KpaTii увiйшли в моду дружини неблагородного походх(ення, iз чим родина
могла примиритися, а могла й Hi. Вiдповiдно до тодiшнiх правил BiH повинен
був залишити вiйськову службу i BiH покинув ii. Йому в голову не прихо-
дидо вступати в конфронтацiю з родиною, i все ж це сталося, i мiй батько
несподiвано ддя себе став блудною вiвцею. Одруження з матiр'ю не було
бунтом, не було сдiпою пристрастю, яка завела його туди, кудипри доброму
розумi BiH би не пiшов; BiH полюбив ii i одружився. Шлюб, говорив BiH, це
як Bipa, без радостi не функцiонуе. Тобто функцiонувати BiH може сотнями
рiзних способiв - може спочивати на iHTepectlx, на покiрностi, може бути
способом вiдволiкання уваги, може бути щоденною повиннiстю! як ранкова
меса! може бути самоцiлдю, - однак справжню свою cyтHicTb BiH виявляе
тiльки в радостi. Bipa в Бога е радiсть, говорив BiH. Мiй батько не був сла-
бохарактерним, але не був i водьовим. BiH не мав амбiцiй, а це дещо iнше.
У ньому не було честолюбства, до чого родинний клан ставився несхвадьно,
ввzDкаючи це лiнощами i пасивнiстю. Родина не могда второпати, що често-
дюбство - це ii риса, але не кожЕого окремого ii чпена. I дефiцит особистоi
вiдданостi й особистих амбiцiй карада завжди бездушно i жорстоко - збiдь-
шуючи тим самим знеособдене честодюбство клану. Обурення родини вра-
жало мого батька, але BiH i не збирався вiдповiдати iflt тим самим - хоча
дядько,Щенеш i TiTKa Жозефа готовi були вiдступитися, - BiH просто пiшов,
зник з'rхнього cBiTy, оседившись на маленькiй вiлдi у вiденському Ърезiен-
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фепьдi, як звичайнiсiнький бюргер. (Друга дитина iз чеснекськоi гiлки, у фi-
нансовому вiдношеннi майже HixTo.) Мiй старшии брат !юпа подовгу стояв

разом з моiшr батьком бiля BiKHa невеликоi вiтальнi, мидуючись горбистими
виноградниками, якi давали досить кислий рислiнг. ,Щюлуш, щоб зрiвнятися
з MoiM батьком, вставав на iнкрустований тисом псевдоампiрний стiлець, на
який пiд ноги йому степилrl спецiапьнуганчiрку, що звадася (полотнинкою

,Щюпуша>, i вони, двое чоловiкiв,6ез слiв мипувапися стрункими рядами ви-
нограду - народженою стараннiстю красою, - покдавшируки один одному
на шию i час вiд часу погладжуючи ii педь помiтними рухами великих паль-

цiв. HaBiTb моя мати, яка через шiсть poKiB пiсдя cMepTi мого батька виitшла
замЬк за IepoHiMyca Айрольдi, в TaKi хвилинине смiла турбувати rx. 2 березня

у Дюди рiзко пiдвищилася температура. Сталося це в суботу, коли мати ра-
зом з моею старшою сестрою Мiрою вирушала до Вiнернойштадта - в гостi
до cBoei сестри (теж з бюргерськоi родини). Приспугу, що склададася з кухо-
варки i покоiвки, на цей час мiй батько вiдпустив. BiH вiчно пускався з ними
в довгi, дружнi, на стороннiй погляд, розмови, приховуючи заними глибоку
байдужiсть до слуг; йому не вистачало спriливостi - графськоi смiливостi -
з MipKyBaHb суто rrрактичних не вважати слуг за пюдей. Сдовом, батько був

радиit, що присдуга отримала вихiдний, адже BiH мiг вiдчути себе зовсiм са-
MoTHiM, а caMoTHicTb BiH люблIв. У цьому ceHci моя мати була куди бiльшою
аристократкою. Ти народився не в тiй родинi, зi cMixoM говорида вона. Мiй
батько, за звичаем, вiддалився в бiбпiотеку. BiH дюбив англiйськi романи,
особливо <Гордiсть i упередження> .Щжейн OcTiH, i уявляв себе MicTepoM Бен-
нетом, чиi дещо iронiчна мудрiсть i позбавлениilr будь-якоIо честолюбства
iнтелект були flroMy близькi. MicTep Беннет здавався йому пюдиною сумною.
Щюлуш отримав дозвiл читати разом з батьком, тобто на вiддалi вiд нього,
в другiй подовинi бiблiотеки, де BiH, наслiдуючи позу батька, гортав фолiант
з icTopii з кодьоровими гравIорами. Серед гравюр були зображення) напри-
клад, кородя Лайоша II, який загинув на березi струмка Челе, i Фрiдрiха Бар-
баросси, найкрасивiшого з ycix, на вiйськовому парадi. Температура тим ча-
сом пiднiмалася,як повiнь. Мого брата Дюлу став бити озно6, доб його падав,
губи висохли. Татусю, прошепотiв BiH, Що знову? - крикнув батько. MicTepy
Беннету хотiлося лише одного: щоб йому дали спокiй наодинцi з його кни-
гами. BiH не бачив, не вiдчував небезпеки. Читай далi, я зайнятиir. I тiльки
коли.Щюла беркицьнувся зi стiльця, BiH вiдiрвався вiд книги, BiH не розумiв,
що стадося. ,Щюла вдарився годовою об пiдпогу i дежав без руху, Спочатку
батько покалатав дзвiночком i тiльки потiм пiдхопився. ,Щитина, нiби звiр,
нерухомо лежада на кидимi, зiщулившись в неймовiрно маленький клубо-
чок. I-{я непропорцiйнiсть розмiрiв здавадася самою безжиттевiстю, i BiH на
хвидину подумав, що його син мертвий. BiH стояв i трусив головою. У мого
батька було дещо обдегшене уявлення про устрiй cBiTy, про панiвний у ньо-
му порядок, про те, що може бути i чого бути не може. Ну гаразд, батьки,
це зрозумiло, хоч i вa>кко, таке життя. Але дитина. Як пригодилася б тепер
прислуга. Моя мати. BiH пiдняв хлопчика i зрозумiв, що той живий. Усю нiч
мiй батько просидiв бiля його лiжка, накладаючи холоднi компреси на щи-
копотки i кистi Щюлуша. На ранок дитина померла. Батько не змiг перенести
цей удар i помер наступного дня, як прийнято говорити, вiд горя. BiH помер

146



у печадi, помер так само, як жив. Серце батька не витримало cMepTi сина;
трапилося це п'ятого березня на тридцять другому роцi його життя. Сумно.

233.Мift батько грав !иявода, Господь - самого себе, у двох частин:lх,
шiстдесят хвидин кожна, з п'ятнадцятихвилинним антрактом, й у вiдповiд-
HocTi з духом часу, вiдбувалося все це в покинутому склададьному цеху
(з кожного кута якого вiядо НДР), бутерброди зi смальцем i цибулею, роз-
бавлене вино i квитки на диво дорогi, якщо тiпьки у тебе немае знайомих,
якi можуть дати контрамарку. (€ TaKi.) Господь був утомлепийiвиснажений,
сповнений резиньяцii (теж подоба вiри!), BiH не вiрив у себе, був схожий на
топ-менеджера, якиil досяга€ успiху, але все ж вiдчувае, що цього недостат-
ньо. Мiй батько, на вiдмiну вiд Нього, був в ударi, очi його iскрипися iронiею
i дотепнiстю, зуби виблискували,виблискував BiH увесь. BiH був гарний, як
iспанець, Четвертий ряд займали, до речi, iспанцi. Вони не розумiли aHi сло-
ва, але бупи в повному захватi, тому що все бупо зрозумiло й так. Бути iспан-
цем - це, звичайно, класно. Господь Бог не без пiдстави побоювався, що мiй
батько прожене Його i з сьомого неба, як BiH вже rrрогнав Його з перших шес-
ти; щойно одне з небес насичувалося грiхом, одним iз семи смертних - не
булемо тут з'ясовувати, з чиеi вини, - Господь тут же перебирався на поверх
вище, де було чисто. Шансiв устояти проти мого батька у Нього не бупо, бо
батько перебував (у той час) на пiку еросу. BiH заповнював собою всю сце-
ну. Хоча, як уже говорилося, скдад був аматорський. Але мiй батько був зго-
лоднiлим, в той час як Господь, в сипу подоження, - пересиченим; батько був
честопюбний, чогось прагнув, чогось дуже xoTiB домогтися, мiж тим як Гос-
подь xoTiB приблизно того самого, що й режим Кадара: <Ах, тiльки б нiчого
не змiнювадосяD. Але зрозумiдо ж, що вiчне життя приречене на деградацiю.
Господь Бог у розв'язанiй мiж ними полемiцi звинуватив мого батька, що BiH

усе заплямував своiми брудними лапами (DreckfufJ) i так далi, одне слово,

рознiс його на Bci заставки. Мiй батько пише знизав пдечима, Боц як завж-
ди, мав рацiю, BiH дiйсно все, що мiц заплямував своiми брудними лапами,
yes. Проголосивши iстину, чи то пак вдасне одкровення, Боц в силу природи
cBoei i втоми, заспокоiвся, однак батько мiй,6удучи гравцем вiд Бога, подi6-
Hi ситуацii вважав банапьними, нудними. Нудна була i явна вдасна перемо-
га - вигнання Бога з ycix райських небес. I бачив батько мiй, що це - добре,
i вiд цього готовий був на cTiHy дертися. .Щжентльмен, пробурчав BiH Богу, не

укдадае парi, коли BiH на сто вiдсоткiв упевнений у перемозi; сказав - i збо-
жеволiв. Успiх був феноменальний; щоправда, на виставi бупитlрисутнi в ос-
новному cBoi: cBiT, створений Богом, а також iспанцi в четвертому ряду.

234,П|спятого, як батько мiй збожевопiв, дряпання об cTiHy, що спочатку
вiдносилося ним на рахунок невiдомого, BiH став ввalкати особистим послан-
ням Бога. CBiT вважае його божевiпьним, бо BiH нескiнченну кiлькiсть разiв
стикався з iстиною - див. дряпання в cTiHy! - на вiдмiну вiд cBiTy, який не

удостоiвся одкровення Божого чи то через його пристрасть до кiшок, чи то
з iнших причин. BiH здатний сприймати нервове випромiнювання Господа,
iншi - Hi, все так просто. Мiй батько cToiTb у променях свiтда, немов шаман,
на ньому жiноча сукня, щоб вiддати надФкне тiй частцi жiночого, що в ньому
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е. Нам нема про що говорити, вигукуе задоволено батько, я - мати Гамлета.
Коли син ii запитуе: Ти нiчого не бачиш там, ск.Dки? Вона вiдповiдае: Hi, нiчо-
го: аде все, що там, я бачу. Але як вона знае, що те, що вона бачить, - усе, що
вона бачить усе, що там? Вiдмiннiсть - це я. (Щоб усе було остаточно ясно:
якщо до чого завгодно додати мого батька, ми отрима€мо все. HaBiTb якщо
ми додамо його до нiчого, резудьтат буле той самий!)

235.Копи мiй батько позбувся розуму, в нашому будинку осепився Гос-
подь. 3драстуй, народе! BiH був присутнiй не тiльки в щоденних наших мо-
литвах, до Ъбе пiдношу я та iH., а й у вiдчуттях, почуттях, думк€lх, вчинках.
Yci обличчя були зверненi до Нього. (Зi смертю мого батька це скiнчилося.)
З добрим Боженькою BiH був постiйно на зв'язку. Перманентне космiчне ран-
деву. Фпiрт та диво. Але це позначадося на його здоров'i. На тiпi його не було
жодного мiсця, яке вiд цього не стр:Dкдало б. Кожен нерв, кожним cBoiM во-
локном, безперервно нив. Нило все тiло. Божевйпя, на думку мого батька,
висловлене, правда, коли воно вже сталося, схоже не на хворобу, а скорiше
на якесь мовдення, мову, тобто правильнiше за все розумiти його як своерiд-
ний спосiб комунiкацii. Якщо ми маемо справу з хворим, то говоримо про
хворобу, прояви, способи лiкування. fuie в даному разi мова йде просто про
те, що ви не здатнi мене зрозумiти. Але хiба не бупо б надзвичайно дивним
i HaBiTb забавним, якби ми, не знаючи французькоi i почувши, як хтось гово-

рить по-французьки, вирilllили б викпикати лiкаря? Нам людина говорить:
бонжур, пеmim пюmенl , а ми починаемо його заспокоювати, пропонуемо хо-
подниiт компрес i тлумачимо про вiчне життя? А чи не краще, не бажанiше
було б нам замiсть цього сконцентрувжися на таких попяттях, як (навчаfi-
ня>, (знання>? 3'tхавши з глузду, мiй батько вва:кав себе людиною небезпеч-
ною дпя Бога, називав свого супротивника Богом, що потрапив у бiду. Але
все-таки Бог - у цьому BiH був упевнений - у боротьбi, яку BiH з ним BiB,
був на боцi мого батька.

236.Вид же слави батька мого на вершинi гори був перед очима синiв
його - як вогонь, що пожирае.

237.Чи справдi здатний батько мiй створити KaMiHb настiльки великиiт,
що не зможе пiдняти його?

238. Чому мiй батько мае бути iменником? Чому не дiесловом - найак-
тивнiшою та найдинамiчнiшою з ycix частин мови? I навiщо, позначаючи його
iменником,убиватице потенцiйне дiеслово? Хiба не було би це дiеслово в сто,
а то й у стодесят крат яскравiшим, найбiльш рухомим, персонiфiкованiшим,
HirK iменник? I хiба не цю персонiфiкованiсть мають у першу чергу вiдобра-
жати антропоморфнi уявлення та символи, пов'язанi з MoiM батьком? Живе
його буття, той факц що батько мiй - активно присутнiй у життi су6'екц
не можна передати iменником. А якби мiй батько був дiесловом, BiH мiг би
стати тiею стихiею, в якiй ми Bci живемо, рухаемося, черпаемо все необхiдне

l 3драстуй, маленька курво (франц.),
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i створюемо потрiбнi нам самим дiеслова. Одного разу, вiдповiдаючи на наше
запитання, батько прорiк: я е тим, ким е. Щодо цiеi дефiнiцii було чимало
суперечок, наприкдад, виник/iо припущеннrI, що BiH не бажае робити загаль-
ним надбанням свое iм'я, народилося також визначення (pater absconditusu!,
батько, що хова€ться, а ще - що вiдповiдь повертае запитувача до само-
го себе, мовляв, задоводьнися тим, що отримав, усвiдом свою обмеженiсть
i роби за волею батька. Можлива, однак, iнша iнтерпретацiя, яка виходить
з того, що, визначаючи мого батька, дiеслово <бути> можна вживати i в май-
бутньому часi. У такому разi слова мого батька мають звгIати так: Я е тим,
ким е. Так що питання, хто такий мiй батько, залишаеться вiдкритим. Мiй
батько ще буде нам явлrIти ся, ми з ним ще зустрiнемося, i не один раз.

0000о

l Батько потаемний, незримий (лаm.),
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239.Збереrписятри фотографii мого батька. На однiй BiH cToiTb ycMixHe-
ний., в )торському церемонiапьному костюмi, в чоботях зi шпорами, вперши
одну руку в стегно. На другiй, весiльнiй, BiH майже так само надзвичайний,
як його батько: у картатому костюмi, зi свiтлими бакенбардами, пiдстриже-
ними згiдно iз тодiшньою модою клинцем, зi шпилькою в широкiй крават-
цi, у круглому капедюсi з вузькими крисами i з пташиним пером на тулii.
Йому тут лише двадцять два роки, увесь його вигляд дихае силою, красою
i серйознiстю; дивдrIчись на третю картку, де йому ледь перев алипо за сорок,
ва.lкко повiрити, що це той самий чоловiк. I якщо мiй молодий батько нага-

дуе свого чудового батька, то в лiтньому спливають на rrоверхню риси його
MaTepi - обличчя Moei бабусi було вилiпдено бiпьш грубо. На цей останнiй
портрет BiDKKo дивитися без смутку, i HaBrTb не тому, що на ньому наче на-
писано: пробач-прощавай, мододiсть, - на ньому наrrисано бiльше: прости-
прощавай, кодишня смiливiсть, колишнiй запал. З цiеi фотографii дивиться
на нас одутпиil, здомлений життям, що майже розстався з yciMa надiями, до
строку постарiлиil,чоловiк. I_{e обличчя, цi очi знають уже, що виходу не буде,
не буде i допомоги, життя наближаеться до кiнця, нiчого не досягнуто з того,

що хотйося. У двадцятидворiчного батька немов на добi написано: цей юнак
явно пише вiршi. Обдиччя сорокарiчного батька - обличчя людини, якiй
i читати бiпьше не хочеться] ж€lхлIиве життя, жахлива мати i дружина (наша
матуся) з ii жахливою додею rrоглинуди Bci його душевнi сили, i немае такого
дива, яке знову розпрямидо б його згорблену спину. (Причина cMepTi мого
батька: (висна>кення життевих сил та iнсульт>.)

240. Моя родина дружи/Iа з родиною Костоданi. Розтин тiла двоюрiдно-
го брата письменника, бiдного Гези Чата, робив мiй дiдусь. За материнською
лiнiею родина походить з ABcTpii та Шаторуйхея; про молодого Кошута, який
навчався там, спогади у них залишилися жахливi. € родинна легенда про
затонулу баржу на,Щунаi. Тiльки мiй прадiд знав, що баржа ця завантa>кена
була нержавiючими цвяхами, - так BiH змiг вiдкрити запiзну крамницю. А ще
займмися вони виноробством. Саме мiй дiдусь по цiй пiнii навчив сина мого
батька збирати метепикiв i випилювати лобзиком. Одного разу в лiсi заry-
билася банка для збору метеликiв з клопомором. Ото було хвилювань. Мiй
хрещений батько, булри MiHicTpoM фiнансiв, прийняв католицизм у KaMepi
смертникiв. А моя мати у вiцi двадцяти шести poKiB запишипася вдовою з дво-
ма дiтьми на руках. Що вiйни вона фасонилау бiлихрукавшIках i капелюшку,
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а в 3рйнованому Будапештi, за допомогою cTapoi дитячоi ко/шски, пiдробляла
носильником, Ъпер iй сiмдесят BiciM. Вона обЩяе, коди вознесеться, неодмiн-
но огдrIне колекцiю Лемана в музеi <Метрополiтен>, таку дороry серцю сина
мого батька, причому у Bepcii 1990 року, бо вiдтодi ii, на жапь, реорганiзували.
Моя молодша сестра емiгрувала до 3альцбурга, на прощання ми вiдкоркувапи
пдяшку шампанського; вона стала черницею бенедиктинськоi обителi, потiм
повернулася на батькiвщину, де заснувала i побудувада жiночий монастир не-
подалiк вiд Капошвара. !ружина моя - кандидат наук i блондинка. Мiй бать-
ко мав звичай iздити до Швейцарii кататися на лижах. Бу" у нього мотоцикл,
BiH чудово танцював, лю(lив Вагнера i поплер у Радянському Союзi.

24l^. Син мого батька ще дитиною чув, що мiй батько якось упав з четвер-
того поверху. Як це стадося? BiH був двадцятирiчним студентом i якось пе-
ред Рiздвом вiдвiдав cBorx родичiв, що жипи в старомудоходному будинку на
пештському боцi !унаю. Його двоюрiднi сестри проводиди його до сходового
майданчика. BiH стояв на верхнiй сходинцi четвертого поверху. I саме в цей
момент сходинки, якi чекали ремонту протягом coTHi poKiB, дiiтшли до Toгo
крайнього стану, коди iM настав час обвалитися, що вони й зробипи. Одна
з кузин,-що стояда на майданчику, простягнупа мо€му батьковi руку, але BiH
не прийняв ii. I разом зi сходовими маршами, що рушидися за поверхом по-
верх, став падати вниз i кiлька хвилин по тому непритомний приземлився на
гtершому поверсi на заставлену банками з варенням шафу. Ми, дiти, iз жахом
слухалицю iсторiю. Ми б i не повiрили,якбинаш батько не показав нам шма-
точок мармуру, що потрапив у його кишеню пiд час падiння, i блакитну шов-
кову краватку, все ще шорстку вiд запеченоi KpoBi. BiH вижив дише тому, що,
пiдкоряючись iнстинкту самозбереження, вхопився за падаючi разом з ним
rrерида, металевr частини яких на шматки роздерли все його тйо. Величезнi
шрами на його стегнах i на грудях видно було HaBiTb у cTapocTi. Так урятував-
ся вiд cMepTi чоловiк, що став пiзнiше MoiM батьком. Коли народився син мого
батька, моiй MaTepi бупо сiмнадцять, батьковi двадцять чотири. Мiй батько
оточував мене, немов темний бiр, - такими були його розмiри i сида. Коли
BiH зачиняв дверi, будинок стрясався, Коли BiH ворушив насупленою бровою,

дихання переривалося. HaBiTb його маленька подушечка смердiла сигарами.
Син мого батька спостерiгав, як BiH сидить при свiтлi настiльноi пампи, вту-
пивши погляд у шаховудошку. I напtагався уяви"Iи собi, що BiH про нього (або
про них) думае. BiH (мiй батько) здебiльшого мовчав. I таемничiсть, що його
оточувада, з роками тiльки зростада. У своiй майстернi BiH возився з пробiр-
ками i хiмiкатами. Стругав i свердлив. Iграшки д/ш нас BiH робив вдасноруч.
Ми отримували в подарунок обклеенi зсередини i зовнi станiодем лейденськ!
банки, вощанi платiвки, лисячi хвости, танцюючих дяльок з бузини. BiH був
бiдниflr i дарував нам iграшки, що знайомили нас з природою. Взимку i влiтку
BiH вставав о п'ятiй ранку. Брав на руки cBorx улюбпених KoTiB i кiшок i роз-
мовдяв з ними. Потiм сiдав за фортепiано i мрiйливо ш{ось виконував, поки
ми не вирyшали разом з ним до школи. Найчастiше BiH грав Бетховена. I син
мого батька чув сонати Бетховена ще у напiвснi i не мiг зрозумiти, звiдки це
чарiвне вiдчуття радостi. Батько навчався в Берлiнi, де слухав Гельмгольца.
Писав трактати, а в юнi роки - i художнi твори. Що природничих наук, а та-
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кож до провiнцiйного життя його пiдштовхнуло душевне потрясiння i бажан-
ня зберегти piBHoBary. Його знади як людину, що BMie зi смаком розваэкитися,
як жартiвника i дотепника. Одного разу на Рiздво BiH вразив сина мого батька
маденьким саморобним театром: змайстрував сцену, вирiзав лобзиком яму,
суфлерську бупку i декорацii, склеiв /uIдьок i HaBiTb доклав до подарунка на-
писану ним особисто п'есу з дивовижними помпезними римаIии. Ще дити-
ною - нiяково i боязко - син мого батька намагався до нього набпизитися.
Але все намарно. Батько iгнорував його. BiH уникав його щоразу, коли син шу-
кав з ним зближення. BiH терпiти не мiг одкровень, сентиментальностi, проя-
ву почуттiв. Свого сина BiH, по cyTi, зневzDкав, BBzDKaB його мало не кдоуном.
I HaBiTb подорослiшавши, BiH (син його) мiг любити його (мого батька) тiль-
ки на вiдстанi, вiдчуваючи його турботу, Набагато пiзнiше: мiй батько, боже-
ство й iдеал чоловiка мого дитинства, стояв передi мною сивиit, зморщений,
зломлений. BiH дивився на мене примружившись, I за звичкою простягнр
MeHi руку. Апе син мого батька не потиснув ii, а взяв в обидвi руки i цiлував,
цiлував ii, цiлував його щоки, вiдвертаючись при цьому, щоб батько не бачив
спiз, що текли, i перекру.lених риданням гу6. Уперше в життi BiH наважився
обiйняти i поцiлувати батька,6о зрозумiв, що той (мiй батько) постарiв i вже
не батько йому, а швидше дитина, що потребуе захисту. Ще пiзнiше: одного
зимового вечора сина мого батька викликали телеграмою додому, бо у старо-
го був черговий напад. BiH сидiв на диванi одягнений. Волосся на широкому
лобi було скуйовджене. BiH виглядав неспокiйним,6ув в ейфорii, нiби щойно
виriив шампанського. Говорив схвильовано. Через кiлька хвилин BiH упiзнав
сина MoIo батька. Спасибi, що прийшов, сказав BiH. Щоб опанувати себе, йому
доводидося вживати наддюдських зусипь. BiH ретельно пiдбирав слова, щоб
вони вiдповiдали реальностi. Але реальнiсть вiд нього виспизала. Син вiднiс
i вкдав у лiжко людину, яка дада йому життя. Спасибi, сказав мiй батько. BiH

узагалi BciM за все дякував. BiH помер по-джентльменськи, за три днi, Остан-
нiй день був без тями. Саме тодi до нього повернувся rylний годос, яким BiH

у дитинствi захищався вiд caMoTHocTi. У MapeHHi BiH читав пекцii, пояснював
щось г{ням. Х плюс Y, говорив BiH, вказуючи кудись, це ж рiвняння з двома
невiдомими. Очi йою буи заппющенi. Надвечiр мiй молодший брац лiкар
за професiею, вколов йому камфору. BiH ненадовIо опритомнiв. Розплющив
cBoi незабутнi очi, озирнувся - можливо, шукаючи мiсце у cBiTi, яке збирав-
ся покинути, - так невинно i невпевнено, як щойно народжена дитина, яка
намага€ться зорiентува,гися. BiH пильно подивився на сина мого батька, який
сидiв на стйьцi бiля його дiжка. Ъй взяв його холонучу руку. О, мiй сину,
Раптом сказав BiH. МiЙ бiдниil сину. Що за дивниiт. на тобi пiджак, втупився
BiH на його рукав, що за букви на ньому?

242.Усе було так. Моiй MaTepi було двадцять чотири, на дипломi про за-
кiнчення iнституту ще й чорнидо не висохло, а батьковi - на двадцять poKiB
бiльше, i закохалися вони шалено; але саме в цей час набув чинностi другий
закон про eBpeiB, який серйозно стосувався дружини мого батька, i цi вирод-
ки, зрозумiло, iз задоволенням розлгrилиб iз нею мого батька, аде позаяк BiH
був арiйцем, то шлюб з ним длlя його дружини був порятунком i про розду-
чення не могло йти i мови, Ъ й мати моя цього не хотiла. Пiсля вiirgивiн наре-
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кож до провiнцiйного життя його пiдштовхнуло душевне потрясiння i ба;кан-
ня зберегти piBHoBary. Його знали як дюдину, що BMic зi смаком розвiDкитися,
як жартiвника i дотепника. Одного разу на Рiздво BiH вразив сина мого батька
маленьким саморобним театром: змайстрував сцену, вирiзав побзиком яму,
суфлерську будку i декорацii, склеiв дяльок i HaBiTb докдав до подарунка на-
писану ним особисто п'есу з дивовижними помпезними рип{ами. Ще дити-
ною - нiяково i боязко - син мого батька намагався до нього наблизитися.
Але все намарно. Батько iгнорував його. BiH уникав його щоразу, коли син шу-
кав з ним збдиження. BiH терпiти не мiг одкровень, сентиментальностi, проя-
ву почуттiв. Свого сина BiH, по cyTi, зневажав, вважав його мадо не кдоуном.
I HaBiTb подорослiшавши, BiH (син його) мiг дюбити його (мого батька) тiпь-
ки на вiдстанi, вiдчуваючи його турботу. Набагато пiзнiше: мiй батько, боже-
ство й iдеал чоловiка мого дитинства, стояв передi мною сивиil, зморщений,
зломлений. BiH дивився на мене примружившись. I за звичкою простягнр
MeHi руку. Але син мого батька не потиснув ш, а взяв в обидвi руки i цiлував,
цiлував ii, цiлував його щоки, вiдвертаючись при цьому, щоб батько не бачив
слiз, що текли, i перекррених риданням ry6. Уперше в життi BiH нава;кився
обiйняти i поцiлувати батька, бо зрозумiв, що той (мiй батько) постарiв i вже
не батько йому, а швидше дитина, що потребуе захисту. Ще пiзнiше: одного
зимового вечора сина мого батька викликали телеграмою додому, бо у старо-
го був черговий напад. BiH сидiв на диванi одягнений. Волосся на широкому
лобi було скуйовджене. BiH вигдядав неспокiйним, був в ейфорii, нiби щойно
випив шампанського, Говорив схвильовано. Через кiлька хвилин BiH упiзнав
сина мого батька. Спасибi, що прийшов, сказав BiH. Щоб опанувати себе, йому
доводидося вживати наддюдських зусиль, BiH ретепьно пiдбирав слова, щоб
вони вiдповiдали реапьностi. Але реальнiсть вiд нього виспизалa Син вiднiс
i вклав у лiжко людину, яка да[а йому життя. Спасибi, сказав мiй батько. BiH

узагалi BciM за все дякував. BiH помер по-джентльменськи, за три днi, Остан-
нiй день був без тями. Саме тодi до нього повернувся ггrний годос, яким BiH

у дитинствi захищався вiд caMoTHocTi. У MapeHHi BiH читав пекцii, пояснював
щось гIням. Х плюс Y, говорив BiH, вказуючи кудись, це ж рiвняння з двома
невiдомими. Очi його були заплющенi. Надвечiр мiй моподший брат, лiкар
за професiею, вкодов йому камфору. BiH ненадовго опритомнiв. Розпдющив
cBoi незабутнi очi, озирнувся - мождиво, шукаючи мiсце у cBiTi, яке збирав-
ся покинути, - так невинно i невпевнено, як щойно народжена дитина, яка
намагаеться зорiентуватися. BiH пильно подивився на сина мого батька, якиil
сидiв на стiльцi бiля його лi:кка. Ъй взяв його холонучу руку. О, мiй сину,

раптом сказав BiH. Мiй бiдниilt сину. Що за дивний на тобi пiджак, вт)цIився
BiH на його рукав, що за букви на ньому?

242.Усе було так. Моiй MaTepi було двадцять чотири, на дипломi про за-
кiнчення iнституту ще й чорнидо не висохло, а батьковi - на двадцять poKiB
бiльше, i закохалися вони шалено; аде саме в цей час набув чинностi друтиilt
закон про eBpeiB, якиir серйозно стосувався дружини мого батька, i цi вирод-
ки, зрозумiло, iз задоволенням розлг{или б iз нею мого батька, аде позаяк BiH
був арiйцем, то шдIоб з ним для його дружини був порятунком i про розду-
чення не могло ilти iмови. Та й мати моя цього не хотiла. Пiсля вiйни BiH наре-
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штi вирiшив розпг{итися, апе тут бiдна його дружина збожеволiда, з одного
божевiльного будинку в iнший - яке тут роздrIення! I тривапо все це сорок
шiсть poKiB. Сорок шiсть! Iнодi моя мати пдакада, але взагалi була задоводена
долею, бупащаслива, що знайшла коханулюдину, засмг{уючись лише тим, що
не отримада на те благословення церкви. Якось вони BiciM poKiB не бачипися
i не спiлкувалися, бо в мою MaTip закохався якцйсь iнженер-силiкатник, делi-
катний дiтнiй пан, закохався в Hei без вiдповiдi, але, коди зilxBopiB, попросив
мою MaTip вийти за нього замiж, щоб не пропада його прекрасна, розташова-
на в центрi Пешта квартира. I поки BiH був живий, бо хвороба його виявилася
не такою небезпечною, як йоцу уявлrIлося, моя мати вважала нечесним спiл-
куватися з MoiM батьком. ТИм часом померла i божевiльна дружина мого бать-
ка, так що залишидися вони удвох i при чудовiй квартирi в центрi MicTa, але
з''tхатися не вийшпо, мiй батько став безпорадним iнвалiдом: лiкарня, лiку-
вання, парапiч, крапельницi. Копи BiH помер, моiй MaTepi здавалося, що життя
rr теж скiнчилося. I]e було BaDKKo, нестерпно BzDKKo, вона дуже страэкдада, але
стрzDкдання ti були опдаченi - щастям усього ii життя. Мiй батько нiкоди
не розповiдав iй про те, i HaBiTb не натякав, що дружина його збожеволiпа,
зрозумiло, через мою MaTip. I правильно робив, що не розказував, - для Hei

це було б занадто. А мiй батько, що, як океан, вбирав у себе Bci потоки, вва-
жав (коли був ще живий), що, безсумнiвно, rrовинен бути хтось, повинен бути
Хтось, хто i MeHi не розповiсть усього, бо це було б занадто i для мене.

243.MiflL батько був егоiстичним виродком, але мiг бутиiмилим, в усяко-
му разi, дотепним, а в деяких кодirх HaBiTb чарiвним. I небезпечним - напри-
клад, мiг раптово бучнути годовою дюдину, що стояда перед ним. Хулiганськi
цi замашки по€днувалися в ньому з рефлексами lrюдини недурноi, HaBiTb iH-
тедiгентноi, але зайвою ерудичiею не обтяженою. Несмаком нувориша грiши-
да швидше моя мати, хоча батьковi ii пласкi витiвки доставIuIли задоволення.
BiH також дюбив розповiдати, та ще й з яким смаком, ще й з яким талантом,
непристойнi icTopii про кодишнi часи - кого вони зfвадтувапи yci разом
або як вони з MoiM дядьком на розi, де ранiше стояла бензоколонка, змусили
зробити MiHeT аптекарку, якiй зараз за сiмдесят, за сiмдесят! i жодного зуба
в poTi! ти можеш собi уявити?! Ъпер бр би iдеальний випадок! €дину в ро-
динi дитину виховувади в тому дусi, що життя е боротьба, що сука дiстаеться
найсильнiшому псовi, i BiH повинен стати таким псом - неваэкдиво, якою цi-
ною, фiзичною сидою, кулаками, пiднiжкою або хитрiстю i розумом, зрадою,
брехнею - скажiмо, органiзувати таемне товариство, щоб розправитися iз
сусiдським хlIопчиськом, а потiм за спиною у товаришiв укпасти з ним до-
говiр про вiчну дружбу та iH. Якщо HixTo не стояв у нього на ш/шху, або BiH

думав, що таких немае, мiй батько yMiB бути при€мною у Bcix вiдношеннях
людиною, доброIо, веселою, розкутою, iронiчною, апе при цьому, що цiкаво,
завжди знав Mipy; BiH yMiB веселитися, був душею компанii, спiвав, танцював,
аякщо i напивався, то не виявлlIв агресивностi (винятком була мати, з якоi BiH
вибивав грошi; грошi MaTepi були головним яблуком розбрату, вона тверезо

рaхувала tx, враховуючи кожен грiш), а скорiше задавав тон веселощами, тво-

рив казна-що i володiв тою якiстю, яка в наш час рiдкiсть, - умiнrrям пог)ru-
ти. Мiй батько - з тих, кого називади колись <свiй хлопець>. Само собою, BiH
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грав у футбол. Само собою, без докорiв coBicTi порушував правила i подовгу
сперечався iз суддею. Склад команд визначав BiH сам, i завжди таким чином,
що його команда виявтIялася сильнiшою. Тих, що програли, BiH нещадно при-
нижував i висмiював, не щадив tx гiдностi, всiдяко знущався над ними й не
терпiв заперечень. Якщо ж дiло йшдо до програшу, BiH нападав на товаришiв
по командi, кричав i даявся з ними, домiшуючи до о6'ективних фактiв немис-
диму дозу упередженостi. За Ti сорок poKiB, що BiH грав у футбол, BiH жодного
разу Hi перед ким не вибачився, не визнав жодноi помидки. Словом, брехав
BiH, як рyдий собака! Але одне BiH усе-таки с,Iавив понад усе - гру. BiH знав
ii тонкощi, викладався як мiц носився по полю за трьох (коли не був на щось
ображений) i, хоча нiкопи не грав у справжньому клубi, а зазвичай на пдrlжi,
десь на галявинi, на малому полi, глибоко розумiв суть гри, як кФкуть, бачив
поле, м'ячi, що BiH посилав, були видющi, у нього було дивовижне почуття
темпу, яке BiH використовував як при вiдборi м'яча, так i у грi головою. CBoi-
ми тонкими довгими ногами BiH, нiби кдючкою, без зусиль вивуджував м'яч
з-пiд нiг суперникiв. Велику кiлькiсть годiв BiH забивав головою (на зразок
Палi Ороса), I коли б не BiH, то вся rx футбольна компанiя давно вже роз-
брелася 6, Який,сь час по тому, зовсiм як при диктатурi, гравцi притерпiлися
до стану приниженостi, iнодi хтось бунтував, апе, не отримуючи пiдтримки,
або упокорювався, або - що було рiдше - залишав команду. Мало-помалу
вони пристосувалися до мого батька, це була його гра, його недiльний ра-
нок - решта вiдчували себе трохи гостями, трохи чужими й, усвiдомивши
це, бiльше не обурювалися на примхи мого батька - це було так само без-
глуздо, як обурюватися тим, що влiтку спекотно, а взимкухододно. У сере-

динi лютого - ходод, зимаI - мiй батько виявив трохи вище куприка щось
дивне, що BiH назвав <горбкомu. Жировик, вiдмахнувся BiH. Але той не давав
мо€му батьковi спокою - свербiв, болiв, нив, одне слово, з ним вiдбувалося
щось, незрозумiле моему батьковi. пГорбокu жив cBoiM особливим життям
i постiйно давав про це знати. Невже я надiрвався, чи, може, це вiд прибиран-
ня cHiry? Справжнiй бiдь настав раптово, так що батько мiй зiгнувся вiд нього
у три погибедi. BiH шкутильгав, перехилившись yciM тiлом, i вже за тиждень
по тому став тихим i лагiдним - куди подiлася вся його агресивнiсть? Мати
плакада, бпагала його кричати на Hei, як бувало, обзивати тварюкою, мавпою
та iH, Ти не схожий на себе! Незнайомець дI4вився на Hei пильним поглядом,
тоскним i безпорадним, як y дитини, що рано постарiла. Три пухлини, що
розлiзлися, мов павутина, вже проникди у KicTKoBy тканину. Операцiя три-
вала дванадцять годин. Частину кiстки доведося видалити. Батьковi зробили
поглибленн я rlриблизно 8 х 5 х 3 см. Але тривало все не бiдьше трьох тижнiв.
Пiд кiнець мiй батько заборонив вiдвiдувати його. Yci, природно, ображали-
ся. Сини,дружина, друзi, його жiнки. (Мiж тим недiльнi футбольнi матчi три-
вали, тiльки тепер нiкого особливо не турбувало, хто переможе. Мiй батько,
коли перемагав BiH - а так було майже завжди, - увесь день ходив п'яний вiд
щастrL Ъпер цього щастя не було. Воно пiшло назавжди.)

244. Вiчнi цi мандри мого батька мiж BciM i нiчим... i справдi були схожi
на якiсь подорожi. Вiзьмемо, наприкпад, звичайнiсiнький снiданок. Тера-
са задита травневим теплим свlтдом, лише мармурова пiдлога ще зберiгае
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прохододу, На Tepaci, напiвсоннi, мружаться мiй батько, його подруга (моя
мати) i його друг. Мiй батько нiчого не зна€ про вiдмiннiсть мiж сметаною
i кефiром. BiH запитуе мою MaTip, яка пояснюе в найдрiбнiших подробицях
вiдмiнностi, заодно просвiщаючи його вiдносно кисlшку, сиру, вершкiв та iH.
I HaBiTb йогурту. Тепер мiй татусь знас все; але тут BiH згадуе про гiпофiз,
якиitв його мiзках заryбився десь мiж гiпотезою i баранячим мозочком. BiH
запитуе друга, який, точнiсiнько як моя мати, дае йому вичерпну iнформа-
цiю. 3 цим, отже, теж усе ясно. Розрiзана булка, намащена вершковим маслом
i джемом, ще не пробило десяту, а у нього вже було все. Хоча BiH був уже
всього позбавлений, бо матуся рано-вранцi вислизнуда зi cBoci спальнi, те
саме зробив i друг мого батька. Хоча саме BiH, його дрр доставив звiстку,
що батько мiй призначений годовним постачальником iмператорськоi apMii,
i тепер все задежить дише вiд нього, вкдючаючи московську кампанiю. Пiсля
цiеi кампанii у мого батька не залишилося нiчого. Але зате до нас повернула-
ся матуся. Коротше, ддJI цих мандрiвок потрiбнi були нерви!

245. Годос у мого батька був все одно що у Фетса loMiHo. Або у Тамаша
Шомло. BiH дiстався йому прямо вiд ангелiв. Так, по-ангедьськи, BiH i спiвав.
Ще був HaBiTb не спiв - бдаговiст. Людиною BiH був ведьми суворою i нас,
cBorx синiв-дочок, за словами Moei тiтки по материнськiй лiнii, не дюбив -
утримувати п'ятьох дiтей на 50 хольдах земдi, де й акацiя-то не росда, справа
непроста. Яка вже тут дружба-дюбов - тiдьки працюй у потi чола свого. BiH
сам, без у.rителiв, вивчився грати на скрипцi, але моя бабусязламада скрипку
об колiно: йди орати землю, сказала вона дитинi. Вона нiтрохи на нього не
сердилась, ttросто зламада скрипку, бо треба було орати землю. Пiзнiше бать-
ко змайстрував собi цитру, але ховався, граючи на нiй в темрявi i беззврно.
Уявiть: у темрявi i беззвуrно. Якщо йому наспiвували меподiю, BiH повторю-
вав ii безпомидково. Слух чисто як у Моцарта, говорили про нього. Моя ба-
буся була красунею сдовачкою, возила на продalк в MicTo молоко, сметану
та iH.: кефiр, кисляк, вершки, сир i HaBiTb йогурт одному €врею-аптекарю.
Вiд нього ж, аптекаря, i генiальний спух мого батька. Иого (мого батька) вже
немае в живих, але коди по радiо дуна€ блюз, його дiти згадують про нього.
Коли його молодший син був в apMii, BiH отримав тедеграму: батько помер,
прлr'uкджай на похорон. (Нехай iде, аде, якщо з'ясуеться, що його батько не

помер, краще йому не показуватися MeHi на очi!) Ну що тут сталося, мамо?
Синку, по-моему, BiH не помер. BiH перенiс удар, його вiдвезди до лiкарнi,
а там - прямо в морг, бо зовсiм був як мертвий: нерр<омий, тихиiц сiриiг
I пiдвiсили його в простирадлi на зразок гамака. Сталося це в суботу. Моя
мати приtхапа вiдвiдати його, компот привезла, пирiг iз заварним кремом,
а iй кажуть: не можна, якиil компот! BiH уже у морзi, аде мати все ж спустипа-
ся в морц недарма ж перлася сюди тридцять верст на возi. Торкнутися батька
вона не нав:Dкувалася, подивидася на нього) обiйшла навколо; iй здапося, що
BiH живий, але - субота, поговорити Hi з ким, ось вона i поtхапа; i з'iди ми
той пирiц позаяк крем швидко псуеться. Але до понедiлка мiй батько був уже
на лiкарняному утриманнi, BiH прокинувся вiд гододу. Розгледiвся навсiбiч:
що таке? туди твою так, лiворуr небiжчик, праворrI небiжчик! BiH ciB, тут
саме увiйшла лрибирапьниця - хrIоп i знепритомнiла! Мiй батько прожив
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ще десять poкiв, але бiльше нiколи не спiвав. Ми обпирапи його, позiляк мати
тим часом померла. Коли мiй батько закохався в сусiдку, моiй MaTepi це не
припало до вподоби. Ябитеж могда завести собi коханця, освiченого, з порт-
фелем, але ж не заведа, а цей пес, батько ваш, по сусiдству блудить. Але BiH не
блдив, BiH просто закохався, хоч був уже зовсiм не мододий. Один iз синiв
мого батька служив на поштi, поступово пiдвищуючись посадовими схода-
ми; i одного разу, коли мiй батько, в селrIнських полотняних штанях, босонiж,

увiйшов у прштове вiддiпення, BiH швидко запнув фiранку свого вiконця
(посоромився впасного батька). Повернувшись додому, мiй батько заплакав.
Хоча, загадом, був мiцноi породи, суворий, як навкодишнi сопончаки. Коли
ми одного разу повернупися додому о другiй ночi - вiдзначапи перемогу Mic-
цевоi команди (В:1!), - о четвертiй усе ж довелося вставати, жнива. Копи
щось стосувадося справи, BiH пощади не знав. Але його улюбленець, той, що
на поштi служив, збунтувався. Ми не встанемо! ми о пiв на шосту встанемо,
i нема чого до нас ставитися, татусю, як до ходопiв кабадьних. Вони пильно
подивилися один одному в очi, батько опустив голову i вийшов. А скажи-но
MeHi, сину, тихим годосом запитав BiH за обiдом, коли ми сидtлtл пiд деревом,
слухаючи вiддалений гук дзвону, скажи, мiж нами, що це означа€, - холо-
пи кабальнi, нiяк до мене не доходить. Була у нас i iнша дiлянка, подалi, гiр-
ша, суцiльний пiщаник, нiкчемна земrul, що нiчого не родила, тiльки сили
висмоктувапа з людей. 3емля Назаретська - так називав iI мiй батько, чи то
вiд того, що вона бупа далеко, як звiдси до Назарета, чи то вiд того, що здавав
BiH iT еврею-орендарю, чи то ще з якоiсь причини, того не вiдають Hi Отець,
Hi Син, aHi Щух Святий. У всякому разi, нам BiH про це не говорив. А коли
BiH дежав уже зовсiм знесидений i безпорадний, ми його полюбили. Тiдьки
тодi й дiзналися, що любимо його (мого батька). Адже бувало, на Янi з но-
жем кидався, коли той йому: нема чого мене повчати, коли caMi з сусiдкою,
i т. iH. Проте наступного дня мiй батько попросив у нього вибачення. У сина
свого. I нащо ти дiтей cBo'rx навчаеш? тiдьки ворогами rx зробиш, говорили
йому хуторяни. Але батько розумiв, що коли людина справи якоiсь навчена,
то й життя у Hei бупе зовсiм iнше. Сам BiH yMiB хiба що на цитрi грати - в те-
мрявi i беззвуlно. Його часто просилипоспiвати на весiллi. BiH iшов, але дов-
го не починав, прохати себе змушував - чекав, поки сини як слiд наб'ють
шлунки. Нам треба було рости. На зворотному шляху моя мати, сяючи вiд
гордостi, дорiкнула йому, а ось там-то i там-то, батьку, ти не так заспiвав! За-
доволений собою, батько взяв ii пiд руку, ти маеш рацiю, може бути, i не так,
зате сдавно! Славно, погодилася мати,

246.Бiльlл вiрного слуги, нiж (iм'я значення не мае), у нас не було, i не-
дивно, що батько мiй любив йоrо. I ось багато-6агато poKiB по тому вони
з матiр'ю вирiшили його вiдвiдати (подорож у часi). Старий цiпиflt день зай-
мався прибиранням, готуванням, не забувши про улюблену страву мого
батька - ягняче фiпе з гiрчичним соусом. Розмова за столом не кдеiлась, аде
обдиччя в ycix сяяли вiд урочистостi моменту. А не кпеiлася тому, що моя
мати не зна€ угорськоi, так що батьковi доводилося виконувати родь тдума-
ча. MaTi, я подихаю вiд нудьги, по'rхали звiдси пiд три чорти, говорила вона,
при цьому натягнуто посмiхаючись, наче говорила: як у вас чудово, милиit
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(iм'я значення не мае)! I чи то вiд запаху ягнятини, чи то вiд втоми, а може,
через перекладацький рефлекс, мiй батько перейшов з нiмецькоi на угорську
i таким тоном, наче xoTiB сказати: справдi чудова i зi смаком обставлена квар-
тирка, - вiдповiв MaTepi, я теж здихаю вiд нудьги, мiй янголе, зараз скa>ку

цьому старперовi, що нам пора, i ми поiдемо звiдси. Що було робити в цiй
ситуацii? Нiчого. Робити було нiчого. Старий сдуга чекав цього вечора вже
якщо не тридцять, то в усякому разi, не менше двадцяти п'яти poKiB. Вечiр
був непоганий.I раптом така накладка! Конфуз! Та ви не хвилюйтеся, ваша
свiтпосте, моя вина, не помiтив, старий дурень, як час летить, старiю. М-да,
Bci ми cTapicMo, час не вибирае,6iля престоду часу ми Bci piBHi, любий (iм'я
значення не мае). Смiю сподiватися, ягнятинка вам сподобалася? Ягнятинка,
пюбий, була пр-р-росто чудова. Вище всяких похвад.

247.1вдарився мiй батько в мандри: rrо горах, rrо додalх, по бодотах, вплав
через Адрiатику, тримаючи Bci cBoi пожитки в зубах. В емiграцii його стали
звати Рiдель Хаусмайстер або Ганс-воротар. У цiй якостi BiH за розумну пдату
здае мешканцям напрокат вепосиrrеди i телевiзори. I незадоволений бувае,
тiльки коли ламаються пульти дистанцiйного керування. BiH не може змири-
тися з тим фактом, що ремонт пудьта дорожчий за ремонт телевiзора, хоча
за розмiром перший незрiвнянно менший, Ще його просто бiсить. А якби BiH
був ще менший, заувa>кив йому один з мешканцiв, iнженер за професiею,
який не мiг зрозумiти цього тiсного зв'язку мiж геометрiею та емоцiями, то
ви обурювапися б iще бiльше? Мiй батько на заувa>кення не вiдповiв, але пiз-
нiше, коли мешканець легковажно зачинив iззовнi дверi, задишивши кдюч

у замку, та ще наподовину поверненим, так що виштовхнути його iз замка
не було нiякоi можливостi, i в панiцi став надзвонювати моему батьковi, той
вирiшив, щоб iнженер благав про допомогу його автовiдповiдач, i не пока-
зувався до ранку (довелося iнженеру з родиною ночувати в готелi). ,Щверi
BiH вiдчинив в одну мить, попередньо попросивши мешканця вiдвернути-
ся. А навiщо? У кожного cBoi професiйнi таемницi, посмiхнрся, точнiше,
вишкiрився, як гiена, батько. Спритнiсть рук i нiякого шахрайства, ехидно
додав BiH, (А коли iншого разу iнженер помiтив, що воротар - це в при-
нципi той же стукач, мiй батько несподiвано енергiйно закивав, так, шпигуе!
Еге ж, доповiдае куди спiд! Вiд чого iнженер знiяковiв i тiльки топтався на
мiсцi.) Мiй батько був людиною здою по HaTypi, негiдником i гнидою, аде

це чомусь нiкоди не спливало назовнi, не ставало явним. Якщо BiH кому до-
помагав, то з незадоволенням, - але ж допомагав, чи не так? У мандри BiH

кинувся не зi cBoei волi. BiH чудово вiдчував себе вдома i дорожив цим cBoiM
привiпеем - мати будинок. Аде з часом йому сподобалося бути чужаком,
дюдиною, позбавленою корiння, сподобалdся краса неприкаяностi. Можди-
BocTi, що вiдкриваються перед ним у BaKyyMi. I BiH був готовий тинятися так

до скону. Iнженеру BiH без единого сдова полагодив опадення, аде залишив
вiдкритим один з вентилiв, i радiатор шпарить, розжарившись, як печi у пек-
лi. I це в прекрасний, охоплений буflrним цвiтiнням травневий день.

24В. На д}мку мого батька, якщо когось кличуть ,Щетлев, то BiH або го-
пубиir, або католик. (На вiдмiну вiд eBpeiB, якi Bci HocaTi i звуть tx або Кон,
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або Штернхайм.) Католики Bci блiдi, як поганки, i Bci як на пiдбiр бiдявi.
Ненатуральнi, як пiдробленi перли. iхня брехливiсть написана у них на об-
диччi. Вони впертi, розбещенi. Вони вiчно моIuIться i мочаться в лiжко, IxHi
патери, сидячи за занавiсками в сповiдальнi, чекають мододеньких дiвчаток
i нишком трахають ix Bcix пiдряд. Щiвчаток-катодичок легко впiзнати за ix-
нiми гольфами. Вони повиннi постiйно запалювати якiсь хитромудрi свiчки.
Катопики - iдолопоклонники. MapTiH Лютер запустив чорнидьницею в Са-
тану. Сатана, як вiдомо, католик. Католики бояться грiха i мук пекельних.
Але спочатку вони проходять чистилище. У них чотки на руцi, а мододички
в головi, Вони любдять золотi Серця Богородицi та Icyca (бароко). Пiл qn.6o-
гослужiння вони безперервно схиляють колiна, дзвонять у дзвiночок, а rхнiй
патер розбризкуе святу воду. По п'ятницях iM не можна iсти м'ясо та ковбасу.
А яйця тарибу - скiльки завгодно. В обiд rхнiй патер уже п'янiшиir за вино,
i п'е BiH один за Bcix. При хрещеннi BiH мадюе хрест на чолi немовлlIти своею
сдиною. У rxHix церквах тхне даданом. Члени хору у них - найнабожнiшi
з ycix. Вiфлеемськi ясда у них, що правда, то правда, красивiшi, нiж у протес-
TaHTiB. Зате ми можемо виIIити вина, rrричащаючись, та й нашi духовнi пicнi
красивiшi, особливо гiмни MapTiHa Лютера (<Eine feste Burg> та <О Haupt voll
Blut und Wunden>l), Ось тепер ти все знасш; ну а rtро чорних, якi теж yci го-
лубi i теж смердять, i про бабусь, якi носять у свож ридикюдях отру€не пралi-
не, i про щура, якомуя перегриз гордо i з губ Mo'rx текда його кров, - про все

це iншим разом.

249, Одна людина, Роберт Блай, повiдав мо€му батьковi iсторiю дюдини,
яка подадася на пошуки свого батька, що кинув tx iз матiр'ю, коди той був ще
дитиною. Усе, що ця людина знада про свого батька, все, що вона думада про
нього, що ненавидiлау ньому, було посiяно ii матiр'ю. Шукав BiH його, шукав,
i ось, коли йому було вже за тридцять, BiH раптом опинився на порозi батько-
вого будинку, подзвонив i, поки вiдчинялися дверi (скреготiв ключ у замку),
думав про те, що ж скаже йото батько. Турбувався. А раптом скаже: Пiшов
геть, забирайся! Стариil синаупiзнав, той розповiв йому про мету свого вiзи-
т)., саме про те, що BiH xoTiB би познайомитися зi cBoiM батьком, подивитися
на нього, скласти собi уявпення: хто BiH i що, ким е i ким не е, бо не хоче
бiльше бачити свого батька тiльки очима MaTepi. Старий, загдянувIrrи в очi
синовi, вiдповiв: Ось тепер можна й померти спокiйно! Що ти хочеш цим
сказати? - запитав мiй батько Роберта Блая. IcTopii розповiдають не заддя
того, аби (щось сказати)), роздратовано квакнув йому Роберт Блай.

250. У нашому бупинкр пам'ятаю iз самого дитинства, якщо комусь трап-
лялося перекинути на скатертину cK.uIHKy або впустити на пiдлогу нiж, не-
гайно лунав громовий годос батька: Знову насвинячив! Якщо ми умочали хлiб
у соус, знову чувся крик: Ану не вилизувати тарiлки! Припинiть це свинство!
Свинством батько BBzDKaB i весь срасний живопис i просто не терпiв його.
Не BMieTe поводитися за столом! З вами соромно на дюдях rrоказатися| Якби
TaKi свинi з'явилися в Англii за табльдотом, ix тут же виставиди б геть. Англiя

I <Твердиня наша), <О, KpoB'ro обагрений, укритий виразками> (нiи.).
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бупа для нього поп plus ultral. У cBiTi е тiдьки одна (1) цивiлiзована KpaiHa!
За обiдом BiH частенько перемивав кiсточки пюдям, з якими зустрiчався про-
тягом дня. Людей BiH судив дуже строго, майже Bcix називав недоумками, Не-
доумками або тюхтiями. Ось недоумок, говорив BiH про когось зi cBotx новик
знайомих. KpiM <недоумкiв> i <тюхтiiв> бупище (дикуни>. <,Щикуном>, за тер-
мiнологiею батька, ввaDкадася кожна невихована, сором'язлива пюдина, яка
не BMie омгатися, ходити в гори, не володiе iноземними мовами. Все, що в на-
шiй поведiнцi здавалося йому неприtIустимим, квалiфiкув ало ся як <дикiсть>.
Посiете дикiсть, пожнете кукiль! Пора кiнчати з цiею дикiстю! - постiйно
гр1,1мав зiлr" IIiд <7дикiстiо,> ма,цося на увазi д}же багато чого. Якrцо ми у Micb-
кому взуттi вирушали в гори, заговорювали в поiздi або на вулицi з незнайо-
мими людьми, базiкади з сусiдами, звiсившись iз BiKHa, знiмали туфлi у Bi-
тадьнi, кпали ноги на калорифер, у походах скаржидися на втому, спрагу або
HaTepTi мозопi, брапи з собою в гори варену або жирну iжу i серветки - усе
це буrа <дикiсть>. У гори дозволялося брати пише цйком певнi продукти -
пдавлений сир, джем, грушi, яirця, зваренi круто, а пити можна було тiльки
чай, якиil батько сам готував на спиртiвцi. BiH схиляв над нею'iжачок свого

рудого вопосся, супив густi брови i бортами куртки - тiльки цю поношену
вовняну куртку кодьору ipжi з дiрявими кишенями BiH i одягав в гори - при-
кривав вогонь вiд BiTpy. <,Щикiстю> також вважалося ховати голову вiд сонця
пiд носовою хусткою або солом'яним капедюхом, в дощ надягати на голо-
ву непромокальний капюшон або обмотувати шию шарфом - цi речi мати
вранцi, перед вiдправкою, дбайливо совада в рюкзаки собi i нам, аде, якщо
вони траплялися тliд руку батьковi, BiH тут же tx люто викидав. Прогулянки
в гори мати називала <витlвкою диявола для потiхи cBotx чортенят> i завжди
норовида вiд них ухипитися, особливо коли передбачалося обiдати не вдома:
пiспя обiду вона дюбила почитати газету, а потiм подрiмати на диванi. Пiд-
готовка до походу починадася вже з вечора. Увесь будинок здригався вЦ гур-
коту залiза: це BiH шукав гаки, цвяхи, льодоруби. Потiм, сидячи навпочiпки,
BiH змащував китовим жиром черевики - своi i напri: вважав, що тiльки BiH
BMie змащувати черевики цим жиром. Пiсля чого йшов на другу половину
будинку i там читав. Час вiд часу BiH зазирав у KiMHaTy, де ми грали в щось або
базiкади, окидав нас похмурим, пiдозрiлим погдядом i скаржився MaTepi на
нашусдужницю Наталiну, яку BiH вважав недотепою, ледаркою i недоумкува-
тою. I-{e все твоя Наталiна! Зовсiм втратида розум! - говорив BiH, нiтрохи не
пiклуючись про те, що Наталiна з KyxHi могда його почути. Вона, природно,
чула, але зовсiм не ображаласяi, якщо мати неохоче починала перед нею ви-
бачатися, тiльки махада рукою: О, у пана доктора стiльки турбот! У KapeTi вiд
запаху шкiри ii вiчно нудило, i траплялося, вона обриryвала весь екiпаж. Але
одного разу мiй батько, замiсть того щоб, як звичайно, назвати ii недоумку-
ватою, сказав раптом: О бiдна мила Наталiна!

25I.Коли мiй батько заклопотано i боязко, а отже, метушливо розкрив
свою запамороч/Iивих розмiрiв - i тому цiлком надiйну - парасопьку, по-
дарунок, отриманий до дня народженЕя вiд папи Пiя ХII, вирiб ангпiйцiв

l Верх досконалостi (лаm.),
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CMiTa i Ходжеса, нумеровану, з рг{кою з палiсандра, так званоi родинноi
моделi, i пiд зливою поспiшно рушив до будинку, його наздогнада безлика
жiнка, з якою BiH нiкоди до цього не зустрiчався, вдаштyвалася пiд його па-

расодькою i з гнiвом стала дорiкати мосму батьковi, а чи не дума€ BiH, що це
чистоi води егоiзм - отак одному в темрявi вештатися пiд цею неймовiрно
потворною парасолькою, забувши про святий християнський обов'язок дi-
литися з бдижнiми, чи не думае мiй батько, що в такiй ситуацii правидьно
i гiдно буо б озирнутися по сторонах i допомогти бiдним i нещасним, себто
iй. Hi, не дума€. I чи не думае BiH про вдiв i сирiт, що пдачуть в розорених
мiстечках? Hi, не дума€. Вони мовчкиirшлипiд зливою. Мiй батько незграбно
намагався прикрити жiнку, так що обидва вони промокли. Коди жiнка по-
вернула за рiг у провулок, куди збирався завернути i BiH (мiй батько), BiH за-

увa>кив: цiкаво, вони, виявлlIеться, живуть на однiй вулицi. Мовчання. Може
бути, HaBiTb в одному будинку? Мовчання. А може, в однiй квартирi? Мов-
чання. Вибачте MeHi за допитливiсть, ви точно не моя дружина? Неприемна
жiнка втомлено розсмiялася. Мiй батько зупинився, дiйшовши до будинку.
BiH здегка пiдняв парасольку, щоб випустити з-пiд CMiTa i Ходжеса жiнку,
яка рушила далi. ,Щоброi ночi, сказав мiй батько, але так тихо, щоб вона не
почула. Але жiнка таки щось йому вiдповiла. BiH стояв, обома руками вче-
пившись у ручку парасольки родинноi моделi. Зсередини - знизу - BiH був
схожий на небо. Мiй батько трусив головою, Hi, Hi, Hi. Мiй батько, моя мати.

252.Мift батько був закоханиilrу палiсандр, у цю дороry червонувато-ко-

ричневу меблеву деревину, що постав/uI€ться з Пiвденноi Америки. Що того,
як життя його полягло (як пшениця? Наприклад, банкутська? Скоростигда,
з недамким колоссям?), падiсандр був його захопденням, BiH листувався
з якоюсь чиказькою фабрикою, а також з дондонським червонодеревником
Рiчардом Свенсоном на прiзвисько Мрiя Папiсандра (у нього бр просто фан-
тастичний поштовий папiр i вдаснi конверти - з цiею самою <мрiею> у виг-
тlядiвитисненого вензедя i водяними знаками, якi зображують розкiшне де-

рево папiсандра; упорiвняннi з цим папiр, конверти мого батькабупитакими
жалюгiдними, можна було подумати, що росiяни нас уже окупувади); звiдки
таке прiзвисько? Хтозна, мождиво, всяке одиноке дерево палiсандра Mpie про
те, щоб його взяв у cBoi руки майстер Рiчард, важко сказати, у англiйцiв Hi-
коди нiчого не вiдомо напевно, не варто чiплrятися до них, вони iстерично
прихильнi до минудих часiв, iменованих традицiею. Наскiльки можна вста-
Еовити з листа дочки IMpe Янак, останнiй був соцiал-демократом, електри-
ком з району Пештержебет i пiслlя вiйни, за часiв так званого коалiцiйного
правлiння, дiйшов iDK до депутатства у парламентi. HoBi часи - HoBi люди.
Але потiм його посадили. Не можна стверджувати, що тортури, яким його
пiддали в держбезпецi, доставпяли йому задоводення; хоча IMpe Янак був

лрiбною рибкою, рядовою жертвою комунiстичноi партii, але побиття € по-
биття,кровотеча з вух е кровотеча з вух, i страх е страх, проте все це дрiбницi
у порiвняннi з тим, чого натерпiвся BiH вiд cBorx сусiдiв по KaMepi. Суть його
мук полягала в тому, що спiвкамерники (а мiй батько - прелат католиць-
коi церкви i протестантський священик) протягом ряду poKiB безперервно
говорили, точнiше, сперечадися про одне й те саме. Щядя IMpe був антикле-
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рикапом i соцiал-демократом i тому ненавидiв перевФкно католикiв i аристо-
KpaTiB. Так що з MoiM батьком йому вельми поталанидо. HaBiTb двадцять
poKiB по тому BiH дютився, звинувачуючи кагебе у витонченiй пiдлостi даноi
органiзацii, BTiM, аж нiяк iй не чуждiй, позаяк вони посадили його в одну ка-
меруз цiею компанiею навмисно, щоб довести його до божевiдля! Мiй батько,
в сипу походження i характеру, не надавав особливого значення конфесiйнiй
приналежностi, не BBzDKaB, що одна дорога до спасiння може бути краща за
iншу (посить рано його охопив cyMHiB, що холодив душу, чи icHye ця дорога
взагапi i чи е Bci дороги, якими люди рухаються, справдi дорогами); апе коли
незабаром допя зробипа його папiстом, то BiH цей вибiр допi прийrrяв з усiею
серйознiстю i нiкопи не упускав шансу докинути якесь уцпиве заув:DкеннJI на
адресу братiв cBorx протестантiв. Кадьвiнiстський священик з областi Бiхар,
що сидiв iз ним, виявив, що в Iндii теж е мiсце, яке називаеться Бiхар, i на
цьому побудував свiй план, а саме: роздобути звiдти деревину папiсандра, не-
обхiдну дпя вiдновлення зруйнованого пiд час вiйни вiвтаря; iндуси зi штату
Бiхар, BB:DKaB BiH, будуть зворушенi цим збiгом назв, i все задагодиться. Та не
хвилюйтеся ви, ваше преподобiе, щодо палiсандровоi iнкрустацii, втрутився
тут мй батько, у мене в Лондонi € одна дюдина надiйна, ми i так все вдаднае-
мо. Але перш нiж гордий кальвiнiст (<хто проситиме - немае для того бiльше
приниження>) встиг висдовити йому подяку, KaHoHiK вiдвiв мого батька вбiк,
наскiдьки це дозволяли розмiри камери, i дорiкнув: По-моему, ваша щедра
пропозицiя була неправильною або, у всякому разi, необачною, ваше превос-
ходитедьство. Угорський аристократ-католик не повинен жертвувати на ко-

ристь протестантськоi церкви. Мiй батько впав у задуму або зробив виглrIд,

що задумався, - знати це напевно в його випадку було неможливо, в ньо-
му взагалi, точнiше сказати, в самому його буттi була якась вiдчуженiсть, BiH

нiби стояв трохи осторонь вiд самого себе, вiд власного життя. Хм, сказав
мiй батько i визнав справедливiсть докору. Але що ж MeHi робити? Спово
зобов'язуе. Раз уже я його дав, значить, дав. I з цього часу до самого'tхнього
звiльнення у 1956-му вони тягнули цю (справу), судили-рядипи, як примири-
ти два непримиренних принципи, обговорюючи це по кйька разiв на день, то

у зв'язку з iдеями Лютера, то з деревом палiсандром, Старий соцiап-демократ
спухав цi невичерпнi пустопорожнi дебати з наростаючою жорстокiстю, не

в змозi позбутися тяжкого вiдчуття, що Матяш Ракошi був цiлком правий, за-

садившицих буржуiв за Грати. Йому був настiльки далекий повсякденний хiд
камерного життя, повнiстю пiдпорядкований дискусii, настiльки чуже кож-
не сдово, що звr{ало в нiй, глузлива арryментацiя мого батька, припудрена
строгiсть прелата i впертiсть священика-кальвiнiста, що живилася почуттям
неповноцiнностi, BiH настiльки не розумiв'iх, не розумiв усього, що вiдбува-
лося, так гостро вiдчував, що знову, HaBiTb туц у в'язницi, став парiею, що
йому хотiлося кричати, збити оку/шри з мого батька (вiдповiдцо чотири з по-
довиною i п'.яiть дiоптрiй), учепитися зубами в пухку руку катодика, врiзати
черевиком по хцiй д|пi кальвiнiста. BiH так i кипiв вiд злостi. I з цього часу,

як i у сусiдiв по Kaмepi, у нього теж з'явилося щоденне заняття - спроби узго-
дити TaKi HeкepoBaнi речi, як почуття справедливостi, характерне дпя класич-
Hoi соцiад-демократii та i його натури, i цей безперервний клекiъ бiль i солод-
Ki безвiдповiдальнi вiдчуття, яких BiH зазнавав вiд планiв rrомсти. У в'язницi
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найгодовнiше - щоб час минав швидко; i найгiрше, копи людина сидить, днi
минають за днями, проте час наче спинився. IMpe Янак про це знав. I хоча
HaBiTb роки по тому кодишнi емоцii не забулися, у tпибинi душi BiH був усе-
таки вдячний cBoiM сусiдам по KaMepi. Коли у сина мого батька в cTiHax згнила
проводка - того й rляди замкне, зi страхом премовлялися в ciM'i, - вони
викликапи його, щоб зробити ремонт. Щядько IMpe i мiй батько обнялися.
Батько в цей час перебував у гнiтючому cTaHi - кесонна хвороба, рвадися на

друзки мiзки, серце, все його життя, - однак на перший погляд це було непо-
MiTHo, BiH намагався приховувати все (мати тим бiльше!). Електрик виконав

роботу вiдмiнно i за розумну пдатню i HaBiTb рахунок задишив, хоча в той
час це практичного значення не мадо, оскiльки податки були смiшнi. Справи

у соцiал-демократiв тодi йшли погано. Вiрнiше сказати, нiяк.

253. Якщо припустити (суто теоретично), що мого батька не переслiду-
ють, i BiH (1) це знае, то все о'кей, випадок не вартий i ламаного шеляга. Якщо
це припустити, що батька, знову-таки, не пересдiдують, але BiH, (2) про це по-
няття не маючи, все ж передбачае, що його переслiдують, хоча переслiдувати
його HixTo i не думае, - то це чистоi води параноя. 3 iншого боку, якщо мого
батька переслiдують, i BiH (3) усвiдомдюе це, то iм'я мого батька в такому ви-
падку - жертва. Не найжахливiший випадок. Але якщо його переслiдують
i BiH (4) про це не зна€, то вiдповiдного сдова д/ш цього в нашiй MoBi не icHyc.
Ось це жах/Iиво - коли немае слiв.

254.Iм'я мого батька, через збiг особистих обставин, iсторичних i куль-
турних традицiй, походження i безсиллlя, народилося вiд зустрiчi двох слiв:
вбивати i сераль (султанський гарем). Усякиfll раз, коди я називаю, маю
можливiсть назвати його вгодос, гr{но, голосисто, дзвiнко, звгtно, голосно)
дунко, несамовито, огдушливо, на все горпо, громоподiбно, надривно, тихо,
мляво, хрипко, похмiпьно, сипло, з виттям, ревом, вереском, стогоном, пла-
чем, криком, писком, гавкотом, риком, нестямно, як рiзаний, як огдашенниi:.,
з люттю) озлобленням, несамовитiстю, пошепки, дзюркочгrи, шелестливо,
бурмочучи, затинаючись, з огидою, ненавистю, нудотою, гидливiстю, з жа-
хом, cтpzlxoM, зацiпенiнням, у дикiй панiцi, з тремтiнням, острахом, грубо,

рiзко, м'яко, лагiдно, розчудено, обережно, зворушливо, любовно, пристра-
сно, тактовно, ввiчливо, чуйно, дбаf,rливо, - копи я маю можливiсть назвати
його iм'я, я щасдивий. Я називаю його: Мордехай. Ящасливий,

255. Коли старший син мого батька був маленьким, BiH часто чув вiд
сусiдiв i родичiв, особпиво вiд cBoei тiтоньки, старшоi сестри Moei MaTepi,
i ii сина, якии був тiльки чотирма роками старший за нього (правда, рiзниця
ця в такому вiцi досить icToTHa), що мiй батько - видатний бик-пiанiст. Ви-
датний бик-пiанiст. При цих слов.D( той, хто говорив, зазвичай смiявся або
пiдморгував, i нерiдко зав'язувалася жартiвлива дискусiя про те, чи правиль-
но називати його видатним - умузично-зоологiчному, природно, вiдношен-
Hi, - або краще в першому наближеннi обмежитися словом <вiдомий>. Стар-
шцilt син мого батька, якиil знав, що мiй батько е видатним або, у всякому
разi, вiдомим биком-пiанiстом, вирiс у неясному невiданнi, чи повинен BiH
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з цього приводу радiти або соромитися. Зритий биками i застигдий згодом
бруд, це моторошне вибоiсте бездорiжжя, як днями просвiтив його Оскар П.,
назива€ться <бичачим роядем)). Але як це стосуеться мого батька? Оскар П.,
за звичаем, придушив усмiшку, i, як завжди, копи BiH починав говорити про
слова - а BiH говорив про слова дуже часто (i дуже красиво), - на обличчi
його вiдбилися радiсть i легке, але виразне самовдоводення, змiшане з чем-
нiстю; твiй батько, коли напивався, додому повертався рачки - по полrIх, по
долaлх, там, де бродять бики. У вiртуозностi, HaTxHeHHocTi, безпосередностi
з ним не можуть зрiвнятися Hi Гленн Гульд, Hi 3олтан Кочиш, Hi Янош Ролла.
Адже BiH HaBiTb не пiанiст! Ти повинен пишатися cBoiM батьком. Так i стало-
ся, BiH став ним пишатися.

256. Чудо-юдо - величезна icтoTa, яка вiчно спить. Спить як убита, але
при цьому дуже чутлива до запаху людини. Варто тiдьки iй зачути людський
запах, як вона, HaBiTb не розплющуючи очей, завдае удару у бiк, звiдки вихо-
дить запilс Або, частiше, перекочуеться на цей бiк i захоплюе потужним ру-
хом, скову€ по руках i ногах носiя запаху. Однак, що цiкаво, вся конституцiя,
бiологiя, нервова система чуда-юда влаштованi таким чином, що вiд людсько-
го тепла воно тут х(е знову засина€, негайно занурю€ться в мирний сон, i носй
запаху повинен тодi, як знаменитий iлюзiонiст Гудiнi, вивiльнитися з полону.
Завдання це не з простих, бо чудо-юдо - icToTa вепичезна, навалюеться на
бiдного малюка всiею своею неймовiрною вагою. Апе бiдний малюк щоразу
героiчно звiльняеться i бувае вiд цього безмеlкно щасливий.Так вигпядала гра
в чудо-юдо, яка тривала вранцi щонедiлi;поки були недiлi.

257. е такий анекдот. Мiй татусь сидить на козл.lх, погода cToiTb не ска-
зати щоб пекельна, аде дощова, вiтряна, противна, нудний вечiр нудноi се-

реди; мiй батько тремтить на вогкому холодi, з його кг{ерського капелюха
cTiKae вода - кап-кап-кап, зриваються краплi, нiби самогубцi, якi звФкипися
на останнiй вiдчайдушний крок. Розчиняються зодоченi дверi офiцерського
зiбрання, i з них випадае юний господар мого батька, обдиччя його блiде, бi-
лий шарф сяе, як молодий мiсяць. Мiй батько cTpiMKo кида€ться до пана, той
валиться з нiц але батько встигае його пiдхопити, впавши на кодiно просто
в брупну калюжу) щоб не втратити рiвноваги. BiH тримае господаря на руках,
як немовлrI; той мiж тим розмiрковуе, заснути йому просто зараз (оз нальо-
ту>) чи спершуобматюкати кучера, нарештi понуро зупиняеться на останньо-
му, але з ним вiдбраеться перше. Мiй батько, пiднявшись з копiна, розглядае
краплi дощу на обпиччi юнака, йому здаеться, що BiH пдаче, ну, ну, янголе мiй,
давай-но, ласкаво говорить BiH, обережно укладае його на сидiння, в/Iашто-
вуе зррнiше, щоб вистачило мiсця для нiц i вкривае його купленим у Пари-
жi ангдiйським картатим пледом (з приданого прабабусi Руазен). Мiй батько
влаштовуеться на козлах. йому холоднувато. BiH легенько хвиськае батогом
коней, но, пюбi Moi, но. Аде ж дивина, сидячи на козлzlх, замислюеться мiй
татусь, i батько мiй - граф, i син - граф,тiдьки я чомусь кучер.

258. Улiтку 1917-го, тобто саме вчасно, бо тодi все закiнчипося i тодi ж
усе почапося, в ма€тку Фелшегалла моему батьковi з'яьилася дiва (конкрет-
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но - Марiя) i повiдала йому три та€мницi, останню з яких BiH повинен був
опридюднити в 1960 роцi. Проте вiдкриття TpeTboi таемницi не вiдбупося
через втрr{ання Ватикану, який, щоб не зачiпати самолюбство Яноша Ка-
дара, вберiг cBiToBy громадськiсть вiд пророчого передбачення про кiнець
paдянcbкoi iмперii. Таемниця перша, з деяким автобiографiчним пiдтекстом,
оповiдапа про те, що BciM грiшникам уготовано мiсце в пеклi. Друга передба-
чада повернення Pocii на ш.шIх iстинний. Щоб перешкодити поширенню рiз-
ного роду пдiток про застереження, що мiстилися в третiй таемницi (чуток
про кiнець cBiTy у 2000 роцi тощо), Ватикан у минудому жовтнi визнав за не-
обхiдне через епископа Ратцингера, гдаву Конгрегацii вiровчення, довести до
вiдома мого батька, що таемниця втратида актуальнiсть, бiпьше того, нiякоi
таемницi не icHye. Мiй батько нiяк не мiг це зрозумiти - хоча знав, що коди
зрозумiють yci, то життя його буле дегшим, та тiдьки не мiц i квит, - проте
Ратцингер був тямущий чодов'яга i як слiд все йому роз'яснив.

259.У PyMyHii побудували копiю мого батька. Чому вибiр припав саме на
нього, сказати важко, хоча це факт, що пересiчний аристократ менше схидь-
ний до нацiоналiзму та антисемiтизму, нiж решта народу, - i зовсiм не тому,
зрозумiло, що аристократи кращi за iнших, що вони бйьш BpiBHoBaжeHi або
педантичнi, рiч не в цьому, а в тому, що названi кола нiколи не перетиналися
з'rх власним, крiпак - BiH i е крiпак, нева:кливо, угорець BiH чи румуЕ, а з €в-

реями аристократи справ не мали, бо довгий час грошi для них нiчого не
значиди, i без грошей можна бупо залишатися багатим. Штука тут ось у чiм:
всерединi цiеi xpiHoTiHi, що вiдтворюе параметри мого батька в масштабi
1:10, в точцi уявноi вертикалi, вiддаленiй на одну третину вiд вершини, про-
явдя€ться дiя чудотворноi енергii. Модель, споруджена в Пiтештi, у десяти-
кратному збiльшеннi точно повторюе пропорцii мого батька. Стiчнi води, якi
очiкують на очищення, циркулюють в нiй мережею протяжнiстю 1300 MeTpiB.
Численнi (чудеса> починаються вже тут: хоча каналiзацiйна мережа вiдкри-
та, нiяких непри€мних запахiв в утробi мого батька не вiдчуваеться, навпаки,
працюючi тут люди запевняють, що часом - iз зовсiм незбагненних при-
чин - вiдчувають аромат свiжого ciHa. Якби ви тiльки бачили, якi гримаси
корчить при цьому мати! Персонал же присяга€ться - хай iM трясця, - що
вiдтодi як вони тут працюють,'ixHe здоров'я помiтно покращало, зросли со-

цiальнi виппulи, збiльшився ВВП, одне сдово, був зроблений ривок назуст-

рiч €вропi. На одностайну д}мку вiдвiдувачiв - моя мати туц знову-таки,
виняток, - при входi в мого батька вас охоплюе ейфорiя, все уявлrIеться вам

у рожевих Toнzlx, як нiби ви rrеред цим забили косяк. Татусю, бля, ти гiгант!
У точцi, що знaходиться на третину вiд вершини, для бажаючих пiдкачатися
працiвники встановили зрг{не крiсло. Мого батька уникае будь-яка твари-
на на зразок щ}рiв, мишей i HaBiTb мух з комарами. Перебуваючи всерединi
(мого батька), можна передбачати земдетруси. 3а багато годин до недавнiх
сейсмiчних аномадiй у PyMyHii дихання мого батька так iонiзовувапося, що
флюоресцiювадо в темрявi. Ученi говорять також, що помiщене у згаданiй
вище точцi дезо безпечноi бритви знову стае гострим, продукти не псують-
ся, вiдпрацьованi масда очищаються, в бензинi збiльшуеться октанове чисдо,
а у жiнок з точнiстю до одного дня вiдновпюеться меноцикл. Незважаючи
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на Bci цi очевиднi факти, немае нiкого, хто зайнявся б цим всерйоз. Така вже
допя мого батька. BiH нiби нiяк не може наздогнати свое життя. Иому HaBiTb
подумалося, що, мабуть, це <Hi> i е його життя. Hi, Hi, Hi: yes.

260. Еврiбадi велкам! Незапежно вiд того, чи вiдвiдали ви мого батька
вперше або буъали в ньому вже багато разiв, ласкаво просимо в наш бага-
то стр окда пьний i в епелю бн ий кр ай. Ми, сини мого б атька, щир о р адi вiтати
наших гостей. Мiй батько здавна сдавиться своею привiтнiстю, BiH просто
чудовий, про що знаемо не тiдьки ми, апе i всякий, хто бiльш-менш час-
то бувае в ньому, аби знову насоподитися мадьовничим ландшафтом його
чода, його чистими думками, витоки яких iдуть у tпибини Середньовiччя,
або просто шукае спочинку в iдилiчних закутк:rх його душi i тiпа. У минуло-
му сторiччi краезнавець Елек Феньеш писав про мого батька: <Ся мiсцевiсть
вепьми люб'язна ддя тутешнiх мешканцiв, бо вона благодатна, приемна i, на
д}мку kителiв, найгарнiша у всiй провiнцii>. Cei думки дотримуемося ми
i сьогоднi. Однак протягом столiть мiй батько нiкоди не був iзодьованою
фiгурою, а скпадав - як в економiчному, так i в культурному ceHci - ор-
ганiчну еднiсть з оточенням: помiщиками, крiпаками, люмпен-пропетаря-
ми та iншим людом. Ми щиро рекомендуемо його BciM, хто не знае (не знав,
не мiг знати) його, так само як i тим, хто чудово знайомий з його фiзичними,
душевними та iнтелектуадьними якостями. При цьому ми пам'ятаемо та-
кож про вiчних мандрiвникiв, якi можуть тут виявитися проiздом. Можпи-
во, iM теж вдасться помiтити якусь рисочку мого батька, невиправно €хид-
не примруження його очей, тютюновий вiдтiнок зубiв, хлоп'ячу cTpyHKicTb
стегон, набряклi вени на диткzlх, симпатичну мускулястiсть шиi з мужиць-
ким, можна сказати, бронзовим вiдтiнком або аристократичну старомод-
HicTb деяких його виразiв, врiвноважену незмiнною вселенською iронiею,
а також його мовчання, незрозумiпе i HaBiTb загадкове, одне сдово, щось, що
може вивести ix зi стану сплiну i приховуваного пiд маскою нудьги страху.
Мiй татко теж шле BciM привiц поцiлунки. I фотографiю нашого мера (апе

це наступного разу).

261 . Свою промову (ц е бупане надгробна промова, а скорiше, мабуть, при-
вiтальна чи подячна, а може, й дiпова, аби вирахувати BapTicTb вечерi - на-
критоi не багато не мадо на сто п'ятдесят персон - з оподатковуваноi бази)
мiй батько виголошував так званою iноземною мовою, вимовIuIючи в MiKpo-

фон спова i фрази в повнiй вiдповiдностi до rx транскрипцii, аде там, де люди,

дпя яких донинi iноземна мова (або через те, що рiдна, або з iнших причин)
не е iноземною, зробипи б паузу, мй батько починав теревенити, а там, де
вони говорипиб здито, BiH спокiйно переводив подих, i таким чином у цiй
новiй, що невiдомо як називаеться, MoBi утворювалися HoBi слова i фрази.
Ti, хто сrrухав його, - Hi багато Hi мало сто п'ятдесят персон, BiciM десяткiв
хустинок з траурними облямiвками - чупи, що мiй батько KalKe отiею чух(ою
мовою, але зрозумiти не могди нiчогiсiнько, про кого, про що, чому, навiщо;
з ycici промови iM вдапося впiзнати пише двi пари слiв: <мiй батько> i <велике

спасибiu, але цього, на думку мого батька, i досить - що б не думали з цього
приводуспрсачi.
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262,Вiд нервового збудження, що спазмувало кишковий тракт, мiй бать-
ко несподiвано видав звук у присутностi самодержицi Всiя Pyci Катерини Ве-
дикоi. Нарештi я чую щось природне, кивнуда мудра iмператриця.

26З,МiПl, батько, перед тим як вiддати душу Всевишньому, якиiI, за чутка-
ми, стоiть HaBiTb вище, нiж герцоги i монархи, зробився зовсiм rпуий. Як гар-
матне ядро. Nomen est omen, а тому: одного разу пiд вечiр, коли мiй батько
читав, а його камердинер, такий же старезний, як rrан, крутився навкодо ньо-
го, в сусiдньому Вiнернойштадтi вибухнув завод з виробництва боеприпасiв.
У замку Поттендорф посипалися стекда, старовиннi стiни тремтiли, як Mi-
школьцький холодець. А Bci Kyxapi, куховарки i кулiнари-аматори констату-
вапипри цьому, що мiшкольцький хододець тремтить, немов поттендорфсь-
кий замок. Невже з iмбиром переборщили? - задавалися вони питанням.
Мiй батько, вiдiрвавшись вiд газети, кинув погляд на вiдданого камердине-
ра - мабуть, це обдиччя BiH бачив найчастiше у сво€му життi, - i роздра-
товано сказав: Ти завжди був MeHi вiрним сдугою, стiльки poKiB, уже цiлу
вiчнiсть, чи не так? Аде HaBiTb тобi я категорично забороняю пускати гази
в моiй присутностi! Що характерно для подiбного роду iсторiй, так само як
i д.rrя життя взагадi, вiдповiдь до нас так i не дiйшла. Спlти мовчать. Говорять
князi. А з iншого боку: батьки нашi зберiгають мовчання. I це теж типово,

264.}iДiill батько - чудовий зразок так званого батька-iдiота. BiH був
вiдомий на всю KpaiHy сво€ю добротою (другонародженi сини зазвичай слав-
IuIться цiею якiстю), душевнiстю, а також тим, що завжди спiзнювався. Точ-
HicTb - ввiчливiсть королiв, знизував BiH плечима. Коли в наших крмх був
з вiзитом король Iтадii, i мiй батько отримав запрошення на бенкец вдаштова-
ний з цiеi нагоди в Королiвському палацi, флiгель-ад'ютант регента особисто
телефонував йому, бдагаючи хоча б на цей раз прибути вчасно. Оскiдьки в той
час ми жипидуже далеко вiд палацy 3якийтодi тимчасово орендував сухопут-
ний моряк>), нiяк не менше восьмисот MeTpiB, а прийом був призначений на
дванадцяту трiидцять, мiй батько, щоб флiгель-ад'ютанта не ухопив грець, ви-
рiшив цього разу бути точним. PiBHo опiвднi, згiдно з розпорядженням, водiй
подав спiпро-6лискуиil на сонцi бутий лiмузин; присутнi бiдя авта роззяви
здивовано роздивIIялися в цьому незвичайному дзеркадi власнi вiдображення
i розбiглися, тйьки коли у BopoT:lx зЪвився мiй бездоганно одягнений батько.
,Щзвони якраз почали вiдбивати полудень, BiH вийшов i в ту ж мить вступив...
не сказати, щоб у щось мадопомiтне, в якийсь прихований капкан, Hi, то була
купа цйком помiтна i солiдна, дюдина, що розумiеться на цьому, напевно, ви-
значила б HaBiTb породу собаки, i BiH HaBiTb не вступив уце, а швидше спiткнув-
ся, проте коди ви к}uIзь чи граф, та ще збираетеся на королiвськиir рауц i до
BopiT поданий уже ведичезний <даймлер>, ви i помисдити собi не можете, бо це
немислимо (що вступипи, встуrlите, здатнi вступити в гiвно) - що гiвно вза-
галi icHye. Мiй батько тим не менш мав смiливiсть сприймати дiйснiсть у всiй
ii непередбачуванiй складностi i з досвiду знав, що на королiвський прийом
людина не може з'явитися в туфлях, обмазаних собачим лайном, тому BiH не-
гайно розвернувся i пiшов мiняти взуття. Водiй, хоча на TpoTyapi напаскудив
не BiH, знiяковiло видалив <неймовiрну> купу, перемiстивши ii за допомогою
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лопатки на iнший бiк пiмузина, пiс.пя чого завмер перед авто, в напрузi очiку-
ючи появи мого ясновельможного батька. Чверть години по тому BiH дiйсно
з'явився - у бездоганно чистих туфпях. Щього разу BiH бр обережний. BipHo,
i ми це спостерiгали, що високе мiсце у феодально-становiй пiрамiдi нерiдко
звужу€ можливостi адекватного сприЙняття cBiTy, аде (що би не ка:}али завс-
iдники кафе <Японiя>, це збiговисько писак i комедiантiв>, не всякий аристок-
рат - кретин; вирiшивши не ризикувати, мй батько обйшов машину i, перш
нiж остовпйий, дещо загадьмований вiковим пригнiченням водiй всмг вiд-
крити рота, - BiH знову як Рабинович, вступив... тiдьки не в партiю, а в гЬ-
но - у горезвiсну купу. Водiй не досадував, не соромився i вже тим бiльше не
зловтiшався - BiH плакав, Сльози градом текли по його щокarх. Мiй батько, все
ще посмiхаючись, розвернувся i знову пiшов мiняти взуття. Зрештою, запiз-
нився BiH не бйьш Hi;K на чверть години. I тодi настав зоряний час ад'ютанта.
Ваша свiтлосте, з покдоном набпизився BiH до батька i за<ихикав так само
щиро, як нещодавно плzжав водiй, сподЬаюся, ви не розгнiваетеся, апе при-
йом насправдi призначений на тринадцяту годину; очi його переможно сяяпи.
Наче його зусиллями як MiHiMyM удаrIося уникнути поразки у Дргiй свiтовй
вiйнi. Ах так, резюмував мiй батько пiсдя певних роздумiв, значить, я не тiльки
не спiзнився, але приtхав ранiше за iнших! Мiй батько розсмiявся, див/lrtчись
на ад'ютанта. I молода дюдина вИчула таке томлiнIIя в серцi, такиit запаJчlо-

рочливий вир солодощiв уперемiш з гiркотою, яких не вiдчувапа ще нiколи.
I не вiдчуе протягом усього подальшого життя. У цю мить, приблизно о два-
надцятiй годинi сорок ciM хвилин, флiгель-ад'ютант був абсолютно щаспивий.

265.Мiй батько - чудовий зразок так званого широкодiапазонного бать-
ка. ,Щiапазон його простягався вiд Лондона до Сiглiгета. У Лондонi BiH був
настйьки ж глухий, як гарматне ядро; щоправда, BiH обзавiвся срiбною слу-
ховою трубкою, але, будучи людиною пихатою, уникав нею користуватися
i тому кричав, змушуючи кричати i тих, хто xoTiB йому щось сказати, вкдю-
чаючи саму королеву, яка дапа 23 червня бал на його честь у Букiнгемському
палацi. В упюбленiй Ангпii старий вiдчував себе як удома. BiH знав ycix на
cBiTi i з широкою посмiшкою розкланювався направо i палiво, громовим го-
досом вiтаючи знайомих, яких давно не бачив: як життя? як справи? приемно
вас знову бачити, я вже думав, ви давно померли! Королева Вiкторiя, звер-
таючись до Щiзраелi, зауважила: Я невимовно рада бачити цього джентпьме-
на. Його присутнiсть так скрашувала мое дитинство, Ах, якби BiH не кричав!
MeHi так багато треба йому сказати,апе,fчсkуоч, я не бажаю, щоб Bci це чули!
У рiдному ж Сiгдiгетi BiH частенько бродив селом, одягнувшись, за звича€м,
в зргIну, стару, всю в латкiлх мисдивську ryню. Одного разу недадеко вiд села

уякогось сеIuIнина, не з мiсцевих, вiдвапидося колесо. Незабаром поруч опи-
нився мужик, що був схожий налiсничого, iHyMo йомудопомагати.,Щовелося
попотiти обом, а копи справузробипи, сеrLянин попдескав дiсничого по пдечу
i вррив йому дзвiнкий пенге. Той подякував йому, надiйно сховав монету
i чемно з ним розпрощався. Селянин же завернув у корчму змочити горло вiд

утоми. I гопосно, щоб yci чули, розповiв про свою пригоду. У корчмi запанува-
да мертва тиша. Нарештi старий Францi Рейтер перепитав його: Так ви йому
один пенге дали?.,Щав, з гордiстю вiдповiдав незнайомець. Присутнi закивали:
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один пенге - грошi чималi. А чи вiдомо вам, ведьмишановний, хто такий цей
самий лiсник? Незнайомець знизав пдечима, та тiЛьки його й бачили.

266. (Вони вiдшукали пiдходящу гадявину, й ocHoBHi дiйовi особи з пiс-
толетами в руках встали один проти одного на вiдстанi тридцяти KpoKiB, як
i напежить у гlоединку, описаному в безлiчi угорських poMaHiB, переважно

угорськими романiстами дворянського походження.) Тату, в мене вiдбулася
банальна сцена з незнайомцем, якому я дав IIяпаса i якиil пристрелив мене
на дуелi в околицях Калугано. Пробач. Писав мiй батько в останньому листi,
адресованому моему дiдовi.

267.Мift батько, блискуий юнак, в нiч перед фатальною дуеддю закдав
основи TiK званоi Teopii груп. BiH знав, що загине, тому перед смертю поспi-
шав передати людству накопиченцй ним духовний статок. Усю нiч BiH скри-
пiв пером, думаючи не про мою MaTip, не про свого батька, а тiльки про цi
засади, про rx закладення. Не дивно, що на ранок BiH не висrrався i, зарослий
щетиною, буквально впав на кулю, що летiла в його бiк, яка тут же прошила
захмелiле вiд безсонноi ночi серце. Красива смерть, одна з найкрасивiших
в icTopii людства (смерть мого батька).

268. Коли це було, сказати BzDKKo, одне точно: стадося це саме перед ви-

рiшальною сутичкою, тай-6рейком, за виразом мого батька (на пiвднi Хор-
BaTii). Моя бабуся, мати мого батька, вдова (тут iде прiзвище мого дiда), гово-

рила так: Що грудей Morx пригорнись, синку! Припав. Бiжи-но пограй, синку!
Помчав. Iди обiдати, мiй синку! Прийшов. Сiдай вчити урок, синку! BiH ciB.
Тобi повiстка, мiй синку! BiH узяв. Iди-но на вiйну, синку! Пiшов. Здетiв на
небо мiй синок! Злетiв.

269,Коли в садибуувiрвалися солдати-визволителi, або варвари, як'iх нази-
вали MilK собою ii мешканцi, Bci кинулися навтьоки. Yci, KpiM мого батька. Якщо
Царю Небесному до мене нема€ дйа, то чомуя досi живий? З цими сдовами BiH
минув табiр росiян, i росiяни не побачили його. Ну ось, я i вцiлiв, сказав BiH.
А раз так, то йди за iншими, наздоганяй cBotx, Так BiH i зробив. Але в цей момент
молодий соддатик помiтив, що той бi:кить, i з переляку дав черry не прицйь-
ну - з автомата можна особливо й не цiлитися, - але, як виrIвилося, точну.

270. Роздуми, розмiрковував мiй батько, можуть завести нас досить далеко.
Однак усьому е край. Ось, наприклад, вiйна. I BiH (мiй батько) почав MipKyBa-
ти про вiйну. Як дитина. Або як шкодrIр, схлльний пiд час уроку гiмнастики
думати не про гiмнастику, а про те, як вдаштований cBiT, I на повному серйозi
дiйшов висновку, який настiльки виразно i наочно iгноруе все людство, а саме:

що не можна воювати, буауихристиянином, Або вiйна - або християнство.
Iз заповiддю <полюби ближнього свого) вiйна rrросто не узгоджу€ться. Ъму
що... пдювати BiH xoTiB на те, що е маленька лазiвка, а саме: замiсть того щоб
ненавидiти ворога, можна ж ненавидiти грiхи i злодiйство (грiх перетворюе
всяку розбiжнiсть на ненависть). I якщо дюди в когось стрi.rrяють, цей хтось

уже ненависний iM. Не можуть же вони вбивати черф любов, арке так? Отже,
вбивають через ненависть, i ненависть цю BiH BBzDKa€ смiшною. BiH вiдмо-
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в/uI€ться ненавидiти через принцип, хiба що через слабкiсть людську. ,Щосi все
нiби в порядку: не треба ввФкати нiкого ворогом, HaBiTb тих, хто вва>кае воро-
гами нас. Ось вам i рiшення, щоправда, е одне <(аде>, рiшення це не гарантуе
нам виживання. Але i це ще не все. Адже ми, виходячи з любовi до ближнього,
повиннi проявдrIти солiдарнiсть з тими) яких знищують люди, яких, у свiтлi
викладеного, ми не хотiли б ненавидiти. I дуже можливо, що шдях до солi-
дарностi буде тiльки один, конкретно - вiйна. BiH уже не кa>ке про те, що Bci,
хто вiзьме меча, вiд меча i загинуть, говорити можна все що завгодно. Що cBiT
€ юдоддю стрa>кдань. Що насильство е природним станом дюдствq можна i так
сказати. Одне слово, як христиrIнин BiH може огодювати меч, тоfuо вiдчувати
ненависть, що з христи,jянством HecyMicHe. Як не крути, а кiнцi з кiнцями не
сходяться. BTiM, е i така вiдповiдь: мовдяв, cBiT повний протирiч. Ще Bipнo, од-
нак не до TaKoi ж мiри! I BiH вирiшуе, що розмiрковувати далi немае сенсу, тре-
ба щось зробити, а потiм уже осмиспити заднiм числом. Правда, це не тiльки
загрожу€ серйозною небезпекою, але i чуже йому (моему батьковi), А котися
воно до дiдька, людство це, закричав BiH у безсиrшi (куди воно, власне, i коти-
лося), бо BiH знав, що не може бути кращим за Bcix iнших, не може BiH бйьше за
iнших набпизитися до iстини, а просто любить розгдJIдати речi з ycix бокiв. Але
це можливо лише до сдушного часу. Якщо BiH чогось не може вирiшити, зна-
чить, це i е рiшення. Ъпер це не працюе. У цьомурозгrшданнi - то з цього, то
з того боку - нiчого людського. Людське - це коди людина вливаеться в стадо,
азлитися з ним щиро можна, тiльки коли ти вiриш, що стадовi вiдома iстина
або принаймнi закономiрнiсть. I щоб не мrrила coBicTb, ми стаемо пiд прапо-

ри iстини. Горизонту не видно, я дивлюся прямо перед собою, вдивдяючись

у кошмар. KpiM кошмару, нiчого не видно. На вiйнi ти не можеш вимовити сдо-
во (яD. Iнтелектуальний piBeHb ендеерiвськоi секретарки, ось до чого я дйшов.

z7l-,Мifll батько працював над cBoiM так i не закiнченим рукописом, коли
в будинок увiрвапися солдати, якi шукали нiмцiв. Вони бупи молодi, мало не

дiти, увiрвапися з гуркотом, криком, розбiглися по KiMHaTax, i незрозумiло
було, чи то вони розгнiванi, чи то зчинили бру собi на потiху. Мiй батько,
хоча i не зiзнаеться в цьому, знае росiйську мову; на хвипину вiдiрвавшись
вiд рукопису, BiH привiтав панiв офiцерiв, додавши, що, коли iM так завгодно,
вони можуть почуватися як вдома, хоча BiH на цьому i не наподягае i про-
сить вибачення, але в даний момент, як вони caMi бачать, BiH працюе. Зайня-
тий романом. Тобто пише роман. Як Толстой. Ifiлком серйозно. Хлопчись-
ко, який командував загоном, почервонiв i, скаженiючи, закричав, що поки
вони, брьохаючи по колiно в KpoBi, сiють смерть i, Бог бачить, роблять це не
вiд хорошого життя, мiй батько з гордим i HaBiTb зарозумйим виг/шдом стро-
чить якийсь роман, З цими словами BiH ухопив рукопис, цiпиf,l стос аркушiв,
i жбурнув у KaMiH. Вогонь яскраво спалахнув. Мiй батько заверещав i вдарив
безвусого мододика по обдиччю. Настада крихка мертвотна тиша. Молодик

рушив до виходу, немов на цьому все скiнчилося, але бiля самих дверей по-
вернувся i ледве помiтно хитнув головою: пiшди. Коли мiй батько пiдiйшов
до нього, BiH м'яко, як людина, що вирiшипабути ввiчливою, вимовив: Зараз
ми тебе розстрiляемо. Але в цю мить до будинку влетiв мододцюватий уго-
рець, офiцер, з перебiжчикiв чи бозна-кого, i з ходу у всьому розiбрався i все
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вдаднав. Мiй батько до того часу, звичайно, вже наклав у штани i, зi страху
зробившись говiрким, вiд страху ж смiливо накинувся на офiцерика. Та хто
ви TaKi, щоб грати зi смертю, дарувати життя, вiднiмати? Чому ви BBzDKaeTe,

що вам усе дозводено? А чом би й Hi? Через Бога хоча 6. Бога немае. Ну тодi
через диявода. Офiцер розсмiявся: якщо - немае Бога, то немае i диявола.
Чудово. Нехай буде по-вашому. Мождиво, що Бога немае, що немае диявола,
немае нiкого, нiкого, KpiM вас, тiльки ви icHyeTe, ви единi на цiй землi, чудо-
во, але в такому разi вiзьмiть, будь ласка, до вiдома, що ви просто-напросто
свинi, i будьте ви проклятi навiки-вiкiв! Солдатам швидко все набридло, не
батько HaBiTb, а вся ця метушня, вони були виснаженi, так що вилаялисяiру-
шипи далi. Мiй батько ридма ридав. Адже BiH так любив розiгрувати подiбнi
сцени! Тим часом моя мати тремтiла в шафi, боячись, що ii вiдшампурять.
3 того часу вiд запаху нафталiну ii завжди вивертае.

272,Сп'янiти можна i вiд спiв - HaBiTb нажертися до скотинячого стану.
Такий, наприклад, механiзм нацiоналiзму.Але його на половi не проведеш, BiH
на цей прийом не купиться. Ще виключено, щоб BiH когось там ненавидiв або

до когось ставився упереркено тйьки з Tiei причини, що хтось живе по той
бiк, так би мовити, буaр".Моя мати побдажливо усмiхнулася, годi, мипий,чи
не уявлrI€те ви, що ви - iibermensch? Аж нiяк, з ображеною гiднiстю вiдповi-
дав мiй батько, але те, що я - mensch, сподiваюся, не пiдлягае cyMHiBy?! Моя
мати промовчала. Однак з того часу! З того часу моя мати перестала дивитися
на батька як на чарiвного чоповiка, який лякае, а вва)када його у Bcix вiдношен-
нях угорцем, себе ж - ... (папутянкою), i Bci пробпеми, тlрботи й замороки,
якiiМ пригоцIвадо життя (виховання дiтей, режим Ракошi, порушення цикду),
розглядала крiзь призму угорсько-...(папутянських) конфлiктЬ. Ъ ви, угорцi,
вже у подовецьких степах бозна-що про себе уяьтlяли|.,. - кидапа вона батьковi
в облич.rя. Або: Ну вже цей ваш дюбий Кошуг! Мiй батько не зовсiм розумiв,
що сталося, BiH був спантепичений, BiH хмикав, проте якийсь час по тому мало-
пома/цrпочав змищати cBoix пращурiв-азiатЬ, а з приводу Кошуга за,rIвив, що,
хоча BiH i не його прихильник, не можна отак от запросто скидати його з ра-
хунку. На що мати iDK схопидася, ось, ось, yci ви угорцi TaKi, порожнi хвастощi
i гонор, живемо в млостi, а iздимо на возi! Але дозволь! Не дозволю! Вже ми...
(папутяни), це столiттями зна€мо, сповна настрiDкдалися пiд вашим ярмом!
Що ти верзеш? - скинувся у свою черry мiй батько, насупив свое висн:Dкене

угорське чодо i вiдпустив iдке зауваження щодо матусиного ментадiтету, точ-
нiше - оскiльки мати вже близько мiсяця дiставала його cBo'iM до нутра KicToK
дапутяЕством, - зарa>кен}ш стосувадося менталiтету.,. (лапутян). Мати, на-
кинршись на батька, стада дряпати його мавшшу мамрську пику. Що-що-о? ! !

Як ти смiеш нас обраrкати, мене i Molx батькiв, якi жили в цивiлiзованому cBiTi,
з Гайдеггером бути на (тиD, коди ви ще rли сире м'ясо, розiм'яте пiд сiдлом?! -
розсмiялася вона. Ах ти курка... (лапутянська), сказав мiй батько незадоволе-
ним тоном i врiзав iй по фiзiономii. Скотина угорська! Варвар! Що-що-що-о?!!
Тримай, сраро! Мiй батько впав у азаръ спочатку BiH бив rr методично, а пiз-
нiше вже тйьки черФ натхнення; наприклад, коди, стомленi сутичкою, вони
мирно сидvlи за кухонним стодом, дедве переводячи подик, i здавмося, що
все вже скiнчилося, мй батько недбало, з усього мо(у, як якомусь шмаркачу,
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несподiвано врЬав MaTyci: Ось тобi.,. (лапутянка) вошива! - прогарчав BiH.

3 носа у MaTepi текла кров, ryби iпоб бупи розсiченi; вона ретельно витерпа о6-
личчя, BzDKKo зiтхнула i нiжно г/Iянула на мого батька: Нудосить, експеримент
закiнчено. Ти зрозумiв тепер, що сп'янiти можна i вiд спiв, мiй дюбий, мiй до-
рогий, - вона витримала iронiчну паузу, - мадяре? Про те, що отримала пiсля
цього зiзнання ця хвойда... (папутянська), краще не згадувати.

27З.На влаштованому з нагоди його дня народження, що це було? щось
бiпьше, нiж вечiрка, хоча i не пишний раут, одне слово, пiд час заходу увага
мого батька була прикута не до оратора, кращого його друга, а до якоiсь HeBi-

домоi дами, до так званоi незнайомки - високоi, не менше 180 см, блондинки
з довгим волоссям до самих сiдниць чи з високою, що досягала кiнчикЬ волос-
ся, сiдницею. Мiй батько знайшов на пацканi свого пiджака довry бiляву вопо-
сину i простягнув ii жiнцi. Срiбне щось, нiщо. Жiнка, 180 см концентрованоi
чуттевостi, з доброзичпивою посмiшкою хотiла було прийняти простягнуте
iй нiщо (блоу-ап), але, торкнувшись водосини, з огидою здригнулася. Огида
й дружелюбнiсть змiшалися на ii обдиччi, в усьомуii тiлi. Звiдки iй буrо знати
про припущення, про концепцiю мого батька, згiдно з якою волосина нале-
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жала lи, l BlH, мlи оатько, просто-напросто повертав 1l, натякаючи на якесь lx
спiльне минупе, що не iснувало. Хоча, можливо, вона вiдчуrа б огиду i в цьому
випадку. Оратор тим часом забавляв публiку розповiддю про те, з якою при-
скiппивiстю мiй батько вибирав собi взуття, демонстррав, як BiH, сантиметр
за сантиметром, вивчав верх, пrдошви, шкарпетки, каблуки, перевiряв, як че-

ревики сидять, як гнуться, випробовував rx стоячи, симчи,дежачи i при ходь-
бi, проryпянковим кроком, бiгом i зупиняючись як вкопаний; гостi нетерпIяче
смiяпися. Щруг мого батька говорив добре, але.Dк надто довго. У вiдповiдному
сповi батько обмежився темою взуття; зате цi черевики, заувa>кив BiH холод-
нокровно, HaBiTb через двадцять poKiB, тобто й дотепер, залишаються череви-

ками. !рlт мого батька ображено знизав пдечима, пiсля чого вони обнялися.
Поруч з тобою я вiдчуваю себе в безпецi, шепнув BiH моемубатьковi. Той знову
обiйняв його. Про високу, не менше l80 см, жiнку BiH зовсiм забув. А наступ-
ного ранкуготовий бувбитися головою об cTiHy.9 березня, в сороковийдень
народження його друга, вони разом блуали в околицях Штутгарта, намага-

дися втекти, як пiзнiше з розсiяним самоспiвчуттям пояснював мiй батько, вiд
ycix, тобто вiд самих себе, що, по cyTi, одне i те саме... двое чоловiкЬ, в безп-
pocBiTHboMy тунелi. Свiтив повний мiсяць, вони сидiли у придорожнiй KaHaBi

за окоllицею швабського села неподапiк вiд Швебiш-Гмюнда, i друг мого бать-
ка, якому саме виповнилося сорок, базiкав, немов вони перебували в садонi
(тим самим стидем - завжди бундючним, пiдпорядкованим не TeMi, а тому,
хто говорить, MaHipHo й отруйно-iронiчним садонним стилем); предметом
iмпровiзованоi розповiдi була манера берпiнських жiнок омгатися, а голо-
вною тезою - твердження, що одягаються вони вiдверто, нiчого не тРимаЮЧИ

у сховку, в rxHboMy лексиконi, як i в txHboMy життi, i слова такого немае, вони
показують те, що е, i що е, те показують. Усе ясно, сказав мiй батько. Дя< нiяк,
стариir, ось француженки, наприклад, демонструють те, що красиво. Якщо

у француженки красивi ноги, вона показу€ ноги, якщо ж некрасивi, то показуе
гарну спiдницю. Вiдвертiсть - типово нiмецька риса, себто морапьний пiдхЦ
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до речей, в той час як (спiдничнийD, тобто французький - пiдхЦ естетичний.
Усе природне - чиове. Все ясно, сказав мй батько. Ювi.тlяр зi cMixoM мах-
нув рукою. I тут почалася стрiлянина, десь поруч, рукою подати, хоча перед
тим вони ретепьно огllянупимiсцевiсть i впевнипися, що буrи caMi, що симть
удвох, на чужинi, пiд зоряним небом. Якби вони примвипися уважнiше, то
побачиди б i падаючi зiрки, аде вони lx не помiчали, батьковi, до речi, на них
було наплювати, рйпеченuй бруD, так висдовлювався BiH про метеори. Друг
мого батька здякався. BiH аж нiяк не був бояryзом, але вiдчув, що зараз помре.

Дурниця, вiдмоснувся батько, але все-таки погасив сигарету, щоби цятка, що
свiтилася, не привернуда до них уваry. О-о, сказав його друг. На руку мого
батька бризнула теппа кров. Чи знаеш, старий, його друг задихaвся, апе все ж
не змiнив, не встиг змiнити свiтський тон розмови, я нiколи не мiг позбутися
пiдозри, що мета Творiння не € мета етична, не може бути такою, я нiкоди не

мiг вигнати з себе цю думку, BiH насилуперевiв подIд(, вигнати ti, тобто вчини-
ти так, як Господь з першою парою пюдей; хоча, чесно каlкrlи, роблячи справи
cBoi, ми з Ним перебували в дещо рiзних позицiях. Все ясно. Голова друга впа-
ла на руку мого батька. I рука його до цього часу не забула той легкий удар, той
JuIпанець, який вона вiдчула 9 березня.

27 4. Мйбатько так cil}to, як батько П'еро делла Франчески, - метафоричний.

275.IBa:н Ъпоришкiн (псевдонiм мого батька) робить замовлення на Bcix
присутнiх за столом гостей. Раптом офЩiант KDKe: апе це несмачно. Yci за сто-
лом дивлrIться на нього. Ще несмачно, повторюе офiцiант, обмiнюючись погпя-

дом з ко)сним з гостей окремо, включаючи IванаТопоришкiна (псевдонiм мого
татуся). IBaH Ъпоришкiн (псевдонiм) знову вказуе на блюдо пiд номером 3012
i ка:ке: я хочу! Але це несмачно, говорить офiцiант втрете, записуе номер 3012
i йде на кухню. Тут гостi, вкпючаючи IBaHa Топоришкiна, мого татуся, почина-
ють смiятися. Вони все смiються i смiються, втикаючись обличчrIми в сервет-
ки, розставпенi мiж приборами, i звугь директора. Ще несмачно! - пирскае
мiй татусь, IBaH, псевдонiм, Топоришкiн, i знову Bci втикаються в серветки, що
стоять перед ними. Яке ноrабство, ка)ке директор. Нарештi все зЪсовуеться,
офiцiанта викпикають i звiльняють, Страви, в тому числi страва номер 3012,
приносить офiцiантка. Страва номер 3012 несмачна, KiDKe мiй татусь, [ван,
псевдонiм, Топоришкiн, кладе нiж i видепку на стiл, бере серветку. 3вуть дирек-
тора, й офiцiанта поновдюють на роботi. 3 iсторiй, подiбних до цiеi, мй батько

щоразучерпае HoBi сили (iншими сдовами: вiдчlвае черговумить щастя).

276.Мiftбатько розжирiв як свиIIя. А все чому? Жер як кабан - ось чому.
Обожнював попоiсти. I завiв HaBiTb так звану нiчну кухню, що6, коли побажае
його сiятельство, можна буо fll о третiй пiсля пiвночi скуштувати печенi з ди-
кого кабана чи тепятинку з шинкою по-римському (saltimbocca alla rоmапа).
BiH так погдадшав, що крiсло пiд ним довелося змiцнювати залiзними пере-
кладинами, а дпя розмiщення живота в столi вирiзапи пiвколо, нiби стiл був

фанерний, а не <Луi Каторз>. Мiй батько був пристрасним читачем, читання
бупо його життям, але через вищезгадану iншу пристрасть пальцi його пере-
творилися на сардельки. ,Щовелося мо€му батьковi найняти так званого гор-
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тальника - юного хJIопчика, що з вепиким тактом i чудовим почуттям ритму
перегортав сторiнки. Словом, читав мiй батько так, як нiби був музикантом.
Що i стапо пiсдя вiйни одним з найсерйознiшrлс звинувачень, висунутих про-
ти нього: мовлrIв, в особi гортмьника BiH образив увесь угорський народ.
А так званий гортальник ридав, де я тепер знайду такого графа? Ще BipHo.
А що саме мiй батько читав, про це його не запитали. Новiй владi спочатку
зазвичай не до того, щоб цiкавитися бiблiотечними формулярами.

277.Мift батько, ведетень на iм'я Велетень, сидiв якось перед своею веде-
тенською хатинкою. Егеж, просидiвши добрий час, зiтхнув велетень Велетень,
не iнакше знову треба замикати Bci дверi Moei велетенськоi хатинки на ciM
замкiв тим величезним старовинним кпючем, що мiй дiдусь подарував MeHi,
коли я ще бр хлоп'яком-моподцем. Тут татусь з.лмовк, а потiм дод.lв: Чому?
Чомуя маю tx замикати? 3 якоi причини? Та з причини цих прок/цтих гномiв,
якi пiд покровом ночi HopoBruITb вкрасти у нас, велетенських Motx батькiв, хоч
якусь, за tхнiми словами, дрiбницю: то хатинку поцупити, то друга, то гору, то
Ранкову зiрку.

278. Як офiцер генштабу, мiй батько за якихось часiв мiг би стати нiчним
сторожем, але не став. Нiчним сторожем мiй батько не був нiколи в життi,
нiколи i нiде. Його змiнник, cBoiM звичаем, запiзнювався, бо подруга його
була дамочка iз закидонами, постiйно тримада його в напрузi, то раптом спо-
кусить нежданим побаченням, то HaKEDKe доставити ii машину в гарантiйний
ремонт, от BiH i запiзнювався. А скажiть, дедь перевомчи подих, звернувся
змiнник до мого батька, це правда, що Ъусс проводив спецiальнi вимiрюван-
ня, щоб довести iснування неевклiдовоi геометрii? Мiй батько почав збирати
речi, за невелике запiзнення BiH зпа на напарника не тримав. Часу у нього
було все одно як у графа. Hi, неправда. Особисто MeHi вiдомi щонайменше
два незалежних одне вiд одного дослiдження, де доводиться, що це легенда,
яку склав CapTopiyc фон Вальтерсгаузен, геолог i добрий друг Гаусса. Розвид-
нялося, вони обмiняпися рукостисканням; на MicTo насунуlrося червонувате
марево - якиiлсь космiчний кон'юнктивiт на виплаканих очФс

279.Перський шах подарував моему дiдовi папуry що розмовляв. Роз-
мовпrIв папуга по-нiмецьки, причому досить вiльно, хоча i не без помилок
(der-die-das, вiдмiнковi закiнчення), так що iспит з мови BiH не здав би HaBiTb
на мiдi-рiвнi. Барвистий BiH був просто неймовiрно. Через недбалiсть мого
батька папуry цього з'iпа кiшка. У безсилому вiдчаi мiй батько повiсив i]. Дiд
тут же покдикав до себе мого батька, мiй батько тут же вибачився, зalявивши
про готовнiсть стоiчно перенести Bci наслiдки, що випливапиз суворого i не-
вiдворотного батькiвського суду. Встань, дикуне i бовдуре, i сьогоднi не смiй
показуватися MeHi на очi, а вже завтра поговоримо. Мiй батько добровiпьно
заIvIкнувся у своiЙ KiMHaTi i всю нiч мг{ився докорами сумпiння. BiH боявся
Бога, боявся батька. Боявся i TpeMTiB. На ранок вся родина молилася перед

дверима блудного сина, нiби все ще вiдлученого вiд Hei. Але снiдапи пtстlя
молитви Bci разом, покарання не бупо, бо у ньому й потреби не бупо, воно ж
уже здiйснидося, i дiдусь тiльки сказав: iж, сипку, i не сумуй. Тобто дiд все-
пився в особистiсть мого батька нiби якесь супер-его. I так вiдбуваеться з по-
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колiння в покодiння десь з кiнця п'ятнадцятого столiття. Мiй молодший брат

розводить зараз собак, сестра трахаеться з онуком шаха, ну а чим займаеться
старший син мого батька, вЦомо тiльки Боговi.

280. Мiй батько може бути i, веселим, i щедрим - за умови, що ми з на-
лежним тактом ставимося до його дрiбних слабкостей. Так, казна-чому BiH не
дюбить брупних нiгтiв i терпiти не може, коли дехто пiд час iжi пiдпиха€ шма-
ток великим падьцем. О Боже, та не великим же пальцем! - вода€ BiH уподiб-
них випадках з гримасою вiдрази на обличчi. Якщо вам так уже хочеться пiд-
пихнути, то скористайтеся кiнчиком носа або ногою! Чим завгодно, тiльки не
огидним великим пальцем! Yci його забаганки, антипатii i капризи в основно-
му зводяться до подiбного роду дрiбниць. 3 дев'ятоi ранку до подудня ми по-
виннi дотримуватися тишi, бо тато працюе, з четвертоi до п'ятоi теж не можна
шумiти: тато вiдпочивае. Увiйти до його кабiнету, коли BiH там священнодiе,
було б нечуваним святотатством. Його дiтям нiколи нiчого подiбного не при-
ходить i в голову. HaBiTb найменша помилка може викликати у нього (мого
батька) бурхrrиве роздратування. I нiчого немае гiршого, нiлс впасти в не-
милiсть батька, HaBiTb незважаючи на те (а може, саме тому) що несхвалення
свое BiH висдовдю€ не в гг{них словах. Мовчання його куди бiдьш дiеве, нiж
нотацii, що мiстять прихований натяк на вiдплат)r.До речi, передбачити, що
йому не сподобаеться, вiд чого BiH оскаженi€, було зовсiм непросто. Моя мати
скандадить, коли викривае у cBorx дiтях прояви невихованостi - поцання
зовсiм не призначеного ддя них (дороспого> джему або фарбування чорнидь-
нимиппямами свi:ковипраних матросок. На подiбнi кричущi лиходiйства мiй
батько часто не реаryе зовсiм, зате деякi, явно невиннi, дрiбнi грiхи можуть
вивести його iз себе. Влада батькiвська ведика i несповiдима,

28 1. Сдавний чQлов'яга, приваб ливиil персонаж дев'ятнадцятого сторiч-
чя, що зiйшов зi сторiнок,Щюли Крудi; BiH немолодий, вiд пияцтва роздувся,
як котлета, обличчя одутде, волосся стоншидося i порiдшало, та BiH його ще
й фарбуе, зубиу занедбаному cTaHi. I нехай не введе нiкого в оману згадка
про Крудi, це зовсiм не означае, що BiH - джентдьмен. Iнодi BiH бувае жахли-
вий, вульгарниit, смердючий,убоrиft, мiй батько, - привабливе лайно. (Чули
б ви тiльки, як BiH на вечiрцi говорить якiйсь незнайомцi: люба, з яким задо-
воленням я б вас ви..., i слова його зврать розчудено, тихо, чисто i весело, не-
мов янголи дегкокридi, що, вдасне, i жахливо. Жiнка, до якоi BiH звертаеться,
дивиться на нього з нiмим зaхопденням або, якщо i справдi iй вiд нього нiчо-
го не треба, весело смiеться i знизуе плечима, Напиваючись, BiH все бiльше
стае непотребом, але i в цьому своему непотребствi задишаеться улюбленим
MoiM батьком. Нам доводилося спати разом? - ставлrIчи таке запитання, BiH
не бпюзнiрствуе, не провокуе вас, помiтно, що запитуе BiH серйозно, його
хвилюе, як це було i чи було,) Мiй батько увесь в подробицях. (<Твоя мати
мене била, коли я не мiг ii..., коли не xoTiB з нею лягатио.)

282.Mift батько - кулiнар вiд Бога, BiH вигадуе смаковими рецепторами;
як iншi, читаючи ноти, вже чують музику, так BiH, дивтIячись на рецепъ сма-
куе страву. (Його задуми вiдрiзняються не тiльки розмzlхом i радикалiзмом,
апе йу одвiчному значеннi цього слова - добрим смаком. BiH спираеться на
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традицii тим, що плюе на них.) МiЙ дiдусь вiдмовдяеться iсти Його куховарст-
во. Хто сьогоднi готував? - перше, що запитуе BiH, приходячи додому. Наш
син, - з гордiстю вiдповiдае бабуся, На що дiд мовчки розвертаеться i йде
вечеряти в сусiдню корчму, де iжа огидна. Мiй батько, смiючись, знизуе пде-
чима. Вони вечеряють удвох з матiр'ю. Ти прекрасно готуеш, синку, гдадить
бабуся його по руцi. Той вiдсмикуе ii. Я знаю.

283. Коли моя мати стапа членом родини мого батька - щодо батька, то BiH
членом ii родини нiколи не став, та й стати не мiц не могдо бути про це мови, -
дядько Пiтю, дядечко мого батька по материнськiй лiнii, а також можновладнi
князi, його брати, i молодша сестра, настоятелька дiвочого монастиря Пре-
святоi Mapii, закликали до себе мою MaTiHKy, вчительку в жовтому ситцевому
платтячку, з тим щоб без манiвцiв просвiтити ii, з ким вона проживае/житиме
(з MoiM батьком). Бо мати моя, очевидячки, не знае, не може знати, з якою
пердиною угорськоi icTopii цов'язада свою долю. Вищий генiй i моральний
авторитет. Улюбленець Микдоша Зрiнi. Ппюс переможець у битвi при Есеке.
Спадковий володар Шопрона. Наслiдний княжий "tитупi право одружратися
з принцесами з монарших будинкiв. Моя мати то смiялася, то серйозно кива-
ла, Ото прив'язапися, мудаки. Вона сдухада розпростертих над нею чорних
мужiв з розумiючим виглrIдом. Вона не зовсiм усвiдомлювада, чого вони так
бояться ii, аде, як би там не буrо, вiдiграплся на моему батьковi, переможцевi
в битвi при Есеке, на всю котушку. Проте з часом швидко все зрозумйа.

284. Середнiй зрiст iсландцiв, вичитав десь мiй батько, становить 182 санти-
метри, себто iMoBipHicTb того, що дюдина в Iсландii мае зрiст |72 або |92 сан-
тиметри, однакова. Коли в Клужi (BiH же Коложвар) я стояв захлiбом, я бачив
поверх голiв початок черги. Що бупо б зi мною у Рейк'явiку? Я не буду сьогоднi
вставати, лагiдним тоном огодосив BiH MaTepi, не хочу йти в черry. Моя мати
незворушно продовжувада пакрати речi. Щього разу вона не сказада йому, як
бувало ранiше: мипий, ти - 193 сантиметри, з деякою ймовiрнiстю.

285. Замоподу нам зда€ться, що Bci проблеми з батьком ми вирiшиди, не те

що списали його, але змирилисд або сподiва€мося, що встигнемо ще розiбра-
тися з ним, або не сподiва€мося Hi на що, розумiючи, якиil BiH (6атько): який
e,TaKиit е. Але коли вам перевалидо за сорок, ви раптом знову ставите пи-
тання: що BiH за людина, цей чоловiк? Голод по батьковi. Бажання сформу-
лювати його. ,Щати моему батьковi iм'я. Ви вiдчуваете, як iнодi на очi навер-
таються сльози. Щовiчний танець сина з батьком. Перед тим як BiH помер, на
нiчнiй KyTHi син мого батька намагався знайти точки дотику lxHix почуттЬ,
нахидrIвся над ним, що сидiв, немов кородь (i був нездатен зiзнатися в тому,

що життя його зазнало краху), xoTiB простягнути йому руку допомоги, xoTiB
було обiйняти, але мiй батько не xoTiB вiдповiдати взаемнiстю. BiH застиг

у своiй ображеностi. Родь мого батька грав дегендарний актор Йожеф TiMap.

286. Одного разу пiд вечiр мiй батько, дюдина красива, але слабохарак-
терна, вийшов з кабiнету, пiдiйшов до свого старшого сина i, осiнивши його
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лоб поцiлунком, сказав: Я пишаюся тобою, хrIопчику мiй. Ти наснився MeHi
в чудовому cHi, я пишаюся тобою.

287.Мiй батько - було зимно, гнила ociHb, вогкий туман у ваннiй KiMHaTi
i похмуре )Е(овте пистя по щикодотку в комiрчинi - залiз пiд балда:riн в пi-
жечко свого старшого сина i став лоскотати його, нiжно погпаджувати. BiH

цirryвав його в шию i груди. Шукав в синовi докази iснування Бога, завдаючи
йому (синовi) болю. MeHi бо;lяче! Але мiй батько лише смiявся, нашiптуючи
хдопчиковi на вухо, що саме час йому (синовi) пiзнати, яким е справжнiй чо-
довiк, що належить йому робити, бо коли BiH цього не навчиться, то нiколи
не знайде собi вiдповiднужiнкуабо чоповiка, а залишиться старим незайман-
цем, сухосто€м, як, mutatis mutandis, твоя TiTKa Мiя. Син мого батька посла-
бив опiр, власне кажr{и, це бупо вже не так неприемно й огидно, як спочатку,
коли батько не воподiв собою. Ъй раптово схопив його руку i покдав ii на свй
чпен, ведичезний i твердий. Син мого батька вжахнувся, не в змозi поворух-
нутися, особдиво mам. AlTe батько мiцно вчепився в його зап'ястя, погпадь,
суворо сказав BiH. А якщо BiH (син) не зробить цього, значить, BiH його зовсiм
не дюбить, Що ж до ведикого - незвично ведикого - розмiру i твердостi, то
це цiлком нормадьно, це не що iнше, як rrрояв любовi до ближнього. I найпра-
вильнiше, якщо це пок.Dке йому саме BiH, а не хтось чужий. Справи сiмейнi
все ж повиннi задишатися всерединi родини. Щi слова мiй батько казав схви-
пьованою скоромовкою, вбиваючи rx поцiлунками в шию, потилицю, щоки,
ryби свого сина, продовжуючи при цьому притискати згадану вище руку до
згадапого вище члена. ,Щихання його все частiшало, BiH стогнав i сопiв, немов
йому було погано. Майже так само пiд час серцевого нападу задихався i по-
кривався потом дядько Ъо, коли BiH вирiшив, що помре, але не помер, а отри-
мав iн'екцiю, пiсдя чого лiкар обома руками став масiDкувати йому груди. 3га-
давши про це, син мого батька негайно западив свiтдо i xoTiB бупо покликати
MaTip, але мй батько грубо обiрвав його, аде, але, аде, мiй розанцю, солов'iна
пiсне моя, ця справа стосуеться тiльки нас двох, i нiкого бiльше, ти зрозумiв?!
I вже ужодному випадку - TBoei MaTepi. iй важко буле зрозумiти, що зараз не
ii черга. Цска ревнива. Та, BTiM, вона б i не повiрила жодному твоему слову!
Йому було страшно (синовi мого батька), BiH плакав. Пiзнiше BiH HaBiTb радiв
прискореному диханню батька, знаючи, що це кiнець усьому (моему батьковi).
Вперше BiH вибпював. У нього пiдскочила температура, i наступного дня BiH
не пiшов до шкоди. Однокласники саме проходили ТомуАквiнського.

288. Хто BiH MeHi, мiй батько? Друг.Прекрасний чоловiк. (<Лише дво€ ми
бупичист| та бiлоснiжнi>.) А, П. Чехов (etc,). Горобець (BiH в'€ться бiля чере-
викiв сина мого батька, який iде через пдощу, не вiдлiтае, супроводжуе його).
Жiнка, яку BiH бачив дише мигцем, коли i] перед винесенням накривапи цин-
ковою кришкою. Розп'яття для левiв Карфагена. Девiд Копперфiльд з та6-
личкою на шиi: Обережно, злиir хrrопчик! Пiвторарiчна дитина, замерзла -
в 1985 роцi - в неопалювальнiй квартирi панельного будинку, поки батьки ii
розв:Dкадися в MicTi. Iрина Т., заарештована по дорозi з xp:lмy за те, що нiбито
молипася про смерть Стапiна. Безносий i через це дещо гугнявий мужик на
iмЪ Пал Лаци (<...я до Меньха'ту заве'нув, пусь ци'юльник вiд KpoBi вiдмие,
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а BiH MeHi, ось бач, як допомогти - так Hi Божоi душi, а потiшитися - з'азу
збiглися>). Людина з муками на обличчi, вiдлита з гiпсу, що лежить у вiтринi
в Помпеях (вкрита пилом). Поет Мiхай Чоконаi, який про щось марить у шафi
cBoei MaTepi. Самодержець МикопаI, якиit оголосив Господа Бога останньою
вершиною кар'ерних сходiв. Лiкар, який застерiгае Чаадаева вiд (Еехороших
думокD. Протестантський священик, що усе життя пiслtя звiльнення три-
мався рукою за шию (за чутками,руку йому вiдбив кувалдою католицький
прелат Селепченi). Живописець, що вiщав: <Господь мiй, що знищив попrI
ворогiв TBo'rx, пустивши на них писиць з вогняними хвостами...> ,Щiвчисько,
що плещеться у водi. Навiки нiмий статист старовинного фiльму. Слiдчий-
нелюд l950-x poKiB, нинi майже герой, рятувадьник на пдяжi. Симплiциси-
мус, понiвечений вiспою i з обрiдним водоссям. Рiхард Вагнер, що пояснюе
в п'есi Лессiнга <Натан Мудрий>, як можна бупо б спадити eBpeiB (Bcix до од-
ного). Водiй автобуса, що пiд час iзди стиха обсипбв ycix перехожих прокльо-
нами. ,Щочка Сеяна, яку каъ оскiльки незайманих вбивати було заборонено,
зrваптував прямо бiля ешафоту. Сестра Моцарта, що читада у власЕому що-
деннику запис Вольфганга: <Щоб оговтатися, язапишився вдома з клiстиром
удупi, а з клiстиром удупi було не дrже зрrrно...> (etc.). Так званий срасний
х/Iопець (<...ваще-то я Кiнський Солоп, така кликуха, i робота, яку тут про-
понують, це не для мене...>). Собака (куплений як шотландська вiвчарка, апе,
як з'ясувалося, не шотдандська), який щоранку виходить у сад, дивиться на
червону зiрку, що вiнчае Парламент, i - плаче. Могипьник з <Гамлета>, що
говорить зовсiм iншi сдова, нЬк Ti, на якi ми очiкуемо. Etc. Мiй батько.

289. Сферою дослiджень молодого професора був розвиток европейсь-
Koi самосвiдомостi у XVIII стодiттi. Його мати вмирала. BiH щодня говорив
з нею по телефону, аде вона могла вимовити не бйьше трьох фрч.. Та ще
яких, коди б ви тiльки знапи, зiтхнувши скаржився професор моему бать-
KoBi. !о цього, KpiM щоденного <здрастуйтеD, вони практично не спiлкува-
дися, тепер же постiйно обговорювали стан жiнки, мiй батько дивувався ра-
цiоналiзму молодого кодеги, якцfu,не був Hi образливиft (дтlя кого? чого?), Hi
холодний, а просто-напросто - через послiдовнiсть - незвичний; щоправ-
да, кодеry цього BiH майже не знав. Вона померда, сказав одного разу профе-
сор замiсть привiтання. У панiцi або вiд збентеження BiH сказав це по-англiй-
ськи, she died.,. Мiй батько якраз порався iз замком, намагаючись вставити
кдючц коли професор несподiвано вiдчинив дверi, she died... Вони мовчки
втупипися один в одного. Професор був привабливим, але тепер його облич-
чя було голим, зяюча порожнеча. Вони дивипися один одномув очi так довго,
як роблять це в KiHo. Моему батьковi, який втратив свою MaTip сiмнадцять
poKiB тому, здавалося, нiби йому щойно повiдомили про ii смерть. I зрозумi-
ло, що BiH запдакав. Трохи згодом запдакав i його колега. На мить мiй батько
забув, де BiH знаходиться. Вони посмiхалися один одному крiзь пелену спiз.
Нiколи HixTo у cBiTi - Hi моя мати, Hi батьки, Hi брати i сестри, Hi дiти, Hi

друзi, Hi подруги, Hi HaBiTb чорна жiнка з вiтрини вiдомого амстердамського
квартаду - не був йомутакий бпизъкиf,r.3 цим фактом вони не могди нiчого
вдiяти, а тому i не робипи.
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290. Був у мого батька затишний куточок, окрема квартирq а може, i неве-
ликий особняк, призначений спочатку для герцогинi де Монтено, яка незаба-

ром булапозбавленацього через те, що вчепилася зубами в простягнугуiй руку
(чи iншу частину тiла) i тим образила мого батька до tпибини д}шi; особняк
був переданий суринамськiй KpacyHi, витягнутiй MoiM батьком з вiтрини сум-
нозвiсноi амстердамськоi вулицi, але врештi-решт BiH здякався ii, аякщо точнi-
ше, то самого себе, якого BiH побачив учорношкiрiй KpacyHi; потiм пiшли iншi
мешканки, iншi рiшення, але Bci вони виявилися тимчасовими. Чому? При-
чина зовсiм не в неприборканiй, невгамовнiй i нестерпнiй HaTypi мого батька,
а в тому, до певного часу не усвiдомлюваному ним потязi, який BiH вiдчував
до згаданоi вище квартири. У потребi володiти нею. I дiйсно, щойно BiH виста-
вив за порiг останню жiнку, ангпiйську журналiстку з чотирма дiтьми, вони
тут же знайшли одне одноIо - BiH i його квартира. У духовному, чутт€вому,
iнтепектуапьному i HaBiTb в особистому планi. Ведичнiсть простору. Полиш
вiдчай той, хто сюди входить, - ну, звичайно, не так тривiально. У просторi
€ драматизм. Безжиттевiсть i багатство. Порожнеча. Мепанхолiя. Але BiH завж-

ди: дiяльний (активний i конструктивний). Завжди рухllивий.3авжди створюе
iлюзiю i надiю, що ти ма€ш до цiеi квартири причетнiсть! нiби сказане: драма-
тизм, багатство etc. - стосуеться i тебе. Ти вступаеш в квартиру i вiдчуваеш
себе талановитим. I вже думки TBoi приймають iнший напрям, обертаються
якось iнакше. I-{e зовсiм не храм мистецтва, i ти зовсiм не посвячений. I-{e щось
бiльш неприборкане, егоiстичне, iстеричне, cyTHicHe. I якщо ти будеш необе-

режний, простiр погдине тебе цiлком. Мiй батьку! Коли мiй батько подарував
KpaiHi всю картинну галерею - швидше вимушено, Hi:K з почуття патрiотиз-
му, - йому довелося роздг{итися i з цим особнячком. Коли зiзнатися, нелегке
бупо розставання. Незлiченна кiдькiсть предметiв збиралася в ньому роками,
i BiH з плином цих poKiB звик про це не думати. Будь-яка рiч була на своему
мiсцi i тому була непомiтна. Але мiсце тепер зникло, а незпiченнiсть, нагро-
мадження всього i вся залишилося - вЦ тарИок у псевдонародному стилi до
офортiв Медiка, вiд портсигара аlтзбурзького срiбла до набору ложечок для
зб овтув ання шампанського, Знайш лися було lлокупцi, якась фiрма, в се оптом з а
конкретну суму, але пiсля деяких вагань батько вiдмовився. Однак пакуватися
одному - про це BiH i подумати не мiг! Так що лрибули герцогинi де Монтено,
суринамська куртизанка й ангпiйська журналiстка: пакувати речi. Через деякi
причини настрiй був не дуже. Мiй батько мав очистити квартиру не пiзнiше
28 березня (виправлення: 5 травня), i лише в найостаннiший момент до нього
дiйшло, що день цей - роковини cMepTi його батька. Переiзд - це мiй подару-
нок йому. Або, може, його подарунок MeHi? Суринамська куртизанка, яка дав-
но зрадила свою професiю, але була все одно куртизанкою, навченою старень-
кою, бабусею, насмiшкувато подивипася на мого батька, задовопено, як пiсдя
дюбовного акту, i сказада: Або взагалi не подарунок. Так вони познаftомипися.

29 1 . Угорцi - а мiй батько, безсумнiвно, угорець - дуже скидаються на нор-
вежцiв, у пютому вони жадають свiтла, тепда, бояться холоду (просто панiчно)
i цитlпоть cyMHi вiршi. Наприклад: Тiльки холоднеча, i снiц i смерть... i вельми
при цьому засмr{}.ються. Мiй батько в лютому мовчить. 3ате у березнi, угледiв-
ши весняне свiтдо, ще рожеве i слабеньке, BiH посмiха€ться зi зловтiхою, наче
когось обдурив. CHiryнемас, блазнюе BiH переможно, задишиласялише смерть!
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292.Той факт, що у сина мого батька - на вiдмiну вiд його друга Циппе-
ра - був батько, оточував його особливим ореодом, немовбито BiH володiв
папугою або сенбернаром. BiH постiйно хвадився cBoiM батьком. Ще йому
батько купив, те заборонив, батько хоче особисто поговорити з директором,
батько хоче йому взяти репетитора. Мiй батько був нав'язливим, але разом
з тим корисним чарiвником. Щиппер часто зустрiчався з ним, i мй батько,
через неуважнiсть, звертався до нього як до рiдного сина. Так, наприкпад, BiH
говорив: Пiднiми KoMip, старий, дме хододний BiTep, може захворiти горло.
Або: Покажи-но MeHi свою рук}л, адже ти ж порiзався, пiдемо в аптеку навпро-
ти i помажемо чим-небудь. Або: Вмiеш ти пдавати? Молода людина повинна
вмiти пдавати. Але потiм I]ипперовi доводилося повертати мого батька, якби
узятого в борг <Робiнзона>. Траплялося, вони вiдправлялися кудись Bci втрь-
ох. Що часу (до бiсового цього часу) мiй батько ставився з вепикою серйознiс-
тю. У нього був грандiозний годинник з кришкою. []иферблат був з б4акит-
Hoi емалi. Чорнi римськi цифри були оздобденi золотом, крихiтниit срiбний
дзвiночок виразно i чисто зазначав кожнi чверть години, пiвгодини i годину.
Ними мiг користуватися i слiпий, i зрячий. А хвилини, жартував мiй батько,
слiд просто домислювати. BiH смiявся: мисдимi хвилини! Щей годинник ще
жодного разу не був у peMoHTi, говорив мiй батько. BiH iде вже сорок poKiB, iде
вдень i вночi, Я придбав його кодись при надзвичайних обставинzrх у Монте-
Карло. I_{i <надзвичайнi обставини> давади синовi мого батька i Щипперовi
чимало приводiв до роздумiв. Ця людина у чорному круглому капепюсi, що
спиралася на цiпок з рг{кою iз слоновоi кiстки, людинц що нiчим начебто не
вiдрiзнялася вiд iнших, свого часу, при якихось <надзвичайних обставинalхD

щось пережила, i не де-небудь, а у Монте-Карло!.. Мiй батько iB цибулю вiд
годовного болю, прикладав до cBirKoi рани павутину i лiкував гrодагру водою.

293. Що таке червневий день у Стокгольмi (Швецiя)? На думку мого бать-
ка, червневий день у Стокгольмi: вранцi ще зима, опiвднi весна, увечерi вже
лiто - KpaiHy (Швецiю) не впiзнати: жiнки роздягаються (моя мати та iH.).

294. Син мого батька - цього конкретного разу - буu не надто у'iдлиьиir,
BiH просто rrожартував, не пам'ятае вже, з якого приводу - El, до речi, що не-
смачний торъ мабуть, був дiстичним i годився хiба що дrrя батька (той сидiв
на суворiй дiетi) та iH., у тому самому беззлобному лусi, Мй батько був уже
стариf,r i слабкий. BiH посмiхався, продовlкуючи iсти. Собаки брешуть, а мажi
йдуть, - прошамкав BiH одномуз oHyKiB. Але син мого батька не задишив його
в спокоi: ну, як тортик? - поцiкавився BiH. Мiй батько, перекинувши стiлець,
люто схопився, скинув тарiпку, розмазавши по скатертинi залишок крему i шо-
коладу, i зi спотвореним злiстю обличчям став молотити сина мого батька, ос
ти! ах ти! - хрипiв BiH, ах негiдник! Син мого батька HaBiTb не зilищався, BiH

стояв перед ним i брехав удумках, що не розумiе, що вiдбуваеться, не розумiе,
не розумiе. Старий з плачем продовжував гамселити його.I]е буlо вчора.

00000
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295.Мiй батько був не князем i не графом i багатством особливим не мiг
похвастати, та все ж в очах його сина BiH був вододарем, найбiльшим з ycix,
кого той будь-коли бачив. Наприкiнцi вiйни родина кiлька тижнiв ховалася,
загалом-то, вiд caMoi себе, практично ж - вiд росiян i нiмцiв, апе кiнець KiH-

цем все вигдядадо так, нiби вони намагадися втекти з цього cBiTy - на Mi-
сяць або на Ранкову зiрку. Нарештi вони дiсталися Пiвденного Бургенланда.
Мiй батько впевненим i разом з тим найприроднiшим у cBiTi жестом вiдчи-
нив дверi першого-лiпшого сеlrянського будинку, де якраз збирапися обiдати,
господар був за стодом, дружина бiля печi. Wеlсhе Regiment?' - замiсть при-
вiтання по-вiйськовому холоднокровно запитав батько. Седянин схопився,
виструнчився, скинув пiдборiддя i, спрямувавши погJLJЕд поверх годови мого
батька, в нiкуди, вiдрапортував: Melde gehorsamst, Kaiserjlger Mёdling!2 Бать-
ко кивнув i попрямував до столу. Господар пiдхопив вдасний стiлець, вибачте

уклiнно, вiд Moei дупи ще не охолов, вибачте, i подав батьковi iнший. Той ciB
i мовчки взявся за обiд. Обидвi родини, седянська i мого батька, - чекали.
В серцях у них осепилися (розкинупи бiвуак) два однакових почуття: повага,
ненависть.

296.У них була одна пiсенька, сумним шепотом казаrIа мати, хоча ii не-
зрiвнянний голос так погано в'язався з тим, що вона розповiдала, що весь
час зривався на cмix, словом, Гiзi танцювада на заставденому посудом столi,
а твiй батько бив у долонi i наспiвував: О, навiщо ж, навiщо, Нiнедь, без по-
треби ти пiшла на панедь? Бути такого не може, з:rхопдено здивувався бать-
ко. Так i було, пробурмотiпа мати, (Тут iде прiзвище мого батька) ляскав себе
по колiнах i заходився вiд cMixy, адже хто хоч раз у життi бачив мою TiTKy
Гiзеппу, вiчно в чорному, з драним пт:шом на головному уборi, що схожий
на капедюх кородеви 3iти (i справдi отриманому в подарунок особисто вiд
королеви), з якимись в'язаними нитяними сумочками, наповненими загQд-
ковими предметами, мiг би сплутати ii з ким завгодно, тiльки не з повiею.
I що ж вона - вiдповiдала? - пирскае cMixoM батько. Вепикий був скандал?
Ну, ну, далi! Я не повинна була цього говорити, вам би тiльки познущатися.
Гiзi спiвала у вiдповiдь... вона спiвала: На панель я ходжу з нужди, тому що
так треба... ну ви розумiете. I що тут смiшного? Батьковi ледь не стало по-

I Який полк? (Нlи.)
2 Честь маю доповiсти, Медлiнгський його iмператорськоi величностi гiрсько-стрiлець-

кий! (HiM.)
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гано, так BiH реготав. (Боже, Боже, примов/uIда iншого разу моя мати, якиit
жах. Чомути не можеш зрозумiти? Чому? Вони так грали.)

297. Як фотограф-любитель мiй батько досяг вершин майстерностi, копи
придбав апарат iз таймером. До того, будри единим фотографом, BiH був
виключений iз сiмейню( портретiв, в кращому разi, на деяких знiмках мож-
на було розрiзнити вiдкинуту ним TiHb. 3авдяки автоспусковi, сподiвався мiй
батько, BiH теж тепер буде в кадрi. Апе все виявипося скпаднiше. 3аповнений
глiцерином цилiндр, що приводив у дiю автоспуск, вельми чутливо реаryвав
на тепло. Закрiпивши камеру на тринозi i вишикувавши нас, мою MaTip, Molx
МОЛОдШих братикiв, так, щоб залишипосямiсце i для нього, BiH натискав авто-
спуск i бiг до нас. Уся родина в радiсному очiкуваннi витрiщалася в об'ектив.
I]вiрiнькали пташки, в Kpoнzlx дерев наспiвував вiтерець. По нозi сина мого
батька повзла мураха. А камера все мовчала. I ось уже мiй братик плаче, в око
йому втрапила мошка. У напруженому очiкуваннi мати запитуе, чи не могло
статися так, що вiд напруженого очiкування ми просто-напросто пропустили
повз вуха сакраментадьне кпацання. Все тiло сина мого батька вже горить вiд
нестерпного свербежу. I_{вiрiнькали пташки, в KpoH:D( дерев спЬав вiтерець.
Мiй батько, теж втрачаючи терпiння, направлJIеться до камери, аде варто
йому зробити крок, як камера ожива€: клац! Пiзнiше на знiмку ми побачили
тiльки тата i нiякоi родини. Пiд час другоi спроби, приготування до якоi були
анiтрохи не менш церемонними, на сина мого батька напав приступ нест-
римного cMixy, томукдацання вони не почули iдовгiхвилинистоялина мiсцi,
як iдiоти. Увiчнити родину i себе самого в одному образi, в природних i не-
вимушених позiлх мо€му батьковi не вдалося i з наступних двох спроб. Коли
прозвгIить це клацаннrI, знати було неможливо, - щоразу нiби грiм серед
ясного неба. А на п'ятiй спробi родина виJIвила, що cToiTb прямо на мурашни-
ку. I]вiрiнькади пташки, в кронах дерев спiвав вiтерець. Автоспуск мiж тим
перегрiвся i так прискорився, що батьковi доводилося перемiщатися до нас
гiгантськими стрибками. Але все одно клацання дунало ранiше, Hi:K BiH ус-
тигав добiгти; щелкус iнтерраптус. Видрукуванi потiм знiмки демонструвади
таку гротескну пдутанину, що родина черф заплутанiсть могда дати сто очок

уперед HaBiTb rрупi Лаокоона. Ife бупи вже не родиннi знiмки, а портрети ха-
осу. Пiспя чого мiй батько знову вирiшив звернутися до пейзажноi зйомки;
а син мого батька досi страждае через те, що батьковi так i не вдалося явити
i вiдобразити його справжне обличчя. Язапиlllився розмитим.

298.3а piBHeM моральностi мiй батько в два-три рази перевищував пе-

ресiчного обивателя, що, враховуючи су.rасний стан нацii, десятилiттями
вбирае в себе атеiстичну заразу, не бозна-який результаъ але живемо ж ми
туъ i критерii нашi - тутешнi, тому (два-три рази> це вже дещо; Емiля 3оля
(з наголосом на першому складi: 36пя) BiH картав на чому cBiT cToiTb, осо6-
диво розходився при згадцi проступку абата Мюре, однак пiсдя його cMepTi
(не Золя, не абата, а, на жаль, мого батька) виявилося, що одна судетська HiM-
кеня прижила вiд нього дитину, i з родиною цiею, зрозумiло, що не за спри-
яння мого батька, ми пiдтримуемо досi щирi стосунки.3ате копи BiH сiдав за

фортепiано, то - куди Ti <двi третини> подйися - спiвав соромiцькi пiснi на
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кштадт (Молитви незайманки> i <Mpii вiдставного сопдата> (мого батька).
А KpiM того, був у його репертуарi ще й патрiотичний гiмн захiдночеських
нiмцiв (uЕгерпанд - твоя сила в едностi>).

299. Само собою, часом батько як свиня нa>кирався, трощив усе навколо,
виявIIяв свiй жорстокий норов, дурну силу, Taтyci, вони це вмiють, добре ще,
що не доходидо до серйозного лиха; але випинати свое батькiвське (я)), (хто
тут фатер?> - цiеi патрiархальщини за ним нiколи не водидося, TaKoi впади
BiH не прагнув. YciM в будинку заправляла мати, i грошi - на капг{ино -
батьковi доводилося випрошувати у Hei, вона ж у помсту подовгу його мури-
жида, д€tм, не дам, пдатипа йомуза садизм садизмом. I дивно: зазвичай батьки
знають днi народження cBo'ix дiтей, а BiH не знав; так само, BTiM, як i свiй влас-
ний. BiH був здивований, коли з'ясувапося, що старшому його синовi випов-
нилося тридцять, що це тридцятий його день народження, а не двадцятий
i не сороковий. BiH не мав найменшого уявдення, що часто бувало кумедно.
Поваry BiH заслужив як знаменитиil миспивець. Копи з Парижа при'iжджав
барон Ротшильд, BiH запрошував мого батька подювати разом з ним на сарн,
а якщо у Вiднi траплялася якась бiда зi скаковим конем, то посидали знову ж
за ним - i нам це дуже подобалося. Практикувiн закинув, i правильно робив,
що займався cBoiM основним ремесдом тiльки через крайню необхiднiсть. BiH
заспокоював, розраджував сепrIн, нiчого, мовлrIв, само пройде, треба тiльки
перебинтувати або гододом виморити, i все буде в порядку, нащо тут ветери-
нар? Нiяких записiв BiH не BiB, та й нiкупи було записувати; грошей з селян
не брав, HaBiTb якщо i допомагав; приймав rx у трактирi, ну гаразд, принесеш
потiм пару яець, про що казати. А рахунки доводилося спдачувати моiй ма-
Tepi. Нам усе це iмпонувало, рiдня бiльшою частиною чогось домогдася, а ми
в основному жили надголодь. Зате бупо цiкаво i HaBiTb при€мно. Порядку або
якихось обов'язкiв ддя нього не iснувапо, i якщо трапдJIдося, що його викли-
кали на приймання худоби, то BiH до полудня вадjIвся в лiжку. М'ясники це
знали. Але ми повиннi були говорити, що батько вже давно ви'tхав. Ми йшли
в його KiMHaTy, стягувади з нього перину, мовляв, пора, з Вiдня прибула пар-
тiя. Траппядися моторошно неприемнi неув'язки. Коли телефонувади, ми, як
бупо наказано, вiдповiдапи, що його немае вдома, але BiH, через якусь хвидин-
ну примху, раптом брав слухавку. I]e було жахливо, аде ми смiялися. IcHye
складений нами список Bcix його пiдлот - потiк дитячих скарг iз тих, якi лю-
дина пам'ятае до caMoi cMepTi. Якось BiH порвав фотографii кiнозiрок, якi ми
збирапи, Спалив колекцiю сiрникових коробок. Коли тобi самому за сорок,
дорiкати його в цьому смiшно, але все ж таки. Пiд час повiтряних нальотiв
BiH першим бiг до бомбосховища. А коди, наприклад, у сьомому кдасr моему
молодшому братовi Юлiанусу треба було перездuги па,Iинь (BiH упав, зламав

руку i весь piK не мiг конспектувати), мiй батько , який дiйсно знав латинь, i не
тiльки ветеринарн1 вiдмовився йому допомогти. Копи ж пiсдя iспиту братик
повернувся додому, мiй батько зачинився з ним у вiтальнi i як божевiльниil
став лупцювати його собачим батогом; ми барабанипикупаками у дверi, чим
тiльки ще дужче його розохотили; це було справдi нерозумно. Через синцi
менший брат кйька тижнiв ходив у сорочцi з довгими рукавами i не з'явлlявся
в купальнi. Словом, тодi ми зрозумiли, що батько наш непередбачуваний,
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r почали ставитися до нього, як приинято ставитися до природних катаст_

роф. У дитячi роки обурення зазвичай супроводжуе якесь розумiння, i рiз-
ниця мiж <винен) i <невинний> бувае вельми розмита. Мiй батько не став
нацi, хоча ветеринари ставапи нацистами дуже часто (бiологiя, теорiя спад-
KoBocTi); але його вiд цього вберегли властивi йому грiховнi, я б HaBiTb сказав,
злочиннi нахили, а бiльше того - незнищенне нехлюйство.

300, Батькiвство мого батька припададо лише на недiлю. BiH пообiцяв
бутио третiй. PiBHo о третiй сини мого батька визирнупиу BiKHo: <фольксва-
t,eн> стояв IIеред будинком. BiH поспiшав, мiй батько був нетерплячим. Але
нiкоди не сварився, HaBiTb нiколи не говорив: ну де ви там, швидше! Через
чотири хвипини BiH завiв мотор i котився десять MeTpiB. Ще чотири хвилини,
ще десять MeTpiB. Нарештi дiти пiдбiгпи до нього: доброго дня, Мiй батько
кивнув: доброго дня. Куди iдемо? .Що замку Шпорнгейм, вiдповiв мiй бать-
ко. фафи фон Шпорнгейми бупи вашими предками; Йоганн Щругий, граф
Шпорнгейм-Кройцнм, був батьком Вальраба фон Коппеншт airHa, чия мати,

що вийшла з придворного чиновного оточення, не маючи "гитулу, могла зро-
бити cBotx синiв лише баронами; ось у цей замок ми сьогоднi влаштовуемо
прогулянку. BiH продовжував називати дати та простежував родиннi гiлки
:DK до сьогодення. Синiв же мого батька бiльше цiкавило те, хто може сидiти
коло батька (на тещиному мiсцi), а кому треба сiсти позаду. Тривала постiйна
боротьба за передн€ мiсце, яка потребувада фiзичноi сили, неабиякого розу-
му та безхарактерностi, нарештi батько волав: досить уже! Ще його втрран-
ня було межею, пiсля чого наставала тиша. Хто чув цю тишу, той ii нiколи,
нiколи не забуде; батькiвськi слiди.

301. У 70-х роках старший син мого батька iнкопи бачив його на вулицi
Вацi. BiH (мiй батько) дивився на вiтрини. Портфель, окуIIяри, бйа сорочка.
BiH роздивлявся. BiH йшов з роботи. Йтило вулицi Вацi бупо його звичкою.
Коди син помiчав його, то треба зiзнатися, що BiH не завжди до нього пiд-

4одив. Що BiH вiдчував, копи його бачив? Не радiв йому? Вони вже не жиди

разом, рiдко бачипцсь, BiH мав бирадiти, що бачить його.Iнкопи BiH все-таки

до нього пiдходив. Вони розмовляли декiлька хвилин. Подiбно до того, коли
ми зустрiча€мо нашого колишнього вчителя, про кого ми не можемо сказати
aHi доброго, aHi поганого, BiH був з нами добрим та порядним, у принципi BiH

навчав непогано, але й не добре. (€ тйьки одне вarкливе питання: чи може дю-

дина подюбити кого-небудь туц на земдi, протягом усього життя? Чи зможе
пюбити свож батькiв, дiтей, дружину, сусiда, друзiв? Колишнього вчитепя?)

3 02. Мiй б атько був iнакшим, Hi;K iншi б атьки.,Щiти мого батька дуже швид-
ко це помiтипи, вони були недурнi. У Bcix батьки як батьки, снiдають разом
з родиною, ходять за покупками, у контору чи на завод. А цей - Hi. Близько
обiду видазить зi cBoei кiмнати. Ще святе мiсце, вхiд тiльки за запрошенням,
азапрошення е тiльки тодi, коли Чарiвник (так ми його називали) мав бажан-
ня почитати, а мав BiH бажання тiдьки тодi, коли мав час, десь <пiспя чаю>. BiH
прекрасно читав. Казки Андерсена, Гауфu,6ратiв фiмм. Пiзнiше BiH зачитувirв
i те, що сам понавигадував, i тодi з'ясовувадося, чим BiH займаеться в ранiшнi
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години. Щiтям дуже подобадося. Ix вражала cTapaHHicTb мого батька, Його
HixTo не примушував, у нього не було начадьника, i все ж; було помiтно, що
BiH постiйно щось пише або про щось дума€. Звiдси його розсiянiсть, заклопо-
TaHicTb та неуважнiсть,.Щля писання та розмiрковувань потрiбен спокiй. BiH
заводився тiльки тодi, коли йому заважали, а так - нiкоди. Його не хвилюва-
ди поганi оцiнки, ледачiсть або невихованiсть, брехливiсть дiтей BiH помiчав
тiльки тодi, коли моя мати tx лаяла, Та робила вона це у крайньому разi, тобто
рiдко. Авторитет мого батько був дуже вепиким, авторитет Moei мами, якиil
використовувався частiше, не був меншим. Вонауспадкувалавiд свого батька
гарячковiсть та запальнiсть. (Щiдусь по матиринськiй лiнii помер у I942-My,
вiд запалення легенiв, позмк тодi це ще було небезпечним зaхворюванням.)

303. Мiй батько: приносить карамедьки, купуе олiвцi, кладе до шух/шди,
показуе, накривае, говорить, тре замшею, на cBiTaHKy йде в грубому пальтi,
в холодному пальтi вчасно приходить, бере, виходить, сiдае, кдаде, говорить,
цитуе, пестить, порiвнюе, здае, вмика€, слуха€, стишу€, встае, пiдпалюе, сiдае,

диви,Iься, засуджус, попивае, звертаеться, лаеться, порiвнюе, запам'ятову€,
пiдкреслюе, гравiруе, переоцiнюс, викреслюе, читае, знову оцiнюе, уважно
сдуха€, мовчить, гравiруе, стирае, бере, ставить, зачиня€, обмiрковуе, cMieTb-
ся, цитуе) смiеться, бере, заходить, роздае, роздае, кладе, кидае, кдаде, хви-
дю€ться, ховае, обмiрковуе, забувае, пiдiймае олiвця, кладе, пише, говорить,
слухае, говорить, говорить, виходить, зупиня€ться, гасить.

304. Мiй батько? Красивий мужчина, шляхетний, iмпозантний, разом
з тим BiH добропорядниir, знае обов'язки, пюбить порядок, не надто широких
поглrядiв, не дуже сприйнятливий до мистецтва, католик, та й з цим BiH не
перебiльшував. Моя мати, навIIаки, була жвава, чуйна, з ведикою фантазiею,
лiнива, недолуга, нервова жiнка (ще й яка), з обуреннями, фобiями та iлюзiя-
ми. (В родинi Kapoi було багато душевнохворих: ми страшенно боялися,коли
tхали до бабусi в село: великий одноповерховий будинок роздiлений на двi
частини, в однiй - жила моя бабуся, в другiй - ii син, мамин брац невилi-
ковний душевнохворий. Уночi BiH ходив порожнiми кiмнатами, особливим
монологом притуплюючи свiй cTp.lx, який переходив у дивовижний гамiр
i закiнчувався шапеним криком; так проходилався нiч: ми буквально диха-
ли страхом.) Там був великий штат приспуги, з дiтьми займалася французька
ryвернантка, обов'язки Moci MaTepi зводипися до роздачi завдань д/Iя кухо-
варки, покоiвки та садiвника. Правда, це не заважадо iй викрикувати щось
на кшталт: <yciM лише я маю займатися>, (праця облагороджуе>, <римськi
сади - це Motx рук справа), (на щастя, я дуже практична>. У свiй вiльниf,r
час я iз задоволенням читаю Спенсера та Фiхте, говорила вона цiлком чесно,
хоча iнколи книжки цих фiлософiв лежали на нижнiх полицях з нерозрiзани-
ми сторiнками. iй iмпонувало те, ким вона не була. ii прикладом був такий
собi тип матрони, яка володiе високими iдеалами та непохитними (католиць-
кими) принципами, яка живе своiми обов'язками та присвячуе себе родинi.
I з якоюсь святою наiвнiстю вона iдентифiкувала себе з тим, чим так з€жопдю-
валася! Ми, брати та сестри, швидко знайшди в цьому iдеальну мождивiсть
дпя прискiпування та дiставання. Головне - це вiдмова, що б нам MaTiHKa не
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казала, ми без винятку реагувади вiдмовою, причому поводилися з упевненi-
стю, - i тодi ми дуже зблизипись, особливо з моею сестрою. Щостатньо було
MaMi сказати, що свiтить сонце, ми тут же iй вiдповiдапи: та де свiтить, адже
дощ лле немов з вiдра! Що це за манiя у вас - дурницi говорити, казала вона
роздратовано. На це один з нас примирливим тоном казав: добре, скажiмо,
не лл€, але мiг би пити, другий з нас, пiсдя короткого розмiрковування, дода€:
припустiмо, що не лл€, але якби почав лити, то все одно лив би. Протягом ба-
гатьох poKiB ми отак градися з нею iз хоподною iронiею. Вона дуже нас любила.

305. Пшенично-русяве волосся мого батька доходидо йому до пояса, як
у в'етнамок, тiльки у них воно чорне. Ще було д/и нього як капедюх у Йо-
сифа II, сигара у BiHcToHa Черчилля, окуляри у ,Щжона Леннона, його озна-
ка. Проте в xaTi постiйно стояв такий сморiд, схожий на те, коди у селах па-
дrIть свиню (колись соломою, тепер газовою лампою), бо мiй батько не стриг
водосся, а палив його. Щей спосi6, як i довжину, йому пiдказали в'етнамки.
Падiння здоровiше, бо не ламае водоски, i дихання не пошкоджуеться! А ди-
хання водосся е дуже важдивим! ,Що речi, палiння мух - звичайна, так би
мовити, дитяча катувальна гра, також супроводжуеться цим смородом. Коли
ми з братами вперше палили муху (ще за часiв переселення), то здивовано
пог/шнули один на одного. I одночасно виryкнули: таточко!

306. У мого батька була репутацiя ведикого йобаря, у Bcix найгiрших зна-
ченнях цього сдова. Говорили HaBiTb, що BiH смердить aMiaKoM, i в нього фу-
рункуди в нижнiй паховiй частинi, i що мiж ногами в нього грибок. Секретар-
ru смiяпися за його спиною. Одну з них BiH регу/Iярно запрошував на вихiднi
в наш замiський дерев'яний будиночок, апе та пропускада його запрошенfiя
повз вуха чи не вiрила cBoiM вухам. Зрештою вона прямо запитала батька,

що в нього на думцi. Мiй батько думав про те, що вiдтрахае цю жiнку, тобто
що вже настав час ii вiдтрахати, вЦповiв BiH досить вiдверто: скдадемо до-
к)цIи те, що в нас е. Але тодi нащо я туъ запитада секретарка, позмк вони
вже тодi були в замiському будиночку - мiй батько, секретарка та ii чотири-

рiчний син. l]e мене не хвидюе, сказав мiй батько, i взяв жiнку за дупу. Вони
звертадися на (ви>. Розслабся, бля! Жiнка не прибрала вiд себе руку батька,
й дапi не розумiючи ситуацiю, аде почада гратися зi cBoiM сином, який хоч
i був занадто малий, чудово розбирався в настiльних iграх. Мiй батько це пiд-
мiтив, ввФкаючи це дотепним: хто буде смiятися ocTaHHiM. Коли перейшов
на нiмецьку, подивимося, сказав, чоловiчку, 1rgere dich nicht'. Попри все, BiH

сумнiвався, чи варто долучатися до гри, з одного боку, BiH не любив настiль-
Hi iгри, за винятком <Монополii>, з iншого - BiH не ддя цього прийшов. BiH
почав рrхати рукою. Поки Ti вибирали кодьори, BiH почав уявтIяти собi про-

довження, котре мадо для нього бiльllмir. змiст: хвидювання, застiбку-6лис-
кавку, о-па-на i таке iнше, стогони, неземне бажання, oKpeMi (тощо>, але тут
BiH застряг на пидьному погпядi маrrого, BiH хоч i не був дуже просвiтленим
(мiй батько), та пам'ятав сдова,Щостоевського стосовно дитини i зрозумiв, що
жiнка саме тому i взяла з собою шмаркача. Ъ ру*у свою BiH так i не прибрав.

'<Хто буде смiятися ocTaHHiM> - угорська настiльна гра, у нiмецькому BapiaHTi -
<Не засмруйся, друже).
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А це вже жiнка зрозумiла. Хлопчик домiгся найкращих результатiв. Ъдi мiй
батько поставив платiвку про <старiючого чоловiка>, Хунгаротонl, себто який
BiH caMoTHifll - який? - в його багатолюднiй родинi, його жiнку цiкавлrять
тiдьки дiти, BiH HaBiTb не зна€, до кого вдома звертатися, BiH дивиться телевi-
зор, i це його единий людський контакт (апе без канала Дуна ТВ2), а ви знаете,
мила AHHa-Mapic, що пiсля тридцяти poKiB подружнього життя HaBiTb тiла не
спйкуються одне з одним, HixT ферштейн, а BiH же не робить з цього великоi
таемницi, що покдик плотi i тепер, коди BiH уже дадеко не молодий, дзвенить,
AHHa-Mapie, адже всерединi BiH ще мододий, не юнак, але мододий, i BiH на
все готовий у певних межах i, звичайно, дискретно, та з цим би i не було бiди,
цей маленькиft будиночок розташований точнiсiнько бiля примiськоi лiнii,
i не треба було б разом приходити, BiH i дублiкат кдюча вже зробив, лише слiд
запам'ятати, що його треба засовувати навпаки, а не як звичайно, i це потiм
створюватиме проблему, бо вони звикнуть до незвичного, але до цього вони
ще не дiсталися, i ще треба запам'ятати, що на свята останнiй потяг виру-
шае о пiв на десяту, це дуже важливо, BiH HaBiTb це записав, де висять ключi.
У мене гарне передчуття, сказав мiй батько, погдаджуючи мовчазного малого
по гоповi, i перейшов на нiмецьку, кажr{и: ich habe ein gutes, ein gutes Gefi.ihl3.

З07.Мiй батько змiнився. Мiй змiнений батько виказуе cBoi почуття, як
поверховi, так i глибсlкi, BiH rx не сороми,гься, неховаеться за панциром, не
прихову€ сердечнi справи, навпаки, BiH справжнiй, добросердий, уважний,
BiH не хоче керувати iншими, а, навпаки, покдада€ться на рiвноправнi сто-
сунки, заснованi на дiалогах, наприкдад покдавши розподiл домашньоi ро-
боти на мою MaTip. Котра HaBiTb не сяга€ пiвтораметрового зросту, що мiй
батько, зрозумiло, вважа€ принизливим, його д)D(овне та cBiTcbKe станови-
ще бажас, як MiHiMyM, 15В-ми, зухвалiсть, кричить BiH, i просить мою MaTip,
впевнено, вiдкрито, сердечно, уважно, аби вона була така ласкава трохи
пiдрости. Вибач, дiдько б тебе ухопив. Моя ж мати не змiнилася, отож i не
могда вибачити.

308. Мiй батько, зразу пiсдя вiйни, коди BiH недовго був полiцейським,
купив якось бiлого коня, IMpe, про купiвлю коня HaBiTb речi не було, BiH цi-
лиiт день пив з кимось у корчмi i коди напився, той хтось сплавив йому ко-
няку. Це був кiстлявий, худиil, старий KiHb, i такий хворий, що настуtIного
дня доведось його lrристрелити, BiH пустив йому кулю в лоб зi спужбового
пiстолета, в кiнцi нашого саду, неподалiк вiд булинку MypaHi, BiH не xoTiB йти
далi, як батько не смикав його за повiддя, BiH lrpocTo там зупинився i слухня-
но схидив годову; потiм цей KiHb став символом - мама згадувада його все
життя як неспростовний доказ батьковоi дегковажностi та довiрливостi.

309. Якщо моя мати була десь дадеко вiд батька, то мiй батько мiг думати
тiльки про Hei. Що бiльше вона була недоступною, тим бiльше вона заповню-
вала його серце. Вiдсутнiсть Moei MaTepi змальовувала ii повнiше, нiж ii при-

| Хунеароmон - угорський лейбл звукозапису,

' Дуна ТВ - угорський канал.
3 У мене е добре, добре передчуття (HiM.).
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cyTнicTb, Тодi мого батька осявадо, що без Moei MaTepi BiH нiщо, повний нуль,
привид буденностi, тодi його осявало, чим BiH завдячуе моiй MaTepi, дякую,
моя люба, до нього дiйшпо, BiH зрозумiв, BiH обiйняв усю едементарну необ-
хiднiсть того, що вони вдвох, разом i так далi. Тобто мiй батько бачив життя,
його оптимальнiсть, в якiйсь пульсацii, поряд, на вiдстанi,6ути поряд, бути
на вiдстанi,6ути,6ути. А мати, навIIаки, нiкоди не задишала батька на caMoTi,
не вiдходила вiд нього, вона вважаrrа, що батька прив'язуе до Hei елементар-
на необхiднiсть, вона вважала, що мусить, HaBiTb принiсши себе в жертву,
бути з ним поряд тiлесно, в прямому розумiннi цього спова, адже мiй батько
покдадався на тiло, уважний до його покдикiв, до його гrорад прислухаеться
найбiльше, iнколи вона вiдчувае (моя мати), що вони вдвох перевiряють ii,
мiй батько та його тiло, наче влаштовують пастку: як BiH починае благати,
принизливо, на меясi сдiз, чи моя мати зробила б дещо ддя певного, абсодют-
но не очевидного прохання, пiсля чого вона, моя мати, трохи вагаючись, таки

робить достатньо, аде це вже марно, бо мiй батько здатен уже розмовJIяти
тiдьки про iT маленьке вагання, обмiнюватись думками стосовно цiеi зради,

цiеi поразки, приниження, хiба моя мати не розумiе, наскiдьки це д/Iя нього
важдиво, елементарна необхiднiсть, за яку BiH у ту мить вiддав би все, все,

що мае, свое життя, спасiння, BiH поставив би на KiH HaBiTb свое спасiння,
а моя мати вагаеться, аде чому?, це незрозумiпо, вже HaBiTb просто з користi
треба було це зробити, iншими словами, чому це не наказувало MaTepi ii тiло,
але моiй MaTepi i] тiдо нiчого не наказувало, вона йому наказувала, вона вва-
жала, що ii життя надежить моему батьковi, це ii жертва, та в Hei складалося
вiдчуття, нiби Miilt батько цього не розумiе, до нього це не доходидо, в будь-
якому разi в його поведiнцi не бупо i TiHi вдячностi. Вiдсутнiсть мого батька
заповнювала BcecBiT. I]e мiй батько i називав вдячнiстю,

310. Мiй батько, моя мама та коханець, чи то мого батька, чи то Moei MaTepi,
ToMi, несте рлний r опу бий,у котр ого не з атикався р от, теревенив, наче якийсь
гiмназист чи то нью-йоркський зазнайко, коли про фундаментальнiсть куль-
тури, чи про грошi, конкретно про конкретний спадок, або про кдьову (!)

сорочку офiцiанта, так вони вечеряли втрьох. Налетiди мухи (diptera), Щей
ToMi вiдганяв rx од себе, нервово, з вiдразою. Тодi одна муха, iм'я не важдиве,
сiла на мою MaTip. Вiдпочивада собi в Hei на колiнi, зовсiм бдизько до TaeMHoi
та€мничостi пахви. Скажи MeHi, серденько, сододко звернувся ToMi до Moei
MaTepi, як ти вважаеш, це, - i вказав на муху, що задоводено дзижчадь - че-

рез TBoi жiночi вилари?. Моя мати мало не задихнудася вiд TaKoi нахабностi.
HaBiTb мiй батько вiдчув, що це вже занадто. I подруж;кя - наче одночас-
но - замовкло, i тiльки мухи дзижчапи, ToMi лишився сам iз собою. Холод-
ний озно6. Аж раптом BiH захихотiв, ех, вигукнув BiH, сумна дупа веседо не

пердить - i хоч ти трiсни.

311. Був такий собi ToMi, якого мiй батько дюбив yciM серцем. Пiсля пер-
шоi ночi (розумiй: в одному лiжку), проведеноi разом, тремтячи вiд лютi,
практично нервово та стримуючись вiд cMixy, мiй батько сказав наступне;
все одно яке воно, дро мене воно може бути хоч дiрявим, хоч маленьким,
та я наподlIгаю на тому, аби ми записали в угоду мо€ право на окреме покри-
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вало, без окремого покривала я нiколи, розумi€ш, нiкоди бiльше не спатиму

разом з тобою. ToMi образився: аде ж якби ти MeHi сказав,.. Якби! А ще й до
того ти мене вiдштовхував на край лiя<ка, у двадцятидвох, заувa>к, двадцяти-
двохсаЕтиметровий piB я був знову i знову посунутий i тому питаюся, чому
саме двадцять два, мождиво, це якесь лiтературне послання,Виверт-22,чvr
що? ToMi закотив очi догори, себто добре, що я не твоя дружина. О, дурне ти
пердило, якбити тiльки знав, як нескiнченно далеко ти вiд цього, подумав
мiй батько з раптовою ненавистю. (Очевидно, BiH каявся.) I-{e сталося якраз

двадцять два роки тому, ха-ха.

З|2.Що кiнця cBotx днiв мiй батько здатен був червонiти. Мати вiд цьо-
го просто казилася: ти лицемiрна свиня!, аде вона була не права. Мiй батько
любив смiятися. Якщо BiH не знав, що ще сказати, чи просто не було що, то
BiH раптово починав смiятися, наче якесь дитя, замiсть вибачень та знизу-
вань пдечима. В iнших випадках будь-який арryмент змiнювався cMixoM. На
профспiлковий квиток потрiбна була фотографiя, вони стояли в черзi, як до
хiрурга. Не смiйтеся, прошу вас, сказапа молода пересiчна жiнка-фотограф, на

що мiй батько одразу засмiявся та зашарiвся. Молода жiнка чекала. Щивiться
сконцентровано в камеру! Такого MeHi ще нiколи не говориди, пагiдно сказав
мiй батько. Молода жiнка чекала. Мiй батько знiяковiло дивився в о6'ектив,
шукав обдиччя жiнки поза камерою, де ти, тварюко, зtrвiвся BiH, я тобi зараз
сконцентруюся, переконаешся, я тебе розгляну зараз, тупа мавпо, на атоми

розкладу, спопелю тебе погдядом. Ось i все, сказала змгIено жiнка-фотограф
i вийшда з-за камери. Батько опустив очi. Лицемiрна свиня, сказала фотограф.
Ось так.

313. Одного прекрасного квiтуrого дня моя мати зiзнапася, що вона за-

здрить пенiсу, так вони познайомипися з MoiM батьком. Моя мама нiколи
не кидала займатися на велотренажерi. Ти знаеш, що десять кiлометрiв ша-
деного катання на велотренажерi, коли я пдаваю в поту, - це бдизько ста
п'ятдесяти калорiй? Hi, вiдповiв мiй батько, а пiсдя деякого розмiрковуван-
ня запитав, скiльки то взагалi буде сто п'ятдесят калорiй. Склянка кефiру.
Розумiю, склянка кефiру. А коли мама почала гнiздитися на велотренажерi,
тодi вже батько почав заздрити i з заздрiстю сказав наступне: iз тебе... тепер...
тече... кефiр... Саме так i сказав iз паузами. Моя мама вiд цiеi - паузи чи вiд
кефiру? - заведася. Жоден з них терпiти не мiг кефiру, це rx об'еднувало (як
i rхня заздрiсть).

314. Моя мама (ймовiрно) закохалася у свого майбутнього чодовiка, фено-
менадьного перського фiлолога, котрий викладав у Будапештському yHiBep-
ситетi за мiжнародною угодою обмiну, i, з BiBTopKa на середу, HaBiTb не в кiнцi
тижня, вона покинуда MoIo батька. Це ще BiH розумiв (мiй батько), ввuDкав

це зрозумiдим, що жiнка, так би мовити, прагне безпеки та сталостi тощо,
але BiH не мiг збагнути, що мiж ними все скiнчено. Ъкi слова <все скiнчено>
булидпя нього незрозумiлими. А коди через декiлька poKiB BiH зiштовхнувся
з мамою на одному прийомi, його серце почало швидше битися, BiH шукав
мамин погдяд, але не знаходив. Урештi-решт BiH не витримав, пiдiйшов до
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Moei MaTepi ззаду та торкнувся ii пдеча. У звичайному буденному pyci - цiле
море нiжностi. Моя мати сердито вiдвела голову вбiк, наче кобила, котру
смикають за повiддя, доброго дня, щасдиво випадив мiй батько, i зашарiв-
ся вiд спогадiв. Моя мати кивком сприйняла вiтання, потiм повернулася до
компанii. Вона просто вiдмахнулася вiд мого батька, дещо прфирливо, дещо
дратiвливо, дещо з вiдразою, наче поняття не мада, хто BiH, хто ця неприем-
на, необачна особа. Мiй батько не вiрив cBoiM очам, бурчав, бубонiв, добре,
що все скiнчилось, але що було, те було... Йому хотiлося вдарити маму, BiH
xoTiB зробитиiiх боляче. То це такий от кiнець? Що пiсля кiнця отак нiчого
й не пишаеться? I]e суперечило HaTypi батька, BiH нiколи нiчого не xoTiB за-
кiнчувати. Може, закiнчувати iнодi i xoTiB, аде не обривати. Так BiH боровся
з нетривалiстю. 3араз йому пригададося, як вони кохадися, як здригадися iI
стегна, як TpeMTiB куточок рота, вона нiби ковтала повiтря, наче задихалася...
заплющить очi i гладить живiъ погдаджуе, MacaDKye, наче хоче схопити ззов-
Hi те, що всерединi; нiби потопельниця випiрнула з води. Мiй батько нiколи
i Hi з ким не почувався таким спокiйним чоловiком, як iз нею (моею мамою).
У cTapocTi BiH говорив: iснування TBoei MaTepi немождиво довести, та мiй
моральний обов'язок - вiрити в це.

315, У мого батька (вiд переляку) перехопидо подих. Вони грали в сдова,
i моя мати напирала, як танк, i майже вже виграда, коли батько зробив ко-
ронний хiд. Щiдько, пробурчав BiH, мадо того що ти красивiша, розумнiша i,

до речi, сильнiша за мене - коли вони боролися,моя мати без зусиль згинала
старого в три погибелi, задирала п'яти до вух, тикала його носом у пупок,
та я тобi зараз власнi ок)r7Iяри згодую, змiю очковиil,та iH., - ще не вистача-
ло, щоб з'ясувалося... Забувши про гру, MaTiHKa раптом заверещада: ой, ой!
так ми не домовляпися! Ну а що ж MeHi залишаеться, раз уже вскочив ухаде-
пу, вихвалявся мiй батько, нумо, нумо, стегенця Moi, копiнця Moi MapMypoBi!..
Ой, ой, ой! як вiд лоскоту, верещада MaTiHKa, не треба, не треба, у мене вiд
кохання Bci мiзки вибивае! Отож-6о, курко ти безмозка, задоволено конста-
тував батько.

316, Мiй батько дрiмав на смертному одрi. ,Що опочивадьнi внесли вже
свiчки, MeTpoBi вежi завтовшки як рука - подарунок епархii i, в даному кон-
кретному випадку, природний знак родинноi уваги. Усе було в червоних то-
нil(, натуральниir шовк i сукно iз золотим шиттям. Здавалося б, дрiбницi, апе
вони надають всьому, що вiдбуваеться, iсторичного значення. Батько зно-
ву був у забуттi, д/ша його знову шукала порятунку. Кiнець земного шля-
ху бачився в похмурих тонах. Стара безноса нiкого не щадить. Мiй батько
наспiвував, як божевiпьниir, про чудовi троянди, даванди i мальви, ведикi
i малi, про гордi пiлеi, про фiалки найнiхtнiшi, скоро, скоро настане i ваша
черга. Бережiться, KpacyHi! А потiм батько попросив сина розбудити його
в домовлену годину; той обiцяв. BiH обожнював мого батька. I копи настав
час, тихенько прокрався в KiMHaTy, на мить - через падаючi свiчки i смер-
тне ложе - уявивши, що BiH i е смерть, Посланець Аiда, але потiм, нiя<но
торкнувшись батька, розбулив його. Мiй батько, немов гребiнь дикоi хвилi,
вихопився з-пiд ковдри i закотив синовi огдушливого ляпаса. Син мого бать-
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ка про подiбне чув, але не думав, що таке можливо: у його очах замиготiли
зiрки: Велика Ведмедиця, Ранкова 3ipKa i т. д. I пише через десять poKiB - де
тодi вже був мiй батько! - BiH запитав, аде за що? Вибач, любий, захихикав
татусь, аде коди ти будив мене, на твоiй пицi була написана така безсоромна
насолода! I син мого батька зрозумiв, що той мав на увазi. Toi насолоди BiH
не пам'ятав, аде й не виключав ii. Ще ти - Поспанець Аlда?! Hii тобi, маеш!

317. Мiй батько занурився у мовчання. Його батько вiдбув в iнший cBiT.
3 того дня ще не минудо filтижня, i йому буrо важко. Адже BiH стiдьки (прак-
тикувався),такий впевнений був, що готовий. Мiй батько дуже любr,rв свого
батька, BiH мав потребу в ньому, йому треба було, щоб BiH був, нехай дале-
ко, нехай HaBiTb txHi розмови по телефону були такими безглуздими i HaBiTb
txHi особистi зустрiчi здебiпьшого проходиди в мовчаннi i вимагали чимадоi
винахiдпивостi. Спочатку мiй батько шаденЬ через те, що на 70-75О/о ixlяi
конверсацii полягади в тому, що його батько в найдрiбнiших подробицях,
з явним зацiкавленням i HaBiTb захопленням - чого з ним нiколи, справдi
нiколи не бувало - розповiдав про ремонт у квартирi cBoei подруги, акцен-
туючись на складнощах, пов'язаних з приведенням до ладу BaHHoi кiмнати,
на небпагонадiйностi очiкуваних (!) майстрiв, i в першу чергу rx манiпуля-
цИх з piBHeM, щастя ще, що графиня зналася на цих справах (он як!), адже
rM (роботягам) нiчого не варто пiдкпасти мiзинець (пiд piBeHb), але тодi вона
пригрозить iM пальчиком, i Ti змушенi булуть ганебно вiдступити. Мiй батько
намагався змiнити тему, полiтика зовнiшня, внутрiшня, eKoHoMiKa, купьту-
ра, лiтература та iH., щоб вже коди нiчого особистого, Hi про нього й Hi про
себе, так хоча б розбуркати в батьковi, мобйiзувати його старезну мудрiсть,
його здвалий саркастичний розум, бо знав, що тодi су6'ективнiсть, так без-
пристрасно виставдена ним за дверi, повернеться через BiKHo. Але не спра-
цьовувало iце. Баmьковi було з нuм mак нуDно, u1o йому ёовоёuлося червонi-
mu.Iтут несподiвано, немов новий абзац, BiH вiдкрив для себе зовсiм iншого
батька, побачив його як унiкальний у сво€муродi об'скц як тiдо, як свосрiдне
по€днання органiчних елементiв, nie da gewesenl, як унiкальне i неповторне
творiння Творця, як диво, подiбного якому не icHye Hi на Землi, Hi на Мiся-
цi, Hi HaBiTb у Раю. I BiH почав придивлrIтися до батька, став розгдядати його
з голови до п'ят, до найдрiбнiших деталей, до вопосинки, вiд кожноi окремо
iдо загапьного враження вiд вопосся, став порiвнювати його зi старовинними
фотографiями, картинами, враженнями, зiставляти однi елементи з iншими,
3гадувати жести, нескiнченне рiзноманiття мiмiки, безлiч спогадiв, особди-
во дитячих, рiзних iсторiй, станцiю, ярмарок, карусель, (гру жовен>, i вре-
штi-решт у нього скдадася незлiченна кiлькiсть образiв батька. KpiM того, BiH

розгпrIдав його не тiльки пiд час rxHix зустрiчей, але iнодi i пiдглядав - як
BiH, виснажениit, стояв пiд виснаженими березневими променями сонця, як
пошепки розмовдrIв по телефону з графинею, зi спортивною помаранчевою
пдастиковою сумкою в pyK.lx, божевiльний колiр якоi чомусь йому дуже ди-
чив, BiH дивився на нього i не мiг надиви"гися, завжди примiчаючи в ньому
щось нове, манеру гопiння, наприклад, або просто бачив його на iншому тлi,
що викдикало HoBi асоцiацii, i той, на кого BiH дивився, - мiй батько - ставав

l Чого нiколи не iснувало (нlи.).
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iншим. Моя мати задихадася вiд ревнощiв, влаштовувада iстерики, верещала,
кричапа на нього, HaBiTb дряпапа. Але мого батька цiкавив тiльки його батько.
BiH сидiв у нього в ногzlх i дивився. Рахував його роки. Якби BiH про)йв ще
три десятки (а мiг би), то зараз батьковi було б 108 poKiB - ото буаб штука!
Бупа 6. I на що я досi цього витрачав час? BiH знову i знову радiв батьковi, дпя
якого це вже ставадо тягарем, i його батько скаржився на мого батька iншим
cBoiM дiтям. Вам не здаеться, що ваш брат схиблений?

3 1В. Помер дiдусь. Мiй батько запанiкував. BiH вiдчув, що пiшов зворотний
вiдлiк: десять, дев'ять, BiciM або один мiльйон десять, сlдин мiльйон дев'ять,
невЕDкдиво, десь кдаца€ лiчильник - до речi, про cTyKiT, BiH якось прочитав
таке визначення нескiнченностi: уявiмо собi скедю завбiльшки з гору Геллер-
та, на яку один раз на сто чи тисячу poKiB сiдае маленька пташка i легенько,
дедь торкаючись, стукае по нiй дзьобом; час, заякий скеля цiпком зруйнуеть-
ся, - це секунда вiчного буття, i ясно, звичайно, що це не нескiнченнiсть,
а просто багато-6агато чогось, але йому тодi здалося, що BiH зрозумiв, що
е нескiнченнiсть: це дещо жЕlхливо iнше, - а те, що дiчильник завжди був
включений, ciM, шiсть, п'ять, справи не спрощуе: BiH залишився сам, черга за
ним. BiH усвiдомив, що глумитися над часом - це гординя, що час перемеде
все, в тому числi i знущання, i смак його буде нагадувати (присмак срiбноi
дожечки пiсдя першого метадевого мосту>. Иому наснилося, що BiH - бать-
ко. BiH виявив це, коли покликав батька, а той не вiдгукнувся. Ну звичайно!
Адже татусь - це тепер BiH, BiH! Отак-от... А ще не минуло й тижня, i все
дуже вalкко. З одного боку, ця панiка, з iншого - BiH же ж його дюбив i т. iH.

Скiнчився мiй час, ще влiтку попередив дiдусь мого батька. I все ж сталося
це несподiвано. Щойно батько дiзнався, що дiдусь серйозно хворий, BiH тут
же вирушив у путь, а поки дiстався, його батько вже не мiг говорити, але
все ж вlн залишався при ньому тиждень, сидiв, дивився на батька, розглядав
кожну його клiтинку. Мiй дiдусь написав на аркушi паперу: <TBoi очi стали
схожi на потрiсканий вiд часу синiй фuрфор, тiльки не треба MeHi говори-
ти, що це природне старiння. 'Гвоя мати казада MeHi, що Микпошечковi вже
i сказати нiчого не можна, особливо про роботу, TaKi хворобливi у нього очi>.

Мiй батько подорослiшав, став чимось на зразок маргiнапьного iнтелекту-
ада. Життя його склалося не найлiпшим чином. Але в очzlх оточення треба
було пiдтримувати видимiсть, yci так роблять, HaBiTb пiсriя того як втрачають
непохитну Bipy в те, що вони будуть вiчно моподi i безсмертнi. Ось чому не-

щодавно BiH заснував невеIIику компанiю <Tatr GmbH> з мододою спритною
командою з трьох iнженерiв-шмаркачiв. Ъпер намагаеться цю компанiю роз-
ширити, хоча у rлибинiдушi усвiдомлю€, що велика команда спритнiшою, як
правидо, не бувае. I все ж, хто знае?

320. Синку, може, поговоримо TpoxI,I, попросив дiдусь мого батька. Про
що? Мiй дiдусь весеrtо стенув пдечима. У вiдповiдь мiй батько теж стенув
плечима, з тl€ю самою неповторною гримасою на лицi - спадковiсть! - але
не веседо, а роздратовано. I ухилився вiд розмови, rrославшись на зайнятiсть.
Йому було п'ятнадцять, а в такому вiцi справ зазвичай по горло. Батько його
був уже старий i слабкцil' Спокiйний, гарний, сповнений гiдностi, спабкцй,
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BiH сидiв у саду. Розмiром був як груша. ,Щзижчали оси. А poKiB двадцять
тому, немодода вже, знаменита на всю округу повiя з ,Щунаваршанi (моя ба-
буся), що пiшла на спокiй в пароксизмi старечих спогадiв, обняла мого бать-
ка - можливо, вперше в життi - i розчулипася, як це бупо прекрасно, як
приголомшливо, коли двадцять poKiB тому твiй батько попросив тебе пого-
ворити з ним. Пiсля цього BiH прийшов до мене i як найбiльшу новину повi-
дав, що приходив наш син, i ми з ним розмовтIяли цiпу годину, цiлу годину,

уявляеш? Я теж бупащаспива, i HaBiTb платити HiKoMy не довелося. Ти зробив
щасливим батька, BiH помер щасливим, спасибi тобi, синочку.

321. Моя мати померла. Вона померла, народжуючи сина мого батька. Мiй
батько сидiв на краю лiяска i плакав. Померла! Померла! Ти вiдняв ii у мене!
Ти вiдняв! BiH потрясав кудаком то в бiк неба, то в бiк cBoei дружини. Яка

раптом сказада: Але дитина-то жива! BiH знизав плечима. Апе дитина-то вiд
тебе? BiH знову знизав пдечима. Щружина струснула його обома руками. Вiд
тебе? Вiд мене. Ти впевнениflr? Мiй батько кивнув. Поклянись! BiH покляв-
ся. I тодi дрркина сказала: Я його виховаю. У нього вже е два брати. Але
вони померди на гiрськолижному KypopTi: вони, дру:rйна мого батька i два
Morx брати. Мiй батько пюбив жити конкретно i тому TepMiHoBo одружився
з однiею крихiткою-француженкою, Яка, на жаль, через ciM мiсяцiв пiшла
вiд нього до торговця кави, якогось Бальдассарi Куккулi - пана з бirrявою
борiдкою i пальфа-ромео> (остання куплена ним у розстрочку) плюс дружи-
на i четверо мадюкiв у Туринi. BiH помер п'ять poKiB по тому (мiй батько)
в авiакатастрофi. О, матусю.

321. Батьковi зовсiм погано, написали йому, тому син мого батька поспi-
шив, щоби востанне побачитися з ним. Було це, здаеться, у серпнi, Yci сидiпи
в саду, огJuIдаючи долину Носсак, що дежада перед ними. Мiй батько роз-
ташувався в старому <крiслi-кошик}>l на колiнах - плед. Його блiда ста-

реча рука, обплетена товстими синiми роздутими венами, постiйно грала
прутиком, що вiддiлився вiд порг{ня. Свого сина BiH переплутав з одним
з його молодших братiв чи приятелiв, кажуrи, (а ти пам'ятаеш, ко/Iи...D,
i при цьому згадував про подii, що мади мiсце ще до його народження. Але
потiм, раптом задишивши спогади, мiй батько (6езпосередньо) звернувся до
старшого сина. Недобре це, сину, що ти не надiслав нам жодноi cBoei книги.
Син мого батька почувався присоромленим. Членам родини BiH навмисне,
так би мовити, через дитячу помсту, не посидав cBo'rx книжок, адже най-
бiльше написанню tx противидися саме вони. Йо-у слiд бути великодуш-
нiшим i в першу чергу не поширювати цю помсту на батька. Так йому тепер
здаеться, подумав BiH. I ось епiзод останнiй, без TiHi особистого: наступного
дня син мого батька txaB. 3а снiданком, а може, за збором речей BiH звернув

увагу на вiдсутнiсть мого батька. Через повагу до гостя - про те, що в гостях
у нього син, BiH знову забув - мiй батько, за звичаем, вiдправився на мФку
маетку, щоб попрощатися з ним там. Щоб здодати триста-чотиристаметрiв,
йому знадобилося пiвгодини. Коли його син, з вадiзами, дiстався до старо-
го, мiй батько стояв, спираючись на падицю, пiд ведичезною, посадженою
ним ще сорок poKiB тому сосною поруч зi старою, вицвiлою вiд часу таблич-
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кою:ПРИВАТНЕ ВОЛОДIННЯ. ПРОiЗД 3АБОРОНЕНО. Його бiле водосся
майорiло на BiTpi. BiH довгим i пильним погдядом проводжав сина, поки той
спускався в долину.

322. (..,) Син мого батька i знав, i не знав свого батька. Мiй батько був його
батьком, аде все ж був нiчним незнайомцем. BiH жодного поняття не мав, про
що насправдi думав його батько, якi сни йому снилися, про що BiH мрiяв, що
вiдчував. Протягом вiсiмнадцяти poKiB BiH обiдав з ним за одним столом,
виконував його вказiвки i спужив йому без особдивого завзяття, точно так
само як без особливого завзяття мiй батько слу)йв iншим людям; аде ким
був мiй батько, BiH (син мого батька) так i не знае. BiH не знае, як батько ста-
вився до Moei MaTepi, дюбив, не дюбив ii, або i iй BiH просто сдужив, бо в ciM'i
верховодила мати, не знав, що BiH думав про cBotx синiв, яких HaBiTb пiс-
дя тривадоi rx вiдсутностi BiH BiTaB невиразним бурчанням, а, знову ви тут.
Коли надiйшов час вмирати, BiH пiг поруч з матiр'ю, смертне ложе у них було
спiльне, й обидвое, xBopi, вже приготувалисядо cMepTi. Мiй батько xoTiB по-
мерти ранiше MaTepi. BiH наполягав на цьому категорично. ТИ не повинна
померти, поки я не вiдiйду. Тому зволь почекати! I моя мати, напевно впер-
ше в життi, пiдкорилася йому перед смертю. У цьому винятковому випадку
мiй батько нарештi здобув верх. (Не без допомоги Вищого Суддi.) BiH помер
першим - вiд прориву виразки шлунка, i коли бiль був уже нестерпним, BiH
видихнув фразу: Ну от, тепер усе скiнчено! (So, und jetzt ist es aus.) I-{ього разу
тривога бупа не помилковою.

З2З.Син мого батька став знаменитим, успiшним KiHoaKTopoM i вже в цiй
якостi намагався частiше зустрiчатися з MoiM батьком в надii вичавити з ньо-
го хоч маленькупохвапуi дещицю HbKHocTi. Як завжди, rrочалося з довгоi па-

узи. Тату, я щойно знявся в черговому фiльмi. Еге ж? У BcecBiTHbo вiдомому
(тут йшла назва фiльму). Еге ж. Пауза. Ти ж бачив його? Еге ж. I як BiH тобi,
сподобався? Еге ж. Пауза. I]e була одна з найтривалiших rxHix бесiд, пiсдя
чого мiй батько велiв подати йому пиво i для змiцнення порцiю BicKi (!), а син
мого батька вкдав у його нагрудну кишеню пару купюр, ciB у пiмузин з шо-

фером, i вперед, до нових звершень. Роки по тому йому розповiдали, що мiй
батько дивився фiльм зi своiми приятешIми iз корчми, i коди в однiй сценi
його сина вибили з рингу, BiH затулив обдиччя руками, а коли пiд кiнець
сцени син став усе ж перемагати, мiй батько схопився i нумо пiдбадьорюва-
ти: Синку, врiя< йому! Врiж йому! Значить, при вигдядi кетчупу BiH затулlяв

обличчя, зате в дитинствi, коли його син повертався зi шкопи, вмиваючись
справжньою юшкою, мiй батько.стояв на iншому боцi вулицi i бурчав роз-
дратовано, ось воно, до чого вудичне хулiганство доводить. Мiг би BiH i тодi
сказати: синку, Bpixc йому як належить. Однак не говорив. 3 чуток, BiH (мiй
батько) неймовiрно пишався сином. Але пдескати його по пдечу тепер уже
немае потреби. Та, BTiM, його i в живих уже нема€.

324, (3найомство з батьком: У центрi оповiдання перебувае Бесс, малень-
ка сирiтка, на все життя позбавдена батькiвського тепда... Родрiго бурхли-
во протестуе проти того, щоб його брат Рiкардо подарував своiй майбут-
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нiй дружинi Паулi частину родинних релiквiй. Елена повiдомляе Хулiо, що
вона бiльше не закохана в Рiкардо. Найс входить до кiмнати в ту мить, коли
Родрiго цiлуеться з Лiдiею, i дякуе названому батьковi за те, що вiп свого
часу визвопивii з притудку i виховав. 3авзята захисниця тварин на iм'я PiKa
знаходить хвору курочку Мерiл. Незабаром з'ясовуеться, що Шобер утримуе
'rx недегально. Селiна готуеться здiйснити втечу з EHToHi. В офiс Рiчарда за-
явдяеться незнайома дама, це - Мерiл, перша дружина Армстронга... Через
аборт Алекс Петер мrrиться докорами сумлiння. Але коли з'ясовуеться, що
дiв.rина HaBiTb не бупа вагiтна, BiH скаженiе. Першу по-справжньому вiдповi-
дальну справу Агнеш знаходить у невепикому хоспiсi неподалiк вiд Пешта.
Серед умираючих повiльною смертю безнадiйних хворих вона вiдчувае все
бiпьше потрясiння, Територiя привидiв. Щiвчата без компдексiв. Лitкко ба-
жань. Професiя - папарацi. Спдячий тигр. Вiсiмнадцять райських лунок
(маленькi icTopii з життя великого гопьфа). Кiнець гiени. Вашi рецепти. Жит-
тя тривае. Школа молодого бiйця. Стерви, або Щивацтва любовi. Чотири тан-
кiсти i собака. Сiмейка Адамс. Iз заiry суду. ЛФо вiдьом. Мати великих вирод-
KiB. Сини дюдини з кам'яним серцем. Любов i таемницi Сансет-Бiч. Селiна
отримуе в подарунок вiд свого нареченого HixaHa Щжорджа роман Щайера.
Щiвчинi здаеться, що в одному з героiв книги вона упiзнапа свого зниклого
батька. Голи тижня.) За кiпька poKiB до cMepTi мiй батько зробився тепема-
ном. Старого неможливо було впiзнати.

325. Я шкодую про те, що трапилося з TBoiM батьком, - вiд таких слiв су-
домить шию, HaBiTb якщо вони, спова, цiлком щирl Що на це сказати? Що все

добре, що кiнчаеться? Що всьому своя черга? Апе це стосуеться тiльки мого
батька, непохитного i наполегливого покодiння народжениху l923-My; пiсля

удару, що спiткав його у KBiTHi, паралiзований по руках i ногах, BiH дежить
у лiкарнi. BiH жахливо уразливий, знае все краще за Bcix, yciMa манiпупюе;
днями раптом представив нам, так би мовити, презентрав свою таемну, ро-
ками приховувану подрркку i при цьому стежив за нашою реакцiею (реак-

цИ була iдiотською); Hi до кого у нього немае довiри, BiH ховае i переховуе
ключi, намагаеться rrересварити нас через свiй заповiц хоча заповiдати йому
нiчого, аде мало що? Як же воно виходить? До цiеi ролi - тирана в крiспi-ко-
лясцi - людина мае готувати себе роками, чи все вiдбуваеться в одну мить?
Ми голимо його, BiH тим часом нас повчае, папдюжить свiй стан i стан cBi-
ту - зберiгаючи при цьому дистанцiю i здатнiсть жартувати - з почуттям
дещо неприборканоi гiдностi. Боже мiй, ця наша сiмейна фанаберiя - до
чого ж огидно! I кожен з його синiв буде мучитися цiею жагою аристократиз-
му i цiсю гордовитою впертiстю. О-от дiдько!

326. Хоча мiй батько вiд душi смiявся над тими, хто був переконаниitвiс-
HyBaHHi незалежноi вiд пюдини реадьностi (об'ективного cBiTy), i ввалсав, що
i сам BiH (лiнгво-соцiапьниir конструкт), i HayKoBi знання суть якась форма
вiри (Glaubensystem!), BiH усе-таки пристрасно прагнув дати cBiToBi його iMe-
на, обвiшати його iменами, точнiше сказати, що стосуеться самого обвiшу-
вання, то робив BiH це без особпивого старання i, наприклад, при визначеннi
пдачу не прагнр дотримання тонких вiдмiнностей, вiдокремпюючи ппач вiд
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голосiння, виття, крику, пхикання, реву, сх/Iипування, дементу, скиглення,
не виокремдював особливо плач у три струмки, ревисько й iстеричнi ридан-
ня - дJuI нього iснували /Iише плач i майже-плач (це коли все було гото-
ве, i навернyлися на очi сльози, i вiдповiдний вираз сумного обличчя, але до
<дйао так i не доходипо, сльози ковталися). На стодi BiH тримав звичайний
аркуш паперу для письма (формат А4) i на ньому BiB пiдра,хунки. Рiч у тому,
що, провiвши кiпька днiв у в'язницi (що там було, HixTo не знае), BiH час-
то пдакав. I цi пiдрахунки, мабуть,6уи чимось на зразок з:Lхисту. Можли-
во, я плачу вiд слабкостi, але нiяк не через бояryзтво; я плачу, щоб привести
в рiвновагу cBiToBy скорботу, - цi слова BiH написав на аркушi як епiграф.
Нiчнi плачi, якi легко було сплутати з плачем yBi cHi, BiH не Bp:lxoByBaв, а про-
тягом дня рекордом був 21 плач - Iб цiлих i 5 напiвплачiв. (Обидвi руки
мого батька бупи перев'язанi, тому рисочки на паперi мадював його стар-
ший син - йому, щоправда, годидось ще на руках сидiти (звичайно, не на
батькових!), - чотири вертикапьнi рисочки BiH, як годиться, перекресдював
п'ятою. Iнодi ставив питання: Це цiлий був чи подовина? I батько вiдповiдав
йому: полОвина, цiлиil, згiдно з тiею ситуацiею, в якiй у даний момент пере-
бував лiнгво-соцiапьний конструкт.)

327.Мiй батько шадено подюбив Словенiю, вiд чого моя мати, зрозумiло,
бупа не в захватi. Вiдповiдно зi змiною ситуацii батько не пропускав нагоди
сказати про Словенiю схвальне спово. Мати ж тiдьки вiдмахувапася, вона,
звичайно, tlpo щось здогадувадася, апе cBoi пiдозрцiй неабияк вже набрид-
пи; з плином poKiB нею опанувало не дуже приемне вiдчуття, що Bci ii пi-
дозри щодо батька стосуються не стiльки батька, скйьки ii caMoi. Моему ж
батьковi нiкоди нiчого не набридало, через те BiH i BMiB пiдкоряти Bcix i вся.
Початок вересня? - пiдводив BiH перед вечерею голову, в цей час у долинtлJ(
Словенii починади спадювати кукурудзиння! I BiH дивився на матусю з та-
ким вигIuIдом, нiби щойно вiдбив напад TypKiB на Белград. Моя мати мовчки
роздавапа серветки. Паперовi серветки в бдинку завжди були чуловi, i дехто
з гостей не насмiдювався витирати ними рота. Батьки цього не помiчали,
але i нам не робипи заувa>кень, бачачи, як ми гордо посмiхаемось ротами,
щойно витертими репродукцiями Щюрера. Наш батько дмухнув на сервет-
ку, та розкрилася i, як величезний метедик, спданувала на паркет. Отак-от,
сказав мiй батько. Ну а що слiд робпти, коIIи з Адрiатики надiтае бора? Моя
мати вухам cBoiM не повiрипа: з А-Адрi-а-ати-ки?! Бо-ора?! - повторювала
вона, немов незаперечний доказ ненормальностi мого батька. Але я тобi ще
не таке скalку. У BiKHo KyxHi пцпося сонячне свiтло. Пiднiми-но руку, мiй ян-
голе. Моя мати дуже часто (конкретно - все життя) як зачарована виконува-
ла Bci прохання i HaBiTb найменшi примхи мого батька, (Само собою зрозумi-
ло, старий нiкоди цього не помiчав.) Ти бачиш TiHb cBoei руки? Бачу. Так оц
по-словенському це називаеться: сенца. Запам'ятала? Сенца. Ну, сенца. Отож
бо й воно, що Hi сенца, а тенья! Тенья! Якщо TiHb вiдкидае жiнка, а ти якраз
жiнка, i жiнка Iи рухаеться, ати якраз рухаешся, то це - тенья! Ну, що ти на
це скажеш? На таке здатнi лише ангпiйцi з lхнiми дiесловами - принизливо
ввiDкаеться звернутися, наприкдад, до лJIлькаря перед файф-о-клок, вико-
ристовуючи багаторазову форму. Розумiеш?! У словенцiв особпиве сдово длrI
позначення TiHi pyxoMoi жiнки! Ънья - це твоя TiHb, якщо ми будемо з то-
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бою у Сповенii в сонячну погоду... Ти розумiеш?! Хiба не чудово? Порадiй же
хоч трохи з цього слова, яке я привiз для тебе зi Словенii, чому ти не радiеш?!
(Моя мати, зрозумiло, радiла, але не знапа rrро це, i батько цього теж не знав.)
I]e бупо приблизно в той час, коли BiH обiцяв моiй MaTepi лiпiцанера. Купити
длrя Hei справжнього лiпiцанера. Адже це ще й досi справжнi KoHi - Spanische
Reitschule' + поштовий KiHb + бойовий KiHb. Yci сфери людськоi дiяльностi:
розваги, робота, вiйна. Були також неаполiтанськi... единi, з ким tx можна
порiвняти. Мiй батько шукав протекцii у ерцгерцога Карла, регента Карин-
Tii, Штирii, IcTpii i TpiecTa, на честь якого названо бупо Карповац, апе марно,
лiпiцанера BiH не отримав. Мiй батько говорив про нього постiйно, HaBiTb
грошi вiдкладав на фураж та iH. Мiркувапи, як будуть розподiляти мiж со-
бою. Наприклад, у понедiлок, середу i п'ятницю лiпiцанером бупе користува-
тися мiй батько, у BiBTopoK, четвер i суботу - мати. А в недiлю? - не хотiла
втрачати свiй шанс мати. У недiлю бдемо дiлитися,веседо вiдповiдав батько.
Нудосить тобi збиткувжися,гримнуда на нього моя мати. Мiй батько гдяIIув
на Hei iз щирим подивом. А що таке?

328. Був Великдень, перший день Пасхи, апе здавадося, що вже лiто.
На одному деревi гiлочки зеленйи, на iншому, ще голiсiнькi, тяглися в пас-
тельно-блакитне, як у Жана Пату, небо. Шапений KBiTeHb! Трохи пiзнiше
один з братiв мого батька загинув на вiйнi, другого потiм забрапа страшна
епiдемiя полiомiедiту, а третiй опинився так дадеко, нiби його й зовсiм не
iснувало, Вони зiбрапися Bci разом востанн€, бо один з ню( незабаром за-
гине на вiйнi i т. iH. Сидiли пiд горiховим деревом, стовбур якого нiби теж
воскрес i виблискував на сонцi.3вуrав домашнiй оркестр - рояпь i кпарнет.
Мiй батько вдивпrIвся в обличчя братiв, на них теж було свiтло i умиротво-
рена радiсть. Що чого ж BiH не любив, ненавидiв цей самовдоводений пiдхiд
до мистецтва як до джерела насолоди. Якби BiH знав, хоча звiдки йому було

це знати, що вони сидять разом востанн€, BiH, напевно, був би трохи поб-
лажливiшим до цього сопдивого музикування й обдиччя його було бит.lким
самим, як у його братiв. Протягом довгих десятипiть BiH намагався виправи-
ти цю помидку, аде при згадцi про братiв у ньому оживапи почуття, яких BiH
зазнав в останню зустрiч: нетерпимiсть та жовчне роздратування.

329.Mift батько не здатний згадати тiло свого батька. Перераrуй ч.пени
свого батька! Мiй батько нiмий як риба. Але ж це вa>кдиво. Щеякi icToiHi
фрагменти BiH, звичайно, запам'ятав: купання, плаваюча на водi мошонка
мого дiдуся. Ось житiе його: мiй дiдусь був чоловiк праведний i невинний
у роду сво€му i ходив перед Богом. А потiм став обробдяти землю i насадив
виноградник. Ну i так далi, поки не напився як чiп. Так сп'янiв, що скинув
одежу свою, вийшов на кухню i, оголений, уткнувся у прохододну марму-
рову пiдлоry. (Насправдi ппитка була iз пресованого вапняку, проте утричi
дешевша.) Благодать, бурмотiв BiH, педве перевомчи подих. А батько мiй мав
двох братiв. Оцi трое бупи сини мого дiда, i вiд них заселилася вся земдя. Мiй
батько обожнював попоiсти i завжди щось жував, наче стра:кдав на дiабец
пюбив пiцу, китайський суп у пластикових стаканчиках i смажений в олii ди-

l Iспанська шкопа BepxoBoi \зди (HiM.).
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кий шпинаъ так що, укотре зазирнувши в кrхню, побачив BiH голизну батька
свого i, вийшовши, розповiв двом братам cBoiM. Ti двое ж узяли одяц i, по-
кJIавши його на плечi cBoi, позадкувапи, та й прикрили голину батька свого.
,Щоломаном. Проспавшись пiсля вина i дiзнавшись, що зробив iз ним менший
син його (мiй батько), дiд сказав: прок.пятий BiH; раб рабiв буде BiH у братiв
cBotx. Таке й було iм'я його. Нашi дiдусь з бабусею, поки мiй батько i брати
були ще малюками, на наготу нiякоi уваги не звертали i бiльш cyBopi пра-
вила щодо цього ввели дише тодi, копи з'ясувалося, що сусiди запрошувапи
мою TiTKy Дейзi (iм'я слiд змiнити), точнiше, HaBiTb не так, а пiд приводом
барбекю i т. п. запрошували гостей на мою TiTKy Щейзi, щоб та розважапа tx
розповiдями про всiляку наготу, якоi вона набачилася в батькiвському домi.

330. У науковiй пiтературi створення мого батька датуеться початком
двадцятих poKiB. Роздiлене посерединi на продiл кrIеряве волосся мого бать-
ка приховуе досить високе чодо, рiвний i прямий Hic зливаеться з широким
перенiссям, вiд якого до зовнiшнiх куточкiв очей вiдходять ToHKi, з дегким
вигином, надбрiвнi д/ги. Його погпяд вiдкритий, Kapi очi пильно дивдrIть-
ся на спостерiгача (старшого сина мого батька). ToHKi крила i правильний
кiнчик носа. Невелика ямочка пiд трохи прип}rхлою нижньою ryбою при-
вертае рагу до злегка опукпого, звуя(еного пiдборiддя. Мерехтлива посмiш-
ка на овальному обличчi надае йому приемного, дружнього виразу. Трохи
збитиfil наб акир коричнюв атий капепюшок, прикрашений страусовим пiр'ям
i кругпими пердами, а також сережи бiдого срiбла, що звисають дрiбними
гронами, намисто з перлiв, що охоплюе його точену шию, i сяюча на правому
зап'ястi зо/Iота браспетка дозвопяють припустити, що мiй батько був чоловi-
ком вельми бпагородноi KpoBi (чи його пубпером).

331. На писанiй олiею (але подiбнiй до акварелi!) картинi - робота по-
середня, в кращому разi Альт - мiй батько хитро посмiхаеться жiнцi, див-
дячись одночасно i на дамр i на художника, i на вiденський двiр, що зовсiм
його не прикрашае. Гопову BiH трохи схилив набiк (у бiк дами), вiд чого под-
вiйне пiдборiддя зда€ться перекошеним, як недбало зав'язана шийна хуст-
ка, що, знову ж таки, його не прикрашае. Словом, вигпядае мiй батько, як
змрений хiттю рабин, що зiбрався вихреститися iякий втратив пiдвалини,
на cyMHiBHoMy виразi обпиччя якого так i написано: <тiльки навряд чи це
MeHi допоможе). Ъ саме, мабуть, думав BiH про надii, пов'язанi з майбутньою
кар'ерою, - про iмператорський дiм.

332.Пiспя того як мiй батько (BiK i зовнiшнiсть значення не мають) одяг-
нув свого батька (BiK i зовнiшнiсть значення не мають) у все чорне, одягнув
поверх попедrlсто-сiроi пiжами чорний, довгий, до п'яц кашемiровий халат,
щоби все зробити чорним, абсолютно чорним, насунув йому на голову чор-
ний крислатий капепюх, щоб приховати обпиччя, поставив його босонiж на
чорний куб висотою сорок сантиметрiв, щоб ноги було видно HaBiTb з оркес-
TpoBoi ями, i за допомогою злоi, екзальтованоi асистентки, що метушилася
з удаваною ретельнiстю (BiK i зовнiшнiсть значеннrI не мають), став рухати
його i мiняти освiтдення, наче той був предметом або твариною, немов на-
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кладаючи ocTaHHi мазки на останне полотно, бiльше приниженостi! так буде
чудово! - у з.rхватi кричав мiй батько, приниженостi! дивовижно! - захоп-
лювався BiH i, намагаючись домогтися, щоб у самому центрi (де знаходився
його батько) брrа сконцентрована безвихiдь, роздратовано ганяв злючку по
сценi, не так, треба отак, ось як потрiбно, жвавiше, просив у Hei прикурити,
тобто не просив, а наказував словами i жестами, i кричав на Hei, копи та,
наприклад, пропонувала поставити батьковi мого батька невеличкий к.пяп,

це дидактика! - роздратовано кричав BiH, не треба розжовувати! BiH поспi-
шав наякесь засiдання, установкубатька слiд було завершити до зазначеного
TepMiHy, вони зняди з його голови капелюха, на головi батька мого батька
злиплося кйька пасом, мiй батько недовiрливо огrrянр голий череп, вибi-
лити руки! - скомандував BiH, лапи! клешнi! - так називав rx батько i при
цьому смiявся, а може, йому tx стиснути? - наважипася встряти асистентка,
не треба! - тупнув ногою мiй батько; д/Iя початку вони виilняпи його руки
з кишень i, з'еднавши долонi, пiдняпи до грудей, потiм ще нижче пригнупи
гопову, ще, ще на одну д}мку нижче, як висловився мiй батько, й огоденостi,
огоденостi не вистачае; його батька бив дрож, BiH тремтить, говорить асис-
тентка, мiй батько мовчить, вони до колiн закочують попелJIсто-сiрi штани
пiжами, попепясто-сiрi колiна теж наказано бупо вибiпити, знову пробують
освiтлення, на пропозицiю цiеi дурепи - а що коли BiH Еа хви/Iину пiдведе
голову? - мiй батько вiдповiдае рiзким протестомl } цьом} cBiTi?! тут?!, BiH
витрiщався, це ж катастрофа!, але врештi-решт задишився задоволеппir ви-
довищем, грандiозно! - волав BiH, це буде запаморочливо! - зiIхоппювався
BiH, - а коди все це стадося, бо якщо щось стадося, значить, це було можли-
во, а те, що мождиво, буде вiдбуватися знову i знову, батько мого батька пiд
rypKiT оплескiв пiдвiв голову i пильно подивився в зал; опдески поступово
вщrхли, i пiсля тривапоi паузи все зануридося в непрогпядну темряву, нiби
нiчого й не сталося, нiчого.

333. Якось в Уайнсбурзi мiй батько, п'яний як чiп, узяв зi старшого сина
слово: якщо щось трапиться i BiH не напише свою книгу, то дописувати ii,
мождиво, доведеться йому, його синовi; щоправда, BiH ще i не починав, але
працюе не покладаючи рук, та тiльки Bci сипи йдггь на нескiнченнi перекори
з Коллоничем, i хоча BiH бореться з ocтaнHix сил, Коллонича здодати немож-
ливо - катодицький бюрократ, та до того ж iз вищого духовенства, BiH прос-
то безсмертниil, Його саме Господь... ну, може, i не боiться, але все ж ввtl>кае
за краще не зв'язуватися. Iдея книги проста, настйьки проста, що, коли не
поставитися до Hei вдумливо, можна легко забути. Вона, генеральна ця Цея,
по.шIгае в тому, що кожен на cBiTi - Христос, i кожного розпинають. Ось що
я хочу повiдати. Не забудь цього, сину мiй. Що б не стадося, не смй за6lвати.

00000
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334, (У стилi епохи всеучорно-6iлихтоноr.) Напитання, в чомуж справа,
в чому сенс, у чому KopiHb, тобто як можна було б сформулювати <iдейний
змiст> цього життевого краху, цього лиха, напастi, що вже стадася i разом
з тим тiльки чекае (чекаючи) свого звершення трагедii, цього замiнованого
життя, з якого (уточнення) викрали HaBiTb саму можливiсть трагедii (<ой-

ой-ой, наздоганяють розбiйники, ой-ой-ой, вони пробiгли повз!>), цього жа-
люгiдного, тrх/Iого карнавалу стрa>кдань, мiй батько не роздумуючи весело
вiдповiдав: <У синiй KiMHaTi б'ються зеленi жiнки>.

335. Що? навiщо? Якого?.. Мiй писуля попахуе (описка: мй папасен пописуе)
з единою метою, i мета ця по/Iягае в тому, щоб вiдновити вiдносини, навести, так
би моъити, мости MilK свiтлом небесним i смертним тлiном. Ъ, затим, на того.

336. Чому? Коли дядько мого батька, (достославний граф> Ласдо BKlTli
з трьома своiми племiнниками полiг смертю героя в безсдавному бою бiля
Везекена, коли посипалися один за одним (тут iде прiзвище мого батька), вся
вiдповiдальнiсть за родину /uIгда на пдечi шiстнадцятирiчного мого батька,
по HaTypi своiй дитини задумливоi, тихоi, що обожнювада читати книжки,
вигадувати i грати театральнi п'еси (найчастiше пiд розлогими кольорови-
ми шатрами у дворi замку), якиir любцв ночами оглядати в пiдзорну трубу
небосхил i вважав, що, поки iншi, а в першу чергу, його старшиir братик,6и-
тимуться за торжество добра, бо так iM велить rхrrя доблесть, BiH буде працю-
вати в iм'я добра смиренно, як вепить йому його сумлiннiсть, i Bci переваги
i можливостi cBoei сумлiнностi зверне BiH на бдаго, спробувавши осягнути
cBoiM розумом i людську природ} i красу свiтобудови, i музику буде творити,
небесну гармонiю, а годовне, буде писати модитви до святоi непорочноi Щiви
Mapii i нескiнченно мидостивому Синовi ii Icycy, а також романи як повчан-
ня простим людям, - однак стадося так, що довелося йому посiсти мiсце
старшого брата, i BiH став, сам того не бажаючи, паном, великим ведьможею,
який не вiдае, що означае власнорг{ вiдчинити дверi... Iнше ж пояснення,
чому мiй батько так i не став письменником, BiH знайшов у слабкому сво€му
шлунку. Так, справдi, BiH вирiшив стати ведиким письменником. Поклав на
письмовий стiл бiлоснЬкний аркуш чистого паперу, праворг{ - ррка, лiво-

руч - чорнидьниця. Так чинив Томас Манн. CTopiHKa в деЕь. Так пишуть ве-
ликi. Але в гоповунiчого не приходипо. Тодi BiH згадав, що Томас Манн курив
сигари. Мiй батько збiгав до тютюновоi крамницi i закупив найдешевших
i найпаскуднiших сигар. Повернувся до письмового столу i, вперше в хситтi,
закурив. BiH втятував у себе дим глибоко, до самих KopeHiB Булленброкiв.
Немае у cBiTi TaKoi MopcbKoi хвороби, яка могда б змагатися зi станом, який

у результатi охопив мого батька. Цт BiH згадав про Щжозефа Конрада, але
було вже надто пiзно. Роки по томумiй батько ще раз вирiшив стчтивеликим
письменником. Будучи студентом унiверситету, BiH якраз студiював Сент-
Бева (чий батько встиг померти ще до того, як С.-Б. народився), Читав BiH

його до потемнiння в очах. Вiд утоми його буквально хитадо. I]ього разу як
зразок BiH узяв Реймонда Чандлера, якиil пiслtя трудового дня впада€ у свiй
кабiнеъ сiдае за письмовий стiл, приймае порцiю життедайного BicKi, пiс-

199



пя чого в його кабiнетi з'явдяеться бiлява красуня на довгих ногах i робить
йому пропозицiю, вiдмовитися вiд якоi BiH не в змозi. Коротше, мiй батько
вирiшив пощипати найдорожчу дiлову колекцiю BicKi, яку ревно оберiга-
ли (iп concreto вжита була пляшка сорокарiчноi витримки Old Jack DапiеlЪ
Nо 7, натщесерце). Зрозумiпо, що вiдразудо красного письменства мiй батько
зберiг на все життя, Якщо творчiсть - це i е та сама мерзенна нудота, щось
чуже, що вiдторгаеться BciM нутром людським, якась хаотична, недоступна
розуму i разом з тим об'ективна i реапьно вiдчутна данiсть, така ж невiдво-

ротна, як його досвiтня блювота, та пiшло воно к бiсу. Краще нехай перед
ним вiдчиняють дверi дакеi. Краще бути палатином.

337.Мift батько закликав чад cBolx придумати висловлювання про бать-
ка. Що значить, чiткiше? Ну, яка фраза, iсторiя, сдово прийlппи б iM в годову

у звЪзку з ним? ,Щrrя нього це вiDкливо, сутт€во, можна сказати, але не треба
одразу в штани накладати, замислюватися про вiдповiдальнiсть, про Hei BiH
подумае сам, на те ж BiH i батько, чи не так? Вони (його чада) можуть HaBiTb

збрехати, якщо iM так легше, хоча це, до речi, не легше, зарaDкуе BiH, коротше,
BiH сам потiм розбереться у всiй цй правдi i кривдi i встановить iстину, Його
чада мовчали. Нiяк не могли второпати. Мй батько спробував допомогтлt iM.
Ну, наприклад, раптом BiH помре, i що тодi вони б на це сказапи? Шкода татуся.

338. Мiй батько кa>ке: Ти любив? Або: MeHi хотiлося хоч раз нарештi вiд-
чути красу життя, як yciM iншим смертним, аде, на жадь, нiчого не вийшло.
Ка:ке: Батьку, що б я не сказав, шкодую про це. Каже: Якщо вдуматися, хто
був по нього i хто прийшов пiсля, то все було зовсiм не так жахливо! (Хор-
Ti; до нього Угорщиною заправляв Бепа Кун, пiслlя - Салашi.) Каже: MiHeT
бувае двох типiв, i суттева рiзниця мiж ними: тобi дають або у тебе беруть!
(П'яний як чiп.) Каже: Ми побачипи вс\ краiни i Bci столицi €вропи! (Цита-
та з Moei бабусi.) Каже: <У такому подоженнi пюдина або починае пити, або
зачина€ дитину>. - <Та краще б ти пив!> (Нерозбiрливi цитати.) Каже: Я вiд-
мовrulюся поривати cBoi зв'язки зi cBiToM. Або: Тiльки не нехтуйте мною!
Тiпьки не нехтуйте! Тодi: Я зовсiм не збираюся вас тут переконувати, що,
незважаючи на бусурманське ярмо, пiд яким ми опинилисяв |526 роцi пiсля
Мохача, життя - прекрасна штука. А ще: Я ще не втомився шукати Бога!
(Смертельно втомленим годосом.) Тодi: Ми живемо без трагiзму в душi.
Або: Те - сr{асно, т€ - повний анахронiзм. Ъ генiапьно, те банально. Каже:
KpaiHa постiйно боролася за незалежнiсть, тодi як ми (родина) товкмачили
iй про свободу. Каже: А тепер на зло BciM я пiду вiдлити! Тодi: Помер MexaHiK,
який ремонтував MeHi друкарську машинку. Як тепер жити? На додачу:
Не хапай мене за руку,я ще не помер. (Будучи вже при cMepTi.) Мiй батько.

339. Розглянемо все по порядку, хоча все так заппутано, але це не дивно.
Коли помер батько мого батька, мiй батько здивувався. OTaKoi! - ошедешено
покрутив BiH довбешкою, як пташеня, що несподiвано отримало по дзьобу.
А чого було нею крутити, коли те, що трапидося, було звичайною рiччю, за
винятком того факту, що це сталося? Мiй дiдусь був у лiтаlк (йому було сiмде-
сят девЪть, piBHo стiльки, скiльки його батьковi i MaTepi, коди вони померли),
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мiй батько - у тому самому вiцi, коди чодовiк на самому злетi, вже вище HiKy-
ди(дifllсниilтаемний, Зодотого руна та iH.). Ъ, як BiH помер, заперечень теж не
викликадо , старий пообiдав, засдухав доповiдь управ/Iяючого (у той час спра-
вами BiH бiльше не займався, аде xoTiB бути в Kypci, чим BiH не займаеться),
пiсля чого, за новою своею звичкою, лiг подрiмати i прокинувся, по cyTi, вiд
того, що помер; тобто пiднявся, щоб пiдвечеряти, зробив крок i впав. За сло-
вами лiкаря - обдарованого чопов'яги з мужицьких дiтей, який навчався на
кошти родини в Амстердамi, - смерть настала миттево, стариil нiтрохи не
стрФкдав, i BiH (лiкар) HaBiTb не пам'ятае, коди бачив востанн€ покiйника з та-
ким умиротвореним обличчям. Пiзнi.ше, коди померла моя мати, батько мiй
не те що не здивувався, а висловив HaBiTb якесь роздратування, скорчивши
MiHy так, як BiH робив, коди незадоволений був нами, своiми дiтьми, ну що
там знову! - наче лимон проковтнув. А коли помер сам, то не було нiчого, Hi
подиву, Hi гримас. Тут можна було б описати вираз обличчя його сина, удар по
дзьобу, лимон i т. д. (Мiж iншим, мiй батько помер точно так само, як дiдусь,
прокинувся, зробив крок, упав. На лiнолеумi досi видно спiд вiд його каблука.
Можна також згадати, що Господь кожен (божий) день, саме за п'ятнадцять
хвилин третя, тобто коди це все стадося, посидае на земдю янгола - злегка
попоратися над слiдом, щоби той зовсiм не зник. Янголок упираеться п'ятою
в те мiсце, куди поставив ногу батько, i - брязь! - падае, iмiтуючи летальний

результат. Гуркiт вiд його падiння чути на весь будинок. (Всякий раз Господь
посидае до нас нового янгода, бо робота ця ввa>каеться у них непрестижною.)
Щеякi HaBiTb плачуть, Беркиць! - розтягнувся - i в сльози.)

340. Мiй батько знову i знову намагався спростувати iснування Бога i пев- .

ною мiрою в цьому досяг успiхiв. А вiдбувалося все з TaKoi причини: на думку
мого батька, абсолютно ясно, ясно як божий день, що дюдина потребуе Бога,
i психодогiя цiеi потреби очевидна - HaBiTb не логiка, не сумнiвний арryмент
Паскаля, який закликав зробити ставку на Бога, бо так можна <найменше
програти), а необхiднiсть, щоб був хтось, до кого можна апелювати, i, якщо,
як це зазвичай i вiдбуваеться, апелrlцiя залишиться без вiдповiдi, щоб було
кого прокдинати, перед ким змиритися, iншими словами, нам потрiбен Бать-
ко, i на цьому можна поставити три крапки... (ось i Трiйця, хихикав тут мiй
батько) - коротше, в iм'я всього дюдства, яке Bipye в Бога, розумiючи свiй
iHTepec, тобто iз суто егоiстичних мотивiв (зросле число скептикiв, aTeicTiB,

нестримна, як здавалося, всесвiтня секудяризацiя батька в оману не вводили,

це все дурницi, минущий цайтгайст1, тимчасова втрата вiдчуття самозбере-
ження та iH.), BiH, мiй батько, не буде вiруючим, щоб зберегти, так би мови-
ти, гiднiсть людства. Але одного разу, коди замiсть того, щоб з'еднати долонi
у вдячнiй молитвi, BiH, прошипiвши (та чи не все одно), презирдиво пере-
смикнув плечима, до нього раптом дiйшпо, що його обдурили. Обдурив сам
Господь. Плечима стенути чи молитовно скдастируки - справдi, чи не все
одно?! BiH вважав, що пливе проти течii, тодi як вода одночасно тече i туди
й сюди, вгору i вниз, а може, води i зовсiм немае, або е, але вона нiкуди не тече,

i Bci топчуться у стоячому болотi, або е вода, i вона тече, але HixTo не пливе
по нiй, а сплавдяеться, як потопедьник; мiй батько, бунтар-атеiсц вважав, що

1 Дух епохи (ни,r.).
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штурмуе захмарнi висоти невiри, а насправдi всього лише носив плащ HeBi-

ри, красувався в кольоровому ганчiр'i атеiзму, Hi на йоту не вiдрiзняючись
вiд тих, хто плазуе перед Богом через шкурнi cBoi iнтереси. BiH поводиться
так само, як i вони, тiльки навпаки, тобто танцюе пiд дудку Господа, апе пiд
iншу мелодiю, Адже кiнець кiнцем важдиво не те, icHye Бог чи Hi, а те, як
вона, ця Вища IcToTa, iснування якоi теж вигадпиве (хороша фiрма, посмiю-
вався мiй батько, то говорять, що вона е, потiм, нате вам, виявлrIеться, н|6и
як iI немае - IIу зрозумiпо, чого можна чекати вiд контори, де HaBiTb обраний
народ не здатен упiзнати Месiю, вже так у них, видно, справа поставлена;

дотепно, звичайно), iнакше кажгIи - яким е цей cBiT. А cBiT мого батька Hi
на йоту не вiдрiзняеться вiд cBiTy, в якомуживуть iншi. I безбожництво мого
батька е точна копiя Бога. Бiльше того, його точка зору смiховинна - адже
BiH захищае перед обличчям Творця так звану гiднiсть так званого людства,
Mi_lK тим як захист гiдностi людства спужить сдавi так званого Творця. Ось
уякомуглухомукутi опинився батько. Тьхути, Господи, сказав BiH i, охопле-
ний новою гординею, з холодiючим серцем впав на колiна, будь по-твоему,
Яхве, змипуfr,ся надi мною. Мiй батько, знову й знову: мiй батько.

341. Якщо згадати вiдомий сдоган, який сурмили poKiB сорок тому на все-
cBiTHbo вiдомiй технотусовцi, в серцi мого батька сходидо сонце (Let The Sun
Shine In Your Heart). Вiд цього внутрiшнього сяйва BiH прокидався. Як бичу-
дово було, якби icHyBaB Господь, як просто i як природно можна було б Йому
за це подякувати! Сонячне свiтло BiH вважав природним доказом iснування
Бога, роздуми на цей рахунок - доказом iснування ,Щиявола, а помка, що
напр ошув а лася - р омантичним пiдтвердженням власного буття.

342, Моему батьковi нiяк не вдавалося дiйти згоди з Богом, обое - на-
стирнi, мiй батько просив послабдення, сталося це незабаром пiсля 56-го,
коли умови життя i справдi полегшали, але саме ця легкiсть дозволяла г/Iяну-
ти на ситуацiю в цiлому, яка через цю легкiсть стада ще складнiшою, позба-
вивши його моральноi опори, що допомагада йому, коли було (дуже Bа>Iскo);

Господь Бог мiж тим оперував дотепними висдовами Лейбнiца, мовляв, усе
в cBiTi добре, i cBiT наш - найкращий з ycix можпивих, i так тривало доти,
поки мiй батько не зробив свiй вибiр на користь безумства - по-моему,у на-

уцi воно називаеться тременс (конкретно: делiрiум). Любов, чашi гною - все

укупi у Христi Icyci, i все пiдпорядковуеться Його добрiй вопi. У врах тат-
ка раптом tIочувся голос принцеси де Божоле: Вирушай на ocTpiB Мадейру.
I BiH пiдкорився. OcTpiB був бiдо-6лакитним, як розфарбував його в уявi мiй
батько. Чи бачить BiH тут рожевих мишок? - пита€ його панночка Божоле.
3вичайно, бачить. I кiмнатою справдi починають зi свистом метушити ся дру-
желюбнi, ведиченькi, з виглrяду зовсiм ручнi, немовби дресированi звiрята.
А позавчора вона попросида мого батька порахувати в cepBaнTi чайнi чаш-
ки. Мiй тато pilxy€. П'ять. А мае бути дванадцять. Одна чи двi, можливо, ще
в сушцi. Hi, одна. Ви що ж, рахувати не BMieTe? I справдi, виходить то п'ять,
то ciM, раз, два, три.., Гаразд, мене це заспокоюе, каже вона, розглядаючи
cBoi пальцi, I-i, ах! Вона вмощуеться всередину його лiвого вrха, на яке BiH
(мiй батько) недочувае. На праве, до речi, теж. Напевно, в ньому оселився
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мапенький чоповiчок. I коли батько сIIить, вони влаштовують побачення.
Не випадково ж Божоле ocTaHHiM часом нерву€. ffe проходять цi побачення?
3розумiло де - в носоглотцi, на сором Mo€IlIy батьковi. BiH вирiшуе нанести
вiзит знайомомулiкарю, фахiвцю саме в цiй обпастi, !октор мае життерадiс-
ний ьиrляд - BiH прихидьник шведськоi методики. Skol!' ._ говорить BiH.
Хiба я не просив вас не закупорювати вуха? - бурчить доктор, витягуючи
з вух батька клаптi вати. Вра треба провiтрювати! - додае BiH. Батько по-
вертаеться, ця хвойда зновупочинае щось жебонiти, HapiKae BiH через докто-
ра. До речi, MeHi пора замiж, я вже на ocTaHHix лнях. Та ви IlIo, очманiли?! -вибухае мiй батько. Ноу ансер. Чашi гною, любов, все укупi.

343. 3аrиок був повен гостей, що заполониливсiйого залr,r, кiпrнати i тераси.
Приспуга розв.Dкалася на KyxHi. Мадемуазедь TiTe, турботам якоi був доруче-
ний мй трирiчний батько, потягувала у своiй KiMHaTi херес. Мiй батько непри-
кмно тинявся замком. Ненароком BiH вiдчинив дверi туалету) де перебувала
одна з далеких племiнниць мого дiда, яка в цей момент вставала, збираючись
натягнути на себе рейтузи. Усе найцiкавiше було на piBHi ока мого батька. По-
мiтивши магiчний трикутник, дитина впердася в нього погдJIдом, жiнка за-
вмирае на мiсцi, а по обличчю хlIопчика (мого батька) розпливаеться щасдива
i задоволена вiд свiдомостi впiзнаванlrя посмiшка: матусю! - ка>ке мiй бать-
ко трикутнику. Висушена роками стара дiва, дама Зоряного Хреста, колишня

фрейлiна блаженноi пам'ятi iмператрицi i королеви €дизавети, нагороджена
бойовою вiдзнакою Червонtlго Хреста другоIо стуIIеня за rliклування про по-

ранених i хворих BoiHiB, вибднула риданняN{и. Вона пдаче, стоячи в бароково-
му клозетi, а хлопчина (мiй батько), хитро посмiхаючись, зникае з мiсця подii.

344.На iменники i дiеспова якiсь слова подiлив не Боц апе не BciM це ясно;
сама природа так не дiлиться, такий розподiл cBiTy - примха мови. Якщо
слово <бiгти> - дiеслово через те, що познача€ тимчасове i нетривале явище,
тобто дИ, тодi чому ж е iменником, скажiмо, (кулак) (або <робочий клас>)?
I якщо <чоловiк> i <дiм> - iменники, позаяк вони позначають гривалi i стiй-
Ki явища, тобто предмети, тодi чому (жити)) чи (pocTI{> - дiеслова? Треба
з мовою якось домовитися, щоб вона cBiT по-iншомудiплtла. Немовби мiж iH-
шим BiH (Milt батько) зауважуе також, що в MoBi хопi всякий лiтаючий пред-
мет або icToTa, за винятком - що цiкаво - птахiв, може позначатися одним
iменником. Чи не rrравда, разюче? EcKiMociB вражае те, як ми можемо мати
одне сдово для позначення снiгу - справдi, яке мае вiдношення, cкaжiмo,
снiг ранковиil до cHiry вечiрнього (нiякого, ясна рiч). В iHTepHaTi нас постiй-
но ганяли на сповiдь. I коли ми викладали Bci грiхи до останнього, але слiд
було ще у чомусь [окаrIтися, ми говориди, що крали снiг. фiшний, батюшко,
снiг крав. У той час нам ще не здавадося жах/Iивим, що ми не знади, в чому
к.uIтися, що не вiдали за собою грiха, а тiльки провину. Що грiх - iменник.

345. Всякий раз, коли порr{ iз батьком i його родичами з'являлася вели-
ка рибина, вони вели себе iнтригуюче. Як iсторичний кдас свою роль вони

1 На здоров'яl (ШвеD.)
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вже вiдiграпи, апе все ж tхня поведiнка заслуговувала на увагу. Природно,
знати наперед, чи зжере tx рибина, вони не могди, але, будучи мадоосвiчени-
ми, прислiв'я <<на те й щука в рiчцi, щоб карась не дрiмавD вони знали. Але
цього було замало, потрiбнабула iнформацiя бйьш конкретна. Найпростi-
ше було, угпедiвши вепику рибину, дременути, але тодi Bce'rxHe життя пере-
творидося б на суцiльну втечу - правду кажгlи, вони були вiд цього неда-
декi, - проте тодi у них не залишилося б часу для iнших життево вa>кливих
занять (любов, лiтература, Боц батькiвщина, родина або, в молодостi, фут-
бол, а пiзнiше - з:lхист вiтчизни... тiльки як це - зaDищати батькiвщинупiд
час втечi? може, як гуни, на скаку стрiляючи з дука через плече? але у водi
це проблематично). Iнша, фаталiстична реакцiя, мовляв, (подивимося, чого
цiftрибинiтребао,6ула занадто ризикованою i вводила б мого батька та його

родичiв у грiх надмiрного оптимiзму. А тому вони чиниди так: при появi ве-
дикоi рибини назустрiч iй вирушав невеликий загiн; пропливши кiлька сан-
тиметрiв, вони зупин япися, потiм ще кiлька i так далi. Коли вони пiдпливали
до Hei так близько, що та водномить могпа б rx проковтнути, проте не робипа
цього, загiн повертався до cBo'lx, i вони (вiдносно) безтурботно продовжува-
пи заftматися життево ваlкдивими справами (любов, лiтература, Боц бать-
кiвщина, чи, в молодостi, футбол - мiй батько, - а також замст вiтчизни).
Ну а якщо велика рибина заковтувала когось iз лазутчикiв, наприклад мого
батька, то iншi кидалися навтьоки, щоб попередитиродичiв, мовмв, кiнчай-
те з любов'ю, Богом i т. iH. ,Щилема мого батька i його рiднi полягала в на-
ступному: хтось iз загону розвiдникiв мiг пдюнути на все та й повернутись
назад. Той, хто повернувся, а таким може бути HaBiTb мiй батько, опиняеться
в особистiй безпецi, але якщо, розмiрковуючи подiбним чином, повернуть
назад решта, то легко може ста,Iися, що жертвою впаде вся рiдня, у тому
чиспi мiй батько-дезертир i його потомство. З iншого боку, якщо iншi члени
загону не кинуться навтьоки, то небезпека ддя кожного, вкдючаючи, мож-
ливо, i мого батька, зростае, бо шанс бути проковтнутим у нього бупе бiль-
пцir - якщо, звичайно, ведика рибина, не доведи Господи, виявиться-таки
батькоядною. (Ситуацiя в точностi вiдповiдае проблемi общинних пасовищ

у Teopii кооперацii.) Як свiдчить досвiд - а якщо oKpeMi факти суперечать
йому, то тим гiрше для фактiв, - серед родичiв мого батька панували в ос-
новному вiдносини спiвпрацi, що разюче i вже у всякому разi нiяк не вкла-
даеться в уявдення угорцiв про самих себе, якi ввzDкають, нiби rхня доля - це
вiчний розбрат, мiжусобицi, свари i хронiчний дефiцит згоди. (Причому о6-
раз цей - не ознака самокритичностi, в yci часи BiH народжувався як кри-
тика так званого (протидежного табору>!) Питання, отже, поляга€ в тому,
як удалося родичам мого батькавиробити дух спiвробiтництва. Якщо хтось
кин).в у тебе каменем, кинь у нього хлiбом - може, цим вони керувапися?
Однак коlrи мо€му батьковi хтось дав по годовi каменюкою, BiH розтягнув-
ся i знепритомнiв. Та й пекарнi в той час бупи зачиненi. Щоб вiдповiсти на
це запитання, нiмецький етодог Манфред Мiлiнскi придумав оригiнальний
експеримент. BiH помiстив мого батька в прямокутний aKBapiyM, в одному
кiнцi якого BiH i плавав (6расом). ,Що другого торця aKBapiyMa Мiлiнскi при-
сунув ще один, такий самий, в якому плавада хижа рибина. Напарник, бiль-
ше того, можна HaBiTb сказати - друг мого батька, був змодельований таким
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чином, що вздовж довгоi стiнки aKBaPiyMa було встановпено дзеркало. Копи
мiй батько прямував у бiк великоi рибини на розвiдку, BiH поняття не мав
про те, що друг його був його вдасним вiдображенням. Тобто на першому
етапi мiй батько дiяв у дусi кооперацii. Напарник удзеркалi, природно, наслi-
дував його приклад. Сповом, експеримент модедював ситуацiю, коди обидва
партнери спiвпрацюють. Але якщо дзеркапо ставипи пiд кутом 45 градусiв
до стiнки aKBapiyMa (а його саме так i ставили), мiй батько виявIIяв, що дрУг
зраджував його. I тодi на черговому етапi BiH тФк ретирувався. Виявпялося,
що мiй батько i Його рiдня досить точно йдуть так званою стратегiею <Tit for
Tatl>, яку вiдкрив американський соцiопсихолог Анатоль Рапопорт (BiH же
Анатолiй Борисович, нар. 19l1, станцiя лозова, Росiя); все дуже просто, ви
почина€те з доброчинного кроку, вiдкритi до спiвпрацi, а потiм повторю€те
дiю, яку на попередньому етапi здiйснив ваш друг (або, бiльш узагальнено,
(ваш друг)), коротше, посдуга за поспуry. Бувають при цьому i винятки: не-
зважаючи на зрадництво друга, мiй батько iнодi все ж вирушав на розвiдку
один, тобто поводився дружелюбно i побдажливо. Мiй батько - добра icTo-
та. Ще одна цiкава версiя - це коди в ролi хижоi рибини виступае BiH сам.
I_[e набагато комфортнiше, не треба так напружувати cipy речовину, думати
про,Щжона (Янчi!) фон Неймана, про теорiю iгор - нехай лрiбнота пузата
надривае iнтелектуапьний пупок, а йому, моему батьковi, думати зовсiм не
треба, зголоднiв i - хап! А бувало й так, що BiH хапав rx ситим! Так дюбив
бачити cтp.lx у rxHix оченятaлх. 3годом на свiй зо(ист BiH наводив арryмент,
що, мовдяв, вважав себе справжнiмугорцем, але аргумент приftнятийне був,
бо саме в той час угорцями вваж:шися пюди, KoTpi рятуються втечею. I тодi
мiй батько, щоб помститися - хап, хап, цап! - зжер увесь склад незадеж-
ного суду, хоча колишнiй добрий настрiй вiд цього не повернувся. А тут ще
цей Пазмань, який завжди встав/rпв йому папицi в колеса. KpiM того, йому
постiйно доводилося заповнювати якiсь там анкети, що BiH щиро ненавидiв,
не кажг{и вже про те, що завдання це явно перевершувало розумовi можли-
BocTi мого батька.

3а6. Щоб стати героем анекдотЬ, треба бути всенародним уrюбленцем.
Або навпаки. Мiй батько належав до ocTaHHix, вселjIв дюдям cTptlx, був гордо-
витим, холодним, недоступним, високим, аде не довгов'язим, сухорIIявим,але
нехирrIявим, вишукана його постать i елегантна манера вдягатися (легкi чере-
вики, м'якi пiджаки, немоднi, але завжди дорогi речi) якнайкраще вiдповiдали
його помiрнiй, однак образливiй або, у всякому разi, не завжди приемнiй
ipoHii. Серце у нього зодоте, казада про нього моя мати, тiльки BiH цього не
показу€. У BiBTopoK стрiлясмо рогатих, пiдпис, - так виlпядапи дружнi за-
прошення на полювання, що розсилалися iM. Коли помер дядечко HiKi, глава

родини, мого батька, як дюдину з незаперечним авторитетом, попросиливи-
голосити надгробну промову. Анекдот почався з того, що батько, як розповi-
дають, вирiшив rхати вiд Чаквара до поттендорфського цвинтаря не поiздом,
а в KapeTi, i все з того розрахунку, що зупинятися на нiчлiг i мiняти коней пiд
час усього ш/шху BiH зможе в родових маетках. (Не секрец BiH спавився - i,
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здаеться, небезпiдставно - дюдиною ск}пою. Коли пiд час перебування на
посадi прем'ер-мiнiстра йому доводилося вiдвiдувати королrI, BiH подорожу-
вав другим кдасом, пояснюючи, що Bci вагони все одно йдуть до Вiдня. Що дй-
сно так.) Похорон вiдбувся хододного лютневого дня - зимовi хоподи були
тодi рiччю звичайною, бо малюк Едь-Нiньо ще мешкав у кописцi, - i мiй бать-
ко, який, як добре пiдготовлений турист, жваво говорив датиною, вирiшив,
що оскiльки половина присутнiх представдятиме австрiйцiв, друга ж подови-
на - угорцiв, то, щоб не повторюватися, BiH скФке всього одну промову, при-
чому по-латинi, а коди хто не зрозумiе, це його пробпеми. У ВЦнi була у мого
батька одна, якщо коротко, моя мати, моя матуся. Мiнiатюрна чорнява фр""-
цуженка, вiчно в аванIардист,ських капелюшках i високих черевичках зi
шнурiвкою, Жiнка чарiвна, розумна, IIринаддиво освiчена, безпосередня, за-
вжди poKiB на двадцять молодша за батька, вдова одного нашого родича.
(Що речi, ретепьне доспiдження ii стегон наочно спростоврадо застосовува-
ний до Hei епiтет <мiнiатюрна>.) Моя мати хотiда вiд мого батька не бiльше
того, чого той xoTiB вiд Hei, але цього вона хотiла таки напевно. 3аковика дише
в тому, що не завжди мох(на було зрозумiти, чого xoTiB мiй батько. Ъ BiH хоче,
то BiH не хоче, коли так, коли сяк. Мiй батько нiколи не конфлiктрав з навко-
дишнiм cBiToM. BiH був могутнiм магнатом, iToMycBiT намагався йомудогоди-
ти. Але зовнi все виглядало так, начебто саме BiH, мiй батько, приймав рiшен-
ня, чогось прагнуts, чогось xoTiB. Що ви скажете, якщо я з'явлюся на похоронi?
MeHi надiслали офiцiйне запрошення. Я могла б вас вiдвiдати у Поттендорфi.
Чудова iдея, ухильно вiдгtовiдае батько. Я моrла б перевiрити, як вас розмiсти-
ли. Не хвлtлlойтеся... Я не хвиIIююся. Не хвилюйтесяt я не залишуся там на нiч.
Я купила зворотниl,i квиток. Але я так д{авно вас не бачипа. Мiй батько роз-
дратовано мовчить, усе ще не може звикнути до цiеi дивноi новинки - теде-

фонноrо апарата. Ви осел, графе! Атож, кива€ батько. Ви осел, ви осел, ви осед!

Ще напористе (о) розчулюе батька. (I_{iKaBo, наскiльки метафоричний буаъ-
який, HaBiTb найреалiстичнiший вислiв: адже вони розмовлrIли по-французь-
ки, fou, fou, fou; тобто бездiч uyo. Ну якась лiтера завжди знайдеться.) Мй
батько познайrомився з мо€ю матiр'ю десять poKiB тому, незабаром пiслlя Пер-
шоi cBiToBoi, на балууйого племiнника, юного князя Шварценберга. Мiй бать-
ко, у дещо роялiстському дусi, дебатував про полiтику зi своiми, по cyTi, авст-

рiйськими родичами. BiH турбувався про KpaiHy. BiH звик вiдчувати тягар
вiдповiдальностi за все, що вiдбувалося в Угорщинi. XopTi та нiмцям BiH не
довiряв. Подiбне приниження угорськоi нацii, говорив BiH, природно, по-
французьки, що забарвлtовадо його сдова своерiдною iронiею, не приведе Hi
до чого хорошого. Мову воrrи плiняли залежно вiд того, якою з них зррнiше
було щось висловити. Залежно вiд теми. (Син мого батька вв€Dкае скандаль-
ним, коли мова використову€ться просто як засiб комунiкацii. Подiбнiй уилi-
TapHocTi BiH, звичайно ж, протиставив не традицiю, що вкоренипася на його
батькiвщинi, згiдно з якою мова - це твердиня наша, притудок i святая свя-
тих, для нього це занадто. Але, з iншого боку, лля нього природне вiдчуття
жаху i багатства вiд усвiдомлення cBoei принадежностi до однiеi мови, бо лю-
дина, cMie BiH стверджувати, саме через те, що е iстотою мис.IuIчою, належить
однй-единiй MoBi.) Коли зникла монархiя, треба було поновлювати зв'язки,
а насамперед задатися питанням, хто вони, люди, якi збираються'rх вiдновпю-
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вати. Що таке Австрiя без Габсбургiв i чи може вона, така крихiтна, взагалi
задишатися Австрiею? Невизначенiсть ця разом з тим означала свободу. Угор-
щина ж вiдчувала тiльки iнвалiднiсть, зникли двi третини краiни, i HixTo,
включаючи i мого батька, не думав про те, що чотириста рокЬ по тому вона
стала знову незадежною, про це вони забували, Час вiд часумiй батько поглп-
дав на мою MaTip, яка жила (у той час) в скандадьному шпюбi з нашим роди-
чем, немiчним фауттмансдорфом. I чого тйьки про Еього не розповiдапи!
(3а сповами мого батька, граф був людиною на рiдкiсть симпатичною i в той
час був заftнятиir однiею iдеею, приведенням до спйьного знаменника нiчноi
сорочки cBoei дружини,6апканських воен i уявлень cpacHoi фiзики про про-
cTip. Кожну фразу BiH повторював двiчi, вдруге - беззву,rно, i рот його був
завжди повен спини,) Кинути погдrIд мiй батько BMiB - :DK мурашки по шкiрi
йlllпи. Поглlяд його був rарний, а краса - це сила, сипа дiюча, хочемо ми того
чи пi. Ось чому краса нiколи не бувае пасивною. У поглядi батька таiлися ве-
селощi, HaBiTb трiумфування, i той, хто дивився в цю пару очей, не мiг не вiд-
чути: цей погдяд всеосяжний i вирiшальний, цей погляд - закон. Йому мож-
на, звичайно, противитися, тiльки добра це не обiцяе. Буrо в мо€му батьковi
щось юпiтерiанське. HaBiTb щось пiднесене, але в тому, властивому столiттю
двадцятому, рiзновидi, де високе стикаеться з буденним, - аяким же ще може
бути цар богiв, коли немае вже Hi царiв, Hi Бога? Юпiтерiанець виходить завж-

ди з себе i до себе поверта€ться, все мiряе собою, бо BiH сам собi yHiBepcyM.
Мiй батько дюбив не так жiнок, скiльки саму любов. Чи треба це розумiти
в тому ceHci, що, бажаючи дюбовi, BiH не дуже бажав людини, яка (додаетьсяD

до Hei? Hi, звичайно, По вiдношенню до мого батька cyMHiBHe вже саме слово
<6ажав>. Зате правда, що пдоть, як впасну, так i чужу, BiH цiнував високо. BiH
не дiлив людину на тйо i душу. Пдоть бупа для нього таким собi симвопом,
вiдмiнним знаком приналежностi до людства. Або вивiскою. Ifеховим гербом.
Хiба не з плоттю проводимо ми бiльшу частину вiдпущеного нам TepMiHy?
Чи не з нею щоденно розмов/uIемо? I про що ж? Про смерть, природно. Адже
iсторiя тiла е iсторiя псрання, розпаду i розкладання. Адже шдях наш веде
зверху вниз, вiд народження до cмepTi. I не розум, не думка, не душа HaBiTb,

але тiльки i викдючно плоть постiйно нагадуе про смерть. Про тлiннiсть бут-
тя, адже вона демонструе цю тлiннiсть наочнiше всього. Плоть - наш вiрний
i найщирiший друц що невпинно нагадуе нам, BBEDKaB мiй батько, що Bci ми
з порохняви i в прах повернемося. Усе пюдське мiй батько шукав у cMepTi i зна-
ходив. CMepTi (поки вона не з'явилася) BiH не боявся, однак i по плечу не плес-
кав - BiH iй радiв як подарунку, важкому i не дуже приемному. BiH так радiв
усьому сущому, що HaBiTb не робив, не вiдчував спонуканн я робити рiзницю
мiж добром i зпом. Усе, що е, в тому числi i смерть, викликало в ньому TpiyM-

фування. Правда, ппоть в даному випадку бупа не зовсiм з ним згодна - не
могда ж вона добровiльно вiтати впасний розкдад. Звiдси i меланхолiя, завж-

ди, BTiM, минуща. Можливо, юпiтерiанство означало ддя мого батька (6агато

це чи мадо, судити важко), що постiйне томлiння пдотi, запаморочливу цю
знемоry в його стегнil( BiH здатний був вiдчувати як почуття гдибоко сокро-
венне. У цьому була його, безперечно, сильнаякiсть, його спЬпричетнiсть cBi-
ToBi. Тим часом мiй батько забув про мiнiатюрнучорноводосу француженку,
про кинутi на Hei погляди: до чисда видатних довеласiв BiH не належав. Арке
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ocTaHHi добре розумiють, наскiльки ва>клива чорнова робота, знають, що спо-
кушання - справа завжди конкретна. Мого батька подiбнi речi не цiкавипи.
Ъчнiше, коли цiкавипи, а коли it Hi. Iнодi його цiкавидо одне, iнодi - iнше.
У попiтицi, наприкдад, чорновоi роботи BiH аж нИк не цурався. Пiсля вiйни
BiH покинув ведику полiтику, його пригнiчувала безглуздiсть i разом з тим
неминрiсть консолiдацii, що проводилася в Угорщинi пiсrrя комунiстичного
путчу 1919 року, але пiзнiше BiH усе ж таки включився в пардаментську рути-
ну, керуючи KoMiTeToM з економiки. Яка доля очiкуе батькiвщину? - питалися
навкодо. Але мiй батько говорив тiльки про вiдсотки, податковi пiльги та iH.
Рiшення пiти з великоi подiтики дозрiло на тому самому прийомi в палацi
князя Шварценберга. Панове, сказав мiй батько, загадково посмiхаючись,
адже HixTo з гостей не знав, що BiH ма€ на увазi не сьогоднiшнiй вечiр, а на-
ступнi десять poKiB, з вашого дозволу, панове, я усуваюся. KiMHaTa його була

розташована в схiдному крилi, BiKHa якого дивипися на проспект принца €в-
генiя. Палац BiH знав добре i в лабiринтас його коридорiв орiентувався впев-
нено; йому запишапося спуститися по неведиких сходчlх, коли його хтось ryк-
нув: (тут iде iм'я мого батька). Мiй батько обернувся. Моя мати! Вона все ж
пiшла за ним! BiH посмiхнрся, Юпiтер у ньому радiв. Ходiмо, хрипко сказав
BiH. Я не можу так швидко. Ну якщо так, стомдено знизав плечима батько.
Проте дещо я могда би, серйозно кивнула мати. Чудово, знову посмiхнlвся
батько i прихилився спиною до стiни. Юпiтер радiв, як дитина, що радiе пода-

рунку. Ви, катодики, сказада мати вже без смутку в оч€лх (6о, треба зазначити,
коли вона пiднiмалася з колiн, в погпядi ii була журба), завжди обожнюете
ховатися за чи€юсь спиною i HaBiTb не помiчаете, що ховатися нема за кого,
нiкого, KpiM вас, там немас. I все це так смiшно - спостерiгати вашi хованки.
Мiй батько пересмикнув плечима: чиi це <нашi>? З того часу мин)rдо десять
poKiB, але посмiшка задишипася, залишився легкий смуток, i смиренна
мудрiсть, i пристрасть; часи мiж тим змiнювалися, i настав моменц коли кож-
ному угорцю потрiбно було доводити свое чисто арiйське походження iDK до
обох дiдусiв i обох бабусь, А в парпаментi 61ъ у ту пору один депутац граф
Фiдель Палфi - грандiозний кретин, на загадьнудумку, як i слiд було очiкува-
ти вiд кретина, BiH був затятим прибiчником Гiтлера. Мiй батько на дух не
переносив цього недоумка. Одного разу в парламентських кулуарах Фiдель
Палфi увпастивiй йомупанiбратськи-безцеремоннiй MaHepi поцiкавився умого
батька, як у нього справи. Той стурбовано потер лоба: що сказати, BaжKi часи,
друже, одного з Motx предкiв Соломоном звали, сам я - Морiц, а тут ще у дру-
жини пробпеми з предками, i з бабусею i з дiдусем. Почрши це, недоумок
кинувся з радiстю розповiдати BciM пiдряд, MoBлrIB, BiH завжди знав, здогаду-
вався, нутром вiдчував, що (тут iде прiзвище мого батька) - жид! I_{iпий день
депутати парламенту потiшалися (вважаючи, що час iM дозводяе i це), поки
хтось (здаеться, дядечко Лацi Беренi) не пояснив нещасному, що мiй батько
пожартував над ним (пiд'iбнув, дослiвно), оскiльки рiд мого батька ввa>кае
одним зi cBorx предкiв царя Соломона, що Морiц - iм'я не тiльки еврейське,
а що стосуеться дiда i бабусi Moei MaTyci, то з ними проблема в тому, що tx не-
мае, оскiльки Moi батько i мати - двоюрiднi брат i сестра й донинi через цю
причину мають не повний набiр дiдiв i бабусь, а лише половинний. На що
Папфi, слiдуючи генiальнiй логiцi, зЕuIвив, може, воно й так, тйьки диму без
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вогню не бувае. I в чомусь BiH мав рацiю! Коди HaBecHi сорок п'ятого - i це
вже iнший бiк Tiei caMoi icTopii - мiй батько повернувся з американського
полону, еврейська органiзацiя <Щжойно чи то сама запропонувала йому до-
помогу, чи то BiH звернувся за допомогою, коротше, BiH опинився в черзi,
<джойнтiвцЬ погпянуrи на його документи: Морiц - прекрасно, iм'я MaTepi
Шварценберг - чудово, одне тйьки незрозумiло, дядечку МорЦ, як це ви
примудридися роздобути собi таке бпискуrе прiзвище (тут iде прiзвище мого
батька), 3апиlлипцся iхованки,запишипася пристрасть, що маск)rвалася грою,
ось чому батьки нерiдко провадили досить дитячi бесiди. Немов два пiдлiтки.
Щобре ще, що ми частiше смiшнi, нiж трагiчнi. Не треба було нiяких слiв, ви
просто могли посмiхнутися MeHi своею неземною усмiшкою i привалити мене
до стiнки, всього Й дiла, хiба це так важно? Hi, напевно, не BaDKKo, сказав мiй
батько невизначено. Важко, графе, до чого з вами ваlкко. Батька охопила гор-
дiсть. Ви MeHi лестите. Мати скривидася. Ъ Hi греця. Сцравдi вarкко. Я HaBiTb
не знаю, коли вас боятися. Завжди; але це я тiльки >rсaртую. Ну i що ж, що жар-
туете. Тодi нiчого не поробиш. Так, так, саме цього ваша свiтлiсть не може
второпати. Вам дiйсно хочеться, щоб я вас боялася, i тому вiд страх1 i в цьому
ви цiлком правi, я схидьна поводитися як надежить. Як хочеться вам. Як ви
очiкуете. Тут скривився батько. BiH терпiти не мiг невдоволення. Але мати все
не вгавапа. Ви, графе, розпещенi. Ви задоводенi, коли зi мною жодних про-
бдем, коли у мене не болить годова, коли з одного оргазмуя перелiтаю в iнший
(або Ёавпаки, ставив батько, замовкнiть, схопидася моя мати) i коли я не забу.
ваю годинничок у вас пiд подушкою. Ось тодi, але тiльки тодi ви мене по-
справжньому любите. Ви огиднi, графе. Я бачу, ви MeHi не вiрите. Мiй батько
знову корчить гримасу. Ось зараз! - вигF<н)пIа моя мати, подивипися би ви
на себе в дзеркапо! I caMi побачили б, що ви огиднi. Ви дрiбнота, ви дрi6'язок.
Ви зморщуетеся, як висхла бiдизна! Ну знаете! Що ще за порiвняння, добре,
що хоч не кадьсони!Виб бачипи,на кого ви зараз схожi! На мише-е-ня! На ми-
шеня?! Я?! Maus, вилитиil mачs, носик гостренький, i так дапi. Якби мого бать-
ка запитади, яким BiH хотЬ би бути звiром, вiдповiсти було б BzDKKo, левом,
ведмедем - може, занадто, але мишеня, maus?! Я доросла жiHKa, графе, i iжд-
жу куди хочу, в Поттендорф - значить, у Поттендорф, перестаньте мене
повчати! Як вам буде завгодно. I не здумайте ображатися, заrIвила моя закоха-
на мати, так просто ви не звrльнитеся, я так просто не вiдпущу вас. Як би там
не було, надгробну промову, блискрою патиною, мiй батько виголосив, вона
тривада хвидин сорок п'ять, протягом яких присутнi, незважаючи на лютневу
хоподнечу, змушенi були стояти з непокритими гоповами. Настlтrного дня по-
довина <Готського альманахуп була в лазаретi - хто з кiнським грипом, хто
з пневмонiею, хто з ревматизмом (!). I Bci задавапися питанням, навiщо мiй
батько xoTiB знищити всю австро-угорську аристократiю. Ось ще один чудо-
вий зразок так званого мого батька.

347.Копи моя мати була ще дивовижно молода i красива й готова була цi-
пиft день ваIIятися в лiжку з MoiM батьком - теж дивовижно мододим i кра-
сивим i теж досить часто готовим зайнятися з нею тим же, вона постiйно
дзвонила MoeмyTaTKoBi, який працював тодi в Торговому банку, ходив взим-
ку на роботу по льоду Дунаю, як якийсь король Матяш, займався iноземною
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кореспонденцi€ю, бо в банку BiH запишився единою людиною, що знала так
званi зарубiжнi мови,6о Bcix старих спецiв звiдьнили як ворогiв режиму, що
вiдповiдало дiйсностi. Мiй батько теж був ворог режиму, хоча i вважав, бу-
цiмто залrIення молодоi талановитоi молодi рiч хороша, аде все ж викидати
пюдей тiльки через аристократичну манеру гаркавити - це iдiотизм, якщо
мова йде не про диктора радiо. А оскiльки справдi йшлося не про диктора
радiо, BiH iM прямо так i сказав, втрачати йому було нiчого, знання його не
врятувади б, а про прiзвище i говорити нiчого - все одно що зiрка Щавида
(тiпьки не така небезпечна), з прiзвищем усе було настiльки ясно, що нiяких
директив не треба було. Моя мати щебетала, веселий ii голосок доносився зi
слухавки. Батько натякнув iй, що'ix, можливо, прослуховують. Але це iT тiль-
ки заохотидо, ну й нехай проспуховують, воркувала вона, нехай хоч чимсь
потiшаться цi жалюгiднi революцiонери. Не TaKi вже жалюгiднi, пробурчав
мiй батько. KoMyHicTiB мати зневФкада - бандити! Батько'iх не зневажав.
BiH скорiше пдекав би до них жалiсть, якби вони не були настiльки шкiдливi
i небезпечнi, тому BiH на них здився. BiH був розпючений. Iдiоти! Здifllсни-
ли в icTopii Bci помилки, якi тiльки можна! А останнiми HaBiTb пишаються!
Безнадiйнi пюди. Ну скажи щось паскаве, просила його моя мати. BiH любив,
коди вона так муркотiпа, апе TaKi TepeBeHi по тепефону в робочий час його
страшенно нервувади. Та пiшда ти! - рикнув BiH у трубку. Але ущемити са-
модюбство Moei MaTepi в таких ситуацiях будо неможливо, вона просида його,
бдагада, ну хоча б спiвце, мiй янголе, щось iнтимне, сододке, милий! мiй ми-
лий! чия дупа краща, нiж у Сталiна з Ракошi, разом узятих! Мiй батько спро-
бував уявитисобi; ну не знаю, Йосиф теж хлопець що треба, мовив BiH. У цю
хвидину йому дrже б не хотiлося, щоб rx пiдслуховувади. Моя мати обож-
нювала мiцнi сiдницi батька, пишапася ними i готова була демонструвати tx
всьому cBiTy, як демонструють скакових коней. Ну мипий, завуркотiла вона
знову, всього одне слово, про це, Ърпiння батька урвалося; 4q сказав BiH.
Моя мати розчаровано скрикнула, вони явно перегралиi тепер обидва вiд-
чували легку гiркоту, що сочидася невiдомо звiдки, куди, Мiй батько глJIнув
на годинника. BiH запiзнювався з перекдадом, з доповiдною запискою про за-
пiзнення, з виконанням обiцянок, обiцяних секретарцi, - i тодi BiH чудовим,
глибоким, трохи хриплуватим шепотом схвидьовано видихнув у слухавку:
15 годин 27 хвипин 30 секунд. На другому кiнцi дроту запала мовчанка. Що-
що, як ти сказав? - спапахнувши, пробепькотiла мати, Мiй батько повторив
сказане, змiнивши секунди на 33. О мипий! - скрикнула матуся i, млiючи
вiд щастя, жбурнупа сдуj(авку.I]ей прийом працював досить довго, HaBiTb на
початку шiстдесятих, коли щодо тiдесного низу з батьком пробував конкуру-
вати вже Хрущов: 18 годин 11 хвилин 13 секунд (понаднормовi?), i моя мати
знову млйа i годосно муркотiла. Аде в якийсь iз днiв усе раптом скiнчилося,
хоча, KpiM цього, нiчого особливого в тому днi не було, нiчого особливого не
прозвг{адо, а якщо i прозвуlало, то прозвгrадо даремно, 23 tодини 18 хви-
лин 50 секунд, i нiчого, нiчого не сталося, це був усього лише час, який TiK
невiдомо куди.

348. Мiй батько органiзовував змови наприкiнцi сорокових - на початку
п'ятдесятих (здебiльшого проти iдеологii, а не проти держави, просто в iм'я
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здорового глузду) в унitsерситетi та в той час уже у напiврозгромденому ко-
леджi Етвеша (формально, особисто BiH не брав у них yracTi, апе де мiц там
доrrомагав, свiй розум, освiченiсть, знайомства вiддав д/ш користування),
а потiм змвив про Bci цi змови. От курва!

349. Якось нагдядач, при кожнiй нагодi, не надто шанобливо перебивав
мого батька, ви вже пробачте, пане докторе, спадковий правителю Чаквара,
граф Майку та Вергестеша, вельмишановний пане, але... На десятий раз мiй
батько обiзвався з комбайна, називайте мене просто Отто. Bci прийшли в ще
бiльше замiшання, який ще Отто? Габсбург? i BiH наново створив сiльсь-
кий оркестр (мiй батько), якось затримавши репетицiю, бо не було одного
фаготиста. Ви не поважа€те час, ви вва)каете, що в пролетарськiй диктатурi
час не мае цiни?! BiH невдоводено дивився на годинник. Нарештi прийшов
нещасний музикант i, вибачаючись, щось бурмотiв. 'Гiльки тодi мiй батько
пiдняв диригентську падичку. Панове, починаемо, <Маленька нiчна серена-
да>'. (Тут треба знати, що в цьому TBopi у Моцарта не було не тiпьки фа-
готиста, а й духовикiв загалом.) 0 Пiзнiше ще один спiзнився, з'явився на

репетицiю у формi робочоi мiлiцii, мiй батько нервово поцiкавився: Там що,
вiйна, дорогенькиilt? l В питаннях iнтерпретацii BiH був важким (мiй бать-
ко). Ви що тут граете, крикнув BiH на одного з музикантiв, який досить мля-
во грав свое соло. BiH грае те, що написано. А що написано? Ad lib. На свiй
смак. Мiй батько з подивом пiдняв брови, на чий смак. 0 .Щьордь (Щжордж)
Мендельсон-Бартольдi, товариш мого батька iз <Вокс Рекорд Компанi>, був
правою рукою мого батька. Одного разу нагрянуло обласне начальство, i не-
обiзнаний товариш запитав iм'я мого батька. BiH назвався. ,Щобре, кинув
обласний, тодi, напевно, ваш товариш - Гайдн?! Hi, спокiйно вiдповiв мiй
батько, це Мендельсон-Бартольдi. 0 Священик звернувся до гоповного по-
жежника. Перепрошую, у вас що в цьому TaKTi, сi-бемоль чи ci? Мiй батько
оскаженiв: oTtle, якщо у вас е запитання, то чому ви не питаете мене, вре-
штi-решт йдеться про мiй TBip. (Вони репетирували2-ry симфонiю Гайдна.)
Бо ви нiколи не чуете, коли я хочу щось запитати. Мiй батько повернувся
до так званого концертмейстера: Що BiH сказав? 0 HixTo не зна€, звiдкiля
мiй батько зробив висновок, що його сперма е отруйною (ддя декого). 0
Мiй батько вирiшив стати католиком, гарнi в них церкви, музика, кольо-

ри, весь цей лiтургiiltниilt театр та дисципдiна! Я так подумав, Господи, якщо
Моцарт,, Бетховен та ПIуберт - католики, то виходить, не настiльки там по-
гано. 0 Ну а що ж сталося в €русалимi? Мiй батько повернутався в готедь
з гостювання. TaKci, Taкci, TaKci! - кричав BiH, але нiде не було TaKci. Проте
з навколишнiх будинкiв пуналивитуки заткнися. Мiй батько повернувся до
cBotx друзiв. Нiде нема€ жодного таксi, засмучено сказав BiH стоячи в дверях,
пише caMi жиди. 0 Мiй батько проводжав додому однупанянку й одразу на-
кинувся на Hei. Панна хотiла висдизнути, та даремно, батько вже завiвся.
Скажiть, маестро, казала, задихаючись, жертва, в якому темпi треба грати
початок симфонii g-moll у Моцарта? Мiй батько рiзко послабив обiйми, ciB
за пiанiно, слухайте уважно.

1 TBip В,А. Моцарта.
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350. Мама постiйно нас перераховувала, старшого сина мого батька,
та Mo'lx братiв, наче маленьких каченят, чи ми Bci на мiсцi.., Один, два, три,
чотири, i на п'ятого вказувала пальцем, п'ятим був мiй батько, але нiкоди не
говорида п'ять. Один, два, три, чотири... О любий...

351. Моя мати з MoiM батьком жила у шлюбi. Смерть, ця неочiкувана i не-
справедлива смерть, заскочипа мого батька, коли txHe спiльне життя з ма-
мою було на пiку свого розквiту, краса та щастя оточували rx. У своему без-

утiшному та чорному горi моя мати в нiч вiдспiвування залiзла до батька пiд
саван, i там вони возз'€дналися востанне. Пiсля остаточного вiдходу мого
батька бiль уже не покидав мою MaTip, BiH залишився з нею до caMoi cMepTi
(Moei мами), напевне.

352. Пригаду€ться, довго й марно ламав собi голову мiй батько над тим,
що найсвятiша рiч та, котру ми не пам'ятаемо.

353. У мого батька було видiння. Вже найшдо; хоча турки ще узурпува-
ли KpaiHy, та Леопольд уll(е прийняв рiшення; довгий час просто вiдбувалася
щоденна державна праця, бупнi змiнювади буднi, мiй батько не мiг дивити-
ся aHi вперед, aHi назад [пiсля обiду двадцять хвидин на четверту, я був на
цьому мiсцi, мiй батько не мiг дивитися aHi вперед, aHi назад, наза-д, я якраз
написав лiтеру <д>, коли MeHi подзвонилиi повiдомиди, що помер мiй батько,
сьогоднi, п'ятого травня, за п'ятнадцять хвилин третя; що далi? Напевне тiдь-
ки те, що коли хтось протягом багатьох-6агатьох poKiB декiлька разiв на день
напише слова <мiй батько)) то з ним трапдrIться рiзнi дивнi та страшнi речi;
це тут - чужорiдна вставка, та MeHi начхати; я поклав слухавку, (...), ciB на
мiсце, продовжив речення], виключно перед своiми ногами, тобто почадося
це суворе позицiонування, яке характеризуе мир та кiнець столiть i в якому
BiH i сам брав активну r{асть (наприклад, чистка Пiвнiчноi Угорщини, з.лхоп-
дення MaeTKiB (незадоволених))) якi згуртувалися навколо Вешшеленi; бiдьше
того, на дfмку деяких, BiH i сам був втягнутийу змову, i це також треба було
компенсувати при дворi). Йому було близько п'ятдесяти, BiH по шию зану-
рився у те, що називають життям, але у чого нема aHi напрямку, aHi повноти,
тiльки скiнченнiсть. Та HaBiTb героiзм, який iшов iз цiеi скiнченностi, не дав-
ся, буду.rи по шию заrлибленим у все з годовою, не виявив його. I iдучи верхи
у бiк Вага, на чолi свого загону, i милуючись жовто-6дакитними прапора-
ми, що майорiли над долиною, раптом йому з'явилося видiння - не сказати,
щоби BiH вiдчув, що його нема, не icHye, бо таке вже спадало йому на думку,
i не було в цьому сенсу, то була занадто лiтературна думка, хоч BiH старався
пережити ii чесно, наприкдад,уявити, що BiH просто комусь сниться, або що
BiH iз самого початку е обманом, клоном, втiпенням CoKpaTiBcbKoi або хоча
6 Платонiвськоi iдеi, TiHb на cTiHi печери; все було не так: усвiдомив BiH там
у лйових cyTiHKax, що BiH не дюдина, а rrогляд. Споглядання. Тобто все вiд-
буваеться, по cyTi, навпаки, по cyTi, все. BiH (мiй батько) робить yci речi су-
щим}1 cBoiM поглядом. Iншими словами, BiH проливае свiтло на те, що потiм
стане тiнню на cTiHi печери. BiH не дюдина, а погдяд: це BiH пережив, наче
якесь звiпьнення вiд тягаря, нiби його життя здобуло сенс, саме тому, йому
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треба концентруватись не на собi самому, а на тому, що BiH бачить. Життево
важливi питання BiH не ставив не через те, що знайшов таке гарне рiшення,
а тому, що був спабаком, зайнятим, та й узагалi. Нехай там Гегедь займасться
житт€во ва)кливими питаннями. Аж ось тут приходять вiдповiдi без запи-
тань. Вац як завжди, гудiв. Я потiм сфабрикую запитання з вiдповiдей, за-
смiявся мiй батько, i поглянув на захмарене небо. Потiм принесди звiстку:
помер батько Ъкелil, B.DKKo так реквiзувати.

354. Мiсця подiй } цiй книзi: стегна, водоспади, подii, героi е реапьними
i вiдповiдають реальностi, наприклад, KiHb мого батька насправдi у серпнi
посдизнувся в багнrоцi яру. Син мого батька нiчого не вигадав, i якщо, через
компудьсивну звичку, пишrrи роман, BiH спирався на свою уяву - напри-
кдад, що мого батька його власна тварина, його KiHb носить на спинi i що
цей KiHb: його природа, iндивiдуальне визначення, таким чином, хто хоче
знати мого батька, хай не дивиться на зовнiшнiй вигпяд його одежi, не звер-
тае уваги на його звичнi жести, а хай уважно придивиться до його загадко-
вого коня - одразу вiдчув (син мого батька), саме такому писанню треба
давати водю. IMeHa також справжнi (мiй батько). Позаяк пiд час написання
книги з тотадьною вiдразою BiH ставився до всiляких вигадок, тому просто
нереальним йому здавалося змiнити справжнi iMeHa, якi е невiд'емними вiд
cBotx справжнiх HociiB. Правда, мождиво, що буле той, хто не зрадiе тому, що
його iм'я буде фiгурувати на цих cTopiHKаlc. Син мого батька не знае, що на це
вiдповiсти. BiH просто писав те, що зберегпа його пам'ять. Тому буде такий
читач, котрий, Iортаючи книгуяк xpoHiKy, знайде тисячi пробiпiв. Хоч i ство-

рював BiH усе з реадьностi, все одно треба читати все як роман, i не вимагати
вiд нього Hi бiпьше, Hi менше, нiж один роман може дати (усе). ,Що цього ще
додаеться те, що BiH випустив багато з того, що пам'ятав, особливо Ti мо-
менти, якi безпосередньо стосувапися його самого. Не дуже йому хотiлося

розповiдати про себе. Тобто не про себе, а бiдьше про родину мого батька
писав BiH iсторiю. Варто додати, що ще в дитинствi BiH вирiшив написати
книгу, в якiй описуватиме життя навкодишнiх людей. Передмову BiH показав
моему батьковi, дуже сподобапося (моему батьковi). I-{e тiльки на одну част-
ку вигадана книга, адже пам'ять обмежена та непевна, i Ti книги, якi бупи
cTBopeHi з реадьностi, здебiльшого лише блiде вiдобраrкення та удамки того,

що ми бачипитачупи.

355. Син мого батька не хоче писати про мого батька. Не бажае. BiH хоче
батька, його особистiсть, статуру тримати подалi вiд цього цирку, хоча б це
BiH йому винен. Мiй батько був найкращим батьком у cBiTi, якого тiльки BiH

мiг собi уявити, може, тому, що мiй батько, як показу€ займенник (гра слiв,

що не перекдадаеться), € його, його батько, i це <його> раз у життi i навiки.
I BiH не тiльки не хоче, аде й не може про нього не писати. Губляться слова.

Або те, чим е мiй батько, буду.lи батьком, те вирива€ться зi сфери спiв; невло-
виме. Тодi як не icHye жодного слова, якого б не стосувалося це <його>. Мое.

I IMpe Текепi (t657-1705) - угорський полiтичниЙ та вiЙськовиЙ дiяч, очiльник куру-

цiв у 1682-1685 роках, князь Трансiльванii у 1690-1691 роках.
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356, Найстарший син мого батька: такиir собi блудний син, дарма що KMiT-
ливиill,з гарним обдиччям, та не знаходив BiH собi мiсця в цьомусвiтi, тинявся,
пив,6пудив, жив грiховним життям. Iз заповiту його викреспи]lи, але це так,
мiл< iншим. Мiй батько (на протилежнiсть сину): глибоко вiруючий, суворий,
такий собi патрiарх, якийжив робочим життям, зна€, що € поганим i що е до6-
рим, i так i живе, безжалiсно мiряючи кожного своiми високими стандартами
(маму i т. д.). Коли бпудниitсин назавжди заснув, батько щиро його оплакував,

усе як годиться, аде з'явидося якесь полегшення, все життя його син був длlя
нього важким тягарем, ганьба його сина було його ганьбою, провал його сина
був його провалом. Одна вiдкрита рана, Ъпер щI рана почала нитибiпя моги-
ли, Перериваючи спужбу що напередоднi було домовдено з вельмишановним
паном) моя сестра попросила сдово. Мiй батько у розпачi схидив годову. Бдаго-

родно витончений iT. д., начез мармуру.Людина,дивлячись нанього, булащас-
дива, що вона дюдина. Моя сестра, борючись зi сльозами, rrочала розповiдати
про те, що ii брат п'ятнадцять poKiB тому дав ifll листа, дIuI того, аби вона його
зберiгала i HiKoMy не показувала. I зараз вона його зачитае. I по cyTi, вона про-
читала мопитву, незважаючинатихуrй голос сестри, це був разючоi сипипри-
гнiчуваний тексъ який особисто шокував тим, що Hi на йоту не був особистiс-
ним, BiH дихав сдовами та зворотами з вiдомих молитов та псапмiв, та все ж...

I]e буrа його молитва, хоча ми Bci могли молитися,I-[e був крик iз tпибини (до

тебе, Господи) людини, яка в той час була до нього дуже близько (до Господа);
батько благав, прохав пощади, давав обiцянки i т. д. Життя його не змiнилося,
BiH блудив, пив, жив на допомогу з безробiття,тай братове його спонсорували,
таемно, бо батько це забороняв, BiH BB.DKaB слабкiсть найбiльшим грiхом. Моя
сестра читада, u обдиччя буrо повнiстю мокрим. фудка скотипася в могиIry.
Мiй батько оглJIнувся. Браття Moi. Мипий сину. П'ятдесят poKiB ти прожив
бiпя мене, а я тебе не знав. Я знав тебе iншим. Ми вважади, що ти iнакший,
Тут прошу я, перед вами, браття Moi, аби ти простив мене, сину мiй. Прости
мене, прости мене, прости мене. Так i довелося його вiдтягувати вiд могили.
Ъпер BiH по-справжньому опдакував сина, не згори вниз, а похмуро, зади-
хаючись. Мiй батько тепер став батьком, можна сказати, в останню хвилину.

357. Уже готовий був капелюх (на ньому медальйон i довге перо з бiлоi
чаплi), каптан подотняний, шкiрянi штани, ще й покпали туди чотки з на-
мистинами-черешеньками. Свята Mapie, допоможи. Земне життя мого бать-
ка добiгало кiнця. Його хвороба була помiтна, BiH зблiд та зIчIеншився, його
шкiра звисала, наче чужа одежина (не чужа: просто обноски старшого брата;
аде в мого батька не було старшого брата, BiH був - единий - найстарший,
майореско, спадко€мець, чужий), але не можна було дiзнатися,чи страждае
BiH, iякщо так, то якою мiрою. Що в <такий> час саме стрalкдання забирае, про
це засмrrена родина не дуже думала. Наче BiH не страждав (усе свое життя
BiH зневажав та засуджував страждання). BiH бiльше здавався нетерпдячим;
йому хотiлося знати, що його справа вирiшена: або нехай BiH буде безсмерт-
ним, або свое BiH уже вiдспiвав, нехай бупе фiнiтоl, чи аус2. .Щесь так. Мiй бать-

lКiнець (itпап.).

'Кiнець (Hllvr,).
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ко явно не поважав смерть (цю наглу спекудrIfiтку стрiDкданнями), BiH ста-
вився до Hei як до надоiдливих контролерiв, що перевiряли документи вдру-
ге за одну поiздку, тобто вважав чимось таким, через що просто треба прой-
ти (мiй батько i сам був держслужбовцем: надором). Моя ж мати - стiльки
лишипося вiд ii кохання - хотiла використати Bci так званi ocTaHHi моменти
на навернення батька. Аби BiH повернувся до Господа.3 одного боку, Господа
не iснуе, з другого - якщо BiH icHye, то не був би MoiM. Моя мати сприймапа
цю зайву, зарозумiпу впертiсть нездоланною. Послрайте, MaTiKy. 3аспокой-
теся. Подивiться у дзеркало. Проти кого ви хочете воювати, мипий мiй, отак-
завзято, проти кого? Стулiть педьку, ви - дурепа. Батько зiтхнув, пробачте
MeHi, ви завжди були дурепою, чомуж саме на моему смертному одрi вам не
бути дурепою, прошу вибачення. Моя мама, криючись, стишила свiй голос,
наче хтось, хто таемно пропонуе якусь рiдкiсть, якиitсь скарб. Якщо на небi
нiкого нема, то ви просто виставдrI€те себе на cMix на cTapocтi своею впер-
тiстю, а якщо на небесах cToiTb Трон Господнiй - на словi <Господнiй> мiй
батько вiдхаркнув i тепер MipKyBaB, що йомуробити зi cBoiM <скарбом> - чи
проковтнути, чи випдюнути, i це коротке вагання бупо тим, вiд чого мама ви-
бухнула - тодi чого ти хочеш, нещастя, ти - HixTo, ти - прибпуда, i почала
трясти MoiM батьком, наче ганчiркою. Ледве ii вiдтягли вiд нього. Мiй батько
насолоджувався скандалом, шкода, що бопяче, та ви така незграбна, завжди
були такою. Яка незграба на KyxHi, як набдижаетесь до мого тiпа, так i здаеть-
ся, що у вас обидвi рухи - пiвi. У вас ще й язик пiвий! Але скажiть MeHi,
будь ласка, до цього Господь був нiким, i тому я був посмiховиськом, потiм
я е нiким, чи, як ви любите казати на свiй плебейський манер вискочки, при-
блуда, що я € таким, i тому я посмiховисько, скажiть MeHi, моя милq а хiба
це не смiшно?! Зараз мiй батько говорив серйозно. Та мати знову почадц ой,
якою брудною здаеться наша чистота!, якою сердитою наша нiжнiсть!, яким
надутим наше смирення!, яким жорстоким наше мипосердя!, якою сдабкою
наша сида, якщо ми подивимось у дзеркаlrо Христа! Чого ти хочеш вiд мене,
IpeH, сказав мiй батько приглушеним тоном; тепер вибухнув мй батько, бо
BiH ще перебував у бароко, за звичкою. Моя мати неочiкувано змiнипа тон,
дегенько, цинiчно, дедве помiтно, хоча i батько, i вона це помiтили, пародiю-
ючи, в цiлому тривiалiзуючи думку Паскаля, - космiчнi, страшнi проблеми
мiняють дрiбними на дрiбнi - намагалася схидити батька до кращоi думки,
наче даючи можливiсть вiдступу його старому вольтерiвському д}ху (вiд-
ступ як едина форма перемоги), а саме, що це таке - з нудьовою сумою?
з ненульовою сумою? - гра, в якiй у вiруючого бiпьшi шанси, нЬк у невiрую-
чого, тому... Мого батька ще за часiв бароко дратувало, коди д}рiсть прикри-
вадася мудруванням. BiH ви6lrснув, про Бога BiH, особпиво в цьому cTaHi, не
говоритиме, нехай воцариться його (тобто Господа) царство, нехай буде його
воля, але що стосуеться його (тобто мого батька), i тут гнiв набрав форму
дотепностi Ейнштейна, BiH, мiй батько, не гравець в KocTi. I не якийсь там
Родольфо, який витягае пiдставних кроликiв HaBiTb не з ципiндра, а з берета.
BiH кричав. Раптом настада тиша. Момент iстини, зповтiшаючись, зашипiла
мама. Напевне, так i уявлядось, мiй батько скоро побачить це чудовисько, це
все або нiчого, чиiм iм'ям у сповниках € смерть, i це вона, моя мати, це чудо-
висько зарш побачить вiдбитком на обличчi мого батька. Та на обпиччi бать-
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ка розтеклося зодоте сяйво, чистий тобi Клондайк, небесна гармонiя, його
лiнii розгладились, його вуста складися у всепрощальний ycMix. Мiй батько
помер. (Пiзнiше виявипося, що з ним сталося те, що стаеться з чоловiком,
коли його вiшають. Ще було ocTaHHiM рухом мого батька, його вигук, остан-
нiй туз мого батька у сутичцi зi скiнченнiстю буття та з моею матiр'ю,)

358. Внаслiдок xiMioTepaпii мiй батько, як i будь-хто в подiбнiй ситуацii,
втратив вопосся, не все, але майже все. Ось так, назад зачесаним, ось таким
чином BiH виглядав. Нiкоди, нiколи в життi у нього не було такого с/ryкшно-
го волосся. Гарне, спокiйне i сдабке.

359. Моему батьковi ставили крапельницi. Вони були з червоною та жов-
тою рiдиною. Якщо ставили з червоною, то BiH фарбував нiгтi на ногФ( учер-
воний колiр, як панянка у cBoi найкращi днi, пегенько пiдфарбовував ryби,
одягав червону шаль та червоне спiдне i HaBiTb фарбував пасмо волосся.
Якщо з жовтою, тодi жовтим, MeHi треба пiдготуватися до хiмiчноi зустрiчi,
хiба Hi?! Адже це зустрiч, сходка, рандеву, всерединi мене, хiба Hi?! (€ один
головний лiкар, пiвник на горi смiття, нема нiчого, oKpiM iepapxii, без гумо-

ру, наче унiтаз, i каже моему TaToBi (чистий скедеъ гопова вже диса, однiеi
нирки вже нема€, з наполовину роздовба:ними тазовими кiстками), аби BiH

роздягнувся, мiй тато виконуе еврiбодi-рух i вимовлrI€: ,Щико або пристрасно?
Пардон? - професор застиг на мiсцi, його почет здригаеться в беззву.rному
cMixoBi.) Жовте BiH називав дорожнiм напоем, а червоне - бомбi, irди сюди,
маленьке серденько, йди сюди,мое бомбенятко, йди сюди, ти,ти, BiH сюсюкав
з отрутою, i та йшда до нього, поки ii впивапи. Моя мати не могпа тримати
себе в руках i скрипiпа зубами вiд ревнощiв.

360. Перед смертю мiй батько остаточно втратив глузд. Його найстарший
син кожного дня кдав його у ванну, аби змити з нього фекалii. Сморiд бать-
кових фекалiй Hi з чим не можна порiвняти. Син мого батька не вiрив, що
зможе це витримати. Мiй батько - лицар ордену 3олотого руна, друг Кар-
ла Vt, чи якогось там Рудольфа, послiдовник та rrень MeTTepHixa та на одну
мить, яка потiм довго тривала, спорiднена д}ша Микдоша 3piHi, iнколи BiH
пргIався i не xoTiB роздягатися перед власним сином.

361. Син мого батька, коли йому виповнився 21 piK, вирiшив, що устано-
вить над MoiM батьком опiку. Вони сидiли за столом, син мого батька зробив
yci необхiднi розпорядження, мiй батько сидiв коло нього, дожкою порпався

у сметанному сирi, котрий стояв перед ним, моя мати вийшла на кухню, вона
була втаемничена, змовниця! - почувся гуркiт пос}ду.Батьку, сказав син
мого батька, коли мiй батько, вiдiрвавши rrогдяд вiд сиру, пог/шнув на ньо-
го з-пiд окулярiв, батьку, я б xoTiB тобi дещо..,, тобто е речi, чия важливiсть
набагато менша, нiж ми iM надаемо, коли збентеженi, тобто, коротше, я хочу
поговорити, повiдомити... Все до цього мiсця мiй батько слухав мовчки, тепер
BiH схипив свою голову над тарiпкою сиру - лише його чодо, високе, покрите

| Маеться на разi военна справа, надiйний солдат i друг.
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глибокими зморшками, виднiлося, - здалося, BiH зрозумiв свое положення,
себе самого; BiH повернувся до свiтла, це просто чудово, сказав BiH, ти хочеш
помiстити мене в закдад, iз цим BiH пiдскочив, поваливши стiлець, i долонею
так сильно вдарив по столi, що той затрясся, а тарiлка iз сиром затанцюва-
па, нiколи! - кричав BiH, поки яживиir, нiколи! Витягнувшись, BiH пiднявся
вище сина i стояв перед BiKHoM, де в той момент пролiтав голуб з одивковою
гiлкою у дзьобi, мiй батько пiдiйняв руку ще з досi тремтячого стода, моя
мати стояла в дверях, син мого батька почув, як вона скрикнула в KyxHi, гур-
кiц у хвилюваннi впустила порцелянову тарiлку, наново перев'язала фартух,
рушник на руцi, руки вздовж тiла, вона пiдозрювала, що так буде, HaBiTb за-
стерiгала сина мого батька. Батьку, ну це, приirди до тями, хто каже про уста-
нову, як ти можеш припускати таке про власнудружину, про твого партнера
по життю, про сина, про власного сина! Те, що ми, мама i я, i хлопцi, хочемо,
це всього лише варiанц один крок, який вимага€ розумiння та справедли-
BocTi i слугуе лише yTBorx найкращих iHTepecax. Адже, дорогий батьку, давай
погlulньмо правдi в очi, деякi TBoi особливiриси, KoTpi я аж нiяк не називаю
негативними, навпаки, такими, KoTpi BapTi любовi, як ти й сам добре знаеш,

досить BzDKKo звести докупи iз сiмейним способом життя. Ми, я та твоя жiнка,
врzлховуючи це, вирiшипи пiдшукати дIм тебе пiдходяще житло в caHaTopii,

регуrшрне харчування, свiже повiтря, i це тiльки пiде тобi на користь, i пiсля
проведеного напруженого сiмейного N(иття, яке, безперечно, розхитало TBoi
нерви, ти HaBiTb дуже засдугову€ш на цей невеличкий вiдпочинок. За цей час
мiй батько пiдiйшов до BiKHa i рукою грався зi шторою, його пальцi загди6-
пювалися в скпадки штори, BiH здавався спокiйним, син мого батька зiтхнув,
папiрець, з якого BiH прочитав усю бесiду, непомiтно покдав до кишенi, тодi

раптово мiй батько повернувся, Hi, закричав: нiколи! Вiдштовхнув стiл вбiк
i рiзким рrхом накинувся на сина мого батька, так швидко, що той не встиг
себе захистити, правою рукою BiH вхопив його за шию i так стиснув його гор-
лянку, що син мого батька посинiв, BiH хрипiв вiд нестачi повiтря, очi вилiзли
з орбiц лiвою BiH (мiй батько) схопив MaTip, котра вiд страху завмерда майже
непритомна, BiH стиснув'rxHi годови, подивився iM у вiчi, спершу в маминi,
потiм у синовi, Ганс Крiстоф, сказав BiH потiм, Ёдвiго, не дорiкайте собi. BiH
плакав, Ti двое притупипийого до канапи, син мого батька пiдняв його, мама
обережно накрила його. MaTiKy, говорила вона крiзь сльози, в тебе е якесь
бал<ання? Батько забажав, аби його залишипи на caмoTi, аби BiH ще раз усе
обмiркував, BiH попросив вибачення та розумiння, BiH уже старий, ще лише
декiлька тижнiв тому вiдсвяткували його 60-рiччя. Маму розчудили сдьози
мого батька, мамо, сказав син мого батька на KyxHi, ти вважаеш, що в мене
немае почуттiв, ввaDка€ш, що твiй син - чудовисько?

362.На сьогоднiшнiй день уже не треба стояти напоготовi, не треба негай-
но, без будь-якоi причини, виконувати його накази. Юху, веседо обiзвалася
смерть, i вже хотiла було нас обiйняти, та ми сонно бlрмочемо, не mреба -
i вже прихомть усезнаючi iн'екцii, штrrне харчування, апарат штr{ного ди-
хання, штг{на ниркц Mac:DK серця. Минув тиждень. Час вiд часуумого батька
з'являдося бажанrrя, жага вiдчувати. BiH хотЬ псадтир Пауlя Герхардта, його
старший син принiс його i вечорами, не знаючи Бiблii та релiгiйних гiмнiв,
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читав з нього. У цi пiзнi години, коди смерть була вже на порозi, мiл< ними
з'явився новий зв'язок. Вiдчуження, несмiлива повага, невпевненiсть i трохи
страху бупи единими до цього часу почуттями один до одного. В ocTaHHi днi
життя мого батька тихо, без жодного драIvIатизму, було пододано ту cTiHy, котра

роздiляла батька та сина. Убога маленька KiMHaTa, на cTiHi банапьниf,r пейзаж,

розп'яття Христа, у цьому крихiтному cBiTi, серед чотирьох побiдених cTiH,

куди залiтали стогони iз сусiдньоi кiмнати xBopoi на рак жiнки, - тут не зали-
шалося мiсця Hi для чого, oKpiM правди. Правду називали страшною, називали
болючою, називади смертоносною.I-{я правда була моryтнiшою за Bci морадь-
Hi ycToi, i ця могутнiсть примусида найстаршого сина мого батька звернутися

до батькав один з його MoMeHTiB просвiтлення, з наступними сдовами: частобi
вже померти, Зрозумiв (мiй батько), кивнув, напiвпаралiзованим язиком вiд-
повiв: сподiваюсь. Наступного дня BiH вiдмовився вiд iн'екцiй. Щосить. Юху.

363. Мiй батько соромився запаху свого тiла, соромився смороду свого
капу. Коли молодий caHiTap пiдклав пiд нього судно, BiH вигнав нас у коридор.
Опiсля в KiMHaTi стояв сморiд, його сморiд, який BiH намагався нейтралiзу-
вати одекодоном. BiH просив вiдчинити BiKHo, крутячи носом, демонстрував
вiдразу, обурливо трясrIи головою: Свинство, який сморiд. Можна зомлiти...
Сморiд, що його син мого батька зберiгае про мого батька, який забрав iз
собою - писати про смерть батька?!, майстер прози!, безсовiсний! - це така
сумiш, продезiнфiковане повiтря пiкарнt та одеколон, яким мама натирада
шию та чоло батька декiпька разiв на день. Le рёrе pue!'

364. У ваннiй KiMHaTi стара зношена газова кодонка з ведиким TopoxKoTiH-
ням нагрiвае воду. Iржава, на межi загибелi, Батько випадково збивае з поли-

цi зубну щiтку сина. CToiTb голяка на дерев'янiй решiтцi перед сином, який
мие йому спину. На cTiHi потрiскалася фарба. Фарба: на шматки. Крутяться
труби: газова труба, пiчна труба. У батька мiлс ногами маденька роздво€на
трубка з пробкою. 3висае донизу замiсть статевого органа. Все навкруги за-
бризкано водою. Death оп all fronts. No babies for mе!2

365. Мiй батько розмiрковував над власною смертю. Щумав i так i сяк,
в лiжку, помiж подушок, в KiHHoTi, захищаючи вiтчизну, забиваючи оди-
надцятку, пiсдя споживання молюскiв, yBi cHi, в середу, у ХVI столiттi,

у ХVII столiттi, у ХVШ столiтi, у XIX стодiттi, у l956-My, в капедюсi, на ко-

раблi, у 1991-му i знову в середу. Ще бiльше BiH уявляв впасниir похорон. Ве-
ликиiт, похорон, мапиil похорон, середнiй похорон; музика, тиша, промови,
мовчання. Невеличкий маньеристський кудьт cMepTi в Надьсомбатi. А коли
настав час похоронр пiдняли ми тiло 20 березня, в супроводi великоrо на-
товпу, синiв його та незнайомцiв, i понеспи до капдицi в Шентерi та поклали
на осдiн, вкритий кумачевим сукном до caMoi пiдлоги. Так само як i вози, все
на похоронi було вкрите кумачевим сукном, HaBiTb прапори були червонi.
Та й було дванадцять кiнних загонiв. ,Щва вiд Баттянi, два вiд Надашдi, вiд

l Батько смердить! (Фронц.)
2 Смерть на Bcix фронтах, Нема дiтей для мене! (Анzл,)
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Папи, два з Щевечера, дярматський, певийський i ще три - один вiд панiв
Ердедi, один з панських слуг та незнайомцiв, два загони з домашнiх слуг
та придворна чорна сотня. KpiM цього, KoHi в збруi, вершники в пицарськик
обладунках та численний натовп. ТакиЙ, якиЙ легко налiчував п'ять тисяч
oci6. Ъго дня ми пiшли на MicT Фаркашгiд, наступного дня до Надьсомбата.
Пiсдя цього BiH i помер (мiй батько); апе Ее так, не так. (Жiнка, котра вже
З 1944 Року е його таемною коханкою, сказала моему батьковi наступне: на-
BiTb не розра<овуйте, що я пiду на ваш похорон! Ви ж це несерйозно! Ще й як
серЙозно! Потiм побачите, наскiльки. Ви не можете так зi мною вчинити,
Ви хочете скандалу? Post festum?!')

366. Мiй батько - по cyTi - вчинив самоryбство. BiH сказав: якщо йому
виповниться сто poKiB, BiH у6'е себе. I тодi BiH закрив рота: i aHi туди, aHi
сюди. Розтулити не можна, хоча ми довго мучипися з долотом, потiм пробу-
вади просунути трубк/, це теж не вдалося. А погляд його задишався жвавим.
Тiльки от бiда, що йому не було ста poKiB. BiH помер цiлком даремно! Щiлком
даремно!

367.3 MaTepi пипася кров, наче з новеди Гайноцi2, потiм \й зробипи ви-
шкрiбання, напхали ватою i т. iH. Батько переrrяIкався, HaBiTb забув вдасне
iм'я. Я багато думаю про твою пiхву, говорив BiH бпаговiйно. Обдиште це,
бурмотiла нетерпrt.llче моя мати. ,Щорогенька, це вФкпиво, бо iнакше можна
припустити, що у вас MilK ногами лише кривава рана... 3наю, знаю, сказала
мама, хоча, на вашу д}мку, там знаходиться рай! Саме так, кивнув BiH з гор-
дiстю, там рай. Тодi, вiд сьогоднi, вiзьмiть до уваги, що рм трохи кривавий.
I що янголятка сидять не на пухкеньких хмаринк:lх, прославrulючи Всевиш-
нього, а, - вона почапа кричати, - на BaTi, медичнiй BaTi! Та батька вже не-
можливо було вiдлякати, BiH уже мадював на полотнi cBoei уяви маденькик
янголяток та тонни мЪкоi, нiлсноi, бiлоснiжноi вати! Я ще трохи почекаю,
сказав BiH iз запалом, а потiм накинуся на тебе, як товт3 па MaTip. Моя мати
засмучено вiдповiла, ага, як товт на MaTip. Та сталося iнакше, Пiдвело тiло
(мою MaTip). 3нову почалася кровотеча - звiдки взялося стiльки KpoBi?,
мамко моя, - вона знову потрапила до лiкарнi. Вона ставала все слабкiшою.
Батько сидiв бiля ii лЬкка i тримав ii за руку. Вони не говориди про рай, не
було про що. Моя мати заспокоiлася i прийняла те, що мадо стати ir допею,
а батько, навпаки, нiяк не мiг заспокоitись, був на межi iстерики. OcTaHHiM
порухом моя мати покдала свою руку батьковr на стегно, рухаючись усе вище,
i врештi поклапа допоню йому mуdu, Як на небi, так i на землi запада ведика
тиша. А потiм мама прошепотiла хрипким голосом: Акцiя <Вдова-Товт> вiд-
клада€ться. Потiм, на тому cBiTi.

368. ,Щужки вiдкритi, в той моменъ копи ми постукалидо батька i, пе чека-
ючи вiдповiдi, наякуранiше завжди чекали, це коли злобне, коли турботливе

I Пiсля свята, заднiм числом (паtп.).
2 Пеmер Гайноцi - угорський письменник.
Э Тооmu - так угорцi називають сдовакiв.
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бурмотiння, ммм, увiйдiть, увiйшли, аби повiдомити йому про телефонний
дзвiнок щодо cMepTi нашого дiдуся (його батька), тодi BiH писав якраз те ре-
чення, що мiй батько не мiг диви"Iися aHi вперед, aHi назад. Назад, BiH якраз
заокруглював лiтеру (д), коли ми постукади. BiH уже був готовий висварити
нас за те, що ми увiйшли, не дочекавшись дозволуувiilти,апе потiм поглянув
на нашi обдиччя, побачив, що стадася або станеться бiда, тобто вже стадася,
правда, те, що було чи станеться, BiH не мiг HaBiTb уявити, дужки закритi.

369. Мого батька прозивади Рудим, в нього не було aHi очей, aHi вух, aHi
волосся, i Рудим його прозивали просто так. BiH не мiг говорити, бо в нього
не було рота. AHi носа, aHi рук, aHi нiц aHi живота, aHi спини, aHi хребта, aHi
нутрощiв. Бля, нiчого в нього не бупо. Тодi про що мова? Краще й не говори-
ти про нього.

370. Зевс дюбив свого старого товариша, мого батька, i помiстив його по-
мiж зiрок у виглядi сузiр'я Стрiльця. Туъ у Зодiаку, подекуди над горизонтом,
подекуди пiд ним, BiH бере rrасть в KepyBaHHi нашою додею, проте на сьо-
годнiшнiй день ледве можна знайти живу душу, яка з повагою дивиться на
Небеса, i ще менше тих, якi присвячують себе вивченню зiрок.

37J-.I все-таки: хтось пiдглянув, як мiй батько бреде. BiH педве тягне себе
за собою. 3горблений, наче випрямлений саксофон. Hi, не погана, просто
повiпьна, дуже повiльнахода. А головун.lхилllе - щоб не зачепитися об рай-
cbki небеса.



КНИГА ДРУГА

СПОВIДЬ РОДИНИ
ЕСТЕРХАЗI
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Персонажi цiеi белеmрuзованоi' бiоzрафii' Bu-
zаёанi авmором i маюmь посmiйне мiсце про-
}tсuвання i впасне обпuччя лulле на сtпорiнках
кнtlжкu; в реальному жutпmi i|x немае i нiколu
не було.



РОЗДIЛ ПЕРШИЙ

- Ласкава панi, якнайшанобдивiше к.DкrIи, стрiчайте KoMyHicTiB! - Тот
Меньгеръ старий Менюш, скорше видихнув iз себе цi слова, а не вимовив ik,
нiби сподiваючись на те, що, може, це й неправда, якщо не мовлено вгодос.
Але те, що BiH побачив, ще дркче його налякапо,6о досi BiH нiкоди такого не
бачив - зазвичай суворе обдиччя його панi скував передrIк. (Таким чином зi
cTp:lxy та KoMyHicTiB усе почнеться i цим начебто й закiнчиться.)

2

Моя бабуся мала тодi всього двадцять три роки, щойно одружилася,6ула
молодою i сповненою сил, - що MeHi вал<ко уявити. На пожовтiлих свiтлинах
вона дегко впiзнавана, адже MeHi це все одно, що дивитисянаобпцччя батька;
вони двое (HaBiTb трое: моя TiTKa - батькова сестра) бупимовби шаржi одне з
одного: те ж широке чодо, мов ведичезне полотно, гiдне пейзa>ку, глибокi змор-
шки, той самиir Hic iз горбинкою - подiбний профiль називають римським,
щоправда, подехто i еврейським - задежно вiд смаку, культури та полiтичних

уподобань, до всього ж - неповторно прищуrенi, завжди ycMixHeHi очi.
Хочая марно намагаюся розпiзнати бабусю в цiй моподй, здебйьшого по-

смiшному одягненiй моподiй дiвчинi (<твоiй бабусi був притаманний такий
безкомпромiсний несмак, що речi, мовби /UIкаючись одне одного, абсолютно
HecyMicHi й запаморочдиво дорогi, почувалися на нiй досить-т.rки комфорт-
но>), де, дивIIячись на цi сiмейнi фото iз застиглими в заданих поза( фiгурами
або у paKypc:lx, навпаки, безгпуздих, випадково схоплених о6'ективом, бачачи
u то в товариствi молодших сестер, що театрально повиставIIяпи годови в роз-
чинене BiKHo, TaKi KBiTpi, красивi, юнi, з букетиками в р)rкаrr, то поряд з дiтьми
i чоловiком на парадних сходах (тут вона - спр.lвжнй, хай i неявний, глава

родини), то попiд руку з красенем дЦом (уже граючи ропь другорядноi дйовоi
особи), то в TiHi (у прямому розумiннi цьоrо спова) cBoei грiзноi свекрухи -
принцеси Шварценберг - генiальний знiмок; або iз граблями в рукаriз засука-
ними по-чоловiчому рукавами, в оточеннi настороженIд( i збентеженю( сепян.
На Bcix цих знiмках я скорше бачуякусь незнайомуродичку або знайому, про-
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те чужу кузину, яка, с)Zячи з (дизаину>>,жипа десь на шrстдесят рокlв ранlше,
Hiж (варто> було. Мою бабусю можна уяви"lидише такою старою, що a>к пiсок
сипдеться. Не Bci бабусi TaKi, аде вона була такою i такою я ii запам'ятав.

3.
Пiзнiше те саме я думатиму й про свого батька. Адже е TaKi люди, KoTpi не

потребують (присутностi> собi подiбних. Я, можна сказати, не такий - а BiH,
так би мовити, саме такий. Я тломилився. Проте на Bcix тих знiмках присутня
ця ледве помiтна вiдчуженiсть: Краус та сини, Тата, Bildstelle Wachtl, Wien', фо-
тостудiя Лернера, Офотерт2, брати в штанrIх Prince de Galles3 один в одного на
спинах, поруч з ними тато, в окулярахвiд Симона Вальдштайна, вiдсторонений
вiд усього - вiд дитинства, вiд вiйни, а потiм i справдi вiд усього; нова, чrжа
KpaiHa, в нього нема нiчого, oKpiM нас, насправдi нiчого. фаф без нiчого.

4

Мов у французькому чорно-6iлому фiльмi, на свiтлинi з кутика рота у бать-
ка димуе цигарка, вiчний <Мункаш>, обдиччя ycMixHeHe, погдяд трохи насторо-
жений, затуманений (наче BiH напiдпитку), а можливо, BiH просто ще моподий,
вiддалено моподий; у запрацьованiй робочiй формi, в розтягнутому за/шпано-
му cBeTpi - фо" скдадно розгледiти - сrrираеться на якусь cTiHy i з гордiстю де-
монстру€ черчеллiвську <вiкторiю>. Ъким чином, що би не трапилося - а воно
таки трапилося - нас не подолати? На головi у батька зсрутий набiк, наче
во€нна каска, бiлиir емальований горщик. Звичайнiсiнький нiчний горщик.

5

Якщо моя бабуся насправдi не мада жодноi потреби в iнших дюдях, то ло-
гiчно припустити, що також не мада вона потреби i в моему батьковi. Хоча,
як первiстка, вона його потребувала, адже така родина, як наша, не може ic-
нувати без первiстка, звiсно ж, чоловiчоi cTaTi - так, знаю, знаю, що в кож-
нiй родинi хтось народжуеться першим, проте не скрiзь ведеться рахунок;
первiсток, та ще й хлопець - це був мiй батько, проте BiH не користувався
шаленим попитом, начебто.

6

Бiлий садон дiстав свою назву через бiдi меблi моеi бабусi Руазен, для
мене - прапрабабцi, бабусi мого дiда (Hi, зануримося ще глибше: мати дiда
мого дiда, вiдома сво€ю красою прародичка; Mapi Франсуаза Iзабель де Бодрi
маркiза де Руазен), яку та привезла iз собою з Парижа. Вона була близькою
та вiдданою подругою французькоi принцеси, Марii-Ърезii де Франс, дочки

' Фотографiя Вахтла, Вiдень (HlM.).
2 О6'еднання фотостулiй та магазинiв фототоварiв в Угорщинi,
3 Французький бренд одяry.
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Kopo/tI Людовiка XVI та онуки Марii-Ърезii. УвЪзнена до 1796 року принце-
са була звiльнена у 17 poKiB i до свого одруження зн.лходилася пiд пильним
нагrидом тiтки бабусi Руазен, графинi Шанкло, у Вiднi. Саме тут вони i пото-
варишувади. (Був иома один, не знаю, як i назвати, щось на зразок секретера
з китайським орнаментом - одного разу я бачив схожий в iспанському ко-
ролiвському дворi, я HaBiTb сказав, що бачив цю штуку, мене не луже зрозумi-
пи, - його називапи шанклоткою. Ми часто реготали з TaKoi дивноi назви, але
потiм й caMi почали його так називати. Що нього було заборонено торкатися.
Проте, копи HixTo цього не бачив, ми все одно його мацади. Ми гралися в хо-
ванки. Ми гладипи його iз заплющеними очима, намацуючи рiзьбленi вiзе-

рунки, життя у китайському opHaMeHTi: пагоду, дерева, птаrсiв, а збоку широкi
жовтi смуги. Вони були або мiднi, або золотi. На нашуд}мку, це було золото.)

Батька бабусi Руазен - це вже я не пояснюватиму, ким BiH MeHi доводив-
ся, - стратиди разом iз королiвською родиною. Вiд нього запишилася шовко-
ва хустинка, яку його дочка привeзла у (цю далеку, темну, варварську KpaiHy>,
на нiй коричнева плjIма, яку нащадки ввiDкапи ппJIмою KpoBi. Хустинка з пда-
хи. Свобода, piBHicTb, братерство. Проте ми, здаеться, знФ(одидися по iнший
бiк барикад... Дуже нерозсудливо... Покодiння зберiгади хустинкуяк релiквiю
на домашньому BiBTapi, на що моя бабуся скаржидася, посилаючись на като-
лицькi канони. Але що цiкаво, так це те, що iT свекор, який буъ щгже вiрую-
чиir, - зда€ться, BiH створив Народну партiю християн, - ii не пiдтримав.
Йому бiльше подобалася незмiннiсть традицii. Французька рацiональнiсть
i безпечнiсть: углибинi це вплинуrо на впертiсть мого прадiда.

У мене теж задишився комод у стипi рококо. Гарний. Ърний - не про те
мова. Саме тут виппивае каверзнiсть цього слова. Воно руйнуе. Гарний, у першу
черry - не як гармонiйний, а мiцний. Щей комод не вписуеться в сьогоднiшне
житло. Щля такого комода потрiбно бцувати iнше житло, потрiбен iнакший
спосiб життя. Комод кличе до iншого життя, даремно я клав на нього кнюiкки,
журнали, бутерброди, чи, навпаки, знiмав iз нього все, нехай повиблискуе це
мармурове плато Каррариl, або ставив на нього срiбний пiдсвiчник - не допо-
магапо. Проте у квартирi мого батька, яка за розмiрами нiчим не вiдрiзняеться
вiд Moei, зовсiм iнша ситуацiя. Там теж е подiбний комод, не гiрший за мй, про-
те BiH не чинить бунт проти житда, як мiй. Я HaBiTb знаю причину: погляд мого
батька ставить на мiсце це бiле ч)цовисько, вiдганяе його у власне мин)r7Iе.

Я не воподiю таким погдJIдом. Я можу так дивитися, пише коди Moi очi
заппющенi.

7

,Щiдусь мого дiдуся був дуже талановитим та розумним (<bewies viel
Verstiindnis und einen richtigen чпd Haren Blick sowohl fiir Menschen als ачсh
Dinge>2, - rrише подруга Moei MaTepi, Людовiка Тюргейм). BiH казав, що iз
дзеркаlrа на нього дивиться карлик, проте BiH вищий на голову вiд ycix cBotx
знайомих. Мiй дiдусь пише, що BiH на 60 (!) вiдсоткiв вищий, пiж його дiдусь.
Апе, провiвши cBoi власнi пiдрахунки, я не можу пiдтвердити цю родинну

lMicTo та мунiципалiтет в Iталii, в обдастi Тоскана, провiнцiя Маса-Каррара,
2 Проявив велике розумiння i правильне, чiтке уявпення як про людей, так i про речi.
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пегенду. Що BiH, пише далi дiд, вiдчувае зворотнi почуття: на шiстдесят вiд-
coTKiB вище i краще почра€ться BiH у суспiдьствi, яке знаннями, почуттям
ryмору в cBo'rx судженнях його переграе, тому що таким чином у нас фор-
мують чужi знання та досвiд, що сам Горацiй' ввa>кав правидьним. Бiдний
дiдусь, думав я, певно, мало друзiв у нього бупо. Тупiсть - не бупа його най-
сильнiшою рисою. (<Dummheit ist nicht meine Stiirke>)2. Та BiH теж про це ду-
мав i дописав до вищесказаного: Через вiдсутнiсть такого суспiльства серце
знаходить заспокоення у тихому читадьному залi бiблiотеки. 3розумiло, що
дiдусь докдадав неабияких зусиль, аби досягнути природноi рiвноваги.)

Маленький таемничий чоловiк, будри ватиканським посдом, закдючив
новий конкордат3 мiж Австрiею та Святим престолом, що, у принципi, було
чудовою iдею.

8

Tiei митi, коли Менюш Тот увiйшов до вiтальнi Руазен, аби доповiсти про
прихiд KoMyHicTiB, моя бабуся дiстала потужного копняка вiд тата у живiт.
Тiльки без панiки: копняка вона дiстала зсередини.

Малюк, котрий штурха€ться зсередини, - який кiтч! З черева розпiта-
ються розкладенi на ньому карти, в бiльш цiкавому BapiaHTi, на пiдлогу падае
козирний туз, батькiвська рука терпдяче хапае стусани; одне сдово, немае
на cBiTi TaKoi банальностi, яка б не згодилася для опису цiеi подii. Iнша спра-
ва - iззовнi: четверта з десяти заповiдей таке б осудила.

Особисто я проти всiляких заповiдей. Щоправда, в життi MeHi майже не
випадало застосовувати сипу, TaKi випадки можна перерахувати на падьцях
однiеi руки, i п'яти пальцiв для цього вистачить. HaBiTb якщо врахувати Bcix
тих, кого MeHi тiльки хотiлося вдарити, i тут йдеться не про звичайнi фантазii
на зразок тих, де круто було б зацiдити Брежневу чи Хусару-старшому. Коли
вiд приниження задиша€ться, здавалось би, тiльки один вихiд, коди м'язи,
максимально напруженi, HaBiTb тодi число не збiльшиться. Ну i, звичайно ж,
нiкоди - HaBiTb близько не стояв до того, аби вдарити MaTip чи батька. Ъч-
нiше, на батька одного разу рука таки пiднядася. Та було це давно. Проте BiH
був такий п'яниi1 що можна ввzDкати, це був не BiH. Не можна так вважати.
Був ляпас, Hi, не лjIпас, гiрше - я бив його ногами, лупцював. Ми визвiри-
пись одне на одного, як у KiHo, аде це було не KiHo - це був BiH, це був я, Мене
спантеличила впевненiсть у тому, що я правий. Був правий. Тодi.

9

Кожна епоха мае cBoi звичаi поединкiв. ,Щiдусь розповiдав, що коли BiH
навчався в Оксфордi (там BiH продовжував свое навчання), його запросив на
вечерю герцог Кентський. Проте коли BiH приlхав, в замку нiкого не бупо, BiH

L Квiнm Горацiй Фпакк (65 р, до н. е. - 8 р. по н. е,) - поет (золотого BiKy> римськоi
лiтератури.

2 Щурiсть - це не моя сильна сторона (нiи.).
Э КонкорDап - договiр.
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попросив осiддати йому коня, аби проtхатися верхи i згмти час. Одночасно
з iншим вершником BiH дiстався до огорожi. Настiдьки одночасно, що вони
зiткнулися. Незнайомець був приблизно того самого BiKy, що й мiй дiдусь.
BiH гнiвно обiзвав мого дiда, а потiм наказав йому злiзти з KoIuI.

- Прошу, пане. Що ви хотйи?

- Я вимагаю поединку, пане, ось чого я хочу. - Iз цими сдовами BiH ки-
нувся на мого батька з батогом. Щiдусь трохи здивувався вiд TaKoi зброi, апе,
швидко адаптувавшись до ситуацii та iноземних особливостей поединку,
з усiею стараннiстю дав вiдсiч незнайомцю. Того ж вечора за вечерею вони
(знову) зустрiлися, герцог Кентський сердечно кивнув йому:

-,Щорогий др}же, ми вже начебто зустрiчались.

- Начебто, - пiдтвердив мiй дiдусь це миде припущення хазяiна.
I]я iсторiя не може дiстатися материка.

10

,Щiдусь розповiдав так, наче BiH вичитував усе з чернетки, Нiби йому ви-

ривали зуба. Пiд час розповiдi BiH постiйно пiдрiзав фруктовi дерева та тро-
яндовi кущi; шорти, пiджак, тюбетейка, садовi ножицi. Пiдрiзання дерев мае
закiнчитися до першоi <апйуi>. BiH бубонiв собi пiд носа, наче мене там i не
було. BiH наче соромився; BiH вважав негiдним розповiдати про себе, тому
просто повiдомив про iнцидент. BiH як мiц так i опирався на факти. Ще стало-
ся так i так. Найбiльше BiH намагався уникати пiдметiв. Складалося врa>кен-

ня, нiби BiH закпався вживати якнайменше слiв, Маемо те, що маемо.
Можливо, через те, що я був його першим онуком, BiH бiпьше HiKoMy

нiчого не розповiдав. Hi моiй бабусi, Hi моему батьковi, aHi iншим онукам,
лише MeHi,

BiH любив Ангпiю, англiйцiв, ангпiйську мову. BiH провiв там важливий
перiод свого життя (uнабрався досвiду>), йому подобалося те, як вони дотри-
муються Bcix cBotx звичаiв, цей lхнiй ненормальний порядок. Не пегко бути
скептиком та авторитетною особою водночас. Апе саме цi протилежностi
i роблять з тебе гарного хазяiна. Англiйцям простiше.

<Я знасодився у переповненiй галереi, - розповiдав BiH, - коли у груднi
1899-го стариfll Щжо Чемберлен представив перед Палатою пист президента
Крюгера як початок англо-6урськоi вiйни. Я потиснув руку Сесiлю Родсу, Mi-
дьярдер} засновнику Родезii, та, на д}мку багатьох, iнтелектуальному заснов-
никутiеi вiйни. BiH дав MeHi фотокартку з автографом. У цiй передвоеннiйли-
хоманцi, бупуи хорошим вершником, я записався добровольцем у команду

унiверситету. Мене запишили на сушi у Саутгемптонi, коли дiзнапися про мое
iноземне громадянство. Мало хто з Mo'rx товаришiв повернувся назад.

Я багато разiв був запрошений до Бленiма - родового маетку герцогiв
Мальборо, що його перший герцог дiстав у подарунок, на знак подяки вiд дер-
жави, за битву при Гохштедi L704 року. Так сталося, що Вiльгельм II, котрий
приiхав у гостi до cBoei прабабцi, королеви BiKTopii, був запрошений герцога-
ми Мальборо полювати на фазанiв та кролiв. Ми, як <привiпейованi> студен-
ти Оксфорду,6упи загоничами i мапи можливiсть на вдаснi очi бачити весь
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запрошений почет, дерева, освiтленi лiхтарями, та Bci освiтленi зали. Я тодi
не думав, що двадцять poKiB по тому - булу"" вiдносно високопоставленим

урядовцем - зустрiну кайзера як ворога Англii.
Я HaHic офЩiйний вiзит девонширським герцогам у Четсвортському па-

лацi, котрий збудувапи у ХII стодiттi у стилi бароко. Ъатр падацу знчu(одився

у розпалi аматорських вистав серед неймовiрноi KйbKocTi художнiх скарбiв.
Я бiльше нiде не бачив такого багатства, хоча побував у багатьох мiсцях. Гос-
подар грав полiтичну ропь лорда Хартiнгтона. Його дружина затято града
в бридж, через що за спиною в Hei Bci називали ii Ponte vecchiol. (Через пода-
ток на спадщину нещодавно держава з вдячнiстю забрала палац.)

Я бачив похоронну процесiю королеви BiKTopii з одного BiKHa на вуrицi
Сент-Джеймс. [i смерть поклалакiнець епосi, як пiзнiше смерть Франца Йосифа
rrоклма кiнець другtй.

11

Мiй перший в життi анекдот пов'язаний з королевою Вiкторiею, його

розповiдав мiй батько, Bci дуже смiялися, i я також смiявся, хоча не розумЬ,
чому, бо не знав, що то таке - анекдот. Ъ, що це анекдоц я знав пише тому,
що MeHi сказаIIи, що це анекдот. I чи правда це чи Hi, i цiкаво це з Tiei при-
чини, що насправдi це сталося? Чи cBiT такий, що це могло статися тому,
що це цiкаво? Чи мiй батько цiкавий? Апе я не питався, я просто смiявся.
Я потiм багато разiв чув цей анекдоъ батько дюбив його розповiдати, йому
це вдавалося так, нiби це через нього все стадося саме так, чи що cBiT та-
кий, який, е. У центрi уваги анекдота зн:rходиться коропева Вiкторiя. Булри
вже на схилi BiKy, вона не могда повнiстю контролювати сво€ тiло i якось на
прийомi випустилагази. <Пардон>, - обiзвався французький посол у тишi
i смородi. Пiзнiше королiвське тiдо повторидо свiй звук, так само не забари-
пося ir елегантне mille раrdоиs. Пiд час усього цього дiйства нiмецького по-
сла а)к чорти брали, що всюди цi французи, апе BiH себе ще вiдзначить. Так
i стапося, коди наступного разу здригнувся королiвський трон, нiмецький
посод пiдскочив, стиснув cBoi стегна i голосно, аби Bci чули його важдиву
пропоз.ицiю, промовив:

- Ваша високосте, наступнi п'ять задпiв я беру на себе, в iм'я Великоi
Нiмецькоi iмперii!

Батько розповiдав по-нiмецьки, бо в пам'ятi спдивае: das чпd die niichsten
fiinf i,ibernehme ich im Nаmеп des groPen deutschen Reiches. Батько дуже вдало
пародiював нiмця - це йшло в нього вiд серця.

12

У Бденiмi дiдусь познайомився з одним гладким молодим чоловiком.
Його мати, ледi Рандопьф, знала нашу родину. Вони часто ходили на пиво.
Моподик був дуже цинiчним та емоцiйним i страшенно багато палив, цей

l Старий MicT (itпап); найвiдомiшмй сФед семи мостЪ Фпоренцii, збдованлй у 1345 роцi
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дим навiки в'iвся в дiдiв твiдовий пiджак. iM було веседо i добре разом. Вони
зiйшдися характерами та iнтересами. Спiдьнi iнтереси - фундамент мiцноi
лружби. Одного дня угорський посол делiкатно натякнув дЦусевi, аби Toil
менше показувався па людях iз цим молодиком, а особдиво уфешенебельних
закладах, бо це погано впливае на його репутацiю, особливо в очах герцо-
гiв Мальборо, в колi яких нового товариша дiда сприймають за бiлу ворону.
Але перед тим як дiдусевi довепося приiltняти рiшення, ситуацiя розв'язалася
сама по собi - його друг по'rхав до Пiвденноi Африки як вiйськовий корес-
пондент <Морнiнг Пост>. Пiзнiше цього лорда, цю бiлуворону, cBiT навчився
повФкати пiд iMeHeM BiHcToH Черчилль.

Маленька неймовiрна iсторiя, яку я нiби читав з книги казок. У дiда було

рiдкiсне видання <Тисячi й однiеi ночi>, справжнiй раритец котрий BiH при-
вiз iз собою з Лондона, в перекладi сера Рiчарла Френсiса Бертона, котро-
го книгарi - цю частину дiдусь нiколи не пропускав - називали капiтаном
Бертоном. Iнкоди BiH читав MeHi ij. Його не хвилювадо, що я не розумiв анг-
лiйськоi. BiH просто не припускав TaKoi можпивостi.

На цi черчиллiвськi припадае поiздка мого дiда у Новий CBiT пiд час
пасхальних канiкул, у гостi до вдови свого родича Мiкши, котрий був двою-
рiдним братом мого дiда. ,Що речi, BiH був великим спортсменом, заснував
Угорський атлетичнийклуб (УАК), а також винайшов <KpoKoMip>, чи якийсь
там iнший пристрiй, без якого, так кажуть, просто неможливо було б обiй-
тись при бiгу на довгi дистанцii. У молодостi BiH працював секретарем при
посодьствi, у тодi ще дуже екзотичному MicTi Вашинrтон. (Список, який BiH
отримав вiд MiHicTepcTBa закордонних справ, з iменами тих, з ким мождива
спiвпраця на державному piBHi, складався лише з трьох iMeH!)

Мiкша, у принципi, був единою дитиною (його брат недорозвинений; на
той час багато що назива.пи саме так, хоча, можливо, в нього просто буадис-
лексiяl), закохавшись у неймовiрно вроддиву вдову генерала фiффiта, Сару
Вiрджинiю Керолл, впав у немипiсть. (Я, звичайно, маю на увазi спадщину.)
TiTKa Садлi була не просто протестанткою, вона походила з мезадьянсу (я по-
дюбляю мезапьянс, моя мати теж походида з такого роду).Тут HaBiTb казати
нiчого не треба. Ще припадае саме на той час, коди графи Фракно, тобто ми,
на якийсь час стали багатшими за герцогiв.

А сталося це так, що брат мого тодi ще дуже маленького тата найстарший
син Руазен Франциски 16 пютого 1833 року одружився на Mapi фоп Плет-
тенберг-Вiттем фон Майтiнген, на той час однiй iз найбагатших европейсь-
ких спадкоемиць, Вони закохалися - i таке бувае. Наречена, булри единою
спадкоемицею найбагатшоi гйки cBoei родини, принесла у нову родину на-
ступне: Майтiнген у Вюртемберзi, маетки Щавенсберг, Нордкiрхен, Майнхе-

фель, Зеехольц, Лацке, Буксфоръ фотхаус, Альро i Ханседьберг у Вестфапii,
а також чотири замки, з котрих два можна знайти в будь-якiй книзi з icTopii
мистецтваl - }с€ це займало бпизько третини територii Вюртемберзького
коропiвства. А на додачу до всього - юридичний акт, котрий закрiплював
порядок успадкування землi, без права ii вiдчуження. ,Що ycix цих нiмецьких
MaeTKiB належало декiлька сепищ та мiстечок, якi дуже бурх.пиво розвивали-

| fiuспексiя - нездатнiсть оволодiти навичками читання.
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ся, тому fкнrи дохrд у Blcrм, а за rншою версrею, у чотирнадцять разш переви-
щував дохiд Угорщини,

I-{ей восьми- чи чотирнадцятиразово вищий дохiд дiстався тiтцi Саплi.
Проте вона його заслужила. Не змiнюючи порядку спадкування, вона Bcix
зачарувала. До цих зачарованих надежади й мiй прадiд та дiдусь. На цi вепи-
коднi вiдвiдини, на п'ятнадцять poKiB молодшi вiд Hei молодi чоловiки, по-
чули вiд тiтки Саллi наступнi слова, якi пiзнiше стапи родинною легендою:
<Nicola, Maurice, kiss mе here!l>, rrоказуючи при цьому вказiвним пальцем -
ну, тут е декiлька BapiaHTiB, куди саме показувада, - вiчно молода матрона.

IfiKaBo спостерiгати, як такий величезний спадок, наче ч:лвунна куля, що ко-
титься туди-сюди, придавдю€ на своему ш/uIху все i Bcix, переживаючи cMepTi,
кохання, шпюби, вкладенi на контрактних yмoвalx. Ъкий спадок неймовiрний
та неочiкуваниil, HaBiTb коли про нього зна€ш, От так i курсуе багатство Пдет-
тенбергiв, i не вiдомо, де воно пришварту€ться. А брац через свою закоханiсть,
себе його позбавив. BiH хороший, також спортсмен-генiй, схибнутий на коняь
BiH став першим iноземним чденом лондонського жокейського клубу <Спорт-
Нiкерл>, став вершником серед <лицарiв королеви Ержебет>, згадуючи короле-
ву, дванадIцть poKiB BiH мiг насодоркуватись i таки насолодж)rвався великим
спадком, хопостяк, потiм - стрибок назад - спадок у первiстка подковникq
три роки щастя, зЪвrrяеться моподший брац тобто зЪвився 6, якбине той про-
клямй заповiц але BiH був. Онука, котрому це все не дiсталося, - конкретно
саме це все йому не дiсталося, - звати так само, як мене, тому я це все i роз-
повiв; за його допею я спостерiгав з особливою увагою. Коди ми вперше зу-
стрiлися, i BiH показав MeHi свiй паспорц у мене всерединi виникдо дивне вiд-
чуття. Мати назвала мене саме так, тому що буrа впевнена, що в родинi бiльше
нема нiкого з таким iMeHeM, Я сприймав цю помилкуяк знак. Ще <роздвоення>
мене спантеличидо. Я бачив там сво€ iмЪ, точнiше, бачив себе i якусь невiдо-
му фотокартку. З iншого боку, в мене бiльше нема такого бдизького родичц
як BiH (як i у нього). BiH живе в Бедьгii, справжнiсiнький бельгiець. BiH дуже
серйозна людина: дюбить i BMie попоiсти. Ще, напевне, я вiд нього успадкував.

rз

3 якого боку на це не дивитись, але наша гйка родинного дерева, тобто
моя гiлка, дуже вдала з ycix аспектiв: за ocTaHHi 400 poKiB, коли б я не наро-
дився, MeHi б не доведося позбутися бiльше п'яти родичiв, щоб усе було MoiM.
3вичайно, зараховуючи сюди мого вiчного батька.

l4

Саме на юнiсть мого батька припада€ спавнозвiсна справа Щрейфуса2.
Через майора Вальсена у нас було чимало неприемностей. У деяких KpaiHax
(Францiя, Бельгiя) наше прiзвище згадують лише у зв'язку iз цiею справою.

l Нiколя, Маурiце, поцiлуйте мепе сюди! (Анzп.)
2 Спрааа !рейфуса (|894-1906) - судовий процес у справi капiтана Альфреда [рей-

фуса, офiцера французького генерального штабу, який був звинувачений у шпиryнствi на
користь Нiмецькоi iмперii.
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Коли я вперше почув про цього гнидого майора чи капiтана, чи як там
його, я лише кивав головою, адже родина в нас ве/Iика, в нiй багато всякик
екстравеликих, восьмиреберних, крипатих, роялiстiв, демократiв, патрiотiв,
зрадникiв, бiльшiсть серед яких лабанцi, апе трапJuIдися i куруци. Так воно
мае бути, думав я.

Ъ я поми.rrявся. Треба було лише трохи розпитатися, трохи почитати про
нашу родину, аби дiзнатися, що Bci в родинi Естерхазi буливидатними чо-
ловiками (рiдше жiнками, yci естерхазiвцi - видатнi чоловiки), проте, якщо
серед нас, припустiмо, i знаходився хтось не дуже видатний, то рано чи пiзно
з'ясовувалося, що BiH не справжнiй Естерхазi.

Щавайте все розберемо по порядку i правдиво. Тож розпочнемо. 9 жовтня
1741 року на cBiT з'явипася MapiaHHa, сестра вiдомого француза Ласло Балiн-
та, який доводився онуком Анталу, що з вiдданiстю супроводжував князя
Ракоцi до Родосто i був братом дЦа батькового дiда. Було б перебiльшенЕям
назвати це дихом. Не можна ликом назвати й те, що двадцять з гаком poKiB
по тому один немолодиit дядько, такий собi Жан Андре Сезар маркiз де Же-
несту, напевне вiд нудьги, зав'язав вiдносини з напiвосиротiпою родичкою,
котра вiд нього завагiтнiла.

- Як ii рознеспо! - вигукнупадбаftпива мати Марiанни, проте досвiдче-
ний дядько ii заспокоiв та негайно викликав свого лiкаря Вадьсена, котрий
у свою черry змвив, що yxBopoi водянка, i, дiставши схвалення вiд господа-

ря, сказав, що його новiй пацiентцi потрiбен вiдпочинок на KypopTi i BiH ii
супроводжуватиме, i це обов'язково покращить iT стан.

3вичайно, немае нiяких даних про те, що саме BiH мав на увазi пiд словом
(покращить>, але вiдомо, що декйька мiсяцiв по тому MapiaHHa народила
хдопчика, якого зарееструвала пiд iMeHeM Жан-Марi Огюст Вальсен у Велла-

рогу, а потiм повернулася до MaTepi у Ле-Вiган, котра пуже зрадйа, що у доч-
ки пройшло if здуття.

- Пройшло оте тво€ страшне здуття? - питапа мати.

- Так, маман, - вiдповiдала донька.
Проте цiкаво саме те, що новонароджений хлопчик з'явився пiзнiше у ролi

усиновлено\дитини пiкаря Вадьсена. Ъпер, як бачимо, в онука цього брех-
ливого бастарда Вальсена виявипася <дрейфуська>) пика. А те, що спмахнула
Французька реводюцiя, не те щоб не було проблемою, навпаки, це сяйво ic-
Topii. Унаслiдок цих подiй королiвську родину було страчено, а моя прародич-
ка MapiaHHa, за ii TicHi вiдносини iз нею, була р'язнена у темницi. I-{e теж не

бiда, просто непри€мнiсть. (Що речi, коди в rr брата народився син, Людовiк
XVI написав йому наступного листа <<3 вепuкою раёiсmю почулu мu новuну про
mе, Iцо в Маре нароDuвся мапенькuй zусар i,цо маlпu лпа маляfпко почуваюmь-
ся ёобре. Просuмо баmька прuйняmu наtлi найtцuрitлi вimання. Версапець>.)

Повертаючись до пробпем, бiда прийшпа тодi, коли на тихутемницю впа-
ли сутiнки, i один з охоронцiв, ще не зовсiм сll'янiпий, передав папiрець у ще
не зовсiм пошкодженi важкою працею руки ув'язненоi декiпька мiсяцiв жiн-
ки. Ось що було у записцi: <Маёам, не хвuлюйmеся, я вас влlзвопю>, Було це
як i щастя, так i бiда. Адже визволитедем був не хто iнший, як ii власний син,
бастард, безкоровайник, пададиця, жировик, вiд котрого, як нам здавалося,
ми так вдало позбупися . 22 вересня 1795 року в MicTi HiM вдячна MaTip у при-
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cyтHocTi HoTapiyca визнада цього (добросовiсного) Вальсена за власного сина
fllусиновила його, внаслiдок чого BiH узяв iм'я Вальсен-Естерхазi.

Отак-от. Таким чином цей майор став Е,стерхазi, апе це тiльки uп реul,
з такого боку буль-хто може бути Естерхазi - BiH, ти, я. Звичайно; ми од-

разу ж поскаржидися на незаконне привпаснення iMeHi, проте французький
суд накдав заборону лише на графськиflr титулl (Heine Fische, gute Fische2).
Йому дапи дозвй на присвоення прiзвища, посидаючись на Кодекс Напо-
леона - це громадянське право. Родина дютувада. 3а записами мого дiда,
<кiнець кiнцем завдяки тисячам франкiв BiH зрiкся нашого iMeHi, документи
в Н. (Нацiональному) apxiBi>.

Характерним € те, що сiмейнi спогади, чи краще сказати сприйняття, на-
магаються захистити цього загарбника, в чому ш цiлком пiдтримують фран-
цузькi вченi, на чию д}мку цей <вапьсенiзований> Естерхазi е такою ж жерт-
вою iнтриг зрадникiв французького MiHicTepcTBa оборони, як i сам Щрейфус.
Кажуть, що його начапьникипримусили його свiдчити проти Щрейфуса, пiс-
ля чого BiH поtхав до Англii у добровiльне вигнання.

Отже Вальсен. Нiякий не Естерхазi. <За це BiH MeHi вiдповiсть>, - казав
мiй невгамовний дiдусь, але той йому так i не вiдповiв.

l5

Подiбно до Bcix пюдей, що вивчають свiй родовiд, я розумiю, як мало
MeHi вiдомо про Motx предкiв. Проте ми завжди мадо знаемо про них, усе
знати просто нереально, бо цi знання не задежать aHi вiд родини, aHi вiд ар-
xiBiB; кожному з нас завжди вдаеться дiзнатися дише те, що дiд був суворим
та серйозним, з коздиною борiдкою старим чоловiком, зi стiйкими життеви-
ми принципами, що можуть пiдтвердити його семеро нащадкiв.

Iще дещо треба взяти до уваги... Адже все не так просто, ми не може-
мо з легкiстю вiдтворити свое минуде, прогулюватись по ньому, о6'ективно
оцiнювати його. Адже теперiшне завжди агресивнiше... воно занурюеться
в озера минудого, аби вiднайти там лише те, що допоможе йому краще себе
сформувати. Можливо, я не так вiдтворюю свое минуде, як пожираю його,
я - той, який icHye зараз, - позбавдяю себе його.

Iснувати - це те саме, що фабрикувати сво€ минуде. (Вираз мого дiда.)

16

Повертаючись на один крок, я пригадав Лiсбах-Бельроша (герцога),
котриЙ був родичем чоловiка Moei бельгiйськоi гiлки t який писав у своiй
роботi, присвяченiй iмператрицi Катеринi, що пiсля Французькоi революцii
бiженцi просто-таки заполонили петербурзький двiр, де, оббрiхуючи один
одного та пдетr{и iнтриги, намагалися дiстатися до царськоi казни. Тут був
також вищезгаданий Балiнт Ласло, брат Марiанни, врятований посод фрu"-

l 3oBciM трiшечки (франц.).

'Дрiбна риба, хорошариба (HiM.),
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цузькоi королiвськоi родини при царському дворi, BiH разом iз сином потра-
пив на аудiенцiю (якого ще декiлька poKiB тому так галантно привiтав (один
версапьськиf,t житепь>, аби подякувати за приilняття Балiнта Фйiппа до
царськоi apMii (за яке вони дiстали непоганi грошi). Коли мадий став на одне
колiно, аби виконати ритуап i поцirryвати руку царицi, BiH випадково випус-
тив ггrний запп, на що цариця вiдреаryвала так:

- Ох, панове, нарештi хоч щось справжне!
От стiльки ще про справуДрейфуса.

|7

Через копняка вiд мого батька бабусi здапося, нiби Тот Менюш сказав,
що комунiстиз'явилися прямо в iT донi, що i викликало цю збентеженiсть на
ii обдиччi. Але як про це дiзнався спуга? оЦим шельмilм завжди все вiдомо>.
Моя бабуся повсякчас чiтко знада свое завдання й вимагала цього вiд iнших.
Ъму MeHi завжди здавалося, що вона самотня: вона була прив'язана до дйа,
а не до пюдей. Що ще вiдрiзняло if вiд людських icTo1, якуD{, я знав, так це ii
Bipa в Бога. ii Bipa була незворушнц як у людей багато столiть тому. 3вiдки
MeHi це вiдомо? I гадки не маю.

r8

Одного разу MeHi зателефонував божевйьний i намагався пояснити, що
у матку його MaTepi закрапася влада Кадара, що це все правда, i я повинен

розумiти, що BiH не божевiльний.

- Та невже?
I-{e зврапо дуже правдоподiбно. Я теж був подумав про те, що диктату-

ра повинна вп/Iинути на наш зовнiшнй вигrulд, щоб у нас виросло по два
носи, або щоби мiя< папьц ями з'явипися перетинки. Точнiше, не у MaTepi, а у
батька. У нутрощах його батька. Ъму BiH став мiлiцiонером. BiH боровся за

устрiй, котрий його знищив. Адже його батько принiс себе в жертву. А зара-

ди чого? Невiдомо. Бо стати мiлiцiонером - це самопожертва, це не те, що
бути реryлювапьником, якщо ви мене розумiете. Я сказав, що розумiю. BiH
вва)кав, що розмовляе з MoiM батьком, а не з дитиною.

- Навiщо ви MeHi все це розповiдаете?
Посерединi добiрноi пайки BiH поклав сдухавку.

19

Отже, моя бабуся в першучерryподумала про Господа, бо завжди спочат-
ку думада про нього, а потiм про того, котрий на даний момент вовтузився
всерединi Hei.

- Ви що, з глузду з'tхали?! Менюше?! - Коди бабуся гнiвалась, то B.DKKo
було зрозумiти, чи ставить вона заIIитання, чи щось стверджуе. - Куди при-
йшли, хто?!
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Вiдданий слуга не дух<е xoTiB ще раз вимовляти цi страшнi слова, тому
BiH просто показував на щось позаду себе, корчачипри цьому рiзнi гримаси.
Бабуся кивнрIа.

- Ви i справдi з''iхали з глуздr. Шкода.
Чоловiк нервово тряс гоповою, нiби граючись зi своею господинею у (хо-

лодно-гаряче>, котра нiяк не могда впйти на потрiбний напрямок. Сказане
сдугою бупо таким неймовiрним, що бабуся одразу йому повiрила. HaBiTb
якщо цей Тот i з'tхав з гдузду, то насtпiлькu здурiти було просто неможли-
во. Не можна собi уявити абсолютно все, HaBiTb якщо забути про руку рацiо,
Рука рацiо, це я потiм чутиму багато разiв.

Вона пiдiйшла до широкого BiKHa, звiдси iз задньоi кiмнати можна було
побачити парк, що простягався перед палацом (чи за ним, багато шкiд вою-
ють на цю тему), на деякий час BiH нiби застиг на мiсцi перед грандiозною,
але неприемно-кпасичною бцiВпею, пiсля чого - по-англiйськи - непомiт-
но зФ(овався у Вертешi. У папацi господинею була не моя бабуся, а (стара
княгиllяD, ii свекруха, э котрою пiзнiше й MeHi довепося познайомитися пiд
час переселення. Там вона i загинуrа у вигнаннi; перед смертю вона декiлька
тюкнiв лежала нерухома. €диним fi порухом бупо прикривання рота рукою,
копи вона позiхала; цей рух запишився з нею до caMoi cMepTi. Ось що зна-
чить - пансiонське виховання,

Народження мого батька - а з'явитисянасвiт йомудоведеться, як би BiH
там не викрrIувався i не пргlався, наче криптокомунiсц - принесдо моiй
бабусi незапежнiсть, вони переlхали до замк} який до цього часу використо-
вувався дише пiд час подюЕанн.я.

У бабусиному xapaкTepi даски не бупо. Вiд того ii cyBopicTb бупа ще бiльш
суворою, ii прохання сприймапися як накази, щоправда, ii накази не сприй-
малися командами. Апе ii поспiдовнiсть робила ii передбачуваною, тим са-
мим роблячи ii дуже надiйною, а i] звичка BciM допомагати створювала ви-
димiсть сердечностi.

Щодо видимостi, то ззовнi в ббусi не було нiчого аристократичного, хоча
обидва ii батьки були з роду Kapoi (<твоя бабуся Kapoi у квадратiо), що ж
стосуеться ii недолiкiв, так це ii повна байдужiсть до будь-якихжиттевих на-
солод (вона з пегкiстю слiдувапа BiKTopiaHcbкoмy напгrенню щодо iнтимних
cTocyHKiB: close your eyes and think of England'), ii зовсiм не цiкавило високе,
не цiкавипи смаки, воIIа не мапа х(одного стосунку до cBiTy почуттiв, HaBiTb
справжн€ тiло в Hei з'явипосяпише пiсдя народженнядитини.

- Ви вже копись народжувми, Менюше? - Менюш зашарiвся. BiH обож-
нював мою бабусю, хоча тодi BiH iще уявлення не мав про те, що свою друry
дитину,6рата мого батька, вона назве саме його iм'ям. Слово <обожнював>
сюди не дуже пiдходить, адже обожнювати BiH ii не насмiлювався, краще ска-
зати: чутт€во ii поважав. - Бо я народжую.

- Ще Hi, панi, ви ще не народжу€те.

- Тодi що, по-вашому, я роблю?!

- Ви зi мною розмовлrIете, - BiH знову зашарiвся. - Вибачте, Будь лас-
кц не народжуйте зараз, бо зараз не можна. - I знову показав iй знаком за

l 3аплющ очi i думай прО Англiю (анzл.),
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свою спину, проте тепер уже головою, нiби KiHb, якого тягнуть за вуздечку.
Бабуся нетерпшIче зiтхнула:

- I нащо вам здались Ti комунiсти?

- I]e MeHi, панi?! - здивувався слуга. BiH xoTiB сказати, що зараз не про
нього рiч, але промовчав, бо мова про нього взагалi не могда йти. Гадаю, що
в серцi бабуся бупа комунiсткою, у будь-якому разi у Bcix сферах життя вона
хотйа бачитц piBHicTb, Hi, це не зовсiм точно, бабуся не була ревопюцiонер-
кою, просто Bcix мiряла одним мiрилом. Вона напевне не думала, що буття
Ви3Нача€ свiдомiсть, щоправда, якби буття визначало свiдомiсть, то вона i не
могда б так думати.

- Менюше, - поклала край цьому незвичному базiканню, - ви зараз

_же замовкнете, я ще маю встигнути на швидкий потяг до Тати, i не кивайте
головою. А ви, мiй хлопчику, ще почекайте, - iз суворiстю промовида вона
до мого батька, вона сказала йому те саме, що i Фауст у хвилину щастя:
хrIопчику мiй, зачекай ще трохи, краще тобi там усерединi, i вийшпа з зали,
яка в родинi так i називалася - Руазенiвська.

2о

Батько послухався i протримався ще цuмй ти>кдень у повнiй темрявi.
Останнiй його спокiйниir тиждень у життi. Останнiй вiльний тиждень. BiH
дочекався прогодошення республiки...

Життя його розпочалося набагато заппутанiше, нiж зазвичай у нашiй ро-
динi. Нове (естерхазьке) життя так нiжно i дегко з'явипося на cBiT, наче Bci
завжди лише цього й чекали. Нiби якась порожнеча була в його народженнi,
якась Hima, якась нестача, одне <Hi>, яке чекае на одне (т,ак>, рани - маленькi
синцi, - KoTpi згодом легко i безбодiсно перетворяться на шрами. Усе стае
на cBoi мiсця. Се.rrяни танцюк)ть навколо вогню, в палацi, точнiше в падацах,
кришталевi бокали виблискують на свiтлi. У вдячнiй молитвi складаються

руки MoHaxiB, священикiв та епископiв.
Як колись оголошувади появу нового KiHo: <Скоро! Скоро! Скоро!>

Скiльки уваги, попереджень, зусидь та органiзацii передувапи появi ново-
го. Бояпися за новонародженого,6ояпися за себе, тому медсестри, лiкарi,
акушери, духовенство, i не в останню чергу адвокати, зiбралися HaBKorIo

цього дива.
Я багато разiв чув i багато читав з родинних записiв про епохадьне яви-

ще, що мiй батько протягом багатьох стопiть був единим Естерхазi, котрий
народився без ранry та засобiв дпя iснування. Без ранry та засобiв для icHy-
вання, з особпивою увагою повторювада родина, з гордiстю, так, саме з гор-
дiстю, що серед них е хтось, хто повнiстю вiд них вiдрiзняеться. 3вичайно,
так вони казади пiзнiше, але тодi вони дивидися на ситуацiю як на жаръ таке
собi скерцо. Тодi вони HaBiTb близько неуявляли, наскiльки легко звикнутись
iз таким жартом, як нам буле побре без ранry i засобiв дrrя iснування, що мiй
батько був лише першим у довгiй черзi. BiH поклав край довгому ланцюгу
стопiть, щоправда, HixTo тодi цього не знав. OcTaHHi хвипини кiнця, i fe, що
вони ocTaHHi, виявиться пiзно,
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Нове столiття, котре з'явипося у виглядi соцiалiстичного буття та лiбе-

ралiзму (або, як у той час казав один з наших: це все жидiвськi витiвки), ро-
дина слрийняда без особливого ентузiазму. Людина бупа або християнином
та рояпiстом-консерватором, або ентузiастом. Щi Teopii, якi проголошував
стариil граф, брапиза ocнoByTaKi народи, що скдадаписяз пюдей без слабко-
стей та помипок, або таких, KoTpi, як машини, при правидьному змащуваннi
виконують yci завдання, не став/uIчи зайвих запитань. Та пюдям TaKi Teopii не

до вподоби.
Родиннi спогади досягають високоi духовностi не через пригадування ре-

волюцiй, кругозiр рiзко звужуеться - ми iгноруемо пог/шди наших вбивць, -
вiд аристократизму запишаеться пише огида та зарозумiлiсть, спровокована
передяком та терором. Ще улюбленi icTopii TiToK.

22

У нашому селi диктатором був каменяр на iм'я Щюпа Халнек, чиi предки
iз поколiння в поколiння нароркувалися на цих земдях i помирали у нас на
спужбi. I тiльки його батька, котрий був на службi у прадiда мого прадiда, до-
велося звiльнити вiд його обов'язкiв через його безпробудне пияцтво. Коли

розпочалася революцiя, KaMeIuIp уже стояв на чолi соцiалiстичноi партii Ча-
квара, котра на той час скдадалася пише з безробiтних, язикатих чоловiкiв
та жiнок. I]я соцiапiстична шайка одразу ж розпочала боротьбу проти (гра-

фiв> та <попЬ>.
Якою б ницою не була природа та спосiб життя Халнека (треба вiдзна-

чити, сказав мiй прадiд, дивуючись, що взагадi змiг запам'ятати його iм'я),
агiтатор BiH пречудовий. BiH iз загадковою посмiшкою обходив усе село:

- А граф нехай пидьнуе, бо ми йому покЕDкемо.
Халнек чудово знав, що вдада, яка спираеться на волю народу, повинна

керуватися наступним кредо: Panem et circensesl. Тож BiH зiбрав дровий ор-
кестр, який грав <Марсепьезу> в святковi днi, грав так гучно i так впевнено,
апе напродив фальшиво.

3а тиждень до подiй, KoTpi через тюкдень усе ж таки трапилися, моему
прадiду сказапи, що на зборах партii соцiалiстiв вирilllипи, нiби прадiду в по-
карання слiд провести марш протестiв пiд червоними знаменами. Червонi
прапори неабияк здивували мого прадiда.

- Тож Халнек сповiдуе вже не соцiалiстичнi принципи, а комунiстичнi?

- Ifього, вельмишановний графе, ми достовiрно не знаемо.
Мiй прадiд - за власним його виразом - отямив cBorx пiдлеглих, якi

були чпенами партii, спонукавши tx, аби вони взяпи rrасть у демонстрацii,
заiltняли позицii у Bcix шеренгах, щоб попередити будь-якi безпорядки. BiH
не хвилювався, бо вже багато разiв бачив пролетарськi демонстрацii (<мало
того, з цiкавостi, в рiзних MicTax, я марширував разом з натовпом>) i знав, що

lХлiба та видовищ (лаm.),
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таке запЬна дисциппiна, котра виключае буль-якi ексцеси, якщо Ti не вхо-
дять в ппани органiзаторiв. Тодi схвидьовано прадiду заявипи, що Халнек
пдануе почати демонстрацiю у дворi нашого п:шацу i там вiдбудеться народ-
не зiбрання.

I]ього ршу це вже стосувалося нас особисто.

23

<Стосунки з населенням Чаквара в мене буи досить особпивi. Бiльшiсть
наседення бачилц у cBorx панах щось мiстичне, що, незалежно вiд Moei осо-
би, у Чакварi означало як добро, так i здо. Якщо комусь потрiбнi бупи гро-
шi, то, враховуючи низьку процентну ставку, BiH брав позику з пенсiйного
фоrду; якщо трапJIялося якесь нещастя чи стапася пожежа, то за цеглою
чи за iншими 61цматерiалами звертапися до панiв; якщо хтось невипiков-
но хворий, то за фiнансовою пiдтримкою також звертадися до панiв. У мене
HaBiTb склалося врaDкення, що коли хтось помирав, то в цьому звинувачу-
вали мене, - чудовий вияв уваги, нiби я був безсмертниfil| Я думаю, що iM
здаеться, наче я саме такий; люди, доведеться вас розчарувати! Або вiзьмiмо,
наприклад, чудову традицiю цйування руки.Якщо пан вiдмовиться подати

руку iз прогресивних поглядiв, чи з пере.rrяку пiдчепити хворобу, побачивши
солпивий Hic, то його вiдразу осумть: <Бач, як загордився, HaBiTb руки не по-
дае!> I тiльки в часи комуни друзi перестали називати мене паном, а Moi во-
лодiння - маетками, i копи (спава Божiй милостi та здоровому гпуздудюдей)
2 серпня комунiзму настав кiнець, найзапеклiшi бапамути першими прибiгпи
цiлувати MeHi руки. В сепi пан та його воподiння сприймалися як табу. Я не

можу точно висловити це, апе ще за часiв комунiзму досить часто я чув вiд
нашик вартових та мисдивцiв, як вони називади комунякою того чи iншого
житеJuI за те, що Ti дозволяли собi свистiти або горпанити пiд нашими воро-
тами. 3айве казати, що на рахунок свистуя Hi з ким не консультувався. Якщо
хтось, без дозволу, xoTiB потрапити на територiю маетку, це видавалося та-
ким неймовiрним, що декотрi того самого дня глузували: <Ви чули?. Халнек
хоче зайти на подвiр'я маетку!> Вони говорипи це так, нiби BiH xoTiB лiтати
чибути папою римським.

24

Пiсля того, як прадiд з родиною приilняли рiшення, що краще хай tx
при6'ють вдома, нiж на чужинi, вони стапи спокiйно перечiкувати подii.
Заради формапьностi де-не-де BiH поставив слуг на варту, Bci коштовностi
та грошi тримав при собi, що порадив зробити й yciM чденам родини на ви-
падок, якщо маеток доведеться раптово покинути. На обiд були запрошенi
своячка прадiда, графиня Ламберг Елеонора, та граф Фюлеп Меранський iз
сусiднього маетку. У них агiтацii не проводили, тому ix здивував тутешнiй
перепопох.
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- Я i не знала, що в нас революцИ! - сказада, смiючись, графиня. Бабуся
пiдiйшпа до BiKHa. Бупи моменти, коли iй не хотiлося бачити iнших людей.
Про цi моменти вона потiм шкодуватиме.

Через свою незмiнну звичку вiдпочивати на Tepaci пiсдя обiду мiй прадiд,
побажавши BciM приемного дня, додавlли, аби Bci дотримувалися його суво-

рих вказiвок, KoTpi включали ще й холоднокровнiсть, флегматичнiсть та ми-
ролюбнiсть, сам влiгся у свiй улюблений шезлонц котрий привiз iз Кодоя<-
вара, i заIIхав ноги в ножний мiшок. З тераси прадiд нiчого не бачив, проте
дрке чiтко чув характерний гомiн натовпу, котрий на сценi - як йому бупо
вiдомо - iмiтують статисти, що замiняють натовп, повторюючи до безко-
нечностi слово прабарбероl. Гадаю, цо для дiда революцiя мала таке саме зна-
чення, як i рабарбер.

25

<На найвищiй сходинцi fанку встановиди червоний прапор, i будiвель-
ник Фендрiх (вибачте, товариш Фендрiх) вiдкрив збори. По лiвий та правий
бiк од Хаднека Щюли стояди з кам'яним виразом два охоронцi, якi, приверта-
ючи до себе уваry всього натовпу, на подив yciM, завжди, за будь-яких обста-
вин, на Bcix зiбраннях, HaBiTb на великому морозi, виконували свою роботу.
На мою дfмку, постать цих двох впевнених у собi осiб принесла набагато
бiльше користi усьому цьому жидiвському збiговиську, нЬк yci сказанi слова,
KoTpi вони (i ми також) спрuirмапи дуже серйозно. Рр бупо схвалено одно-
годосно, незважаючи на шалений крик натовпу.

Я не кажу, що було приемно.
Основна помидка Bcix консервативних партiй по.шIга€ в тому, що вони не

визнапи земельну реформу, а у парламентськiй ро ботi проти в cix соцiалiстич-
них та пiберальних дiй вони боролися простими запереченнями. фижа хре6-
та! Мiський священик надiслав такий собi спортрецепт. Пiсдя дядька Мiкшi
Bci вважають, що це сiм'я спортсменiв, Слава боry на Tepaci його HixTo не
бачить. Священик, свого роду казковий персонzDк, з яким я не xoTiB би помi-
нятися гпуздом, апе його рецепт, мождиво, ефективний. Ну, HaBiTb злi люди
здатнi на добрi вчинки. У нього гарний почерк, його перо надае динамiчностi
калiграфii. Вправи потрiбно виконувати повiльно, пише BiH, хоча б по три
рази кожну, вiдпочиваючи при цьому, таким чином це займатиме 15 уiвипин,

Рабарбер, рабарбер.
Пiд час виступу постiйно бупи випади в мiй бiк, та й узагалi у бiк Естер-

хазi, KoTpi експлуатували людей протягом багатьох столiть, але тепер цьому
настав кiнець, що несоцiалiстичним вухам, тобто MoiM, зда/Iося повним без-
гIryздям.

Потiм, як завжди за планом, йшла мотузка, котру хотiли вмIти саме на
мене.

Хоча, наскiльки це можливо, взявши за звичку правило мого батька, я роз-
давав дрова седянам, якi цього потребували. Та не вдовольнившись розкра-

l PeBiHb (HiTr.r.).
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данням лiсу, вони повиламували Bci мододi дерева та гiлки в парку маетку.
Чи слiд дивуватися, що за цих обставин мене подишало терпiння i я виганяв
людей з парку? (Були HaBiTb TaKi, KoTpi цим ще й вихва.rrялися: <фаф осо-
бисто гнав мене втришия!>) 3а будь-яких обставин я мав на це повне право:

формально - мене обiкрали, морально - я зрозумiв, що на краденому вони
заробпятимуть. Через взаемну заздрiсть дехто скаржився моiй дружинi, що
вже й на краденихдров.D( не заробиш (цсс!), цже вже заякийсь фартр про-
сять двi крони. Пiсля цього випадкуя забрав в однiеi cTapoi мотузку, котрою
вона хотiла перев'язати хмиз, пiслrя чого я провiв ii до самих BopiT парку,
а сам повернувся додому з мотузкою. Мотузка не була моею впаснiстю, i це
неправда, що я xoTiB мотузкою зв'язати cтaplr, а ще бiлыпа нiсенiтниця, що
стара начебто не була старою, а я безперечно б iй ушкварив - берри до ува-
ги мiй BiK, зовнiшнiсть, бiографiю, мое розумiпня родини i мое ставлення до
церкви (копись мене др.Dкнили попiвськиIld служкою), - смiшнi, як i тоЙ, хто
цi нiсенiтницi розповсюджуе.

На чиспенних зборах згадувалася ота мотузка, (мотузка Естерхазi>, яка
стала найяскравiшим доказом Moei аристократичЙоi безсердечностi, жадi6-
HocTi та зарозумiлостi. Пiд час таких промов лунапи жвавi заклики, що цiею
мотузкою мене треба пiдвiсити за ноги, аби ця моя хвадена голуба кров по-

розтiкалася, що я сприйняв як добре народне почуття ryмору. Стара ж сидiла
на кожному засiданнi i за сигнапом alхада та охада, що стапа х(ертвою при-
мх/Iивого тирана. I от тепер, HaBiTb тут, пiд моiми вiкнами, вони згадують
про ту мотузку, i було не дуже приемно вислуховувати потiк грубих лайQк

у присутностi слуги, якцй, пробувши тридцять poKiB у мене на службi, BiTaB
червоний прапор iз зловтiшною посмiшкою. Людська вдячнiсть - не той ка-
MiHb, на якому варто щось будувати.

Моя родина та гостi, вагiтна HeBicTKa, iз-за зачинених BiKoH, ховаючись,
спостерiгапи за цiею комедiеrо, цим засiданням людськоi пiдлостi та сла6-
KocTi, i я майже впевнений, шIо Халнека дrже здивувало те, як ми його iгно-
руемо. I_{я вистава бупа ддя мене, MeHi треба було перелякатися i зрозумiти
всю ii важливiсть. Але в мен€, за звичкою, був пообiднiй сон.

26

- Екiпаж готовий, панi. Я принiс вам одяц абиви перевдягнудися. - flic-
дrI неведичкоi паузи BiH тихенько додав: - ВЦ Moei дружини.

- Одяг? Навiщо?
I]i значучi запитання мають бути родинною рисою: в мого батька вона

була, особливо коди BiH дивився, як ми граемо у фтбол i забиваемо м'яча
кудись не туди, BiH одразу кричав: <Кому, куёu, навiщо?>При поганому пасi
це було найгiрше. Складапося вр.Dкення, нiби сам Посподь з небес кричав
нам: (кому, куди, навiщо?>. Насправдi iнших питань нема€, пише цi три.
Hi, е ще одне. Якщо ми розiгрували щось перед батьком - рiдко, з метою
його впевнитиу чомусь, тодi BiH опускав голову, трошки зсовував окуrulри,
потiм, дивлячись на нас спiдпоба, без бдь-якоi злостi, нiЖпо i пагiдно казав:
<<Та невже>>. Ще бупо питання, хоч BiH i не питався. Потiм MeHi згадуеться,

239



якиftмайстерний це був жест, гра, кожен рrх мав свое значення, адже батько
короткозорий (6ув) i саме з окуJIярами бачить да/Iеко. А сказати, що саме цим
жестом BiH xoTiB сказати: <Хлопцi, ви дуже близько>, - перебiпьшення.

- Ви могли б перевдягтись. Аби ми не привертапи до себе увагу.

- Менюше, нащо ви все ускпаднюете? - ма(нуда рукою бабуся, в якоi
i справдi не було жодноi витонченостi. ii мисдення не сприймало прихова-
них мотивiв. Вона завжди трималася прямоi дороги; жартуючи, я б сказав,
HaBiTb, копи через сорок poKiB вона переtхала в Орослань. Я з досвiду знаю,

що таке: йти напряму,
MaxHyla i подалася на вулицю. Там якраз закiнчилися збори, пролунали

ocTaHHi закJIики, коди натовп почав спiвати гiмн. Тодi бабуся сказала наступне:

- Боже, благослови угорця! - I пiшда у натовп. Той розступився, як
Червоне море. HiKoMy iншому з нашоi родини це не вдадося би. Можпиво,
лише мо€му батьковi, але в його час натовп був уже зовсiм iнший. Чи натовп
завжди однаковий? А ще можна сказати, що це перед батьком розступився
натовп, адже BiH був там, yTiHi Moei бабусi. Халнек зробив вигrulд, нiби нiчого
не помiтив.

Прадiдусього цього пе бачив (до самого нароркенЕя, точнiше, до першого
погпяду на новонародженого BiH розбирався з несдухнянiстю невiстки), BiH
чув гiмн, <на його превепикий подив>. Чи спiвання гiмну за таких обставин
було поми.пкою товаришiв, чи це спрямована Халнеком контрдемонстрацiя?
BiH знав, що нiколи про це не дiзнаеться.
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- Вельмишановний пане, з Пешта надiйшов наказ, що графа потрiбно
лiквiдувати.

- Розумiю. I?

- Ви не могпи би десь з:lховатись, якщо ваша ласка?

- Щоб я переховувався?! Переховувався у власнiй KpaiHi, у вдасному
домi?!

- Так. Hi. Звичайно, про це не йде мова, Можливо, лише на той короткий
час, поки я проводитиму обшук... якщо доти ви побудете в хлiвi... ви могли 6
i далi читати, графе...

- Вибачте за незрг{ностi, пане, вiдтак ми йдемо.

- Прошу.

28

Назвати квартиру в Будапештi палацом бупо б величезним перебiпьшен-
HrIM, проте аби колоти очi, цього буrо достатньо - бувають часи, коли очi
коде не тiльки 50000 хопьдiв, апе ir 50, це все кому як, - таким чином yci
кiмнати на першому поверсi реквiзували, вони дiсталися так званому проде-
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тарському дантисту, бабусi з дiдусем доведося розташуватись у трьох-чотирь-
ох KiMHaTax верхнього поверху. Розташуватися - це теж хто як розумiе.

Щойно бабуся зайшла в квартиру, в Hei почадися перейми, а коди в Hei
почалися перейми, у вiтальнi зупинився вепикий ланцюговий маятник, хоча
дiдо у BiBTopoK натягнув ланцюга (тобто гирю), а зазвичай такого заводу вис-
тачадо на два-три тижнi. Було моторошно. Гиря застрягда на верхнiй третинi
данцюга й бiльше не ворушилась i не опускадась. Мiй дiдо виснував, що одна
з ланок - iз загадкових причин - закрутилася навхрест, через що колесо не
могдо повернутися. Пан Шатц - Опiвер Томас В. Шатц, як BiH сам себе на-
зивав, - годинниковий майстер з Брашо, котрого мiй дiд викликав ще в су-
боту пополуднi (пештськi годинники бупи його парафiею, BiH жив по сусiд-
ству, отож завжди з'явдявся вчасно, нiбицiлий день, цiлий мiсяць, а то й piK
очiкував нашого виклику), сказав, що такого в життi не бачив, HaBiTb через
лiнзу дивлячись на rrанцюгову панку, BiH не бачив жодних проблем, таке яви-
ще не пiддаеться жодним законам фiзики, позiulк гиря та вага данцюга тяг-
нуть донизу та натяryють ланцюг на гiроскопi, тобто комусь або чомусь на
мить треба було пiдняти данцюга так, аби одна ланка навхрест закрутидася.
А шестерня, на якiй це сталося, iдеапьна. Iдеальне також i положення, i кут
н:лхиду oci фiксацii.

Пiдозри - як спадщина - падають, але тепер не знали, на кого впасти,
oKpiM як на дiда, бо кпюч вiд вiтрини був у його кишенi! Але сама думка про
те, що це мiг зробити BiH... Бувае ж таке! Пан Шатц складав окудяри, лупу

у чорний дерев'яний ящик iз оксамитовою бордовою пiдкладкою та золотим
написом (1706-1856.LEIPZIG> i буркотiв собi пiд Hic:

- Соромно зiзнаватися в такому, але iнкоди виникають думки, що в на-
шому оточеннi хазяйнують домовi.

Щiдусь з недовiрою сдухав думки пана Шатца про те, що годинник треба
тримати пiд пильною увагою, i тому BiH просить дозволу в настlrпнi п'ять

днiв, i в недiлю, якщо можна, кожного дня, в той самий час - тут BiH пидьно
поглrIнув на дiдуся, - мiлс о пiв на третю i за чверть три перевiряти годин-
ник. Щiд кивнув, що у його випадку означапо згоду, пiсля чого вiдправив ба-

бусю у пологовий будинок на вулицi Р.

29

Там, де пiзнiше я i народився, якимось чином це мiсце було iнтелiгентним
та панським HaBiTb у 1950-му, незвa>каючи на те, що в Ti часи вже не було Hi

iнтелiгенцii, aHi панiв. Кажуть, що HaBiTb дастiвки завжди туди повертають-
ся, гарнi ж мають бути Ti дастiвки, KoTpi вже давно не Ti caMi... При цьому мiй
батько забув lrринести колиску та одяг для немовляти. BiH ввалився зi cBoiM
величезним портфелем (uблискрим вiд жиру, пузатим, як вагiтний собака>),

вони були нероздг{нi, протягом десятилiть я бачив його з ним - це наш фа-
мiльний герб.

- А де речi? - перелякано спитада мама,

- Якi ще речi?

- Ъ в яких ми Петера заберемо додому.
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- Ой, я про них забув.
Тодi ми вже проживади на Будайськомупагорбi, що означадо ще пiвтори

години тудиi стiдьки ж назад; розгублений батько запропонував, аби мене
загорнупи в якийсь одяг MaTepi, i...

- Покладемо його до портфеля! Люди дивуватимуться, та це неваждиво.
А вдома вже одягнемо його як слiд.

Моя мама просто осатанiпа, я ще нiколи не бачив iT такою лютою.

- Ти здурiв?! Щитя покпасти до портфеля? Хiба для цього я його народ-
жувала? 3абирайся звiдси! Йди додому! Йди, куди хочеш! Ми з Бодiцею все
зробимо. Забирай свiй портфель! 3абери його звiдси!

Вiдтодi я дивлюся на цей величезний портфель, нiби то моя колиска. Тут
i почалося мое земне iснування: майже. Багато Hi;KHocTi, котра мапа б бути
спрямована на мого батька, дiстав портфель вiд мене; я гладив з часом усе
темнiшу шкiру, я подюбив його peMiHb, котрим портфель нiби сам себе обiй-
мав, i, як турботпива MaTip вичищае вуха дитинi, так i я вичищав вiд пороху
його складки - якщо HixTo не бачив.

30

- Скажiть, будь ласка, - промовив (напряму, можпиво, вперше) дiдусь
до вже готового йти пана Щатца, - це питання до вас як до спецiалiста: ви
встановите новий час?

Пан Шатц зробив виглrIд, наче не зрозумiв дiда, але все ж вiдповiв на за-
питання:

- Зупинився не час, а годинник. - По тому BiH вiдкланявся. Але перевi-
рити настiнного годинника йому так i не вдалося, бо дiда того вечора зааре-
штувади. Його витягли з лiжка посеред ночi. BiH передивлJIвся свiй упюбпе-
ний <Спектейтор>.

Сам Господь створив мого дiда для арешту. HaBiTb очi в нього були не-
правильнi, точнiше, все в ньому бупо правидьне, нiби з нього зпiлили зразок
аристократа; чiткi риси, грацiя, вiчна самовпевненiсть, освiченiсть, знання.
Щiдусь не просто був одним iз..., BiH був yciM, втiлював увесь старий cBiT, був
квiнтесенцiею вiд панських витiвок до казкового cBiTy. Його важко було зне-
вzDкати, тому протягом столiття час вiд часу його заарештовували ще до того,
як BiH встигав вiдкрити рота. А якщо все-таки встигав, то це лише погiршу-
вадо його становище.

Якщо BiH спрямовував на когось свiй холодний багатовiковий погляд, то
обранець ставав каменем.

31

I]e ми також вивчали в школi; на шкiпьних екскурсiях ми дивилися на
камiння. Бо замдиректора школи, Варадi, була заклятою комунiсткою i прак-
тикувапа на нас класовi вiйни, тобто на моему братовi i на MeHi.

I на моiй MaTepi. Щоправда, з мамою в Hei нiчого не виходидо, позаlIк
мама не боялася, боятися вона таки боялася, бо тодi Bci боялися, проте наля-
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кати ii було неможливо, аж до шiстдесяти poKiB. Тiльки коли ми подороспi-
шали, вона стада знову боятися, Вiд цього хотiдося на стiнудертися, але це
вже було неважливо, наче мамина cTapicTb не була частиною мами, а лише
якимсь додатком. Я розумiв, що з нею вже нiчого не вiдбува€ться. Бйьша
бiда була в тому, цо вона також це розумiла.

Шкiдьна екскур сiя : Баконь- Вертеш-Герече, ст ариit з амок.

- Ось зразковий приклад феодапiзму! - показувала на камiння Варадi.

- Хороший мав бути твiй дiдуган, - шепотiди позаду,

- Еге ж.
Ми не дуже злякадися; адже ми BciM по саме нiкуди набридпп, наше прiз-

вище, яке Варадi постiйно повторювапа (при цьому вона нiколи на мене не
дивипася, за що я iй дуже вдячний). Звичайно ж, прогулrIнка у Вертешi не
могла бути досконадою без цих нагадувань. Апе в те, що там - як з'ясувапося
по ходу eKcKypcii - все було наше, в це HixTo не вiрив. Тiльки Варадi, в якiй
вирувала пролетарська кров.

Набдижаючись до кожного нового мисливського маетку, хдопчаки лише
кивали, ну що, це теж твое?! - на що я вiдповiдав: ну, зрозумйо, не Терешко-
Boi ж, i ми, регочри, зiгнувши руку в пiктi, дружно показувади одне одному
щось не менше, нiж у коняки.

32

Варадi бояпися Bci: i вчителi, i батьки. Ми вже знади, що вчителi - це
офiцiйнi особи, але Варадi бупа особою державною, наче ii до нас направив
сам Янош Кадар, або взагалi Бела Кун, тобто KoMyHicT у буль-якому випадку,
щось, що ддя мене не iснувало, а якщо й iснувало, то лише у виглlядi терору,
вiдрази та пiдступностi, щось, про що i не варто бупо б думати; пюдина не
комунiсц а KoMyHicT - не дюдина, не така, як ми, а звичайний здочинець,

розпусний зрадник, котрим не варто перейматись, а якщо i варто, то пише
тому, що BiH переймаеться нами i хоче нас знищити, у такому разi на нього
треба звернути увагу, як на скажену дисицю, чи на пацюка, чи на вошу.

Не можу сказати, що цього мене навчиди вдома.
Скорiш за все, я сам дiйшов до цього. Що про них не варто думам. 3радники.
Батько мовчав, а нечастi висловлюванIuI MaTepi не суперечили MoiM ви-

сновкам.
З того, що Варадi ненавидiпи Bci, я зробив висновок, що Bci роздiляпи

мое бачення (портрета> KoMyHicTa, Звичайно, все це було не так, але те, що
я сприймав це як беззаперечний факт, як те, що (два на два буде чотириu,

дозво/Iя.по MeHi пiдганяти факти пiд мое свiтосприйняття, - наприклад,
батько Йозефа Бора був порядною людиною, проте IIазивав себе KoMyHicToM,

щоправда, BiH зневажав тих KoMyHicTiB, котрих мибачили, - давня KoMyHic-
тична практика, чого я, звичайно ж, не знав, бо вважав негiдним пiзнавати
те, що не сприймав.

Не просто не сприймав, мене нудипо. Ви пхаете MeHi це в горJIянку? - тож
я це виблюю! Таким чином, я бiльш-менш вирiшив дIIя себе проблему веди-
Koi спокуси iнтелектуалiв ХХ столiття. Бiдний Сартр, якби BiH тiльки знав...
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Ъвариш завгr говорипа TaKi речi, KoTpi можна буrо прочитати лише в га-
зетi. Iншi теж говорили подiбнi речi, проте в них це виходило нiби з приму-
су. Пан Гепмецi, якого ми дуже пюбцпи, обливався сльозaми, читаючи вiршi
Адi Ендре, - стара шкопаl де ще була повага та пюбов до лiтератури та сло-
BecHocTi, - декотрi виразивiн супроводжував пiдморгуванням; <грубий нату-

ралiзм обра:кае пролетарiат>, - пiдморryвання, - що мокливо буrо лише пiд
дiею алкоголю; коли BiH був тверезий, що тФк траппrIлося, то BiH заiкався: соц-
соц-соц, соцiалiстична наша BiT-BiT-Biъ бiдолашний, - думали ми, - вiтчизна.

Вчитепька фiзики, панi Марта, божа купьбабка, здавалося, бупа остан-
ньою представницею зникдого угорського середнього класу; елегантна ви-
тончена лiтня жiHKa, яка була дуже розумною, настiльки розумною, що до
неiя таких не зустрiчав (тодi про середнiй кпася HaBiTb не думав, хiба що про

1пtнiв з 7 Б-класу, а панi Марта здавалася MeHi просто родичкою по маминiй
лiнii); копи iй доводилось вимовJuIти подiбнi фрази, вона просто корчилася
вiд болю, обличчя ii блiдiшало, як у пюдини в жалобi.

Ми ii жадiли, аде не роздi.пяпи ii болю. Речення, якi вона говорила, були
не справжнi. А те, що говорипа Варадi, - справжне. Тому деякi речення по-
справжньому пякали, Якби ми знали, що таке диктатура, то Ti речення го-
ворили саме про Hei. Вони здавадися пустими i нiби нiчого й не значипи,
апе все ж таки погрожувапи. Вона тицяда нам у пики цi словомонстри, цi
центнернi повiтрянi кулi, i чекала, чи хтось писне, i якщо хтось писнув, то
дiставав,uIпаса i був вiдведений у директорську.

Але директор, панi Шарi, бупа дуже порядною людиною. Вона захищала
Bcix, як могла. Вона бупа пюдиною суворою, що маскувала за ще бiльшою
суворiстю. Якщо вона робипа заувФкення в щоденнику, то MaTepi сприftмапи
це як похваду.

33

На шкiпьнiй eKcKypcii у Вертешi булЪ страшенно гаряче. Ми ледве могди
розпдющувати очi, а повiтря пекдо нашi горпянки. Пам'ятаю траву, котра
бупа коричнево-жовтого кольору, так вонавигорiла на сонцi, майжеякусерп-
Hi або в Болгарii, Я i Барань стояrrи на краю гапявини, ховаючись за якимось
ч:lхJIим кущем, босi, у тренувальних шорт.rх пiсля футболу, i справляли нужду.

3 простого сечопускання ми перейшли на сечострумiння. Чи це так само, як
катання на лижах i iзда на лижш<? Усе парувало - я, BiH, зем.пя i сеча, Раптово
в мене виникло ба;<ання о6'еднати Bci цi випари, я хотЬ вiдчувати тепrIо звер-
ху, знизу, тепдо землi разом з MoiM теплом, сечу, тепло Moei сечi. Я пiдняв ноry
i вивернув ст)пню, як якийсь танцЬник балету, i спрямував на Hei свй шланг.

Ще бро незрiвнянневiдчуття, нiбиятаземшI ст:чIи однимцiлим. Здiйнявся мiц-
ний запаt. Барань так налjIкався, що випадково себе обiсцяв. Ми розсмiялися.

BiH також пiдняв ногу.
Потiм з обережнiстю, нiби випадково, тодi ми вже не смiяпися, спряму-

вали cTpyмeнi на ноги одне одного. Ноги наче вросли корiнням у земдю, ми
ними не рухали, бо не могли, ми iз подивом дивилися на нашi перехрещенi
жовтi cTpyMeHi. Яка гаряча! HaBiTb трiшки пекло! Наче ми купадися у водi
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iз содою. Чи в шампанському, тодi я вже знав, що таке шампанське. Наче ми
були Нефертiтi, чи Носферату, чи хто там ще? Клеопатра! Щоправда, вона
купалася у вiслючому молоцi, та все одно я почувався по-королiвськи, наче
ми обливалися золотом, рiдким золотом.

Барань брвеликим здоровилом, BiH двiчi залишався на друтий piK, як по-
чав вчитися з нами, проте вже тодi грав в основному складi футбольноi ко-
манди г.хваводу, безнадiйно тутлий, але дуже добрий хrIопець. Ъпер легким
дотиком, з належною зосередженiстю BiH скеровував свiй перчик з такою тур-
ботою, якоi я нiколи ранiше в нього не помiчав. (Пенiс зробив його цнотпивi-
шим...) MeHi не було до нього дiла, HaBiTb гра у футбол нас не збпизила, бо на
своему piBHi BiH не мiг грати з нами, Б-класники його критикували. Я трошки
з цього радiв. А-rrе коли, як сьогоднi на полi, ми гради разом, BiH себе стриму-
вав, використовуючи не свою фiзичну пiдготовку, а лише знання тактики.

Але BiH був луже тупим.
Подейкують, що колись BiH запропонував Варадi знайти для Hei чоловiка.

- Батьку! TaKi цицькиl Вона постiйно сама! Лише партiя! Вона постiйно
нам докr{ае! I-{e ненормально!

Свою пропозицiю суворiй вчительцi BiH пiднiс дуже делiкатно, так, що
можна бупо б подумати, наче BiH це робить вiд щирого серця, по добротi ду-
шевнiй, - що MeHi б нiколи HaBiTb у голову не прийшло, - що його ближ-
нiй потребу€ допомоги, а BiH може допомогти. Варадi замахнулася на нього,
аби дати IuIпаса, але BiH перехопив ii руку. Так кажуть. Маленького м'яча BiH
кидав дапi за Bcix, на 72 метри. Я кидав на 28 MeTpiB, але був вдовопений.
Варадi вибiгда з класу вся у сльозах. У це я звичайно ж не повiрив, Варадi не
могла пдакати. А от цицьки - це факт. А факт - це факц цицьки - то Ее
жарт! Проте Бараня так i не вигнали, поз:uIк його батько, робiтник мйiцii,
прийшов i розiбрався з yciM, хоч BiH уже десять poKiB не бачив свого малого,
бо Барань жив зi своею матiр'ю, яка вiдвiдувала Bci його змагання, де з успi-
хом напивапася, пiсля чого Барань мовчки тягнув ii додому.

Ми вперлися плечима один в одного iTaK пеРехреuц/вапu потоки. Коли ми
спорожнилися, майже синхронно, це буrо схоже на якусь взаемнiсть, я повер-
нувся до нього, а BiH до мене, i ми доторкн)4Iись оёuн ёо оёноzо,наче вони поцИу-
ваrIися. Легенький поцirгрrок. Дружн€ рукостискання. Очевидно, що д/ш мене
бро духе ва)кливим, аби про мй пенiс думапияк rrро нФiйежну вiд мене осо-
бистiсть, icToTy, з якою я хоч i родичаюсь, апе руку у.., у вогонь за Hei не пхати-
му, не братиму за Hei вiдповiдальнiсгь, ну не завжди, тiльки так, як за товариша.

Барань так довго не мгrився.

- Яке хороше маленьке в тебе перченятко, - сказав BiH. Барань говорив
зi мною так, нiби я був дiвчиною, i це MeHi подобалось, я вважав це за честь.

34

Щiдусь мого дiда, вiддана пюдина iмператора Франца Йосифа, був у хоро-
ших стосунках з нещасним iмператором Максимйiаном (нехай бде Максом).
Ъй, у свою чергу, прислухався до Наподеона III, та piBHo настiльки, аби за-
хопити мексиканський престол. Пiспя цього французи вiд нього вiдверну-
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пися, i BiH героiчно вистояв, дiставши кулю у лоба, у 1876-му, в piK австро-

угорського врегрIювання. Але перед цим BiH ще встиг побачити мого батька.
I хоча ростбф назвали не на його честь (як вулицю Пушкiна), але поiсти BiH
любив вдосталь - мексиканська кухня стала винятком. Не за спецiальнiстю,
але батько з головою занурився у купiнарнi пригоди. Не мiг BiH встояти перед
гнидою кукурудзоIо чи смa>кеним черв'яком, чий смак i HaBiTb текстура нага-
ду€ шкварки, смiшно, - бо було щось у цьому KoHTeKcTi несподiвано смiшне,
Поставивши MicT мiж далекими землuIми, а там що вЕDкливiше: метод приго-
тування чи гiгiена? Гiгiена у розумiннi I_{ентральноi Америки? Чи рiзнi шлун-
KoBi бактерii? Позабiгади кудись рiзнi 1TopcbKi urлунковi бактерii? - та це
неважливо, позаlIк уже на друтий день BiH не мiг з'iсти жодного шматочка.
BiH схуд на п'ять кйограмiв, на ['ять! (Що в Ti часи сприймалося просто як
трагедiя. Ъдi люди не сидtllи на дiетах, як ницi. ТЬдi угорець не втрачав ваги!).

У перший день його прибуття був бенкет на його честь. Пополуднi BiH брав

rrасть у вiдомих <понедiпкових веседощах> королеви Шарлотти, Ввечерi BiH
також сидiв бi.rrя (маленького Кобурry> (так ii називала своячка, наша гостра на
язик королева Ержебет). Багато разiв за вечiр BiH бiгав увбиральню. Слуга по-
казрав йому, кдийти.Мiсце, куди його вiдвели, шокувадо мого батька, хоча
буrо воно дуже гарно обставлене: в стилi iспанського бароко, золотi ру.rки, фа-
янс, арки i пальма. Спочатку BiH HaBiTb не зрозумiв, у чому проблема. Ъдi BiH

уперше побачив спйьний туалет. BiH мадо був не BTiK, але потреба взяпа свое.
Та цим усе не скiнчидося. Бiля пiсуару стояв хлопчик з носовичком. Ска-

жiмо, метис. (Гарний, що саме по собi означае, що там намiшано багато рiзноi
KpoBi; те, що унорвежцiв <снil>, тут <mischung'u - е таблиця, яка складаеться
iз шiстнадцяти квадратiв, на кожному квадратi по три о6'екти, один чоловiк,
одна жiнка та 'rxHe чадо, одна ди"Iина. Метис - дитина iспанця та iндiанки,
мудат - дитина iспанки та мавра, с ще чiно, побо, жiбаро - дитина жiнки
чiно та чоловiка лобо, альбаразадо - дитина мудатки та жiбаро. У передо-
станньому квадратi невiдомий укдадач таблицi просто не знайде iнших спiв
i напише Noteendiendo, тобто не розумiю.,.)

Присутнiсть хлопчика а;< HiiK не завЕDкада моему родичу, BiH дивився крiзь
нього. Проте, коди BiH вiдлив i дiйшло до проблеми лозбутися ocTaHнix кра-
пель (6реше той чоловiк, котрий KzDKe, що в нього нема€ такоi пробпеми, таке
бувае хiба що в романас, та й то написаних пером жiнки), хлопець пiдскочив до
нього, зовсiм дитина, та колiр його шкiри робив його старшим, i ще до того, як
BiH встиг що-небудь сказати, хлопець витер його прутня дегким порухом руки.

- Muchas gracias2, - лю6'язно сказав мiй батько, дивпячись у його очi,
схожi на двi оливки,

35

Я також мiг сказати Бараню: (мучас грасiас>, проте я почав його пiдга-
нrIти, аби ми itшпи геть. Через кущ я побачив Варадi, але, на свiй подив, я не
сказав про це Бараню.

l Сумiш (ни.t.).
2 Велике спасибi (iсп.),
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- Та iду вже, iду! - сказав Барань, при цьому трясучи cBoiM прутнем.
I_{e мене трохи образило, наче BiH стряхнув мiй дотик; перебiльшення. Пiсдя
вечерi Варадi викдикала мене до себе, але все минулося. Вона не говорида
про побачене, а просто сказада, щоб я залишив cBoi дурнi витiвки.

- На що ви натякаете? Ви гадаете, що я вас розумiю, аде клянуся, панi
Tepi, що Hi.

Тодi я вперше назвав i] панi Ърi, хоча в класi не було жодноi дiвчини чи
хлопця, хто б насмiлився ii так називати.

Барань таки мав рацiю: Варадi жила без чоловiка. Вона жила зi cBoiM
двадцятип'ятирiчним сином, у якого був мозок дворiчноi дитини. Немiчний,
завжди обгиджений; вона сама його дог/шдада i завжди поспiшала додому.
Син для Hei був важливiшим HaBiTb за партiю - ми про це, звичайно, не зна-
ли, а якби дiзналися, то не повiрипи 6. Вiд страху та вiдрази до Hei ми HaBiTb
не могли таке уявити.

36

24 березня о пiв на п'яту пополуднi я з моею донькою Мiею саме збирали-
сяпити наш розчиннцf,r - жах! - чай, моя дрrлйна та iнша донька Валенти-
набупиу сусiдiв, коди в KiMHaTy зайшов слуга i сказав, що озброений Халнек
з натовпом увiрвався до замку i вимагае зустрiчi зi мною.

Вимагае... Востанне вiд мене чогось вимагади лише король-iмператор,
хоча формапьно це було проханням... Ну i дiти щось випрошували. Морiц
став передi мною iз суворим обдиччям i сказав нудним тоном, який пiзнiше
стане характерним у парламентi: <Я i мiй брат Алайош вимагаемо викона-
ти обiцянку, котру ви щороку вiдкпадаете: купити нам повозку з вiслюком.
Я тодi xoTiB його розцiлувати.

Мое перше враження було, що вони хочуть мене арештувати.
Нахабно, iз вдоволеними обличчями, з револьверами в p)rкar, оточили

мене жандарми. Халнек витягнув i зачитав телеграму, в якiй йшлося про те,

що уповноважений KoMicap графства Лукач, oKpiM виконання cMepTHoi кари,
такох( повинен випучити Bci скарби Чакварського замк} а дирекцiя Чаквару
мае негайно вжити необхiдних формальних заходiв. Кожен rхнiй указ закiн-
чувався смертною карою, ця погроза була на piBHi запаморочливих штрафiв.

Отже iнвентаризацiя, а не в'язниця, думав я iз полегшенням. Часу дiя-
ти запишалося обмаль. Ми перезирнулися з мо€ю донькою Мiею. Через мiй
нестабiльниil стан здоров'я вона вiзьме на себе все керiвництво KoMiTeToM.

- Яким ще KoMiTeToM? - заволала партнерка Халнека, яка створювала
таке незвичайне враження cBoiM фiолетовим розпатпаним волоссям, у свое-
му безрозмiрному чоповiчому пальтi, cBoiM недоречним декопьте, що моя хо-
робра дiвчинка зашарiвшись оrrустила голову i тихо сказала, що вони i е той
самий комiтец хiба не так.

Я мало не розсмiявся. У cBiTi в будь-якiй ситуацii, будь-якоi митi завжди
присутнiй гумор, не завжди присутня дюдина при цьому, а от гумор завжди
е. А мiж тим KiMHaTa Чакварського замку наповнилася сумпiвними едемеЕ-
тами жiночоi та чоловiчоi cTaтi, найпрекраснiшими зразками колекцii; одна
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частина офiцiйна, а iншу привела цiкавiсть вдасними очима побачити захоп-
лення замку.

На чолi цiеi зграi моя дочка виilшла з кiмнати, i копи за останнiми зачи-
нипися дверi, я пiшов через iншi дверi в KiMHaTy cBoei дружини. Я покликав
покоiвку i хутко розповiв про те, що сталося (при цьому мене не покидала
смiшна думка, що я актор бурлеску MapiBol) i попросив у Hei ключi вiд шух-
шд, де дружина тримада cBoi коштовностi.

Вона так налякалася, що вкIuIкла на мiсцi, ilдивилася так, наче Халнек уже
перевернув цlлиfll cBiT з нiг на годову, - щоправда, все до цього йшло, а не до
того, що сказав син еврея Штерка: <Не icHye Hi гори, Hi низу>, ще й як icHye!
Ъбто наче я став покоiвкою, а вона MoiM паном, який просто cToiTb i спостерi-
гае за тим, що я робитиму. Я глянув на Hei вперше з того часу, як вона працюе
в нашому замку. I_[iKaBo, що вона так само опустида годову, як моя донька Мiя
хвилинутому. Це неймовiрно, я ж старий чодовiк!

Ми почали нервово шукати ключi, а у коридорi вlке чyпися кроки това-

ришiв. I от нарештi, нарештi вiдчиняються шух/uIди, i частина коштовностей
перекочувала у Moi штани, я tx засовував спецiально за peMiHb, аби, спуска-
ючись по ногatх, вони застрягди на колiнах, де штани звужувадись. I от роз-
стебнув я peMiHb, i град прикрас почав спускатися по Motx стегнах - опус-
капися сережки, медальйони, брошки, ланцюжки, а я все кидав 'rx туди, як
у глибоку печеру, гlоки не помiтив, що покоiвка вже не cToiTb з опущеною
головою, а дивиться на мене, на Moi руки та розстебнутi штани.

- Заплющiть очi! - рявкнув я на Hei, про що потiм пошкодував, та очi вона
не запдющида.

- Тодi вiдвернiться! - сказав я не менш суворим тоном, бо не знав, скiдь-
ки ще вдасться непроханих гостей затримувати, та вона не вiдвернудась.

- Тодi допоможiть MeHi! - i смикнув iT до себе, що остаточно збидо
з пантедикутакою дивною поведiнкою покоiвку. Якиir день! - хоча не менш
дивним виявився i вечiр.

Я швидко накинув на ii плечi шаль, абиrlрикрити iншу тrодовину скарбу,
випустив ii в сад через потаемнi дверi, аби вона все сховала там, де я iй ска-
зав, i швидко повернулася. Що так i сталося, не привернувши уваry cTopoHHix
очей. Тим часом Мiя показувала музей i вепа насмiшкуватi бесiди з KoMyHic-
тами, аби вигратидпя мене якомога бiльше часу. Ледве я встиг iз кадатаючим
серцем повернутися до cBoei кiмнати, як зайшов KoMiTeT на чолi з моею донь-
кою. Ъпер я повнiстю мiг присвятити себе гостям.

Друга головна людина пiсля Хаднека - колишнiй caHTexHiK будапештсь-
Koi лазнi. Я HaBiTb xoTiB запропонувати йому роботу, адже жiноча половина
родини строкдае вiд жорсткоi води, проте я змовчав, беру.lи до уваги, що
мене можуть не зрозумiти. Записував усе пенсiонер, кодишнiй охоронець,
котриЙ постiЙно дрiмав i пускав сдину, коди на себе, коли на папiрцi, i кож-
ного разу, коди я з доброi волi вносив якiсь пропозицii, аби прискоритиспра-
Blt BiH MeHi вiдповiдав:

- Я лiпше знаю, що робити, бо коли була iнвентаризацiя музею Ернста,
я був на BapTi i спостерiгав за тим, що робили професори.

I MapiBo П'ер КаРле ёе Шамбпен - французький прозаiк та драмат}?г.
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Таким чином Moi книги iнвентаризувалинаступним чином: <129 iталiйсь-
ких книг (одна велика iсторична та мистецька енциклопедiя), висота стiльки
сантиметрiв>.3амiсть Вопьтера наlrисали Модьтке. Я мовчав; якщо професо-
ри так робили, то й MeHi так буде добре. Потому настапа черга каплицi, куди
цi чудовиська зайшли в шапк:лх, Хаднек iз caHTexHiKoM йшов попереду мене,
через що я затримався преклонити KoпiHa, абцне вийшло, наче це я перед
ними, але потiм таки преклонив, знаючи, перед ким саме я це роблю. BipHicTb
HaBiTb старих не покида€.

Бiпя вiвтаря у склrянiй шафi знаходипасязакривавлена сорочка мого сина
Алайоша, котрий загинув у бою, його зброя та нагороди. Ti, хто був на фроr-
Ti, з бдагоговiнням дивилися на це. Халнеку цей настрiй не сподобався

- Товаришi, це не пiдлягае iнвентаризацii, воно нiчого не варте i нас не
цiкавить!

I_[ей маленький епiзод змусив мене усвiдомити всю безмежну, руйнiвну
силу комунiзму, його настрiй i природу характеру (HaBiTb якби BiH i xoTiB
щось змiнити, це б йому не вдадося). Ъ, що вони гнiздяться в Morx крiслаr,
драту€ i неприемно. Але вони пiдуть. Факц що вони можуть i застрелити, це
теж непри€мно. Та безсмертя не тут, не у цьому замку. Щитяча думка - вони
приниженням знищать краiну? Неприемно, та правда, KpaiHa мiцна, а якщо
у даниil момент здаеться сдабкою, то все одно i з цим упораеться. Але це
ставпення до речей Алайоша було найстрашнiшим, Нехай пробачить MeHi
Всевишнiй, аде ставдення було таким, наче саJu Бог зневажае, вирiшуючи
поставити крапку Еа людях.

Rройська смерть? Нема.
Благочестя? Нема.
Мiй син? Нема.
Ми його не iнвентаризуемо, отже, його нема. Нема минулого, нема icTopii,

нема краiни, нема традицiй. Комунiсти - це майбутне, брутальне сьогоден-
rrя. 3iзнаюся, що, oKpiM почуття презирства до цих товаришiв, якого MeHi не
бракувало, з' явипися ще подив, невизначенiсть, невпевненiсть.

Так йшла KiMHaTa за кiмнатою. Халнек особисто вiдчиняв шухляду за
шухrшдою i постiйно розпитував про Moi так званi <скарби>.

- Скарби! Ще мистецькi скарби? - горданив BiH. Я вказував йому на кар-
тини та портрети, cTBopeHi вiдомими художниками рiзних столiть.

- Вашi фамiльнi портрети нiкого не цiкавлять! - гаркнув BiH MeHi. Moi
антикварнi мебпi його теж не цiкавили. - Рада уряду уповновФкида мене
здобути художнi скарби. Такому, як ви, Естерхазi, добре вiдомо, що таке ху-
дожнi скарби! ,Ще вони?

- У тому-то й справа, що я справжнiй Естерхазi, - сказав я крiзь зуби.

37

MixM, сина палатина Пала, називали <найестерхазiшим> Естерхазi; Пал,

це варто знати, одружився з Оршикою, донькою Iштвана Естерхазi та Ерже-
бети Турзо, який був нiким iншим, як нащадком дiтей вiд першого шлюбу
MaTepi та першого шлюбу батька. Тобто його свекор був напiвкревним бра-
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том його батька, а свекруха напiвкревною сестрою його MaTepi. Таким чином
виходить, що в цього MixM були: мамин прадiд, дiд та бабця його батька, дiд
його MaTepi, його батько, ще й мати - yci Естерхазi. Щарма рятуешся, дарма
тiкаеш - вiд долi не втечеш. BiH почав будувати замок на бопотистих угiддях
бiля Шопрона та грав на клавiкордах.

38

- Ми можемо розмовдrIти й по-iншому, - шепотiв Халнек, так тихо, наче
не xoTiB, аби я почув його. Непри€мною видапася MeHi ця схожiсть Mi;K нами,

Коли ми перейшли в кiмнати Moei дружини, i я показав iM китайську,
японську та iншi колекцii [орце/uIни, Халнек трохи заспокоiвся. А коли я по-
хвалився вартiстю двох китайських ваз в ii робочому кабiнетi, BiH продикту-
вав наступне рееструючому, який на той момент уже обслинив ресь замок:

- Двi жiночi вази з порцеляни!
Щей TepMiH ми HaBiTb запозичили i використовували його всюди, HaBiTb

без глузування, i були TaKi, хто спрйймав це серйозно.
Мiж тим iншi грабЬкники стояди, розтавивши ноги. HaBiTb якщо я i xoTiB

би зайняти таку позу, то не мiг, беру.lи до уваги Bci коштовностi, якi були
в Mo'rx штанях. I так у моiй ходьбi помiчапась якась дивакуватiсть, котру то-
варишi приписувади моiй незграбностi. Отак народжуються легенди iз за-
повненими галiфе. Зокрема мене турбував маленький скiпетр короля Матя-
ша вiд,невiдомого нюрнберзького майстра, якиfr, цокотiв, торкаючись мого
колiна, i якого виграв мiй предок у Iллешгазi Iштванаl.

Та всьому наста€ край, як i цiй трагiкомедii. Зму.lившись, ми потихень-
ку порозходипися. Хоча Халнек не упустив мождивостi нагадати MeHi, що
я е вiдповiдальним за iHBeHTap, адже це все тепер державне майно.

- О, прошу вас, - пробурмотiв я, - скiльки себе пам'ятаю, я i завжди
був вiдповiдальним, як i мiй батько, як i його батько, як i мiй син, i яким буде
i син мого сина. Так у нас повелося. Вiдповiдальностi у нас найбiльше, Якщо
хочете, то й це можете iнвентаризувати, але тiльки завтра. Увечерi з Пешта
таемно приспапи гiнця, котрий повiдомив, що моя HeBicTKa народилахдоп-
чИка. Бiдний маленький Матяш! Перший за ocTaHHi стодiття, хто з'явився на
cBiT без рангу та засобiв для iснування.

39

Мiй батько дочекався, поки проб'е час соцiальноi справедливостi, i тiдьки
тодi вирiшив з'явитися на cBiT. I_{ього дня пiдписади декрет про створення
Червоноi apMii в Угорщинi. Урядова рада наказом Ns 4 замiняе старорежим-
ний суд революцiйними трибунапами, членом яких може бути кожен -
будь-хто! - робiтник, а наказом Nq 5 наказано притягувати до с}ду панiкерiв;
трибунапи працюють у спрощеному порядку, rxHi вироки е остаточними i ос-

I Iллеtцzазi Iшmван (l541-1609) - найвидатнiший магнат, барон, единий палатин
Угорщини протестантського вiросповiдання.
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карженню не пiддягають. Смертний вирок виноситься тiльки одноголосно.
Покарання виконуються невiдкладно. З 21-го чисда радянський нарком за-
кордонних сrrрав Чичерiн та Бела Кун щодня обмiнюються телеграмами -
Бела! В мене е чудовий новий рецепт борщу, крапка! - так це й тривае по
сьогоднiшнiй день.

I зупинився у вiтальнi маятник ведичезного годинника - проте пан Шатц
ка)ке, що час не зупинив ся, - i заарештували народженого д/ш арешту мого
дiдуся. Пiсля полудня мiй батько мадо не народився, але оскiльки (мало) не

рахусться, мiй дiд повернувся Hi з чим. Син засмутив його, ще HaBiTb не наро-
дившись. О другiй годинi BiH уже висунув гопiвку (чи то MaKiBKy) на цей cBiT,
та насправдi в темряву бо коди справа мада тiльки початися i коли BiH мiг
озирнутися iз закривавленими очима (чи дiти як кошенята - народжуються
слiпими?), то вимкнули свiтло, що спокiйно можна списати на провину ко-
муни, iбабуся закричала, гадаючи, що вони померди або помирають. CBiT-
ло - звичайно, не через волання - одразу ж увiмкнулося, аде тут завере-
щада акушерка на iм'я,Щьордi Карас (для нас згодом тiтка,Щюрi), оскiльки на
головi батька виднiлась незвично густа ддя новонародженого рослиннiсть,
яка срiблясто виблискувала в HepiBHoMy свiтлi, коротше, iз бабусиного пона
на Щьордi г/uIнув старигань з кгrмою сивого волосся.

- Вiдьмак! - заверещала вона i тут же на все життя закохалася в мого
батька. (Пiзнiше вона ходида прибирати та готувати до iншоi Moei бабусi. На-
BiTb жида в Hei деякий час. Вона була iз Трансiльванii. Iнодi вона приносила
хадву, котру ми ненавидiли. <I-{e ёелiкаmес>>, - казала вона Еам. Одного разу
ми з молодшим братом поставили iй пiднiжку, але не за те, що вона бута зако-
хана в нашого батька, а за те, що взагалi нава:кипась закохатися в такому по-
хидому вiцi. Вийшло це у нас нiби ненавмисно. Одинадцятиметровий! Брат
мiй завжди стояв за MaTip горою. Батькове розслiдування нiчого не дало - ми
легко викру"гипись. А от в оч:lх MaTepi ми помiтидидивнии блиск.)

Одним словом, жiночого вереску було достатньо, i батько вирiшив на де-
який час пiти у схованку.

40

- Що це було? - питае батько в темрявi у Господа.

- Як що, cBiT.

- А цi крики?

- I це теж. - I взагапi нiчого тут нидiти, це HaBiTb дуже гарно, коли жiH-
ки кричать, i колись BiH зрозумiе, що нема нiчого кращого за цей крик. 3а цей
переляканий, тваринний крик.

- 
Ъ, про що ви тут балака€те, звгIить якось непереконливо.

4|

I]ю моду, цю манiю, цю лiнiю з'являтися на cBiT продовжив i я, хоч я не
народжувався двiчi, як мiй батько, та одного разу народився мертвим.
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Я був синtй, народився посинйим i важив п'ять кйограмiв. П'ять тисяч
двадцять три гр.rми, у грамах стйьки ж, як мй батько. Ну чо це, як не диво?
Щиво то воно диво, але яке? Що воно означае? Все одно якась схожiсть, п'ять ти-
сяч двадцятитриграмова схожiсть. Я народився мертвим, мене поклали в теплrу

воду, потiм у холодну. Так мене врятувади. I-{e тривало кiлька хвилин. Бабу-
ся, яка приtхала до Пешта, ппакала. (Гадаю, вперше i востанне у своему життi.
Ъ й у моему теж.) Я був занадто великий, i MeHi довепося багато працювати,
аби я народився, - це вибило мене з сил.Щляпочатку непогано. Я чув, що в та-
KI,D( випадках людина втрача€ багато нейронiв. Я завжди думав, що це бде фа-
тальним. Яким би я був iнтепектуалом, якби MeHi не бракувало цих нейронiв.
(ДЦусь, який знав про родину все - Bci-Bci ти,lули, звання, посади, гiдностi,
кожну гiлку, кожну гйочку, пише для того, аби потiм не буzrо непорозумiнь.
fIро кожного новонародженого члена родини BiH писав некродог; приходила

радiсна тедеграма з Папи, iз Кишмартона, Вiдня, Парижа, Чеклеса <ось, радiй-
те, народився!> - на що дiдусь жував свою люльку, кивав головою i з телегра-
мою в рукФ( сiдав до письмового столу i починав писати некролог невинного
немовIuIти. Наче архангед з мечем. Ми - це прах. I MeHi BiH одразу написав.)

Биучи ще в зародку, у батька буливепикi сподЬання. Але в ншк не буrо Hi-
чого нескромного. (Справдi: все життя батько був скромний. Я нiкоди не чув,
аби BiH щось виtIрошував чи хизувався своiми здiбностями. Можливо, тйьки
на caMoTi BiH не був сором'язливим.) Ще-факто, що все стадося iнакше. Бiда була
не в тому, якщо взагалi була, що життя його стало iншим, а в тому, що iсторiя
викинуда його з життя. Як актора з одного фiльму перекидають до iншого. Не-
мов один режисер, з великою мордою та смердючим подш(ом, штовхае мого
батька у бiк дешевого KiHo.,. Батько гра€ у королiвськiй драмi, а його штовха-
ють у вертеп. Чи навпаки. А BiH пiдпаштовуеться, що ще йому робити?,.

42

Щiдусь перегортав <Спектейтора>, залишаючись i по HaTypi, i по гострому
розуму, i HaBiTb по бородi вiрним любiй Ангпii, - коди менший, проте годос-
нiший гурт так званих денiнських хлrопчакiв ввiрвався до кiмнати (в кого був
ключ? I як? I]e не було скдадним питанням, та вiдповiдi ми нiколи не знати-
мемо), i сповiстив про арешт дiдуся.

BiH вiдклав газету, кивнр годовою, що зрозумЬ, i спитав <за що?>, бо це BiH
завжди питав, чи то про себе, чи то прямо, чи то голосно. (I]e може бути його
персональне <Куди? Кому? Навiщо?>) Спрямував холодний, пронизливий по-
гIuIд, але BiH не спрацював. Цим хуriганам HaBiTb i на думку не спадало перетво-

рюватись на камiння, пдювали вони надiда, - що напевне було вперше зажиття
дiда та й держави. Боятися - так, ненавидiти - так, але пдювати?! Плювати на
нього?! <Та вони HaBiTb не знають, хто я такийrr, - злився дiдо. <Якби нам це
буzrо важливо, то знuIи 6, але нам невzDкдиво). I]e добре у революцii: йде собi
та йде, i не знае, кого варто боятися,томуй не боiться. Але комусь треба бояти-
ся, якщо вони не бояться, то боятимусь я, Нова вдада, нова iерархiя. Народний
KoMicap точно не боiться коро/ш. Вони незнайомi один з одним. Король - якщо
BiH ще живиir - боiться, бо BiH до Bcix мав вiдношення, Bci йому пiдкоряпися.
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Щiдусь повiльно вдягнувся. Його забрапидо в'язницi, а потiм вiдправили
на копадьнi.

На третiй день пiсля арешту (на третiй день - це випадковий христи-
янський збiг) знову багато машин зупинилося перед нашим будинком, i зно-
вуз'явилися пенiнськiхлоп'ята (<ця страхокогорто), аби реквiзувати, (поза-
як татко (sic!) й так за fратами, у нього немае потреби в речах>.

Так казади: (татко).

Що цiкаво: у нас yci називали батька татком - мiй батько, дiдусь, я i Moi
братове. Ще в нас використовувади - тiдьки в домашнiх yмoвax - пап6.
На пюдях ми трохи, справдi зовсiм трохи, соромилися виказувати почут-
тя. (Коли у батька випав переднiй зуб - BiH раптом почав хитатися, батько
смiючись, показував, наче якусь виставу, ззаду штовхаючи його язиком, ми
блаtапийого припинити, але дарма, роялiстськi почуття не сховаеш, BiH тiль-
ки смiявся, за що ми зi своею дитячою легковажнiстю не осудили, аобпивали
презирством, - тодi наша сестричка, яка серед нас була найменш чутливою,
сказапа: <Наш татко буде iсти манку>.)

43

У дитинствi ми говорили батькам <ви>. У нас не було прийнято тикати.
<Ми не чепrIдь>, - казала мама без насмiшки, просто пояснюючи, дидактич-
но. Крiсло вона називала фотелем, меню вимовляла як монью, а дiру, де ми
тодi жили, називала (сутерен> з довгим назальним (н>, наче затхла темна
дiра, в якiй ми жипи, бупа вепичезною залою.

Мати нас виховувала, в Hei були cBoi манери, надii i, вiдповiдно, розчару-
вання (<комунiзм вас зiпсуваво); батьковi таке i в голову не приходидо, BiH
неувокно спостерiгав, як ми дорослiшаемо. Коди родичi чи знайомi тlитапи
його про нас, BiH весело смiявся i вiдповiдав: <Ростуть як бур'ян>, на що вони
кивади i думали, що батько вдень i вночi пдекае cBoi дiаманти, тобто нас.

У роки гiмназii ми облиши/Iи говорити батькам <ви>>, тобто й обпишили,
i Hi, бо з цього не вийшло i не могпо виf,lти справжнього (тикання>. Свое
(тикання> ми сприймапи як жарц наче батьки з нами граються i дали нам
дозвiл. З <тиканнямD, попри Bci заперечення MaTepi, приклеtлося до них i му-
тер, i фатер. Але й то не у в)rIичному розумiннi, а так, з повагою, наче у цих
слiв ще було щось спiльне з нiмецькою мовою. У будь-якому разi ми сильно
вiдчували особистiсний характер цих слiв, наче це були iMeHa Фатер, Йожеф,
Бенедек. У нiмцiв простiше: жiнка, чодовiк, надор чи дама, двох- чи двохсот-
рiчна: хто родич, до того звертаються на (ти>. Отже, хто родич. Ми пе дуже
пiдтримували стосунки з класом, та й батьковими колегами також, його це
мало цiкавидо, аде хто кому родич, це ми якось Bci знади.

IcHyBaB такиft собiвипадковий i живий родинний портрет. Родина малю€ть-
ся, як йсто: трояндовий пагорб, кар'ер, полiцiя, Ду""й, мерiя. Як ландшафт.
Ъчи можна намадювати пандшафт? Хiба малюють ландшафти? Чи можна опи-
сати cBiT? А чи можна прочитати? За родинним iнстинктом, ми найкраще ро-
зумiемо батька: батько, закон i т. д. Але виявIIяе"lься, що без i т. д. й починаеть-
ся справжнJI родина, клан; позчuIк ця iдея остаточно реалiзуеться у вiдносинах
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<6атько-дитина> або братерських вiдносинах, бо безкiнечнi ряди племiнниць,
пдемiнникiв, кузенiв, TiToK, мдькiв - включаючи деяких паршивих овець, -
це як кпiше, що душить нас з одного боку i гойдае з другого.

Чим бiпьша родина, тим краще вона себе знае.
У найнесподiванiших мiсцях знаходив я записки, На горищi у бабусi, серед

аркушiв роману Стенда.пя, нiзвiдкiля вирваний папiрець, а iнодi цiлi папiру-
си, на яких зображенi скпаднi схеми фамiльного дерева. I не тiльки виконанi
жiночим, а i старечим почерком, немов це тренiнг; конячку теж iнкоди треба
перевiряти: но, покzDки, дюба, що ти пам'ятаеш, на що ти здатна; це наче гра,
тренiнг для мозку i пам'ятi: <Отже, яким чином ми родичi з королем? I, поtха-
пи>. (<Yci ми родичi черФ Лiхтенштейнiв>, - мiй батько.)

Вiд MaTepi теж залишилися TaKi записки, де (простежуеться чиясь там
дiнiя>, для Hei це напевно була особиста потреба, аби вiднайти там себе. За-
писки та зошити - це насправдi так званi вказiвники жiночого життя. IfL по-
чаmi зошити, початi, ма€ться на увазi - не закiнченi. В одному iтапiйський
ренесанс, бiографii художникiв, в iншому - MoBHi курси d gаuсhе=налiво,

що потiм перетворюеться на щоденник, дитячий щоденник 1950 року. Лi-
TepaTypHi нариси, наче Moi: Моя маленька мамочка dуже незzрабна, апе ёуже
сfпара€mься. Нiчоzо, навчumься, лulле, ой, нехай впуспumь мене у ванну,
Впусmuпа.

Ой, потiм у кiнцi iншого маденького зошита, серед рядкiв, дуже-дуже
особистi замiтки. Мене аж заслiпипо (зрозумiй: я слiпну). ThKi мапенькi бук-
ви,аби HixTo не змiг прочитати, апе cxoжi на мамин почерк, хоча походження
спiрне, якiсь подряпини пера, HaBiTb не почерк, а просто чорнидо. Щати, зна-
ки оклику, крапки, скорочення, рука явно не хоче писати те, що пише, те, що
диктуе якцйсь внутрiшнiй гопос, вiдчай, якась перекручена надiя, аде пише.
Чи, може, це помста, аби про неi не забули.

Отак тривадо вивчення родинного flepeBa; i це так зближувало 1пrасникiв,
що Bci починади тикати одне одному, бо HaBiTb можливiсть бути родичем
вже ввaDкаеться спорiдненiстю.

44

Хоча з експропрiатора},Iи TiTKa Мiя i бабуся бупи на ((ви>) та поводилися
вони наче чпени родини. Ix насправдi важко вiдрiзнити вiд родичiв: прихо-
дять, коли iM заманеться, i чи радi ми iM, чи Hi, а зустрiчаемо привiтно, бо це
в наших же iHTepecax. <Подивiться, ще один родич), - зустрiчади ще одних
непроханих гостей бабуся з тiткою. I почалося розтяryвання спадщини мого
батька. YTiM, були вони досить ввiчливi, вiдповiдали на жарти дам, а один
HaBiTb запросив TiTKy Мiю на променад. Так вона i пiшла! Iнший допомагав
приховати дещо вiд товаришiв (отже, i вiд самого себе). Пiди розбери. 3а-
звичай жiночий страх тiльки провокуе в чоловiках жорстокiсть, але бабуся
з тiткою Мiею прибульцiв тiльки побоювалися, не здогадуючись, що мають
справу iз жорстокiстю, Пiзнiше вони розповiдатимуть, що в rхнiй поведiнцi
1м бачилась лише якась армiйська HeoTecaHicTb.

Про те, що таке <армiйська HeoTecaHicTb>, добре знае мiй дiд: зламати во-
рота садиби, вимагати коштовностi вiд вагiтноi господинi булинку, розстрi-
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пяти i чодовiка, який увiйшов у нiчнiй сорочцi на шум, розстрiляти ii чоти-

рирiчного сина, який так само спустився на шум, а потiм всадити двi Kyri
i в жiнку, що дивом врятувалася i народипа дитину, котру також пораниlrи
в ii утробi, - тому коли дiд несподiвано повернрся з в'язницi цiпий i неуш-
коджений, хiба що з гдистами та великим бажанням rlрийняти ванну, одразу
зрозумiв, що у xaTi бiда. Апе бiда тому ft бiда, що в нiй немае рацiонапьностi:
головорiзи могди б стрiпяти, проте вони тiдьки хихотiли.

- О, татусь звйьнився! - гаркнув один iз них: стало ясно, що ця шайка
добре зна€, куди йде, вони HaBiTb не знiяковiпи, а просто швиденько заван-
тажиди те, що потраппяпо пiд руку (дiд дивився на них мовчки, це його мов-
чання було чистим страхом), i помчади з трофеями на cBo'ix авто.

,45
фимiли авто, вiдлiтали аероплани-. Бела Кр, наприклад, yTiK з краiни

на лiтаку. У другiй половинi дня, близько п'ятоi години, вiд Будинку Ради,
який мiстився в готелi <Хунгарiя>, злетiв лiтак, перепетiв через Дунай, че-

рез Фортецю на горi i, зробивши крутиil вiраж, попрямував до парку Вер-
мезе. Лiтаком керував сам народний KoMicap. BiH детiв десь двадцять MeTpiB
вiд земпi, HaBiTb обдиччя можна було розгледiти. Воно бупо як завжди блiде
i з густою щетиною. Шкiрячи зуби, поглядав BiH на тих, хто стояв унизу, а де-
яким, насмiхаючись, HaBiTb помахав рrrкою. Кишенi його вiдстовбурчува-
лися, набитi цукерками, дiамантами та коштовностями графинь та баронес,

дароносицями, викраденими iз xpaMiB, та рiзними iншими скарбами. Руки
були обмотанi зодотими ланцюжками.

Коли аеропдан зник у блакитному просторi, один такий ланцюжок упав
посерединi Вермезе, його пiдiбрав пiтнiй чоловiк, добрий знайомий мого
прадiда, кристинський старожил та чиновник податкового управпiння, що
на площi Святоi Трiйцi у Фортецi, такий собl Йожеф Карой Патц. А оскiпьки
на тому ланцюжковi висiв кулон з нашим фамiльним гербом: грифон, у якого
в однiй дапi меч, а в другiй - Hi, не орало, як можна було б подумати, а три
троянди. Патц принiс ланцюжок моему прадiду, i потiм моя мати отримала
його вiд бабусi на весiлля. Мама так Hi разу i не вдягла той панцюжок, за що
батько спочатку на Hei сердився.

- Коханий, невже ти ввzDкаеш, що я носитиму його пiсrrя рук убивцi?
Але батько вважав, що з подiбними принципами взагалi не можна вдя-

гати жодноi антикварноi прикраси, адже Bci вони, так чи iнакше, пройшпи
крiзь насильницькi руки.

- Так, але Ti хоча б не були комунiстами! - трiумфувала моя мама,
Красива рiч. Тепер вона у мене.

46

TiTKa Мiя кудись пропада на цiпу добу. Сiм'я дiда, яка жила в Пештi, ду-
мада, що вона знirходиться в Чакварi, а прадiд, якиflrбуъ уЧакварi, думав, що
вона у Пештi. ,Ще вона буаiщо робипа, достеменно не вiдомо й досi. У бабусi
вона з'явилася попопуднi, пiсля того, як прибув потяг з Тати.
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Iй вiдчинида покоiвка.

- Ласкаво просимо, графине. Сподiваюся ви добре доrхали?

- Щiлком, - вiдповiла TiTKa Мiя, завмерши на порозi. Покоiвка забрала
в Hei багаж i рушила вгору по сход.lх, проте TiTKa продовжувала стояти як
укопана.

- Щось трапидося, графине? - передякано спитала дiвчина.

- Нiчого, дорогенька. Щопоможи вв|irтц.
Тут закпякла покоiвка, не розумiючи, чого вiд Hei хоче графиня.

- Ви ще тут? - гF<нупа iй TiTKa Мiя. Покоiвка з перелuIку впустида з рук
саквояж. - Отже тут. Ну так допоможiть MeHi. Обнiмiть мене за ппечi, як
п'яну, i ведiть нагору.

Але TiTKa Мiя була не п'яна, а слiпа. Вона ослiпла. Слiдiв насипьства на об-
личчi не було помiтно. Ък розповiдав MeHi батько, а йому моя бабуся. Коли
TiTKa Мiя разом з покоiвкою пiдняпася до вiтальнi, то моя бабуся, не вiтаю-
чись, показала iй мого батька.

-Ти подивись, подивись, як BiH плямкае! - Вона годувала його груддю,

що на той час було рiдкiстю.
3овиця повернулася на звук.

- Вже бачипа, - гrryхо промовила вона, на що бабуся мало не образи-
пась, але помiтида, що iз зовицею щось не так, помiтипа, що TiTKa Мiя у чор-
них окулярах, нiби кiнозiрка фета Гарбо, що зберiгае iнкогнiто. У цих окушI-

ра( вона ходитиме до кiнця життя. Вона не знiмала'iх, HaBiTb лягаючи спати,

у чому ми переконадись, пiдглядаючи за нею одного разу. Але тодi - може,
на честь мого батька? - вона вперше i BocTaHHe'ix зняла, i вперше i востанне
вимовила:

- Я спiпа.
Саме <спiпа>, а не <ослiпла>. Наче називала свое iм'я. Вiд лiкаря вона вiд-

мовидася, розповiдати про все це не хотйа. Щiкаво, що aHi старший брац
aHi ii батько так i не змусили ii дозвопити лiкарям обстежити себе. А ще цi-
кавiше, що обидва вони примирилися з думкою, що TiTKa Мiя сипьнiша, нiлс
вони. Вона пiзнала таке, чого вони не знади i не бажали, й не смiпи зпати.

Про заборону нам бупо вiдомо, апе наша сестричка одного разу таки по-
цiкавилася:

- TiTKo Mie, а як ви ослiпли?
TiTKa зробила вигдrIд, нiби не розчупа.

- А ви, чlt lцо, не тiльки слiпа, ще й глуха?
TiTKa Мiя iнстинктивно дапа малiй мiцного lrяпаса.

- Не чu lцо, а хiба!

47

<Щивну, аде досить повчальну бесiду BiB я з ревопюцiонером, паном Штер-
ком Карпом. Трохи поспiшна та не зовсiм повна iнвентаризацiя нашого замку
залишилав MeHi глибокi переживання. Так i стадося, Одного вечора, о пiв на
одинадцяту, увiйшов мiй слуга i сказав, що Халнек та Штерк з:л.хопили замок,
що бi.rrя кожного входу та виходу вони поставипи вартових. AHi виilти, a:нi
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ввiйти, всюди BapToBi. Я заспокоював себе думкою, що Bci цi старання пише
задля (ще не знайдених> скарбiв. (Я HaBiTb cBoiM не сказав про (секрет на-
падникiв>, знала тiпьки економка Вiльма, а вона завжди робипа вигIшд, що
нiчого не знае.)

Ми поrrягали спати i сrrапи досить непогано. Ще теж естерхазiвська риса.
Нiч дпя того, аби спати, тож ми спапи. Наступного дня, перервавши ранкову
месу, мене витяIли з каплицi i повiдомипи про нову iнвентаризацiю, пiд час
якоi Bci кiмнати, де е книги, будуть опечатанi.

- А чи товаришi бояться книжок?
На що Штерк €хидно посмiхнувся - кдянуся - це була його найгiрша

реакцiя.

-,Щивовижно, як граф вимов.IIяе слово (товариш>! Ви тiльки-но доведи
потрiбнiсть революцii! - вiдзначив BiH пiзнiше.

Я спостерiгав за товаришем Штерком. BiH був сином одного чакварського
еврея, якиirу часи, коли я був начальником пожежноi частини, - Господи,
ким я тiльки не був, - а BiH скарбничим, я був у кращому становищi. € така
теорiя, за якою про eBpeiB, як про таких, не можна було б говорити, хiба що
коли eBpei caMi того бажають. Бо серед нихбупи i TaKi, i сякi, ось i треба гово-

ритиi людина така (якщо така), або пюдинасяка (якщо сяка).
Я, звичайно, в цьому сумнiваюся. За таким принципом я HaBiTb не можу

сказати: iталiець або пруссак. I безсумнiвно, бiльш неспокiйного i безбар-
вного пруссака, нiж Комте Костакурта, не носида на собi Тоскана, тим часом
як мiй дапекий берлiнський кузен, Фрайгер фон Ландсберг, претензiйний, зi
своiми iталiйськими ознаками BiH мiг би позмагатися з будь-ким вiд Неаполя

до Валенсii, та все-таки чи варто говорити про iтапiйцiв та пруссакiв, спира-
ючись на Ti клiше, KoTpi повнiстю описують рiзницю Mi_lr< Неаполем та Берлi-
ном, яка й так, безсумнiвно, помiтна.

Штерк з'явився у формi, без рiзних там погонiв, тiльки з молотом, сим-
водом соцiалiзму. Як генерап, BiH брав rrасть у вiйнi <на гiднiй вiдстанi>,
а пiсля початку революцii Bci знали, що BiH дровний наставник Халнека, i на
справжнiй еврейський манер BiH пхав Халнека нагору, а якщо той потрапляв

у фiнансовi проблеми, то завжди ставав на його захист.
Не тйьки я спостерiгав за Штерком, я бачив, що BiH також спостерiгае за

мною. Я почав дипломатичнi переговори, в резудьтатi яких отримав дозвiл
i надалi проживати в KiMHaTax з книжками, апе книжковi шафи при цьому
бупуть накритi простирадлами i опечатанi.

- Яка складна продетарська диктатура! - смiявся я, аде Штерк не смiяв-
ся. Я спокiйно поставився до цього (опечатування> в надii на те, що колись

усе це скiнчиться i я зможу врятувати cBoi книжки. Iдея спасiння часто мене
охоплювада, можу HaBiTb сказати, що це було MoiM годовним принципом,
можна HaBiTb сказати, що це була родинна риса - утримати, спiймати,вря-
трати. € TaKi, хто це засуджуе, сприймаючи це як позаземне бажання, порiв-
нюе це з перелюбством, ввФкае це егоiзмом. А це все-таки радикальне cBiTo-
сприйняття i потребуе неабиякоi дисциплiни. Та слабкий i мiзерний той, хто
вважае уваry слабкою та мiзерною, хто бачить у нiй офiцiйнiсть, а не бачить

у нiй чистий ентузiазм, велич цивiлiзованоi людини.
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Щовгi й похмурi днi проводипи ми в цих запростираддених KiMHaTax, без
бупь-якоi змоги доторкнутися хоча б до одноi книги, бо один вiддiл мав що-
денно отримувати звiти про недоторканнiсть печаток. Не буrо HaBiTb газеъ
yci будапештськi та вiденськi газети перестали надходити, залишився лише
комунiстичний вiсник: чиста брехня.

Мушу констатувати, що слово дiсталося KoMyHicTaM. Iнвентаризацiя теж
почалася з того, що Халнек скликав ycix, хто перебував у замку й у дворi, - i Ti
пiдкорилися! А ще пару тижнiв тому вони б просипи мене, чи Еаказали, аби
я Bcix скликав. Але тепер слово надежапо iм, а не MeHi. Штерку це було вiдо-
мо, а Халнек просто вiдчував, тобто теж знав. Людина завжди знае, що Rдада
надежить iй. Не icHye такого, що я маю владу, але не помiчаю ii. Що я кородь,
а думаю, що я бiлетер.

У першу чергу вони почали забирати Bci статуi та iкони з каплицi, тrоза-
як отримали наказ забрати все, що викликае у пюдей забобони, тобто Bipy.
Я i сказав Штерку, що вони програють, бо ведуть вiйну проти самого Госпо-
да. Я говорив з ним вiдверто i вiдкрито, MeHi не було чого втрачати, а пiдли-
зуванням я б усе одно нiчого не добився, тож залишилася тiльки цiкавiсть
(i невеличкий страх cMepTi!).

- Посмiв! - це MeHi почулося як французьке Mepci, i я автоматично вiд-
повiв, що нема за що.

- Та як нема за що, ведьмишановний пане, адже наша влада - це цiлий
свiъ - BiH повернувся, як танцiвник, - HaBiTb бiльше, - i пiднiс свiй вказiв-
ний палець, - це все, що тут €, цйий cBiT. - I, ошкiрившись, додав: - Цiлий
свiц ведьмишановний пане! I це тйьки BepxiBKa айсберга.

Комунiсти завжди говорять про цlле i нiколи про частковiсть, Щеталi вони
приховують. Усе, що можна було перемiстити, - статуетки, колекцii порце-
пяни, антикварнi годинники, картини, - все це вони скдади в двi кiмнати.
Нашi спуги зi сльозами на очЕlх виносили красивi коштовнi речi з наших KiM-
нац вони, як i ми, цiнувапи i пова:кали tx. HaBiTb деякi з ради робiтникiв, якi
робили вигrulд, що вони комунiсти, - щиро i тихо жадiлися MeHi:

- Пане, гидку роботу мусимо ми тут виконати.

- Мусите? - глузливо спитав батько.

- Мусимо, - кивнув чодовiк. Серйозно, змг{ено i ворожо. I все ж, коли
я стояв перед цими безсердечно зiбраними предметами, що лежали купою,
наче вугiлля, нероздiпьно, вони перестали бути одиницями, скiнчилася ikня
iсторiя,'rx витягли з txHix мiсць, з rxHboi територii, системи, i тепер вони по-
трапили у нове мiсце - i тепер я вперше побачив, що може бути огидного
у Maci, коди це забагато, не заслiплююче багатство, а просто смiття, котре) як
хлам, лежить посеред мого замку. Тодi я вирiшив якось зрозумiти червоних:
адже очевидно, що вони все це завжди бачцпи саме в такому, витягнутому iз
системи виглядi, тому й поняття не мали, що таке система.

Штерк опечатував Moi книжковi шафи, а я стояв бiля нього, наче допома-
гав йому. BiH сказав, що BiH KoMyHicT уже п'ятнадцять poKiB, а я сказав, що
я катопик за переконаннями у триста п'ятдесят poKiB. BiH кивнув годовою:

- Я розумiю, чудово все розумiю, - потiм BiH спробував меЕе заспокоiти
тим, що MeHi бiльше не доведеться спдачувати податки, апе я не заспокоiвся
(не знаю чому). А замок потiм <закомунiзують)), i BiH служитиме набагато
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вищим цiлям. BiH також нагадав MeHi, що перед державним трибуналом я не

дiстав би жодного помилування, якби намагався поскаржитись.

- Погрожуете, Штерку?
tsiн зробив виIляд, що не почр мене. Наш дискурс зупинився на тонень-

кому дьоду, Наша показова ввiчливiсть потребувала гриму. Я не згадував про
свою версiю щодо eBpeiB, знаючи, що вони себе не вирiзняють, хоча вони себе
дуже-таки вирiзняють. Вони поводяться з дюдством так, як ceKeil з угорцями.
Коли секея запитують, чи BiH угорець, той кивае, що означае скорiше (так)),

нiж <<Hi>, а потiм каже: (я ще кращий>. !ля себе - порiвнянь у мене назбира-
лося багато BapiaHTiB. Шадене витрачання грошей перевершила тiльки еко-
ном-протекцiя, котрахотiла tIривести HaBiTb найтемнiшуеврейськуекзистен-
цiю до влади, добробуту та багатства. Якщо кудись потрапляв християнин,
то цiла рангова драбина (уповновФкених) eBpeiB кидалася на нього, аби його
задавити, а на його мiсце поставити свою дюдину. Наскiльки вони поводили-
ся некультурно, невиховано, жорстоко у порiвняннi з колишнiм власником,
може зрозумiти дише той, хто вже помiтив цю еврейську поведiнку у Bcix iH-
ших мiсцях. €вреi страшенно боялися простого народу. I через сумниil досвiд
Ленiна-фоцького забирання седянських земель угорськi комунiсти забира-
пипише Ti, якi за площею були бiльше ста годьдiв. Та великi володiння теж не

дуже змiнипися,6о кооперативизапишипи все як буоо - правда, прибутки
отримувади iншi. А це хiба таке велике дiло? У мене вкрали, i тепер eBpei та ко-
оперативнi орендатори стали великими земдевласниками. Змiнилося те, що
я став ходити на ферму пiшки, а Moi кодишнi офiцери на Motx конях, дружно
кпаняючись, про'uкджалI,I повз мене на якесь завданнJI. Вiд селянина до арис-
тократа всього один крок. Iнше питання - хто робитиме цей крок...

Я абсолютно не розумiю, чому я не можу бути антисемiтом, що явно оз-
нача€ певне упереркене ставпення, тобто те, що я не дюблю eBpeiB. А якщо
я зустрiну iндивiда, котрий заслуговуватиме на повагу та пюбов, котрий вiд-
мовиться вiд такого iснування, тодi я пост}цдюся своiми принципами; я був
би iдiотом, якби вчинив iнакше. Я не люблю фiнансистiв, i мене абсолютно не
ображае, коди хтось не любить аристократiв, I-{e знову iнше питання - наче
cBiT складаеться тiльки з <iнших> питань, - скiльки тупих, дурних уперед-
жень пануе в народi, чим iз легкiстю скористалися HoBi <народнi вождi>. Под-

ругуХалнека, наприклад) неможливо було переконати в тому, що KiMHaTa Moci
дочки - це KiMHaTa Moei дочки. ,Щля Hei вона була недостатньо контесська.

- Панство спить на мереживних простирадлах, я знаю, бо колись сдужи-
ла в таких будинках!

<Тодi, мадам, мiй будинок абсолютно не пiдходить>, - та я промовчав,

у моiй родинi нiколи нiкого не вкдадади на мереживнi простирадла. Можпи-
во, е <TaKi> будинки i <TaKi> дiвчата.

- А мождиво, пане граф, що ви живете у полонi cBolx упереджень, - по-
дивився бодiсно на мене Штерк, - можливо, що я не € кIuIтим евре€м, - BiH
задихався i плювався, - що я не п'явка на здоровому тiлi християнства, а що
я людина, Штерк Карой, тридцятиоднорiчний угорець з добрими намiрами,
з ба;канням та готовнiстю допомогти, еврей Штерк Карой, з приниженням,
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угорець евреиського походження, з неправильними наголосами, поганими
закiнченнями, з безнадiйними носовими звуками, з величезним кирпатим
носом, чи мождиво, аби я був просто самим собою? Не таким повzDкним, як
ви, пане граф, я не кФку, що я вам не заздрю, не такий багатий, як ви, пане
граф, я не кажу, що MeHi не хочеться це змiнити, не витончениilта епегант-
ний, пане граф, i я не кажу, що я не стра:кдаю вiд cBoei статури та ваги, та все
ж, чи можливо, з приниженням, що я також людина, бо перед Яхве ви також,
пане граф, лише дюдина... дише людина...

3апапа неприемна тиша, я рефлективно вiдступив назад. BiH дивився на
мене так, як чоловiк не дивиться на чоловiка, так, як це не прийнято длJI двох
таких далеких один вiд одного пюдей, Чи BiH говорив саме про цю вiдстань?
BiH, напевне, теж вiдчував неприемнiсть цiеi ситуацii, та я вiдвернувся i ди-
вився на парк через BiKHo.

Ще я також не любив у евреях, цю чутливiсть перед cTp.lxoм cMepTi. Наче
вони постiйно йдуть на пдаJ(у, де на них чекають християнськi рiзники. (Лише
в дуlt<ках я зазначу: а хiба iсторiя не навпаки починапася? Кров Христа на чиtх
pyKilx засохла? Штерк напевне вiдповiв би, що це не його дiло.) А мiж тим вони
caMi бупи такими, в так званих сrIасних (мистецьких) кодах, де вони розво-
дять iстерику з усiею надчутливiстю, вже наперед передбачаючи свою погану
i ва:кку долю, посидаючись на колишнi погроми та появу слова <жид>. TaKi
KoHKpeTHi упередженi звинувачення у жидоненависництвi, KoTpi вони спря-
мовують на сьогоденrrя, потрiбно не тiльки не сприймати, а й класифiкувати,
я'iх називаю unfairl, i тим самим я недадекий вiд iстини. Говорити сьогоднi про
погроми чи просто пiдозрювати'iх виникнення - це просто брехня. Ми жи-
вемо уХХ столiттi! Навiжений або брехун той, хто таке вигадуе в цiм столiттi,
в якому тепер у мирi i злагодi iснують yci думки та релiгii, що ранiше неможли-
во бупо HaBiTb уявити. Подумаймо про копишнi вiйни через репiгiю i теперiш-
ню вседозволенiсть, межi якоi простяглися до того, що вже не можна вислов-
лювати iдеi, чи що ще гiрше, немождива вiдсутнiсть iдеi, котра буаб спiрною!
Iсторично та по-родинномужартуючи, я сказав би так, що коли протестантам
нема чого боятися, то й жидам нiчого видумувати неiснуючi причини.

Друге, що MeHi не подобаеться в евреях, то це'rхня звичка та манера все
пародiювати. Вони, HaBiTb несвiдомо, з усього роблять пародiю. Ну що MeHi
думати, коли я бачу чю взагапi-то зiбрану людину, яка на хвилинку вийшла iз
себе i, задихаючись, зi сльозами на очzлх говорить, що вона людина! Можли-
во, вона думае, що я не знаю, чп home2! Що саме так вiдповiв Гете великому
Наполеону, коли його представили йому?! То що MeHi думати про цi сльози?
Я знаю, це не просто гра, адже BiH не просто пiдкреслю€, що я не Наполеон,
на що я б нiколи не нацiлив ся, апе також що BiH не Ёте, або що BiH настiльки
той, наскiльки я - iнший, i тодi що все це означае? Якиil сенс у цьому цирку?
Вони ж не заJIвлJIють, що все маленьке, незначне, що Всемогутнiй не може ic-
нувати, а хiба це не походить зi зречення Христа, i тодi хочеш чи не хочеш, усе
це приведе до абсолютного бруду? I в такому разi, будри iдейним та вiдданим
cBoiM принципам, хiба не буде MoiM обов'язком протистояти такiй тенденцii?
що мене також привеIIо в певну незргIну ситуацiю, тобто невпевненiсть, яка

l Несправ едливi (анzп,).
2 Людина (франц.).
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дозволила MeHi осудити заппаканi очi жида Штерка. Адже, з одного боку -
MeHi одразу мадо бути ясно, що це не акторська гра, що все по-справжньому,
а з iншого - що просто так не перефразовують Гете. Ще потрiбно мати на
замiтцi речi, про якi я б думав, що вони немождивi, тому мовчав би, вiдчу-
ваючи, що потрапив у невiдомий свiц куди я не вписуюсь. Я ж пiзнав cBiT
саме таким, де людина вписуеться - пiдтвердження цьому я тепер скромно
омину, - бiльше того, що cBiT такий, створений так, аби я в нього вписався.

- Ви посидаетеся на Яхве, на Творця? Я вважав, що cBiT створиди ко-
мунiсти.

BiH уже заспокоiвся, вiдвернувся од BiKHa i, смiючись, вiдповiв:

- Hi, Hi, вiдповiдальнiсть з небес ми не знiматимемо... Ми дише заново
створимо... - BiH знову посерйознiшав. - Якби я був вiруючиir, я б займав-
ся Господом. А позмк я не такий, то займаюся собою... Я еврей, та в Господа
не вiрю. HaBiTb у еврейськi традицii не Biplo. Мiй батько також не вiрив, але
передав rx MeHi. Я також не вiрю, але передам tx cBoiM нащадкам.

У нього знову з'явипися спьози на очar(, i я знову подивився на нього з яко-
юсь дивною повагою: цей невiруючий змусив мене задуматися над вiрою.
На що б я був здатний без Господа? Що б я мiг зробити? Та HaBiTb кроку б не
ступив! Щля мене Господь - це не фйософська конструкцiя, а життя!

_ Ви не боiтеся невiри? - запитав я тихо. Я бачив, BiH розумiв, про що
я кажу; я сказав - т€, що ще HiKoMy, HaBiTb собi не казав, - що я боюся HeBi-

ри, особливо власноi невiри, апе боюся i його невiри, HeBipa заразна, я боюся
ii. Засуджую. Ненавиджу.

запдаканi очi його вже смiялися.

- Hauptsach, der Herrgot isch gsond! (Головне, аби Господь був здоро-
вим!) - кинув BiH, наче подарунок, свiй непевний дотеп, i я був вдячний. Бог
дужий i терплrячий! Я швидко згадав про комунiзм як про страшну в'язницю
cBoix думок.

- Пан граф дуже спостережливий, iдеальний ЬеоЬасhtеr'! - Я б обiй-
шовся i без TaKoi похвади, а потiм BiH додав, наче до попереднього: - Коли
ми вже нiчого не хочемо i Bci нашi бажання випаровуються, ми запишаемо-
ся власними спостерiгачами, власним натовпом. Щивна вистава! - I справдi
дивна вистава!

- Але ж теперiшне не icHye без минупого i майбутнього, основа теперiш-
нього - це минупе. - BiH iз цiкавiстю чекав продовження. - Якщо, звiсно,
ви не скасовуете час!

- Не скасовуемо, не скасовуемо! Просто створюемо заново! Новий час,
новий вiдлiк! - На це вже зiтхнув я.

- Уявiмо собi дуба без часу! Щуба без рiчних кiлець! I що б це бупо, хiба ж
не просто гниюча пlдступна порожнеча? - Жид Штерк посмiхнувся. Ябез-
cyMHiBHo зайшов на його територiю.

- О, ще й як, вельмишановний, ви вцтяtпи це з мого рота. Гниюча! Пiд-
ступна! Порожнеча! - Його посмiшка, набравшись доброти, перейшла в ус-
мiшку, наче у сором'язливого хлопчика. - Та все одно я не можу про вас
думати як про KoMyHicTa.

l <Фьолькiшер Беобахтер> (<Народний оглядачп) - щоденна газета, орган нацистськоi
партii у Нiмеччинi. Газета виходила з l920-x poKiB i до падiння Третього реfury у 1945 роцi.
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- А й справдi, - сказав я рiзко. Та за iронiею долi, коли я дiзнався, що
без посвiдчення соцiапiстичноi партii та мунiципального управлiння бiпьше
не дозво/шеться iздити в поiздi, що в пештських магазинах вiдтепер обслlтову-
ються викпючно <товаришi>, я дав указiвку занести мене та чденiв Moei родини
до мiсцевоi соцiалiстичноi партii. Якщо рiзниця мiж товаришем i товаришем
по.шIгае у посвiдченнi i якщо дише товариш - це людина, то нехай так i буле!
Керiвництво партii нiчого не могло зробити, i про всяк випадок, не вдаштову-
вадо скандаду, коди дiзналося про Moi справжнi погляди. (Зате пiзнiше, коли
комуна провапидася, вже не було нйкоi загрози, i товаришi почади поверта-
тися до звичного стану речей, дехто став критикувати нас за те, що ми у та-
кий спосiб здобулидля себе партквитки, не занурюючись у подробицi. Але ж
вони не просиди нас зректися вiд cBo'tx поглядiв, коли давади нам партквиток!)

Узагалi-то могли називати мене i товаришем. CBiT перевернувся! KoMyHi-
сти HaBiTb caMi iз себе робили анекдот, Зараз! Зараз! Коли написання газет
ста€ моментом лiтератури, тодi аристократи моменту стають комунiстами.
Але ж стати аристократом на одну мить немождиво, на мить можна стати
лише KoMyHicToM!

Самовизначення, як i самопротесъ веде до пародii, замiсть цiнностей -
пародiя цiнностей! I поки замiсть реальностi стан речей у cBiTi диктувади га-
зети, доти пародiя буде займати перше мiсце, буде все, зникне в нiй та свята

реальнiсть, котру розрiзав нiж пародii i вивернув iз себе без жодного сорому.

- Соромуl - Ядобре побачив? Штерк здвигнув пдечима? Сором'язливо
здвигнув ппечима? - Пане Штерк, ви тiльки перевернули cBiT, аде не змiни-
ди його. Перевернули все догори дриrом, те, що було згори, тепер унизу, - на
себе я не вказував, - ? те, що було знизу, тепер нагорi. Потiм, на що я сильно
сподiваюся, прийдуть iншi, KoTpi все повернуть на мiсця...

- Погрожуете, ведьмишановний ?

- Та що ви, я просто закiнчую д}мку. Ti, хто поверне cBiT з голови на ноги.
Ви вже простiть людству, якщо бiльше подобаеться, то народу все одно - Ес-
терхазi Мiклош Морiц чи Штерк Карой зверху, у будь-якому разi до мене вже
звиклиiявженавчений.

- У нас нема aHi гори, aHi низу, ми це припинили, це короткий смисл
революцii.

- Я на це й надiюся, що короткий. - Штерк осудливо зиркнув на мене.
Наче я дише того й чекаю, аби знову здобути собi свою владу. - Ви поми-
дястесь, Штерку. За довгi часи переслiдування зажди приходить той момент,
коди жертви стають такими ж ницими, як i жнi палачi.

Тут нам бiдьше не було гtро що розмов.IuIти, добре виднiлися межi нашоi
вiдвертостi. Я знову нагадав йому, що вони не тiльки небесам оголосиди вiй-
ну, але й самому Всевишньому, i це cTaнe'rxHboto поразкою.

- Ось вiзьми Наподеона, BiH на MocKBi зуби поламав! - виryкнув я з та-
ким азартом, що HaBiTb сам здивувався.

- Ъбто пан граф вважае, що на небесах ще холонiше, нiж у MocKBi? I]e ip-
рацiонапьне припущення. Королiвство вiчного ходод)., де Господь - Снiгова
королева!

- Прошу, пане! I_{e перебiльшення! Чому вам з усього треба робити жарт?

- Пардон, пане граф. Я пиlле xoтiB указати вам на певну симетрiю, поза-
як у пеклi вiчно горить вогонь, тому там тепдо, а нагорi хододно. Зрозумiйте,
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пане граф, ми, комунiсти, серед двох саме тому i вибрали земдю. Нема aHi
гори, aHi низу, все с туъ вепьмишановний пане, i рай, i пекло, усе. - BiH крях-
TiB, наче за ним хтось гнався. Його очi м'яко заблищапи. Я вже знав його так
добре, що зрозумiв, що в його головi щось коiться. Ось TaKi вони, цi жиди,
наче заг{ки, наче талановитi зауrки. Завжди висдовлюються. Вони б помер-
ли, якбихоча б раз промовчапиiзапишипи свiй розум усерединi, тiльки дпя
самих себе. Зараз я був натовпом. - Мое мiсце, - сказав BiH зарозумiло, -
моя батькiвщина, як у мiстикiв, те саме нiчого, що йде перед Богом!

BiH з очiкуванням дивився на мене, пiд час чого опечатував простирадла,
якi я тримав за краi.

- Ви гарно висловлюетесь, пане Штерк, але HeBipHo. Hi, Hi; не нiщо ваша
батькiвщина, хоча це й MeHi вже спадало на думку, ваш нiгiпiзм i хаотизм. Але,
придивляючись до вас збдизька, ваша батькiвщинЕl - щ€ печать, штамп, пос-
вiдчення, дlлховний кадастр - диктатура пролетарiату проявила нiби звичай-
ний iHTepec до мистецтва: вони канонiзували к)льтуру i зрiвняли ii iз земдею.
На знак цього вони винайшди так званий дуковний кадастр, смiшнiше якого
ще не знала iсторiя людства; один KoMicap роздiпив мистецтво на класи, i цi
класи, якунайупорядкованiшiй бюрократii, адаптувалися до шкали окладЬ, -
неправда, люб'язний пане Штерк, що ви нalJчIагадися поставити людину на
мiсце Господа, що е богохульством, щоправда, не применшуе хоробростi цiеi
спроби, цього повстання Люцифера. Неправда й те, що ви пiдiрвали iерархiю,
скорiш, просто зztхопили ii, - Ми продовжували опечатку. - А правдав тому,

що в центрi усього ви поставили бюрократизм, учому й полягае HaiBHicTb ко-
мунiзму, неправидьно трактована сгrаснiсть i його страхiтпивiсть, адже за та-
кий короткиirчас неймовiрн а сила бюрократизму проявилась у повнiй подобi,
його здатнiсть, як то кажуть, не знати aHi людини, aHi Господа; на TpoHi подiй
тепер сидить якийсь механiчний Господь, як кардик у загадковому шirхово-
му aBToMaTi Кемпедена Фаркашаl, котрого HixTo не знае, HixTo не в змозi ним
керувати, але вiдбуваеться те) що вiдбуваеться, HaBiTb не протестуючи логiцi,
адже це й бупадогiка, що так чи iнакше був мат...

Я замовк на хвидину, не знав, чи варто продовжувати, аде продовжив:

- Бюрократiя стане Богом ХХ столiття, цього вони домоглися, пане
Штерк, а це немало. I я не в змозi передбачити, що саме це означае серед не-
минучих наслiдкiв. Я HaBiTb не сумнiваюся в тому, що ви вважаете так само.

- З тою лише рiзницею, - сказав з дивними нотками смутку у гопосi,
Штерк, - що нас це i не цiкавить.

- Щорогий Штерку, я не сумнiваюся, що вашi Teopii найкращi з теорiй,
про всяк випадок) чудовi соцiалiстичнi Teopii, якi ви оголошуете десятилiт-
тямиiприйняття яких обiцяпо прихiд зодотоi ери, а тепер, коли ви почали'rх
вводити... Щивiться, як лежить це полотно для книц як марно та комiчно. -
Штерк мовчав. А я говорив, бо бiльше робити бупо нiчого.

- I]i чудовi, прекраснi правила або вiд початку просто дурницi, або та-
кими стають, позаяк ви досягли абсопютноi протилежностi того, про що ви
проповiдувапи. - Штерк досi мовчав, i в мене було вiдчуття, наче BiH сприй-

| Кемпепен Фаркаul (або Кемпелен фон Вопьфzанz) - австрiйський уrений, якийви-
найшов шаховий (автомат>,
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ма€ мене серйозно, i це викликало в мене повагу до нього, HaBiTb бiльше, бо

щодо нього це почуття у мене виходидо фрагментарним.
Пiсля проваду комунiзму BiH приходив до мене, та я, поборовши свою

особисту цiкавiсть, його не прийняв. У сепi подейкувади, що BiH yTiK до Вiд-
ня, потiм до Москви, потiм знову до Вiдня, де за загадкових обставин помер.
Однi чутки говорять про самоryбство, а iншi - що його смерть стада просто
випадковiстю! - Будинки буржуiв, як то кажуть, подiлять серед неiмущого
пролетарiату?,Щобре. А взагалi недобре, позаJIк вони заробили cBoi квартири.
Страшний резудьтат: брупнi, антисанiтарнi комунадки. Не зверхньо звучить:
одним помахом пера перетворити замки на caнaTopii? I хiба це не страшний
егоiзм, який би це заперечував? Ще cMixoTBopнa поверховiсть, Штерку, cMi-
хотворна!

Щивно, я на нього не кричав. Слуги ворушились - Moi слуги викону-
вали txHi команди. Ъпер я подiлився з ними своiми спостереженнями про
'IxHe оточення, про витягнутi предмети з lxHboi структури, я не заперечував
свою напруженiсть, дивдячись на купу цiнностей, багатовiкову купу компос-
ту, котру вони завжди сприймади саме так, дамаючи тим самим структуру,
без якоi це була просто безформна купа мотлоху. Таке ставпення я вважаю
варварством, але я промовчав перед Штерком. HaToMicTb я сказав наступне:

- Без cyMHiBy, це неприемне видовище, це перекидання. € рiзниця мiж
вечерею та ненa>керливiстю, якщо ви мене розумiете, Штерку.

- Звичайно, вельмишановний. Проте цю думку затьмарю€ годод.

- Прошу?

- Я маю на увазi, якщо дюдина гододна. В такому разi важко побачити

рiзницю мiж неналtерпивiстю та вечерею. Не вистачае думок! Гурман осуджуе
голод, я знаIо. Ваша правда! Що ж це за справа не iсти чогось, що смачне! Що ж
це за справа не зzIхоплюватись чимось, що красиве! Проте, якщо на все це ди-
виться нiщо, то й думка його бупе бiльш дика. У хлiба зi смадьцем, пане граф,
нема, як то ви ка)кете, структури. - Я xoTiB був шечо сказати, та BiH не дав MeHi
можливостi. - Якщо все, що с, це хлiб зi смальцем, якщо такий свiц якщо тiль-
ки болюча порожнеча у шлунку, оце е всерединi, а назовнi тiльки хлiб зi смаль-

цем... I]e не те саме, що зоряне небо на вуlrицi, а всерединi закони моралi.
I знову ця вра>каюча, безпика легковажнiсть! Я не дюбдю жидiв. Щей дра-

матичний Тiборцiвський монодоц до якого я вже майже пристосувався, i та-
кий неприемний, кабарестичний поворот у кiнцi!

- Голод - це ведикийrlан, - сказав BiH бадьоро.

- MeHi нема чого додати, - вiдповiв я без ентузiазму. Протягом цього
(видатного) дня це стало моiм досвiдом, що MeHi не було чого сказати. MeHi
доведося бесiдувати (!) з такими товаришами, вiд яких мене вiддiпяди океани.
Океан випарувався. У багатьох путiвникzlх кольоровими фарбами змальову-
ють, як тягнеться через випадену сонцем rrустелю вимучений караван i як в ж-
нiй спраглiй пам'ятi виринае спогад про прохододжувальний напiй, котрий
вони пили ранiше, що збiльшуе rxHi стрФкдання в тисячу разiв: так тяглося
й наше х(иття, день за днем стаючи все бiпьш нестерпним, повiльно, далi.

Вказуючи на свое обмежене розумiння голоду, я пiдмiтив:

- Напевне, не вийде з мене гiдного KoMyHicTa.
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- Боюся, пане граф, що й справдi не вийде.
BiH наче розчарувався, наче чекав вiд мене чогось. Вiд атрофii мене ще бйь-

ше IuIKaB абсурд. Я боюся того, що нiчого не розумiю i нiкого не розумiю. Адже
я не мiг вiрити в те, що BiH також себе не розумiе, хоча такий BapiaHT у данiй
ситуацii був би бiпьш корисним. Я вважаю, що абсурд зЪвпяеться з безбожжя.
Якщо перед очима людини пронести вiчнiсть, то ii погляд викривиться.

- От такий викривлений погltяд i ваш комунiзм.

- А хiба не сам погляд небезпечний? Погляд мчить i викривляеться. Хiба
не сдiпий найспокiйнiший спостерiгач?

- Мене бiсить ваш парадокс!

- Мене бiсить ваша логiка! - Наша пропозицiя подягае в тому, чи не
слirмilr той, хто сlrрямовуе свiй погляд на безкiнечний i пустий горизонт.

- Ви знущаетеся?

- Аж нiяк, пане граф.
У це я одразу повiрив.
Потiм я знов повернувся до теми абсурду, поз:uIк моя вiдраза до бiль-

шовикiв йшпа не вiд тоIо, що я втратив майно, чи вiд моря пропитоi KpoBi,
вона йшла вiд Tiei повноi дикостi, безкультурщини i майже повноi деградацii,
котру цi бестii протягли через марксистськi Teopii.

- Майже неосяжна деградацiя,.. - Штерк перетравлював, смакував сIIо-
ва, але не так, як гододна людина, згадана ним, а з насолодоrо, - майже, май-
же неосяжнq це i е красиво, майже неосяжна деградацiя... правда, деграда-
цiя, вельмишановний.

I голод е паном, i деградацiя е паном: здаеться, революцiонер Штерк Mpie
про (панство)), у будь-якому разi, про панiв BiH думае бiльше, нiж уся моя
нещасна родина разом.

- Практика, милостивий пане, а ваша родина про це багато зна€, -
Штерк зашарiвся, - не викреслюе далекiсть вiд iдей, вона завжди мае якусь
млявiсть. Що добре вирalка€ сдово <безглуздiсть>, правда, вiдповiдапьнi сто-
сунки вона, без cyMHiBy, залишае в TiHi. Подумаймо, пане граф, про, так би
мовити, лиховiсну довгу iсторiю славетноi церкви.

- Ви б хотiди церкву змiшати з радянським режимом?

- Ну звичайно, що Hi, але вiдзначу, що в обох випадкФ( мова йде про

установи, збудованi й KepoBaHi людьми. - BiH зi свистом вдшшув повiтря
i рiзко сказав: - Загарбання одних не можна записати на рахунок iнших.

О, як часто чули ми цей виспiв у подальшi часи; якщо ми запитували
так званих гiдних соцiалiстiв, чи до Bcix rxHix послiдовникiв стосуються TaKi

огиднi порушення, то в кращому випадку вiдповiдь була така: загарбання од-
них не можна записати на рахунок iнших.

- Захопливо, що вас так дегко заспокоюють вдапi гасла.

- Чому ж, пане граф,хiба десять заповiдей - це не така ж збiрка гасел?

Не вбий! ,Щотепно, хiба Hi?! ,Щва тисячолiття християнства, два тисячолiття
вiйн! Не вбцf,r| Не Ka:KiTb, що Ее дотепно! I могли б пройтися по всiхдесятьох.

- Hi! Ви поставили дотепнiсть замiсть думки, а замiсть правди здiйснен-
HicTb, а правда та, котру можна здiйснити. А що можна здiйснити, те i е пра-
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вильним, Так на мiсце пюбовi приходить здобування щастя. Що icHye, те вже
i може бутиприхидьнiстю. Icyc не так говорив, Штерку.

- Icyc Ha]v{ не допоможе, мидостивий пане. Адже BiH HaBiTb вам не в змозi
був допомогти. Icyc граеться на своiй територii, а не на нашiй.

- Не кажiть так,

- Вибачте. - BiH ледь посмiхнувся, i я не знаю чому, аде теж дедь пос-
мiхнувся.

I тодi ми бiльше не звертадися один до одного. Сдова застрягди в наших
горлянках. Правда, щодо нашоi бесiди, то ми не вечеряди, а обжиралися.
I було досить, правда, замiсть того, аби заспокоiтись, наше мовчання наро-
щувало тiльки ще бiльшi сумнiви та спантедиченlсть.

Одночасно, наче це було вiдрепетирувано, ми повернупися до великого
BiKHa, котре виходидо у парк. У парку вирувада весна, rycTi крони дерев тор-
кадися одна одноi, потихутемнiло,6уро-сiрий морок оtIустився на сад, запи-
шивши яскраво-зеденi дерева та небо в рожево-лiлових вiдтiнках.

- Надворi i в домi Вечiрня зоря, - гигикнув Штерк, натякаючи на ту ле-
генду, за якою наше прiзвище походить вiд Вечiрньоi зорi.

- Уроджений Моргенштерн. - Тепер усмiхнувся я, натякаючи на те, що
пiслrя заходу сонця на схiдному небi та перед cBiTaHKoM на захiдному небi
виднiеться cTepнl, яку колись сприймапи як двi рiзнi планети - вечiрня
та ранкова зоря.

Помапу зовсiм стемнiдо, ми довго стояли мовчки, поки до нас не зверну-
пися, якдо мадих дiтей: <що ми там поробля€мо, вступившись у BiKHo>,
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Легенда бере свiй початокуХIII столiттi, ii герой Содомон, тобто Микдош,
чия спорiдненiсть доводиться через численнi листи, - е документ, - про
якийтiписти не розповiдають абсолютно нiчого, позмк вони HaBiTb не про
нього написанi. Лише тим, що згадують сина Ласло, тобто його сина iз роду
Соломонiв. Батько, який icHye виключно завдяки сину. За легендою, Чадло-
кезький ельф вечорами навiдувався удвiр мого прародича, аби там помитися
у дiжцi. Коли сходила Вечiрня зоря, тодi ельф починав розмгатися, а честю
мого прародича було повiдомпяти його про те, що Вечiрня зоря вже зiйшда,

Коли старий помер, то ельф послав по свого r{ня на iм'я Iштван, i той пiд
пютню заспiвав пiсню, яка пiсдя цього довгий час ввDкII/Iася таемним, гiмном
родини. Кажуть, що померлого вiдспiвував хор гоблiнiв.

Iм'я сопоёке - Iшmар
цур мене цур мене
вiё zолuзнu Moei'
miкай miкай

Перейulло у неба iм'я
перейшпо у cBimy iм'я
mа zопuзнi моi|й
навitцо воно

'3ipKa (нlи.).
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Bci iMeHa BidHuHi
оmрuмалu вже волю
i mu мое сопоDке
i mu наймуёрiше
знайdumu свою з?раю
скорiше-6о cKoPilд
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TiTKa Мiя пiсдя нещасного випадку - це й стало офiцiйною версiею: не-
щасний випадок, - i надалi продовжувала передавати новини мiл< замком
та Пештом, у потязi познайомилася HaBlTb не з одним, а одразу з двома чер-
воногвардiйцями.

У нас з'явипися cBoi (власнi, пiдгодованi) два червоногвардiйцi.
Один з них був сином слуги мого прадiда; будуrи слюсарем, BiH потрапив

у соцiапiстичнi води, та не забув про нашi родиннi вiдносини i запропону-
вав тiтцi Mii свою допомогу. <Недосвiдченi> молодики раз за разом поясню-
вапц i мапювали перед контесою рiзними барвами, спираючись на нинiшнi
доктрини, чудове майбутне, як безтурботно та дегко житиме батько дами -забувши про те, що батько дами й до цього жив легко та безтурботно, - от-
рима€ довiчну ренту, держава потурбуеться про Hei та ii активи.

Мiй прадiд записав ycix новобранцiв. А потiм помiтив tx пiтерою <н!>:

несерйознi. ,Щитячi, несерйознi iдеi: <н!>.

Пiзнiше вони часто допомагапи, в багатьох гострих ситуацiях виявипи-
ся захисниками родини - адже нерiдко несерйознi новобранцi перетворять
моменти на серйознi, отже можемо додати i лiтеру <с>.

Пiсля початку революцii громадський телефон був доступний пипе дпя
посадовцiв, та зараз BiH усе одно задзвонив.

- Алпо! I_{e червона гвардiя! - прадiд, нiби торкнувшись гадюки, майже
вiдкинув сдухавку.

- Апло! I-{e Естерхазi! - вiдрiзав BiH у вiдповiдь.
ЧервоногвардiецЪ повiдомив, що ,оr"rом прибув"оri родrчi i просять

виспати машину. За декiлька годин прибув караван, i <маленький пролетар
Матяш>, носiй радостi та надii, за згодою рiзних товаришiв вирушив туди, що
вже не можна було назвати спадком його батька.

Гейне пише, що його кодиска гойдасться на межi вiсiмнадцятого та девЪтнад-
цятого столiття. Колиска мого батька також гойдасться. Саме завaIrIипася тися-
чодiтня Угорщина.
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3iбрапася родинна рада, i не через завап, а тому що треба було тiкати, бо
з'явилася небезпека, що I ого маленького татка вiзьмуть у заргIники.

Насправдi вони просто схипипися годовами; справжня сiмейна рада, це
правове та фамiльярне утворення. Уперше це зробив падатин Миклош, BiH
скдикав старiйшин та вирiшив, що потрiбно збиратися щорок)л) для вирiшен-
ня важдивих питань, якщо вонибули, аякщо не було, то (просто посидiти
в родинному копi i файно провести час)).
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роздш другиЙ
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Цей Вiлмош, отець Вiлi, як називади його Moi батьки. Одного разу, будри
на сiмейнiй проryлянцi, ми заiплпи в гостi до цього парафiяльного свяще-
ника Гестешу, який, ще будри молодим капеланом, переховував мого бать-
ка наприкiнцi вiйни. Нашого батька BiH шанобдиво вепичав графом, що нас
дуже тiшидо, ми думали, що це гра така; звичайно, Варадi б за двi секунди
rx розкусила i тут же викрида би змову кперикальноi та олiгархiчноi реакцii.
Нашу MaTip BiH також називав графинею, проте iй це якось не пiдходипо,
було це якось безтактно, [i облич.lя одразу вирФкапо спантеличенiсть, вона
BBzDKaпa це перебiпьшенням. А з батьком це проходипо.

Хоч ми f,rприйlllли без попередження, та отець Вiлi HaBiTb i не думав нас
вiдпускати без обiду. BiH одразу наказав своiй кухарцi впiймати двох квочок
i жестом показав, що з ними зробити.

- Салат з огiркiв та картопля з петрушечкою! - i пiдморгнув нам, BiH
одразуж принiс вина, налив. - Молодомупанутакож, - i зновупiдморгнув.

Мати намагадася протестувати, здебiльшого концентруючи свою рагу
на батьковi.

- Можливо, пiзнiше, за обiдом, - запропонувада вона.
Та вона чудово знада, якщо чоловiки хочуть випити - вони п'ють.

Ми пипи. Пiсля чого пiп пiшов перевдягатися, досi BiH був у цивiдьному,
i я HaBiTb не xoTiB вiтатися з ним по-церковному. Щойно ми задишипися на
caMoTi, батьки почади перешiптуватись, наче в школi. Особливо MaTiHKa.

- Що ми робитимемо тут до обiду?
У батька був чудовий настрiй.

- Не хвилюйтеся, маловiрнi. Святий отець потiм... - i вказав у бiк KiMHa-
ти священика. Мати мiшнуда рукою i поглянула на годинника: ми могли ще
до обiду подивитися замок.

- О Господи, - зzкоти.IIи ми очiдогори,- знаемо ми, знаемо, готичнiхаrгrпи!
У принципi, подiбнi вилазки завжди пданувадися з повчальною метою,

MaTiHKa хотйа прогнати нас через усю iсторiю мистецтва Угорщини: Оча, Ле-
бень, Як, Жамбек, Естергом, егерський MiHapeT. Така вже в нас KpaiHa, у вiдчаi
думали ми, що на кожному MeTpi трапrцеться щось мальовниче. На що нам
неодмiнно треба звернути увагу. Ось ця несподiвана безсердечнiсть життя
i була сконцентрована у стогонi <готичнi халупи)).
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- Чудова думка! - посмiхнувся батько. Помiтно було, що його несе течiя,
так само як i нас, проте без дорослого нагдядача. Мама знову мztхнула рукою.
А наша сестричка забралася iй на колiна.

Якщо квочка, думав я, це те ж саме, що й курча, тодi у нас проблеми, адже
сьогоднi п'ятниця, а в п'ятницю не можна iсти м'яса. У Ti часи курятина цiну-
вапась дорожче, нiж телятина; вона рiдко нам дiставалась, i я дуже ii любив
i все-таки, не роздумуючи, поставив запитання. Батькамудитинствi не мож-
на було говорити без дозволу, не можна було говорити про себе, не можЕа
бупо ставити запитань, тим бiльше про'iжу (не можна бупо HaBiTb похвалити
страву, бо це вважалося вирalкенням думки, що могло допустити вирiDкення
критики). Почувши мое запитання, отець Вiлi аж засяяв,

-Правильно, чиста правда! - сказав BiH, застiбуючи сутану. - Чудове
спостереженIuI. Молодий пан чiтко пiдкреспив проблему!

MeHi BiH не подобався. А особливо те, що мене BiH не називав графом. 3 якоi ж
це причини? Так-так. Миж зiбралися подивитися наш копишнйзамок,хiбанi?!
Я йому покажу. Я говоритиму з його €пископом. Нехай наведе порядок.

BiH бпагоговiйно тягнув час, наче фокусник, який готуеться до виступу.
(Благоговiйним ми називади одного вчитепя в гiмназii; BiH був хорошою лю-
диною, викладав у нас iсторiю мистецтва i був у такому захватi вiд Toi краси,
яку намагався вбити нам у голови, що майже задихався.)

- Наш юний друже - Господь Бог тобi друг! - завдяки гарному вихо-
ванню, - кивок у бiк Moei MaTepi, у якоi на обпиччi з'являеться скрипгIа
посмiшка (piBeHb неприrlзностi Moei мами, як i кiлькiсть дайкових рукави-
чок, часом досягали-таки промовистих масштабiв, i дтlя демонстрацii цього
використовувапись найрiзноманiтнiшi засоби, - Bci, якi лише можна уяви-
ти, вся мова тiла: жести, MiMiKa, вся найбагатша гра погпядiв - о, ц€ матове
згасання погпяду! У того, хто загпяне в цю хвипину в ii очi, просто зникае ба-
жання жити, вони подавпяють будь-яке бажання, будь-якиill ппан ще до його
зачатку. А ця ii тихiсть, мовчання, HiMoTa...), - справеддиво звернув уваry на
обставину, якай так була у кожного з нас на думцi.

I от BiH витяг кролика зi свого цилiндра (хоча короп був би доречнiшим
у п'ятницю), заявивши, що мае можливiсть i дане йому право, за вагомик
причин, звiльнити вiруючих вiд посту, дотримання якого, до речi, на юних
панiв узагапi не поширюеться, та якщо того потребуе душа, тодi - дивися
вище.

Я не мiг у це повiрити, BiH хоче жерти м'ясо i використовуе нас як привiд!

- Сьогоднi п'ятниця, i я не iстиму м'яса в п'ятницю! - сказав я йому
з усiею рiшрiстю, гадаючи, що таким чином попаду до раю у порiвняннi
з mакuмu| Треба перевiрити, чи BiH узагалi священик. (У TaKi моменти мама
так гарно вмiла вимовляти <agent provocateuru'...) Я подивився на батька -
нiчого. Священик пiдiйшов до мене i погладив мене по головi.

- Ну, не можна бути таким категоричним.
Батько налив вина, а мама почала метушитись, натякаючи, що нам пора

О"'rНll 
завжди перераховувала нас, як качок, чи ми Bci на мiсцi. Один, два,

три, чотири i п'ятим показувала на батька, але нiколи не вимовлЕла: uп'ятьu.
Один, два, три, чотири...

- О, дорогенька... тс-с!

lПровокатор (франц.),
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,Що р.ечi, замкiв з назвою Гестеш у KpaiHi бупо три: в Гемерi, в Тренченськiй
обдастi та туъ в обпастi Комаром. Хоча Кестхеft,6iпя Балатону, теж родич
Гестеша. Колись BiH називався Гестеп. Саме сдово (гест> означае серцевину,
тверду частину дерева. Не виключено, що перший будiвельник обнiс його
дерев'яними стiнами, твердими, як серцевина бука.

Наш батько, як i наlrежить батьковi, знав усе. Наприкпад, BiH мiг назвати
ycix угорських королiв, що, в принципi, майже <все)). BiH знав не тiльки конк-
peTHi речi, ме й бачив rx мiсце у cBiTi; коли TilM у нrш був Карл Ч то у нас був
такий-то, а Карл був племiнником Катерини Арагонськоi, з якою чоловiк ii, анг-
пlйськиil коропь Генрiх VIII, розпочав шлюборозлрний процес, коли (<Саме

тодi?> <Не саме, а тодi>>) наш кородь Лайош потонув у рiчцi Челе, в якй води
буlо горобцю по колiна. А коли помер Фердинанд I, то зразу з'явився Шекспiр.
Непогана замiна! BiH розказував це не як вчитель, i нам це не потрiбно було
запам'ятовувати (мама розквiтала, наче троянда, якщо ми вимовIUIпи, або ки-

дылиifltв облич.tя Гiрландайо'чи Подпайопо2), батько нiчого не xoTiB, BiH тiльки
говорив, розповiдав, бйьше самому собi, нiж нам, щоправда, якби нас не бцо,
то BiH узагапi мовчав би. Тому те, про що BiH говорив, бупо реальним. У школi

реадьною д/я мене бралwле математикь все iнше буrо схоже (в рiдкiсних ви-
падкас цiкаве) на дресирування тварин. BiH говорив так, як коли кажуть, що па-

дае дощ у випадку, коли падае дощ. При цьому не думаючи aHi про парасольку,
котра буаб дуже доречна, aHi про посiв, для якого таким доречним був би дощ.
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Фатер не завжди так розмовляв з нами - частiше BiH узагалi не розмов-
IIяв, - а от бабуся завжди розмовдяда саме так. iй нiчого не варто бупо охо-
пити одним погшIдом триста-чотириста poKiB, чи то зранку, чи в середу, не
кiDкrIи вже про вiчнiсть, котра мала набагато бiльше чотирьохста poKiB.
I]e була перспектива, з якою вона дивипася абсолютно на все: на подii, на
пюдей, а особливо на втрати та поразки.

Одного разу ii запросиди на радiо, якесь там соцiологiчне опитування:
минуде i сьогодення,пани та слуги удзеркалi cpacHocTi - дещо несподiвано,
аде загадом у вiдповiдностi до характеру кадарiвського рехйму. Щоправда,
характер цей проявляв себе поступово, точнiше, саме в сиrry його специфiки
KpaiHa не дуже поспiшапа з ним ознайомдюватись. Люди на все закрили очi,
вони вже стiльки всього бачипи, що цього разу вирiшили; нехаil буде, що
буде, нехай станеться те, що ма€ статися, аби тiльки вони про це не говорили,
не бачили, не знади. Не кажу,lи вже про те, що насправдi неможливо було
зрозумiти, що е що, навiщо i що до чого, позаrIк <Hi> перетворювадися на
<так> i (не так>, це вже давно не бупи aHi <так> (,,Hio), aHi <нЬ (<так>), i HaBiTb
(немождивоп (uможпиво>), адже кiнець кiнцем щось таки буде.

1 ГiрпянDайо - родинне прiзвисько чцожникiв з MicTa Флоренцiя, пiд яким вони увiйпrтп,I
в iсторiю мистецтв.

2 Анmонiо ёель Поппайопо (14ЗЗ-|498) - флорентiйський живописець, скупьптор,
ювелiр i гравер.
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В кiнцi радiопередачi гостей запитали, чого б iM хотiдося, txHi три бажан-
ня. Здоров'я, бiльша пенсiя, - сказала бiльшiсть, - та мир. Моя бабуся вiд-
повiда трохи iнакше.

- Перше: я зичу здоров'я усiй своiй родинi. Друге: моему единому синовi
я зичу здоров'я, успiхiв у Kap'epi та щастя в дiтях. I трете, найголовнiше, ба-
жання: Угорщинi я бажаю успiхiв та виконання ii iсторичного покпикання.

Здаеться MeHi, що в Ti часи HiKoMy, oKpiM Moei бабусi, бiльше не спадо б на
д}мку побажати чогось хорошого нашiй KpaiHi. <KpaiHa надежить KoMyHic-
там, - так думав угорський народ, - хто може бути таким дурним та цинiч-
ним,аби взагалi думати про власнiсть KoMyHicTiB? Аби вони Bci повиздихали!
Те, що можна, ми й так украдемо>.

А от бабуся бачида дадi, так уже вона була влаштована.
Наприклад) вона серйозно сприймала, точнiше, буквально розумiла те,

що радянське вiйсько, - так казади, - тимчасово знаходиться на територii
Угорщини; поняття (тимчасове> та (постiйне> мади ддя Hei iнакше значен-
ня, Угорщина була триста poKiB тому i через триста poKiB залишиться Угор-
щиною. KpaiHa - це не кондитерська, де можна зжерти Bci тiстечка, ii не
можна просто так зilхопити, i така напасть, як цей комунiзм - хоча сама
по собi його iдея досить правильна та бпаzа, - в силy cBoei природи довго
тривати не може. Щоправда, i це <довго) вона сприймала якось по-своему,
не вимiрювапа cBoiM життям, бо не вважада його важливим. (MeHi це ви-
давадося досить образливим, позаrIк тим самим вона показувала, що мое
життя теж невaDкливе, що постiйно пiдкреслювада суворими покарання-
ми.) Тридцять poKiB для Hei означало лише тридцять poKiB, а не цiлу вiчнiсть
(6атько називав Тридцятилiтню вiйну найдовшою в icTopii пюдства). Турки
запрягди KpaiHy в ярмо не до кiнця cBiTy, а дише на сто п'ятдесят poKiB, що
забагато, - аде така доля багатьох KpaiH: то вони сто п'ятдесят poKiB тяг-
нуть ярмо, то на сто п'ятдесят poKiB одягають ярмо на iнших, бути Kpai-
ною - не дiвчача мрiя, Щопя KpaiH важка, бо важке рабство i Ba_lKKa слава,
важке приншкення i важкий трiумф. Краiни засдуговують на жалiсть, особ-
ливо та, яку ми називаемо своею. У бупь-якому випадку неможливо дума-
ти про наших дiтей, про oHyKiB без того, аби не думати про KpaiHy, котра
е нашою, HaBiTb коли вона не наш4 HaBiTb якщо справи кепськi i бупе тiльки
гiрше, не тому, що жити в нiй дедалi важче, Hi, не ва)кче, справи починають
покращуватись, адже це KpaiHa. Стан краiни, iT дух витяryе з дюдей найгiр-
ше, в цьому найгiршому криеться реапьний стан речей, поганий стан, i ось
тому потрiбно бажати KpaiHi успiхiв та процвiтання, - заради нас самик.
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На пистах до бабусi треба було писати <КПВ Орослань> (кiнцеве поштове
вiддйення Орослань), що звrIадо так таемниче, наче бабуся жила на кiнцi
cBiTy, тобто ще на крок далi. Писати треба було реryпярно, але не листи, а вЦ-
критi поштовi повiдомлення, i вона писада TaKi caMi. Миtlисали та дiставали
неймовiрно нуднi писти. Вона писала про погодута врожаЙ кукурудзи, а ми -
ну, в цiлому про те саме, Вона жида на вулицi Майк i тому звалася майкська
бабуся, на вiдмiну вiд пештськоi бабусi, котра жида на вулицi MoHiTop. Майк-
ський падац початково був збудованиil рlтя чернечого ордену, камальдулЬ.
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У мене з братом була така камадьдудьська гра, ми використовувади ii замiсть
сварок. Бабуся казала, що (вони вилупипися з бенедиктинцiв> i не розмовrrя-
ли Mi;K собою. Наша гра полягала в тому, що хтось робив вепикий крок, наче
виходив з бенедиктинського ордену, а потiм з ним не можна було розмовляти,
Братовi мовчанка давалася краще, нiж MeHi, щоправдц використовував BiH це
нахабно, пiд час сварки зi мною (виходив з бенедиктинцiв>, залишаючи мене
з вiдкритим ротом. У TaKi моменти я поводився так, як Йожеф II, подробицi
не описуватиму, але камаrrьд)пiв BiH заборонив.

iх називали бuтими братами, бо вони ходили в бiлих сутанах, з фартухами
ззаду i спереду, перев'язанi пасками на поясi; на ноги вони взували сандалi, рiд-
ше чоботи, середину голови воIIи голилиi носипи довгi бороди. Вони жили в бу-
диночк.лх, якi оточувади годовну будiвлю; rx збудував мй предок, не знаючи, що
бупуе це ддя Moei бабусi. У булинку буrо чотири примiщення: спальIuI, кабiнеъ
комора, капдичка та довгий коридор. А ще маленький дворик. Сусiдiв не було
видно. Обiтниця мовчання влiтку та взимку призупи}rядася на три днi. I_{iKaBo,
про що вони розмовIIяли в Ti днi? фи днi про що? Якщо хтось iз них xBopiB,
то ставив на пiдвiконня горщик, таким чином браття та непосвяченi знали, що
сталася бiда. Кожного лiта, особливо коди в нас народжувався братик чи сес-
тричка, ми проводипи у бабусi. Вона вчида нас працi. Ми, звiсно, бачили, що
батько постiйно працю€, та не хотiли вiд нього вчитися, позмк BiH постйно
сидiв за стодом i перекладав, що означuulо: нам постйно треба буо б yrи,гися.
Мама намагадася залrrити нас, аде - питаю я - до чого? Ходити на закупки
до торговедьних центрiв, поратися в городi, - усе це не чоловiча робота (вислЬ
нашоi сестрички!), яку ми з доброi водi не виконували.Тай за Hei не платили.

Основна робота, яку нам дорrrала виконувати бабуся, - це носити воду
тапилrlти дрова. З колонки нам треба було носити водуу двох графських бi-
лих емальованих чайниках, i за кожну доставку вона пдатила по 50 фiлерiв.
Нескiнченними здавалися нам дрова, KoTpi ми розпилювали. Плата нарахову-
валася з товщини дерева, а за твердий бу* йшла доплата. Товщина опдачува-
лася: 10 фйерiв, 20 фiлерiв, 50 фйерiв, 1 форинц 2 форинти. Ми caMi вимiрю-
вали дерево й нiколи ii не обманювали. Проте один одного ми перевiряли. Що
сьогоднiшнього дня я з першого погдяду можу сказати товщину дерева.

Якщо виникапи спiрнi моменти, то останне слово завжди було за бабусею.
Пiсля 1945 рокувсе забрапи, але через те, що дiдо був проти нiмцiв, кiлька

соток iй таки залишили, i вона, здавши rx в оренду, звiдти мала картопдю,
фрукти та овочi. У старомупогребi зробилихлiв для KaTi - корови, заякою
ДОгдядала сестра бабусi, TiTKa Емма, але так ij HixTo не називав, yci називали
ii Тiмбi. Ми полюбляпи це iм'я. Вона була схожа на нашого прадiда, якого
ми щодня бачипи там на фотографiях, його консервативну, антиреволюцiй-
ну силy.,Щоброта Тiмбi впадала в очi HaBiTb нам, дiтям, можливо, тому, що
вона складалася виключно з доброти; ранком вона йшла працювати у лiс-
ництво, ввечерi поверталася додому, йшла до kaTi, вечеряда, трохи читада
британську пресу, потiм йшпа спати. В нiй iснувада тиха росдинна доброта.
та, можливо, нам це тiльки здавалося. Якось вона залишила вiдчиненими два
BiKHa, i нестерпний протяг охопив найваждивiшу частину будинку, коридор.
I]e була наша iдальня, кухня та KiMHaTa вiдпочинку.

- Який холодний BiTep дме через тебе! - сказала бабуся, на що Тiмбi
вiдповiла:
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- Ну i нехай собi дме!
I_{e ми теж запам'ятапи <нехай собi дме>.
OKpiM корови, бупище собаки, незлiченна кiлькiсть KoTiB та бдiх. Ми зма_

lалися, в кого зранку бiльше блошиних ykyciB. ix ми теж по-чесному рахувади
один на одному, особливо в мiсцi, де починадася резинка пiя<амних штанiв,
табабуся нас завжди спиняда:

- У вас, бачу, свербiж!
На що ми просто випадково вiдповiдали:

- Бабусю, аде воно таки свербить!
У ловпi блiх найкращою серед нас бупа сестра, в Hei була хороша витрим-

ка i довгi нiгтi.

- Яке гидке створiння! - казада вона, коли чуда xpycкiT бпохи пiд своiми
нiгтями.

- I_{e Боже створiння! - вiдрiзала Тft бабуся.
Ечедське болото теж буrо творiнням Господа! Його ми ненавидiли ще бiльше,

нiж блiх. Бо блоха хоча б чесна, спабка, стрибу,rа, але чесна. 3 нею ми знали, на
що розраJ(оврати. Укус - то укус, свербiж - то свербiяс. А чухатись - то чуха-
тись. А от Ечедське болото!.. I-{e один зловмисний пiдступний злочинець! Один
з прадiдiвських MaeTKiB знаходився в тик кр.цх, звiдти про нього дiзналася i ба-
буся. Щiдо розповiдав так, наче диктував, абабуся- як будь-хто. Позаяк розповi-
дада вона не вiд душi, вона робила помiтки, до яких потiм прискiпливо поверта-
лася, i oKpiM написанихречей бйьше нiчого не говорида. Iякщо ми щось питiulи,
то вона дивипася в cBoi записи i шукала, а потiм просто розводида руками:

- Нема...
Як справжнiй письменник.
Земдi на бодотi були родючими, аде дуже небезпечними, поз.uIк дег-

ко займадися. Якось вона ходила з батьком по ще паруючiй землi i HaBiTb
крiзь чоботи вiдчувала тепло. Загасити земдi можна було, тiльке огородивши
те, що тдiло. Та остаточно дише зимовий снiг мiг загасити землi, Якось два
води задихнупися вiд диму. .Щва вопи, якi отруiлися чадом, - це вже щось!
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- Непотрiбна MeHi та французька! - кричала в розпачi моя чотирирiчна
бабуся, впавши лицем у снiг. Нова французька ryвернантка побiгла скаржи-
тися, приilшов прадiд: бабуся розмов/uIла чотирма мовами, як рiдною, хоча
патиною вона тiльки писала та читада. У Майк приiздило багато iноземцiв,
i вона з радiстю розповiдала iM про замок та його територii тою мовою, якою
вони просили. У cBotx бавовняних панчохalх, дощовику та чорних чоботях
вона не вiдрiзнялася вiд тамтешнiх селrянок. Вона сyтупилася, i спина ii дедалi
горбилася, що надавало iй вигляду баби-яtи.Ну,я саме так уявIuIв собi бабу-
ягу тiльки злу, Я намагався, та в мене не виходило побачити злiсть у бабусi.

Коди i] дiда розбив паралiч i BiH потрапив до iнвалiдного вЬка, пересува-
тися йому допомагав його вiрний спуа Бокор AHTi. Bci дlти стали його бо-
ятися, oKpiM бабусL Одного вечора BiH несподiвано перестав говорити; тобто
BiH говорив, аде HixTo його не розумiв. Нiчого, HaBiTb приблизно. <А хто та-
кий цей.Щегенфельд?о - спитапа його бабусина мама, на що отримапа шквад
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здого гарчання. Родина була спантеличена i стояла мовчки. У них було багато
гостей, i це було дуже незручно. I тодi старий повернувся до cBoei мапень-
Koi онучки i запитав у Hei щось цiею новою, HiKoMy незрозумiлою мовою. Та
видно бупо, що це було щось вa>кливе. BiH чекав вiдповiдi. Бабуся оглянулася
i помiтила, що Bci дорослi опустиди голови. Що iй тепер робити? У Hei була
своя вигадана мова, якоi HixTo не знав i якою вона розмовляла з росдинами,
тварина},Iи та Господом. I-{ього вона не вiддасть. Та побачивши на суворому
обличчi дiда сльозу, вона почапа говорити: <Кланьок кромеРе zамалi.,,>> Вона
lrередада свiй секрет дiдовi. А BiH щасливо кивнув.

Пiзнiше BiH помер, (Його собака Поту помер одразу пiслlя нього.) Бабуся
без упину пдакада, Прабаба Мелiнда хотiла викликати лiкаря, та прадiд не

дозволив. BiH зайшов до кiмнати cBoei доньки, взяв ii обличчя обома руками
i прошепотiв, HaBiTb не тихо, а обережно:

- Кланьок кромере гамалi! - Плач зупинився.

7|

<Твоя бабуся (6ула) затята угорка), - чув я багато разiв. Це не звr{апо
aHi як критика, aHi як похвала, скорiш, як констатацiя факту, затята угорка,
terminus technicus, так би мовити, безоцiнне судження. Щесь у глибинi душi
ми сподiвапися, що ми теж затятi угорчi, Кров не перетворюеться на воду.

Kapoi прославипися набагато швидше за Естерхазi. Kapoi Мергард уже
у |З87 роцi мав незалежну судову владу, за часiв короля Жигмонда вони здо-
були титуп баронiв, свiй перший маеток вони не дiстали, а збудували, що
BoHrI постiйно пiдкреспювали; нас та нам подiбних, хто терся бiпя двору,
вони сприймали просто як почет. Великi пани, аде в маденькому мiстечку.
Пiслlя зборiв вони'iхали не до Вiдня, а намагалися якомога скорiше поверну-
тися до себе у Сатмар.

У вiсiмнадцятому столiттi все це змiнюеться. Вони також при€днують-
ся до двору. Вони встали в один ряд з нами, та все одно випадають з нього:
зберirають свiй статус (великих панiв>. Прадiд береться за вФкливу посаду
(BiH декiлька разiв стае прем'ер-мiнiстром), але тiльки доти, поки BiH у гар-
MoHii зi своiми найпотаемнiшими та найглибшими принципами. Якщо цього
не було, то BiH усе кидав, бо його не цiкавили подiтичнi iнтриги. BiH не гро-
мадянин-подiтик, котрий дiстае привiлеi через свою IIосаду. BiH вважае, що
й так народився з досить ведикою кiлькiстю привiлеiв, тому може собi дозво-
лити не використовувати кожен з них i плчтити з власноi кишенi за комфорт.
Иого стиль життя був незалежним вiд громадськоi думки.

Якщо ставитися до цього серйозно, то BiH був <сiльським паном>. OKpiM
чистого пуританiзму та аристократичноi гiдностi було в ньому щось звичай-
не, цивiльне. BiH був з Toi caMoi породи дерева - не скажу, якоi товщини, -
з якоi його прародичка Христина Баркоцi, котра написада своему чодовiковi
Шандору Kapoi, коли вони дiстали графський титул навiщо воно iM здалося?
Навiщо старiй аристократiI новий гер6? У нас i так гарний гер6, а треба вiд-
ливати HoBi печатки, а ювелiри дорого коштують. Пасинок сестри Moei бабусi,
Лоцi, постiйно пиляв свою мачуху за те, що Kapoi одружувалися мiл< собою,
бо Bci iншi були для них недостатньо хорошi. Коли Кароiбули серед cBo'tx, то
;.навадися, що в Угорщинi не icHye нiкого кращого за них.
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А от Естерхазi з часiв палатина Микдоша вважали Угорщину cBoiM iгро-
вим майданчикоtll. У цьому KoHTeKcTi не було важливим txHe походження вiд
народу Соломона. Естерхазi небагато думали про те, хто вони i звiдки.

Хто i звiдки.
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У замку Мача знiлходидися два надгробки ,Щам'янича та Лахнера. Вони
потрапиди туди таким чином, що Кароi,Щьордь, прадiд Moei бабусi, tx ку-
ПИВ - xoTiB кlлпити, потiм таки купив - так званий маеток Черновича,щiо_
дора, який називав себе свояком ,Щам'янича. Коли вiдбулася страта, Черно-
вич вiдправив свою довiрену особу в Арад, на мiсце страти, абитоit привiз
тiло його свояка додому, Але позаяк в обох страчених бупи однаковi бороди,
довiрений привiз два тiла. Один ii мачарський знайомий догпядав за цiею
могилою, HaBiTb фото надсидав, воно збереглося. Якщо бабуся iздила до кор-
дону, то бачила арадськi гори та замок Вiлагош, що нагадував iй короля Ма-
тяша, який ув'язниву темницi замкуii брата, Сiладi Мiхая.

Бабуся мада десять poKiB, коди iй доведося виступати на одному iз заходiв
(тюпьпанового буму>. Його органiзувада теща Kapoi Мiхая, 3iчi Епла: кожен,
хто xoTiB йти крок у крок з модою, повинен був носити брошку з тюдьпаном
або заколку на водоссi з тюльпаном, чим демонстр}вав оточенню, що купува-
тиме речi тiльки угорського виробництва. На вулицi Вацi ювелiри виготовJuIди
тюдьпани, iHKpycToBaHi рубiнами та смарагдами, а капелюшники прикрашади
капеrrюхи тюльпанами. Щоправда, це абсопютно не завiDкало дамочкам ку-
пувати cBoi туалети у Вiднi та Парижi та привозити cBoiM дiтла<ам MaTpocbKi
костюмчики з Лондона. Сестра бабусi, теща Лоцi, так хвилювапася, що бабуся
себе осоромить, що аж заховалася пiд стiл. Проте виступ пройшов добре:

В уzорцiв е оdна нацiональна KBimKa -
Пр екр аснuй з елено лuсmuй mюльп ан.

Оце Bci запам'ятали.
Один-единий угорський вiрш, котрий я знаю напам'ять, без помилок, це

той, котрого навчила мене бабуся. Вона написаfiа його MeHi на мапенькому
кдаптику паперу, i звучить BiH так:

Булu вже mуm i mуркu, i mаmарu,
I сmiлькu було в нас вже бiё,
Аж занаdmо!
Нuлu мu, сmражёалu мu,
Сmiкопu кров'ю, вu?рiбапu
Заеалом.
Та оm нема в нас сllпl,t,

Як з'явuлuсь нiмцi.
3нuкла вся.
Госпо ё u наlл мuлосерdнuй,
Прuберu цuх кровопuвць
3 нащоl'землi!

3наю його весь,6ез помидок.
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Бабуся цiле лiто ходила на меси. Iнколи ми ходипи з нею. Перша павиця
чиспилася за нашою родиною. Лавка покровителя. € церкви, де по сьогод-
нiшнiй день на лавках е TaKi написи, аде тепер на них сiдають yci охочi. Хто
може. Капелан пiсля меси завжди TiKaB, BiH опiкував п'ять церков, тому бiг
з меси на месу. Але пiсдя служби BiH завжди встигав перемовитися кiлькома
словами з бабусею.

Ми часто бачипи 'iх, коли вони розмовлrIди: у нього, на вулицi, на березi
озера, на оросланьськiй поштi (единiй). Наче бабуся повернуда церквуу свiц

у суспiльство. У KpaiHp мiж людей. Священики переховувапися так само, як
i росiйськi вояки - rx нiде не можна було побачити, Казарма та церква - ось
де txHe мiсце. Насмйюся додати: у серцях.

Бабуся не керувадась якимись церковно-попiтичними мотивами, вона
просто природно поводилася, за своiми принципами. А ми бiльше гралися,

уявпяючи велике каJIття, коли годосно кданяпися знайомим священикам.
Ми з братом зустрiли нашого капепана в автобусi - ми сидiпи на переднiх
мiсцях, а BiH позаду.

- Слава! - гаркнув мiй брат. А я, наче сварячи його, заволав:

- Icycy Христу!
Ми саме вiдмовилися вiд соцiального компромiсу 1956-го, ось що озна-

чало це годосне вiтання. Ще просто вiтання, зi знайомими треба вiтатися,
говориди ми собi. ,Щорослi робипи вигдrIд, що нiчого не почули, бiльшiсть
споглrIдали краевид, а капедан зашарiвся.

- Закрий рота, синку, поки в тебе не з'явипися неприемностi! - просича-
да порrr якась ворожа жiнка, вона теж не дивипася на нас, але не через страх.

Бабуся вела постiйне листування з yciMa священиками парафiй, що бучrи
в ii власностi, Керне, Кечкед, Варгестеш, Чаквар i т. д. Листування ведося на
важливi теми: обговорювапися теми проповiдей, абстрактнi теологiчнi пи-
тання (дотримуючись наказу Папи Урбана VIII обговорювати лише одну-
€дину тему). У той час вона познайомидася з кардинадом Пачеллi (BiH був
головою KoMiTeTy з фiнансiв у пiдготовчому KoMiTeTi €вхаристiйного конг-

ресу), з яким вона вела постiйне дистування, HaBiTb пiсля того як BiH став
папою.

Бабуся листувапася з Папою Римським Пiем ХII - латиною.
Бабуся нiколи не демонструвала cBolx почуттiв, завжди тримала себе

в руках, за винятком двох ситуацiй: якщо заходила мова про ii мертвого сина
Менюша або про Еудженiо Пачеллi. Тодi вона дiставала великий червоний
альбом про 38-й конгрес, i нам треба було його передивлrIтися. Вона стояла
над нами, наче чорна хмара, i перевiряла..., HaBiTb не знаю, що вона пере-
вiряла, можливо, саму себе, чи це просто була можливiсть, без притяryвання
уваги, переглянути те, що... Hi, це, напевне, просто була ii зачерствiлiсть, нос-
тальгiею вона не стр:Dкдала.

Вона нiкоди не була лагiдною, нiколи з нами не сюсюкала, вiд доброти
ii завжди вiядо хододом; кожен рух iT тiла, кожен дотик - усе це було свого
родуритуалом - як, вiтаючись, вона обiймада нас та стискала, копи при про-
щаннi хрестила нам поба, <3 Богом!> - казала вона в таких випадкzrх.
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Щодо мене, то я не буu у захватi вiд цього первосвященика в металевих
окудярах. BiH нещасниil, я це бачив, i вже тодi намагався триматись якнай-
далi вiд нещасних людей. Правда, HixTo не винен у тому, що BiH нещасний,
а от у тому, що BiH це показу€, - щ€ й як винен. <Прошу заховати!> I_{e я ска-
зав своiй бабусi. ii cyBopicTb нас не дякала, а робила рiвними. HaBiTb не piB-
ними, а вiльними.
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У бабусi нам багато чого треба було: не говорити дурниць, працювати,
допомагати по господарству, гратись, якщо був час iгор, дозвопяпося прово-
дити кожнухвипину дня з користю i не брехати. Брехня вважалася найтяж-
чим грiхом, брехня у будь-якiй формi та будь-якого ступеня. I що би мц не

робипи,як би не викрrIувапись, використовуючи увесь свiй дитячий досвiд,
якщо ми заслуговувади викриття - воно було неминуче.У майкськоi бабусi
годинник iстини йшов без зупинки, вдень i вночi: (ку-ку>, (ку-ку>.

Покарання були суворими. Ну i, звичайно, справедливими. Проте друге
нас мало хвидювадо, наче воно взагапi хвипюе дiтей, а от cyBopicTb була на-
BiTb жорстока, iнколи така, що вiд подиву ми HaBiTb задихапися. Ми хапали

ротом повiтря, наче риби. I тому дrш нас задишалася непомiченою та залiзна
догiка, знати яку нам було б зовсiм не зайве.

Ну хто б мiг подумати чи збагнути, що коди хтось (чи щось) е TBopiH-
ням Господа, то це настiдьки серйозно, що творiння це, наприкдад, не можна
HaBiTb перекинути через паркан? Про паркан обов'язково знати, що збудо-
ваний BiH був iз камiння (пан-засновник HaBiTb дав дозвiл використовувати

римськi руiни в межах Керне та <спокiйно виносити рiзьбпене камiння iз за-
мку нашого у Гестешi> cBoiM робiтникам), iншими сдовами, паркан цей був

дпя ока непроглядний, це в минулому сдугуваIIо MeTi вiддiлення келiй братiв
вiд зовнiшнього cBiTy, а от сьогоднi вже не метою, а наслiдком цього було
те, що перекинуте черф паркан <створiння Боже> зникало з подя зору, i про
мiсце його падiння можна було пише здогадуватися, ми HaBiTb не могли пiд-
твердити приказку про те, що воно завжди приземлrI€ться на чотири лапи;
а от битися об заклад на те, скiльки це безкриле створiння протримаеться

у повiтрi, ми могди без вагань, адже мить його приземдення можна було роз-
пiзнати на звук.

У цiй справi не було рiвних нашiй сестричцi. Мене трохи бентежила кон-
кретизацiя кiшки, те, що в Hei е прiзвисько, що вона все-таки створiння Пос-

подне, а от iй на це було начхати - ij цiкавило викдючно пiдрахування се-
кунд до моменту падiння.

Поступово повiтряний простiр нашого подвiр'я заподонили лiтючi кiш-
ки, наче спiврi пташки, Нас спiймалинагарячому - то було лише питанням
часу. Бабуся мовчки затягла нас до cBoei кiмнати. Вона не питалася нiчого,
позаяк усе вже знала i без нас; не цiкавило i] Hi те, хто на яку висоту кидав,
муки coBicTi не сприймапися за пом'якшувадьну обставину, ii не цiкавили
жодiнi подробицi. В руках вона тримала гарапника.

- Що це? - спитала наша сестра, бо вона завжди про все питада.
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- I]e гарапник, - вiдповiлабабуся, вiд чого ми трохи заспокоiлися, бо не
ввa>кали себе собаками, HaBiTb коли батько, буду.lи у гарному гуморi, лагiдно
нас так називав. На обпиччi бабусi ми також не помiтили нiчого, що б натя-
кало на той ураган, якиf,l на нас пiзнiше обрушився, Тодi ми вже не бачили
ii обпиччя, на щастя, бо зiщулилися пiд ударами. Кожномудiсталося по два,
i коли ми отямились, ураган уже скiнчився.

Нашi спини свербйи, i по них бiгапи мурашки. Ми смiялися, бабуся - Hi,
але вона i не сердидася за те, що ми смiялися. На нас вона також не сердилася,
керувалася принципом: ненавидiти нашi помилки, аде не нас. Ну, не знаю...
А от вона знма, що cMix наш за кiлька хвилин змiниться пронизливl,тм бо-
лем та кривавими слiдами товщиною з падець. Ми наче були порубанi на
шматки, на якi майже розлiзлися. Тому ми HaBiTb бояпися поворухнутись.
I це було найдивнiше, нашi HoBi рухи скидалися на пiдкрадання, ми наче пе-

реховувадися. Вiд бабусi, вiд закону, вiд самих себе. Нам не сподобалося.
Пiсдя цього rrише раз лiтала кiшка у Майку. Зате як гарно вона детiла!

Людина одразу починала розумiти IKapa. Нас вiдвiдав батько, що це був за
день! Ми разом обiдали, як узвичаено в сiдьських хатах, бабуся коло вогню,
а ми, мужчини, за стодом, за пральною машиною, котра слугувала столом.
I одноi митi якась iз незлiченних кiшок упхалася у тарiлку батька. Я вже був
навчений у цiй кошачiй справi, тому мовчав. Батько теж нiчого не сказав, BiH
схопив нещасне створiння i викинув через довгий-предовгий коридор на ву-
пицю. 3давапося, наче BiH тримав ri за xBicT i крутив перед тим, як кинути.
Летiдо Боже створiння через увесь коридор, на вулицю, на свiтло, нявкаючи
i розкидаючи лапи навсiбiч. Ще було неймовiрне видовище, i я поглянув на
свого батька, на свого ведикого, сидьного батька, i вiдчув гордiсть.

Аж тут вiйнуло BiTpoM од пiчки.

- Матяше! - продзвенiв холодний гопос. - Матяше, прошу тебе, кiш-
ка - це теж Боже створiння!

I вона оговтала свого сина, мовляв, той змблився, як я, MeHi це також спо-
добапося - двое дiтей бiля пральноi машини. Гарапником йому не дiстапося,
апе у кiшки довелося просити вибачення. HaBiTb не знаю, що краще (гiрше).

У гарапнику було щось героiчне. (Якщо не брати до уваги собак...) А от
домашнiй арешт! Ми HaBiTb не знали, що то таке - арешт. Потiм дiзнали-
ся. А все починалося так добре. Бабуся, кажгrи вiдверто, жilхrlиво готувада,
та це не мало значення, якщо мибупи гоподнi (а ми завжди бупи голоднi), то
з'iдали все. 3а винятком Toi гидоти з щавдем, яку не iла HaBiTb корова Катя,
така вона кисла. А якщо з'iдала, то одразу випльовувала. Ък само як ми.
Та пояснювати, що до чого, ми не могди, тому просто Bci разом скаржилися
на бiль у шлунку, таке собi масове здуття.

Вона прониздиво дивипася на нас.

- У вас болять животи? - питала вона стривожено; те питання для
Hei бупо таким вaDкливим, що ми не наважувалися вiдповiдати, ми просто
кивапи.

- Тодi пягайте в лiх<ко.

Що вечора в лiжку - нiчого собi забава! 3ранку ми хотiли встати, але те-
пер головою кивапа вона. Ще вже не було забавою. Третiй день, у недiлю, на
кечкедському аеродромi ппанувадося парашутне свято. Нам не те що в Кеч-
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кед, нам HaBiTb надвiр не дозводяпосявийтщ хоча ]вiдти можна було б поба-
чити хоч щось. Тодi ми жалiбно почади скитли"rи, каятися у Bcix грiхах.

- Заспокойтеся! - тихо казапа бабуся. I ми змовкали.

75

Я дивився на бiдолашного кардинада, та потiм вiдволiкся;6абуся показа-
ла на один рядок, на пiдпис до фотографii, котрий MeHi довелося прочитати.

- Ще княжа постава? - Або: - Ось ведич, гiднiсть, знання та генiаль-
HicTb!

Ъ це все одно краще, нiж читати та перекдадати Шамiссо готичним пись-
мом. Зник його ореоп чи що. Адже BiH також Петер, Правда, я хоча б знаю
готичне письмо, HaBiTb писати вмiю.

Вiдриваючи погляд вiд червоного альбома, я бачив, якбабуся посмiхаеть-
ся. Коротко, наче пробiгла TiHb, затримапася посмiшка на i] обдиччi. Тодi
я зрозумiв, що прикрiсть треба вистав/uIти на спог/r,Iдання саме ддJI того,
аби потiм у когось було таке обличчя.

76

Бабуся постiйно молидася. Якщо вона не мала роботи, то вiдразу почина-
па молитись. I навпаки - лрипиняла модитву дrш невiдкладних справ. Якщо
взагалi припиняда!.. Ми бачипи, як вона сидить у крiслi в своiй KiMHaTi, або
на стiльчику бiля пiчки, iз заплющеними очима, вся у чорному, з модитов-
ником або чотками в руках. ii руки були схожi на руки батька, TaKi ж грубi,
тiльки з вуздуватими пальцями.

- Бабусю, ви зараз мопилися?
Саме так, бабуся модилася. Вона примружида очi так само iронiчно, як

це робив батько. Проте iронiя була для Hei чужою, вона нiколи не вставдrIла
<cBoi п'ять копiйок>, що е квiнтесенцiею ipoHii, - вона дiяла. Або добре, або
з користю, або добре i з користю. <Випадання> з кодишнього стилю життя
торкнулося ii найменше, вона зберегла найголовнiшу рису, так зване (дИн-
ня> (<родина дiячiв>). Вона не зберегла аристократичнiсть, бо в нiй ij нiкопи
не було. Важко HaBiTb уявити, як вони з дiдом узагалi спiвiснували. Напевне,
правда, вони жили не заради одне одного. Та все ж стiльки спiльних справ...
Напевне, саме через це та ii угорську дикiсть вона не поiхала з дiдом до Авст-
ралii у 1956-му.

- А про що ви молилися?

- Про що? Цiкаве [итання... Гарнi питання ти ставиш. Якось i тобi до-
ведеться на них вiдповiдати. - Я почервонiв, вiдчуваючи, що вона знае про
мене все, а це сугrеречило моiй впевненостi в тому, що не icHye нiкого, хто
може знати про мене все. - ,Що речi, я мопюся за тебе, синку, - й уважно
поглянуда на мене.

Я люблю, коли за мене моляться, завжди любив i ставився до цього як
до дадекого рахунку в швейцарському банку, котрий i е, i нема, та чи €,

чи нема, - примножуеться. HaBiTb не треба про нього думати, а BiH все
одно росте. У кiнцi меси я нiколи не пропускав благосдовення <benedicat
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vos omnipotens Deust>, хресне знамення, <Pater et Filius et Spiritus Sanctus,
Аmеп2>. Я tx колекцiонував. Класичний фарисейний пiдхiд. Суть фарисей-
ства я пiзнав дуже рано, це прагнення до страховки, те, що cBiToM править
не любов, а заповiдь любовi, заповiдi Господа загадом, i якщо rx дотримува-
тись, хоча б бiльшоi частини, то як наслiдок цього невидимого договору ми
здобудемо собi спасiння, на вiдмiну вiд тих, хто цi конвенцii не виконуе або
виконуе недостатньо, дозво/uIючи собi перелюбство та лiнощi, на вiдмiну вiд
Hact потрап/шть до пекла.

<Нехай благословить вас Всевишнiй!> - щоразу, коди цi спова говорив
MeHi священик, я червонiв. Кожне слово в реченнi я сприймав серйозно, так
треба було його сприймати, i вiдчував, що мене бпагословили, i тодi червонiв,
через розумiння, що благосдовення так легко здобути; я пiшов усього на одну
месу, i Всемогутнiй Господь саме тодi, саме в ту недiлю до обiду, знайшов час,
аби придiпити йото MeHi, i HaBiTb без того, аби BiH чи його cyBopi пiдопiчнi
перевiрили, чи я взагадi вартиir бдагосдовення.

I]e здавапося MeHi таким неймовiрним та могутнiм, що MeHi треба було
себе захищати, мое тiло захищадося, мiй розум теж, i настав момент, коди
я просто перестав розумiти благословення. I-{e трапIuIеться, коли одне слово
повторюеться так часто, що воно просто втрачае сенс i стае абракадаброю,

Я попросив тлумачний словник у батька. Благословити: просити благо-
словення. На слово <6пагосдовення> я знайшов те, на що сподiвався: допомо-
гата мидiсть Господня. Тодiя почав шукати <мидiсть>, де сгrершуперелякано
прочитав: пощада та помилування - це означае, що мене великодушно про-
бачать та лiнчуrоть? - та потiм нижче прочитав друге значення: вiдпущення
грiхiв та любов Господня, що мене одразу заспокоiло.

Ъж я продовжував колекцiонувати мипiсть Господню на далекому, yяв-
ному рахунку, вважаючи, що HaBiTb коди я i смiшний у чiй своiй cTapaHHocTi,
HaBiTb якщо такий пiдхiд суперечить самiй божественнiй прихипьностi, все ж
я на кожнiй Meci отримую благосдовення, тобто допомогу Господа, i HixTo не
те що збираеться мене лiнчувати, а, навпаки, MeHi дарують всепрощення, яке
поширюеться, мабуть, i на це саме фарисейство накопичення, а це означае,
що врештi-решт усе нормадьно.

Тодi я вперше в життi користувався словнttком. Я дивився на батька, очi-
куючи похвади, та BiH мене не похвалив. HaBiTb не розумiю, чому (досi).

- Ти закiнчив?

- Так, батьку, я закiнчив.

- Тодi вiддай.

77

Щруиilr важливий випадок iз словником, точнiше розчарування, був
пов'язаний з ведиким Бремом, <Любов серед тварин). Бракувало саме тому
про ссавцiв. Загапом я вже знав усе про Myp:lx, бджiл, риб, молюскiв,'rхне сек-
суальне життя, хто i що, i куди пхае, якi видiлення, сдина та пид куди потрап-

' Всемоryтнiй Бог нехай благословитьъас (паm.).
2 Во iм'я Отця i Сина, i Святого.Щуха, aMiHb (лаm.).
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дяють i навiщо, я сподiвався стати частиною ведикого TaiHcTBa життя. Ну че
про китiв читав. MeHi пробyвали втовкмачити, що вони теж ссавцi.

Не пригадую, щоби ми отримували хоч якийсь видсексуального вихован-
ня. Мама намагалася посвятити нас у таемницю зачаття, апе застрягла вже на
заппiдненнi матки, уи, у свою чергу, теж застрягди в бажаннi знати, конк-

ретно знати, що то таке - матка та заплiднення, i чи робить таке наш татко,
i чи BiH робив таке (та це неможливо, бо татко такого б не зробив!). Я нiкопи
не зiзнавався MaTepi у тому, якою гидотною видавадася MeHi картина заплiд-
нення (чи, можливо, гидотним MeHi здавалося сдово <матка>?). Ми знайшли
компромiс, дозводивши iй повернути загальновживаниit BapiaHT капусти
та дедек.

Мама вигнала нас iз KpHi.
Я розумiю, що iй було важко. Moi молодшi брати у три та чотири роки

хотйи знати, чи мама ще незаймана, тобто вони знапи, але хотiли почути
пiдтвердження.

- Скажiть, мамусю, ви ще незаймана? - питалися вони.
Я думаю, це почалося через ЩiвуМарiю, адже на деяких зображенняхбупи

схожi риси, а ще у мами бупа синя сукня, яка омга/Iася нечасто, i в нiй вона
виглядала, як Щiва Марiя, а ще,Щiва Марiя була найкращою мамою в cBiTi,
а наша мама теж бупа найкращою. Яка не хотiла розчаровувати cBo'ix дiтей...
(Вона постiйно нагадувада нам той жарт, що уДiви MapiiTe ж саме прiзвище,

щоiвнас.-Рафаель.)
У TaKi моменти я казав, що це вже занадто i що рано чи пiзно правда все

одно випливе, вона завжди виплива€, але потiм наробить ще бiльше лиха.

Моя мама з нудьгою поглянуда на мене, а потiм знизала пдечима, наче пiдлi-
ток. Бракувало тiльки жуfllки.
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У мене HaBiTb був свiй молитовник. Щобротниiт, вепикий, Ь золотими
iнiцiапами, з кодьоровимикартинками, i HaBiTb була до нього стiйка, пюпiтр,
котрий нагадував, що наша мама вчилася грати на пiанiно (та вона нiколи не

грала, нiколи). Стоячи гtеред пюпiтром, я вiдправляв лiтургiю-
Dominus vobiscum
Et сum spirit tuol.
Вiрую в Господа.
Ось це справжнiй молитовник, не знаю, звiдки BiH узявся, Еапевно, це

графський спадок. Буu у мене ще малесенький молитовничок, BiH дiстався
MeHi вiд бабусi з Майку. По записах зрозумiло, що я другий власник, першим

дiстав цю книжечку мiй дядько Марцел ще у 1932 роцi на день Св. Мико-
лм, той самий, котрий зник у Щругiй свiтовiй вiйнi. (Не помер, а зник. Було
страшною помилкою ввzDкати iнакше. I]e було HaBiTb гiрше за кiшок, проте
без покарання. Якщо ми помиляпися,то мама нас виправляла, проте так, без

ентузiазму. Щiкаво бупо спостерiгати, як неправильно вимовлене слово виво-

I Благодать Поспода нашого з yciMa вами. I з духом TгoiM (лаm.).
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дило ii iз себе набагато бiльше, нiж ця помилка. Аде ж тут - протиставдення
пам'ятi про реальну людину!)

За записами я дiстав книгу 1959 року на день Св. Iштвана, там було на-
писано мо€ повне iм'я, порр з iм'ям мого дядька Марцела. Мiж двома за-
писами пройшло двадцять ciM poKiB, але почерк бабусi залишився незмiн-
ним - гарний. Проте помiтна рiзниця мiж двома <i>. Перша, давнiша, я б
сказав, бiдьш кремезна; не те щоб дуже самовпевнена, та помiтно, що нiщо ti
не обмежуе, Чорне чорнило додае святковостi письму: плавно загинаються
лiнii <i>, легенько нахиля€ться вправо - cTapi гарнi рlпlки теж впливали на
красу письма, - i м'яко переходить в лiтеру <М>. Моя <I> вже не насмiлюеть-
ся так близько пiдкрадатися до <П>, вона проста, звичайна, нiчим не вiдрiз-
няеться вiд iнших.

Я любив читати "гаlуляти з цiею книгою. Тодi я бачив себе нiби збоку, i те,

що я бачив, MeHi подобалося. Охайний веселиil хлопець, який на додачу ще
й красивий та розумний (його красу вдадо пiдкреспюе чорна обкладинка кни-
ги), BiH не священик, але вигляда€, як слуга Господнiй, його життя святе. Ла-
тиною я пюбив читати: et vos fratres orare pro mе ad Dominum Deum nostruml.
Угорською ж я читав про зраду Петра: dico tibi, Petre2 (це ще латиною), кажу
тобi, Петре, ще до того, як проспiвас пiвень, ти тричi зречешся Мене. Я пюблю
цю частину i ту, пе все так i сталося, й тiдьки потiм заспiвав пiвень,

Cantavit gallusЗ.
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Тато трохи перебрав, але саме стiльки, щоб стати найкращим батьком
у cBiTi; очi його не косять, авиблискують, i якщо BiH подивиться на тебе цими
блискучими очима, то в них можна побачити увесь cBiT, як добре живеться!
Саме це ти бачиш - так багато, а це ж тiпьки вiдблиск.,. - ну а вiдблиск Moei
MaTepi, себто ii TiHb, накинудася на нього аж перебiльшено: на свiтле - з yciM
роздратуванням та тривогою, вона хотiла потягти нас до Гестеша.

- Ще трiшечки, графине! - мати не повiрила власним вухам. Батько ж
кивнув головою, вlн погодився: нащо чинити опiр, щоб принести себе в жер-
твухорошому, краще сказати, звичайному мускатному вину?

- Наливайте, отче, за майбутнс i хлопцям також! - сказав батько свяще-
нику, як яком)rсь офiцiанту.

- MaTiKy, прошу вас) не робiть цьоIо. Не експериментуйте хоча б iз дiтьми!
Мама бурчала. То благала, то наказувала. Moi брати та сестри, як завжди,

повиходили, один тiльки я задишився: MeHi було цiкаво, i я теж xoTiB вина.
У п'ятницю можна пити вино - бйе, до риби!

- Один ковточок, дюба!

- AHi люба, aHi ковточка! - вiдрiзала мати i вийшла на вулицю. Батько опус-
тив голову, на обдиччi здригн)4Iися мЪзи. HaBiTb не здригн),7Iись, а просто пудь-
сували. Це вц нетерIUшчки, його ryбистиснуися разом iз щелепами. Смикаеть-

l I ви, браття, молiтеся за мене перед нашим Господом Богом (паm.).
2 Кажу вам, Петре (лаm.).
3 Заспiвав пiвень (лаm.).
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сявипиryl - саме це було сигнадом, що з цього моменту з батьком треба бути
обережним. Тh зараз кому треба бути обережним, MaMi? Котра саме вийшла.

- Ви задишитесь, - сказав батько м'яко, наче сам собi. Господи, як я на-
пякався! Пастор тим часом уже надивав i MeHi також.

- Ну звичайно, я залишуся, милий|. - повернулася мати, наче вона була на
сценi члr серед великоi компанii, - прошу, надийте i MeHi цього мускатЕого.

Священик зашарiвся, батько посмiхаеться, а я геть не розумiю, що тво-
риться, от-от знепритомнiю. Я одним ковтком осушив свiй келих. Я два рази
бачив, як мама п'е вино, -_ це був перший. Треба було iй частiше пити, тодi
батько не робив би цього сам.

- Ну то пiдiймайте келихи, раби Господнi! - сказав батько легко i радiс-
но, наче це не BiH кiлька хвилин тому холодним тоном, безжалiсно та грубо
сказав MaTepi: (ви задишитесь). Я не розумiв, як можна так стрибати туди-
сюди у cBo'rx почуттях.

Наче якась домогосподарка, махав нам рукою услiд священик.
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- Бушуе океан пристрастей cBiTy! - i батько зупинився.

- Огорцi! - сказали ми перепrIкано, аби не було бiди.

- Ви тупi вiвцi! Не огорцi, аугорцi! - BiH не сердився. Наш батько не про-
сто знав усе, а ще й читав Берженi напам'ять. Берженi,Щанiепя ми любипи понад

усе, позмк бачили, що саме BiH робить батька веселим, коли той його читае,
тому i його самого ми ввalкали веселим генiем. Пiзнiпrе, в шкопi, ми розгпяда-
ли його твори як антикомунiстичну змову, та тато тодi вже його не читав.

Прогулянка (на вершечок гори) HaBiTb маму збадьорила. Атож: мама
обожнювала гори. Найбiдьше iй хотiлося жити в Сповенii або Швейцарii.
Або в Норвегii. Карпатах. Гор" - це дiм богiв та краси. Вона знапа lx по iMe-
H.lx, наче людей. У грi <KpaiHa-MicTo> щодо гiр у Hei не було KoHKypeHTiB. На-
прикдад, Ретезат. Ми HaBiTb не спереча/Iися, просто висмiювали. Що ще за

ретезат?! Щобре, що не peBiHb.

- Не треба намагатися нас переретазувати, мамуню, цi часи вже давно
минупи!

Вона образипася, неочiкувано та раптово, по-справжньому образилася.
Стала сумною. Наче ми вiдмовипися вiд свого минулого, наче вiдмовилися
вiд Карпат та Трансiльванii, вiд yciei cTapoi Угорщини. (<Вепика Угорщи-
H€l))l - у нас так не говорили. <Велика вона i зараз)), 

- 
казав наш батько.)

Мама чудово розумiла, що Ретезат дlrя нас була такою дадекою, як i Велика
Ведмедиця, просто далеке чарiвне слово, яке пiзнiше ми таки знаходили на
KapTi, це означадо, що сдово таки мае сенс, проте Вепику Ведмедицю не вар-
то порiвнювати з горами, це означало вже зовсiм принизити нашу мамочку.

- Мамо, давайте помiняемо на Баконь. Баконь - це також гора.

- Але ж Баkонь не почина€ться з лiтери Р.

- А й справдi! - перегдядалися ми розryблено. - Жаль, але тодi ми не
можемо прийняти твiй BapiaHT. - Потiм регочгrи казали: - Ну що ж, мату-
сю, тодi ти програла!
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Мама (не кажу.lи вже про батька) була з Паннонii, вона HaBiTb не прихо-
вувапа свого акценту i пiд горами розумiпа дещо iнше, нiж трансiльванцi.
В Угорщинi (пiд Угорщиною я розумiю Угорщину) все, що не яма, - то гора.
Варто бупо тiльки трохи пiднятися по шляху, що BiB до замку, як MaTiHKa
одразу починала розпинатися: яке гарне те, що вона бачить. Незважаючи на
свою любов до гiр, вона завжди думала про нас, тiпьки про нас. Батько думав
про нас лише тодi, коли на те була причина. Ми це цiнували, ставилися до
нього краще, бо хотiди завоювати його увагу, Маму - Hi, ми HaBiTb не звер-
тали на Hei уваги, бо знали, що у буль-якому випадку вона наша.

У будь-якому випадку, пiдйом, сама мождивiсть гори ii надихали,

- Бачите оце, там...

- ГIiк гори, - констатувалими.

- ,..оцi гарнi обриси лори,чий сiрий контур наче змальований з картини.
Отам i оце; i те, що у тих далеких гiр бупи iMeHa i по них тиняються люди.

У всього е iм'я, i скрiзь тиняються люди. Батько незадоводено сдухав.

- Тобi варто створювати cBoi гори.
Наша мама поеднувала красу з мистецтвом та природою i тiльки потiм

з людством; коли це вдавалося, то красою вона пiдтверджувада Господа. Кра-
са - це lтрямийдоказ iснування Творця. ii Bipa вiдрiзнялася вiд бабусиноi, та
HaBiTb не змогла би пояснити вираз (доказ iснування>, вона не зрозумiла би
дилему: icHye Бог чи Hi. Рацiональнiсть Moei бабусi не загрожувала дитячiй
невинностi ti душi. Господь завжди вищиil - це ii вислiв.

На цих сiмейних екскурсiях <знай свою рiдну землю) мама насправдi не
хотiла показувати нам Угорщину, а ii красу, красу загадом, про яку батько
нiкоди не говорив. BiH говорив тiдьки про те, що €, про тепер, про те, що
е в KpaiHi, у нас, про Матяша, про додю.

Батько досить довго слухав маму про <оце) та ((там>, а потiм пiшов в ата-
ку, цитуючи Берженi.

- Ти, угорцю, KBiTpe насiння Арпадiв, - сказав BiH. Наша мама] - Хто,
я? -Батько обiйняв ii i продовжив:. - Чому тремтиш в обiймах Mo'ix, скЕDки,

дiвчино, чому? - Мама знову запитапа: - Я?
Потiм ми дiсталися-таки pyiH замку. Важко було б зараз його захопити -

BiH обрiс мохом та соцiапiзмом. Уже з'явилися трохи бiльшi за кущi акацii.
Батько вiдвiв нас на найвищу точку зiлмку, звiдки перед Еами розкинупася
чудова панорама, заворожуючий 3адунайськиil край, усе паннонське багатс-
тво: наче природу неможливо знищити та загарбати. Наче вона i досi наша,
а не комуняк.

I_{e xoTiB нам продемонструвати батько,

- Ось так усе пiд небом вiдбуваеться! - Ми повернупися до pyiH та бу-
диночку для туристiв. Батько роздратувався. - Ще раз, - тепер уже руками
показуючи нам, куди треба дивитися. - Ось так усе пiд небом вiдбуваеть-
ся! - BiH сторожко спостерiгав, чи ми дивимося на прекраснийкрай, який
дежав перед нами. - Перевернула все всемогутня рука столiть: зник уже бла-
городний Iлiон, не ма€ влади гордий Карфаген, впали Рим та Вавилон.

Ъ, що Риму настав кiнець, як i те, що на Вавилон розр:lховувати ми не
можемо, говорив BiH якось сумно, iз розчаруванням.
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Ще на початку пiдйому я вiдчув, що наче сп'янiв. Уперше в життi i не
з власного бажання. На цю д}мку мене наштовхнуло легке запаморочення,
котре виникдо, щойно ми покинуди попiвськиftбарлLt.

Я бубонiв, спотикався та роззирався, як у HiMoMy KiHo. Моя сестра закри-
чала, а мама сказапа, аби я поводився нормадьно. Батько з MoiM наймолод-
шим братом на шиi йшов попереду та спiвав.

- Але в мене паморочиться в головi, все розмите, i, ой, у мене тремтять
ноги!

Мама поклала руку MeHi на лоба.

- Гарячки немае, - сказала вона байдужкувато.

- Авжеж немае. Бо я не хворий, ап'яний!
ii обличчя збпiдпо, вона зупинилася, наче хотiла переконатися, чи добре

мене почуда, а потiм нiчого не зробила. I це нiчого - ця тиша, смуток, мовчан-
ня - було дlrя мене наче ляпас. Такого /uIпаса я нiкоди в життi не отримував.

Я залишився стояти ображений. Я тiльки xoTiB, аби батько взяв мене на
шию, як би егоiстично це не звr{ало, аде зараз був винятковий випадок, ви-
падок, в який я вдrIпався не з вдасноi волi... Вони MeHi не вiрили. Щивипися
крiзь мене. Наякiй пiдставi? Заяким правом? Вони ж бачили, що мене напоiв
священик. Таку дитину. Вони не можуть знати... HixTo в цiлому cBiTi, HaBiTb
сам Господь не може знати, що я насправдi не п'яний, MeHi просто трохи по-
трiбно допомогти, i з цими думками я впав у коров'яче лайно. Подова вдари-
пася в теплу земдю. Сталося так, як написано: падае вiд сонця года земпя.
В буквальному ceHci. Неможливо повiрити в те, що це KzDKy я. I_te неможли-
во. HaBiTb сам Бог не може зробити неможливе, ,Щарма, що BiH Всемоryтнiй,
та HaBiTb BiH не може дiлити на нудь.

Вони HaBiTb не огдJIнупися. Сестра намагадася, та мати потягда ii, i вони
пiшпи далi,

- Вони не можуть вдавати, не можуть вдавати, що я брешу! - пла-
кав я. - У вас немае права! - Вони вiддаляпися.
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Удруге я бачив маму, що пида вино, коди у Вiднi помер дЦусь, i батька не
пустипи на йоrо похорон, посилаючись на те, що це не в iHTepecax держави.
фясця rхнiй MaTepi!

На батьковi не було помiтно горя, BiH трохи згорбився та важче дихав.
А ще BiH носив жапобну стрiчку на пiджаку та пальтi. ii пришила мама. По-
дзвонили. Жалобна стрiчка - це дуже практична рiч, вона попереджае: зпий
собака, кусаеться. Та наш пес не кусався, це ми бачипи як завжди, BiH сидiв
у KiMHaTi та друкував, (Пiзнiше, коди до будинку проведи газ i ту KiMHaTy тре-
ба було звiльнити, пiд його столом можна було побачити роздряпаний пар-
кет, роками BiH сидiв за тим столом i дряпав паркет ногами. Весь паркет у бу-
динку довепося зняти, аби робiтники могди прокпасти труби; вони викопали
траншею, купи землi мали витIIяд загроздивий, наче в xaTi йшпа вйна i там
нарили окопiв. Грунт був неякiснuм,тому й не MolKHa було збудувати пiдвал.)

285



Я вийшов вiдчинити дверi, та листоноша не дав MeHi листа з MiHicTepcTBa
внутрiшнiх справ. Я повернувся до кiмнати, мама вже xoTirra було йти, аж
батько обернувся, здригнуласявилиця, i BiH сказав:

- Мiй син вiзьме.
Мама ocTaHHiM часом i так уже випадала iз загальноi картини. З керу-

вання, з допомоги, з жадоби. Краще сказати, бупа викреслена. Ми ii викрес-
липи. Батько радився зi своею матiр'ю, розмовдяв зi cBoiM братом, вони
листувапись, а MaMi не задишилося aHi ролi, aHi мiсця у тому, що вiдбува-
лося навколо. Вона не могла HaBiTb допомогти, а вона завжди допомагала.
Помiтно було, наскiльки батько був вдячний за HaBiTb найменrпi прояви
нашоi дитячоi жалоби. BiH так обiймав нашу сестричку за ii увагу, що ми
HaBiTb не знади, що й думати. I тепер тiльки це Ma/Io значення, його батько
помер, а BiH був нашим батьком, i мама тут не грапа нiякоi ролi. (Вона ро-
бипа все, що в i] сипах.)

3 листоношею я заговорив iншим тоном. Так, як ще нiколи до того не го-
ворив, як син свого батька. Як його наступник. Наче смерть i мене пiднесла
на новий piBeHb.

- Мiй батько не в тому cTaHi, аби виходити з будинку. Я пiдпишуся за-
MicTb нього! - i вихопив ручкуз рук дистоношi. - У домi жалоба. Листоно-
ша перелrIкано виконав те, що я просив.

- Бiдний пан доктор! - сказав BiH тихо.
Коли я увiйшов, мама хотiла вiдiбрати в мене листа, та я не дав i вiднiс

його батьковi, вона тим часом крутидася навкодо нього, знову не було iй Mic-

ця в картинi. Батько дiстав нiж для вiдкривання листiв i легко, HaBiTb теат-

рально вiдкрив ним листа, подивився на нього, одним погдядом можна було
помiтити його змiст, потiм кинув його на стiл, прямо на друкарську машин-
ку, опустив годову i заридав,

В його р}чi TpeMTiB нiж. Як убивця, батьковбиtsця, котрий щойно зро-
зумЬ свою велику провину. Тодi я тiдьки зрозумiв, що означае смерть дiда.
Вона означала, що вiдтепер HixTo бiльше не cToiTb мiж смертю та MoiM бать-
ком. I-{ей нiж у його руках - це його вдасна смерть, i тепер немож.шиво буде
про це не думати.

Я, реври, накинувся на батька, сопливий-спинявий, зi сльозами на об-
.пиччi, i почав його благати:

-Прошу, тату, не помирайте,6удь даска, не помирайте! - я вчепився
в його шию, а BiH заспокоював мене, як маде дитя.

- Саме це колись я i збираюсь зробити. Я помру, а ти мене похова€ш.
Кодись ти ще будеш про це думати, аде не зараз.

Я не припиЕяв пдакати. Через деякий час MaTiHKa одiрвала мене вiд ньо-
го. Вона не винесла мене з кiмнати, а просто покдада в крiсло, наче якийсь
згорток. Потiм пiдiйшла до батька, обiйняда та поцiлувала його, допомогда
пiдвестися, пiдвела до лЬ<ка i вклала його, наче хвору дюдину, накрила його
картатим пледом, ще раз поцiлувала, i ми тихенько вийшли.

Увечерi ми бачипи, як вони п'ють на KyxHi. MeHi снилося, що батько подя-
крав MeHi за те, що я так пдакав.

- Щякую тобi, сину, за TBoi сльози. Я нiкоди цього не забуду.
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Я заппющив очi, аби не чути цвiркотдивих коникiв. Коники - туц дуже
близько. Я робив вигдяд, що сплю, наче адкогодь збив мене з нiг. Брехати
завжди можна. Мене знайшов пастух.

- Священик, - прошепотiв я йому у вiдповiдь. BiH закинув мене собi на
пдечi, наче якийсь Mix.

- Ось, - сказав BiH священику, недбало зняв мене з плеча i пiдпер до
стiни будинку. Ще HixTo не поводився зi мною так, як цей пастух.

Священик повiрив у мою казку, отож я наIородив його таким благородс-
твом, що дозволив нагодувати себе куркою. BiH вкдав мене спати у своiй
KiMHaTi. Пiзнiше зайшпа мама, без сдiв осудливо на мене гдянула. А батько
суворо сказав:

- Не варто таким бавитись. I не думай собi, що можна отак просто на-
пи"lися, - i тихенько причинив за собою дверi. Наче п'янка - це було якесь
знання, до якого веде довгий i тернистий шлях. Як в анекдотi, коли батько
приводить до корчми свого сина i заставдяе його випити горiлки, а той ii
випдьовуе i кривиться, на що батько йомукаже: <От бачиш, йди додомуi ска-
жи MaTepi, що я тут аж нiяк не веселюся).

Д я, у свое задоволення, лежав у темнiй KiMHaTi. Хоча й не було в цьому
a>к так багато задоволення. I тут, на мiй подив, зайшов священик i спитав,
чи я не хочу сповiдатися. Спочаткуя подумав крикнути, аде так, аби потрiс-
кадися BiKHa, потiм подумав вигнати його з кiмнати, наче свого дiда, а потiм
вирiшив нiчого не робити, вiдвернувся до стiни, наче я спав, наче мене вза-
галi не iснувало. Я лише знав, що iсную, бо вiдчував смак салату з огiркЬ
у poTi. Та BiH цього не знав, тому вийшов з кiмнати, гадаю, в iм'я братерськоi
любовi.



РОЗДIП ТРЕТIИ
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Я вже HaBiTb не дюбив eKcKypcii, а от проryлянки пiслrя цього вже й по-
готiв. I]e я успадкував вiд батька (по-моему, тiльки це). Ми - я i батько - хо-
дипина прогулянки у разi потреби.

Влiтку 1938-го треба було; так вiдчував батько. В нього краJIлося серце.
Мама вагадася, аде пiшла з ним. У лiсi було страшенно спекотно. Ще так га-

ряче не було нiколи в наших краях. Небо бупо наче ведичезний склlяний ку-
пол. HaBiTb не купол, а просто скдо: гладеньке, нескiнченне та безнадiйне, яке
зверху посипають пiском, гравiем та мукою. ,Щесь розмите, десь рифлене, десь
кашоподiбне спекотне небо над ними. Вони не шукали TiHi, бо це було марно.

Вони пiдняпися на невеличкий пагор6, звiдки було видно все навкруги,
Паннонiя прекрасна. Скiдьки око сягае - все могло надежати батьковi. Та це
не могло лрийти в голову aHi йому aHi його дiвчинi. Йому не прийшло в го-
дову з Toi простоi причини, що все, чого сягае око, не надежить йомр бо так
було завжди, все в цих крмх надежало його родинi; а BiH, як первiсток, з ди-
тинства - ведикий пан.
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Гадаю, що це неправда. Мiй батько нiколи в життi на жодну мить не почу-
вався паном. Його нечастi вибрики буи пише вiд гордостi його духу. 3лiсть
та нетерпдячiсть проявлядись у HiM не вiд впади, не вiд частоi неуважностi
впади, а вiд тупостi, безмозкостi, вiд вiдрази до iррацiональностi, HaBiTb вiд
ненавистi. Та... бупо в його постатi, в його фiгурi щось незрозумiле, незапе-
речна шляхетнiсть, яка у поеднаннi з iронiею, що живиться мозком, могда
впевнити цtлиil cBiT у будь-чому, у тому, що BiH пан, граф.

BiH народився в однiй iз найвпливовiших родин i нiколи не мав aHi грама
влади. (HaBiTb над нами.) Пiсля вiйни, так би мовити, чоп Haus ausl в нього
не бупо влади, в нього вiдiбрали все i чоп, i Haus, i ачs; а до цього... я xoTiB
продовжити так, що не було часу на вдаду, аде це, звичайно, неправда, на це
завжди е час, бо достатньо до Hei доторкнутись, аби дюдина знала, чого хоче.

'В будинку (HlM.).
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Хто б мiг вiдтворити музику, котра чулася угорцю, коли вимовляли прiз-
вище Естерхазi?

Бабусi, звичайно, не могли, вони не д/ш цього виховувади Motx батькiв.
Вони, навпаки, нагадували iM не про прiзвищо, El про вчинки.-Вони мiцно
тримали rхуреальностi, аби Ti не подинупинакрилzlх мрiй. За вдаснiсть мого
дiда бупа бiльша тiльки його влада (яка виходила за MoKi краiни), та все ж
пiспя 1919-го BiH жив скромним сiльським життям. На великi землi BiH ди-
вився не пiд звуки сододких акордiв, а з боку cipoi практики. У сорок п'ятому
BiH не схвалив роздачу землi, але не тому, що його це робило бiднiшим, а че-

рез те, що дрiбнiхазяйства недостатньо ефективнi. Наче iронiзуючи, BiH брав
за приклад росiйськi колгоспи. BiH HaBiTb трактував таким чином Kapoi Mi-
хая. Хоч BiH його i зрадив, та дiдусь так i не вiдвернlвся вiд нього остаточно
i завжди йому допомагав. Коди комунiсти захопили вдаду, перед будинком
Kapoi стояда охорона, котра його захищапай. охороняла. Томудiдусь завж-
ди приходив з боку саду i через BiKHo задазив до свого <червоного> родича
(внратий брат MaTepi i HaBiTb батька бабусi), аби за обiдом обговорити cBoi
(справи>. Вони Hi в чому не rrогоджувалися. Щiдусь вважав земедьну рефор-
му KoMyHicTiB кращою, нiж у Kapoi. BiH так не вважав. Щiдусевi принципи
керув алися його принц ипами.

- Твiй дiдусь був розумним чоловiком, котрий заплутався в детаIuIх, -
говорила пiзнiше дружина Kapoi,

- У цьому Kapoi не звинуватиш, - вiдповiдав батько двозначно. - BiH-
бо й справдi не знав, у чому запдутався.
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Батько мiй жив за строгим розкладом, У Moei бабусi були особливi по-
гдяди на виховання. В Ti часи HaBiTb найбiльш пюблячi батьки ввФкаIIи cBoiM
обов'язком зламати волю cBo'rx дiтей, навчити tx слухняностi i покiрностi,
приблизно так, як сiдлають диких коней. Бабуся час вiд часу переповнюва-
пась ентузiазмом щодо нових теорiй, якi входили в моду. Тодi вона з ведикою
завзятiстю випробовувала'iх, частiше на найстаршому з дiтей. Однiею з ос-
нов було привчити дитину адаптуватися до химер погоди, тобто звикнути
до холоду, Вона виставляпа мого батька HaBiTb у пютиil мороз прикритим
дише легеньким покривалом, а iнколи i взагалi без нiчого. Присутнi з жахом
спостерiгали, як тупцяють двi червонi нЬкки на морозяному повiтрi. Пiзнiше
вона наслiдувала вчення такого собi професора Кнейпа, i дiтям треба було
перебiгати через замерзлий сусiднiй потiчок босими ногами. I_{я модна впра-
ва називалася водолiкуванням. Шкарпетки та рукавички iM узагалi не дозво-
пялося носити, HaBiTb якщо був снirовий буревiй. Одного разу мдько Чарпi,
якоIо HaBiTb iз заплющеними очима можна було впiзнати через його мiцнi
лавандовi парфуми (а з вiдкритими - по його шовкових хустках La Vаlliеrе),
помiтив, що дитячi обличчя та руки аж посинiли вiд холод}, i схвипьовано
запитав: чи iM не хододно в лiтньому одязi в кiнцi листопада. ,Щiти сrlрийняпи
питання як провокацiю, мiй батько виструнчився i з непiдробною iспансь-
кою хоробрiстю заявив:
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- Ми не мерзляки!
Я теж не ношу aHi шапки, aHi рукавиць, але за цим нiчого не криеться.
Щругим i основним стовпом cyBopocTi була страшна <панна> IpeH Фур-

манн, котра вiдносилась до нас якимось чином через графiв Андрашi. Вона
ще бачипа старого Дюлу, красивого повiшеника (якого повiсили за наказом
iмператорського суду), вона повФкала його як напiвбога. Вона була якоюсь
невизначеною: на мужчину схожа вона не бупа, але i жiнкою ii важко було на-
звати. Вона була нiмецького походження i синьою-синьою панчохою. HaBiTb
неможпиво бупоуявитибiльш синю, та бiльш панчоху. Що несподiваних та ic-
теричних змiн ii настрою BciM треба було пiдлаштовуватися, HaBiTb бабусi, бо
панна Фурманн представпяла сдаветне минуде. Вона походипа з пiвденноi
Нiмеччини i у cBorx почуттях, уподобаннях та принципiлх була непiдробною
пруссачкою i зневажапа угорцiв. Перед дiдусем вона цього не показувала,
та перед батьком не соромилася.

- Vоп der Barbarei in die Dekadenz seid ihr gefallen; die Zivilisation hаЫ ihr
iiberschrittenl, - казала вона.

Вона завждипапапа вiд злостi, якщо незнайомцi вваясали ii за посередню
гrвернантку. Якщо дiдуся з бабусею не бупо, то вона ввФкала приниженням,
що iй доводилось обiдати в дитячiй KiMHaTi, HaBiTb якщо вона сидiла за окре-
мим столом. HaBiTb Гайдн не був таким вибагливим.

- ii захопденням була нiмецька фiлософiя, твого батька з його братами
вона заставтIяла вчити Шопенгауера2, КантаЗ, Нiцшеа, - розповiдапа TiTKa
Карла, - ще до того, як вони вивчипи граматику. Мене, слава Боry вона вва-
жапа абсолютно не здатною до культури.

Щiти до чотирнадцяти poKiB iли окремо, зi сво€ю нянькою або ryвернант-
кою. ,Щовгий час вони не брали yracTi у вечерях. Iнкопи вони садовили за cTilT
Карлу, аби rx не було тринадцять. Вони поважали чужi забобони.

Коли позрiзували виноград, зрiзаною дозою розпалювади KaMiH, дорос-
лим дiтям дозводяди стерегти вогонь, тодi не треба було рано itти спати.
У дитячiir KiMHaTi на стодi знirходився папiрець з пунктами: <Чистити зуби:
тричi на день по 3 хвилини. Мити руки: 4хвипини. Вдягатися: 7 хвилин,Ран-
ком: хододний душ (t5 градусiв за Реомюром), ввечерi теплий д}ш (20 гра-
дусiв за Реомюром), по 5 хвилин>.

За столом також панувади cyBopi правила. Наприкпад, воду можна було
ftити лише пiсля обiду. Карла попросида води. Не дали. Тодi вона все виб-
лювапа. Вона божественно вмiпа блювати; буль-ле. HaBiTb без будь-якоi
причини.

- Мене, дiтки, не варто труiти, - казала вона смiючись.
,Щва тижнi вона бдювала,та марно, води так i не дiстала, це було питання

не здоров'я, а етикету. Проте ii годували на KyxHi, готувади для Hei окремо,

l Ви з варварства перескочили одразув декадаЕс, а цивiлiзацiю проминули (нiи.).

' Арлур Шопенzауер (1788-1860) - нiмецький фiлософ.
Э Iммануiл Канm (|724-1804) - Ёiмецький фiлософ, родоначальник нiмецькоi кла-

сичноi фiлософii.
а ФРiOРiх Вiпьzельм Нiцше (1844-1900) - вiдомий нiмецький миспитеllь, фiлософ,

психолог i класичниfit фiлолог.
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HaBiTb краще, Вона i це виблювапа, та води так i не дiстала до обiду, адже ети-
кет - понад усе.
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Прабабуся Шварценберг найбiльше дбала про свiй шлунок, вона була
бiдьшим гурманом, нiж гурмани, тобто час вiд часу нФкиралася. Люди вва-
жаIоть, що принцеси iдять, як пташки. А вона жерл4 потiм три днi лежала
в лiжку на дiетi. Потiм знову irшли <кров'янки, печiнка, кисла капусточка),
i вона змушена була здаватися. (Вона завжди казала мо€му батьковi з його
братами: Mangez du pain, mes enfants, sinon vous sentirez les renards! - тобто
треба iсти м'ясо з хлiбом, iнакше смердiтимуть, як лисиця|) Траплялося, що
вiд галiкоського винограду у Bcix у замку крутило животи, i незалежно вiд
соцiальних вiдмiнностей, у прабабусi був такиit собi вираз colera пostra (холе-

ра dомаtлня). Ну ii шлунковi вирази schnellel mafix, зрозумiло, на що показу-
ють, та що таке mafix - одна темна пляма в родиннiй icTopii.

Вона ходила з тростиною, бо молодою впала з екiпажем у рiчку i пошко-
дила колiно. Можна сказати, що прабабця <6оролася з впертою травмою>.
З того часу вона зtuкди сама керувапа своiми двома понi, вона сидlпа спереду,
а позаду Hei Тубик. (А починаючи з сорокових - авто та шофер.) Тубик не
був спабким, аде був худим, що було дуже важливо, адже прабабуся ганялаяк
шалена i постiйно переверталася, а була вона як гвардiйська команда, - а ii
брат i справдi сдужив у вiденськiй гварпii; пам'ятаю, як сидiла прабабця пiд
час виселення на faHKy, вся в чорному, велика, розумiй: у розмiрi гвардiйсь-
Koi команди, як вепичезна кородева-мати... Тубик мiг завернути колiсницю,
та прабабусю не завжди, тодi BiH випрягав одного понi i'rxaB за пiдмогою.

Прабабуся ввarкалася почесним пожежником, якось вона побачила, що
в кiнцi селища горить будинок, у нiй прокинудося бажання допомогти ближ-
HiM, i вона погнала ще сильнiше, нiж завжди, до пожежникiв, зiскочида з eKi-
пажа i за Bciмa правидами повiдомила про пожежу.

- Прошу присiсти, вельмишановна панi!

- Nix, вепьмишановна панi, Fечеr2! - що потiм iз задоволенням згадува-
диiпожежники,iми.
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Постiйну одноманiтнiсть сiльського життя змiнювали подювання. Сезон
починався у BepecHi i з ревiння лосiв. Та рушницю хлопцi могли брати тiльки
пiсля вiсiмнадцяти poKiB. На маленьких звiрiв, зайцiв, фазанiв, бекасiв вони
могли полювати i ранiше з дробовиками. Карла могда супроводжувати дiду-
ся на полювання (<Ти була його улюбленицею?> - <Можна так сказатио,),
вона мала rrриходити вчасно, якщо запiзнювалася бодай на хвипину, то BiH

'Швидко (нlи.).
2 Пожежа (нlл.),
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залишав ii. 3 того часу Карла пунктуапьна. На ревiння опенiв запрошувади
гостей, дiдусь неодмiнно дряпав листiвки: <<У BiBmopoK сmрiляемо посiв. М.>.

I]e передалося батьковi, BiH щороку у BepecHi ходив на рев лосiв (не cTpi-
ляти, сдухати). Це бупо ще загадковiше, нiж зазвичай. Нiби батько занп)ився
у якиirсь дивний, таемничий cBiT. BiH вдягав на себе коричневi та зеленi речi,
cipi панчохи, мiцнi чоботи та сумку, тобто рюкзак. Наче BiH вмгав маскарад-
ний костюм. Наш кородь Матяш. Маматихо допомагала. Приготування роз-
починалися за пару днiв до походу, батько ходив у доброму ryMopi, котрий
досягав свого пiку в iMiTyBaHHi ревiння лосiв. I]e було дивовижно, коли BiH

у KiMHaTi (а iнколи ми виходиди в сад), прикдадав руку до рота i годосно по-
чинав ревти.

Ми з братами перегдядапися, ми гордидися, що Harrr батько - така ве-
пика i грiзна тварина. В саду ми HaBiTb ховалися, аби його не злrIкати. Лосi
дуже чутдивi. Якщо ми й себе ввФкади лосями, то в саду було, так би мови-
ти, iдеальне, 3:1, спiввiдношення статей (на користь самцiв). Сестричка наша
тiльки на вигляд тендiтна, а насправдi гiрша за дику свиню.

- Можна стрiляти? - спитада вона. Батько мовчить, не реве. - Можна
вас застрелити?

- Hi. Напевне Hi. Не стрiляйте в мене. - I таким чином дпя нас сезон
ревiнrrя лосiв був закiнчений, ми бупи змушенi добре вiдiгратися на cecTpi.

А взагадi подювання на лосiв поновили пiс.пя 1925-го, позмк пiспя вiйни
лiси спорожнiли, з одного боку, через солдатiв, KoTpi повертапися, з iншо-
го - через голодний народ. Щикi свинi могли вваrкати себе щасливiшими,'rх
завжди було багато, тому tхнiй сезон тривав iз жовтня по дютий.

Дtлусь скликав викпючно хороших стрiльцiв, BiH не терпiв патякап-мюнх-
гаузенiв. Одного разу з ним трапилось таке: BiH був кудись запрощений (Пус-
тавач, до старого герцога Фiлiппа, на мадудичину), i напередоднi полювання
вони зiбралися в замку; один балканський дипломат узяв спово, котрий явно
був не в Kypci, що там зiбралися cTapi, досвiдченi мисливцi, i даманою Hi-
мецькою почав вихва/UIтися.

- Високосте, я бути дуже хороший миспивець! Були багато качка, я за
один вечiр стрiляти п'ятсот! Високiсть завтра буде побачити,,.я зi своiми два
браунiнга... з одного бiк сто фазан, з другий бiк сто фазан... якщо булуть!

Перед дiдусем стояв Немешкерi-Кiш Геза, вiдомий на всю KpaiHy мисли-
вець, якого наче корч катував, BiH почав згинатися, на нього так вппинуло
це привселюдне балакання, що BiH аж зiщулився вiд болю та безпорадностi.
3ворушений дiдусь поклав руку йому на пдече. BiH вiдчував себе близьким
до цього чоловiка. Його брат дядько Немешкерi-Кiш Шанi якось принiс нам
рогатку, BiH зробив ii сам з вишневого дерева та шкiри, витвiр мистецтва.
Ми стрiляди з Hei по ягнятах, по пташках, по горобцях на дротarх, а потiм,
дуже неправипьно, у двiр заводу, що був бi.пя нашого будинку, в якому ми
точно у щось поцiлили. Охоронцi з заводу обшукувапи Bci сусiднi будинки.
Ми бупи в школi, а мамочка героiчно вiдстоювала нашу невиннiсть (6реха-
ла), Та бiдьше вона пов.Dкала рогатку дядька Шанi.

- Чи дозволить ваша високiсть, - раптом озвався дiдусь, - абия також
розповiв одну цiкаву iсторiю з полюваннJI в Карпатах?

- Уважно слухаемо.
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ДЦусь почав iз зосереджено-серйозним обпиччям.

- Коли одного разу, без супроводу, як зав;кди, я тинявся древнiми лiсами
Карпац шдях MeHi перетнупа ведичезна прiрва у скелi, в якiй текла вода. В тих
древнiх лiсаrr MocTiB, звичайно ж, немае, i тут нарештi я натрапив на вирвану
iз землi ялинy, стовбур якоiякраз впав черФ прiрву. В мене не було iншого
вибору тож я використав стару япину замiсть мосту. Я витягнув набоi з руш-
ницi, закинув ii за плече й обережно почав iти по стовбуру. Ледве я дiйшов
до середини мосту, iз сусiдньоi печери випiз величезний ведмiдь i теж почав
лiзти MeHi назустрiч по корiнню, за допомогою якого я н.lмагався перетнути
досить-таки ведику прiрву...

Гостi уважно слухали, а особливо балканський герой.

- Уявiть, панове, мою ситуацiю,.. з порожньою рушЕицею за спиною!
В мене не було iншого вибору, я був змушений повернутися. Та тiльки-но
я повернувся, це теж не дитячi забавки, якщо ви виросди не в цирку, що
я бачу?

- Що, що?!

- Iншого, ще бiльшого ведмедя, котрий, iдучи по Motx слiдах, уже залiз
настовбур япини!

I]я моторошна iсторiя вразипа HaBiTb справжнiх мисливцiв, а бадкансь-
кий мюнхгаузен узагапi iIж затрусився вiд з.Iхвату i нетерпляче втрутився:

- А що потiм статися?!

- Нiчого не сталося, - байдуже вiдповiв йому дiдусь, - зжерди мене
ведмедi.
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Батько вирa>кав iHTepec до менш престижного i до менш попушIрного

футболу. Вважадось: якщо популярний, то плебеilтськиil. Мама часто обурю-
валася, чому ми вибралицей грубий i примiтивний споръ а не TeHic - витон-
чений i пiдходить панам, тодi б ми хоча б вдяrалися в бiпе, бiпе нам личить,
а не в цi шорти. Слова мамочки падалиу закам'янiлий fрунт.

Ък само як i сдова мого кодишнього вчитеrul з гiмназii. BiH iз жilхом gry-

хав, що мене звiльнено вiд семiнарськrлс з:lHrITb з фiлософii черФ матч, саме тодi,
коrм BiH обирав мене д/я виступу. BiH HaBiTb не розlтчrЬ, про що я йомуговорю.

- На тобi! - казав BiH зi злiстю i смутком. - OTaKoi! Не може бути!
BiH виг.пядав так, як Пiй ХII, тiльки без влади, Та на худому обличчi кольо-

ру слоновоi кiстки був постiйний смуток i окуляри, вiдстороненiсть i неувФк-
HicTb, наче BiH був десь дапеко. Гадаю, BiH не радiв своему земному життю.
Воно переповнило його роздратуванням, постiйним, свЬt(им роздратуван-
ням, вiд якого я утримувався; цей його постiйниit, HaBiTb вiдчутний зв'язок
з небом мене привабдював, йоrо мстивий смуток був красивим, i я любив
його, i бупау ньому погрозливiсть, яку я не любив. Та по-справжньому я його
не розумiв.

- Пане, якщо ви хочете стати серйозною людиною...
Ми стояли в коридорi монастиря, i в мене аrк горло перехопило.Ще HixTo

нiкоди не сприймав мене так серйозно. Вчитель, звичайно, говорив з п'ятнад-
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цятирiчним хлопцем не на рiвних, ми не буrи piBHi, BiH дивився на мене тро-
хи згори. Ъ BiH BB:DKaB мене вiльною дюдиною, BiH говорив зi мною з повагою,
звертався як до вйьного створiння, тобто дюбов до Господа випливаIIа з його
Heyва:KHocTi. В цй лю бовi до Господа, в rлибиннiй серйозно cTi мiстидася ведика
Bipa вчителя.

Я не бачив в собi нiчого такого, що могло б зацiкавити його, але BiH щось
бачив i покдикав мене до себе, на TaKi собi фiлософськi розмови. Я казав, що
в недiлю до обiду MeHi не пiдходить, бо в нас чемпiонат.

- Що, прошу?
BiH збентежено поставив питання, не розумiючи. Я засоромився через

його збентеженiсть i похапцем почав йому пояснювати про будапештське

футбольне о6'еднання та розкдад матчiв, про дообiднiй недiльний матч,
i я вже сам так збентежився, що почав поясItювати, що сам я не дюблю грати

до обiду, адже таке, як попереднiй матч...

- Попер... що, прошу?
Вiд цього я замовк. Щва розчарування зiткнулися несподiвано.
Тодi BiH сказав, що коли я хочу бути серйозною дюдиною, то треба вцби-

рати мiж футбопом та серйозними речами.
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Мiй батько, за вдасним визнанням, у футбольнiй командi грав правим
крайнiм.

- Бiгав-бо я о-го-го!
У цьому планi ми смiливо могли жартувати над батьком, прудконогий

правий крайнiй терпiв нашi жарти з гiднiстю. У перервах MilK матчами (ми
проводиди rx на пуry) гра тривала бiя будинку; грали в <мадий> футбол чи
бипи тло iмпр овiз ов ан их в ор отах, куди ст авипи вор от ар ем сестричку. Що було
пов'язане з так званим (ризиком тiтоньки Голiат> - ц'дq часом невiдворотно
залiтав до сусiдiв, i нам доводилося йти до rxHboi хвiртки i там канючити: <Ti-
тонь-ко Годiат! Ti-ToHb-Ko Голiат!> Щля позначення вiдлетiлого не туди м'яча
виник HaBiTb спецiапьний TepMiH: <<TiToHbKa Годiат>. Ми трохи ii побоювали-
ся. TiTKa вона бупа непривiтна, не здатна - треба ж! - HaBiTb м'ячу порадiти,
ходила, насипу переставIUIючи ноги, i ось так, ледве переступаючи, вона ви-

рушала на пошуки м'яча, потiм повзда до хвiртки i, немов кавун, передавши
нам м'яча, з докором дивилася на нас. Вона нiкопи не сварила нас, на обличчi
ii не було видно нiяких емоцiй. Здавапося, вона постiйно стежила за нами.
I якщо вступала з нами в розмову, то розмовлrIла як iз дорослими, що Bcerul-
ло острах. Тому встановдений нами пiмiт становив двi <тiтоньки Подiат> за
вечiр. Коди ж ми його rrеревищували, то вирушапи до батька (якщо BiH був

удома) i просили його нас виручити. Батько вирг{ав нас беззаперечно, нiби
це входило в його обов'язки.

Голiати сусiдами бупи хорошими, апе про них говорипи, що вони KoMyHic-
ти. Щядечко Голiат був KoMyHicToM сmарuи, з металiстiв, колишнiх соцiм-де-
MoKpaTiB, а TiToHbKa Голiат - комунiсткою но8ою, яка зробида кар'еру вже
пiсля 1956 року. Поняття (хорошi> i <комунiсти> поеднати було дrже B:DKKo,
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тому MaTepi, яка закликапа нас бути обережними при Голiатах, ми не вiрили.
Якi вони комунiсти, якщо вiдомо, що комунiсти бувають або з копитами, або
TaKi, як наша вчителька Варадi. (Пiзнiше до мене доходили чутки, що вони
постiЙно закдадали нас, Хоча при цьому могди мирно плiткувати з батьками
про стан тротуару,,Щоходили, правда, iчутки зворотнi: про те, що вони нас не
закладали. Бiльше того, подеЙкували, що стукали на TiToHbKy Голiац яка була
(шишкою), а у (шишок>, звiсно, ворогiв завжди повнiсiнько.)

I якщо вже батько виходив з дому, то неодмiнно включався в гру, ми по-
блажливо дозволяли йому, хоч i давали зрозумiти, що у всякоi великодуш-
HocTi е межi (ми чекади, коди BiH пiде, щоб продовжити гру нормально), але

фатер i не наподягав, розумiючи, що в ceHci професiоналiзму BiH не дуже
впису€ться в команду.

Як це не банадьно, MeHi врiзапася в пам'ять хвилина, коли батько нiби
мiж iншим кинув (кудr, кому, навiщо?), що я граю краще, нЬк BiH колись.
Анiж BiH коли б то не було. Я попросив його повторити.I BiH повторив.

- Хлопче, ти гра€ш краще, нiж я кодись. Нiл< я коли б то не було. - I гор-
до розправив плечi.

Чим це BiH пишаеться, не зрозумiв я, адже пишатися повинен був я, що
переступив через його труп. Нiколи, Hi до цього, Hi потiм, MeHi й у гопову не
приходило, що я повинен перевершити батька, але в цю мить я подумав саме
так: я перевершив батька.

- Я тебе перемiг.

Щемливе, сододке почуття.
Апе все зiпсував замисдений погляд батька, яким BiH окинув мене, по-

мiтивши, як я набундючився; я з перелrIком подумав, що батька перемогти
неможливо. Бо немае rrодя. Або е поле, але немае гри. Або € гра, але в нiй не
забивають годiв. А якщо i забивають, то немае суддi, якиfu би rx зарахував.
А якщо i е суддя - то це BiH сам.

Словом, уся ця нiсенiтниця щодо суперництва з батьком нiколи не лiз-
ла MeHi в годову, лише в той день, коли продунала батькiвська фраза i коди,
Mi;lc iншим, на ногztх у мене вперше в життi бупи бутси з шипами - якиirсь
музейний мотдох, подарований MeHi Ламбi Фiшером (свого часу грав разом
з батьком), не бутси HaBiTb, а, можна сказати, черевики, високi i важкi; rхнiй
кодишнiй вдасник входив, здаеться, до керiвництва <Фрадi>, у всякому разi,
вв:Dкався у футбольному cBiTi фiryрою i обiцяв як-небудь погJuIнути на мене,
оцiнити, на що я годжуся, апе ж я вже перевершив батька, i, отже, життя мое
на пiдйомi, адже якщо в одинадцять poKiB я досяг певного рiвня, рiвrrя мого
батька, з приводу якого ми, зрозумiпо, не вiдчуваемо iлюзiй, то це вже дещо;
я xoTiB назавжди запам'ятати цей момент, брулну, курну вулицю, нетерпдячу
постать сестрички, що стояла у воротil(, i незнайоме вiдчуття тяжкостi вiд
бутсiв дядечка Ламбi.

фаючи у футбол, ми могди дозводrIти собi що завгодно. На полi команду-
вали ми, i батько покiрливо пiдкорявся такому незвичному порядку речей.

- CKoKiTb, таточку, а що надежмо тому, хто не пасрав м'яча його свiтлостi
швидконогому правому крайньому? Феодальна сокира безжального ката?

Ми набивали м'яч, перекидали його один одному - це був наш файф-
о-клок, - а BiH iз задоволенням спостерiгав за маленькими <графенятами>.
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Я не пам'ятаю, щоби BiH милувався нами в iншi хвилини. Тiдьки коди ми
грапи в м'яча. I ми нiколи не буи так бдизькi з ним, як у чi митi бiля нашого
будинку, мiж двома <тiточками Голiат>, Легкiсть, сповнена пюбовi, i стихiйна
радiсть пов'язувала нас ycix, хоча кiнець кiнцем ми чекади, коли BiH зали-
шить нас i повернеться за друкарську машинку. Правда, чекали без нетер-
пiння. Чекади природно. Батьки нiкопи не розповiдади нам про той казко-
во-прекрасний свiц якиir у нас поцупили TiToHbKa Голiат i Ко, тому ми i не
мрiяли про нього. Мовчали вони про це не через побоювання (сподобаеться,
мовдrIв, ще!), не через безвiдповiдапьнiсть, навпаки, традицiя ця (сiмейна),
напевно, здавалася iM такою мiцною, що не варто було на Hei витрачати сло-
ва. Навiщо догдядати, примiром, за дубом з тою ж ретельнiстю, якоi вимагае
який-небудь кволий кущик? Вiд спокiйного нехтування можна в будь-який
момент перейти до спокiйноi турботливостi, суть у словi <спокiitний>;хочеш
говоРи, хочеш мовчи, вiд цього все одно нiчого не змiниться. Хоча Mi;K <не-

говорiнням> батька i MaTepi вiдчувалася рiзниця - якщо батько мовчав, то
MaTiHKa наша замовчувада.

€диною з yciei родини, хто згадував iнодi про блиск минудого, була ма-
мина сестра Бодi, що носила на шиi оксамитову стрiчку а la Вiнтерхальтерl
(ми нiколи не називали ri тiткою Бодi, а тiльки Бодiцою, Бобiкою), але ii ви-
словлювання бупи завжди дуже нестандартними; оскiдьки дiд мiй по мате-

ринськiй пiнii спужив у лiда по батькiвськiй дiнii на посадi управляючого, то
Bci натяки (нiколи не скдададися в цiлiсну iсторiю) зазвичай зводидися до
смiливостi i гiдностi дiдуся Апiка, з якими BiH протистояв дiдусевi <графу

Морiцу>, аде зрозумiти що-небудь у хитросппетiннi rxHix вiдносин нам було
недегко.

3ате коли ми tрапи бiпя будинку у футбол, то в цьому вечiрньому спiл-
KyBaHHi з батьком нам дrже хотiлося з'ясувати два питання: по-перше, про
право меча, тобто про право помiщика страчувати i мипувати, ну i гоповним
чином - а як було з правом першоi ночi, з jus рrimае noctis. (<Що-що, а це
ви вивчипи! А про ciM смертних грiхiв i битви побпизу Лепанто, мабуть, не
чули!>, <А битва при Нандорфегерварi!>, <,Щурнi!>) Узагапi-то зi скасуван-
ням цього rrрава народна демократiя явно поквапилася. Батько посмiхався,
i тому нам здавалося, що коди права цi й скасувади, то все ж не повнiсmю. Не-
вже i справдi може ста,Iися, що годова учипки Варадi буде вiддiлена вiд тiла?
Усе сепо вiд мапюкiв до старих ми змусили б бути присутнiми при cTpaTi!
Чи, може, досить просто батогiв? Перш за все нам потрiбнi були глядачi, все
село. Або школа вже принаймнi! Сьомий клас - вже у всякому разi! А там
подивимося, право меча чи ночi... не все одно.

Iсторична констедяцiя скпалася так, що батьки тих хлопцiв, разом з яки-
ми грав наш батько, служили у нас у ма€тку, тобто цiлком вiд нас задежали.
I ситуацii виходили досить кумеднi! Позаяк, природно, правий (прудконо-
tиir, як було сказано) крайнiй був на (ти> з лiвим пiвзахисником (як тодi го-
ворили, хавбеком), сином гдухого кравця Кнаппа (якиf,tу |949 роцi пошив
моiй тiтцi Карпi галiфе з вельвету: (матерiальчик ще довоенний, контесо, не

l Як на картинi Франца Вiнmерхапьmера (|805-|87З) - знаменитий нiмецький порт-

ретист.
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вiд комуняк, сдава Богу>; моя TiToHbKa, щоб якось допомогти батькам, зай-
малася розвезенням дров та вугйля, i, оскiпьки iй було лише двадцять poKiB,
yci впевненt були, що iй не впоратися, але вона все ж упорадася, i старий
СЛОВаК, дуаен цих самих вiзникiв, задоволено гrUIнувши на штани, заrIвив:
(ну от, нарештi одяглися як слiд, а то все фор., MaTpocbKi бпузи та iнше>; але
влада вирiшила по-своему, i коли танти Карлу, як годиться, вiдправили на
заслання, то звинуватипи ii серед iншого в тому, що, одягаючись таким от чи-
ном, вона намагадася викликати в народi спiвчуття i <пiдступно замаскувати
свое графське походження>). Коротше, один одного вони називапипо iMeHi:
MaTi, Щодо. А взимку, пiд час подювання на зайцiв, mой самuй хавбек, тут
i тепер - загонич, зiрвавши з голови шапку, шанобливо привiтав суворого
старшого €геря пана Келемена (для iнших - просто Пiшта), якцir i наЙмав,
а тОчнiше ска3ати, запрошував, загоничiв, пiсля чого, смiючись, плескав по
плечу мого батька, перед яким } цеЙ самиЙ час з iще бiльшою повагою знiмав
шапку згаданий старший егер. Шапки бупи дуже рухливi (за винятком голо-
вного убору батька).

Словом, я кращий. MeHi захотiлося ще раз почути слова батька. I батько
легко повторив:

- Ти кращий.
А трохи згодом промовив красиву, що назавжди запала MeHi в пам'ять,

фрurу, за недбалою дотепнiстю якоi ховалося... та багато чого приховувапося.

-,Щосить довго я був сином свого батька, - сказав BiH, - тепер же все
бiдьше i бiльше стаю батьком cBotx синiв.

- А я? А я? - лицемiрно заверещала сестричка.

- TBoiM теж, звичайно, - кивнув батько i, з пiдступною раптовiстю дов-
бонувши по м'ячу, вiдправив його у ворота.

Удар був зроблений носаком. Оцiнювати його з точки зору технiки я не
буду,
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За правилами для бенкету на честь випускного чи дня народження мого
батька дiдусь дiставав з погреба ChAteau Margaux L787 року. BiH тримав хоро-
ше вино. Небагато, але вибране зi смаком та розумiнням.

(Коли прийшли росiяни - вони багато разiв приходили протягом двох
мiсяцiв, тинялися туди-сюди, - першим дiлом дiдусь наказав спустошити
дiжки з вином. Село констатувало, що граф з''iхав з глузду. Та дiдусь знав, що
таке вiйна i що таке л'яниi{ солдат. Село теж знало не менше за дiда, та ось
так виливати вино - це ненормадьно. Щоправда, та вiйна теж ненормадьна.
Та хто знае. Правда також, що пiсля цього до п/uIшок, до cBo'rx пдяшок, дiдусь
не торкався.)

- Або залишитьс1 або потiм вип'ють Iвани. На здоров'я. Bordeaux, на-
BiTb iM не зашкодить, - бурмотiв BiH. Та вони не випипи. Вони пiзно його
знайшли, вже знову iтшли нiмцi, i часу не залишидося. Та залишипося для
того, аби автоматною чергою розстрiляли Bci ппяшки.
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ДЦусь багато втратив, усе, все свое майно, а його в нього було багато, BiH

втратив свого сина на вiйнi, та нiщо йомутак не бопiло, нiщо так не вразило
його серце, як Ti декiлька ппяшок. (Бупи серед них i з коньяком.) Бо для цього
BiH не знайшов пояснення. Хоча можна було, якби краще пошукати.

Подане вино бупо таким старим, що перетворилося на желе, i його клапи
на тарiлки таiпи виделкою та ножем. З ножем та видедкою iпи вино! Чиста
Америка! Люди, KoTpi розумiються на винi, KlDKyTb, що це неможливо. Та вже
пiзно, я вже не можу позбутися цiеi картини, нiмцi окупують Чехосповаччи-
ну, i так далi, починаеться цiпа низка ui т. д.о, а мiж тим, у темну сйьську нiч,

у святково освiтденому замку, мiй батько з хусткою на шиi icTb вино видеlr-
кою та ножем. Легенько Bci п'янiють.
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За випускний BiH дiстав вiд батька в подарунок прогрulнку на лайнерi Нор-
вегiею. Нехай побачить cBiT. Його супроводжував трохи старший за нього да-
пекиit кузен (дядько - Онкел Папi), був його гвардiйцем. Про цей корабель
ми ч},7Iи лише казковi неймовiрнi речi; BiH - багатоповерховий! На ньому
е басейн та тенiсний корт! Найбiльше нам не сподобався корт. Людина знае,

що таке корабепь: цей тенiсний корт був таким чистiсiньким ви)GаruIнням, ми
обурипися, наче батько був нашим однокласником. Чи кимось т.лким. (Пiзнi-
ше ми бачили фотографiю <ТИтанiкаD. - Ну добре, нехай буде його правда!)

Вони плавали взад-уперед по Скагерраку та Каттегату. Вони також по-
далися на проryлянку на човнi до мапенького ocTpiBKa; скепi, пiкнiк, раки
в ппетених кошиках, свi-lкий хдi6, вино. На однiй зi скель засмагала повнiстю
гола жiнка. Yci робили вигпяд, що не помiчають ii. Та батько бачив, тодi BiH

уперше бачив гопу жiнку. Човен гойдався на хвиIшх. Батько TpeMTiB.

- MeHi страшно, - сказав BiH гопосно. Норвезькi матроси весдували. -
Панове, - постановив батько, наче якесь вiдкритгя, - я боюся. Mine herreb
jeg er redd.' BiH раптово вiдчув силу моря, те, що його доля в його владi, а BiH
зовсiм не знав моря. BiH також зрозумiв, що нема жодноi рiзницi Mi_lK лайне-

ром з тенiсним кортом та човником. Ось цi двi важливi речi трапипися з ним
у норвФькому круiзi: cTpilx i голизна, i Господь.
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- Язалишився селюком.
Коди BiH потрапив до унiверситету, тодi виявилося, скiльки всього BiH

не знае. BiH зiткнувся з величезним cBiToM знань у двокiмнатнiй бiблiотецi
майкського замку. Спочатку BiH накинувся на твори Верна. BiH просто ков-
тав ix один за одним, HaBiTb не пiдозрюючи, що бiльшiсть цих фантазiй че-

рез п'ятдесят poKiB стане реальнiстю. Потiм у хiд пiшли детективнi романи
Габорiо, та найцiкавiше читання буzrо - iз своею незвичною, дивною атмо-

l Панове, я боюся (норв.).
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сферою - корабель-привид капiтана MappieT. (BiH нiколи не використову-
вав закдадок: <Людина зна€, де читаео.)

Пiзнiше на верхнiй полицi, де громоздилися великi кдасики хVIШ столiт-
тя, BiH натрапив на дещо: Велика енцикдопедiя. Його нюх привiв його у пра-
видьне мiсце: перше назва, яка потрапила йому на очi, була глава <Dieu>l, що
походила вiд Вольтера. Чи xoTiB BiH щось дiзнатися про Господа, i тому книга
розкрилася на цьому мiсцi, чи том)л, що в родинi Естерхазi часто ii вiдкрива-
ди саме там, - невiдомо. (Тобто я не знаю.)

Вольтер пiдказав нашiй родинi, де живе Господь? Авжеж.
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Отже, мiй батько з моею матiр'ю проryлювалися знеможеним вiд спеки
лiсом (передгiр'я Вертешу), i жоден з них не думав про те, що все навколо,
куди тiльки сягае око, дiстанеться моему батьковi. Батько - тому, що коли
пюдинi належить усе, то думати про все це iй не з руки, та до того ж i нема
чого; а мати про це не думала, бо подумада ще напередоднi ввечерi, коли iз
замку несподiвано прибув Менюш.

Менюш Тот, або Менюш-молодший, слуга батька з того часу, як батьковi
виповнидося шiстнадцять, нагрянув iз запитанням, чи не бажае панi Лiлi
прогу/uIтися з паничем Матяшем. Ось про це вона i задумалася, попросивши
Менюша почекати, поки вона погдяне на розкдад ypoKiB, - про те, що все
навколо, наскiльки сягае око, надежить мододому нащадковi графськоi роди-
ни, а також про те, чи потрiбно iй, ii очам, це (все навколо>.

- Гаразд, Менюше, cKaжiTb, що я прийду, - Хлопець не ворухнувся. Моя
мати запитливо нzлхилила голiвку, i слуга, вiдчуваючи, що кров кин}л/Iася йому
в обличчя, кинувся Еавтьоки, як заець або якась iнша не дуже смiлива icToTa.

Наша мати була на чотири роки старша за батька, що довгий час вiд нас
приховувади, конкретнiше, приховувала мамочка i правильно робила, бо,
коли ми про це дiзналися, то вкрай здивувадися i засудили iT за таке несподi-
ване постарiння, яке, до того ж, вона пРuховапа у нас за спиною. Подружжя
повинне бути одного BiKy, вважади ми, це природно, а все iнше - збочення.
Що дiдусь наш на п'ятнадцять poKiB старший за бабусю - в це ми не вда-
вапися, лише фарисейськи знизували плечима. Але щоб жiнка була старша
за чоловiка, такого не може бути. Ось у це (не може бути> ми i в1kади, коли
таемниця зрештою вийшла назовнi. Може, вона просто народидася ранiше,
а не старша за нього, висунув версiю молодшиiт.6ратик, це було ще до того,
як ми почали вивчати математику.

У той piK, коли батько отримав атестат зрiлостi, мамочка закiнчила педа-
гогiчне r{идище. Таточко, за сдовами Бодiци - вона теж iнодi називапа його
татком, що незадежно вiд змiсту звrIало мило, - постiйно стирчав у ник,

у будинку управдяючого, i, скорiше, HaBiTb не через мамочку, а через те, що
в домi панувала душевна атмосфера, що MeHi слiд розумiти (я i розумiв) та-
ким чином, що HaZoPl', чи то пак в замку, життя було холодне i байдуже, не
те що у них. У будинку управдяючого частеЕько влаштовувапи танцi, бо дiд

L Боt (франц,).
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Апiк виписав з,Щьера програвач. <фа-мофон), - говорила Бодiца; Bci iнозем-
Hi слова вона, як i мамочка, вимовпrIпа по-особливому: me-e-Kci, аmелье.

- Матяша вдома не дуже-то балувапи, твiй дiд, гоноровитий граф - ти
вже не сердься на мене, синку, - взагалi нiкого не любив, абабуся - хiба що
мертвих, ось-бо у чому правда.

Я, природно, не вiрив жодному слову cBoei чарiвноi тiтоньки.
У батька в MaHepi омгатися оте <наскйьки сягае око>r, м'яко кажучи, було

непомiтним.

- Та ви вже виросли iз цих штанiв, - здивувапася дiвчина. Вона сказапа

це серйозно i не думаючи висмiювати мого батька. Той iз цiкавiстю огшIнув
себе. Щiйсно, згаданий предмет одягу закiнчувався вище щиколоток, i HaBiTb
верх грандiозних високих черевикiв, схожих на солдатськi, не стикався з ни-
зом брюк.

- I так добре, - знизав пдечима батько.
Ми знали цю його рису, цю його практичну байдуlкiсть, недбапу бай-

д}жiсть до речей. ,Що краси (HaBiTb впасноi) йому не було дiла; тут батько
продовжував лiнiю cBoei MaTepi, бабусi з Майка.

Якось одна мйiцейська дама, лейтенанъ уроджена графиня N., розповi-
дirпа, що одного разу танцювала з MoiM батьком i що танцював батько огидно
i одягнений був жахrIиво... При цьому вона запустида руку в мою шеведюру.
MeHi тодi було BiciM poKiB, i, на вiдмiну вiд батька, я завжди, при кожнiй нагодi,
користувався своею красою - нехай HaBiTb тьмяною, успадкованою тiльки
частково. фафиня N. (лейтенант мйiцii) булау захватi вiд мого волосся.

- Скiльки разiв ми жартувапи над TBoiM батьком! А BiH усе вiдбрiхував-
ся! Мовлtяв, у селi черевики з високою шнурiвкою дуже HaBiTb практичнi,
ну а що мiськiй модi аж нiяк не вiдповiдають (я буквально цитую його), так

у вiдповiдних закупiвлях матiнки це не вiдiграе нiякоi ролi! Бог ти мiй, ну
i спартанка твоя бабуся!

- Штани як штани, - констатував мiй батько, - rx ще татко мiй носив.
Мати не витримала, розсмiялася,

- У нього що, помер кравець? - пирснула вона.

- Як помер? Що значить помер?! - почервонiв батько, з яким рiдко трап-
Jlялося, що BiH чогось не розумiв.

- От-оъ врiзав дуба бЦолашний швець, що, як ви зводиди заувах(ити,
протягом поколiнь служив вiрою i правдою вашiй родинi, обшиваючи не
одну ведьможну дупу; помер бiдолаха, так i не довiвши до кiнця славетний
витвiр пiд назвою (штани з напуском>!

- Та ви з мене смiетеся! - радiсно усвiдомив батько.

- Якщо й так, шановний пане, то зовсiм трохи.
I мопода вчителька сумним погJIядом окинула мого батька. Юнак подо-

бався iй, i гордий профiль його, i великi окуляри в роговiй оправi, що дода-
вали йому якоiсь беззахисностi, i струнка фiгура, L tрайливий, що здавав-
ся ненадiйним, пог/uIд. HaBiTb сумнозвiсного кравчика вона записала йому
в актив. I серце ii стискалося вiд думки, що, можливо, до/Iя зведе ii iз цим
моподим чоловiком, о щ€ бiльше стискалося, коли вона думалц що, можливо,
i не зведе, Мiй батько, нiчого зазвичай не помiчаючи, невимушено базiкав.
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- А ви знаете, що це тiльки на перший погляд - дiс, насправдi ж - cKopi-
ше парк, що маскуеться пiд лiс.

- Ну, це все якiсь католицькi уявдення... Те, та не те, але саме завдяки
цьому саме те. Ось ми, протестанти..,

- Знаю, знаю, вам би тiльки протестрати!
Мати г/шнуда на нього з подивом, до подiбноi легковажностi, несерйоз-

HocTi вона не звикда. У них вдома, в родинi, HaBiTb жарт завжди мав прозо-
рий i по можливостi повчальний змiст. А всiпякi там дурощi, гра спiв були
забороненi. Але не гумор - навпаки, пюдей без гумору вони побоювалися.
У РОДИНi Ж батька, на вiдмiну вiд них, нiколи нiкого й нiчого не бояпися, хоча
говорити на цю тему i не любили. Все, що було iM не до вподоби, для них
просто не було темою, так що цього нiби не iснувало. IcHye лише те, що вира-
жено словами. У родинi MaTepi говорити можна було про все, i в цьому була
tхня смiливiсть. У родинi батька говориди тiльки про те, про що говорити
хотiлося, i в цьому теж була своя смiливiсть.

У серцi MaTepi, замiсть того почуття, вiд якого воно хвидину тому стиска-
лося, спалахнуло раптом прфирство. Обдиччя iT пашiдо вiд хвилюванrrя, тiло
горйо, а всерединi... гдибоко-глибоко всерединi, пульсувало щось крихiтне,
крюкане. Вона зrrякано rrотягдася до грудей - помасажувати, немов намага-
ючись розтопити цю крижинку. Тодi iй було ще невтямки, що цi два почуття
будуть сFпроводжувати ii все життя, що все в нiй змiниться, змiняться ii бар-
ви, слова, запахи, i тiльки два цi почуття бупуть супроводжрати ii до кiнця:
засоппенiсть i презирство, а також якесь rx похiдне - жалiсть.

- Ми, протестанти, - моя мати, BTiM, протестанткою не була, а тйьки ii
батько, - дивимося на речi прямо, а не з вивороту!

Вони стояди одне проти одного. Мiй батько ставився в цю хвидину до
cBiTy, до всього, що розкинулося, <наскiльки сягае око>, досить благодушно.
Мати не звертала уваги на погдяд батька, хоча BiH дивився на Hei впритул, iй
потрiбно було вислови,Iися до кiнця. I_{e теж було в Hei сiмейне, не впертiсть,
а прагнення до повноти. У родинi батька повнотою володiв i фрагмент, бо
фрагмент € таким не тому, що в ньому не вистачае чогось, а тому, lцо в ньому
е. Мати страждала, якщо щось було неповним i фрагментарним - уривком,
задишком, уламком, клаптиком, осколком, шматочком, обрiзком, чимось не-
завершеним i незакiнченим, а в родинi татка цiкавим, вартим уваги ввФка-
дося все. Все суще.

- Лiс е дiс, - суворим тоном поставила крапку вчителька.
Батько засмiявся. I_{ього cMixy в чистому виглядi ми вже не чули, ми зна-

ли тiльки його усмiшку, найчастiше щось схоже на посмiшку, а голосний,
розкутий, вироблений yciM тiдом регiт... звичайно, ми його чули, аде тiльки
коли батько був напiдпитку, i, звичайно,6оялися його, бо BiH, цей регiт, тому
й здавався страшним, що висдовдював i передавав безстрашнiсть. Словом,
то був гомеричний регiт.

- Лiс е лiс,.. так, звичайно, моя дорога чарiвна панночко, - i потиснув
материн лiкоть, яка лютилася вiд вульгарностi цього жесту, але не менше -
вiд того, що жест цей подобався iй, хоч вона i ненавидiпа всiляку вульгарщи-
ну, - мати зблiдда. - Лiс е лiс, зрозумiло, аде слова... чи е вони лише слова-
ми, ось у чому, на мою д}мку, питання...
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Мати моя не розумiла юного графа, не розумiла його безтурботноi весе-
лостi, не розумiла дивного круждяння навкодо сдiв. У них говорити про сдо-
ва було не прийнято, словами користувапися, використовувапи lx за прямим
призначенням - у MoBi, сама ж по собi мова дпя них нiкопи не була пред-
метом мовлення (завдяки чому й оминуди tx багато неприемностей). Вони
користувадися словами, як користуеться cBoiM iHcTpyMeHToM майстер, ста-
випися до них шанобпиво, як маlrяр - до cBoei кистi, плекапи rx, розмiщу-
вали в порядку, трепетно (або, як казали кодись, з почуттям) перебиради'iх,
траппялося, з гидливiстю чи гнiвом, з тверФою практичнiстю або ж, нав-
паки, пристрасно, з дюбов'ю, з Hi_lKHicTю, вони вiдчувапи вiдповiдальнiсть
за слова, бо iM було що втрачати, а при користуваннi словами завжди щось
cToiTb на кону.

У родинi батька, а точнiше сказати, в родинi дiда, навпаки, нiкопи не бупо
вiдчуття, що iM е що втрачати, бо було у них - повторюся - всього стiдьки,
що вони справеддиво вiдчувади: втратити це неможливо, адже Ее можна ж,

1ryештi-решъ втратити все, втратити можна багато, але якщо вiд усього вiдня-
ти багато, зновуж таки залиIпиться все, а значить, запишиться те, що fu,6уо,
коротше, за таких обставин говорити про це питання не було нИкого сенсу.
Коли ж вони удостсiiлисяiсторичного щастя втратити все, що було, думка ця
отримала догiчне завершення: якщо у пюдини немае нiчого, то скiпьки б вона
не втрачапа, у Hei задишиться piBHo стiпьки ж, i становище ii не змiниться,
i на самiй вершинi вепикого <нiчого>, куди MoiM предкам довелося приземди-
тися, iM залишадося лише констатувати, що сумрати цро свое подоження,
знову ж таки, немае нiякого сенсу, i вони або вiдправIIяпися на орендовану
навпiл дiлlянку пiдгортати картоплю, або сiдапи на Tepaci помiркувати про
химерний хiд icTopii.

До слiв вони теж ставипися iнакше. Якщо слова, згiдно зi сказаним, - ц€
iнструменти, то такими ж iнструментами вони вважали i самих себе: кедь-
мою або пензлем. I навпаки, якщо себе вони вв:Dкади за майстрових, peMic-
никiв, то точно так само, як до рiвноправних, пiдходили вони i до слiв, у вся-
кому разi, в тому ceHci, що вони (майстровi та iнструменти) один вiд одного
невiддiльнi. Тому руки, котра зводить cTiHy, aHi руки маляра, котрий цю cTiHy
малюе, дпя них було не видно, як не видно було, зрозумiло, i божественноi
руки, що творить цей cBiT. CBiT будувався, фарбувався сам собою; сповами
вони не користувалися, а боропися, боролися з ними (хто кого?). Коротше,
не бупо ддя них Hi пiсiв, на яких вони, як майстровi, стояли б, Hi драбини,
на яку, як ма.тrярi, вони пiднiмалися 6, i не бупо у них тих метафiзичних со-
нячних окулярiв (тобто вони все ж мали не все?), через якi можна оглядати
яскравий i повний зiрочок небосхил (моя бабуся тут - виняток), - словом,
мiж ними i cBiToM не iснувало дистанцii, вони постiйно втрралисяв цей свiц
невiд'емною частиною якого е сдова та MoBHi засоби.

95

Оса не думала Hi про що, Оса дiяла, причому дЬпа з льоту. Своiми фасе-
точними очима вона давно вже запримiтила парочку; а бiльш за все увагу ii
привабпювала спiдниця, яка гойдалася на BiTpi, яскраво-жовта, гiгантський
дзвiн, що пливе Mi.lK зеленихдерев, з двома звуками - бiм-бом, бiм-бом. Лiто
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1938-го обiцяпо бути благодатним, спекотний липень квапив до дозрiвання
фрукти, й оса енергiйно збирала солодкий нектар. Але грушутакого розмi-
ру, як ця, вона ще не бачила, хоча вже облетiла весь (неправильний) три-
кутник мiж Насипом, хутором Жем'е i хутором Бiборка, злiтала також на
xyTip Едiъ де землi лежади в цьому роцi пiд паром, навiдапася в пряму, нiби
стрiла, знамениту дипову адею, що веда просто до замку (якою одного разу
проtхав HaBiTb сам MeTTepHix - щоправда, помидково, бо <в Азii> BiH opieH-
тувався набагато гiрше, нiж у полiтичних сапонах €вропи; пiзнiше пройшли
тут i росiйськi вiйська, про якi сказати, що вони заблукали, досить BzDKKo;
точнiше, нiмцi i росiяни в сорок п'ятому займапи замок по черзi, причому
першi вивозили меблi, предмети мистецтвq картини i вази дrже акурат-
но, з повагою до культурного надбання, за реестром, ocTaHHi ж поводили-
ся бiльше за потребою, дотримувалися певних правил: ту ж таки <потребу>
справIIяли не на пiдлозi, а пристосувавши длrя цiеi мети розбиту порцеляно-
ву вазу або пiч у стилi рококо, прикрашену вензедем Естерхазi iз зеленими
гiлочками, а коли виявили у дворi нужник, то брдну гпинисту дорiжку до
нього охайно виклали фолiантами вiдповiдних розмiрiв у товстих шкiря-
них обкладинк:ж, - ступаючи по Dieu, а KpiM того, тижнями, день у день,
смa>кили в роя/lях баранчикiв, ретедьно укладаючи тушки на струни), - сло-
вом, життя було сповнене романтичних пригод (я маю на увазi життя оси).

Бупато оса-пiщанкачи осадистоваскдадчастокрила- MeHi, вусякомуразi,
це невiдомо. Виходячи з подадьших подiй, оса була в першу черry спритною.

Що людей вона ставилася амбiвадентно. Оса-мати iстерично благала осу-
сина остерiгатися 'rx, вочевидь плутаючи свLй осиниit рЦ iз бджолами, якi
можуть вжапити всього один раз -,BжaIuITb 

i вмирають, i все-таки жа/шть.
У бджiл е щось вiд японцiв: теж ризиковi. Коли, спокушена тiстечками, ме-

дами та соками, оса пiдлiтада до людей, Ti смiшно махали руками i зобража-
пи на обличчях жах i огиду. I]e було цiкаво, Розмахування руками не мог/Iо
заспокоiти жодну iз cTopiH, рiшення задишадося у чденистоногих руках оси:
або вiдлетiти едегантно вбiк у пошуках нових тiстечок, медiв i coKiв, або, не

роздумуючи, - з-з-з-з - спiкiрувати, як бомбардувальник, точнiше сказати,
впасти - з-з-з-з, - як бомба.

I тут мiй батько несподiвано для обох (i HaBiTb дпя Bcix трьох) мiцно взяв
мою MaTip за зап'ястя i, як справжнiй танцюрисц закруждяв ii; спiдниця ма-
Tepi розлетiлася на весь бiлий cBiT; карусель, та й годi, де BiH i вона - це все:
i ярмарок, i карусельник, i сама каруседь iз сидiннями, що бовтапися на дан-
цюгzlх, i HaBiTb кружлJIють на каруселi сп'янiлi IMpe Шоош з Mapi Теречик,
про яких в той час вони ще не могди йчути, - теж BiH i вона.

Батько був тодi в розквiтi, BiH грав з rrителькою, грав серйозно, як умiють
грати тiльки молодi. Мати х( грати не любида. Ъчнiше, пюбипа, аде - в карти
та iншi загальнi гри, за якими можна буrо сидiти на просторй верандi з бать-
ком i хлопчиками - двома ii чарiвними i багатообiцяючими братиками, стар-
шим i молодшим, любила усi.пякi головоломки i вiкторини, гру в MicTa в (мо-
ноподiю>, здатпа буlа забути пiд час гри про все на cBiTi, - але тйьки в тому
випадку, коли усвiдомrlювала, що в даний момент знаходиться lпам,у тому cBiTi,

у cBiTi гри, а не тут, на верандi, однiж якщо вона потраппяла в той cBiT несподi-
вано або ii несподiвано, без попередження, заштовхради в нього, в ситуацiю
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з невiдомими, нез'ясованимиправилами, а може, й зовсiм без правип, тут нень-
ку кидадо в жар. (У графськiй родинi мiркували про це iнакше: наш cBiT - це
свiц де е все i нiщо, iншими словами, гра не cBiT задзеркаппя, де нiщо не ма€
ваги, де нема€ дня i немае ночi, не cBiT передзеркалдя, але й не дзеркало,)

- Якщо я вас зараз вiдпущу, ви попетите в iншу галактику! - вигукнув
батько.

<То й не вiдпускай же мене, дурнику), - подумала дiвчина, вголос же,
хоча в Hei i вирвалося щось на зразок з:lхопленого вигуку, дише попросила
його припинити пустощi. Вона явно роздiпяла досить поширене уявдення,
нiби гра - це справа порожня i несерйозна, якесь блазнювання, iнфантиль-
HicTb, незрiлiсть, дитячi розваги.

З-з-з-з, осаftуявити собi не могда такого повороту. Жовтий дзвiн так i дi-
тав над cBiToM, а язички дзвону так гойдапися в солодкiй напiвтемрявi, що
у оси перехопило подих. Хоча говорити про дихання в даному випадку не

зовсiм... аде бiльш за все oci було шкода, що, як у Bcix перетинчастокрипих,

у Hei немае справжнього серця, яке з передяку раптового щастя могдо б зай-
тися зараз у божевiльному ритмi. Коди ж батько грубуватим рухом вiдiрвав
мою MaTip вiд землi, бiльше того, взявши за талiю i не припиняючи танцю,
крутнув ii кругом oci, тобто обертав в кружляннi (виходидо щось на зразок
космiчного атракцiону в MicbKoMy луна-парку), мати з передяку раптового
щастя зойкнула, й оса, скориставшись метушнею - з-з-з-з, шмигнуда все-

редину дзвону: бiм-бом, бiм-бом! - Що за солодкий, благословенний дзвiн,
в якому змiшадися земля i небо, темрява i свiтпо; крiзь просвiт у KpoHi лiт-
нього дуба майнула блакить небесноi гармонii, абитут же поступитися Mic-

цем земнiй - цiй водогостi, rycToTi цiеi плотi, в яку захотiлося встромитися,
вкусити, поглинути, пожерти частку ii, привласнити i злитися, зануритися
в Hei, розчинитися, згинути, зробити своею, бути нею i взагадi - бути!

I зануривши торжествуюче жало в той нiжний пагор6, точнiше, в лiсисту
дорiжку, що сrrускалася з пагор ба, - ближче до самого краю темного, нiби до-
дина струмка Порколаб, ярочка, глибоко, як ще нiколи в жодну субстанцiю,
занурившись у запашну пряну пдоть, бурхливо, затято, модекула за молеку-
лою продираючись крiзь чужу цю матерiю i тим самим робпячи ii своею, -
оса вiдчула одночасно i спрагу cMepTi, i спраry вiчного буття. Але вибрати мiж
тим та iншим, якщо це взагалi мождиво, буrо вже не дано - не встигла вона
вирватися з цiеi пульсуючоi магми солодкоi cMepTi, як одна подовина тiльця
ii вiдiрвалася вiд iншоi (припустимо туъ що жало оси було попереду, як iкло
хижака, face to face, а не випущене вбивче знаряддя позаду, з кiнчика черевця,
потайки, негiдно i нiби мiж iншим), крильця, ще рухливi, шедестять, винесди
на cBiT Божий.,. що й кого? В останню мить сп'янiда оса вiдчула себе роздвое-
ною - вона була одночасно присудком i пiдметом,6ула i всерединi i зовнi, iT

вiчне i непереможне бажання здiйснидося, i вона впада на земдю.
лiто скiнчилося.
Мати моя була зовсiм не пдаксою, але тут пролунав такий божевiльний

вереск, що батько, годова уякого теж крутипася, ледь не впустив ii, i тодi, не-
мов випущена з пращi, моя мати подетiла 6, як ми знаемо, в iншу галактику;
злетiвши високо-високо над дiбровою, пiднявшись над Кечкедом, Кемледом,
Надьiгмандом, вона летiла 6, залишаючись у повiтряному просторi фамiль-
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них володiнь, у бiк Торно, Чордакута та iнших мiстечок, що розкинудися нав-
коло, куди сягае око.

Спадкоемець Чаквара i Майка розтоптав осу, що круждяда на мiсцi, точ-
нiше, залишок оси, i взяв iнiцiативуу cBoi руки. Укдавши мою MaTip, одурма-
нену пiсля укусу оси, наче пiсля наркозу, на м'яку, затiнену траву пiд деревом,
BiH повернув ii на бiк i, вiдкинувши спiдницю, зiткнувся носа до носа з дру-
гою подовинкою оси, з ii такою трагiчною, але, як ми бачипи, теж щасдивою
часткою.

- Лiдi, дюба, - прошепотiв BiH з похмурою серйознiстю, - я повинен
зараз же нейтралiзувати цю отруту, - i зробив усе те, що зробила i чого не
змогда зробити бiдолаха оса.

Не знаю, чи багато було в txHboMy життi подiбних зоряних миттевостей,
але думаю, що lx можна перерахувати на пальцях однiеi руки.

Ось, мабуть, i все, що я знаю про iнтимне життя cBotx батькiв.
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Батько повертався в замок задоволениi1 мати - в садибу - з блiдiстю на
обличчi. На розвипцi дороги, бiдя cTaBKiB, де колись стояв мдин, вона рiзко,
уривчасто кинула:

- Hi.

- Що - Hi? - посмiхнувся юнак.
_ Hi.
Батько не надав цьому особливого значення; о, знаемо ми, знаемо, як

уперте <Hi> тихоi ночi перетворюеться на (TaKD, як непокiрнi ввечерi ryби
ранком стають м'яким податливим ротиком, - TaKi думки, точнiше, TaKi

дурницi роiлися в головi батька. Вдихнувши глибше повiтря, BiH зрозумiв,
що образ i запахи цiеi долини, де cTpyMeHiB струмок Порколаб, будуть споку-
шати його до кiнця днiв.I в цьому батько мав рацiю.

Але Hi наступного, Hi на третiй день з мо€ю матiр'ю BiH не зустрiвся. Вона
вийшла замЬt< за якогось Хорвата чи Сабо - вiд нас вона це приховувала, як
i свiй справжнiй BiK, наче викреспила з життя кiдька poKiB, - якиflt наступ-
ного дня пiсдя весiлпя пiшов на фронт i вiдразу ж загинув смертю хоробрих
на росiйському фронтi. Згодом ми розцiнили це як дуже героiчний i дуже
тактовний вчинок - цей невiдомий чодовiк вирiшив усе ж не нав'язуватися
нам у батьки, адже ясно, що батька ми не промiняемо Hi на кого iншого.

А коди десять poKiB по тому батько з матiр'ю знову зустрiлися, то хiба
дише слlпий мiг ще стверджувати, що все навкруги,куди сягае око, належить
мо€му батьковi.

Юнак думав про те, що отут, близько, тодi як супутниця його - про те,

що уже так далеко.



РОЗДIП ЧЕТВЕРТИЙ
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Що можна зробити, коли руйнуеться свiц розверзасться земля, коли рiч-
ки виходять з берегiв i назавжди всихають, на небi з'являються ведичезнi
провалля, в якi падають зорi, сонце, настае TeMiHb, наче пiд землею, i коли му-

ранська дюстра, яка вибписку€ на тисячi скапок у салонi, починае тремтiти?
А ii ж нам привiз iще дiдусь за часiв, копи BiH був послом. (Розумiй: дiдусь

дiдуся.) ,Щiдусь у тридцятi роки часто вiдвiдрав Рим; посол Вiлланi представив
його Муссолiнi. (Який потiм виседив Вйпанi у Мезеберень, недадеко вiд нас;

вони потайки зустрiчалися iз дiдусем кожну третю недiлю - клас панiв був
органiзованим, - i Вiдланi читав йому cBoi нотатки, KoTpi готрав для Рима.)

,Щiдусь оцiнив пишноту паrrацу, який дре показував KiMHaTy за кiмнатою.

- Si, si Eccelenzb la mia casa paternal, - казхg мй дiдусь, що дуче зрозумЬ
лишетодi, колlидiзнався, що батько могодiдуся народивсяуцихстiнах 1855-го, по-
заrIк це булабдiвтlя tIосольства ABcTpii у Вашаканi, але потiм BiH дйсно зрозумЬ.

Гйки фамiльного дерева розгаIrуж)rються, зaлхоflдюючи на своему шляху
i час, i територii, створюючи особистi стосунки з мин)4Iим i cBiToM; аристокраъ
якого не повЪзуе теперiшне з краiною, тобто пов'язуе, ме не зобов'язуе, - не
може вва.>кати, що його <KpaiHaTa кудьтра походять вiд Йосифа II>.

Якщо BiH щирий i не спiпий, тодi BiH бачить, що це вже не його cBiT, проте
зда€ться, нiби BiH досi його тримае докупи. Нiби;тобто якщо щириflt i не слi-
пий, то BiH поставить питання: навiщо. Hi. Той, хто говорить <навiщо>, той
або революцiонер, або в депресii. А якщо нема <навiщо>, тодi треба робити
вигJuIд, наче нiчого не стадося (але сталося!, стапося!), або вiдпочивати, вiд-
правивши обов'язок у вiдставку.

Я розповiдаю про дiда - по cyTi. У якого був гострий розум, який бр
страшенно заможним, наче один з героiв Иокаi, з ведикою вдадою та вIUIивом
(<трава не росла на його слiдап), з такою ж повагою, та, попри все це, BiH нiби
стояв осторонь. Проте не можна сказати, що BiH не брав pacTi у грi. BparoBy-
ючи, що BiH не цинiк, BiH цiлком розумiе так звану iсторичну вiдповiдальнiсть.

Прем'ср-мiнiстр Гембеш,Щюла, нФадовго до cMepTi, написав дЦусевi, що
хоче показати йомусвiй абрикосовий садуЪтенi. !iдусь ненавидiв Гембеша,як

lTaK, так, сер,6удинок мого батька (irпап.).
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суп з кпьоцками (<ми бути дуже рiзними>), та й до абрикосiв його.прив'язувади
не найтеплiшi почугтя, аде BiH таки пiшов. BiH знайшов хворого з потьмареним
розумом, Йому важко бупо ходлr ти.Пiстlя KopoTKoi проп/4uIнки вони сйи <в холi
чарiвноi вiллип. iх оточували низенькi книжковi полицi, якiбупизаповненi рiз-
ними грамотами та нагородами, цйа колекцiя. Гембеш душевно розповiдав про
минуле i виказував превепикий жа_rIь, що дiдусь його не зрозумiв.

- Вибачте, та все зрозумiло, - пiдморгнув дiдусь. BiH дивився на хво-
ру людину. BiH зараз помре. Наскiльки ж iз ним зараз дегше розмовлrIти. -
3наеш, коли пiслrя овацiй за свiй виступ я повертаюся додому, то в салонi бачу
не те, що бачиш ,Iи, 

- дiдусь пiдсвiдомо зробив рiзкий жест, - а, наприклад,
родоський портрет князя Ракоцi та його пари, предстоятелrI, який коронуе

}торського короIш, канцлера, який 1rсладае договiр терпiння, наступника На-
попеона,48-го MiHicTpa закордонних справ, бачу, можу побачити невдалий
портрет мого дiда, написаний Шмерлiнгом, i, думаючи про них, я не можу
бути впевнениi1 що вони б MeHi також поапдодували. А ти, дорогий друже,
пiсдя свого вLrступу, приходячи додому, що бачиш? - BiH оглянувся: -Тиба-чиш колекцiю cBotx грамот та нагород i тому навряд чи сумнiваешся в пра-
випьностi cBorx дiй. - Щiдусь бачив, що Гембеш його не слухае, але продов-
жив. Йому бyrro приемно вiдверто спiлкуватися. - Те, чого ти не знаеш, що
i тримапо нас на вiдстанi, це рiзниця мiл< iсторичною вiдповiдапьнiстю та лег-
ким туманом короткочасного трiумфу. Вони по-рiзному впдивають на дюди-
ну. Якщо, - дiдусь посмiхнувся, - 

,lи можеш rx вiдрiзнити одне вiд одного!
Гембеш був стомленим, yжoBTHi BiH помер (1936). Прощаючись iз дiдусем,

BiH несподiвано дав йошrу велику банку абрикосового варення, Щесятилiтро-
ву банку! <I-{e характерно ддя ltого кiтча>.

Пiд час переседення в <гембешцi>, так стали називати ту банку, мама пос-
тiйно тримала солонi огiрки; я пам'ятаю ii BepxiBKy з кропу, поки одного разу
банка не впада MeHi на гопову i не розбилася на тисячi скадок. Нас було ба-
гато, були гостi, i батько витягнув двадцять ciM скадочок з мого ока. HixTo
HaBiTb не пикнув, а батько наче робив операцiю.

-Ти мiг ослiпнути двадцять ciM разiв, - сказав BiH пiзнiше з гордiстю, -
двадцять ciM разiв!

- Готово! - вигукнув BiH через деякиilчас, i гостi зааплод)rвали. Тато ви-
тер лоба й одразу перекинув гранчака. Тут не йшдося про iсторичну вiдповi-
дапьнiсть, лише легенький димок трiумфу торкнувся мого батька. BiH радiв.
А я став зайвим цього вечора.
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Мiй дiдусь був не eceicToM icTopii, а ii фiлологом. BiH мододим потрапив

до BepxHboi палати, i що не прийнято, його одразу покпикали до KoMicii з ви-

рiшення питань MoHapxii у Вiднi, як адьтернативного члена делегацii. BiH
став членом пiдкомiтету. Альтернативний дедегат, член пiдкомiтету, завжди
щось таке: маденькi питання, якi неможливо було зiпсувати, нiчого значущо-
го, в той час коrrи додя цiдоi нацii на кону. Питання пов'язане з iснуванням
Господа, та думати можна тiльки про кiлькiсть промовдених <Отче наш>.

з07



Чи буде вiйна, - ось що висiло тодi в повiтрi. Молодий член пiдкомiтету,
гортаючи документи, (якось подумавD поцiкавитися станом вугйля военно-
го флоту (чи е де-факто те вугйля, яке е на паперi). BiH HaBiTb не пiдозрював,

уяке змiiне кубло пхаеться, та яке там вугiллlя, вони купипи зброю, що стало
спiрним питанням мiж военним флотом та Бельведеромl. Одразу ж скlrикали
засiдання, аби надати затуманеному питанню досвiдчену вiдповiдь.

- Спершу слитаit, перед тим як запитам, - сказав по-батькЬськи Векерлd.
На делегатiв чекав помпезний обiд у Бурзi, а потiм у коропiвському колi,

куди бути запрошеним було великою честю. Угорськi пани, вишикувавшись
у напiвколо, очiкували проходження королJI, дiдусь, бупри новачком, стояв
трохи позаду, аби - як пасивний спостерiгач! - спостерiгати за BciM, що
коiться, виключивши варiанц що його викличуть.

Франц Йосиф заходить, роззира€ться, наче суворий, сердитий керiвник
установи, помiчае мого двадцятирiчного дiдуся i без жодних BiTaHb iде пря-
мо до нього, iншi вiдступаються, аби надати шIшх кородю, дiдусь переrLяка-
но розумiе, що cToiTb сам посерединi, тому хутко примикае до Bcix iнших,
король злiсно змiнюе напрямок i знову йде в його бiк, швидко, нетерпшIче,

дедегати знову дають йому дорогу, дiдусь задку€ разом з ними, кородь, наче
за магнiтом, знову повертаеться в його бiк i вигlп<уе:

- Halt endlich!3 - Потiм з тим-таки (жестом> мило всмiхаеться. - Ваш
дiдусь був MoiM вiрним пiдданим, чого я i вiд вас очiкую, - iз цим BiH повер-
нувся до старших.

- Гарно ти задкував, Морiце, - вiтали Ti його пiсля цього.

- Тiльки вперед, синку, - пiдморгнув Векерле.

Щiд передивдlIвся рахунки, звiти, зa[rlви, контракти, i якщо чогось не ро-
зумiв - характерна риса розумних людей, - запитував. Векерле, Тисаа вiд-
мiD(увадися вiд нього. Але що трапиться, якщо вчасно не пiдписати договiр
iз Сербiею, допитувався дiдусь у прем'ер-мiнiстра.

- Тодi я вiзьму за основу грецький кадендар, чим виграю тринадцять
днiв, а серби будуть вшанованi, - всмiхався Векерпе.

Палата rrрямо-таки ожипа вiд нестерпноi цiкавостi молодика. Iншим ра-
зом BiH прискiпувався до Тиси, скрупульозно витягуючи з нього вiдповiдi.
На це йомутаки доводилося вiдповiдати! I BiH вiдповiдав, цiлихдесятьхвилин!

- Гарно, гарно! - кивав великий Тиса. - Я згадую питання з катехiзису:
якщо ти у все це вiриш, знаеш та дотриму€шся, то який у цьому сенс? - I ciB.
Веселощi праворг{, лiвору.r i в центрi.

У звичномупорядку, з дня надень, гинув свiц iмiйдiдусьмiгспостерiгати за
цим зблизька. Його життя наче писало iсторiю, занотовувало своiми вла сними
думками i спостереженнями. Замало, iнколи досить, iнколи забагато, та все ж
бiльше, нiж нiчого. Так, речi бувають маленькими або здаються вzDкдивими.

l Маеться на увазi палац Бельведер у Вiднi.
2 Шанёор Векерпе (l848-192l) - угорський полiтик, тричi був прем'ер-мiнiстром.
] Стiй же ти, врештi-реlлт| (HiM.)
а Ilцmван Тuса (1861-19l8) - угорський полiтик, прем'ер-мiвiстр та член Угорськоi

академii наук.
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(Моя розповiдь пiдтверджуе, а може, й Hi, вираз принца де Лiня: <Люди
швидко задоводьняються добрим, шукають кращого, знil(одять погане i до
нього пристосовуються, бо бояться, що буде ще гiрше>.

ПiслярiзнiуСарасвотiз нас,хто знавзагиблих, в однуз ночей проведи потяг,
зтрупамидоАртштеттена (лiвий берегЩунаю бiля Санкт-Пельтена). Намою дум-
ку,якбипохоронбувбипомпезний,товеликiсилисвiтуцьогомогдибпозасiдати,
i допя cBiTy могпа б набрати iншого розвитку, (Доля cBiTy нiколи не набде iншо-
го розвитку.) А так прийшов тiльки An meine Vбlkеrl, ая вiдправився на фронт.

На похорон Франца Йосифа MeHi дали вiдпустку. Бупа якась невимовна
жорсткiсть у цьому iсторичному aKTi, ховаючи його, ми схорониди монар-
хiю. Вертаючись з Вiдня, мо€ життя врятуе удача: я випадково поtхав через
Мархегц а не через Брук, де жертвою aBapii потяга став начадьник управлiн-
ня фiнансiв Таллоцi, а я, напевне,'ixaB би з ним в одному купе.

Франц Иосиф - найнiкчемнiший покiйник в icTopii людства.

Пiд час коронацii MeHi дiстадася честь супроводжувати Святу Корону
протягом трьох днiв iз замку, iз сховища до церкви, туди i назад.

На мiй ttодив, мене призначипи таемним радником.
Нетривалiсть перебування та швидкий вiд'iзд королiвськоi пари справи-

ли на мене погане враження.
Маловiдомi плiтки про нiчим не обмежену пiдводну вiйну на початку сiч-

ня сiмнадцятого. Загроза приходу США та протирiччя союзу вiд 12 грудня
1916 року. Я xoTiB iнтерпелювати. Зазвичай треба було попередити прем'ер-
MiHicTpa; Тиса подiдив мое хвидювання, сказав, що BiH i сам був проти цього,
HaBiTb написав канцлеру Бетман-Гольвегу, та нiмцi не дозволили, BiH покiр-
ливо зазначив, що за це рiшення BiH бере провину на себе. BiH попросив, аби
я вiдступився вiд iнтерпеляцii. Так i сталося.

HaBecHi сiмнадцятого мене вiдрядили до Пешта, Там Тиса запропонував
мiнiстерський портфель MeHi та Iштвану Бетпенf. ,Щомовитися не вийшло.
У кращому випадку мибупи б заррниками попiтичних партiй серед незадо-
волених. Зазначу, що королiвський указ, так званий прусський Остерботшаф-
нак, який поширювався на право Iодосу, був наслiдком, що принiс реформу.

У червнi через кризу, яка ховадася багато мiсяцiв, MeHi надали мандат дпя

формуванняyряду, ддя створення альтернативного закону на iмпорт. Рано-
вранцi 12 червня MeHi призначипи аудiенцiю, де Його величнiсть подiлився
зi мною своiми намiрами. Я вiдмовився. Протягом дня мене чекали ще двi
аудiснцii. Врештi-решт я погодився на створення малого уряду, iз самого по-
чатку не на твердих ногах. Коди я вже трете чекав на його величнiсть у ко-

ридорi, барон Надь, голова кабiнету MiHicTpiB, вийшов вiд його величностi
з безлiччю тек та паперiв у руках. <Пане, - сказав BiH, - я питаю вас, що тут
твориться увесь день?>

l 
,Що мого народу (HlM.).

z Беmпен Iu,tmван (1S74-1946) - угорський полiтик та прем'ер-мiнiстр.
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Не бажаючи позбутися розумних порад Андрашi, я попросив його стати
MiHicTpoM, BiH пообiцяв, аде в останню хвилину вiдмовився. Перипетii вибу-
дови кабiнету я не змiнюватиму, хiба що я мав IIраво припустити, що культ
Аппонi' не розпадеться, i восени BiH може стати MoiM наступником. Я розча-
рувався; BiH також.

Улiткусiмнадцятого нiмецький iмператор в Лаксенбурзi. MeHi потрiбно було
представитися. На столi Вiльгельма II лежав Залiзний хрест I ступеня, який мав
стати Mo'iM. Холодна атмосфера iз самого початку. Неприемне вiдчугтя. Стояти до
кiнця. Iмператор винiс на критику бiльшiсть угорських та австрiйських внутрiш-
Hix справ. У нього не буrо вiдношення до жодного, а в мене до лруtоIо. I я сказав

це йому. Його очi так збписнули, Iцо я педве не зареготав. Але це не буrо смiшно.
Його величнiсть теж не зрадiли, що його прем'ер-мiнiстр так поводиться.

Iмператор ггIним тоном зa>кадав, аби я особисто IIояснив, чому ми поми-
лувапи Крамаржа2. Я сказав: а) це австрiйськi внутрiшнi справи, ая угорський
прем'ер-мiнiстр, б) якщо ви хочете знати подробицi з во€нних причин, то
звернiться до прем'ер-мiнiстра 3айдлера. I]e йому дуже не сподобалося. Копи
я нагадую йому що прийшов час закiнчити вiйну, в нього почина€ться шок.

- Я бачу, ви взагапi не маете уявлення про во€нний стан речей!

- Без cyMHiBy, Ваша Величносте. Схiдний фронт, так би мовити, для мене
чорна пдяма.

- А ви знаете, що французи щодня втрачають стiльки-то й стiльки-то
коней через чуму?

- Вперше чую, Ваша Вепичносте. На жаль, маршад Жоффр у чотирнад-
цятому оперував реквiзованими TaKci..,

На що BiH ще грiзнiше:

- Ви знаете, перед яким рiшенням мене поставив Генштаб? MeHi по-
трiбно вибрати мiж захопденням Парижа або Кале. - (Спово в слово б пипня
1917 року.) BiH хизувався наче дитина. З легким покдоном я лише вiдповiв:

- Нехай досягнення його високостi даються йому не важче, нiл< робити
вибiр.

Iмператор довго й мовчки дивився на мене; якби в мене було що втрачати,
я б утратив усе.

- Genug, dапkеЗ.
Тодi з грцей його зiрвався один орден i дзенькнув об пiдлоry. Я вiдступив,

на що його високiсть, я так досi i не розумiю чому, нагнувся вперед, але тодi вже
i його секретар Барчi пiдскочив туи,i вони, наче в цирку, буцнупися побами.

- Idiota, - гиркнув iмператор.
I]e бупо дуже оригiнальне дiйство. Який рефлекс спонукав його нагнути-

ся? MeHi жоден не прийшов у голову. (,Що речi, декiлька poKiB по тому в ,Щорнi
кодишнiй iмператор пригадав (зухвалу вiдповiдь юнака>.) Я просто стояв.
А 3алiзний хрест так i залишився лежати на стодi. Пiд час обiду Барцi поду-
мав, що я забув одягнути свiй хресц тому швидко принiс MeHi його, а коди
я прошепотiв йому, що я його так i не дiстав, BiH не знав, чи може носити свiй

| Дппонi !,ерDu - угорський консервативнийполiтик.
2 Карел Крамарж - чеський подiтик.
З,Щосить, дякую (нlи.),
{ Iдiот (нlи.).
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утакому разi. Я його заспокоiв. (BiH заспокоiвся.) Пiзнiше через будапештсь-
ке консудьство MeHi надiслали iнший, II (!) ступеня, без жодних KoMeHTapiB,
i в Нiмеччину мене так aHi разу й не запросипи за часу Motx повновa>кень.
(Ешмiд Бартлет - британський журналiсъ - у своiй книзi <Трагедiя €вро-
пи> подае цей момент у дуже перебiльшеному i викривленому виглядi.)

У Бупi з великою урочистiстю мене знайшов один нiмецький военно-
морський посланець, аби переконати мене в ефективностi MopcbKoi блокади.
(Вони знали, що я проти, знапи, що тiльки Тиса вмовив мене не виступати
на пленумi. Тиса також був проти, це знав тiльки я.) Вони простелипи пере-
дi мною великi кольоровi карти, стапи бi.пя них навколiшки, я на таке не був
спроможний, Потiм Барцi сказав, що я вчинив правидьно, позмк прем'ер-
MiHicTp таке не мае робити.

Вони показади на картil(, де перекрили Середземне, ПЬнiчне та Схiдно-
китайське море, Ла-Манш та канад Св. Георга. Я невинно запитав про час-
тину вiд Бреста до Бордо, вони трясди годовaлlчlи. 3наючи все, що сталося
пiзнiше, це потрiйне браво!

У серпнi настав час ддrI Moei вiдставки (аби на ociHHboMy засiданнi вже
зiбрався консолiдованиf,r уряд). Спершу я подiлився цими роздумами з Ти-
сою як з лiдером партii бiпьшостi. 3айшла мова i про мого наступника. Я про-
понував Клебепьсберга бiльше за iнших, враховуючи, що BiH був його держ-
секретарем. Тиса мовчить, поверта€ться i дивиться у BiKHo. BiH мовчить,
я також. Нарештi BiH заговорив:

- Hi, Hi, BiH не пiдходить.
На цей раз моя мовчанка буrа мовчанкою здивування. Потiм BiH, не по-

спiшаючи, наче xoTiB MeHi сказати якусь дуже важдиву, бiльше того, страшну
iнформацiю, сказав:

- Знаеш, що BiH зробив MeHi? - Щерек Клебельсберг... (Я HaBiTb уявити
не мiг, що BiH зробив Тисi, який, нарештi, вiдвернувся од BiKHa.) - BiH протя-
гом року брехав MeHi, що BiH кальвiнiст!

Ну ц. i справдi lцось; iншим став i мiй наступник, незважаючи на те, що
в червнi BiH мене пiдвiв (Ондрашi).

Через перебування на фронтi та попiтичнi перипетii його величнiсть не

мiг приtхати до Пешта, ToMyMeHi часто доводилось iздити до Рейхенаута Ба-

дена. (Щругим класом, що багато хто не тiпьки не розумiв, а ще й тикав MeHi

цим в очi, Вагон другого класу простуе тим самим напрямком,6упа моя вiд-
повiдь. Через це мене називали скупим.) Дби не свiтитися, я сходив десь по6-
пизу Брукка i брав машину, аби добратися до палацу. Ще дискрецiя не бупа
чимось надзвичайним, тому до Morx вух долiтадо i те й iнше, що повинно
було допiтати до мого прем'ер-мiнiстерського вуха. Наприклад, про фран-
цузькi мирнi переговори принца CiKcTyca та Ревертера.

r00

Одного разу на початку 1960-х ми проводили дiтнi канiкуrи у сина Нiкопаса
Ревертера-мододшого, у графЬ Ревертера саме вони бум обранi Mo'iM братом

для проведення лiтнiх канiкул. ,Щика Штирiя, несамовита гiрська рiчка (яку ми
осiдлали надрним матрацом, гадаю, це не буrо безпечним, а Tantel посйювалася

'TiTKa (нlи.),
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з нас iз берега i змагалася з нами на своему джипi), дика природа, нiкоди не ба-
ченоi висоти гори, скетIедазiння (одного разу ми штовхнули KaMiHb розмiром як
бочка у додину; наче м'яч велетнiв, так BiH котився в той бiк, пiдстрибуючи все
вище й вище, через усю долину, не зачепивши мирне стадо корЬ i розбившись
на друзки об сусiднi дерева; BiH врiзався, наче метеор. Ми зIIrлкалися. Ъм не буrо
нiкого. У горшс або на вершинi хребта TaKoi гори можна вiдчули себе дуже са-
MoTHiM, i постйно доводилося думати про те, що ми дуже близько до всього.
Ми з братом не обмiня пися йсловом у цй великiй тишi, що залишипасяпiсля ка-
MeHrI, ми опустилися на колiна i сповiдалися,каяпися про rolling stonel; ме щось
не викодипо, ми вiдчували, що запишилися грiшними, що зiпсували цю гору.)

Замок! Я вiдтворюю перед собою образ своеl дитячоi пам'ятi, я бачу HaBiTb
не споруду.В MeHi оживають тiльки частини: там KiMHaTa, тут KiMHaTa, час-
тина коридору, якиir не з'еднуе два примiщення, я просто бережу його в собi
як удамок. Ось так усе в MeHi й розвивалося - кiмнати, сходи, що так чудово
спускапися донизу, i гвинтовi сходи: в txHboMy TyMaHi людина круждяе, мов
кров у венilL Вежi, високо пiдвiшенi балкони, раптово спливають веранди,
в чиtх крихiтних дверях з'являпася пюдина, - усе це й досi живе в MeHi, я за-
вжди носитиму це в собi. Картина цього булинку вдетiла в мене нiби з безкi-
нечноi висоти, i копи всерединi дiсталася земдi - розбипася.

Onkel2 був схожий на Жана Габена3 - тихий красивий старигань, мону-
ментальний, немов столiтнiй ду6. Я провiв його на подювання, Козуля. Я му-
сив йти за два кроки вiд нього, Якщо BiH зупинявся, то i я зупинявся. В TaKi
митi я HaBiTb трохи дрiмав, бо було ще так рано. Якщо BiH стрiлlяв, то неодмiн-
но в цiль. Я радiв; я одразу ставив себе на мiсце мисдивця. Кажуть, що погдяд
козулi найлюдянiший серед тварин, людяний i сумний. Я пам'ятаю мух, вони
завжди пазипи по розплющеному оку чи навколо нього. Кров у мисливсь-
кiй нiмецькiй MoBi буде не Blut, а SchweiP. На початкуя його виправляв (при
кожнiй нагодi), потiм (так само) похвадив.

Moi HoBi джинси страшенно шурхотiли об моi стегна, <<великиir д}б> не
говорив про це, аде iнколи BiH рiзко озирався, тодi я широко розставлrIв ноги
iдеякийчас так i йшов. Щобре, що мене так HixTo не бачив, хiба що козудя, але
й та недовго. Потiм я деякий час йшов норммьно, знову починав шурхотiти,
пiсля чого знову був погляд. Можливо, я щось плутаю, можливо, це й не був
Ревертера? Ми годинами не розмовдяли.Бути разом i мовчати - таке бупо
MeHi невiдоме. До цього я BMiB мовчати тйьки на caMoTi.

Ми повернулися до замку десь о пiв на одинадцяту, тодi ми пllulно по-
снiдали, потiм я лiг спати. Пiсля обцу ми пiшли на бекасiв. Hi, був уже вечiр.
Так проходили Moi робочi днi,

101

<Упевнившись, що все це не порожнi балачки, я вирiшив, пiду; запропо-
ную себе. Три виходи: 1. Прояснити ситуацiю з його величнiстю. Ще було б
пРосто, проте з наслiдками для подальших переговорiв, i спантеличило б його

l [оспiвно з ангпiйськоi перекладаеться як <KaMiHb, що котиться).

',Щядько (ниt.).
3 Жан Габен (l904-1975) - видатний французький актор.
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величнiсть, чому б це у нього ще мала залишатися довiра до його прем'ер-
MiHicTpa, вiд якого приховали TaKi переговори. 2.Ще простiше: пiти у вiд-
ставку без будь-яких пояснень, Bipa в корону була пiдiрвана, я не можу нести
вiдповiдапьнiсть за переговори, в яких не брав pacTi, MiHicTpa без вiдповi-
дальностi не icHye. (Якщо пройде, то пройде, тим краще.) 3. Бiльш складний:
хоча, через те, що з деяких причин вiд мене приховали rrереговори, яне можу
сyдити, чи е, чи може бути шанс на успiх переговорiв, прикривати його ве-
личнiсть, якщо справа таки накриеться.

З приводу мого прощання, у зв'язку зi станом мого здоров'я, вказуючи
як причину хронiчне недосипання, що вiдповiдае дiйсностi, його величнiсть
був зворушливо щедрий; думаю, BiH пiдозрював, що я здогадуюся про дещо.
BiH запропонував MeHi найвищу нагород}, вiд якоi я вiдмовився i попросив
його, аби BiH востанне послухався Moei поради: нехай BiH письмово повiдо-
мить нiмецького спадкоемця Бельгii та Ельзасу-Лотарингii про необхiднiсть

реституцii; без чого неможливий мир, i що цiлковита перемога забрала б ба-
гато KpoBi tбулаб непевною. Так i стадося (хоча без згадки про Бельгiю), по-
мiчник подковника графа Ледоховськi доставив його до кронпринца. (Щього
пистлвiдзначив у своiй книзi принц CiKcTyc, стор.227.)

Я пiдвiвся з оксамитового стiльчика з вiдчуттям того, що вчинив добре;
знаючи про сгIасний <secret du roi>l, я намагався листом прикрити короля,
iякби спроба була невдадою, то (я вr(е казав влiтку 1917-го>, в нього бупо 6
хороше алiбi (Ьопа fide'). У TpaBHi 1918-го у суперечцi Чернiна3 та Клеман-
con забули про /Iиста i не посидапися на нього, як на <застарiпий>, хоча BiH

би прояснив багато неприемних питань. Вiдмовляючись од мiнiстерського
портфеля уряду Векерле, через BiciM мiсяцiв уже вдруге, я не мiг приilняти
пояснення, запданованi для громадськостi.

Вибух урядовоi кризи надав MeHi можливiсть твердо протестувати проти
зречення його величностi, з полiтичного боку - суперечливо, з вiйськово-
го - катастрофiчно, з конституцiйноi та династичноi точки зору, беруlи до

уваги моподий BiK спадкоемця, невдало (Наполеон I, Карл Х).
Повертаюся до прощапьноi аудiенцii серпня 1917-го. Iнкоди BiH пiдводив,

томуйого величнiсть ввa>кади його ненадiйним, я запропонував cBoiM наступ-
ником Андрашi. Векерле став тим (скорiш за все, за порадою ,Щаруварi), хто був
великим тактиком i хто не сприймав милостi його величностi, хто пеРеЙняВ
на себе огиду Франца Фердинанда. (Антипатiя Ф. Ф. - Векерле засновувала-
ся на взаемностi.) Я намагався переконати його вепичнiсть, та помiтивши, що
його думка незмiнна, я пiдкреслив ва:кливiсть довiри. Особливо в часи вiйни.
(У сiчнi я потрапив до уряду пишедля перевiрки Векерле; неприемно...)

Його величнiсть зацiкавився, що би було, якби для <спроби>> ми взяли
MoiM наступником Kapoi, якого я не пропонував.

t Таемниця кородя (франц.).
2 Сумлiнне, добросовiсне (imап.).
Э Оrпmокар Чернiн (|S72-|9З2) - австрiйський полiтичний дiяч, граф; у 1916-1918 рр.

MiHicTp закордонних справ Австро-Угорщини.
а Клемансо Жорж (1841-1929) - вiдомий полiтичний дiяч буржуаэноi Францii.
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- BiH би по телефону попросив пiти вашу величнiсть у вiдставку. -
Що й вiдбулося 18 листопада. Ми смiядися, хоча й не було з чого.

Влiтку l918-го - вiд активноi подiтики я вже вiдсторонився - у Вiднi
я зiткнувся з маршадом Бем-Ермоллi (в часи, коли я був доброводьцем, я спy-
жив пiд його началом, а будуrи прем'ер-мiнiстром, часто рекомендував мар-
шапа його ведичностi для перевiрки iталiйського фронту), BiH готувався йти
до кородя у Баден; до нас приеднався колишнiй MiHicTp закордонних справ,
Мiхалер Пдатцон-Бурiан,

Вони вважали ситуацiю непевною.

- Найrгiрше те, що вже caMi нiмцi не вiрять у перемогу.
Я зателефонував одному пештському знайомому, мовляв, ввечерi я бажаю

зустрiтися тiльки з (тссс!) поважними особами. Я швидко пообiдав. На ве-
черi о десятiй нас було вже багацько. Тиса при€днався до нас пiзнiше,

- Можна припустити, - кажуя йому, - що вiйна закiнчиться поразкою.
У будь-якому разi, вона близиться до закiнчення, i настав час подумати про
заключення миру. Трансiльванiя та Хорватiя i, можливо, пiвнiчнi Kpai мог-
пи б бути згаданi у переговорах. Слiд подумати та забезпечити 'iхню автоно-
мiю, iнакше ми'rх втратимо.

- Морiце, можеш повторити те, що
BiH на мене нетерпляче.

ти тiдьки-но сказав? - подивився

- Iнакше ми'rх втратимо.
BiH погдянув на мене так здивовано, холодно, наче це була моя iдея змен-

шити KpaiHy. Що потiм i трапилося, жоден з нас не мiг цього знати, iсторична
д}рiсть, обмеженiсть i парад тваринного егоiзму.

- Союз Трансiльванii та правовий стан XopBaTii - це внутрiшнi справи
Угорщини, тому вони не можуть бути згаданi у мiжнародних переговорах.

Я говорю йому, що недавно бачив у Празi так звану етнографiчну карту
Угорщини, приблизно з територiями, KoTpi бупи пiспя Трiанонського миру.

- Це смiшно, - вiдповiв BiH, - адже тодi HaBiTb Ъст (володiння Тиси)
потрапив бидо PyMyHii!

Ми й тут смiялися, i Гест дiйсно цотрапив до PyMyHii. (Не потрапив, BiH
задишився в Угорщинi, на вiдстанi 870 MeTpiB вiд кордону.) Безцiльними зда-
валися наступнi (роздуми), я повернувся додому, у село. Тиса вiдкрив очi
тiдьки пiсля Сарасва. Непохитна повага до реальностi привела його до фа-
тадьного твердження 16 жовтня 1918 року:

- Треба сказати правду графу Kapoi - ми програди вiйну.
I]e твердження легiтимiзувало Kapoi, двоюрiдного брата Moei дружини,

антидинастичну поразк)r, який став президентом республiки в 1918 роцi,
потiм передав свою владу KoMyHicTy Белi Куну, покинувши батькiвщину на-
призводяще, по'rхавши за кордон на машинi (з моею допомогою) 4 червня
1919 року, звiдки повернувся тiльки 8 травня 1946-го, коди це вже було не

ризиковано. Багато хто сподiвався, що BiH боротиметься за демократичну
республiку 19l8-го, HaToMicTb BiH представлrIв диктатуру пролетарiатуу Па-
рижi, щоправда, потiм BiH експонувався за Райка1, а потiм подав у вiдставку.

| Ласпо Райк (L909-1949) - угорський KoMyHicT, полiтичний дiяч, в роки диктатури
"тяша Ракошi - MiHicTp внутрiшнiх справ, що став жертвою полiтичних репресiй,
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його не торкну/Iася матерiальна скрута, BiH помер у власному будинку, поки
<його>... не будемо вдаватися в подробицi. Його пристрасна руйнацiя торк-
нудася i його особистостi й пам'ятi. Conduire ne puis suivre пе daignel, так
я характеризував його за роки до того.

,Щля обговорення пропозицii перемир'я президенту Вiльсону Бурiан по-
кдикав до Вiдня Тису, Аппонi, та Андрашi, яких я також супроводжував.
Бупо трагiчно та драматично бачити i чути цих трьох визначних чоловiкiв,
пюдей, якi за ocTaHHi 20-30 poKiB вiдiграли найважливiшi ролi в угорськiй
полiтицi, якi часто веди жорстоку та наполегдиву боротьбу один проти од-
ного, - бачити rx у передсмертну годину краiни. [Я так бачу дiдуся...] Тиса
досi стояв на порозi шоку вiд Сараева, Андрашi меланхолiйно констатував
провадьну справу батька, а Аппонi треба було визнати те, що незадежнiсть
i самостiйнiсть краiни, за якi BiH боровся все життя, неможливо здобути без
територiальних жертв. Частково берри г{асть в обговореннi, я абсолютно
не подiляв'rхнього оптимiзму щодо припущення можливих BapiaHTiB вiд-
повiдi Вiльсона.

У мене бупо певне уявлення про полiтичне вiдьомське кубпо MoHapxii,
котре можна було назвати як завгодно, oKpiM як дуалiстичним. Ознаки роз-
кладання проявлядися ще тодi, коли труп був живий.

United States of Austria?2 (Херрон - Ламмаш, лютиir 1918-го.) Якби вони
хотiли цього, то уряд Вiльсона створив бидпяцього умови та час (!).Ще нiколи

у свiтовiй icTopii влада такого масштабу не знаJ(оди пася в pyк:lx чотирьох oci6,

долJI сотень мiльйонiв пюдей. Вдалося подiлити,Щонаураум (вiдппата, помста,
Gloire et RечапсhеЗ, повiсити кайзера i т. д. - це бупи лейтмотиви Клемансо),
та незв:Dкаючи на необмежену вдаду та можливостi, не вдалося знайти нову
та довгострокову форrу. (Яку свого часу знайшов Вiденський конгрес: ство-

рив XIX столiття. Якщо е бажання, то це не велике мистецтво, не дорогоцiн-
ний KaMiHb, але щось.) Гiтлер, Стапiн, коричнева та червона диктатури - це
версадьсько-трiанонськi руйнiвнi наслiдки. Полiтику визначае практика.

Питання з iншоi казки: чи могла б iснувати федеративна держава, по
cyTi запланована Кошутом Лайошем,Щунайська конфедерацiя? Хiба вона не
збiльшипа б зовнiшню iредентистську пропаганду i центрапьниit вплив на
право самовизначення? Як би поводилися, особпиво в Угорщинi, в деяких
сiльських угiддях угорцi в меншостi? I так далi.

Апе це все лише суто гiпотетичне.

У порiвняннi з цим Радянська Республiка не була гiпотетичною. Непри-
€мно. Осмислення соцiальних iдей у найбiльшому xaoci, величезнiй дуростi
та людськiй слабкостi. Особисто важкi часи... моя дружина - донька прези-
дента антибiпьшовицького уряду Сегеду, KoMicap Гамбургер особисто привi-
тав мене, як чодовiка найцiннiшоi зару.lницi Радянськоi Республiки. CyMHiBHa
честь...

l <Ведуrий не зводив слiдlъати> (фРанц.),
2 О6'еднанi Штати ABcTpii (анzп.).
3 Слава помсти (фра"ц.),



РОЗДIД П,ЯТИИ

l05

На питання, чому ви не пiшпи на 3ахiд, у бiльшостi випадкiв аристокра-
ти знизують пдечима чи прикриваються жартiвливим настроем... або своею
безпораднiстю чи бодем, <Жiга би пiшов, та Сеченi не дозволив>, - говорив,
за припущеннями, вепикий мисливець самому Кадару. <Чомуя маю йти, не-
хай вони йдуть!>, або <Ну раз мене вже сюди закuнула(!) доля!> i так далi.

Батько теж нiколи не давав зрозуlrлiлоi вiдповiдi. Щось на кштаrIт того, що
коли можна питати, то не можна вiдповiдати. Вiдповiдь е дише тодi, коли нема
запитання. Про всяк випадок, вони нiкоди не ставиди собi цього питання, це
рiшення скорiше буlо рефлекторне, бiологiчне. IxHe перебування тут настiль-
ки суперечило'tхнiм первинним iHTepecaM, настйьки цiчого не означ:чIо (для
краiни, дпя соцiуму), що за звичкою чiпдяешся за питання. Пани нiкоди не ди-
вуються, але це rx (питання про те, чого вони тут запишипися) таки дивувмо.

Коли батько з дiдусем поверталися додому з Баварii, по дорозi вони зустрi-
ли багатьох родичiв (серед них i з MoiM прiзвищем), KoTpi покидали KpaiHy
i кликали rx з собою. Щiдусь кудьтурно iM вiдмовляв.

- Я ще обrрунтую все.

r06

У зв'язку з вiйною ми якось поцiкавилися у батька, чи доводилося йому
вбивати? Вбивати людину. Як завжди, вiд iMeHi Bcix виступапа сестричка. Ре-
шта стояли поруч.За зростом.

- А скажiть, будь ласка, таточку, ви коди-небупь убивали пюдей?
Сестричка вмiла розмовляти з дорослими. Вона, наприклад, нiколи не

говорида <цiлую ру.rкиl>, як належало дiтям, а вiтаючись з дорослими, ви-
мовляда iз серйознiстю пародиста: <доброго ранку), пдоброго дня>. ,Щорослi
намагалися реагувати на це усмiшкою, аде уникнути наслiдкiв усе одно не
могли i з сестричкою спiпкувалися не так, як з iншими дiтьми. Розмовляючи
з нею по телефону, багато хто не нав:Dкувапися говорити iй <ти>.

- Всього доброго, панночко!

l Кеzёt сsбkоlоm - угорське вiтання.
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- Всього доблого, - вiдповiдала вона, будуч" ще не в ладiш з буквою <ро.

Сестричка завжди якось видilмлася. Батько - нiкоди. Примiром, коди BiH
входив у IMBHy, то вiдразу вписувався в середовище, i, хоча в особi його i в поставi
буrо щось таке, люди спокйно вступади з ним у розмову, видно було, що BiH свй,
не чrяйнець, сдовом - абсолютна мiмiкрiя. Коли ми rхми до бабусi, на малень-
кй станцii з пересадкою Феrrше-Га.rша нам доводи/Iося чекати поiзда у привок-
зальнй корчмi. Переступаючи порiц батько якось зiщуrювався, розбирав себе по
частинах, перекроював наново i вже преспокйненько тягнув пиво з Kyx/ul, по-
дрrlшьому розмов/uIв з корчмарем i жартував з офЩiанткою. Якось у корчмi на
зсруплх бiля стiни ящикоr з-пiд пива сидйи два пЪненьких мrrйчка - не cTapi,
:Iпе з вищербленимизубами, негоденi, з тих, що не просI,D€ють рокiлми. Гикаючи
i вишкiряючи зуби, вони доброзич.IIиво i по-своему ласкаво вiтали сестричку:

- Привiт, мухо.
Та вiдповiла без TiHi зарозумiлостi i HaBiTb не холодно, а формально i ввiч-

ливо, тобто зовсiм непiдходящим за даних обставин чином,

- Щобриiltдень, - сказала вона без посмiшки.
Чоловiки на ящик.D( перФирщпись i посерйознiшалп,r. Вже не знаю, про що

нагадала'iм ця цценька мишка, але на облич.r.шс у нlл< зЪвидась якась боязкiсть.

l07

Щю залiзничну станцiю я ток знав. Ми чека.пи на оросланьський автобус.
<IKapyc>. Одного разу ми з''iхали на автобусi у piB i мало не перекинупись,
у всякому разi, BiH стояв дуже криво, i довелося вибивати дверi. Внизу стояв
мiй батько i допомагав пасФкирам, особпиво жiнкам, i пояснював кожному,
що, ймовiрно, шофера вкусила бджола, який через це втратив контроль над
автобусом. Бджопа, шофер, контродь, BiH повторив це близько п'ятдесяти

разiв. MeHi було трохи соромно. Я ще нiкопи його таким не бачив. BiH пово-
дився, як ботанiк. Щовгий час я боявся <iKapyciB>.
, Ми сидiлив саду за залiзним столом, батько крrж/ulв i кружлlяв пиво. Я на-

рахував п'ять. Батько пив пиво так, наче грав у TeHic: вибивав пiну з банки
одним рухом руки,як у TeHici. Нам це подобапося, MeHi i батьковi, Пиво буrо
зодотисто-жовтаве i смердiло кис/Iим. Я не мiг зрозумiти, чому батько катуе
себе цим гiрким смаком.

- Пиво - це добре, - смiявся батько i мапював MeHi вуса з пiни пiд но-
сом. Я гидився. - Спробуй. - Я довго настроювався, наче мене просиди
виIлити KiHcbKoi сечi, обережно зробив ковточок i, кашдяючи, виплюнув.

- Це взагапi не перекону€ - те, що ви говорите, - сказав я 1 пообiцяв
собi, я добре пам'ятаю ту мить, що нiколи в життi не питиму пива. Адже
в ньому немае сенсу. Я пiшов вiдпити (наче я пив пиво) й тинявся доти, доки
не запхався помiж рейок. Я задiз помiж величезних потягiв, вони свiтидися
теплом, наче тварини. Тодi з гг{номовця прозвrIадо мое iм'я. Мене викли-
кали по радiо, я спiтнiв. Залiзних MoHcTpiB я теж на;rякався, боявся ступити
з мiсця, я так i стояв на рейках помiж потягiв i дrже боявся.

- Твiй батько вже хвидюеться, - сказав задiзничник, який мене знай-
шов. BiH покдав свою руку MeHi на ппече, я мало не впав. I ми пошкандибали
як два хороших друга.
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Копи батько мене помiтив, то одразу пiдскочив зi стiльця, його рухи були
дивними, наче BiH копав.

- Буль обережний, синку! - прошепотiв повiпьниf,t i стомпений залiз-
ничник, копи вiдпускав мо€ плече. BiH наче не xoTiB набдижатися до того
чодовiка з похмурим поглядом, до мого батька. Я ж закричав йому услiд:

- Я не ваш синок!
Вуста Moi тремтiпи, залiзничник здвигнув плечима i пiшов до будiвпi.

Батько сильно мене обiйняв, наче xoTiB комусь показати, як сипьно BlH мене
обiймае, я наIIякавс1 д}мзв, що дiстану пяпаса, явiдхипив назад годову, чим
збив батьковi окупяри, через що таки дiстав ляпаса, i все стало на cBoi мiсця.

108

- А скажiть, бдь ласка, таточку, ви коли-небудь вбивапи пюдеiG

Мипринишкли, очiкуючи, що буде. Алевiн невбивав, вусякомуразi, TaKBiH
сказав й окинув нас розумiючим даскавим погдядом. Коли ми ставили батьковi
хорошi питаннrI, BiH iнодi помiчав нас, BiH знову нас помiчав. I тодi в очах його
знову з'являвся цей радiсний подив, нiби BiH несподiвано ви;Iв.IIяв, i сюрприз
цей був ддя нього приемний, що ми - його дiти, а BiH - наш батько.

Вiдповiддю батька, що BiH нiкого не вбивав, мибупирозчарованi. Що ж тодi
BiH робив на вiйнi? Он Пал Кiнiжi вбивав же, iнакше як би BiH мiг врятувати
батькiвщину! Можливо, йому вдадося вiдкрутитися за дiдовою протекцiею?

- А вам, значить, хотiлося 6, абия вбивав, рiзав, потрошив, мочив?!
Ми не стали вникати в це <рiзав, потрошив, мочивD, та й щодо вбивства

питання хвилювадо нас лише тому, що нам дуже хотiлося, щоб у фiльмi <про
вiйну>, який icHyBaB у наших головах, у нашого батька теж бупа якась важ-
дива ропь.

Сдовом, вiдповiсти ми не посмiли, а тiльки ретепьно закивади головами.

- А ви не подумали про того бiдолаху, якого я - чисто ймовiрно - мiг би
вбити?

Ще <ймовiрно) ми знову ж таки не зрозумiпи, але показали BciM cBoiM
вигIшдом: Hi, про це ми не подумади.

- А про дiтей його, якi, можливо, вашi ровесники?! - Ми, товстошкiрi,
wIтлли головами: Hi, про них не подумали теж. - Але ж цiлком може бути...
що вони зараз вивчають у шкопr те ж саме, що й ви! - з гiркотою вигукнув
батько. !ивно: TaTyceBi, схоже, здавалося, що якщо у насу годовах те ж саме,

що у них, то в нас повинно пробудитися спiвчуття, i нам дегше буле зрозумi-
ти абсурднiсть yciei ситуацii. Але у нас у годовахбули речi ще бйьш дивнi.

-Дiм фашиста можуть буги тЬки фашистапп,r! - вигlп<нув я несподiвано.
Батько ошедешено дивився на мене, нiби я врiзав йому пiд дих. Ми зро-

зумiли, що припустипися помидки. Образили його найглибшим чином - от
тiльки не знали, чим, як.

- Що таке фашисъ по-твоему. - Батько був, видно, в такомурозпачi, що
не мiг HaBiTb ставити питання, замiнюючи питальну iнтонацiю ствердною.

- Фашисти - це фашисти! - вiдрубав я, не замислюючись.
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- Нiмцi тобто, - виргIив мене мододший братик.

- А ми що ж...ми хiба не на боцi нiмцiв бупи?1.

Вiд тону батька ми трохи злrIкадися - з одного боку, BiH говорив з нами,
як нiби ми дорослi, з iншого ж - було помiтно, що в цiй дорослiй дискусii
справи його поганi, й це було жахливо. А конкретно найбiльше нас бентежи-
до, що, виявдjIеться, ми бипися в одному таборi з нiмцями, тобто фашиста-
ми! Миклош XopTi, той, може бути,tборовся, але ми, угорцi? Такого не може
бути! Нiчого собi жарти! Як це може бути, щоб дiдуся нiмцi заарештували
i запротори ли до в'язницi, а його син, чи то пак наш батько, зн:lходився у вiй-
ськовому соIозi з тими ж самими нiмцями!

- Ось саме так i було! - виryкнув батько i HaBiTb нетерпдяче притупнув
ногою, нiби якась принцеса.

Апе це нас уже не цiкавило. Усе мае cBoi межi, i дурiсть теж.
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<Вiд сьогоднi ви не знаете цього чоловiка>. Коли мама ще не вимовила
цього речення, HaBiTb не думала, бо HaBiTb не могла подумати (HaBiTb навпа-
ки!), то ми в нього теж запитади.

- Що кажете, панове? - BiH пiдвiв брови.

- Та чи вбивали ви людей?

- Як завгодно вашим високостям, - i вклонився, - €uIкже, адже саме

для цього й icHye вiйна. Завжди потрiбна неведичка вiйна, аби пюдство за-
спокоiлося.

Але ця вiдповiдь нам теж не сподобадася. AHi те, що хтось не вбивае лю-

дей, aHi те, що хтось убивае. Ми облишили Щруry cBiToBy.

- Hi користi, Hi шкоди, - i здвигали пдечима,

r10

Ми використовради цю фразу, бо батько це робив (мама Hi, це, мабугь, буrо

речення Естерхазi), та ми не розумiли, що це значить: <Hi користi, Hi шкоди>.

Воно походить з гарного, глибоко родинного анекдоту. Наш предок (зви-

чайно, брат нашого предка), Карой, за часiв егерського епископа селяни
звикли, що якщо йшда графська колiсниця, то вони покладуть коси, мотики,
стануть на колiна, i епископ'rх бдагословить.

Що саме вони бурмотiди пiд час благословення, про це в мене нема€ да-
них. € одна карикатура на Кароя 1765 року, збережений куплет звгIить так:

€пuскоп Е. береже свое Dобро,
Шпяхеmнiй молоdi в роm клаёе йоzо,

Те, tцо BiH dурнuй, BiH не помiчае,
CBoi'maeMHi zрiхu ось mак вuправля€:
Нехай бu !,езма не рфмножuпась,
Хо р о uluЙ п асmuр ! В i вцi п ор о з в о ёuлuсь,
Дбu з miла mBozo dуша вiёлеmiла,

Щоб на спuну покпасmu mвое холоёне miло,
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З таким побажанням тридцять чотири роки по тому його холодне без-
душне тiло таки перевернули на спину. BiH був будiвепьником будiвництва
вiсiмнадцятого столiття. MicTa Папа та Егер обiйшпися без Еього. В нього
бупо багато сварок з iмператором Йосифом II, ймовiрно, що BiH писав свое
прiзвище з (cD, аби вiдрiзнити себе вiд cBoei родини. Iмператор пригро-
зив йому, що якщо BiH далi безчинствуватиме, то той позбавить його сану
епископа, i що тодi епископ робитиме?! На що еrrископ здвигнув пдечима,
хоча вони нiколи не здвигають плечима, i вiдповiв сво€му земному водода-
peBi так:

- Тодi я повернуся додому i буду там паном!
BiH був паном, але пани помирають, i BiH помер.
Коли спадкоемець вперше з'явився на егерських пагорбах, то був здиво-

ваний загадьним колiнопрекдонiнням.

- Неrr Graf l, 
- прошепотiв його представник, такий собi Ъре Пал. Його

взяв до себе колись €пископ Карой, пише з катодицькоi благородностi, бо
коли вацський епискоrr наказав зzlхопити протестантську церкву - вперед,
антиреформати! - одному з тих, хто насидьно намагався закрити церкву,
цей Ъре мечем вiдрубав руку. (Але то неправда, що говорили,н76итой епис-
коп з Ваца i був Карой,6о BiH ним став лише у 1759-My,aB 1754-мутодi за-
крив церкву не вацський епископ, або не мiй предок! Тiльки про факти.)

- Herr,Graf, прошу дати благословення.
BiH не може, адже в нього на це немае права.

- Мусите, - сказав Тере, пiднявши на свого нового хазяiна важкий по-
гпяДi )a Д}шi BiH назавжди залишився протестантом.

Молодий Естерхазi не розумiв цього дивного, (покинутого> старого. BiH

узагалi тут нiчого не розумiв, не розумiв людей, мову, KpaiHy. Вiдень BiH ро-
зумiв, хоча там i не було що розумiти, апе пiсля нього BiH нiчого не розумiв,
не розумiв болота, rрунтових дорiц бiднiсть, циганiв з шатрами, постiйну
гордiсть угорцiв i rотовнiсть вiдплатити за будь-яку образу.

Ъ, чого бажають угорцi, думав молодий хлопець, дивдrIчись у дикi очi
старого, - <треба його звiльнити>>, - важко було б не виконати, якби rx було
десь тридцять мiпьйонiв, але так, як воно е, - це просто смiшно. (Проте де-
кiлька poKiB по тому - вже в XIX столiттi - познайомившись з красою Kpai-
ни, обiйшовши Bci сусiднi пагорби, потрапивши на загадкову землю Сайла,
BiH трохи змiнив д}мку i вважав, що краще розумiе угорцiв, rxHi бажання.)

У нього заболiдо пiд грудьми, i обличчя його вирa>кадо злiсть. Потiм йому
згадалася красива панi Хорват. Чи Вiльмош. Чи це те саме? Яка жахлива ви-
мова! Потiм BiH раптово подумав, що тепер BiH теж угорець. Тодi BiH дегенько
посмiхнувся.

Тере Пал, можливо, не помiчав ycix виразiв на маленькому м'якенькому
обдиччi свого rrана.

- Ну давай уже, - бурмотiв стариit, i коли помiтив, що пан так нiчого
й не робить, раIIтово схопив його, потряс, просичав: <Мусите>, й одним ру-
хом витяг його з колiсницi.

I пiшов гуд, поле жовтувато свiтилося, гуд, якого народ чекав з хвипи-
ни на хвилину, з наростаючим хвидюванням, не знаючи, як трактувати таку
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l Пане граф (нlи.).



затяжну перерву. Причина Bcix революцiй - це порожнеча, в якiй одного

разу примусово ми подивимося caMi на себе, - пише молодий Гете своему
батьковi; бiпьше хизування, нiж глибини, апе мидо, може бутимипаглибина,
пише батько на подях листа. Нiщо не е таким великим, як правда, i HaBiTb
маденька IIравда е ведикою.

- Бпагосдовення, - пiдказував Ъре Пал з-за спини пановi, наче актору,
який забув свою родь, - дайте благосповення!

На що граф педве-ледве пiднiс свою маленьку худу блiду руку у повiтря
i намапював хрест. Люди щасливо почали хреститися, а граф бурмотiв собi
пiд носа:

- Niitzt nicht, schadet nicht, Hi користi, Hi шкоди, - пiспя цього BiH завж-
ди так робив, i Bci, oKpiM Ъре Пала,6упи задоволенi.

111

Коли я посперечався з братами Хусарами про те, хто TaKi лабанцi, позаяк
вони стверджували, що лабанцi - це ми (тодi як я BBalKaB, що це зовсiм не
так), а вони, мовляв, куруци, i на мое питання, з якого це дива вони куруци,
вони MeHi сказали: з такого, що вони - бiдняки, на що я вiдповiв: ми теж
бiднi, i додати нiчого було Hi Хусарам, Hi MeHi самому, - я, повернувшись
додому, запитав у MaTepi, а чи правда, що ми - бiднi?

- А то ти не бачиш?! - вiдповiпа вона, HaBiTb не гдянувши на мене.
У вiдповiдi ii MeHi почулося роздратування, як нiби я засумнiвався у на-

шому тяжкому cTaHi i неймовiрних тягарах, що випливали з нього, якi дягали
на ii ппечi. Те саме запитання я поставив батьковi. Але BiH несподiвано ддя
мене над питанням замиспився. I з цiкавiстю озирнувся навсiбiч, немов би
ддя того, щоб зважити й оцiнити наше становище.

- М-так... на теперiшнiй час багатими нас назвати B:DKKo. - I додав, що
протидехснiстю <6агатого> не е <бiдний>, i що коди хто небагатий, то це не
означае, що людина ця бiдна. Бiдний - це набагато гiрше, тобто знедодений,
незаможний, бiдолашний, бiдодаха, коротше, - Hi, синку, ми не бiднi, ми
просто в даний момент живемо в бiдностi.

Батька нашого завжди вiдрiзняпа неуважнiсть, яку BiH намагався мас-
кувати пiдкресленою лю6'язнiстю й уважнiстю. BiH постiйно перебував не
зовсiм там, де в даниit момент перебував. Ми тяглися до нього i хапали ру-
ками повiтря. Iнодi повiтря мало обриси нашого батька. MeHi здавапося, що
цим протиставленням - бidнiсmь не mе ж саме, 1цо жumu в бidносmi, - BiH
нiби давав зрозумiти, що нам з якихось незрозумiлих причин жити легше,

що життя це ми обрапи caMi, просто так, та не з бажання пограти i розважи-
тися i що стану цьому можна в будь-який момент покдасти край.

- Ну, це, мабуть, перебiльшення, - благодушно хитав гоповою бать-
ко. Йому подобалося бачити мою розгубленiсть, аде все ж BiH погодився:
пiд час заслання нам було легко вiд постiйного вiдчуття, що з нами коiться
несправедливiсть. 3а зовнiшнiми атрибутами поразки ховалася моральна
перемога.

- Легко - не легко, все'дно важко, - озвався жiночий годос iз KyxHi.

2'l'Небесна гармонiя" 321



128

Одного разу на межi вiдчаю мама, не знаючи, чим нас годувати, бо нiчого
не було i нiзвiдки попросити, вкрала картоплю, i ii спiймади. Вона пдакада.
Потiм я часто бачив ii, коли вона ппакала, але через батька (i одного разу че-

рез мене); та тепер вона плакала через себе.
Вона сидiла на rанку й ревла. ,Що Hei, як до якогось ведикого пана чи до

короля, приходили Bci мешканцi будинку, за винятком дядька Пiшти, який
тодi (1951) у загостренiй боротьбi класiв дiстав покарання, яке вiдсиджував

у в'язницi MicTa Хатвана. Село Хорт вiдносилося до окодиць цiсi в'язницi.
Саджали тодi i за приховування врожаю, i за неохайний двiр (солома перед
криницею), за будь-що, trричина тодi не була головною в тих архаiчних вiд-
носинах, як це колись уявляли собiдревнi греки. Причина i наслiдок булине
в причинних вiдносинах, а у правових.

- Я нiколи не розумiла, - говорида мама, - чому комунiстична KpaiHa
брала на себе тягар, cBoi явнi правопорушення карати правовими засобами.
Чому не можна просто стратити Райка, чому потрiбнi i його вiрування?

- €вропейська традицiя, - сказав батько. - Ще iнквiзицiя так чинила.
Bipy можна здамати виключно вкупi з хребтом.

Прийшла Анна, дочка хазяiв бушинку, ii волосся сягало поперека, а на об-
пиччi в Hei була якась болячка, ведика червона пляма, мама водила iT до лiка-

ря, бо та сама соромидася. Вона гдадила мамине волосся.

- Не сумуйте, TiTKo Лiлiке!
Вона принесда нам бульйон вiд тiтки Розi.

- iжте, Лiлiке, iсти завжди треба. 3авжди.
Мама сьорбала, iда, обсмоктувала курячу нiжку. Батько теж сидiв бiля

Hei, iнколи вставав i погпаджував ii руку.
Прийшов Пiшта-молодший i витрiщився на маму ведикими очима, як за-

вжди.
Бiльш нiж десять pQKiB по тому, Пiшта-молодший потрапив уякусьхаде-

пу на Хатванському цукровому заводi
Пiзно ввечерi, коди до нас нiкоди не дзвонять, хтось задзвонив. Щелегацiя

з Хорта, чоловiки в бiлих сорочкzrх та чорних капелюхах, наче f,lшпи на месу,
й жiнки в маденьких костюмах, наче на обов'язковiй програмi в будинкукуль-
тури. Я пiдслуховував (звичайно), але чув тiльки одне й те саме речення.

- Пане доктор, допоможiть Пiштi, пане доктор, допоможiть Пiштi.
Та батько не мiг допомогти, i Пiшту-мододшого заарештували. Що хор-

тiвцi сприйняли як свинство з боку батька. Якби BiH xoTiB, то мiг спокiйно
все вдаштувати. Вони HaBiTb неуявIIяли, що у батька так само не було мож-
дивостi, як i у них. Може, HaBiTb менше...

Коли в домi Bci побували у мами, все одно нiчого не змiнилося, мама пла-
када, тато сидiв поряд, тодi все почадося заново, yci (oKpiM дядька Пiшти)
приходили знову до мами, Анна, TiTKa Розi, повторюючи cBoi рrхи, запев-
няючи маму, аби вона цим HaBiTb не переймалася, це не бiда, не така велика
бiда, таке траплJIдося i з iншими.

Та дарма говорили, що це не бiда, бо то була бiда. Велика бiда. Потiм yci
про це забули. Вони, мама, мiй тато, i деякою мiрою я сам.



РОЗДIЛ ШОСТИЙ
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Коли yTpaBHi 1951-го в Будапештi почалася горезвiсна депортацiя, батьки
нiтрохи не занепокоiлися i не хвидюваписяi чого, власне, було iM хвидювати-
ся? Вже коди втрачено все, то втрачати бiльше нiчого, й це можна було HaBiTb
назвати свободою або,у всякому разi, вiдчуттям ii. Особисто я, щоправда, на
той час ще нiчого не втратив, але теж не турбувався i не хвидювався, вва)ка-
ючи (а що ще мiг би я думати?), що це природно, що так влаштоване життя:
людину висмикують HaBiTb з колиски, приходять вночi невiдомi, крики, шум,
кдунки та кошики, бiганина, темрява, вантажiвка, сморiд солярки, знову не-
знайомцi, знову крики, шум, безпристрасне обличчя батька, сдьози MaTepi,
яка пiсля цього не пдакада вхсе нiкодИ, майже нiколи, - сдовом, я BBaDKaB, що
це i е нормапъниil rrорядок речей, а коли так, то нема чого турбуватися, нема
чого хвидюватися.

Я не знав, що коди я вперше побачив рiдне MicTo, Будапешт був вмiстили-
щем страху; мое MicTo було цiлком у його владi, було сповнене ним до KpaiB;

усе, вiд тiсних вудичок i дорiжок Будайськоr фортецi до брудних передмiсть
iапей, KoTpi милують око (<названих на честь TBotx дядечкiв>), задихалося,
як висловився поец пiд <величезною прищавою й огидною дупоюD cTpEIxy.

З Moei колиски вiдкривався фантастичний вид на Криваве поле i Фортецю.
Ми жипи в прекрасному мiсцi; MoiM першим притулком була вiлпа в Будi,
неподалiк вiд сходiв, названiй на честь нашого коро/Iя Чаби, на крутому
схилi - немов будинок виростав прямо з пагорба, що носив iм'я нещасного
зрадника Мартиновича.

Прабабуся Шварценберг i TiTKa Мiя теж жилиу нас - жiночий монастир,
який дав iM притулок (а BiH, пам'ята€ться, фiнансувався нами, нашою ро-
диною), був закритий. Незмiннi чорнi оку/ири тiльки пiдкреспювади красу
тiтки Mii, що вигдядапц як знаменита актриса, котра зберiгае iнкогнiто. Тим
часом нiчого вiд актриси в нiй не було, та й краса ij вже якось пожухла (або
такою була завжди, хоча це нелогiчно); HixTo з чодовiкiв нiкоди не цiкавив ii
як чодовiк, i единий, до кого вона вiдчувада почуття, був ii брат, наш дiдусь,
йому вона готова була спужити все життя, але в цьому iй було вiдмовлено.
,Щiд цього не дозвоrшв. 3алишалося стати черницею, однак Христовою наре-
ченою iй теж бути не хотiдося, iй i для цього не вистачало почуттiв. Щове-
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лось обмежитися фiнансовою допомоГою монастирю. Свою хоподнiсть TiTKa
Мiя вiдчайдушно, апе не дуже успiшно, намагалася приховувати, маскуючи

2,ll люо язнlстю. у свою чергу ми, дlтвора, настlдьки ж вrдчаидушно демон-
стрували iй свою любов. I MeHi здаеться, той i iнший вiдчай цiлком вжива-
лися один з одним. Але головне, i це не викликало cyMHiBiB, утiтки Mii були
найшовковистiшi у cBiTi руки. Мибрали'iх, як беруть конаючу пташку, TiTKa
при цьому не опирадася, i водилиними по cBo'rx мордочкzLх, поки вона (при-
наймнi так iй здавалося) займалася з нами нiмецькою.

r30

Був у нас один родич, дапекиit, фантастичниit i загадковий дядечко на
iм'я Микдош Себек, котрого Bci звади просто Роберто, як якогось iталiйсь-
кого сутенера; виняток становила лише моя мати, яка називала його завх(ди
серйозно - Миклош (послрайте, Миклоше, прошу вас, Миклоше), а згодом
i батько (який з певного часу не називав його нiяким iMeHeM, <не xoTiB оск-
верняти вусто).

Часом Роберто теж жив у нас, бу" у нього HaBiTb свiй матрац (<справж-
нiй матрац! кiнський волос!о), i спочатку Роберто розташовувався на ньому
в моiй KiMHaTi, але мати вiчно переживад4 як там я дадеко вiд Hei, в iншiй
KiMHaTi, або просто нудьгувада, не бажаючи, щоб час мiй минав без iT pacTi
(пiзнiше, коли нас додадося, мiй час став текти як попадо, i спостерiгати за
його плином у MaTepi не було aHi сил, Hi бажання, та й переживати вона пере-
стала, адже якщо переживати вiдразу за чотирьох, то недовго i збожеволiти,
з чотирма карапузами можна тiльки сподiватися, що теж немало), в усякому
разi, моя мати перебралася до мене на матрац, а Роберто - до батька, в под-

ружне дiжко, Над цим багато смiяпися - yci трое. Оскiдьки на весiллi бать-
KiB Роберто виконував роль свiдка, то спочатку передбачапося, що BiH буде
MeHi хрещеним батьком. Але BiH вiдмовився.

- Хрещеним мае бути не така людин4 - сказав BiH холодно i почер-
BoHiB.

lзl

Я довго BBEDKaB, що горезвiсниfrt папiр надiйшов lб червня 1951 року,
аби ми бупи TaKi даскавi протягом двадцяти чотирьох годин перенести cBoi
пожитки у нове мiсце заспання. Моральна кориснiсть цiеi справи подrIгада
в тому, що ворог народу, а ним був я (сталося так, що писта надiспапи саме на
мое iм'я, та батьки зробипи виглlIд, що нiчого не помiтили), отримав по шиi,
а також з практичного боку, що один хороший будинок спустiв, KoHKpeTHi-
ше, спустiв для народу, ще конкретнiше, ддrI товаришаЙ.Г., нехай би його
чорти забрали.

Тобто BciM бупо добре, ми потрапилиу морапьний баланс, народ i т. д.
16 червня - хороша дата, але i 16 пипня також. I]e був останнiй день пе-

реселенцiв, найостаннiший. Словом, подрФкниди медом перед ротами бать-
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KiB, та з ними й так сталася найбiпьша бiда, яка могпа статися з людиною пiд
диктатурою: вони почали надiятися.

Та потiм це бiльше нiколи не повторювапось.

l32

- Прошу вибачення, ваша свiтлосте, тут дядечко Нусбаум з'явився, xoтiв
би поговорити з вашою свiтлiстю, - доповiла панi Арrур, пештська економ-
ка дiдуся. Мiй дiд був прописаний у Пештi, тому його депортували слiдом за
нами. А бабуся залишипася на мiсцi, в майкськiй садибi.

- Я взаzапi-mо з роду Гергеi, - повiдомила якось дiдусевi пошепки панi
Ар.ур, не здогадуючись, що дiдовi нашiптувати нiчого не можна, в усякому
разi, в cBiTi не було людини, яка в силу свого подоження побажала би, нава-
жидася б або змогпа би нашiптувати йому, що б то не було.,Щiд вiдсахнувся.

- Гергеi? Як вам буде завгодно, - Панi Артур бупа у захватi вiд дiдуся
i намагадася в усьому догодити йому (яйце в мiшечок i iнше). I тепер, у день
заслання, очi iI були на мокрому мiсцi.

- Що ще за Нусбаум?

- Бакадiйник з вулицi Левехаз. Чи ви не знаете?
_ Hi.

- BiH дуже xoTiB би поговорити з вами, ваша свiтлосте. ,Щозволите запро-
сити?

- А що, коли запросити його iншим разом? Скажiмо, в наступний чет-
вер, на файф-о-клок до того куркуля з Хорта, куди я переношу свою рези-
денцiю?

- Ох, знову ви про це! - сх/Iипнупа економка. - Бiдолаха дуже схвидьо-
ьаний.,Щозвольте його впустити.

,Щiд погоджуеться, панi Артур впуска€ Нусбаума, той, низько вкJIонив-
шись, входить, вiтаеться, на що дiд вiдповiдае недовiрIIивим кивком.

- Радий вiтати.

- Мор Нусбаум. Ви, звичайно, мене не зна€те. Воно й зрозумiло, з якого
дива графу Естерхазi знати якогось там Нусбаума?

Коли дiд, повернувшись з полону, стояв у черзi бi.пя пункту, де роздава-
пи посiбники <Щжойнта>, йому довепося показати документи. Iм'я - Морiц.
Зрозумiпо. По MaTepi - Шварценберг. Теж ясно. А де ж, мдечку Морiц, вам
вдалося роздобути таке розкiшне прiзвище?

- Слдаю вас, пане Нусбаум.

- Так ви мене все-таки знаете?

- Ви у цю хвипину представилися.

- Ой, так.

- Чим можу бути корисний, пане Нусбаум?

- Щоб не пiд''iждlкати до вас черф axpeMl...

- Ахрем? Стривайте... У Першу свiтовуя кiдька poKiB проспужив уfапи-
чинi. I брат мiй молодший, Алайош, там же загинув смертю хоробрих. Але
щось я не пригадую такого MicTa...

l Тут: здалеку (idutu),
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- То не MicTo, ваша свiтлосте. Ахрем - це ось що! - I Нусбаум, завiвши
праву руку за голову, виразним жестом почухав собi дiве вухо. - Ви мене

розумiете?

- Припустiмо, - вiдповiв дЦ iз деяким роздратуванням.

- Так оц щоб не пiд'iжджати до вас через ахрем..,

- Та хоч би й через ахрем! Але тiльки вже пiд'iжджайте! - нетерппJIче
вигукнув дiд, оглядаючи ще не зовсiм спакованi валiзи,

- Хто такий е Нусбаум, питаю я? Вiдповiдаю: HixTo, i звати нiяк - у порiв-
няннi з Естерхазi, як ви розумiете. Ну скажiть MeHi вiдверто, хiба це не так?

- Не розумiю, куди ви хилите, - напружився дiд.

- Я чув, яка бiда спiткала вашу свiтлiсть. Велика бiда, вже хто-хто,
а я знаю! У мене ж це в KpoBi, п'ять тисяч poKiB. Уся ця бiганина, то туди, то
сюди, барахло в оберемок i бiгом невiдомо куди. Ми-то знаемо) вже мiй дiд,
коли TiKaB зГаличини,.. а згадати Старий 3aBiT - сорок poKiB по пустепi, Bci
цi мандрiвки i гонiння, ваша свiтлосте, у мене в KpoBi...

- А чи не можна, пюбий Нусбауме, ближче до справи, якщо така е?..

- Ось бачите, я кажу й кажу, затримую, стариil базiка, вашу свiтлiсть.

- Щиро кажучи..,

- Але перш Hix< перейти до справи, дозводьте сказати вам: будьте даскавi
про нас не судити з цього Матяша Ракошi. Ми не любимо його... - i Нусбаум,
допускаючи ту саму помидку, що i панi Артур, перейшов на шепiт. - BiH -
азсесl !

- Он як, - промовив дiд, i обидва занурилися в BiDKKe мовчання. -
Ну чо ж, пане Нусбаум, радий був познайомитися...

- Стривайте, стривайте! Адже я ще не сказав, що мене привело сюди.

- Тодi, якщо можна, коротко,

- Постараюсь, але повинен зiзнатися, що, коди я до вас йшов, був упев-
нений, що ваша свiтлiсть виставить мене геть.

- Ну, якщо ви caMi згадали...

- Рiч у тому, що коли я почув, що ваша свiтлiсть вируша€ завтра на за-
спання, то зiбрав дещо.Ось цей пакет. Не зводьте мене проганяти з ним!

- Що ще за пакет? - здивувався дiд.

- Я пройшов через yci кола пекла. Разом iз родиною. I знаю, що найбiпь-
ше придасться дюдинi в такiй ситуацii. Тут саме те, що потрiбно. Я сам зби-
рав. Можете lrокластися намiй великий досвiд.

Щiд вибухнув. Спiлкуватися з людьми, нерiвними за громадським стату-
сом, мiй дiд не звик. I саме цього - HoBoi субординацii - BiH уту пору не мiг
пробачити новим часам.

- Чи не думаете ви, що я потребую подачки?..

- Ваша свiтлосте! Я вас благаю, приймiть! - Вони мовчки дивипись один
на одного. - Розповiсти вам? Коли в сорок четвертому нiлашисти гнали нас
з жовтими зiрками на грудях по вуrицi Левехаз, назустрiч iтшпи ви, ваша cBiT-
лосте. У костюмi <з iскрою>, з тростиною в руках, в cipoMy капелюсi. (Цей кос-
тюм, сiрий капелюх i тростину запам'ятав i я: у такому виглlядi дЦ ходив у XopTi
по недi.пях до церкви. Мiсцевий партсекретар тiльки й мрiяв, як би йомуце за-
боронити, насамперед - тростину, та не мiг з причини свободи вiросповiдання.

lНахаба (iduш),
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Я побоювався дiда, особливо побоювався торкнутися його пiджака з iскрами,
здавадося, доторкнешся - i шарФ<не струмом. Або вогнем обпалить.) Так от,
ваша свiтлiсть зупинилисятодi на краю тротуару i, коди ми йшпи поруч брукiв-
кою... незабутнiм, приголомшливимжестом зняли перед нами капелюха!

- Не пригадую... yTiM, це така дрiбниця, справдi...

- Як прiбниця?! Нiколи цього не забуду! Та чи знаете ви, що тодi, в тому
мо€му cTaHi, означав дпя мене цей жест? Я знову вiдчув себе пюдиноюI Лю-
диною! Уявiть собi! Я тодi пiдвiв голову i глянув прямо в пику конвойного
з автоматом!

- Що говорить лише про силу вашого духу, пане Нусбаум...

- Це не так, запевняю. У Bcix жzD(zч(, якi я потiм пережив, MeHi надавав
сипицеft ваш смiливий жест. Я втратив усю родину. .Що останнього!

Ще саме (до останнього>, раптом подумав мiй дiд, щось чисто еврейське.
У родинi аристократiв, наприкпад, зазвичай не гинуть yci <до останнього>.
Вже хто-небудь та залишиться. Щоб четверо в однiй битвi, на одному полi
i в одну годину затинули смертю хоробрих - траIшядося, але все ж не (до
останнього>. Така от арифметика.

- Що останнього! Але чи знае ваша свiтдiсть, як часто я згадував ваш
знятий капелюх? Що хтось тодi, на вулицi Левехаз, повернув MeHi пюдську
гiднiсть! - Вiд хвилювання пана Нусбаума кинуло в жар. BiH витер носович-
ком пiт на обличчi i втомлено додав: - Я всього пише xoTiB сказати, що я ваш
боржник, ваша свiтдосте.

- Але чому ви сказали про це тепер, через стiльки poKiB?

- XoTiB, багато разiв xoTiB, та все з духом не мiг зiбратися. А тут раптом...
вiдчув... що ми стали ближче. - Ухе в дверях BiH оглянув ся. - Хай бдагоспо-
вить вас мiй боь ваша свiтлосте!

уявна завiса.

- i*-богу, бупо б краще, якби богом був чей Нусбаум. Не пощастило MeHi.
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Ъварно-транспортна накдадна cepii Х за No 01 1 1263 Комбiнату вантажних
перевезень заповнена олiвцем. Номер автомобiля: YT-404. Вантажопiдйом-
HicTb: 4 тонни. Вантажопiдйомнiсть причепу: - Номер подорожнього rrиста:
01360l. Номер з.uIвки: 3L252. Умови перевФення регпаментуються Прави-
лами експц/атацii а/т засобiв i дiючими тарифами. Пункт навантiDкення: Бу-

дапешт. Пункт розвантаження: Хорт, район Хевеш. 3амовник (вантажовiд-
правник) - мiй батько (у прiзвищi двi орфографiчнi помипки), прожива€
за адресою: ХII р-н та iнше, заре€стрований (?): там же. Вантажоодержувач:
на цiм мiсцi - фантастичний i неповторний пiдпис батька, що починаеться
з <Dr>, 3iрочка, внизу примiтка: заповнюеться тiльки при мiжмiських пере-
везеннях. Отже, перевезення бупо мiжмiським. Цт же, внизу, зазначено: те,

що в рамцi, заповнюеться замовником (вантажовiдправником), чи то пак
MoiM батьком.

Вид упаковки: не позначений; кiлькiсть: не проставIIено; найменування
вантФку: рухоме майно; зtlявлена вага в центнерах: не вказано; фактична
вага (це вже за межами жирноi рамки): не вказана.
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Щодатковi посдуги, iншi записи (про вантa>кно-розвантажувальнi робо-
ти, маршрут проходження, необхiднi вантажнi механiзми): не заповнено;
програми: не заповнено. Особа (пiдприемство), яке виробляе розрФ(унок: те
саме. Мiсце проживання, реестрацii: не заповнено. Номер р/р: готiвка. А ниж-
че - знову пiдпис дорогого 3амовника (вантажовiдправника), революцiй-
ний, можна сказати, автограф, папiр на першiй буквi мiсцями прорваний,
з цiею D, грандiозною i неприборканою, жарти поганi, хоча це всього лише
перша буква (докторa>), невiддiльна, BTiM, вiд наступного за нею прiзвища.
Вона немовби замiщае пграфо; проте коли пiзнiше я якось згадав про це,
батько дивився на мене як на божевiльного, наче родина наша i справдi без

роду без пдеменi i в icTopii проявида себе виключно в сеJuIнських повстан-
нях, Хто хоча б раз стикався з цiею D, дивився на батька вже iншими очима,
мовлrIв, такий даrrеко пiде.., Пiдробляти пiдпис батька бупо марно, я бився
над цим роками, апе y кращому випадку в мене виходила пише жалюгiдна
подоба, Я заздрив батьковi й подеколи просто так, заради задоволення, про-
сив його накресдити на паперi свое, тобто наше, прiзвище; перо батька довго
iздило папером, вгору-вниз, петдя вправо, впiво, сальто-мортале, подвiilний
(тудуп), причому не як Бог на душу покладе, а вiдповiдно до вiдпрацьовано-
го енергiйним сценарiем (пiсля 45-го BiH два роки спужив у Комерчiйному
банку, займаючись зарубiжною кореспонденцiею, де <набив собi руку>), i ось

уже передi мною феноменальнийпютий розчерк, що HaBiTb вiддалено не на-
гадуе той, що змушений залишати на паперi я, хоча iм'я, вдасне, те саме, -
апе в ii екстатичнiй, неземнiй, божественнiй iпостасi. Пiд кiнець до розкiш-
Hoi початковоi лiтери, яка до (нас> вiдношення не мае, батько недбапо додае
тонкий жалюгiдний гачок лiтери r: так, що водrI втрачае впевненiсть у собi
i завдае кинджального удару спочатку грандiозному задуму.

Щата i час подачi автомашини: Lб лилня 1951 р,, 21.00; супроводжуючi
вантalк особи: мiй батько, моя мати, я (з двома орфографiчними помидка-
ми у прiзвищi); BiK: 30, 30, 1, що не вiдповiдало дiйсностi, батьковi було З2,
MaTepi - 35. Як супроводжуючий фiгуруе такох( мiпiцiонер, мiсце прожи-
вання Геделле, вул. Терек, 35 poKiB.

3а межами жирноi рамки - розрахунок BapTocTi послуг. 3а документом,
пробiг автотранспортного засобу скдав 71 км, за що HapirxoBaнo 484 форин-
ти; пробiг причепу: не заповнено; опдата за зворотний пробiг i простiй пiд
вантаженням: не заповнена. Гiрськi дороги (гадаю, малася на увазi горбис-
та дiлянка cTapoi дороги поблизу Геделле з його сумнозвiсною, нинi не ic-
нуючою <пiдковою cMepTi>): 10 км, за якi нарахували 40 форинтiв. 3ате не

доведося платити за польовi дороги, за санобробку i надбавку за снiгопад,
а от за незапданований простiй грошики взяли - 34 форинти. Разом сума
опдати склала 558 (п'ятсот п'ятдесят BiciM) повновагих угорських форинтiв,
отримання якоi пiдтверджуе: водiй Ласдо Месеш. Печатка вантажоперевiз-
ника, пiдпис, мiсце i час оформлення накладноi. Тов.-трансп. накл. Na 1 -
Зак. 51 1 133. Щрук. <Атенеум>.

На зворотному боцi накладноi щось на зразок загодовка: Замовлен-
ня виконав. I пiдзаголовок (жанрове визначення): Ласло Месеш. Щокумент
явлJIе собою копiю; папiр вкритий блiдо-блакитними розводами вiд копiр-
ки - схоже на сутiнки, коли не розумiеш, чи то небо перед очима, чи то
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земдrI. Як видно з накпадноi, гараж (до речi, у верхнiй частинi аркуша на-
друковано: вiд гаража до гаража; майже як вiд серця до серця) вантажiвка
покинула о 19.40; показання спiдометра:37 620. О пiв на дев'яту, пройшовши
14 км (без вантажу, як зазначено у вiдповiднiй графi), машина прибула до
нас. 3а двi години речi були завантаженi (нами), i за чверть до одинадцятоi
ми вирушиди в дорогу,

Пiсдя недовгоi наради батько прийняв рiшення викдикати для (пра)бабусi
з тiткою Мiею TaKci. Щiкаво, що HaBiTb згодом нiкомуце не здавадося дивним.
На заслання - апе все-таки на TaKci!.. Зберегти хоч дещицю гордоi перева-
ги! Проте нiчого подiбного в цьому не було, лише здоровий гдузд та ще ро-
зумiння, наскiльки абсурдна подорож двох похилого BiKy дам вантажiвкою!
!ивно було б представити в кузовi тiткуМiю. Поiздка ж на TaKci - не дивно,
а просто дорого.

Мiлiцiонер ciB у кабiну водiя i BiB себе дуже пристойно, HaBiTb краще
того - сухо, незворушно, як який-небуль butlerl, англiйський сrrуга; допо-
магав при завантаженнi, розмовдrIв дйовито, тихо, кидаючи iнодi MaTepi ко-
poTKi реплiки:

- Це запиште, там не знадобиться... це берiть.
I все ж говорилося це трохи противним голосом, так що мiлiцiонеру не

те що не було за що дякувати, а.lrе, маючи бажання, його можна було HaBiTb
зненавидiти. Мати сiдати в кабiну не захотiпа, i поряд з мiлiцiонером ciB бать-
ко, а мене взяв до себе на колiна. ,Що цього часу вiдчуваю заrrах вантажiвки
(чепельD i сморiд солrIрки, (Щля мене це те ж саме, що длrя Пруста - смак
розмоченого в чаi шматочка бiсквiту.)

Розташувавшись у кузовi, пiд безтурботним куподом нiчного пiтнього
неба, мамочка вiдкинупася в крiспi з червоного кедра, закурида - ми пюби-
ли,копивона це робипа,завжди чекали, чатували на цю мить, iз захопденням
стежили за тим, як, бпаженно прикривши Bii, вона затяryвалася,як випуска-
ла з веселим зiтханням дим, за цiею сумнiвною i ганебною церемонiею нам
малювався cBiT буржуазноi розкошi, якого нiколи й не бlаrо, - як схрестила
довгi, красивi, як у Бодiци, ноги, Еемов сидiла у ведичезнiй (яка пересуваеть-
ся на колесах!) небеснiй вiтальнi.

Вона щось наспiвувапа собi пiд Hic.
Втома, яка вже не покине ii до кiнця днiв, навалиласяiй на пдечi, але мамоч-

ка буrа задовопена собою, вона вд:л/Iо спакрада речi, i тепер, саrре diem2, на-
солоджрапасяхвипиною спочинку. Час вiд часу вона завзято махапа тим, хто
сидiв у TaKci, на що прабабуся вiдповiдала роздюченою жестикуляцiею. Мати
на це не звертала уваги. Вона взагапi, як вва.>кала рiдня, шкодила BciM Естерхазi,
як тйьки могла, але це було не зовсiм BipHo, адже дiтям cBoiм, якi теж mоео
поля яzоdu, вона нiколи не шкодипа, хоча i всипалаiм iнодi не без задовопення.

Словом, княгиня Шварценберг вiдчайдушно жестик)пюваJIа, вимагаючи
зутlинитис1 iй потрiбно буrо щось сказати, апе мати il бровою не поведа до
самого Хатвана. Вантажiвка нарештi загальм).вада, мiлiцiонер знав один ка-
бачок, який ще був вiдкритий, iчоловiки перехилили по чарцi дешевого рому.

l 
,Щворецькиft (анzп.).

2 Тут: користуючись нагодою (паm.).
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Мiлiцiонер - Андраш Юхас - як i ранiше маскувався пiд мовчазного англiй-
ського камердинера. Хоча прабабусi cTyKHpIo вже дев'яносто, вона бупа ще
мiцною i впадною старою - i ведикою, як бароковий буфет. Поворила вона
в основному по-нiмецьки. I була, наскiльки я розумiв, кимось на кшталт чесь-
кого KopoJuI, точнiше, колись буа, але тепер цю посаду тимчасово скасувади.
Ябоявсяii, бо вона мене нiколи не помiчапа.Лишеодного разу спiткнувшись
погдядом об мою руку, вона пiдняла ii i презирливо покрутила перед очима.

- Що за пальцi! Ними хiба що нiмцiв грати. Аж нiяк не Шопена! - I вiд-
кинуда мою кисть, як якийсь непотрiб.

Пiсля прибуття в Хоръ загорнувшись у все чорне, у великi, як у селrIнок,
шалi з кистями, вона днями просиджувада на верандi, на сонечку, i приблиз-
но раз на годину, коди до неi пiдбирапася TiHb, доводилося пересувати ii ра-
зом iз крiслом. Мiй страх минувся, коли одного разу в моiй присутностi пра-
баба голосно зiпсувала повiтря. На обдиччi ij не здригнувся жоден мускул.
Я розсмiявся i BTiK. А король чехiв розмахував MeHi вслiд костуром. Я понят-
тя не мав, хто TaKi oTi чехи. Тим бiльше що в ту пору я вже (чи, може, ще) був
седянським дiтлахом, чи то струшуючи, чи то вже струснувши iз себе BiKoBe
ярмо феодапьного гнiту.

- MaTi! Bitte! - вдадно закдикапа вона мого батька в ту нiч, пiд час сто-
янки в XaTBaHi, i, намагаючись не привертатиуваtи,вказапа бровами на пра-
воохоронця. Bci, природно, спостерiгали за ними. - К"*rrь, - зашепотiла
прабаба, - що слути султана чодовiчоI cTaTi, - вона знову кивнуда в бiк Ан-
драша Юхаса, - опинидися при його дворi саме через свою красу, а таких
цlлиf,r легiон, i найпiзнiше, пiсля 22 рокiз, rx вiдпускають на Bci чотири боки.

Прабабця прямо подивидася на мого батька. Ъй кивнув. Важко зiтхнр. I ще
раз кивнр. Прабабця ж, несподiвано змiнивши тему, висловила здиврання
i незадоволення тим, що батько примирився вдаштувати екскурсiю при тако-
му поганому освiтленнi; TaKi веседi пiкнiки iй, звичайно, завжди буrи до душi,
але тут - вона показапа рукою навкр)ти - й нiчого, Matyl lieber, nichtsl, нiчо-
го не видно, нiякого пейзаясу, хоча, наскйьки й пам'ятаgгься, цей юрбистиil
пiвнiчно-угорський ландшафт дrже мапьовничиir, свого часуiй довепося брати

r{асть в iмператорському полюваннil хоча Hi, iмператора, здаеться, не буrо.,.

- Короля, - пробурчав батько.

- ...А тiдьки нещасна Ержебет. Словом, явне упущення, може бути, бiд-
нiй Mii це не так i важливо, о, вiчне царство темряви, та ще ця ванталсiвка,
смердить прямо пrд носом.

Похнюпившись, батько принiс бабусi щиросердi вибачення за те, що
i правда вийlллидеякi наклаdкu,

- Вибачте менi,6абусю.
I грiзна панi Шварценберг, раптом усмiхнувшись, погладипа мого батька

по чупринi.

- In Ordnung, bist ein Ыачеr ВчЬе!2 - Пiсля чого задумливо додала: -Ein ruhiger Еhеmапп ist eine sсhёпе Sache3.

'Нiчого, любий MaTi (нlи.).
2 Ну гаразд, мiй хоробрий хпопчику (HlM,),
Э Тихиit чоловiк - гарна рiч (HiM.).
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Мати, наспiвуrочи, продовжувала сидiти нагорi у червоному кедрi, iй теж
дiсталося випити- один з тихрiдкiсних випадкiв, коли мати пила разом з бать-
ком, який - рука об руку з адкоголем - ставав усе бiльш i бiльш caMoTHiM.

- А що це ви тут п'ете? - потягнула нiздрями прабабуся. - Батько спро-
бував зzlховати вiд Hei чарку. - А"у покажiть!

- Вам,6абусю, це не сподобаеться, - знiяковiло пробурмотiв батько.

- Ну, це, синку, я сама вирiшу. ,Що речi, що робить тут цей мiлiцiонер?
Ърпiти не можу мiлiцiонерiв!

- О,6абусюI

- Не шепочи, це неrrристойно. Я i ранiше ж не любида, жандармiв цих,
а нинiшнiх i поготiв не переварюю. - Забравши у батька стаканчик, стара
понюхала його BMicT. - Mein lieber', який кошмар!

- Кошмар, бабусю, кошмар.
Але стара, наче той вiзник, уже перекинула чарку.

- Справдi кошмар. Щякую, синку. - Озирнувшись навсiбiч, вона диви-
ласянамашину, завантаженудомашнiм скарбом, як нiби вперше ii побачида,
потiм - на MaTip, що тихенько наспiвувада в кузовi.

- Лiлi, - здивовано промовида стара. 3апада незрг{на пауза.

- Поrхали,6о не встигнемо, - сказав шофер.

- Це викдючено, молодий чодовiче. Як правило, на вечерю я не спiзню-
юся. Як правило, це iншi приходять занадто рано. - Вона поглядапа то на
мiлiцiонера, то на водiя, то пiдводида очi на MaTip. - Я розумiю, звичайно,

що час вiд часу виникае необхiднiсть конфiсковувати чиюсь землю, peKBi-
зувати мебдi, садовити когось у в'язницю або покарати iншим способом. -
Вона понюхала чарку. - Але мене завжди дивуе, як по-скотськи, незалежно
вiд законiв, вiд право суддя, вiд усякого роду необхiдностей, поводятьс я люди
з собi подiбними. По-скотськи.

Чоповiки зберiгали мовчання.

- Ну та добре, iди в гостi смiло, як не жде дома дiпо! Поrхали!
Тiдьки на цей раз попереду поiдуть вони, мовдrIв, вiд них усе ж менше смо-

роду, Hi-lK вiд вантажiвки. А у зграi попереду йде той, хто менше смердить.
Так ми iзробили, щопраtsда, таксiчасом вiдривалося вiд нас, мисиlнапили

фарами, але вони спочаткудумали, що тим самим ми пiдганяемо'iх, i тиснули
на газ, вантажiвка з ocTaHHix сип встигaда за TaKci, мати зi cMixoM повиску-
вада у нас за спиною, а я судомно чiп.rrявся за кодiна батька; дорослi, здава-
лося, затiя ли rрy в доганядки, i наша маiшина, нещадно трясгIись на вибоi-
нах, вiдносиланасу нескiнченнiсть низовинноi ночi. Чи то була не низовина?

3 дендешського шосе нам потрiбно було повернути лiворуч, TaKci заве-

рещадо гадьмами, i прабабуся Шварценберг пюто замахала нам - уперед,
MoBлIяIB, за нами, коли встигасте, Вона реготада. Такою я ii ще не бачив. I за-

уважив:

- Бабця сьогоднi у доброму ryMopi.

- Припни язика, синку. - Вiд слiв батька вiйнуло палiнкою2, що мене,
на вiдмiну вiд неньки, нiкопи не бентежило, швидше навпаки. Iнша спра-

1 Mlft пюбиft (HiM.).
2 Угорська фруктова горiлка.
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ва - ранковий перегар, затхлий,киспий, холодний. А свiжий аромат падiн-
ки - завжди п'янить, BiH гарячий i мiцний. Як сам батько.

,Що села вела довга пряма дорога. Пiд''uкджаючи, ми звернули увагу на те,

що небо мерехтiпо то багряними, то блакитними сподохами. Начебто начесть
нашого прибуття влаштувади феерверк. Але, як зЪсувалося, в селi горiв бу-
динок, HaBiTb птzlхи загомонiли, вирiшивши, що вже настав cBiTaHoK.

- Це вогненна геена? - запитав я.

- Hi, - пробурчав батько.
У фантастичному освiтленнi я помiтив у полi кумедних тварин, якi диви-

дися на нас.

- Тату, хто це?

- Корови, синку.

- А що таке корова?

- Корова - це корова.
Проrхавши ще трохи по все бiльш освiтденiй дорозi, ми побачили iнших

тварин - волохатих, свiтлих, чотириногих.

- А це хто, тату?

- I]e вiвцi, синку.

- А що таке вiвця?
Батько притиснув мене до колiн, наче xoTiB увiгнати в сидiння, i гаркнув:

- Чи скiнчаться коли-небудь цi питання?

- Вiвця - це вiвця, корова - це корова, а там он - коза. Коза € коза.
Коза дае молоко, вiвця - шкуру, а корова - i те й iнше. Якого дiдька ти xoTiB
би ще дiзнатися?

Я заревiв. Мiй батько ще нiколи, нiколи не говорив зi мною таким грубим
тоном. Мождиво, BiH був дуже сильним, аде в той день BiH неабияк втомився.

Напевно, вiнромився, адеварто буzrо нам пiд"rхатидо пдorlli,як BiH вискочив
з кабiни, маш)rв шоферовi i, користlпочись тим, що наш мiлiцiонер мовчав, тут
же встав у ланцюжок, за якою передава/Iи iз рук в руки вiдра з водою.

- Атихто такий? - незабаром пiдскочив до нього невiдомий у мiлiцей-
ськiй формi.

- Будинок горить! - вiдмахнувся батько i xoTiB уже передати вiдро, але
той вхопив його за руку, вода розпдескадася. - Пожежа! - I батько, поясню-
ючи, додав: - Вогонь не питае, хто € хто.

Жiнка, що стояла порг{, iз довгим волоссям, наспiх перехопленим рФин-
кою, раптом засмiялася. Нагрянула бiда - пожежа - i немов розкрiпачипа
людей, вони забуrи про страх. Кинувши вЦра, вони реготади, повторюючи
слова чужинця: вогонь не пита€, ха-ха-ха, хто е хто. Правоохоронець нiяково
тупцював на мiсцi. Його звали Лайош Тюзl - ось народ i смiявся. Нарештi наш
мiлiцiонер пiдiйшов до колеги, вони пошепотiлися. I з нами все прояснилося.

,Що мiсця призначення ми лрибуи о 1.30, на спiдометрi в цей час значило-
ся37 705 км. Найменування BaHTiDKy: рухоме майно, вага: 40 ц. Кiлькiсть рей-
ciB: 1. Час вибуття з Хорта: 3.00.3агальний час у дорозi: 6,30. Внизу справа:
Вантажовiдправник: м. п., пiдпис. I тут знову перед очима розмашистий, що
почина€ться з гiгантськоi D запаморочпивиiт розчерк батька - якиit схожий
на скорпiона, що здiймае хвоста до впасноi голови.

t Тюз - вогоttь з угорськоi.
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Старий Шимон чекав нас бiля BopiT.

- Шимоне? - запитав у нього водiй.

- Так, - вiдповiв селrIнин, втупившись у батька.

- Куркуль Iштван Шимон? - уточнив мiлiцiонер, цього разу зi справж-
нiми мiлiцiонерськими нотками в годосi.

- Називають i так, - знизав плечима стариiт, продовжуючи дивитися
на батька. Той спустився з високоi кабiни, але не встиг ще зробити жодно-
го руху (наприклад, зняти з сидiння мене або, краще того, - посадовити на
плечi), як до нього пiдбiг дядько Пiшта.

- Ласкаво просимо, пане граф! - вигуr<нув BiH i, схопивши батькову
руку, гг{но поцiлував ii. Вiд здивування батько не зумiв завадити йому. Ста-
рий же знай продовжував сво€, BiH, MoB.IrIB, радиf,l несказанно, i яка це ддя
нього честь (потiм BiH з гордiстю хвадився по селу, найкращий столичний
гiсть - найкращому господаревi), i що BiH не кумекае, чим же заслужив таку
милiсть, i що з паном таким знатним зроду не вiтався, не зустрiчався. Батька
все це вкрай збентежидо.

- Щобре, добре, дядьку Шимоне! - сказав BiH, узявши старого за пдечi,
наче намагався утримати на ног:lх п'яного, i негопосно додав: - Ми не caMi.

У KpHi, бiля ллити, стояда жiнка, TiTKa Розi; вона щось смажила i, коли
ми увiйшли, HaBiTb не обернулася.

- Ну що, поцiлував? - буркнула вона про себе, але так, що не мож-
на бупо не розчути. Вся процесiя завмерда на мiсцi. - Руку поцiлував?!

- Поцiлувzlв, - здавпено, в нiкуди, зi злiстю промовив дядько Пiшта, -
так уже заведено!

- Ну i лурень! - I TiTKa Розi ще рiшрiше вiдвернулася од нас. Вона готу-
вапа нам пiзню вечерю: яечню з цибулею, зепеним перцем i ковбасою. 3 яець,
жовтки уяких - жовтi.

Мене i двох старезних дам негайно ж укдали спати. Уже лежачи в лi:кку,
прабабуся закпикала батька.

- Ти все спритно вдаштував, онг{ок. Hort... das ist wirНich sсhёп, einen
richtigen Hort zu besitzen...l (Справа в тому, що Хорт у перекладi з нiмецькоi
означае: скар6, а також притулок.) Надiйний притулок! Щобре, лруже мiй.

- Краще нiкуди, - пробурмотiв батько, вiдчуваючи, як втома знову зне-
магае його. - Тут, бабусю, все буде не на нiмецький - тут усе-все буде на

угорський лад.

l35

За хвилину пiсля розподйу землi до батька за,явилася делегацiя сiльських
чоловiкiв, i вони повiдомили, що пiсля деякого розмiркування дiйшли вис-
новку, що iM ця земдя пе потрiбна, тож вони повертають ii графу (TaTKoBi),
нехай BiH i надалiнимикеруе, адже в нього це добре виходить. Батько тiльки
дивився на цих дорослих серйозних чоповiкiв, одягнених, як на пасхадьне

' Скар6... Як чцово все-таки мати притулок-скарб (нlи.).
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свято, чоботи rxHi бпищали,6iпtсорочки бупи наполовину розстебнутi, в ру-
ках у Bcix були однаковi чорнi капелюхи, якi вони однаково крутипи,

Була тиша, батько мовчав, а вони сказади все, що хотiди. Потiм один з них,
батько Кнаппа,Щодi, не витримав:

- Скажiть же щось нарештi! Ви мусите вiдповiсти! Не зневажте наше
прохання!

- Отже, - почав батько вдоволено, - порядок уже визначено?

- Який порядок, пане граф?

- Порядок вiдвiдування.

- Яке ще вiдвiдування? - дивилися нетерп/шче один на одного чоловiки.

- У в'язницi управлiння держбезпеки.
Вiд цих слiв вони пiдтягнулися ближче один до одного.

- Чому ви нам таке говорите?

- Чому? Ви думаете, скiдьки хвилин мине пiсля того, як я це зроблю, пе-

ред тим, як сюди прийдуть дебешники, аби мене заарештувати? AHi хвилини.
Потiм зможете ходити провiдувати мене в каталa>кцi. Ось чому важливий
lrорядок... Чи ви б не хотiли мене навiдувати?

Вони перетлянулисд та на це питання вiдповiдати не схотiли. Не хотiли
себе зв'язувати. iM не подобались yMoBHocTi. Якби та якби вони не любипи
i вважали це несерйозним на вiдмiну вiд фактiв. Вони знали тiльки те, що
вiдбувасться зараз.

- Тодi нехай пан граф скаже нам, що робити,
Батько швидко знизав IIлечима. Що вони сприйняли не дуже добре i роз-

чаровано пiшли геть. Пiзнiше мiй дiдусь теж розчарував ik, ставши на бiк
колгоспiв. BiH вважав неефективним подiл землi на шматки.

- У цьому немае сенсу! - А в дiдуся сенс стояв на першому мiсцi, ну,
мох(е ще святенництво. BiH не мiг пояснити голод угорського селянина до
землi, позzulк BiH нiколи його не вiдчував; у нього завжди була земля. А коли
BiH одного разу демократично намагався пояснити одному селяниновi про
Bci ппюси нових методiв: нормований робочий день, праця разом з iншими,
що в нього буде бiльший врожай i т.д., обережний сеlulнин не xoTiB вiдповi-
дати Hi так, aHi Hi, тому у вiдповiдь показав на птаха, котрий пролiтав над
ними. BiH не насмiлився заговорити про свободу, але мав достатньо смiли-
BocTi, аби вказати на ii символ...

l36

Мою маму, так би мовити, виховувади дпя Bcix аспектiв життя. ,Щiвчат
швидко утlрягли в роботу по дому, вони навчилися пекти, готувати, приби-
рати, хоч це i мала робити присдуга, та пiвроку вони caMi це робипи (<знай,

доню, те, чого ти будеш вимагати вiд iнших>), догляд за будинком плюс ocBi-
та, релiгiя, трохи танцю, тобто вони знади все-все, що мае знати панянка.

Батька мого також виховували на Bci аспекти життя. Тйьки обох lx вихо-
вували на iншi аспекти, в txHboMy вихованнi аж нiяк не було закладене ви-
селення. Виховання не передбачало, що цей cBiT е одним з найкращих cBiTiB,
просто не вiрилося, що може статися те, що сталося.
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Копи щось i врятувало мою MaTip, так то не знання, не витримка, не вiд-
чуття вiдповiдальностi, ii врятувапо вiдчуття смаку. ii вроджене вiдчуття
стилю, ця aкypaтHicTb, яка надежала до ii cyTHocTi, це бачення вона сприйма-
ла i потiм ставипася до нього як до нфламного, незмiнного правида. У Бодiки
теж було вiдчуття стипю та смаку, та в нiй не було цiеi aKypaTHocTi особис-
TocTi. Моя красуня TiTKa у всьому була дуже обережна, вона нiкопи не ризи-
кувала, завжди була обережна, HaBiTb у своiй Kpaci. У мами життя було тихе
i спокiйне, аде воно належало iй.

I]i ii серветки, врrIну poзMzlrlboBaHi пiдставки пiд тарiлки, пiдписанi вiд
руки французькою картки для вечерi (епегантнi меню, Хоръ 26.04.1951, що
стали легендою, бенкет на честь 70-рiччя дЦуся, саrгё de роrс rAtil, бо TiT-
ка Розi у який,сь недегальний спосiб дiстала свинину i жахливий <6iKaBep>:
Chiteau Тоrrо Rosso!), ii тиха бесiда - вона з.rхищала родину вiд зайвоi iH-
формацii. З маленьким уточненням. (Аже Hi вiд чого вона не захищала.)
Батько сприймав будь-яке ii слово, BiH не морочив собi голову цiею красою,
бо навкодо нього завжди було все гарно; BiH це не цiнував, йому було байду-
же. Амбiцiйнi бажання, ToHKicTb cBoei особистостi мама розгIIядала з пiдоз-
рою.Iнколи HaBiTb з презирством.

Мiй батько Hi на кого не дивився з презирством, тому i був аристократом.
Щiдусь же зневажав ycix, тому BiH був аристократом.

А я клiпаю.

l37

Якщо мiй братик xBopiB, або дядько Менюш, то татко часто iздив до Пеш-
та, о 14.30 вiд'iжджав автобус, о 16.10 приiздив на площу Енгедьса, о 18.55 BiH
повертався i о пiв на дев'яту вже був на сво€му звичному мiсцi. BiH нiкоди не
попадався. Якось BiH смiючись розказував дiдусю, що забув купити квитка на
автобус, та в нього його й не просили.

- Ти rxaB без квитка?
Батько пише зараз помiтив суворий вираз обпиччя дiдуся, BiH кивнув,

пiдтверджуючи, що txaB без квитка, бо так стадося. Тодi дiдусь теж кивнув.

- А тепер, синку, зробиш так: пiдеш на вокзал, купиш квитка i порвеш
його.

- Себто?

- I все.

- Може, принести квитка?

- Навiщо його приносити?

- Показати.

- Навiщо?
BiH пiшов, купив, порвав; усе стадо на cBoi мiсця.
Щодо його звичок: дiдусь iB шокопад. BiH сидiв у своему крiслi, за штора-

ми, i тихесенько iB. Я попрохав у нього шматочок.

- Естерхазi не просять.

- Тодi дай сам.
.Щивовижно, BiH MeHi так i не дав.

l Смажена свиняча корейка (франц.).

335



138

Хитромудрий розрахунок диктатури продетарiату на те, що депортацiя
соцiально чужого едементу спонукае седян - у спiпцi з робочим класом -
ще бйьше (тепер уже вiдповiдно до приписiв) ненавидiти cBotx вiкових гно-
бителiв i прогнилих наскрiзь панiв, явно не виправдався.

Сепяни, навпаки, перейняпися до них соцiально нiяк не диференцiйова-
ним почуттям солiдарностi. (<Чи не хочете пройти до другоi лави вiд сповi-
дальнi, там задишено дещо на один зубокп. - ,.Що, хлопче, стiпьки курей
зроду, мабуть, не iв?>) Ну а ту прикру обставину, що у вдасному будинку iM
доводилося спотикатися об cTopoHHix, селяни, по-перше, спокiйно списува-
ди на KoMyHicTiB, а по-друге, вва)кади за честь.

Згiдно iз чим нам була надана краща в будинку KiMHaTa, свiтлиця, хоча за
паперами належало нас розмiстити у прибудованому до будинку, практично
не опалюваному та загидженому курми сарайчику. При перевiрцi цей факт
був поставпениil на вид господаревi.

- TicHo, зате тепл'о, - сказав дядько Пiшта, не дивлrIчись в очi члену
сйьради.

- Як знаете, Шимоне, - скипiв молодий активiсъ - тiдьки дивiться не
пошкодуйте!

Напевно, не бупо фрази, яку чi пюди могли б вимовити без погрози. (По-

дай сiль. У мене болить голова. Вiдведи в дитячий садок дитину, Сьогоднi
стратипи твого дядька). Скорiше це був знак посдiдовностi, нiж зла натура,
адже й справдi погрожували вони постiйно, незалежно вiд того, що говори-
пи, що думапи, про що брехали. У цьому вся диктатура: несвiдома загроза
i несвiдомий страх, з + с, загроза плюс страх - формула диктатури, але не
в тому ceHci, що одна подовина краiни загрожуе iншiй, або так звана влада
погрожуе BciM iншим, а в тому, що все це неодмiнно оповите моторошною
невизначенiстю, коли той, хто погрожуе, теж боiться, а залякуваних - IIякае,
коли чiтко прописанi ролi до крайнощiв переплутанi, Bci погрожують i Bci
тремтять, але при тому е кат, i е жертва, вiдмiннi все-таки одне вiд одного.

Якиitсь час на двадцятип'ятиметрових просторах свiтпицi дядька Пiшти
нам доводилося тулитися BciMox. Ведика cipa ковдра дiпипа KiMHaTy надво€,
i дальня половина за ковдрою була iмперiею, (тридев'ятим) царством дiда,
що належала йому неподiльно. Yci вважали, що це звичайна рiч. Сам BiH теж.
Мамочка, по-моему, так не вв€Dкада, однак мовчала. Бунтувати проти дiда
було безглуздо. (BTiM, що вважати бунтом? ,Щеякi значнi людськi виверження,
навпаки, безгпуздо стримувати.)

HixTo iз Шимонiв (включаючи бунтiвну TiTKy Розi) не cMiB рота перед ним
розкрити. Боялися слово мовити. Хоча той, за своiми, rrравда, мiрками, став
старим сердечним i лагiдним, але коли BiH заводив розмову з господарями,
зазвичай iз загадьнозрозумiлих i конкретних питань аграрного виробниц-
тва, Ti просто пускалися навтiки, сором'язливо ховаючи вiд нього очi. Щiд
хитав головою, не в змозi зрозумiти, в чому BiH припустився помидки.

Що MaTepi Bci звертаписяна iм'я, не ввa>каючи ii Hi панею, Hi графинею, Hi

дамою (а вже нею-то вона була безсумнiвно!). Але в першу черry - матiр'ю.
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Нагадував про те оклично-гопосистий тон: я, та й молодшиймiй брат був

уже в проектi, а може, й на пiдходi.
Батька назива.IIи паном доктором.,Щядько Пiшта неодмiнно xoTiB велича-

ти його паном графом, аде той усе ж вiдрадив його. Старий подумав-подумав
i з усмiшкою кивнув:хай буде по-вашому.

- Ви чому посмiхаетеся, дядьку Пiшто?

- Просто так, rrане докторе, - i при словi <доктор> пiдморгнув батьковi.

- А я чув, нiби cMix без причини - не вiд ведикого розуму. Чи як, дядьку
Пiшто?

- BipHo, пане докторе, - i знову моргнув, - cMix без причини - ознака
дуростi.

- Мабуть, смiшинка потрапила в око, дядьку Пiшто! - усмiхнувся
й батько. Вони помовчади. - Кажете, просто так, та не просто так? Iнакше
виходить... ну ви мене розумiете?!

Старий, прикриваючи долонею рота, захихотiв:

- Розумiю... чого тут не розумiти... хе-хе... пан... до-ох-тор...
Вони розмовIlяпи, нiби побоюючись, що ш пiдсrrр<овують, дядьковi Пiштi

говорити натяками доставляло явне задоволення, батько теж, намагаючись на-

лаштуватися намужицький лад, мабуть, вiдчував себе в атмосферi затишних се-

кейськихl анекдотЬ - якi розумiють i розповiдають пештськi городяни. Старий
KypKy]Ib потiшався над тим, як BiH вправно обвiв навкодо па/Iьця дебешникiв,
адже коли BiH говорив (пан доктор>, то мав на увазi <граф>.

- Ну а якщо все село в Kypci - все седо ж величае вас доктором! - BiH
зновупiдморгнув: - То виходить, що <пiкар> насправдi не (доктор>, а <граф>!

А зрозумiти - спробуй, адже кажуть-6о Bci <доктор>!

З лiнгвiстичноi точки зору дядько Пiшта, безсумнiвно, мав рацiю. Без-

доганний задум, бездоганне виконання, нiчого не помiтять. Аде з часом на-

род, серед iншого, усвiдомив, що звинуватити можна кого завгодно i мож-
ливiсть ця без ужитку не задишиться. Посадили незабаром i дядька Пiшту за
дрi6'язковим безпiдставним звинуваченням - зауважимо, BTiM, що дикта-
тура потребуе не стiльки помилкових звинувачень - вони iй потрiбнi вкрай

рiдко, - скiльки помилкових законiв, виконувати якi неможливо, ну а вже

контролювати'rx виконання... тут простiр вiдкриваеться неосяжний.

Щалиf,lому piK, i копи дядько Пiшта вийшов, то вже не смiявся, а плакав:

- Поглrяньте-но, пане докторе, що зi мною вчинипи,.. - витягнув старий

руки, rrоказуючи tx батьковi. Той нiчого особдивого не помiтив, руки як руки,
седянськi, мiцнi. - Подивiться, як побiдiли... I-{e ж треба, така ганьба!

I]iлий piK BiH сидiв без дйа, що позначилося i на рlках, ось це, цю ганьбу, BiH

батьковi й показував. 3ате у батька на той час р1ки стапи, як у справжньоIо ро-
ботяги _ заскорузлi, сидьнi, засмагдi. У кожному пальцi гнiздилася така сила,

що на ньому можна було гойдатися, як на гойдапках. Ми чiлтlялися за його
вказЬний падець, дедве обхоплюючи його ргIенятами, i батько нас гойдав.

У BepecHi з'явився на cBiT мiй братик, та з такою преведикою годовою, що
люди ходили дивуватися. А в грушнi, на дев'яносто першому роцi, по},{ерла

прабабуся.

I CeKei' - етнiчна група угорцiв зi своерiдним ryмором.
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У прабабцi була тростина, увiнчана головою бегемота, з чистого срiбла
(яку, за переказами, привiз iз Африки дядько Чарлi, котрий отримав ii у пода-

рунок, укупi з хронiчною дихоманкою, вiд якогось вiце-королlя), i, коли стара
стукала нею, напежало бiгти до Hei i падати ниць (або як уже там); сидiпа
вона на троноподiбному високому стiльцi. А ще треба було цiлувати iй руку.

- Що ти маца€ш мою руку, не померла ще!
Справа закiнчилася тим, що прабабу схопив удар, вона все розумiла

i пам'ятада, але зв'язок MilK думками i сдовами був утрачений. Вона дуже му-
чилася. Якось за обiдом, обернувшись до мене, вона кa>ке:

- Подай сiль! - Я простягаю iй сiль, на обдиччi ii вистlтrае пiц тремтячi
р}ки жестикулюють, в очах сдьози. - Ъ нiж, дай сiль, сiль! - повторюе вона.

Здригнувшись вiд страху i жалю, я безпорадно озирнувся на TiTKy Мiю,
яка опiкувалася прабабусею. TiTKa Мiя, кусаючиrуби, дивилася перед собою,
iншi, не знаючи, якбути, простягали старiй хто зубочистки, хто паприку, хто
супову тарiлку.

- Та Hi ж, сiль, сiдь!
Тут я грубо, по-iдiотськи замiсть слiз пирснув cMixoM.

- MisМeh!,, - заволада на мене TiTKa Мiя. - Schweinehund! Marsch hinausll
Багато днiв я не cMiB HiKoMy подивитися в очi. А TiTKy Мiю я просто нена-

видiв,6о вона була права. Жалоба i взагалi все трагiчне досi збуджують в MeHi
скорiше cMix, нiж сдьози. Може, це якийсь атавiзм? Може, родом я з такого
племенi, яке вiд радостi плакало, а вiд болю смiялося? У мене нiколи не бувае
бiльш веседого i грайливого настрою, нiж ухвилини,колия нещасний.

Пiсля цього випадку прабабуся бiдьше не говорила, забула i слово <сiль>.

Копи до ii стiльця пiдкрадапася TiHb, вона верещала, i тодi хто-небудь пiдсо-
вував ii ближче до сонця. Пiд вечiр з веранди, викдаденоi цегпою, ii перено-
сили на подвiр'я, на траву. Об землю не постукаеш, i вона бiпьше не стукала
нам своею тростиною. Вiд цього, як MeHi здаеться, i померла, Вiд того, що по-
збулася ocTaHHboi влади, Що буде з бiдними чехами, що з короною? Не знаю.
Може, татусю дiстануться. Хоча йому тепер нiколи. Iде вдосвiта, повертаеть-
ся без сип, сяде на верандi l, сидить самотньо у вечiрнiх cyTiHKax, довго-довго
сидить, i HixTo, HaBiTb дiдусь, не cMie до нього пiдiйти, хiба тiльки ненька.
BiH один, як кородь, пригнiчений турботами держави, щоправда, вигляда€
BiH таким королем, який одночасно iвласний пiдданий, а вiд цього настрiй
у Kopoлul, ясна рiч, псуеться. Але ось BiH раптово схопдюеться, кури, як наля-
KaHi царедворцi, кидаються врозтiч, горностаева мантiя пiдмiтае прохолодну
цегду веранди, i король, ще не дiйшовши до лiжка, вже спить.

Траплялося, BiH засинав HaBiTb ранiше за мене. Через що я вiдчував по-
чуття гордостi.

l39

У TaKi митi до нього можна було тихенько пiдкрастися i попросити казку.
Та якщо ми не потрапляли у потрiбний момент, то BiH вiдганяв нас, як ма-
деньких кошенят чи качок, аби на нас не наступити. (Якось мiй братик, не
через це, покидав мадих каченят до туаIIету. <Вони так гарно крякали>.)

1Скотина! Свиня! Пiшов геть! (Fllи.)
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Частiше BiH розповiдав про древнiх угорцiв. Чи героiчних. Про принца
Чабу i його коня, чиi пiдкови бупиу зоряному пилy. BiH HaBiTb BM1B копiюва-
ти звук KoIIIIT, коли принц Чаба txaB верхи до Щендеша або Хатвана. У цьому
галопi батьковi не було рiвних. Ми теж навчились його iмiтувати. Та iMiTyBa-
тицiлий оркестр мiг тiльки BiH, щоправда, ддя цього BiH мав бутив доброму
ryMopi або напiдпитку.

- Путакес, Путакес, там живуя. Ми робимо молоко, корова i я. У корови
мiж ногами етакий купол, за який треба тягнути, щоб було lчIодоко.

Тодi ми вже знали, що то таке корова. Корова - то корова, ха-ха-ха!
У кожного з нас була своя казка. Моя була про принца Чабу i зоряний

пип,у брата - про семифутовий чобiт, вакцинацiя проти правця - у сестри
(ха-ха-ха!). У Bcix буликазки. Я так думаю. Мiй брат постiйно розмовдJIе, за-
вжди i буль з ким, Сестра завжди плаче, то через отит, то через бiль у шлунку,
то через те чи те! Я розважаю ii, аби вона не плакала. Я кладу на голову дис-
точок i дозволяю йому впасти, вона смiеться i смiеться; я штовхаю по двору
i перед будинком коляску; Bci дивилися на Hei, на графську копяску! - мiж
тим я чую, як брат розповiдае Фредi про принца Чабу i зоряний пил, як ляпае
його язик про те, що KiHb принца робить на асфапьтi так, коли наrrрикдад,
йде до,Щендеша чи Хатвана,

Я попереджаю його, аби BiH припинив патякати, бо це моя казка. I_{e моя
iсторiя, а моя iсторiя - це моя iсторiя. BiH не перестае. Я штовхаю його, i BiH
почина€ ревти. Тодi мене штовхае Фредi i смiеться MeHi в обличчя, все TeMHi€,
я накидаюсь на нього з кулаками, б'ю ногами...

-,Щосить! Припини! - Та я не можу припинити, не знаю, як, та якщо
я припиню, то вони вiдберуть мою iсторiю i розповiдатимуть ii дапi. Фредi
вириваеться i, плачучи, TiKac геть.

- фаф xoTiB мене зарiзати! - кричить BiH. - фаф xoTiB мене зарiзати!
Не знаю, ким MeHi тепер бути, до цього я нiколи не xoTiB нiкого зарiзати.

Брат перепякано дивиться на мене.

-,Щорогий 
брате, дуже тебе прошу, не рiж мене.

BiH так нещасно звисас з гойдалки, що я пiдставляю йому руку i доtrома-
гаю. BiH мене обiймае.

- Я обiцяю, що нiколи HiKoMy не розповiм твою iсторiю, - шепоче BiH
MeHi у вухо. - Не розповiдатиму Фредi про принца Чабу i зоряний пил.

Я хочу смiятися, та сестричка в колясцi починае плакати, на площi вже
стемнiло, й тому немае сенсу корчити гримаси та кдасти дисточки на годову,
в темрявi вона нiчого не побачить.

Увечерi мама питаеться, що я зробив з нещасним Фредi.

- Туr була його MaTip. Дуже хороша жiнка. HaBiTb не знаю, що б ми без
Hei робили.

Мiй брат одразу за мене заступився, сказавши, що я не xoTiB зарiзати
Фредi, i його також не xoTiB зарiзати, i взагалi я нiкого не xoTiB зарiзати.

- Йд, до Фредi i попроси вибачення, - каже мама. Батько втрутився.

- Хочеul попросити вибачення у Фредi?

- Hi.
Батьки перезирнудися.
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- Цей Фредi - хороший хлопець. BiH просто гойдав твого брата. Адже
так?

- BiH xoTiB вкрасти мою iсторiю про зорянийпил.

- Ну-ну,синку. - Татко довго дивиться на мене - Фредi iсторiя принца
Чаби зовсiм баftдужа. В нього € своя iсторiя. Справдi в нього е своя. Фредi -
евреftський хдопчик.

- Що таке еврей?

- €вреi... - тато засмiявся: - I-{e такий народ, у якого е cBoi icTopii.
Не потрiбен iM принц Чаба, У них еМоftсей i Самсон.

- Що таке Самсон?

- Тепер ти пiдеш i поговориш з Фредi, а про Самсона я розповiм тобi
потiм.

BiH так нiкоди i не розповiв MeHi про Самсона.

140

Бiдьш Hi;K десять poKiB по тому брат мiй прогулювався з мамою буль-
варом Св. Iштвана. Вони були перед <Люксором>. Брат того року пiдрiс на
п'ятнадцять сантиметрiв, BiH обiйняв маму, i вони удавали, наче вона дорос-
ла жiнка, а BiH молодий парубок. Тодi в мами ще не бупо пуза, i перук вона не
носила, вона ще iнкоди наряркадася, ми ненавидiли ii дико-жовтий костюм
з тюрбаном. Тюрбан був наче куриво: щодня BiH показував когось iншого.

Вона вмiла пiдморryвати. Щуже гарно, дiвим оком. Щим вона бiдьше бави-
лася зi мною, удаючи, наче ми не знайомi, i вона MeHi пiдморгуваIIа. Непогана
гра. Я не ревнував до брата. BiH дюбив маму бiльше, нiж я, BiH пюбив ii HaBiTb

на зпо батьковi, що в MeHi було повнiстю вiдсутне. Та я все одно вiдчував, що
я видiлявся, не те щоб вона любила мене бiльше, та вона бупа MeHi вдячна за
те, що я первiсток, i за те, що вона була щасдива, коли народида мене. Не пе-
вен, що саме через це, апе вона була щаслива. Тому я Hi до кого не ревнував.

Перед <Люксором> до них пiдiйшов дуже гарно вбраний чоловiк у сизому;
та все це розвiялось, щойно BiH заговорив, брехуна не врятуе сизе вбрання.

- Милостива панi, дозвольте засвiдчити свою поваry вам та молодому
графу.

Мiй брат не здригнувся. Ще нiколи не доводилося йому чути таку бесiду,
мождиво, тiльки в KiHo (HiMoMy KiHo). Але BiH не чув, щоб мама говорида так.

- Келемене! - заверещала вона. Чоповiк втягнув шию. - Ще срiбло?!

,Ще нашi меблi?! - Чодовiк зiщупився. - Де Дюма?! - вона все верещала.
Вона вже виirшпа iз себе, брат не вiдпускав ii руки, аби вона не накинудася
на того Келемена. - А Bci твори Йокаi? Старий годинник Векердi?!

- Мамочко, не треба, прошу!

- А грамофон?! His mаstеrЪ voice!' А смертне поже тiтки Емми? - вона
видихнула. - Повернiть срiбло негайно, ви негiдник!

На обличчi чоловiка пiспя сдова <негiдник> пробiгла дегка посмiшка, i BiH
вiдступився, мов за iспанським етикетом.

l Гопос господаря @нzп.).
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- Я над цим працюю, панi, я над цим працюю i можу сказати, що е надiя
на успiх, а поки я до ваших посдуг. - BiH укпонився iй i брату i зник в iншому
напрямку.

I-{e вплинуло на маму, обличчя iT iскрилося вiд злостi. Пiд час переселення
батьки вiдвезли частинудобра до свого юриста Келемена, аби BiH усе зФ(овав
до tхнього повернення (срiбло, пос}дl книги). Бiльше ми tx не бачили. Чому
батько не вимагав усе в нього? Чому не придушив його чи ще щось не зробив
з ним? Я не знаю,

€ один стакан, на перший погляд невiDкливий, а в Еьому папiрець, на-
писаниit маминою рукою: Itей сmакан належав Mamepi MaHboKi Аёама, !елi
Розi, Тому !Ф, бо баmько Розu був Ференц. Не срiбнuй, mа черв свiй BiK цiннuй,
Я ёuвuпася в музеi, прuблuзно 400 poKiB.

- Який пiдпиfil жид! - сичала мати перед <Люксором>. Брат продовжу-
вав iти поруч iз нею, BiH уже був вищий за Hei. Вона потрясла годовою, наче
тiльки зараз зрозумiла, що сказада. - У мене нема проблем з евреями, в мене
проблеми з непорядними людьми, серед яких досить багато жидiв.

l4l
Батько швидко звик до фiзичноi роботи. BiH виявився здiбним до Hei.

Бiльша частина пештських жителiв ввaDкада iнакше. Вони образилися, бо'rх
образили, а фiзичну працю вони зневажади. Мiй батько, як я вже казав, не
знева>кав нiчого.

Уже наступного дня можна бупо записуватися в робочi на будування цер-
кви. I_{iKaBo, що тодi таке дозволялося - будувати церкву. Священик уже че-
кав на мого батька, пригостив його лiкером i намагався переконати його, що
робити цементний розчин - заняття ддя нього недостойне. На що мiй бать-
ко поставив таке поетичне запитання: чи е рiзниця мiж видами працi, якщо
вона проводиться в честь Господа, i чи йому, як члену родини, не потрiбно
продовжуватитi обов'язки, якi виконувапися протягом багатьох столiть, до-
помагати церквi; якщо як палатин - то таким чином, якщо як робочий - то
iншим. Священик сприйняв цю думку з гiднiстю i пiдтримав ii, тож вони ви-
пиди ще.

Потiм батьки брапи в оренду землю, на схидi Андрiша i на Келлерi. Ко-
пади картоплю. Вiд утоми вони повертапися додому, наче п'янi.3 натертими
долонями, шкiра звисала кдаптями, десь рани доходили до м'яса - але це
хоча б було видно, рана, яку можна залiкувати. Але що було бйьше за вто-
му, за знесиденiсть, що це за поразка, що залишилося тiльки тiло, людина
i тiло - одне цiле, з бодем, з безвихiддю, що то було?

- Праця, - бурмотiла зазвичай TiTKa Розi.
Батько тер свого поперека, наче якась стара бабця.

- Йоft,я вмираю, - i намагався смiятися.
TiTKa Розi HaBiTb не обернулась, iй завжди було що робити бiля печi, бо

у пiч завжди було що кдасти.

- Не вмрете, - почулося.
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- Що KuDKeTe, TiTKo Розi? - спитав батько, який не полюблrяв конфлiктiв
i завжди намагався rx уникнути або залагодити.

- Тiльки те, rrане граф, що вiд копання картоплi пан граф не помре.

- Шшш, шшш, - зашипiв на Hei iз чоловiчою слабкiстю дядько Пiшта.

- Що ви MeHi шикаете, не шикайте на мене! - TiTKa Розi здавалася MeHi
старою жiнкою, волосся зiбране в жмут, товста п'ятдесятирiчна сiльська
баба, ii обличчя пашiло вiд злостi. ii очi завжди вибпискувапи, що робило ii
гарнiшою, або, у всякому разi, завзятою. - Якщо граф, то граф i квит. Чого
ви хочете?! Так, докторе, сяк, докторе, кого ви намагаетеся цим обдурити?!
Себе? Його? Чи органи?

- ф"ф., - кивнуда вона й rrодивилася на батька, нiби хотiла переконати
в тому, що говорить правду. - ф"фу не потрiбно копати. - Вона тiльки те-
пер обернупася, - Копання - не графська робота.

Настала тиша. Наче вона сказала батькам, що iM тут нема чого робити.
Батько розгублено стояв, йому не було з ким сваритись i не бупо що сказати.

- Але, Розiко... - пробував дядько Пiшта. - Але ж графи, вони не... -
BiH замовк.

- Вони не що?! - рявкнуда на нього жiнка, наче Mo'rx батькiв там i не буrо.
Мама, ппачr{и, забiгла до кiмнати, котра була забита дюдьми (нами), потiм
вибiгла надвiр, а потiм у кiнець саду. ,Щядько Пiшта топтався на мiсцi, як на
першому заняттi по танцях, а TiTKa Розi спостерiгала, як TiKae моя мама.

- У чому проблема, TiTKo Розi? - запитав батько,

- Нiчого, - обернулася жiнка до печi, - проблеми, графе, нiякоi немае.
Знову не було чого сказати.
Бдизько тижня вони дише вiтадися. (HaBiTb дядько Пiшта!) Вони на cBi-

танку ilшпи у поле i поверталися iз заходом сонця, iз закрреними в ганчiрки
руками, наче xBopi на проказу, мама зi cBoiM великим животом була на KyxHi,
готувала якусь бовтанку, вона ще не знапа, як готувати з нiчого, допомоги не
просила, i iй не допомагали. [овго так тривати це не могдо, Moi батьки були
мододими i певною мiрою розбалуванi, вони ввaDкали, що rхнiй впадi нiколи
не буде кiнця,

Потiм одного вечора, коли батько зайшов до KyxHi, TiTKa Розi сказада не-
мов до печi:

- Пан dокmор занадто швидко копае.

- Потрiбно повiльнiше?

- Не те щоб повiльнiше, але ритмiчно, як биття вашого серця, пане док-
тор, - ii обличчя зачервонiлося.

З цього моменту вона у всьому допомагала - як правидьно тримати мо-
тику, як копати, як пiдсипати, як перевiряти, чи ryска досить товста (пiд кри-
лами е такиir собi горбик, тiдьки тодi), як робити пирiг i т. iH.

- 3 усього можна зготувати iжу, повiрте MeHi, Лiлiке. Усе може смакува-
ти, все можна iсти. Все! - говорила вона засмгrено, iз блиском в очах.

Лапша з маком. Ще MeHi подобалося, завдяки iй явижив.

- Лiлiке, хочете, я зроблю для дитини жованку з дапшi з маком?
Лiлiке дякувада, хоча вона не знала, що це таке. Батько знав, та не казав.

- TiTKo Розi, ви б показали, як це робиться.

- Нема там що показувати.
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Але показала. Наче лопату, вона випхала свого язика.

- Спини, Лiлiке, багато спини, i тодi жованка буде м'якою, нiжною.
Мама, наче вроджена графиня, якою вона не бупа, просто взяла i знепри-

томнiла. Щоб ii рiднi дiтки iли це маково-слиняве... Батько взяв ii на руки i,
посмiхаючись (поглянемо правдi у вiчi: регочри), наче соцiалiст фегорi Пек,
винiс ii iз KyxHi.

Пiзнiше мама також навчилася готувати жованку.
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Хлiба, як найнижчiй KacTi, нам надежало по двiстi п'ятдесят грамiв, i то
тодi, коли Bci iншi вже отоварипись, Я ходив за ним з дiдом, за руку. BiH за-
вжди курив пюдьку. Ми ставади в кiнець черги i там залишалисд'якщо хтось
приходив, то ставав перед нами. Якщо не ставав попереду, то продавчиня, ве-
пикиfr,товариш, дружина голови, панi Кендерешi, одразу робила зауваження:

- Пештськi стоять у кiнцil - I тодi ми знову опинялися в кiнцi черги.
Якщо черга закiнчувалася, то нам все одно доводипося чекати, з одного

боку через те, що нас не могли поставити в кiнець черги, з iншого ж, розра-
ховуючи на те, що може тlрийти хтось, гiднiший за нас.

Аромат хлiба, його запах - це щось надзвичайне. Ми з братом не погод-
жувадися з чергою, BiH узагалi не вва>кав себе пештським, адже народився
туъ у,Щендешi, й нiколи не перетинав кордону села (одного разу Бодiца ви-
везла його у Пешт, але про це тут у селi не могли знати). А я приеднував себе

до Господа, тому кожного ранку просив хдiба насущного.

- Даilr iM галет! - нарештi рявкнула своiй помiчницi панi Кендерешi.
Що наштовхнуло дiдуся написати маленький есей, зануритись в iсторiю i про-
вести паралелi мiж тiстечком Марii-Антуанетти (<якщо хочете хдiба, iжте
тiстечко>) та мiж гадетами панi Кендерешi, ввечерi BiH зачитав його, та Hi-
хто не сдухав, що не давадо йому спокою, з одного боку, BiH робив вигдяд,
що нiчого не сталося, з iншого ж - BiH пiдсилював cBiT у сво€му скепсисi,
а наступного раIIку вiдправив копiю цiеi писанини Рашшаi Карою, одному
полiтику, вiд якого BiH отримав роз'яснюючi KoMeHTapi та критику, Вони ре-
ryдярно листувапися; як два шахматисти, що аналiзують кодишнi полiтичнi
часи (чи програв би Iмредi, якби друг дiдуся не надрукував документи, якi
доводили частково сврейське походження Iмредi i т. д.), критично, детально,
тiпьки вiдомi факти. Вони писали пiд псевдонiмами, аби заплутати служби.
Аякже.

Кендерешi, ця стара шкапа, шахраювада. Вона кдада товар на ваги таким
чином, аби папiр, в який загортався товар, звисав з того боку, де його не було
видно, потiм опирадася на нього, i таким чином люди могди радiти, якщо
отримували половrIну з того, що iM надежаrrо, замiсть l кг - 500 ц замiсть
2 Kr липе 1 кг i т. д., i HixTo не насмiлювався щось сказати, адже вона було

дружиною годови, на cTiHax магазину вцсiли ппакати Стадiна та Ракошi.

- Так, як зараз у партii, так кодись вона постiйно стояла на колiншс у кап-
пицi Св. Йосифа, rlерекрг{увала чотки i задихалася, як незаймана мучениця,
та стара шкапа!
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Моя мама знада, хто така Кендерешi, i що вона дружина голови, та не зна-
ла, що то таке годова i що означало бути його дружиною. Коли вона вперше
поверталася з магазину, то вже здалеку кричапа.

- TiTKo Розi! TiTKo Розi! I]e стiльки один кiлограм? Оце нiщо i е кйограм?
TiTKa Розi знову говорида до печi:

- Пiвкiло, Лiлiке, пiвкiло.
Мати потягдася до вагiв.

- Навiщо, Лiдiке?
Вона сама хоче зважити, зважипа, - 540 грамiв.

-,Щивiться! Дивiться!

- Бачу.
Тут бiльше не було чого додати.
Коли настуtlного разу мама стояда в черзi, i Кендерешi саме вa>кила муку

для Анни Арань, котру насипада на папiр, сипала, сипала, прошу, один кiлог-

рам, мама сказада, що не вiрить, бо щось дуrл(е мало муки насипано.

- Ви мене пiдозрюете? Саме ви мене пiдозрюете?

- Ну що ви, Кендерешi, милиir товариш, як ви могпи таке подумати... -
мама була сама люб'язнiсть. - Напевне, просто сталася випадковiсть, копи
ви повернулися, - це напевно единиir випадок, коди мама iз задоволенням
пiдлещувалася, - то випадково боком придавили ваги, тобто папiр...

Жiнки тихо чекади, вони не розумiли цiеi худордrlвоi пештськоi жiнки,
чого вона хоче. Вони дивилися перед собою. Тiльки Анна Арань дивилася на
маму з гордiстю.

- Боронь Боже вас у чомусь пiдозрювати, - слово <Боже> мама вимови-
ла з особливим нагодосом. - Боронь Боже, товаришу Кендерешi, дружина
товариша Кендерешi... ой, це не вашi грошi впали там на пiдлоry?

- Про якi грошi ви кажете? - вона подивилася на маму i все зрозумiла.
мама посмiхалася.

- TiHb завжди обманюе дюдину, - i мама посмiхаючись подивидася на
ваги. Щосить неточною вийшла вага, крутилася на помiтцi пiвкiдо.

- Скiльки бiди в мене iз цими вагами, - сказада товариш Кендерешi.

- Я собi уявляю, - вiдповiла мама.

- Ъ coBicTb моя чиста.

- Це точно. Ваопостiйно згадують у селищi.

- Я намагаюся бути хорошою комунiсткою.

- Намагаетеся? Бачить Боц - невеличка пуза, - я правду кажу, вам не
треба намагатися, бо Bci й так знають tlpo ваше добре серце. Я саме оце га-
даю: чи нема€ в цьому абсодютно порядному магазинi якихось солодощiв
для абсолютно порядних дiтей?

- Ну, звичайно, я не мiльйонерка, але прошу...

- НеХаЙ БОГ ваС миц/€, товариш Кендерешi! Ось як виказуеться сила демо_
KpaTii... Я знаю, що це дрiбне rrpoxaнtul, та чи не rrригостите мене цигаркою?

- Hi, це не мое дiло.

- Може, ви все-таки насмiлитесь, i можете бути певнi, що ваша доброта
багато важитиме.

- Ну добре, прошу, ось вам цигарка. Але бiльше нiколи!
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- Нехай Бог милуе! MeHi дуже шкод€l, що цi ваги робдять вам стiльки
неприемностей.

- На вулицi панi не курить, - говорила мама вже на вулицi панi AHHi i,
каш/шючи, зробила велику затяжку. Коли вони приiашли додому, TiTKa Розi
вже все знала.

- Аде прошу вас: будьте обережною, Лiлiке.

- Ну звичайно, - смiючись, сказала мамц - буду.
Апе не була.
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- Не треба, пане докторе, тiльки бйьше забруднитеся! - кричали бать-
KoBi, коли BiH, призупинившись (а зупинятися на модотьбi не можна!), нама-
гався втерти обличчя. - Нехай задишаеться як €, замурзане!

Столичних переседенцiв визначили в особливу бриrаду - для слабоси-
лих (погана робота, погана опдата, та й працювали вони погано), аде батька
дуже швидко перевепи в нормальну бригадy, дпя cBo'rx. Працювати батько
BMiB, хоча нiколи цього не вчився, BiH yMiB адаптуватися, Точнiше, адаптува-
лося його тiло. Але не BiH сам.

Мiй батько cToiTb на верху модотарки, вiд снопiв lrлiрiадами дрiбних жу.r-
KiB детить полова, гнеться доладне струнке тiло молодого батька, гнеться, як
на BiTpi очерет, аде не вiд BiTpy, вiд тяжкостl гнеться, вlд тяжкост1 незвич-
Hoi роботи, от BiH розпрямдяеться, розминае затерплий поперек, на ньому
полотнянi штани i картата фланелева сорочка, коричневий берет, словом,
одягнений, як yci (виняток становить взуття, якому батько завжди придiляв
особливу увагу), i все-таки скдадасться враження, нtби батько мiй - на ка-
пiтанському MicTKy, нехай i не капiтан, що було б явним перебiльшенням,
а тiльки силует, витончений, нематерiальний сипует, що розгойдуеться на
величезному, тремтячому, пихкотдивому, оповитому пилом, грюкотливому
кораблi молотарки, елегантному океанському лайнерi в Mopi пшеницi, свого

роду <Титанiку>, що невтомно пожирае розкинуте пiд ним море. Робота зрiв-
нювала його iз сепянами, аде ця незрозумiла, нетутешня cTpyHKicTb фiгури
прирiкала на caMoTHicTb.

Пiзнiше йому доведося займатися чи не найважчою роботою - скирту-
ванням, ддя якого замало було звичайноi витривалостi, сили, вiдчайдушноi
смiливостi, а потрiбний ще особливий дар, якщо не сказати тадант: з веди-
чезним навlсом rrшеницl на видах треба було з розгону пiднятися сходаilIи
на вершину скирти. I батько робив це так вправно, з вражаючою дегкiстю,
що присутнi тiдьки дивувапися. BiH же, смiючись, вихоплювався на вершину
скирти з таким вигдядом, нiби до цього тiльки й готувався все сво€ життя,
в цей час BiH саме досяг Христового BiKy.

А ще були баштани, <Зардецькi смугастi> - так красиво називалися ка-
вуни. Потiм, уже в Будапештi, кавуни завжди вибирав батько, довr , ]ере-
бираючи, постукуючи 'ix, BiH усдавився грозою продавця овочiв! Dригади
забиралися часом у таку глушину, що жити доводидося у виритих на мiсцi
земIuIнках. Кiдька разiв ми rx вiдвiдували, земпянка MeHi дуже подобапа-
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ся - вже дуже схожа була на iграшковий будиночок. Але, наближаючись до
баштанiв, ми завжди тремтiли, бо уявлення не мали, що нас чекае: пилитам
по-чорному.

- Палi Надь - ось хто тата вашого зi шляху збивае.
У 1954 роцi баштан затопив розлитий Щунай, i кавуни плавали по водi, як

футбольнi м'ячi.
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Коли людина - пегiдник, то краще, якби вона була дурною. I]ей Кенде-

решi не був дурним. BiH видумав заслати мого батька до мiлiцiонерiв, пере-
вiряти дiлянки. Перевiрити обов'язковi поставки. Тобто батько виконував
(чорну роботуо. Вiдмовитися, вiдкрутитися було неможливо, йому сказали,
що його вже чекае камера ухатванськiй в'язницi.

- На тебе чекае, графе, так що мети! Нова мiтла!
Люди це знаJIи i казали, що не бiда це, пане докторе, нiчого не трапилось. Як

це нiчого не трапидось? Ще i як трапилось. HaBiTb на мене IuIювали на вуrицi.
Я нiкомупро це не говорив. Батько мiг би i вiдмовитися, але BiH цього не зробив.
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Вперше Роберто назвав мене майореско (спадкоемець майорату) 5 берез-
ня 1953 року, що MeHi здалося зрозумiлим, оскiдьки тодi я змушений був ба-
гато часу проводити на xyTopi Майор, поблизу якого, мiж пагорбом Андрiша
i рiллею Келлера, знzrходидася дiпянка, яку спiпьно орендувапи батьки. XyTip
дежав на пiвнiч вiд села у напрямку,Щендешi, i там я довго змушений був
гратись на caMoTi, мене прив'язували досить довгим шпагатом до дерева, що
зовсiм не означало безжального або недюдського поводження, а було швид-
ше практичним рiшенням, - аде я, за принципом (краще перегнути, нiж не-
догнути), намагався все ж тиснути на coBicTb батькiв i вечорами, скорчивши
жалобливу мордочку, гладив щиколотку, мовляв, розпухла й дуже болить,
але все було марно, бо до цього часу батьки були такими втомденими, що Hi
про тиск на них, Hi про rxHi докори просто-напросто не могдо бутиill мови.

Майореско - вiд самого цього сдова вiяло силою. Несподiваною сидою.
Я вперше вiдчув, що слово може втрутитися у cBiT. Називаючи мене майо-
реско, Роберто говорив зi мною iнакше, i начебто я сам ставав iншим: iнше
iм'я - значить, i людина iнша. Товаришi по дитячих iграх знущально обзи-
вади мене <графом>, апе несподiванкою дпя мене це не було. Спочатку ми
HaBiTb зzlхищадися: <Сам ти граф, i матуся твоя графиня!> - Бо нам було
вiдомо, що дiдусь справдi граф, а в молодостi графом був i таточко, аде зго-
дом чи то йому самому набридло, чи то iншим, аде, коротше, все скiнчилося,
а проте у cBiTi дiтей це не мало значення, Hi шанси Moi, Hi авторитет вiд цього
не змiнювалися, просто це було певною вiдзнакою, а мЬк вiдзнакою i клей-
мом межа завжди дуже умовна.

I все-таки багато чого, починаючи вiд столового срiбла i закiнчуючи кулi-
}Iарними шедеврами MaTyci, пiдказувало, що iз сiм'ею, до якоi цалежу i я, щось
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не так. Але щоб прiзвище мое було знаком, та до того ж ще зловiсним - про
це меш довго не доводидося замислюватися. Так, на лобi у нас красувалося
тавро, але ми не вважали його зловiсним, ввaDкаючи, що це рiч звичайна, що
у всякоi людини повинно бути воно - у одного за те, що його звуть Ковачем,
в iншого за те, що BiH, скажiмо, вiдвiдуе уроки Закону Божого. Трохи пiзнiше
в нашому класi було чотири Ковачi, i чомусь викладачi знiшодиди задоволен-
ня в тому, щоб сказати: а тепер послrхаемо, що вiдповiсть нам Ковач, i при
цьому дияводьськи посмiхалися, тягнули час, мiя< тим як бiдолахи Ковачi,
включаючи найрозумнiшого з ycix Ковачiв, тремтiли, як осиковиirпист.

|46

З нашого кдасу лише я вiдвiдував )роки Закону Божого. I проблема буrа не

у вiдвiдуваннi урокЬ, не у клерикадьному впливi, не в осдабпеннi позицiй ма-
терiалiзму, а в тому, що я записався. Що псувало KoMyHicTaM статистику. Ад,хе
буrа свобода вибору, позаrIк казади, що вона у нас е, тому icHyBaB такиil предмет
в шкодi, як Божий Закон, за шкiльним розкладом. Вiруючi батьки не форсували,
адже розум не турбуе жесъ направдений на свободу народноi демократii, вони
без жодного сдова забирали дiтлахiв, у якю( виникало ба_lкання посцD(ати свя-
щеника, iлосипапиrхупарафiю, де також буизаняття. Господуте, що йомуна-
лежить, Iмператору те, що належить Посподу. Позаяк усе належить iмператору.

Та маму це турбувало, 3вичайно, не вiд героiчностi - дадеко були вiд неi
буденнi переполохи, - HaBiTb не заради подання прикладу, нею керувала кра-
са чи принципи, скорiше, MeHi все одно, тобто навпаки: якщо вигодошено,
що запис на уроки Закону Божого проводитиметься в понедiлок мiж 13.00

та 13.30 (в останню хвипину його перенесли з BiBTopKa, аби скорiше позбу-
тися iнформацii), то треба сприймати це серйозно, а не як провокацiю, не

дивдrIчись по боках, HaBiTb залI,Iшивши звичну обережнiсть: просто як нор-
мальнi люди. Бути нормаllьним у диктатурi - життснебезпечно. Безумство.

Але все це дрiбницi, а батьки жили за прислiв'ям: дрiбницi нас не хвидю-
ють, а на годовне нам пдювати, Я не був aHi жовтеням, aHi пiонером (а Ко-
мунiстичного соIозу молодi взагалi не було); oKpiM мене ними не бупи й Олах
Янi - циганський хлопчик, та Штерн, котрого нiкоди не називали по iMeHi
(Пiтю), BiH нiбито був еврей, Хусар-молодший почув це вiд свого брата, але
ми не знали, що ц€, щось пов'язане з його носом, та я не певен, що через це
BiH не мiг бути жовтеням. Не бути жовтеням - це клеймо, але нiчого серйоз-
ного я в цьому не вiдчував, мене нiзвiдки не викдючиди; поганi оцiнки не
ставили (i не хотiли), з класноi футбопьноi команди виключити мене теж не
могди, а все iнше MeHi було по цимбалах.

l47

За вмiнням сидячи набивати каштан (<набивати> на футбодьному жар-
гонi - пiдкидати м'яч ногою, не даючи йому впасти) в нашй школi MeHi не
було рiвних. Стоячи - може бути. Але не симчи. Вже не знztк), звi.шклr це
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взяпося, апе, здавадося, HaBiTb гомiлкова KicTKa в мене мала почуття м'яча:
досить було виставити ногу, зрозумiло, вiдтягнувши носок, як та Лепешин-
ська, i пiдкинути каштан - хоч очищений, хоч у шкiрцi, - як BiH сам почи-
нав пiдстрибувати.

фав я на дурницi - не на грошi, а на шкiльне мопоко, на булочки, ка-
као - сдовом, на те, чого в даний момент хотйося (так, упiтку на пляжi Ба-
датону ми гради на овочеве раг}). Вигравав я не завжди, аде - як правило.
На великiй перервi я сидiв на лавцi бiля шкiльноi огорожi, чекаючи клiентiв;
Хусар-молодший виконував при MeHi посаду секретаря, яка вимагала велико-
го професiоналiзму i такту: адже йому довод ипо ся пiдшукувати або вiдбирати
бажаючих, домовлятися про умови, що було справою делiкатною, особдиво
коли йшлося про старшокласникiв; словом, посада у нього була вiдповiдапь-
на, слЦ було дотримуватись узгоджених принципiв, а саме: на першому мiсцi
для нас - змагання, а не виграш, але притомутреба все ж таки бути реалiста-
ми, не працювати собi у збиток та iнше. Як павук, я сидiв в очiкуваннi жертви.

,Що речi сказати, комерцiйну сторону цього неподобства бажано було не
афiшувати перед учителями. Xyci брав ii на себе, за що йому належало 40 вiд-
coTKiB навару, що здавалося MeHi часткою цiлком достатньою. Щоправда, спо-
чатку через цi вiдсоткиу нас буи з ним розбiхсностi; я якось не звернув уваги,
що Xyci, по-перше, не розумiв, що таке 40 вiдсоткiв, а коли я йому пояснив -
MoBIrIB, чотири з десяти, на обличчi його з'явився подив, що межуе iз замi-
шанням: чому саме чотири, i яке, хотiлося б знати, вiдношення чотири мае до
сорока, а по-друге, йомухотiлося дiлити все порiвну. Але я не ввФкав це спра-
веддивим, до чого спонукала мене zDK нiяк не жадiбнiсть, а виключно повага
до таланту, i потiм, якщо розiбратися, 40 вiдсоткiв - i так майже половина.

Щоб уникнути непорозумiнь, скa>ку: Хусi-молодший не перебував при
MeHi як пакей., у наших вiдносинах нiщо не нагадувадо вiдносини господаря
i слуtи, ми бупи партнерами, кожен вносив у загальну справу cBoi знання
та вмiння, вся рiзниця мiж нами полягапа дише в тому, що я сидiв, а BiH, зi
зрозумiпих причин, стояв. А BMiB би я добре набивати каштаЕ стоячи, то,
ясна рiч, я теж стояв би.

Отже, на початку шiстдесятих, на великiй перервi, я сидiв як Hi в чому не
бувало бiля шкiльноi огорожi, уявлення не маючи про насущнi турботи Ми-
кити Сергiйовича Хрущова з приводу хлiба i братiв-китайцiв, коли на мене

розпростерлася густа i довга, по-осiнньому м'яка TiHb, що вiдкидаеться Ху-
саром-старшим, я збагнув, що турбот зараз додасться у мене, хоча й не знав
ще, з якого конкретно приводу.

Хусара-старшоIо в школi бояпися Bci, вкдючаючи вчителiв та Хусi-молод-
шого. Я, ясна рiч, також. Хлопець BiH був нестримниf,ц дикиil i кровожерли-
в;tй, темний, як пiдвал, але притому моторошно верткий i непередбачуваний.
Його тричi залишапи на другий piK, i втрачати йому було нiчого - зовсiм як
MoiM батькам.

Коротше, BiH був вiльний, що в молодших класах явище рiдкiсне. На пiд-
борiддi Хусара вже пробивапася роспиннiсть, BiH пив, прогулював (без уся-
ких довiдок!) - нiбито розвантажував на Пiвденному вокзалi вугiлля; батьки
txHi розлlпtипися, але жили пiд одним дахом, мати була непробудна п'яничка
(я знав ii, TiTKa Iлiке, суха, як мумiя, нiби на головуiй натягнулrи тiснупанчоху
з коричневоi шкiри, завжди вiтала мене несподiвано низьким осипдим гопо-
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сом l з якоюсь дивною, невмотивованою лю6'язнiстю: (день добриf,q синк,[>l
вклоняючись при цьому, нiби я не х/Iопчисько, а дорослий), загадом, Хусару-
старшому, коли було туго, доводилося заробляти на хлiб самому. Але в той
час ясно було одне: що Хусар - велика скотина.

,Що речi, за п'ятдесят фiлерiв BiH мiг з'iсти муху, за форинт дозволяв сфо-
тографувати ii труп на кiнчику язика, а за п'ять форинтiв i одне яблуко вiд-
кушував годовуживiй мишi. При цьомупрацював BiH не з матерiалом замов-
ника, а ловив мишей власнорг{.

Я боявся, аде продовжував сидiти - в€дикз перерва безроздiльно нале-
жала MeHi, каштану, який я набивав, та ще Хусi-молодшому. Який, не дуже-то
здrIкавшись, стояв вiддапiк i, чого ще нiколи не бувапо в моiй присутностi,
набивав каштан. Щiкавенько. Лише тепер я помiтив, наскiльки вони схожi.
Розмову почав Хусар-старший, нiби BiH був при Хусi-молодшому секретарем.
У цю хвилину MeHi теж хотiлося бути чиiмось секретарем, апе, на жаль, це
буrо неможливо.

3аковика, як з'ясувапося, полягала не в горезвiсних 40 вiдсотках, а в тому,
з чого вони утворюються. Мовдяв, чого це я не даю розгорнутися братиковi,
обсмикую його, не даючи ходу його генiальним iдеям - наприклад, набива-
ти каштан на парi, влаштовуючи щось на зразок тотадiзатора, i тодi ставки
могли б ураз злетiти до небес,

- До caMoi Великоi Ведмедицi! !о Вечiрньоi зорi! - додав BiH погрозливо.
MeHi бупо незрозумiло, що йому потрiбно. Якi TaKi ставки i чого вони там

забупи, на небесах?

- Iдiоъ - тоскно зiтхнув Хусар-старшиil, дтlя якого я бр фiryрою дуже
незначною, щоб мене лупити. Але чогось BiH усе ж вiд мене xoTiB. Я рiшуlе
похитав годовою, не бачачи особливих причин ввzDкати себе iдiотом. Саме
так, що iдiоц капiтальний. до того ж, якщо кида€ш грошi на BiTep. 3датнiсть
до буквального сприйняття образних виразiв я виявив у собi досить рано
i тепер був не в змозi думати Hi про що, KpiM цiеi картини: я стою бiдя BiK-
на i пригорщами шпурляю купюри на BiTep, ходжу по домiвках, виконуючи
замовлення зi жбурляння купюр. Непогане було б заняття. Рiд занять: жбур-
IМПЬНИК КУПЮР.

Прочитати що-небудь на обличчi Хусi-молодшого, а тим бiльше - що-
небудь обнадiйливе, було ва>кко. Але я все ж сказав, звертаючись швидше до
нього, нЬк до брата, та це гра!

- У пiсок тебе TBoiM xpiHoM! - вибухнув старший i, пiймавши на дьо-
ту, як TeHicHy кульку, лпипастиil каштан, стиснув його в кулацi. Я ойкнув. -
Що значить гра?! - запитав BiH.

Не впевнений, що BiH чекав вiдповiдi, але я вiдповiв. Позмк про це я ду-
мав багато - про гру, про непорозумiння, в результатi якого гра мае славу
заняття несерйозного, неповноцiнного, Bcbozo пulце lpa, тодi як досвiд мене
переконував у зворотному. З деяким перебiльшенням я мiг би сказати, що
грав я завжди. Адже я або ганяв у футбол, або сидiв за книжками. I тодi, як
воно i надежить, занурювався у cBiT книги BciM еством, хоча рiдко ототож-
нював себе з тимчи iншим персонЕDкем, MeHi нiколи не хотйося бути Hi Гер-
геем Борнемiссою, Hi Вiцушкою iз <Зiрок Егера>, Hi Бокой або ж Немечеком
з <Хлопчакiв з вулицi Папа>, Hi Девiдом Копперфiлдом - rrатерiею, в яцy
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я занурювався,6упа не епоха Туреччини або Пешта на межi столiть, а сама
книга, невiдомий простiр, який складався iз цiлого ряду речеЙ: по-перше,
з книги як TaKoi, KoHKpeTHoi, зi cBoiM особливим шрифтом, папером, пошар-
паною або новенькою палiтуркою, з вiдтисненим на обкладинцi портретом
автора (особливо вzDкливим був погляд!), потiм, зрозумiло, з того, про що
в книзi розповiдалося, - з димпячих кiнських крупiв, свiтанкових TyMaHiB,

насуплених поглядiв лiловосутанних катодикiв, льодiв зимового Балатону,
HeTpiB Лондона, примарних ocTpoBiB, що загубилися в oкeaнi, ну i, звичайно,
з Tiei ситуацii, в якiй читалася книга, а читати ii можна було i стоячи в авто-
бусi, i rrежачи хворим у лiжку (черешневий компот i батончики uСпорт>!),

вранцi, до будильника, i ввечерi, перед сном, i на уроцi пiд партою, одночасно
переживаючи те, що вiдбува€ться всерединi i зовнi, порiвнюючи негiдника
Феджiна з нашою r{илкою Варадi, - але Hi: <порiвнювати> в даному випад-
ку сдово неточне, що веде нас вiд cyTi, бо <всерединi> i кзовнi> зливалися,'iх
здивала гра, не ва)кливо, ганяв я м'яча, читав або вiддавався мрiям (у рiзно-
манiтних небезпечних перипетйх - лев, розбiйники, восьмикласники - я,

по cyTi, завжди рятував одну i ту саму дiвчину, EBi Катона-Рац), - словом, цi
подii мiстилися не десь всерединi реальностi, чiтко вiдмежованi вiд Hei ост-

рiвцем, то всерединi, то зовнi, - вони caMi й булиреальнiстю, повноцiнною,
беззастережною, бо, KpiM реальностi, нiчого нема€.

З цiеi причини - з чистого, так бимовити, егоiзму - до гри я ставився
серйозно. Я знав, зрозумiло, що rrрограний матч - ще не кiнець cBiTy, апе пiд
час гри втiшати себе тим, що це все не насправдi, що пiсля свистка ми забуде-
мо, що було на полi, адже потрiбно буле робити уроки, вечеряти, - подiбне
ставлення MeHi уявлядося смiшним, та й просто немислимим. Отже, уява,
констатував я, рiч суто серйозна,

,Щечим iз цих cBo'ix спостережень я подiлився з Хусарами. У тому ceHci, що
коди я сиджу бiля стiни, набиваючи каштан, я - всього дише та дюдина, яка
сидить бiпя стiни i набивае каштан, i тiдьки! - Вам зрозумiло?! - I тiльки,
ну а iнше - виграш, баришi, - порiвняно з цим справа другорядна, похiдна
i нецiкава, а головне - це гра, гра - це все, i KpiM цього, у cBiTi немае нiчого,

- Та хiба не так? - засмiявся я.
Хусар-молодший зберiгав мовчання. У старшого по обдиччю змiiлася

хвороблива усмiшка, нiби Moi сдова завдавали йому фiзичних страждань. Вiд
цього болю BiH скидався тепер на дитину. Я пiдхопився. Обидва брати вiд-
скочиди, Молодший швидко заговорив - BiH був хлопець недурний, я знав,

BiH сказав, що саме все не так, що саме в тому-то й рiч, що я сиджу бtпя
стiни, а BiH не сидить, що я набиваю каштан, а BiH не набивае, але йому aHiT-

рохи не образливо, i BiH зовсiм не хоче сказати, що було б краще сидiти, Hi_lK

стояти, сидiти бhя стiни i робити мою роботу,нЬк стояти i робити свою, аде
в тому-то й рiч, що все не так! Рiч у TiM, що коди все це називати грою, то BiH
повинен категорично зzulвити - хвилюючись, Хусi-молодший, як i брат його,
говорив зворотами дорослих, - що кожен з нас грае у свою гру, i в його грi
все - не е те ж саме все, що в моiй; воно BipHo , крiм ycbozo у cBiTi немае нiчоzо,
та тiльки те, що вrIходить за межу мото всьо2о, тобто не icHye, дуже запросто
може iснувати dля ньо2о, i отже, це питання вимагае пильноi уваги, або, ко-
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ристуючись MoiM виразом (цей гад ще знуща€ться, подумав я, вiдчувши, що
зараз я сильнiший rx обох разом i кожного окремо), е справа суто серйозна.

, Старший брат при словi <гра> всякий раз здригався, як вiд удару. Але Xyci
мав рацiю, i це мене бентежило:мiжвсеiнitцо бупо провадrul, зсередини од-
ного неможливо побачити iнше. Як же бути?

Хусар-старший давно вже збирався щось проректи, напружуючись, вiд-
криваючи i знову закриваючи рота, i ось нарештi виплюнув з хрипкою лют-
тю, добела розпеченою безсилrrям:

- Ви пабанцi та зрадники!
Я знав, що це не так, бо мiй дядько Поттi знiмався у <Поррику Ракоцi>,

BiH скакав там на KoHi замiсть поргIика князя Ракоцi, якого грав Тiбор Бiчкеi,
i зрозумiло ж, що дублювати патрiота-куруца може той, хто i сам патрiот. Але
що означае <<ви>>?

- Та вся ваша сiмейка! Не вiдкрутитеся! Ми з icTopii проходили, що ви
tнобили народ! Ти i сам проходив.

- Це хто гнобив? - розлютився я, хоч i вiдчував деяку невпевненiсть,
оскiльки вдома у нас розмов про це не було, i я побоювався: раптом i справдi
rнобипи? А з iншого боку, з якого дива?..

- Хто, хто... - старший, здаеться, був i сам не впевнений. - Ну, ви, а то
хто ж!

- Хто? Я, чи що?! - BiH мовчав, що додало MeHi хоробростi. - Чи, може,
моя сестричка, яка ще в садок ходить? I]e ми tнобипи народ?!

У перепалку спокiйно i якось знову по-доросдому втрутився Xyci.

- Та не сестричка, мова не про Hei. А батько твiй. А також його батько
i батько батька твого батька!

- А ви caMi? Батько твого батька теж мiг пригнiчувати!

- У нас цього нема€, - разом сказади брати.

- Як це? Родина е у кожного!

- У нас - Hi. Тiльки мита батьки, i Ti розлренi.
- Так i у нас те ж саме: я, братики Moi, сестра i батьки. Вони, правда, не

розлренi. Але все ж лаються iнодi.
У поведiнцi братiв раптом з'явилася впевненiсть, начебто (по ходу справи

i непомiтним чином) обставини повернупися на ix користь.

- Та Hi, все не так! Ви ж - це не тiльки ви, сьогоднiшнi, апе Bci разом,
з yciMa князями та iншими! - Хусар-старший раптом пирснув: - Ось це,
старий, i € те, що ти називаеш (все).

- А ви тодi хто TaKi?

- Ми HixTo, - сказав Хусар-молодший.

- Ми куруци, - сказав Хусар-старший.

- Зякого дивави куруци?

- А з такого, що ми бiднi.

- Ну а ми що, не бiднi?
На це HixTo - Hi вони, Hi я - не мiг нiчого сказати. Взявши у Хусара по-

трощений ним каштан, я вiдiйшов до паркану i ciB на даву.



РОЗДIЛ СЪОМИЙ

148

Мое життя не (дуже) задежадо вiд мого прiзвища.3ачiпало, але не торка-
лося, не заспiпдювапо. Може, жартувадо.

Якось на мене накричали в автобусi, де MeHi наст}пIили на ноry i я (професiй-
но) корчив мiни, тихо обурювався, на що MeHi сказали, коди не подобаеться,
то краще б я iздив на Taкci, я, звичайно, вставив слiвце, i тодi прозвуrала Bi-

дома фраза: чого вередуеш, знайшовся MeHi тут кЕrIзь, i прозву.rало прiзвище,
добре iм'я мого батька. Я саме тодi дiстав свое rrерше посвiдчення i сунув пря-
мо пiд Hic пасалtиру (в рiзницю мiж князем та графом я вже не заглибпювався).
BiH читав по скдадах i явно не повiрив cBoiM очaлrvl. 3низав плечима. Великого
врiDкення ця ситуацiя на нього не справиrIа, BiH просто замовк.

Якщо мене питади, чи не ея родичем, то я вiдповiдав, що Hi, я i е BiH. Я не
вимовляв це зухвадо та пихато (хоча звr{адо воно саме так), а просто фор-
мально, я не родич cBoei родини, а ii частка, я той, хто е.

У бiльшостi випадкiв я вiдповiдав так швидко, що вони нiчого не розумiли,
а просто замовкали - простiше було б i тут створити конфпiктну ситуацiю.

l49

Лише в apMii виходидо якось по-тупому (з прiзвищем). Усерединi казарми
вiдлiк часу був iнакший, дослiвно: на пЪтнадцять-двадцять poKiB випереджав
наш час. Ъму я мiг трохи потренуватися, як це - носити це прiзвище пiд час
диктатури. На мене дивилися, як баран на HoBi ворота. А я ще тодi не боявся,
бо не знав, що MeHi треба боятися (ну звiсно, не знав! Просто забув, забув i бо-
явся, це диктатура; я боявся сам, без свiдкiв, тому все легше забувалося).

- Ну, графе, - озвався лю6'язно моподий лiкар, - у тебе теж такий са-
мий xpiH, як у Bcix смертних.

- Indeed, sirl, - кивнув я холодно i з професiонадiзмом футбольного
гравця пiдняв сво€ причандаддя: я вiдкрив yci карти - ось BiH, секрет, про-
шу! Буль паска!

l I_|e точпо, сер (анzп.).
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Лiкар довго дивився на мене, його моподе обличчя рожевiло, наче BiH теж
складав iспиц його густi чорнi брови насупипися, вiд цього погдяд його по-
суворiшав i наче суперечив його милiй дiвчачiй посмiшцi. Коли я вдягнувся,
BiH покдикав мене до себе.

-Ти не будеш проти, якщо я говоритиму тобi <ти>? - Я чекав з пiдоз-
рою. - Моя мати Надашдi! - прошепотiв BiH тихо i тримаючи мене за лiктi.
Напевне те, що BiH говорив, мало бути дуже ва)кдивим, я слухав з ворожiстю.
3гадалося, Надашдi - нашi родичi, та з одного боку, родичiв у нас як грязi,
з iншого - Надашдi Ференц по-зрадницьки встромив нам ножа в спину, зда-
вався таким добрим, оженився на нашiй тiтцi Юдii, а коли нас спiткада бiда,
то одразу xoTiB загарбати все наше майно. Правда, потiм йому вiдтяли гопо-
вр вiд чого, у свою черry виграли ми. Ох, милi родичi.

Молодий лiкар говорив стишепим гопосом. Чи знаю я,дтlячого потрiбна
армiя. Краще би BiH говорив про свою мати Надашдi! Аби я не думав, що за-
хист Батькiвщини - це порожнi бадачки! (??), це HaBiTb не захист... стишив
годос, соцiалiстичного табору.

- В дусi iнтернацiонапiзму, - прошепотiв BiH, розтягуючи ((а>, як моя
мама, коли казала <Ta-aKci, замовдю Ta-aKci>. Мене це розсмiшило. - О Hi,
тут мова йде тiльки про вас, тобто про нас, про молодь, аби зламати нас i по-
казати, де раки зимують.

BiH ще довго шепотiв про природудиктатури, про страх, про те, що дикта-
тура також боiться, i вiд цього гiрше тiльки нам, пiдлеглим, нехай диктатура
собi ходить гогодем, а не так, як дунатик. Я не зрозумiв жодного слова: хто та-
кий гогопь i хто такий пунатик? Яуявив собi одну дiвчину-Надашдi з розпуще-
ним вопоссям, яка пролiтае над полями, переслiдуючи знесидену диктатуру.

- Будь обережним, др}же, - сказав раптово лiкар i своею додонею м'яко
провiв по моiй руцi, вона в нього бупа така ж шовкова, як у тiтки Mii, потiм
спантеличено припинив розмову. Я не розумiв, про що BiH говорить, i мене
це HaBiTb не цiкавило, пiзнiше, коли пiвень клюне в гузно, MeHi згада€ться
попередження цього молодого хлопця: будь обережним, друце.

150

Та на мене там чатувало багато дюду. У казармi MoiM сусiдом був Сабо
,Щюла, нашi койки стояли поряд. BiH був сiльським хлопцем, готувався всту-
пати на фiзмац кiстлявий, сильноi статури, русявиil, з кирпатим носиком, але
грубою шкiрою; хоробрий, апе обережний, BiH без сперечань виконував yci
накази, в ньому було те, чого в нас, шмаркачiв, якi мрiяли про свiтле майбут-
не (унiверситет!), не було, - серйознiсть. HixTo до нього не задирався, HaBiTb
найприскiпливiшиir з офiцерiв його не чiпав.

Ще було не зiзнання, не посвячення у таемницю - BiH не бачив у цьому
нiчого секретного чи таемничого, - BiH просто розповiв MeHi, бо це сталося,
i воно мапо до мене вiдношення. BiH не приймав якусь позу, не був обурений,
йому не було соромно, була помiтна пише нетерплячiсть. Усе, що стосуеться

фiзичноi працi, BiH вважав пiдозрiлим, Навiщо BiH тодi пiшов до унiверсите-
ту? Бо BiH був дуже розумним, i вдома не хотiли, аби це пропадо марно, iз чим
селюк,Щюла також погоджув авс я. Та й бути вчитедем - праця майже фiзична.
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BiH розповiв, що майор контррозвiдки покпикав його до себе i розпитував
про мене. Аби Щюла розповiв йомуд€що, бо напевно,Щюпа чув, як я говорив
i з ким я говорив i про що, i хай ,Щюпа не вiрить, що я змiнив шкуру, бо горба-
того могида виправить, тому нехай Щюпа буде напоготовi, адже,Щюпа - син
народу, i нехай про це ,Щюла нiкоди не забрае, а я не син народу, i нехай це
,Щюла добре запам'ятае, нехай BiH думае про свого батька, який нiколи нiчого
не мав, i про свого дiда, який напевне тягнув ярмо стр:Dкдаючи, адже BiH з-за
Дунаю, а там Bci на нас горбатилися.

- Сказав, що yci горбатипись? На нас? В Паннонii? - Я здивувався. -А туъ значить, селяни нiжидись? Та я знав, що можна сказати лише одне,
якщо не в ярмi, значить, це не Паннонiя. Ми знаходцлцся в глибинах Вели-
Koi угорськоi низини, з та€мничою назвою Ходмезевашархей. Сiльський Па-

риж.

- Не горбатипись, - бурмотiв,Щюла. - Що ви там фанаберuпu,
Ми фанаберипи?.
BiH тiдьки повторюе те, що казав йомумайор. Вiн-бо не знае, що то таке -

фанаберили.
Чвандиво тримадися.
Ну, че мождиво, бо у дiпуся майора, розповiдав майор, бупо восьмеро

дiтей, i народилися вони в семи рiзнlос зzlмкж, якi налокапи нашiй родинi,
тiльки тому, що було двое близнюкiв. Я уявив собi Ti злиднi, де близнюки
й одинаки народжуються в окремих родинних замк.lх.

- Про що ми бадакаемо,мипиil мiй,Щюло?

- Про те,6пя, що MeHi треба здавати.

- Мене здавати?
BiH кивнув, але тут мова не про мене, а про нього, бо це йому щовечора

потрiбно звiтувати про те, чим я займався цiлиit день, а BiH цього не зна€,
його це не цiкавитъ, а якби i цiкавило, то BiH усе одно нiчого не мiг би дiзна-
тися, адже я постiйно тиняюся по MicTy з футболiстzrми.

- Нема нiяких умов ддrI доносiв, - сказав BiH серйозно i заклопотано.

15r

У першi днi нас вигнади на широке поде бi.тrя казарми грати у футбол, со-
рок новобранцiв одразу. Босонiж, тiльки в Tpyc.rx. MeHi подобалося це майже
оголення, що диктуваlтося бiльше свободою вiд армiйськоi роби.

Я не був у ворожих стосунках зi cBoiM тiдом, але й не бу" у дружнiх, я не
був тривожним, краще роздратованим. I]i натягнутi стосунки керувалися
трьома варiантами. Перший якраз задежав вiд футболу, бо фiзично мое тiло
не було достатньо гарним, не було воно й поганим, та нiякоi допомоги я вiд
нього не отримував, жодних бонусiв, якщо я потребував швидкостi, то спо-
чатку треба було бiгати тисячi спринтiв, якщо потрiбна бупавитримка, то я,
наче робот, обходив довгi й TeMHi гiрськi дороги; як я це ненавидiв! MeHi важ-
ко було погодiттися, що до футбольного таланту належать-таки i можпивостi
тiла. А MeHi доводипося все iDK витягати зi свого тiла.

Я дуже переймався цим. Так само, як i cBoiM носом. BiH вирiс у мене, копи
MeHi було десь одинадцять poKiB, i з того часу бцить в MeHi незадоводення.
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Я постiйно його вимiрював (це не проста задача, чодо, перенiсся, де почи-
наеться, де закiнчуеться), я перевiряв це з рiзними дзеркалами, мене це гнi-
тило, потlм, через три роки, зникдо мое незадоволення носом. Напевне це
стадося тому, що я зрозумiв, що Hic - це також я.

Ъ ж саме було i з чоловiчим причандаддrIм. Бо Bci цi частини: сухожилдя,
кiсточки, хрящi, м'язи, Hic, мiй цюцюрник - усе це я. Я вважав себе часткою
природи. I католиком, але з yciei католицькоi моралi я зрозумiв дише те, що
Bci ми грiшнi, а грiх - це порушення шостоi заповiдi не чинити перелюбу
та не займатися самовдоволенням. Самому. Щя перебiльшена абракадабра
навколо мого члена здавалася MeHt смiшною i страшною водночас, й iнколи
я розповсюджував або, навпаки, вiдокремпював ii вiд усього свого тiда.

Iнодi я гдибоко замисдювався над тим, що коди HixTo мене не спiймае <од-

ного>, то я буду невинним, i тим самим не буде про що сповiдатись, що саме
по собi, зрозумйо, немождиве. Завдяки цьому грiшному Tiry - мене захопили
язичницькi почуття, - я змiг усвiдомити себе як моральне iснуюче створiння.
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Я стояв босий на тому безкiнечному полi, всмiхаючись, досi пам'ятаю це
щастя i цю вдоводенiсть своlм тйом: еднаючись iз природою (начебто), - Moi
ноги облизувала трава, труси моi кодихалися вiд дегенького вiтерцю, - я на
мить забув про той невiдомий, загроз.IIивий свiц який готувався мене зжерти.

Бути босим вважалося неабияким привiлеем, це не тiльки таемний знак
цивiпьного iснування (босого соддата не icHye), просто на той час берци вже
покалiчили нашi ноги, рани запалилися,узялися червоним, подекуди HaBiTb
гноiлися. Що там, онрlа! - коли вже супутники лiтають у Kocмoci! Правиль-
но загорнути онгrу - це не безнадiйна справа, але е перiод життя, копи цей
шматок ганчiрки найнесподiванiшим чином оrrиняеться в таких закутках
берци, що просто хочеться вити, бо оголяеться твоя рана на нозi. Ходити
в берцах - це теж окрема наука; це як перекидати кам'янi кулi, треба не кро-
кувати, а розгойдуватись.

Було наче вiсiм-десять арбiтрiв (зi старослуживих), вони tIрогулювалися
на подi, смадjIчи i муштруючи нас) як баранiв.

- Ти! от ти там! I ти!
На кого вказувади, того i записради. !ва тайми були схожi на фйьм <У пек-

лi>, де команда в'язнiв табору грала rrроти нiмецьких офЩерiв, i в iHTepecax пер-
ших було тихо й мирно проIрати, та зрештою людська гiднiсть взяла верх.

Щеякиfr, час я теж думав про гiднiсть, про футбольну гiднiсть: сорок чо-
ловiкiв одразу не можуть грати у футбол, у принципi це неможливо, дарма ми
збiльшуемо поле, просто з'явля€ться абсопютно нова хореографiя, такий собi
броунiвськиftрух,що вигдrIдаеяк бiганrrя по подю увиглядi бйьярду; ухаотич-
ному порядку бiгають частинки, вЦ руху яких випливае так зване число Аво-
гадро, вони змагаються за життя, i ми змагаемося за життя, як у тому фiльмi.

Я швидко зорiентувався на полi, аде фуrбол - це командна гра, а тут коман-
дноi гри не було й слiду, ми бitапи як iдiоти, кидаючись один на одного. Спочатку
я ще стояв, радiючи босим ногам, та потiм iнстинкт самозбереження взяв гору,
i я побiг за м'ячем, наче полював на лисицю. Коли я до нього дiстався, то зро-

23, 355



зумЬ, що лисицею тепер виступаю я, i Bci за мною женуться. Бiлrя мене якийсь
чорноволосий хлопчина, напiвроздягнений, отже Еащ, треба було б пасувати,

роблю ще один фiнъ MeHi i вдаеться, i Hi, мене наздогаЕяють i збивають з нiг.
Я сиджу на землi, чорноводосий хлопчина cToiib бiля мене.

- Я ж вiдкривався! - сказав BiH тихо, iз цiкавiстю обдивився мене i побiг
назаё. Наче тут 61пrо пназад> i <впередu.Цим с.мим giц зiллав грi належне. Хо-
роший циган, Мате Щюрi, кращий нападник, якого я коли-не6lць бачив, T1,1тмй

i спокiйний. Якщо BiH пiд час гри когось зачепив ногою, це могдо статися лише
випадково, BiH стра:кдав бiльше, анiлt його жертва.

_ Йой, друже, йой! - говорив BiH плачрим голосом у таких випадках
i не розумiв, чому супротивпики так гнiвалися. Саме через доброту його.
Вона була написана в нього на обличчi, а:к свiтилася.

BiH i справдi <вiдкривавсяD. I я засоромився вiд того, яким був я на той
момент. Я зганьбив гру, не пiдладнався пiд Ti обставини, в яких вона про-
ходила, я xoTiB здобути уваry. Я засмутився. 3 Toi митi я бйьше не випен-
дрювався, не (полював на писицю>; якщо до мене потрапляв м'яч, то я, як
годиться, одразу його пасував.

Щоправдц це теж вчить брати вiдповiдальнiсть за кожну мить, за кожен рух.
Вiд висихлого поту шкiра покридася сiдлю.
Мене пiдкликав якийсь солдат. Якщо досi мое прiзвище мене не обходи-

до, то тут воно мене наздогнапо. BiH уларив мене в спину; я опинився нiби
в TeMHoTi (i вiдтепер, завжди, не можу сказати, коди саме, на мене падатимуть
копняки, стусани, ляпаси).

- Я? - показую янасебе з кругдими вiд подиву очима. I тодi знову по-
чулася та сама фраза.

- Hi, не ти. А принц... Хай тобi трясця, - На що я засмiявся. - Якого бiса
регочеш? Ти думаеш, що ти тут Беккенбауер'? ТИ хто такиil, суиit сину?!

Я сприйняв питання серйозно. А й справдi - хто? 3а день до цього мене
обрили наголо, я аж передякався свого нового вигдяду. Наче годий сдимак.
Чи шия слимака. Вже HaBiTb шиJI не моя. I через вiдсутнiсть водосся мiй Hic
збiльшився, я бачу його TiHb, а я вже давно вiдвик вiд цього. Сильно пекпо
вересневе сонце, все вигдJIдапо, як на картинцi, угорська пустешI у кольорi,
а пiд час цього командуючий постiйно горланив, кричав, але бiльше з цiка-
BocTi, нiж зi здостi. Тобто зi злостi, але не з ненавистi. Хай я собi не думаю,
що тут на мене чекали, i до мене тут була команда, <Хунядi> СО2 завждибуле
<Хунядi> СО - це команда, тут треба викJIадатися, працювати, розiрвати
поле - цiкаво, що Ti, хто мае хоч якесь вiдношення до футбоду, завжди ко-
ристуються клiше спортивних газет: загнати в ciTi, перетягти себе через за-
хисц смiливо увiрватисяна територiю супротивника, - нападати, золотце,
а не стояти туц як пень, я"навiть оком не змигнув, якщо не хочеш грати, то
так i скажи, це вiльна KpaiHa.

- Прiзвище?
Я не xoTiB його називати, вперше в життi я вiдчув, що краще б у мене було

iнше прiзвище, як, наприклад, Ковач, Ейх, HaBiTb Зiчi буrо б приемнiше зараз;
це бупо дивне вiдчуття, наче мене торкнулася рука зради.

| ФранцБеккенбоуер - нiмецький футболiст i тренер.
2 Угорське спортивне о6'еднання.
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- У тебе нема прiзвища?

- Я xoTiB би повернутися до гри, - i повернувся грати.

- Гей, ти, голомозиiц я ще тебе впiймаю! - M.lxHyB рукою BiH MeHi услiд.
Друга половина поля була вся у водi, мокра земля, на якiй ми ковзалися

i падали, як у мупьтфiльмах, офiцери реготади.

- Нуяк, пiдiйшов йому? - смiючись на бiry кричав MeHi Мате,Щюрi i сипь-
но пасонув MeHi м'яча, а я одразу вiдпасував, так як mреба, i побiг на вiльне
мiсце, у болото, як mреба.

I]e було саме те <треба>.
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,Щвадцять шостого серпня 1652-го Зульфiкар, KiHb мого брата Ласло, по-
слизнувся у бопотi, що мало трагiчнi наслiдки.

А це яке <треба>?

|54

Коли я ступив на футбольне поде, то вiдчув, наче сиджу в сiдлi на 3ульфi-
Kapi - справжньому арабському cKaKyHi, - iду верхи по MicTy тихо i спокiй-
но: я добродiйник, сипдю монети циганкам (насправдi то курви) в руки, гро-
шi падають пiд пiдкови, кдiк-кдак.

На полi я ганяв, нападав, пасував, забирав, грав i HaBiTb про себе смiявся,
MeHi дуже подобалося, я насолоджувався грою i був вдячний Богу фи за те,

що BiH мене таким чином урятував. Може, збоку це виглядало, наче я ви-
пендрююсь, та я був чудовим гравцем, нападником, зсlхисником, MeHi можна
було доррити будь-що.

Коли я вдягався i натягував на себе фор*у з написом <Угорська народна
армiя>, хвидина за хвидиною покидади мене задоволення i посмiшка. Най-
бiльше я ненавидiв шапку, вiд Hei у мене свербiла голова; копи я вдягнувся, то
вже знову був тим сумним створiнням, якого я не любив, годомозий, у формi,
хулиirнезнайомець, якого бачив увiддзеркаденнi машин та вiтрин i вiд якого
xoTiB захистити, в першу чергу, жiнок, варто було лише подивитись на нього,
як починав лити дощ, а зимою cHib або мокрий снiц що до ранку замерзав,
i перед пам'ятником Санто Ковачаl розбивалися машини, i було вФкко зро-
зумiти, через чию провину, i страховки не хотiли випдачувати.

155

Та було у MicTi в мене мiсце вiдради, цивiльне дiгво, де MeHi все одно не
вдавадося бути самим собою, як тварина, якою вiдчував я себе, коди вдава-
посявиспизнути з казарми iзабитися, скажiмо, в яку-небудь корчму; це був
будинок, куди я завжди мiг прийти, де на мене чекали й годувалц,Ми завжди
iли,'iжа означада все: увагу, поваry i пiдтвердження того, що мене чекали.

| Сонmо Ковач Яноtц - лiдер угорського аграрного соцiалiзму,
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Вiд мого прiзвища вони трохи сахалися - перешiптувапися iз сусiдкою
за моею спиною, - аде в Mipy, вони, мабуть, таким чином просто хизувадися,
що до них ходить mакuй, MeHi здасться, що HaBiTb якби я був живим втiпен-
ням графа, спадко€мця Гестеша та Чаквара i r.д., вони HaBiTb тодi не стеди-
лися б передi мною. I-{e непокоiло. У вiрного MeHi народу з'явпяпися прикрi
ознаки неблагонадiйностi? I]i комунiсти загарбають cBiT. Чи все вiд того, що
ми тiльки на Алфельдi, угорськiй рiвнинi? ,Ще бiднiсть людину уповiльнюе
та робить обмеженою? Паннонiя iнша, там порядок, iерархiя. Алфельд про-
стiший. (Може, щирiший, Hi, простота не дорiвнюе щиростi.)

Неочiкувано поваry здобула саме унiформа. А мене вiд Her нудипо, я ii
боявся, гидився, а вони це поеднували з гусарами, з вiрнiстю, з любов'ю до
Батькiвщини, Я дивувався, не сперечався, а мовчки насолоджувався цим не-
порозумiнням.

Сюди я потрапив через TiTKy Маргiт, яка ходила до мами прати, прасува-
ти i допомагати (годинна гIдатня: десять форинтiв). Я вважав ii нещирою лю-

диною, аде вона вмiпа пекти дивовижнi соподощi, в TaKi хвипини вона сягаrrа
бабусиного рiвня, з ii ванiдьними круасанами та шоколадними медальйона-
ми. Я не любив цю TiTKy, та мене вразидо, коди я дiзнався, що вона мене та-
кож недолюблюе. Що вона така смiлива у cBoiM боягузтвi.

Лукава прислуга, думав я. Вона пiдлесливо з yciMa розмовлrIла, а коли до
Hei дуже рiдко звертався мiй батько, бо зазвичай BiH ii HaBiTb не помiчав, то
вона а)к задихалася вiд TaKoi честi i вiд вух до п'ят червонiла.

- Як пожива€те, Маргiтко?

- Ну що ви, дорогl,rй графе, ну що ви! - пихтiда вона, вiд чого мiй батько
zDK на cTiHy дерся.

- Ну, - сичав BiH, - ну! - i нервово тряс годовою.
Час вiд часу Маргiтка добиралася до cTapoi графськоi руки (50 poKiBl) i по-

чинада iT цiлувати.

- Що ви робите, нещасна! - вопав на Hei батько, не в змозi приховати
вiдрази. Тодi (я був свiдком такого багато разiв) вона дивилася на нього знизу
вгору собачими очима i, дивовижноI - з такою ж вiдразою вiдповiдала йому:

- Пробачте! Пробачте! - i знову накидалася на його руку.
Батько витирав руку i мовчки повертався за свiй письмовий стй.
Сестра цiеi Маргiт, Iлуш, тiткою ii HixTo не називав,жипав Ходмезевашар-

xei. Вогонь i вода. _Iлуш, сама гордiсть, як вона тримае шию, голову, легко вiдво-
дить плечi назад. ii чоловiк, Йожi, двометровий чодов'яга, на той час захисник
порядку, про що BiH дюбив розповiдати. Вони кохали одне одного. Розмовrrя-
ли на алфельдському дiалектi i хрумалиfiркий перець, мовби це були яблуa

- Бажаете, любчику? - питалася Iлуш, витираючи сльози,
У мене стискапося серце. Скуштуватицей перець я не наважувався, але

в готовi страви сипав не шкодуючи, i було видно, що роблю я це не через
ввiчливiсть, а тому, що це смачно. 3а свою любов до паприки я можу дякува-
ти батьковi, саме BiH навчив мене il цiнувати (ryляш).

Ми багато iли (вiд'iжi теж можна сп'янiти), iнколи випивали.

- За всесильну владу допi! - казав Йожi, i треба бупо вставати. Вони
виставтIяпи мiзинець, наче вiслюк вухо. Щовго ми були в доброму гуморi.
Я багато iB, смаженi стейки зi спецiями, свiжуковбаску, в якiй ще вiдчувалася
свiжа свинина, перцеву садямi, ну i, звичайно, курку, з паприкою, потушко-
вану з гапушками, о щ€ яечню з цибулькою.
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Щядько Йожi вкоротив собi BiKy, повrсився.

- Нич не розумiву, солодкий муй, нич.
Опiсля Iлонка стала частiше навiдуватисядо Пешта. Щвi сестри не терпiли

одна одну.

- Ах, ця? Та ну ii! - тiльки Iлуш ще iT. смiялася при цьому. Вона не могда
Тздити на метро.

- Пурядна людина не пусмiе пуirти уживiт землi, Петерку, - i викликала
собi TaKci. ii сестра нiколи не поiхала б на TaKci, порядна людина не iздить
на TaKci, думада б вона, якби взагапi думала про щось подiбне. Потiм вони
поселидися разом.

- Справжне пекпо, солодкий муй.
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Як CoKpaTiB пiвень, як останнiй борг - знайшов я папiрець серед мами-
них речей: <Маргiтка 150 форинтiв>. Я пiшов до Hei. Вона, задихаючись, хапа-
ла ротом повiтря, якриба, з маленькими паузами, KoTpi нiчого не означали,
Бйя ii лЬкка, на маленькому столику я помiтив фото cBoei MaTepi у рамцi;
пуже рiдкiсне веселе фото, я його нiколи не бачив.

- I]e що таке?! - заревiв я на Hei.

- Ви чудово знаете, що це таке! - сказала Маргiтка, примруживши очi,
як кiшка, - Ви чудово знаете, що це таке! - вже кричала вона. Але щойно ii
погляд перескочив вiд мене на фото, так одразуж змiнилося ii обдиччя, стапо
м'яким, почервонiло, шию вкрили бiлi пдями. Зараз вона дихала iнакше. Про
мене вона забула. - Ох, i чомути померла?! - i з цими сдовами схопила фото
i почала його цiлувати.

MeHi думалось про спинy cTapoi Маргiт, яка тепер стiкала - без перебiль-
шення - по обличчю MaTepi. Та про цiлування рук батькових i його вiдразу
до цього. I_{e забав.пяло, цiкавило i дякадо водночас. У MeHi змiшалися почут-
тя ревнощiв, гидоти та подиву. В якi заплутанi вiдносини потрапля€ людина
одразу пiсля народження! Бути батьком, бути матiр'ю, бути дитиною: як усе
це заllдутано) яка загадкова споруда - родина, колиска захисту i вразли-
BocTi, загрози та безпеки.

- Красунечко моя! Сонечко! 3ipoHbKo! Чому ти нас покинупа! Чому по-
кинупа мене саму?! - вона помiтида, що я стою там, i на обличчi ii знову
з'явилася лють. - Чому ви не розпорядилися щодо мене? - гаркнуда вона
MeHi в обличчя.

Настала тиша, потiм я непевно запитав, як на подi в офiцера:

-я?
[]e було те саме (я); це було питання,6iльшою мiрою продиктоване пiдоз-

рою (дюдина завжди у всьому винна> i меншою - нарцисизмом.
Маргiтка трохи почекала.

- Ви?!Ъдочого тутви?! - iiобпиччя скривидося,IIовнежалю таболю. -
,Що чого тут ви?! Вона! Ваша мати! Чому вона не розпорядилася щодо мене?

Що для Hei TiTKa Маргiтка?! Ну чого б iй коштувало прилiпити до свого бу-

динку таку стар)r, як я, ну чого? Я б спужипа, до caMoi cMepTi служила, та вам
це було не потрiбно,
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Вона схлипувала. Я не вiдчував жадю. Вона взяпа мене за руку.

- Я маленька людина, графе, що MeHi самiй робити?
Я забрав свою руку, знову вiдчув себе на мiсцi батька. Вона почала тицяти

на мене cBoiM вказiвним пальцем, як вiдьма в казцi.

- Ви завжди бупи таким пiдступним i гидким! Уже змапку! Я багато
poKiB спостерiгада за вами, HaBiTb якщо вам i не подобаеться таке слухати.
Ви думаете, що я нiчого не помiчала? Я не iдiотка, - вiд того, що я прасую
та перу, я не стада iдiоткою... У вас нема€ жодного правдивого слова... Як ви
пiдлещувалися,.. Як гадаете, TiTKo Маргiт, якi солодощi вибрати... Пам'ятаю я.
Хiба це розмова?! I те, як ви соромилися, копи ваша MaTiHKa посипапа мене
за вами у шкоду. Як ви робили виlляд, що не помiчаете мене, i помiчали мене
аж тодi, коди навмисне на мене натикапися... О, та невже це ви, добра TiTKo
Маргiтко!.. о, саме я, трясця твоiй бiсовiй породi, та я цього не говорила, не
насмiпювалася сказати, бо боялася вас, бояласядитини|. боялася малоi дити-
ни! Ви можете це зрозумiти?!

Я мовчки здвигнув плечима.

- Я завжди вас боялася... бiльше всього боялася вашого батька... коли цей
статп)истий чоловiк виходив зi cBoei робочоi кiмнати, я зi страху мало не пi-
сяпася.. Як ся ма€те, Маргiтко? Майже пiсялася... Якось я випадково роз/Iипа
воду з чайника, а BiH якраз увiйшов до KyxHi i подулtав, що це зробив хтось iз
вас, i запитав: <Хто ця скотина?> А ви Bci реготали. Хто ця скотина? оЯu, - вiд-
повiла я, в такому краще одразу зiзнатися. На що BiH крякнув: <Ну тодi... мк-
же... Як ся маете, Маргiтко?> I сьЬгоднi я чую це: <Як ся маете, Маргiтко?> Коли
я вперше побачила вашого батька, такого вроддивого... тодi я теж передяка-
пася... нiколи я такого не вiдчувапа... Ще так дадеко... Moi думки не заходили
нiколи... Не бiйтеся, ви анiтрохи на нього не схожi. Тiдьки вашоi MaTepi я не
боялася, Moei дорогоi Лiлiке, чудова бупа жiнка, ви на таку HaBiTb не заспугову-
вали.' свята,.. Вася боядася.

Вона гордо подивидася MeHi у вiчi. Вперше i востанне бачив я в нiй гор-
дiсть. Я випростався.

- Бо я думада, що ви також граф! - вона помовча;rа. - Moi соподощi
вам також бупи непотрiбнi! - (Це неправда, д}мав я, аде не скФку aHi спо-
ва.) Ви завжди були таким пiдступним, лихим, чванпивим, HaBiTb пирiг вам
був непотрiбен, хоча ви it давипися ним.

-,Щавився? Хто? Пирiг?

- Жоден... AHi пирiц aHi рулет.

- Горiховий.- - мрiйпиво сказав я.

- А кому MeHi тепер спужити?| А я б спужила, аж до само1 cMepTi слу-
жила! - Посмiшка пробiгла по ri обличчю. - Або до вашоi cMepTi... Ви не
справжнiй граф.Справжнiй граф потурбуеться про те, аби йому спужили'
Гадаете, я не бачу, що ви HaBiTb цим не пишаетесь... Що ви сам собi приспуга!
Ви думает€, що це приниження? I]e не приниження для графа, справжнiй
граф не залишить cBotx людей ось так. Слуг е достатньо! Тут yci спуги, з ycix
зробипи слуц тiльки з вашого батька не зробили, BiH cToiTb на п'€дестапi, до
нього HaBiTb не могли дотягнутися... Людей тут покинули, ось чому погана
ця KpaiHa. Погана!

Вона це так виплюнула, наче цillиласяв мене, наче я був цiею поганою Kpai-
ною. Ще нiколи вона так не говорила, - щиро. Хто б мiг подумати, що Маргiт-
ка така щира пюдина? I що вона BMie пюбити. Ще я запам'ятаю, подумав я. Вона
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покдада фотографiю на мiсце i нiби цим порухом мене проганяла. Я забув про
сто п'ятдесят форинтiв. А вона не забула: нагадала. Я дав двiстi, вона кивнуда.

L57

Спочаткуя думав, що тут над MoiM прiзвищем глузуватимуть. В угорських
жартах ще й не таке бувае.

Одного разупiд час полiтичних заIuIть - рай дrш сну - я схопився, що мене
кдичуть, я пiдскочив i озвався як надежно, проте мова йшла про героя Самюеля
Тiбора, який страждав у вододiнrrях Естерхазi. Ъбто виступаючий сказав:

- Володiння Естерхазi.
На що я вигукнув:

- €сть! - i виструнчився.
I_{e могли сприйняти як провокацiю, та завмки моему заспаному, невин-

ному виду сприйнялияк тупiсть. Вони теж не були пiдготовленi до мого прiз-
вища. Коротше, все обiйшлося.

Як i тодi, коли треба бупо написати професii cBorx батькiв та дiдiв. Земле-
власники, зiзнався я, але копи треба було конкретизувати, скйьки гектарiв,
я побачив, що на той бланк стiльки нулiв не вмiститься, Я iM це сказав, вони
почади кричати, хоч я сказав щиро,

Правила дозвоIuIють мати двi книжки в тумбi бйя лЬкка. Тh бабуся з Май-
ка вирiшила, що потрiбно перечитати усе XIX столiття, i надiслала все видання
<,Щешевоi бiблiотеки>: Стендаль, Бапьзак, Тургенев, Фпобер, ycix, кого треба,
i я rx ycix перечит,ав. (Якось на початку п'ятдесятих до Баша ЛораЕта, вiдомого
адвоката, за традицiею тих часiв, завiтади культурнi агiтатори. Побачивши
ведичезну кiлькiсть книц один з моподих агiтаторiв зiтхнув: як багато! На що
старий, зi здiстю вiдповiв: <I до вашого вiдома, я rx yci прочитав!>)

Щвадцять книг також можна було тримати в тумбочцi, але це не за ста-
тутом. Капiтан не повiрив cBoiM очам, коди знайшов цю, акуратно складену,
маденьку робочу бiблiотеку. BiH задихався. Аби трохи полегшити свое ста-
новище, BiH ухопився за тумбочку i почав трясти, i сипалася cBiToBa пiте-

ратура, сипалася на пiдлогу, поки капiтан не заспокоiвся. Стендаль, Бальзак
i Тургенев його заспокоiли.

Задихаючись i якось немов iз вдячнiстю дивився BiH на мене. BiH був лю-

диною прямою, не ставив нам пiдступних пасток, та якщо ми в них потрап-
ляли,то BiH нас карав; BiH багато кричав, та собака, яка гавкае, не iусае. 3араз
BiH якось нiжно прошепотiв мо€ прiзвище, запдющивши очi. I-{iKaBo, що BiH
бачив? Знову повторив мое прiзвище.

- Естерхазi. Запам'ятайте. I]e. Армiя. Не читальня.
Я вишкiрився, так точно, це армiя, а не читадьrrя. Справдi. BiH дав MeHi якесь

неймовiрне завданIuI, але його погрози буrи передбачуванi. Щрiбницi.
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Мало що тiшило мене так, як самокопання. Я завзято i замрiяно поста-
вився до цього: видумував вдасне життя. Провини я не вiдчував, Moi фантазii
були прикрашенi, я не був цинiком.
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Я iз задоволенням аналiзував сво€ життя, розкладав його на фрагменти,
нiби якусь конструкцiю-лего, й оперував цими частинами туди-сюди, збiль-
шував та зменшував'iх, ховав tx, реальнi подii змiшував з фантазiею, фанта-
зiю сприймав за реадьнiсть, а факти за вигадки i, навпаки, вiдвертi зiзнання
сприймав за брехню, а вигадки по€днував з тим, що було насправдi.

Я почувався майже так само добре, як на футбодьному подi. Я не мiг HaBiTb

зiлцати переваry чомусь iншому. I у всй цй повсякденнй дурнi, за цими нiчними
посиденька}4и, я HaBiTb не пойтив, що Дюла дивуffься на мене з наростаючою
ворожнечею.

Я ходив туди-сюди, як показують у KiHo, кричав, жестикудював: я зztхоп-
дено диктував компромат на себе:

- Новий абзац, янголе. О6'екц дужки вiдкритi, ведика Е, крапка, зzlхис-
ник батькiвщини, закрити д}жки, пiспя занурення у сонячне промiння cBoiM
благородним обличчям, не смiй писати, недоумку!, словом: сказав BiH про со-

цiалiстичну оборону, як про вагому... Чи хай краще буде - знакову?

- Вагому,

- Вагому, яка може поцiлувати його в...

- Щосить на сьогоднi, - сказав невдоволено мiй напарник.

- Е, нi,,Щюло дорогенький. Нехай контррозвiдка погрiе ryба! Новий а6-
зац! Сьогоднi MeHi вдадося вuявumu одного писта... ти сдухаеш, Щюпо?! Якби
тобi взагадi вдапося щось дiстати без мене i де? Максимум ти б знайшов.,.

Щалi. Щiстати писта, котрого наша о6'ект зtlховав собi пiд подушку...
Я хитро поглrIнув на свого партнера,

- Яка ж ти безсовiсна свиrrя, Щюло, що порпаешся в Moix речах! Та ще
il у пистахмого батька!..

- 3аткни писок! - погрозливо пiдскочив хrIопець.
Та мене тодi, в yщi цiеi авантюри, вже понесдо. Я диктував, i якщо зна-

ходились аж занадто вдалi приклади, то я радiв. Я якраз занурився у батька
з його дегковажною натурою.

- Новий абзац! <,Щорогий мiй сину, ми з тобою однiеi KpoBi, тому буде
абсолютно природним, якщо ти повторюватимеш помипки свого батька.
Тому намаrаiтся iз гiднiстю вибиржися з усiляких неприемностей, як сво-
го часу спромiгся i я. I нехай мiй пюбиft син, у випадку вiйни, трима€ться
трьох основних правип: слухати команди старших за званням, турбуватися
про бпагополrrчя побратимiв та свого коня. Про ворогiв потурбуються вашi
командири. - I так далi. Твiй любпячиit 6атькоu. Люблячий батько, як тобi
таке, янголику?

Щюла витрiщився на мене з жЕtхом. Я пере.пякано вiдступив. Що таке?

-Ти, сводото, про якого любдячого батька пишеш, придурку?! - про-
сичав BiH, рву.rи сьогоднiшню працю на шматки. BiH рвав папiр на маленькi
шматочки. його не втягнуть у цю авантюру, у цю низьку i мерзенну зраду,
i я не зроблю з нього пацюка, а BiH знае, що все йде саме до цього, i хоча BiH
не герой, апе це BiH не робитиме, йому все це набридло!!

BiH розiрвав папiр на мiкроскопiчнi шматочки. Наче падав снiц пiсля чого
в руках у нього нiчого не задишидося.

- Але ж, ,Щюпо, це всього-на-всього гра?! - говорив я у ступорi.

- Бався зi своею смердючою курвою матiр'ю.
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Тодi я згадав про нього вперше, вiдтодi як Роберто зник з краiни, я поду-
мав про нього вперше. Та якось мимохiдь. Усе минуло, i нема чого до нього
повертатися.

Мiж сiчнем 1957-го та червнем 1963-го ми бачилися майже щодня. Якщо
в нього не виходило, BiH обов'язково повiдомляв, вдома про це нiчого не зна-
ли, все було дуже заппутано. Тобто шкiльний швейцар про це потурбувався.
Роберто завжди писав KopoTKi писти в маденьких рожевих конвертиках.

- AMypHi дiла, так?! - втомлено кивав головою швейцар.
<Шановний пане, дорогий мiй Петар> - це було його постiйне звернення.

MeHi воно подобапось, я смiявся.

- Хлопче, не вiдкривай при MeHi диста. - У голосi дог/ядача звг{ада не
погроза, але щось на кштадт цього. Наче BiH давав якесь попередження.

Я любив листи,хоча вони iнодi вiдмiнялитi випадковi зустрiчi, а я пюбив
TaKi зустрiчi. I]e як вiдповiдати, коли людина зна€ матерiал. Отже я радiв i бо-
явся. Яхвидювався. Хвилювало обманювати батькiв, отак регулярно, а не ви-
падково. Я казав, що ходжу на ангдiйську, Якось батько привiтався зi мною
словами how аrе youl, та перед тим, як язбирався вiдповiсти (за планом: сенк
ю, Bepi вел'), чим би себе викрив, BiH одразупопередив мене, аби я нiчого не

вiдповiдав, а тiльки посмiхався. Я не посмiхнувся, BiH також.
У зустрiчах з Роберто було щось, вiд чого голова йшла обертом. Наче yBi cHi.

Або якби MeHi дали по головi. У мене болiла б гопова. У мене часто болiпа голо-
ва. Я був таким caMoTHiM тодi. 3 дiтьми (однокласники,6рати) про це неможли-
во було говорити. 3 батьком так само, я був не утих стосунках, аби розводитись
на цю тему, i не xoTiB, абими згадува/Iи Ti страшнi днi, я, навпаки, xoTiB, аби BiH

забув про них, нiби rx нiколи й не бупо. А мама страшенно ненавидiла Роберто,
вона не змогла б HaBiTb повiрити уте, що я з ним зустрiчаюся.

Тобто про зустрiчi з ним я мiг говорити пише з ним самим. Та я ставився

до цього так, нiби воно так i мас бути. В Morx очах BiH був справжнiм дядьком.

Щядько все знае, майже так само, як i батько, аде це приемнiше, бо з усього цьо-
го знання не потрiбно робити висновкiв. Батьком не завжди можна повнiстЮ
насоподитись, на вiдмiну вiд дядька; BiH саме д/ш цього й icHye. Щоправда, дя-

дечки не так д/ш нас ва)кливl, через що втрачають свою велику BapTicTb.

Ми завжди зустрiчапися в кав'ярнi напроти Музею прикладного мистец-
тва, ззовнi сiриill вовк пас овечок (шiстдесятi роки), всерединi буи ми.
Ми зустрiчапися там, бо пiспя розмов, чи звiтр завжди ходили в музей. Ро-
берто завжди домовлявс я, аби нас пропускади в закритi або ще не вiдрестав-
poBaHi примiщення, аби показати MeHi Bci нашi родиннi скарби. Кубки, чашi,
прикрашенi камiнням, дивнi графини, прикраси длJI столу зi срiбла, келихи,
прикрашенi рельефами зi сдоновоi кiстки, кораловi чотки. Все-все. Мовляв,
все це MeHi потрiбно було бачити.

Я побачив. Але нiчого не вiдчував,

Щоправда, тодi у мене вже розбопiлася голова. I я був стомлений.

tЯк справи (анzл.).
2 Ъапk you, very well, - Щякуlо, дрке добре (анzл.).

363



У кав'ярнi Роберто пив коньяк, хороший коньяк <Ланцгiд>, BiH нагнувся
ближче, i я вiдчув зап:D( тютюну, коньяку та тепло: приемно вдихати. (Якщо
батько пив, то ставав хододним i кислим. I]e буrо неприемно.) Спочатку,
на перших зустрiчах, ми просто спiлкувапися, я розповiдав, що трапипося
з нами за цi ocTaHHi декiлька тиlкнiв, i найбiдьше намагався розповiдати про
свого батька, пiзнiше я HaBiTb готував нотатки, аби не забути жодноi важ-
пивоi деталi, яка, можливо, стане в нагодi Роберто, котрий постiйно ставив
запитання, робив помiтки i HaBiTb просив Moi нотатки.

- Правда, до вас HixTo не чiпляеться?
Я знав, що BiH ма€ на увазi полiцiю, i вiдповiв ствердно.
MeHi подобалося з ним зустрiчатися, проте згодом yMeHi зародилося кеп-

ське вiдчуття. Наче BiH став MeHi ближчим, Hix< батько, тому я запропонував
бiльше не зустрiчатись, або просто бачитисярЦше.

BiH рiзко пiдвiв голову, потiм опустив ii. Потiв зiтхнув. BiH покдав свою

руку на мою. BiH щиро радiе, що я так щиро до нього ставлюся, адже щирiсть
дуже вакдива, але BiH також мусить зазначити, що не потрiбно завжди все

розповiдати, адже мовчання - це теж дуже вarкливе вмiння, про що MeHi
слiд пам'ятати, але в наших стосункil( в:Dкпива саме щирiсть, це той фун-
даменъ на який можна поставити повiру, поваry i любов, i BiH розумiе, що
MeHi потрiбно брехати вдома calvle в iHTepecax цього фундаменту, i BiH може

уявити,як я вiд цього страждаю (я не страждав, я брехав коРоmко та даконiч-
но, не вигадуючи жодних казок, я просто робив те, що мусив зробити, аби
потрапити до кав'ярнi), i BiH це дуже цiнуе i поважае, але треба запишити
все, як е, BiH цього не усвiдомдював, але притис мою руку до столу, аж ста-
ло боляче, нехай я тiльки уявлю собi, що цi от Moi нотатки якимось дивним
чином потраплять до р)rк Moei MaTepi, як важко бупо б пояснити все це iй,
позаяк ця ситуацiя заплутана, вона не чорЕа i не бiла, бо цей cBiT - це за-
плутана гра запдутаних вiдтiнкiв, та й взагалi йому хотiлось сказати iнакше,
тут BiH погладив мою долоню, що мiй батько складний, i саме ця його скдад-
HicTb i створила всю ту ситуацiю, та не будемо бiльше про це говорити, BiH
сподiваеться, що я все зрозумiв, його взагалi дивуе, як я подорослiшав за цей
короткий час (з маленьким перебiльшенням), ми цокнулися келихами, i BiH
ще хоче сказати, набравшись смйивостi з цього дорослiшання, що у певно-
му розумiннi вже пiзно вiдступати, що стадося - те сталося, це неможливо
виправити, iсторiя - це вiкторина бажань (мамо, я xoTiB iншуконячку, саме
постановка питання показуе, якийбпизькиil я до батька, i BiH сподiва€ться,
що i вiд нього також, та не треба це розбирати, i певнi ниточки знаходяться
в його руках, а BiH друг родини, HaBiTb якщо вони на даниf,т момент вважають
iнакше... все, що стосуеться нотаток, то щоб я не хвипювався, BiH згадав це
просто як один з можливик випадкiв, i BiH особисто потурбуеться, аби вони
нiколи не потрапипи учужi руки.

Моя рука зак.шIкда. MeHi пригадався той страх, котрий я вiдчував ран-
ком 5 пистопада 1956 року. Я намагався згадати, та не виходипо. Я почувався
в цiй кав'ярнi, наче на ocTpoBi, де бупи тiдьки ми двое i TiHb мого батька,
якщо я хочу, то це буде секрет, якщо захочу, то щирiсть, себто суша вiд нас
далеко, i, враховуючи, що все залежить тiльки вiд мене, я не вiдчуваю за по-
трiбне розповiдати йому про свое ocTpiBHe життя.
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На задньому ппанi сновигав офiцiанц BiH крадькома спостерiгав за мною,
HaBiTb коли його пальцi витирали прибори серветкою, BiH усе одно спостерi-
гав за мною.

l60

Чи я здурiв, питався майор Молнар, якого охоплювада втома кожного
разу, коди Йомудоводилося вимов/Lяти мое прiзвище. BiH дедве мiг вимовити
його до кiнця, в нього закiнчувапось повiтря, <з> виходила не дзвiнка, (а> не
вiдкрита, <i> не гг{не, а якесь тихе клекотання, позiхання, наче вимерла гiдка
фамiльного дерева.

BiH був попiтпрацiвником, схибпутий на футбопi, янгол-охоронець фут-
бодiстiв, розумний i цинiчний чоловiк.,Що нас BiH ставився добре, але треба
бупо бути обережним, на нього не можна було покпастися, адже BiH був стра-
шенно честопю бн иir i мстцвиit.

I взагалi що це я собi думаю, де я зн.rходжуся? Мождиво, в школi? В лiте-
ратурному осередку? Отож BiH, хороший чодовiк, MeHi пояснить, де я зна(од-
жуся. В Угорськiй народнiй армii,,чорти б тебе взяли! I напевне ти думаеш,
що тут yci iдiоти.

- I що MeHi на це вiдповiдати?

- Вiдповiдати:. mоваРuшу майор, це армiя, а не чаювання о п'ятiй.

- Я зрозумiв, товаришу майор.
Раптово в нього змiнився голос; наче досi ми кпеiли дурня, а тепер BiH

став серйозним.

- Не грайся,6дя! 3 першоi хвилини Bci знають, що ти сам на себе пишеш
доноси.

MeHi стало погано, таким неочiкуваним бупо те, що я почув, я не розрaхо-
вував на такий поворот подiй. Я ще нiкопи не вiдчував так ясно, що зробив по-
милку, а помидку виправити не можна. Помилка завжди м:цчить перед очи-
ма. Так само, коди псуеш штрафний, коли ти вже вдарив по м'ячу, i все пiшдо
коту пiд xBicT, аде ще не Bci це зрозумiпи. Залцшилися тiльки гiркi та MapHi
благання повернути все назад. Я: будьте ласкавi, не сердьтеся, я не xoTiB.

- Про тебе все знають.

- Але... чому?

- Не чому, а все.
В його очzD(я побачив той самий вираз, що i в Щюли, але там ще був страх,

а тут нудьга. CBorx очей я не бачу. Майорове чепурне обличчя вже rрунтов-
но обробив алкогодь, на це вкшувала одутпiсть i синюватий копiр шкiри.
У мене з'явилося вiдчуття, що все, що я диктував,Щюлi, стадо правдою. Прав-
дою у тому вузькому розумiннi, що воно дiйсно вiдбупося. Я раптово став
частиною всього, cBoei власноi icTopii, яку вигадував вечорами i диктував,
усмiхаючись та регочгlи, та icTopii краiни, яку не знаю, хто ij вигадав. У нiй
веселого мадо.



РОЗДIП ВОСЬМИИ
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У нашоi матiнки таiлися невичерпнi запаси втоми i TaKi ж невичерпнi за-
паси HeBToMHocTi. У нiй кдючем била несподiвана енергiя. Бути матiр'ю чо-
тирьох дiтей - силдпя цього було потрiбно завжди бiльше, нiж було. А коди
'ix з'являлося бiльше, то потрiбно було ще бiльше. Але робити з цього якiсь
висновки щодо вiри чи розпачу навряд чи можливо.

Сили MaTepi охопдювади безмежний спектр, в нiй було все: i дiвоча не-
передбачуванiсть, i смiхотлива пегкiсть, i мовчазна витримка, i грайливiсть,
i дисциплiна, i надiйнiсть тягдовоi хулоби. Лише пiзнiше ми мали змогу пере-
конатися, що нескiнченнi ii сили все ж таки скiнченнi.

Вечiрнi вистави MaTepi не видiлялись якоюсь особливою пiдготовкою,
власне кажг{и, HaBiTb попередн€ дiйство не передувадо наступному, все за-
вжди бупо, як уперше, було прем'€рою, чимось несподiваним, вражаючим i за-
гадковим, але при цьому природним, як природне диво, закономiрним, яке не
виходидо Hi з чого i менш за все - з конкретного, щойно прожитого дня.

Причиною rx бупа сама мати, ну а мати - ясна рiч! - причин не мала.
Вона Hi до чого не готувалася, не агiтувала, не переконувала, не займа-

дася органiзацiею - масовик на якомусь пiдприемствi з неi вийшов би не-
вдатний, - вона просто в якийсь час ставила нас перед фактом. По черзi
обходипа Bcix, пiдкрадапася, щось шепочг{и на вушко, спершу запрошувапа
господарiв, дядька Пiшту i TiTKy Розi, Анну i Пiшту-мододшого, потiм збира-
лася iз сипами i пiдходила до свекра (з ним вона не шепотiлася, а, кивнувши,
говорида тихенько: <Прошу, тату...о), а потiм уже слiдували TiTKa Мiя, праба-
ба, поки вона ще не злягла, ну i ми - дiтвора.

Татусю вона теж щось шепотirrа, аде, схоже, не зовсiм те, що iншим, -
о, це сяюче обличчя чоловiка на початку cBo'tx п'ятдесяти!

Так само пошепки мама rrросипа нас прихопити iз собою стiльцi, давки,
ослiнчики, подушки, циновки, трони i сiдати, куди вона скФке. HiKoMy i в го-
лову не приходипо порушити fi вказiвки, будинок пiдкорявся iй мовчки, на-
BiTb дiд, хоч i без ознак наснаги на обпиччi, розкурював людьку i зi стоiчною
доброзичливiстю вiдсторонено стежив за подiями.

У домi, як пiзнiше, в шiстдесятi, коли збиралися дивитися телевЬор, почи-
налося хвилююче перемiщення стiльцiв та iнших сидiнь. Коли публiка наре-
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штi розсажувалась i пiсля нетривалого гомоЕу наступала бпагоговiйна тиша,
мамочка починала свою виставу.Це могдо бути читання або пяльковий спек-
такль. Якщо читання, то й тут в однiй руцiii буапяпька, яка (читадаD. Що чи-
тали, я пам'ятаю лише прибпизно,,Щiккенс, Конрад, <Маленький принц>. По-
дання проходили завжди в рiзних мiсцях - то у нас, то на KpHi, а то i в кiнцi
двору (неподапiк вiд купи гною). Якщо вона вiдбувапася на нашй половинi,
то ширмою дruI ляльковоi вистави сlrуryвала cipa ковдра, яка вiддiляла (во-
лодiння> дiда. Але найчастiше використовувався <тюремний кидимокD дядька
Пiшти. Камера, де BiH сидiв, буrа завдовжки 2 метри 70 сантиметрiв, i старий
годинами прогудювався назад-вперед по проходу. Все тiло його, ноги, серце
так звикди до цiеi дистанцii, що коди його випустили, BiH купив собi килимок
TaKoi caMoi довжини (на думку MaTepi, не найжах.rrивiший) i вечорами перед
сном пiвгодини прог}лювався по ньому Irазад-вперед. TiTKa Розi ридала вголос.

Вистави тривали не бiпьше пiвгодини, а в кiнцi Bci смiялися, як дiти,
включаючи i нас, дiтей.
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Вечiр ще не настав, але було вже темно того 5 березня 1953 року, публiка
вгамувалася,6абус\Шварценберг з нами вже не було, але я все так само бояв-
ся ii. Або вже не боявся? Якщо не знаю, чи боявся, значить, боявся. Сутiнки
настапи ранiше звичайного, небо вкрили набряклi снiгом важкi хмари, i над
селом повисIIо якесь дивне марево, як на сценi, коли освiтдювачi за допомо-
гою хитромудрих трюкiв створюють ефект темряви.

Ми чекали cHiry. Мамочка на цей раз влаштувала так, що сценою було
BiKHo. Вона мовчала, нерухомо втупившись у морок, i дише коли несподiва-
но - хоча саме цього Bci й чекали - за BiKHoM раптом пластiвцями повадив
снiц вона скромно, з удаваною скромнiстю постановника, задоводеного грою
aKTopiB, схилила годову. Снiг падав навскоси, ближче до нас - в один бiк,
а на вiдстанi - в iнший, створюючи не то ромби, не то тетраедри i надаючи
простору додатковий (третiй) вимiр. Снi_lкинки танупи у нас на очФL

Ми бупи задоволенi цим прекрасним, своерiдним, незбагненним спек-
такдем MaTepi - снiжною бурею.

Роберто був майстром несподiваник появ, то була не дюдина, а саме свя-
то, i варто було йому тiльки ввалитися, як вiдразу ж наставада недi.ilя. Батьки
любипи його, не знаю HaBiTb, хто бiльше: батько чи мати. Мати при ньому мо-
лодiла, вони реготапи, якдiти, i чимось скидалися на брата з сестрою, Батько ж
дивився на нього швидше rrо-старечому, iз зами/ryванням i радiстю. Вони Hi-
коди не розмов/uIли на дюдях, а шепотiлися про щось, усамiтнившись подалi
вiд cTopoHHix очей. Щього разу BiH ввадився - точнiше сказати, увiрвався -
разом зi снiговою бурею i, немов гальмуючи, вхопився за одвiрок. Окинувши
пог/Lядом присутнiх, BiH несподiвано тихо i коротко кинув:

- По мiсцях.
Роберто був тl'яниir. Господарi пiшди в одну мить. Снiгопад перестав,

вистава мами закiнчипася, цього разу HixTo не смйвся.

- Прошу вибачення, дядьку Морiце, - кивнув Роберто у бiк дiдуся , якиilr
терпiти не мiг п'яних i тут же зник у cBotx <апартаментах> за ковдрою. Батьки
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дивипися на нього з великим подивом. Роберто х( плюхнувся в дiдове Kpic-
до i, нiби прокинувшись, раптом став заспокоювати нас, особливо ж чомусь
мене, майореско] як зводите, мовдяв, жити-поживжи, i чи задумувався я про
власне майбутне, а воно ж цiлком може обернутися на краще у зв'язку зi змi-
ною полiтичноi констепяцii? Тепер настають Moi часи. Часи майореско!

З чого я зробив висновок, що вiдтепер на xyTopi MeHi доведеться стирчати
ще бiльше, вiдповзаючи не далi, HilK дозволяе прив'язана до Moei ноги мотуз-
ка. Ось чому звiстку про смерть Сталiна я зустрiв без особливого ентузiазму.
Та я i не знав, хто такий цей Сталiн.

- Закрив шедьма бiльма, - ошкiрився Роберто i картинно склепив очi,
перед цим шепнувши MeHi, пiдморryючи, - неперекладна гра слrв.

- Щарство йому небесне, вепикиit 6ув негiдник, - кивнуда мати. Але
збудження Роберто все ж бупо iM незрозумiлим. Вони не сдухали щодня
<Вiльноi €вропи> i не чекали американцiв, а чекади вечора (щоденно). Вони
погрузпи з головою в турботах i тяжкiй працi, звiдки Стапiна не було видно.

- Зрозумiйте ж, диктатура тiльки тираном i тримаеться! - збуджено
жестикудював Роберто.

- Ну що ж, - посмiхнувся батько, - доброму дiлу я не противник.

rбз

Найазартнiшим гравцем у <Mensch irgеrе dich nicht>' була TiTKa Мiя. Вона
нiколи HiKoMy не вибачала, а знищувала чужi фiшки з агресивною, якоюсь
HaBiTb язичницькою радiстю (а дитина, вона тiльки надiями й живе), при
цьому вона спочатку похитувада свою фiшку над фiшкою противника, нiби
ще роздумуючи чи даючи надiю, пiсля чого рiзким помalхом, як струшують
дзвiночок, безжадьно скидада фiшку з полrI, як скидае з помосту кат обезго-
довдену жертву, i переможно повертадася до того, хто програв. Вона чомусь
завжди вигравала, супроводжуючи фiнал словами:

- Mensch 1rgere dich nicht. - Мiй молодший братик не раз пдакав.
Роберто пересував фiшки, кидав KocTi, робив, здавалося б, безладнi ходи,

але всякиiт, раз виходило, що видiтада червона фiшка.

- Нумо, де у нас червонi? Ось вони! Ану пiшли геть! - I червонi фiшки
злiтапи з дошки одна за одною. - Ось вам! Пiшли геть! Набридли нам червонi!

Мати з батьком спостерiгали за цим зi cMixoM.

- Ми теж хочемо!
I, включившись у гру, теж почади молотити (червонихu. Цей <Мепsсh> по-

угорськи називаеться <Хто смiятиметься ocTaHHiM?>. У зв'язку з чим батько
пустився в мiркування, чомуу нiмцiв ця гра назива€ться так, а в угорцiв iHaK-
ше. 3ахiд, одвiчний переможець, може дозводити собi дивитися на ситуацiю
очима програлого, з беззлобною ведикодушнiстю втiшаючи його, проградо-
го: не переймайся, мовляв, старий,lrgеrе dich nicht - це тiльки гра, i взагалi,
щастя не постiйне, нинi ти програв, а завтра, може, i виграеш. На перший
поглrIд, питання, укпадене в угорськiй назвi, нiби не зовсiм ясне. Начебто це
всього пише невинна цiкавiсть, спроба прикинути: хто буде радiти у фiналi?
Але це не так! Питання це - типове питання програшу, бо лише програш

l Нiмецька настiльна гра.
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пов'язуе Bci надii з майбутнiм - що було, те було, що €, то е) але коди-небупь
я посмiюся над вами, посмiюся вiд душi, бо по-справжньому смiеться той,
хто смiеться ocTaHHiM.

- Щось, MaTiKy, ви нинi розбалакапися, - iз сумом сказа/Iа ненька. А Робер-
то розреготався.

- Саме так, старий! - вигукнув BiH, - Ти масш рацiю! Хто смiяти-
меться ocTaHHiM? - BiH iз презирством вiдкинув вiд себе червонi фiшки. -Я! Ми! Останнiми будемо смiятися ми, а не ця мерзотна банда!

Батько за (дурною) звичкою замисдився:

- А що, хiба все вже скiнчипося?

l64

За два з подовиною роки, в жовтнi 56-го, дещо справдi скiнчидося, аде
смiятися особливо HixTo не смiявся (точнiше, у кiнцевому результатi по-
смiялися <вони>), червонi фiшки справдi злiтали з дошки, як це нам демон-
стрував колись Роберто. Ми в той час - уже i ще - жили в Чобанку; мiсце
проживання спецпосепенцi могди вже обирати вiльно (скасоване кодись, ще
yXIX столiттi, крiпосне право було знову скасовано), але винятком був Була-
пешц оскiльки в столицi була потрiбна прописка, i пробдема подягала саме
в тому, що спецпоселенцiв звiдти свого часу виседили, так що якби не було
цiеi дрiбноi проблеми, то i не було б жодних проблем.

Коли у TpaBHi 1954 року ми вперше ступипиу напiвпiдва[ьне, вiчно темне
примiщення в Чобанк)4 де уздовж cTiH доводилося розстав/uIтитази, якi до
вечора наповнювалися водою, - про це я думав згодом з особливою гор-
дiстю, повнuй таз був мiрою страждання i потреби, - в дверях нас чекада
MaTiHKa, вчепившись з обох бокiв у батька, ми завмерди на rrорозi, ошелеше-
но дивlLячись у кlмнату, заповнену казковими iграшками: посерединi сидiв
(облiзлий злегка) ведмедик, що говорив!, порр дежав справжнiй гумовий
м'ячик в горошок, а KpiM того - BiH виявився потiм найкращою iграшкою -поiзд, через волосiнь пов'язаний з порожнiх (жовтих, данських) баночок
з-пiд сардин, його можна бупо возити по тирсi i по пiску, в резудьтатi чоrо
виникали рейки, яких потiм уже доводилося дотримуватися (свобода i не-
свобода: неймовiрне вiдчуття ! ).

Побачивши подiбну розкiш, а також урочистi обдиччя батькiв, ми вирi-
шипи, що прийшrrо Рiздво. Щоправда, було тепло, але нас це не бентежило,
нас бентежипа вiдсутнiсть ялинки. А де ялинка? - роздратовано озирапи-
ся ми навсiбiч. Мати саме закiнчида прання i розвiшувала бiлизну на ялиgi
якраз навпроти BiKHa: кольоровi сорочки, трусики, червонi, синi, жовтi, бiдi
ма€чки,

- Та ось же вона! - показада вона наяпину.
Ми з братиком перезирнупися. Слово взяв я.

- У такому випадку, матусю, передайте, будь ласка... Богу, що BiH мiг би
поставити япинку в KiMHaTi, як належить!

- Але ж вона така велика, красива.

- Ще BipHo, ме Бог все одно мiг би продумати це питання заздаJIегць.

- Але ж у нас ще нiколи не було TaKoi величезноi ялинки.

- I]e Bipнo, аде все ж нам незрозумiла така безвiдповiдапьнiсть Бога.
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Тут батько TpicHyB купаком по стопу, на якому ще довго-довго деренчади
прибори. Йому було тридцять п'ять, свiй ш.тtях земний пройшовши до поло-
вини, BiH опинився в похмурому, безпросвiтномулiсi.
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Спочатку BiH працював як садiвник i сторож на баштанi у спiвтовариствi
<Червона Зiрко у Бекашмедерi. Там ми побачили Ti казковi, виритi в землi
хатинки, Вони бупи приемЕо прохолоднi. Наче батьки Moi вирипи tx для за-
бавки, таке собi пiщане MicTo, тiльки краще, бо в них ще й можнабупо залiзти.
Надь Палi, що працював з нашим батьком,6ув його (злим духом). Як Бодiца
любипа казати: забагато чаркуються. Як я ненавидiв це слово! ,Щядько Палi
багато жартував. З його ротавиблискував великий золотий зуб.

- Ось де клондайк!
Ми нiколи не вiрили, що BiH одного BiKy з батьком, було видно, що BiH

набагато старший. Вiд нього теж завжди тхнудо горiлкою,
Пiсля баштана батько працював помiчником у будапештськiй компанii

з утримання дорiг. ,Щорожник! Ще спово ми дуже пюбили, ми HaBiTb хвади-
лися ним, якщо була така можливiсть: дорожник! Наш батько не будь-хто,
а дорожник! ,Щорожник - це не той, хто коrrирсаеться в асфальтi, наче курка,
Hi, це свого роду вiпьний ковбой, який ходить по дорогах i спiдкуе, аби вони
булив напежному cTaнi, наче дорога - це KiHb, арабський скакун, i BiH час
вiд часу гладить його по шиi, добре, Раро, добре! Наш батько будував дорогу
на Помаз i прилеглу дороry до Чобанки. Тобто не збудував, а привiв до ладу,
полагодив Bci ями та вибоiни, привiв до ладу узбiччя, зробив усе як треба.

Якщо BiH працював поблизу, то ми з братом за ним спостерiгали (без доз-
воп}). Ми були TaKi гордi, копи бачиди його працюючим, без сорочки, чорнi
пасмуги бруду обвивали його тiло, iнкопи хтось кричав на нього: zрафе, сучuй
mu сuну, i знову mu все зiпсувов!, наспинi, на попереку в нього блищав пiц i на
лобi, BiH витирав його рукою, поправIuIв окудrIри, напiвроздягнений профе-
сор; по ньому зразу будо видно - чодовiк розумний i сипьний, розум i сила,
як у грекiв, про яких нам читада мама, бо caMi ми не хотiли читати, ми каза-
лиiй, що хочемо бути дорожниками, як татко, максимум ми будемо носити
окуляри, аби демонструвати свiй розум, вuнахiDлuвuй Оdiссей, чули ми, але
в першу черry ми хочемо асфапьтувати, i тодi вона починада пдакати, певне,
вона чогось не розумiпа, але ми смiяпися, i це вiдновлювало рiвновагу.

У дитинствi ми часто бачили, як плачуть дорослi.
Трапляпося, що BiH не повертався додому, якщо працювади далеко, бо

вонu не викликали диспетчерську машину, яка мала б вiдвозити робiтникiв
додому, i тодi BiH спав у фургончику. Фургончик нас зачаровував не менше,
нiж хатинки в землi, бо BiH рухався. Пересувна KiMHaTa!

(У мене е один лист, французький папiр А4 з 1952 року: <Секешфегер-
варська дорожна компанiя, вiддiл мостобудування, керiвництво>, замiсть
пiдпису печатка, лист написаний олiвцем. Естерхазi Морiцу, Майкпуста, па-
лац - ми потребуемо 1-2 нiчних сторожiв на будiвництвi мосту в Майксь-
кому районi, бажано, аби вони жипи десь поруч. Якщо ви погоджуетеся на цю
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роботу, то просимо звернутись до керiвника, або бригадира робочоi групи.
Робочий часприблизно 12 годин, протягом близько 4 тижнiв, пдата - бпизь-
ко 2 форинтiв на годину. Пiд час роботи потрiбно знiлходитися в спецiапьно
встановленiй сторожцi; курiння дозводя€ться. Чекаемо вiдповiдi>.

Хто б мiг уявити такого писта дiдовi у L9L7-M1?. Не було настiльки нахаб-
ного KoMyHicTa, який би мiг на таке зва)китись. Кат - ще можна уявити, апе
нiчний сторож!

Якщо BiH нарештi приходив, то це було добре, бо ми його чекалиiрадiли,
а мама ще бiльше (пiзнiше вона вже не радiла, вона просто чекада, HaBiTb коли
BiH уже був удома, вона все одно чекала, i це чекання нам також передалося,
i ми вже не знали, коли нам радiти), Bci радiли, oKpiM близнюкiв, вони бупи
занадто малi, аби радiти.

Новонародженi зовсiм не TaKi, як мадi тваринки, адже Ti вмiють бути сум-
ними або щасливими, як собака або коза, удворi в нас е козел, бородатий
професор, ми намагалися його здоiти - не вийшло, чи BiH того не xoTiB, або
поскупився на молоко; новонародженi бiльше схожi на рослини, проте бпиз-
нючки постiйно горданиди, бо в них болiпи вра. Ось TaKi вони, близнючки.
Якщо вони хворiди, то завжди разом, чи то Bipyc, чи то вуха, але завжди ра-
зом. Потiм виявиться, що i картопляне пюре вони любпять однаково, i нас.
Апе що вони робитимуть одна з одною? А якщо вони пюбитимуть одна одну
так сильно, що зйдються, чи, навпаки, ненавидiтимуть одна однутак сидьно,
що знищать caMi себе? Але iз цього нiчого не вийшдо.

166

Ми часто хворiли, я найменше з ycix, а от близнючки найбИьше. iM наче
треба було BciM дiпитися, HaBiTb житт€вою силою. Одного разу мого брата

довелося везти в пiкарню у Пешц до доктора Славiка, бо в нього був такий
сипьний кашедь, що мiсцевий пiкар не знав, що з ним робити. BiH не мiг зро-
зумiти, що кашепь - це кокпюш,

Бодiца взядася доправити малого в пiкарню. Вони сiли в автобус, копи
прийшпа мiлiцiя перевiряти документи, Бодiца далаiм посвiдчення, де зазна-
чадась одна дитина. Мiлiцiя обдивипася iT та малого.

- Отже, це ваш син?
Бодiца кивнуда i посмiхнулася, як акторка, котра грае акторку, яка пос-

мiхаеться. Мiлiцiант закрив посвiдчення, MzlxHyB iй рукою, Бодiца зрозумiла,
що попадася, iT син на шiсть poKiB був старший за мого брата, вона одразу
прибрала свою подвiйну посмiшку, Бодiца й до того боядася, аде тепер це вже
було помiтно. Тодi мiлiцiант рiзко обiзвався, наче його налякав ii страх.

- Берри до уваги його BiK, дитинау вас занадто маленька.

- BiH хворий, - сказада Бодiца на сво€ виправдання.

- Тодi ведiть його до лiкаря, - BiH уже xoTiB був вiддати iй посвiдчення,
та вона простягда руку скорiше, i BiH ще не встиг його вiдпус,Iити, i це вигля-
дало, наче вони IIеретягують канат.

- Вибачте, - люб'язно сказав чоловiк.

- Нiчого, - вiдповiла Бодiца таким хододним тоном, що BiKHo вкрилося
iHeeM. Вона цього не хотiла, аде це був рефлекс, викдиканий ij переляком.
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- От чорт! - сказав мiлiцiант i подумав про те, що треба було йому все-
таки за уставом затримати цю пихату жiночку з ii щеням, i чому треба iM
iхати у Пешт, коли у них тут е свiй лiкар, yci до нього хомть, та BiH нiчого не
сказав i вийшов з автобуса.

l67

Часто до нас в гостi при'iжджав триколiсний мотоцикл, а в ньому дво€
любЪзних чоловiкЬ - Вадас Шанi та Ловас Мiшка, як иft був цiлком лисий, хоча
й молодий, у пiспявоеннi часи вони обое працювапи з мамою у видавництвi.

Бiля будинку був вепичезниit сад, наче парк, HaBiTb зi струмком. Ми, зви-
чайно, жипи у пiдвалi, але могли користуватися цiпим садом. Якщо приiздив
БМВ, то ми спускалися до струмка, розстедяли покривадо, БМВ привозив
смокену курку, вино - пiкнiк!

Пiкнiк HaBiTb у жовтнi. Щорослi пиди вино, ми - лимонад. Але ми також
цокадися. Потiм ми смzuки/Iи сало, у батька завжди вю(одидо найкраще, хоча BiH
i наше смо надрiзав, але наше нiколи не розкривапося при cMaDKeHHi так, як його,
наче якась корона. Нам постйно нагадувilпи не rrхати сало в поц/м'я, а тримати
викдючно над вугiшrям. 3 незрозушriлихпричин ми недотриIчryваIлисяцiеiхоро-
шоi поради. Мама палилцдимiла й димiла, а Мiшка i Шанi частувади ii.

Гадаю, тодi нашi батьки були ще молодими, а ввечерi - вже Hi.
Бпизнюки iли цибулю, зварену в молоцi, цього мама навчилася ще вiд TiT-

ки Розi, цибупю треба розрiзати навпй i разом з маслом покласти у молоко,
що кипить, i все це посипати чорним перцем - пiки вiд будь-якоi болячки.
Я намагався lx цим напхати, та вони не дуже хотiпи. Тодi мама вiдразу на нас
нагримала, аби ми lx не чiпади, що вони не iграшка. I це при тому, що мама
й тато дуже з ними грапися,

Ъпер дорослi бавились одне з одним, вони слухади одне одного та стру-
мочок, - як друзi загалом. (Щекiлька разiв з'явrrявся i Роберто, але з мамини-
ми копегами BiH не зiйшовся.) Я помiтив, що одна з близнючок поводиться
якось не так, себто нiяк не поводилася.

- У Hei ще температура? - спитада мама, смiючись, начЪ я був не я,
а якийсь пiкар.

- Ну... вона ду>l(е тиха i трохи холодна.
Ще раз повторити я не нава:кився. Мене охопидо святобливе вiдчуття,

тодi я вперше так близько побачив мерця. Тiльки за декiпька хвипин дiйшов
до MaTepi жах в моему голосi. Вона з криком пiдскочила до дитини, почала ii
цiлувати й обiймати i, цiпуючи, понесла в бiк будинку,

- Hi! Hi! Hi! - кричада вона.
Вона не зупинидася бiля бдинку, а побiгла далi. Ми за звичкою взяпи

батька за обидвi руки. Yci стояли непорушно. Потiм два маминих друга побiг-
пи за нею, заскочиди на мотоцикп, як на коня, i зникли з наших очей.

- Лiдiке, Лiпiке! - гукади вони iй, аде мама нiчого не чуда, вона прити-
скала дитину до грудей i кричала, щосили бiжри по селу. Yci думали, що
вона здурiла. Лiкар спершу не вiдчиняв дверi, бо думав, що то прийшли ре-
волюцiонери черФ його сина, який працював у,Щепартаментi державноi без-
пеки ([ЩБ).
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- Летапьний кiнець, - сказав BiH байдужим годосом.
МаМа Накин)rдася на нього, ухопила за петедьки i почала трясти.

- Клятий дедебешник, скотина, випiкуй ii негайно!
Шанi та Мiшка ii схопили i педве могпи з нею впоратись.

- Тримайте ii! - кричав пiкар i вкодов iй заспокiйдиве.

168

Я намагався пiдбадьорити батька.

- Отже тепер тiльки в однiеi з близнючокеуmum,

- Ти! - замахнувся на мене батько, апе не вдарив. BiH подивився на мене
з вiдразою. У цiй великiй бiдi нашi почуття перемiшалися.

- Отиц - сказав мiй братик, котрий ycix обожнював.
Вночi ми прокиЕрIися на IuIач батька. BiH с1,IдЬ перед порожнiм дитячим

дiжечком, наподовину навaчIившись на нього, наче хотЬ його собою прикрити,
i його розривав IuIач. BiH зняв окуляри, його обпич.rя буrо спустошене i незнайо-
ме, мокре вiд слiз, наче брlцниftтапиit снiг. BiH ридав, цiлryвав лilкечко, потiм
прич4Iив лоба до дерев'яноi решiтки, вiд Hei на лобi запишипиФ, вiдбитr<и.

- Моя мменьк4 моя дорогадитино, моя кршriтко! - Це буrо важко сTýDGTI,I.

Мама мовчки дежала в лiжку. Ще теж ваlкко було слухати.
Ми з братомвIIяtлися в одне пЬкко i спали валетом.

- Бачиш, - сказав BiH, показуючи на батька, - як BiH нас дюбить. Потiм,
коли ми помремо, BiH теж так пдакатиме.

Ми обiftнялися i заснули.

- Вона дfже тиха i трохи холоднц - це я бурмотiв yBi cHi.
HixTo i нiколи бiльше не говорив про близнючку,6пизнюкiв, апi випадко-

во, aHi навмисно. Нiколи.
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Бiпиil гробок; поки батькибупи на похоронi, за нами наглrIдада TiTKa IpMi.
Яка бупа ще гziрнiша, нЬк Бодiца, що просто неможливо бупо уявити. Вона

розмовдrIда з нiмецьким акцентом. TiTKa IpMi народипася в фацi, ii також
пересепили, бо ii другий чоловiк, Пронаi Йожi, був родичем отому Пронаi,
котрий 1920 року бродив по KpaiHi i вiшав KoMyHicTiB або тих, кого так нази-
вади, або тих, коIо пiдозрювали.

А перший ii чоловiк був не хто iнший, як MiHicTp закордонних справ Чакi
Iштван. Вона багато разiв розповiдапа нам трагедiю, за умови, що ми мовча-
тимемо як могипа.

- Але мовчати, Moi красивахJIопчики, як мовчати могила! - I приклада-
па папьця до вусц якi вже тодi фарбувала коричневою помадою.

Коли, пiсля пiдписання югославського договору, вони повертапися вiд
Гiтпера з Берхтесгадена, у вагонi-ресторанi офiцiанти в бiлих рукавичк.lх по-
дали iM рибу.Та IpMiKe не любипа рибу,I]e врятувало iй життя.

- Як дружина MiHicTpa, я могда дозволити собi перебирати, - сказала
вона, пояснюючи.
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3 батьком вона завжди розмовляла нiмецькою. Вона завжди плакада,
якщо вони говориди про ii першого чоловiка, плакада i смiяпася, i досить ба-
гато про нього говорила. Щядько Иожi в TaKi моменти пiдтягувався бдижче,
наче чув усе це вперше; його хвидювадо, що, можливо, цього разуддя бiдного
Чакi таки все обiйдеться. Та не обiйшдося. Бо один з офiцiантiв, гестапiвсь-
кий посланець, насипав порошку у рибку. Усунупи його таким способом, бо
отрута та спричинида ниркову кровотечр i бiдний Чакi помер за два тижнi
у лiкарнi (природною смертюD. (Гiтлеру аж нiяк не подобалася ця дружба
з Югославiею..,) Ми мовчали як могида.

ii кава теж так само сдавидась, як i у Бодiци. Ми постiйно ходиди до них
на каву. I]e була цiла церемонiя, наче якиfr-сь магiчний ритуап. Я пив каву
з молоком, як повноцiнний учасник, iнколи HaBiTb з iще свiжездосним теfI-
лим молоком, яке принеспи вiд тiтки Марiшки.

Щорослi теж пиди каву з домiшками. Не дуже мiцну, але смачну, з цикорiсм
та домiшками iнших copTiB. Щвi колби стояли над маленьким по/ryм'ям спир-
тiвки. Там бупа вода. Коли вона закипала, то пiдiймалася вгору в друry колбочку
з трубкою, переходячи через свi_lкопомеденукаву, потiм спиртiвка забираеться,
i коричнева рiдина поверта€ться назад. Ще повторювалося два рази. Скляна
трубка бiдя основи буа закупорена пробкою, верхня колба ж була вiдкрита.

Коли процедура була завершена, IpMiKe сказала:

- У моемужиттi приготрання та споживання кави - це хвидини спокою.
Щядько Йожi додав, наче читаючи вiрша:

- Хвилини заrпиблення та розслаблення.

- Господи! Невже хтось плануе розповiдати все iнтимне? Gеhбrt sich nicht!'
Удома батьки, посмiюючись, копiювали ix:

- Хвилини заглибдення!
А тато, пiдкреслюючи, додавав:

- Зате кава - вищий сорт!
Одного разу та чортова машинерiя вибухнула. Бlв страшеннлrй гуркiъ i все

вкрилося коричневимI{ пIuIмами. ,Щорослi хlлсотiли, жоден з них не мiг наважи-
тися вимовити, що все виг/цдае, як лайно. Лайно у венти/ulторi. Таким чином
ми теж мовчали. Коли дядько Йожi у шiстдесят якомусь там роцi помер, TiTKa
IpMi виrхала до фаца i поселипася в одному з будинкiв для престарiлих. Вона
залишипа нам дуже багато книг з готичним шрифтом, колишнrI бiблiотека Чакi.

Es gеhёrt sich nicht! - чую я досi.
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Село брало гrасть уреволюцii з настороженiстю i побоюванням, зате коди
справа дiйшда до репресiй, отримало свое сповна - так, нiби подii, очiкуванi
ним зi страхом, воно прийняло радiючи, розмzжуючи прапорами з вирlзани-
ми гербами. Мождиво, звичайно, що хвидювання бупиitтут, тiпьки ми'rх не
помiчали. У датованiй 9 лютим 1959 року автобiографii мого батька записа-
но: <Щодо Moei поведiнки в перiод контрреволюцii компетентнi органи неод-
норазово мене допитували i яких-небудь HapiKaHb не висловиди>.

lТiльки не це! (Hl.M.)
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Не висловили HapiKaHb. Неодноразово. Тули вас!..
Батьки Bci цi днi провели вдома, мати раз ураз схлипувала, не розумiючи,

де вона i що навколо вiдбуваеться, батько не вiдходив од радiоприймача. Од-
ного разу за'rхали дядько Вадас з приятедем i, на ходу сказавши MaTepi якiсь
пiдбадьорливi слова, стапи з жаром, схвильовано умовдrIти батька tхати
з ними,6оротися за змiни в долi краiни, яка - маеться на увазi доля - в цей
час якраз вирiшувалася.

Видно було, що у батька вiдповiдь була готова заздалегiдь, кому-кому,
а йому в цю справу втручатися не можна, Hi за яких обставин, але не тому,

що BiH не згоден - з революцiею цiею BiH згоден на сто вiдсоткiв i вважае ii
свосю, i чудове, найсенсацiйнiше в цiй революцii саме те - що повстади саме
Ti, вiд чийого iMeHi в ocTaHHi роки творипися Bci цi жахи, що повстав народ,
BiH, зрозумiпо (хоча його i не питали), добровiльно-примусово теж став на-

родом, належить до народу i вiдтепер буде належати завжди, BiH, якщо за-
вгодно, тепер син народу (ось дiдусь, наприкдад, так i не став народом, i не
став би, HaBiTb якби захотiв, але BiH цього i не xoTiB), але HaBiTb якби батько,
користуючись cBoiM новим статусом, побажав узяти гIасть у народнiй рево-
люцii, то тут же знову IIеретворився б на графа, на магната, на представника
Irоваденого панiвного класу i кинув би TiHb на цю святу справу; кардиналу
Мiндсентi зараз би теж найкраще молитися за революцiю i зосередитися не
на земних, а на небесних справ:Iх,

Щядько Шанi з приятелем - з явним нетерпiнням - вислухали MipKy-
вання батька i, мiцно, по-чоловiчому обнявши батька з матiр'ю, помчади на
своему мотоциклi. Що з ними сталося? Бог знае.

,Що речi, бiля нашого будинку теж якось зупинився горезвiсний автомо-
бiдь з червоним хрестом. На водiя, який пропонував пiдкинути нас до кордо-
ну, батько HaBiTb не глянув, а мовчки вiдiспав його. I тiльки потiм вимовив ту
фразу, яку згодом, коди ми, граючи у футбол, IIомиIIялися при передачi, BiH

гордав нам: <Куди? Кому? Навiщо?> Але того разу, в похмурий свiтанковий
час одного з листопадових днiв, BiH сказав ii зовсiм тихо i трохи iнакше:

- Кули. Що кого. Навiщо.

|7l

Але дещо цiеi oceHi в седi все ж таки вiдбулося: Hi з того Hi з сього в школi змi-
нипася система оцiнок, i найкращою оцiнкою, тобто пЪтiркою, cTuula одиниця,
як це буlо в довоеннi часи. На дошцi вчителька написапа: 1 - вiдмiнно, 2 - до6-

ре, З - задовiльно (цiкаво, що цI оцiнка не змiнилася, щастить же середшIкiлм,

у них завжди - задовiльно!), 4 - слабо задовiльно, 5 - незадовiльно.
Аде все одно над тим, що п'ятiрка е (незадовiльно>, ми могди тйьки

реготати. Надi мною теж реготади: ганебний п'ятiрочник, ха-ха-ха! I ти-
кади в мене пальцями, хоча я на той час уже не менше двох хвилин був не
п'ятiрочником, а як MiHiMyM двiечником, i, щоб зрозумiти це, достатньо буrо
погдянути на дошку, але однокласники, хоч i дивилися на дошк},, нововве-

дення брапи в багнети i мали рацiю, бо не можна ж Hi з того Ki з сього ось так
змiнювати слова. ,Що слiв потрiбно звикати.
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Учнем я i справдi був дуже старанним, виконував yci завдання у цiлковитiй
впевненостi, що для того шкода й icHye; серйозно вчитися я почав rже в почат-
ковiй школi, що взагалi-то не прийнято i за що Moi брати мене HaBiTb знева)кали,
вва)каючи це якоюсь ознакою недорозвиненостi, хоча розумнiша i кмiтдивiша
за мене, мабуть, була пише сестричка, яка вибипася у вiдмiнницi, не вчивши
нiчого узагалi, на що я, мабуть, був не здатний i HaBiTb не намагався, бо MeHi
нiколи не приходило в годову не зробити на coBicTb те, що було задано в школi.

У результатi описаних тут пристрастей i наiвних поглядiв я частенько от-

римував п'ятiрки, так було i в першi днi революцii, яка вибухнупа 23 жовтня,
тобто тодi ще п'ятiрки були п'ятiрками, а коди п'ятiрку замiнили на одини-
цю, то зррностi ради про п'ятiрки цi забули, не стади мiняти tx на одиницi,
iншими сдовами, можна було вважати, що я tx не отримував. I ось у недiлю,
4 пистопада, за допомогою тiтки Клотiльди я увесь вечiр намагався виправи-
ти цю несправедливiсть. Ми жипи у них на квартирi; що стосуеться дядька
Варги, то про нього я пам'ятаю тiльки те, що BiH був бригадиром цвяхарiв,
аде що це означае, досi не маю поняття. TiTKa Клотiльда була ровесницею ма-
Tyci, але вигдядала, як стара бабця, зубiв у Hei не вистачало, а носити протез
вона чомусь соромилася, через це шепелrIвипа i зайвий раз боядася розкри-
ти рота. Словом, я звернувся за допомогою до Hei, позаяк просити неньку
було безглуздо, вона цiлими днями мовчада, без слiв ставида перед нами'iжу
i в одязi лягала у лiжко. Втiшати i] теж бупо немождиво, та ми й не смiпи,
Iнодi до Hei пiдсiдав таточко, але BiH теж усе бiльше мовчав.

У нас у школi бупо заведено, що г{ень, який отримав три п'ятiрки поспйь,
отримував (велику> п'ятiрку - картонку, на якiй наша вчитедька за допомо-
гою якоiсь чарiвноi пурпуровоi фарби зображала заповiтну цифру <п'ять>.

Ось я i вирiшив, що дпя вiдновлення cBiToBoi справедливостi HaToMicTb
(зниклих) Mo'tx п'ятiрок намалювати, виготовити з чиеюсь допомогою кар-
тонну одиницю, Тiтцi Клотiльдi я пояснив, що картонку я просто-напросто
загубив. Вона розвела чудову пурпурну фчрбу.А коли справа була зроблена,
погладила мене по волоссю i ласкаво промовила назву одного вiдомого дитя-
чого оповiдання Ференца Мори:

- <Петер-6рехунецьu.
Витвiр наших рук я повинен був вiднести в шкопу наступного дня, у cBiT-

лi вiдомих iсторичних фактiв не зовсiм, так би мовити, вчасно. Мое щастя,
що пурпурна одиниця-п'ятiрка до шкоди того дня так i не дiсталася, бо якби
дiсталася, то перетворилася б знову на найпересiчнiшу кодяку, незважаючи
на свою пурпуровiсть.

172

На cBiTaHKy нас розбулив дикиil cTyKiT.
Татко взимку вста€ о шостiй ранку, щоб розтопити двi пiчки (кокс iбри-

кетне вугiпля), i ми в напiвдрiмотi бачимо, як BiH без пальта, пiднявши KoMip
пiжами, нiби на дворi буяе легковажна весна, насунувши на брови смуше-
ву шапку i безперервно пихкаючи цигаркою, дiтае кiмнатою. (Що речi, у нас
з братиком теж були смушковi шапки, у братика - ц'дllх i пухнаста, яка йому
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подобадася, моя ж на дотик була непри€мна, i я i] не любив, годова вiд Hei
весь час свербйа.)

- Спiть, собаки, - гарчав батько, виявивши ворушiння пiд ковдрою.
фiски BiH нiкоди не готуе заздалегiдь, залишаючи це на ранок. А справа ця

мiж тим непроста. Однiею рукою тримаючи сокиру бiля самого леза, BiH, нiби
скдаданим ножем, обструryвав полiно. А це все одно що грубим мадrIрським
пензлем виписувати тонку акварель. За якийсь час подiно втрача€ стiйкiсть,
i тодi твiй коханиit, умiлий, всезнаючий, спритний таточко, врiвноваживши
полiно лiвою, вiдпускае його i в цей, що тривае цiлу вiчнiсть, моменъ опа, за-
вдаелегкого, але повного рiшlпlостiудару, вся сидаякого зосереджена в зап'ястi.
Потiм BiH або притримуе полiно вказiвним пальцем лiвоi руки i стругас Tpic-
ку з iще ближчоi вiдстанi, або обхоплюе полiно лiвою рукою i вiдколюе TpicKy
розмашистимиударами, стежачи пишезатим, аби дезо не ковзнудо до самого
низу, до його руки.

Мамочка прокидаеться о пiв на сьому (влiтку - о шостiй), yci iншi - о сьо-
мiй, у теплiй KiMHaTi, до снiданку. Копи я буду великим, то, напевно, теж буду
готувати пiдпал, поки iншi сплять, поки Bci сопуть i не вiдають - i вiдати не
будуть до того, як прокинуться, - що я заготовлював тепло. (За кйька poKiB
на дров'яних базах почали продавати фабричний пiдпал, а потiм з'явився
газ, I вранцi тепло вже е,)

Нашi дверi, здавалося, намагапися розмодоти сокирою.

- Вiдчиняйте! Вiдчиняйте, вам кажуть!
Здавалося, якiсь занепалi янголи-велетнi зiбралися виготовити з нас Tpic-

ки. Татко в пiжамi йде до дверей, волосся у нього, як завжди вранцi, стир-
чить у Bcix мислимих напрямках, але ми його бачимо таким дише по недiлях,
сьогоднi ж понедiлок (<татусь-куйовдусь>, - смiялися ми над ним згодом;
(ну-ну), - бурчав BiH, теж зIодом, нам у вiдповiдь), з бокiв водосся дибиться
догори, як два крила, ззаду - повний хаос, прим'ятиit подушкою стiг ciHa,
а спереду, що найнеймовiрнiше, волосся спадае на чоло, нiби зачесане пiд
(я у мами дурникD або пiд римського iмператора. Помiтивши, що ми за ним
спостерiгаемо, BiH зупиняеться.

- Вiдчиняйте, або видамаемо дверi!

- Не бiйтеся, собаки!

- Ми не боiмося, тату! - хором кричимо ми, бачачи в цю мить тiльки
його, смiшного, потiшного, заспаного iмператора в пiжамi, BiH затуляе собою
весь cBiT - так що боятися нам нiчого. Ми дивимося на нього войовничо i пiд-
бадьорливо - якщо вже ми нiчого не боiмося, то BiH теж нехай не боiться!
I тут, незва;t<аючи на цей наростаючий yркiъ батько повертаеться i пiдходить
до нас (мабуть, HixTo на cBiTi, включаючи й неньку, не навiDкився б на таке,
не знайшов би для цього часу, а давно вже кинувся б до дверей), BiH гладить
нас - мене по щоцi, братика по волоссю - i, несподiвано розсмiявшись, кидае:

- Що, не боiтеся?! Ну, че ви вже занадто.
Солдати захопдюють наш дiм, як у KiHo. Напевно, tx спецiапьно навчади,

як треба окуповувати, особливо небезпечнi спальнi та дитячi кiмнати, вони
вправЕо i грамотно стрибають по квартирi, розппастуються по cTiHi, при-
криваючи один одЕого i йдуть уперед. На мене i братика, що стФкить за опе-

рацiею з виряченими очима, вони справляють незабутне враження, i, коли iM
без KpoBi i трупiв вдаеться за лiченi секунди зirхопити квартиру i придушити
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противника, ми з братом нагороркуемо rx бурхливими оплесками, за що от-
риму€мо по головi вiд неньки.

- Ану цить! - шипить вона, нервово запинаючи на собi халат.
Батько застиг бiля дверей, таким ми його нiколи не бачили, BiH блiдий, об-

пиччя змарнiло i скидае з себе риси, нiби вони не його, а чужi, узятi напрокат.
Таке - королiвське - обличчя бувало у нього в XopTi, коди пiсля роботи BiH
сидiв увечерi на верандi, але тепер воно було ще бiльш похмуре, майже чорне.
Однак коли BiH пiспя вторгнення визирае за дверi, то фiзiономiя у нього, мож-
на сказати, весела, а якщо й перелякана, то пере/шк цей - з весепоi комедii.

Спiдом за соддатами, немов вiдбившись од cBotx, у будинок проникае
якийсь цивiльний тип, молодий очкастий блондин, на зразок вчитеIuI, тiльки
бiдьш ввiчливий. Щiя, як i ранiше, нагадуе комедiю: BiH делiкатно постукуе по
плечу батька, якийусе ще визирае за дверi, i пояснюе:

- Будинок оточений, - наче татко хоче з'ясувати саме це чи шукае шля-
хи до вiдступу. Батько розпрямляеться.

- Молодцi, так тримжи, - кива€ BiH. l]ю фрurу, кiнцiвку якогось анек-
дота, ми чули вiд нього багато разiв.

- Обережнiше, MaTiKo, - шепоче мамочка, аде це визнання в любовi до-
линае тiдьки до нас, татко не чуе його (i взагалi, нiяких зiзнань у любовi ми Hi

ранiше, Hi пiзнiше нiколи вiд них не чули). Мопода людина з подивом, потiм
iз жалем огляда€ батька i тихо, зовсiм не офiцiйним тоном KaDKe:

- Ви не бiйтеся, радянськi товаришi перевiряють поспiль yci будинки.
Вони шукають у селi контрревопюцiонерiв.

- Правильно, так тримати, - знову кива€ батько.

- Что-что? - пiдводить гопову один з росiян. Либонь, BiH старший, хоча
Bci вони молодi, i вiдрiзнити один вiд одного 'rx неможливо, аде все ж зро-
зумiло, хто з них командир. ,Щосi ми розгдядали в основному rхню форму,
зброю, а не tx самих.

- Це китайцi, мамочко! - раптом з подивом вигуку€ мiй братик.

- Что-что? - звертаеться до нас командир.
Мати трясе годовою, трясе так вiдчайдушно, що от-от голова вiдвалить-

ся, нiчого, MoB.IrIB, нiчого, HixTo нiчого не сказав, HixTo Hi про що не подумав,
нас тут немае, нас узагалi нема€ на cBiTi, так що будьте ласкавi спокiйно зай-
матися справою, обшукуйте примiщення, ми не бупемо на вас дивитися.

Нам теж доводиться вибратися з лiжка, i ми, як на фiзкультурi, вишику-
валися в шеренгу разом з батьками. Моподший братик мiй не боiться, але
я все ж кажу йому: не бiйся, на дому страти не вдаштовують.

- Что-что?
I_[i слова я вже розумiю i говорю командировi, що сказав братиковi, - ось

це мiй моподший бр"ъ - щоб BiH не боявся, бо домашня страта - такого по-
няття немае, е тiльки домашнiй арешт. I повертаюся до очкарика, мовлlIв, пе-
рекпадай. Той несподiвано кориться, перекладае Moi слова. Командир cMieTb-
ся, потiм, уже серйозним тоном, щось запитуе.

- Чи е в будинку зброя? - перекладае мiй перекладач.

- Hi, - не замисдюючись, вiдповiдае батько.

- €, - не замисдюючись, вiдповiдае мiй брат.
Його вiдповiдь дивним чином перекладу не вимагае, BciM усе ясно, i сол-

дати, не чекаючи наказу, направлJIють на нас автомати, Я дивуюся: невже до-
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машня страта все-таки icHye? I команду розстрiлу можна виконати бупь-ле?
Сопдати явно перелякапися братика. Спокiйний тепер тiдьки наш батько,
точнiше, судячи з жовен на його обличчi, BiH ошаленiв.

- Iдi сюда, - iз серйозним виглядом KiDKe командир,
Слова цi викликають у мамочки здригання, вона притискае нас до себе,

i тепер ми боiмося Bci трое.

- Будьте даскавi не турбуватися, панi, це рядова перевiрка, так що нiяких
пробпем, - каже перекладач. BiH бреше. Йомутеж страшно.3начить, поряд-
на людина.

- Iдi сюда, - повторюе (китаець>,

- Hi! BiH нiкули не пiде! - верещить мамочка просто MeHi у вухо. I обiй-
мас нас з братом,

- Хоч автомати опустiть, - тихо заувa>ку€ батько, тому атмосфера рап-
том загострюеться. BiH i нам завжди казав: хочете гратися з рушницею -грайте, але тiльки не наставпrIйте ii один на одного.

- Не можна наставдяти зброю на людину! - Це звг{адо як правило ети-
кету. Увечерi прийнято чистити зуби, вдень не прийнято настав.Iити на лю-
динурушницю.

- А якщо на батькiвщину нападуть бусурмани чи ще якiсь непюди?. -
у лоб спитада батька сестричка.

- Нр це iнша справа, - невдовопено вiдповiв батько.
Мiй молодшиiт.6ратик, якого хлiбом не годуй - дай повипендрюватися,

звiльняеться з вiдчайдушних обiймiв MaTepi i прямуе до шафи, сестричка,
вiчна бунтiвниця, вибухае переможним криком, командир робить знак ру-
кою, i один з <китайцiв> якось дивно, навшпиньках, крадеться до шафи за
братиком. Брат зупиня€ться.

- Цr!
- Хто тут? - злякано скрикуе очкарик.

- I_{ить! - репетуе раптом (китаець>, BiH, схоже, вже ocBoiB це слiвце
нашою рiдною мовою.

Братик мй обертаеться, i я помiчаю в очФ( бiдолахи непiдробний жа<, BiH
швидко нахи/uIеться, солдат пiрнае за ним i витяryе на cBiT з-пiд шафи мою про-
бковурушницю. Мою, от гад! У цей момент солдатдае братулlяпас4 точнiше, лег-
кого дяпаса, нiчоlо особливого. Але командир реаryе дrже суворо, рявка€ на сол-

дата, а перекладач полегшено зiтхае i мапо не благодушно зверта€тъся до батька:

- Росiйськi товаришi обожнюють дiтей.

- Молодцi, - кивае батько, i я з радiстю бачу, що стосовно мого молод-
шого братика BiH явно дотримуеться iншоi думки.

- Что, что?

-,Щетi, детi!

- Ща, да!
СОлдати обшукl.ють будинок, потiм сад (потiм усю KpaiHy). про всяк виIIа_

док, одного з <китайцiв>> задишають на KpHi. Мати дае нам поiсти, батько вiд
'iжi вiдмовляеться i, стискаючи в pyKar чайну чашку в горошок, cToiTb бiля стiни.
Жовна на вилицях ходять ходором. BiH cToiTb, мов якийсь молодший школrIр
з групи продовженого дня. Мамочка простягае солдату шматок хлiба з маслом.

- Vочlеz vousl трохи хлiба?

lХочете (фра"ц,).
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Жест пю6'язностi, i - гiркий, здавпений голос. Батько, як ужадений, рiз-
ко повертасться до MaTepi.

- Ви що, щ€ й годувати його збираетеся? Його?
Китаець усе розумiе. Схоже, вони опановують угорську не по днях, а по

годинах.

- Але ж BiH голодниil, - мм же похJч1)?им i гфким тоном вiдповiдае ненька.
I]iei митi ззовнi доноситься автоматначерга. Наш голодний китаець пiдiй-

мае свiй автомат, продовжуючи здивовано дивитися IIа застиглий у руцi Moei
MaTepi бутерброд, i рухом автомата велить нам знову вишикуватись уздовж
дiжка. (Не китаець, а азiаъ поправила нас потiм мати, аде ми подивилися ат-
дас, Китай опинився в Азii. Мати, хитаючи головою, змушена була з цим по-
годитися. Сестричка, звичайно, намагалася мудррати. Китай - це Азiя, але
Азiя - не Китай. Що за дурниця! А ось i не дурiсть:усi китайцi - азiати, але
не Bci азiати - китайцi. I]ього ми не зрозуlrtiли. Ну як же, Bci, хто зна(одився
в KiMHaTi, - люди, але не всiлюди знil(одяться заразукiмнатi, наприклад, TiTKa
Клотйьда зараз у себе нагорi, хоч це вам зрозумйо? 3розумiло, збрехалими.)

Ми cToiMo вздовж лiжка.
У моiй руцi - рука молодшого брата, я клянуся нiколи, нiколи не забути

тепду цю долоньку, яку BiH простягнув MeHi, аби я його пiдтримав. Що KiMHa-
ти вриваеться захеканий перекпадач i щось говорить солдатовi, той починае
iржати (BiH взаеапi-mо rlриемний хлопець), пiсля чого перекладач пояснюе
нам, що нiчого страшного не сталося, просто помилково застрелипи козла.

- Моподцi, так тримати, - кивае батько.
Я вiдчуваю, як рука братика виспизае з Moei.

- Кого застрелиди, Гезу?!
Його обурений гопос переходить уридання. Батько солодкаво кивае, мати

гладить братика по головi, казанок у нього дпя цього пiдходящий., великий
i круглий, BiH вирива€ться i, як Геза, пригнувшись, з розгону буцае в пузо
очкарика. Солдат дивиться, стоячи на мiсцi, й регоче.

Уже кiлька днiв як батько не працю€; з Помаза, куди доведося'rхати вело-
сипедом, BiH повернувся Hi з чим (<диктатура пролетарiату, граф, тимчасово
не функцiону€п). Ну а MeHi пора до шкоди. I я вирушаю. Бiля хвiртки мене зу-
пиняють солдати. Угорцi. Що у портфелi? Я показую, намагаючись не драту-
вати'iх, щоб не заробити вiд них ляпаса - простiше простого, або автоматну
черry як смердючий бiдолаха Геза. I все ж, показуючи пiдруrники i зошити,
я вiдчраю якусь переваry.

- Це що? - запитуе солдат, зростом HaBiTb вище татка, що бувае нечас-
то, i, нiби митник, з пiдозрою бере в руки мою картонну, розфарбовану пур-
пуром одиницю, тобто п'ятiрку, виготовлену за допомогою тiтки Клотiльди.
Я червонiю, наче на цьому шматку картону все-все написано. Солдат свер-
длить мене недовiрливим пог/UIдом, я плутано пояснюю, що це п'ятiрка,
(вепика> п'ятiрка, (тому що за три звичайнi п'ятiрки належить одна ведика,
а оскiдьки Moi три звичайнi п'ятiрки...>

- Та зажди ти, хлопче. Заспокойся. Не чiпатиму я твою п'ятiрку. У мене
самого такий, же пацан. Аrу, - i BiH пiдiймае картонку над головою, усмiхаю-
чись, як клоун Родольфо, напевно, зараз йому хочеться спокутувати Bci cBoi
грiхи перед власним сином... Але що ж це виходить, яка це п'ятiрка, коли це
одиниця, звичайний <кiл> (Так Hi ж!..), i оскiльки йому як солдату доводиться
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iнодi робити те, чого BiH не зробив би як батько, то BiH цiеi ж митi знищить,
порве цей самий <кiд>, ось, будь даска...

- Ой-ой-ой! - кричу я) згадуючи, скiльки рiзноманiтних зусидь треба для
здйсненrrя цiеi маленькоi хитростi, скiльки рiшростi, концентрацii та винаlriд-
ливостi, метушнi з фарбами, ювелiрних рухЬ ножицями... Але ж пiзно, на жаль.

Батьковi-солдату набридае возитися зi мною. Про всяк випадок BiH усе ж
вепить MeHi роззу,гися - чи не зzIховано чогось у черевикilх. Але в череви-
K.D( - пише Moi ноги. BiH робить знак <забирайся> i сичить на додачу:

- С-суT еня!
Я чомусь лякаюся i даю драла, озираючись на бiгу: чи не летить MeHi вслiд

це слово, я бiжу, наче рятуючись вiд випущеноi в мене кулi. I не знаю, сон це
чи справдi мене наздоганяе смерть. Таки наздоганя€.

|73

Батько не був з породи тих, у кого болить голова, в нього взагалi нiчого не
болiло, HaBiTb Ti варикознi вени в нього на ногах, якi нам дозводядося пома-
цати лише на свята. Ми або просто торкалися tx, або гради в рiчки.

- Дунай, Тиса,,Щрава, Сава, батькова нога трухлява!

- Авжеж, i нога, вена, i рiчка,Щрай, - уточнював годова родини проблему.
Або ми грали в потяц i там, де зникала вена, ми бачили тунель, i взагалi,

нога батька бупа багатофункцiональною ногою.
Мiгренi я успадкував вiд MaTepi; моя вiд ii вiдрiзнялася тим, що нiколи

не тривада довше одного дня. У Hei вона затягувадася на тиждень, i все-таки
вона рiдко дозволяла собi прилягти; в TaKi хвидини вона вiдпочивапа iз за-
вiшеними шторами - свiтдо ii дратувало (це з'ясувалося згодом, адже ми
постiйно жиди в мiсцях, де свiтпа майже не бупо), вона не спада, не могла, iй
було занадто боляче, апе ми теж не давали iй вiдпочити, постiйно питадися,
де те, де це, питапися постiйно, без упину, що з тим, а нащо те; врештi-решц
вона керувапа будинком прямо звiдти, з темряви.

Моя мiгрень вiд ii була гiрша пише тим, що супроводжувалася блювотою,
i коли б i де б це не стадося, завжди знаходився хтось: мама, IpMiKe, Бодiца,
будь-хто, хто в ту ж мить казав: мiгрень. 3авжди. HaBiTb чулася якась жадiсть,
mакuй молоаuй, а вже стражда€ вiд мiгренi.

I]ього разу з{IrIвили, що ми вертаемося до cTapoi системи: одиниця - це
п'ятiрка, двiйка - четвiрка, а трiйка - це трiйка...

- Трiйка тодi залишаеться?
Вчителька, не звертаючи на мене жодноi уваги, продовжувалай далi пе-

рераховувати оцiнки.

- I-{ього вже я на дошцi не писатиму, - сказада вчитедька Катона Марiя.
Кiнець кiнцем, нам потрiбно було зрозумiти дише, що один € один, тобто

що одиниця - це одиниця, двiйка - це двiйка i т. д. Ми вважали, що це само
по собi зрозумiле.

174

3азвичай, коли у мене починада бодiти годова, я мч:lв додо}f,r-, б.товати
завжди краще в рiдних cTiHax. I зазвичай якимось чинох в€т!пгав fонести все

додому. На цей раз вийшло iнакше.
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У церквах дзвонять опiвднi, на головнiй пдощi зiбрався натовп. Чоловiки.
Я стою за широкими чорними спинами, далеко, як у KiHo на гальорцi, коли не

дiстапося квитка ближче. Що вiдбува€ться на сценi, не видно. Висить важка
незвичайна тиша, нiби HixTo не дихае. Yci дивляться на сцену, Hi оппескiв, Hi
свисту. Немае навiтьхвилювання. Просто стоять. Я намагаюся протиснутися
мiж чорними спинами - безуспiшно. Яким рiзним може бути чорний колiр,
вiдтодi я це знаю. Бувае такий чорний, що це вже вороний.

- Iди додому, синку.
Апе пiзно, MeHi не дiйти. Похитуючись, я доходжу до дворика rrошти, уrrи-

раюся в cTiHy, бачу плями сепiтри перед собою; на мене накочуе страхiтливий
напад блювоти, я блюю, з рота тече слина, доводиться стискати HaBiTb дупу, от-
от потече i звiдти, носом теж тече, в ньому застря€ шматочок морквини.

Сморiд навкодо. Сморiд вiд мене.
Повернувшись на пдощу, я бачу: натовп почина€ розсiюватися. Ix розга-

нJIють.

- А"у, розходьтеся!
,Щивлюся всередину i не вiрю cBoiM очам. Вiдтепер, oKpiM того, що таке

<чорний>, я знаю також, що означа€ <закам'янiти>. Завмерши каменем, не-
мов пiд погпядом дiда, я спостерiгаю, як iз землi зiшкрiбають батька i, струс-
нувши, кидають у мiлiцейський фургон. Слiдом, нiби ще одного арештанта,
кидають його падьто. Машина робить кодо по площi i повертае в мiй бiк.
MeHi страшно. Посеред площi один з мiлiцiонерiв пiдiймае iз землi окудяри,
я добре бачу rx, BiH робить знак машинi, та зупиняеться за два кроки вiд мене,
за склом, спрямувавши погдяд уперед, сидить мiй батько, обдиччя в нього
таке, яким бувае недйьного ранку, коли ми граемо, - годе, без окулярiв, тро-
хи чуже, трохи мододше звичайного. Я стою, охопдений жztхом, не в змозi
видушити iз себе aHi звуку, прости мене, таточку, зараз у мене не вийде вря-
тувати тебе, але обiцяю, я зроблю це, я тебе визволю, я прослизну в cBorx
невагомих мокасинах за спину шофера i беззву.rно перерiжу йому горлянку,
одним ударом звалю з нiг напарника, вибачте за запiзнення, сер, аде мене
затримади справи, скажуя тобi, ти кивнеш, одягнеш окуляри, спасибi, синку,
ти - справжнiй чодовiк, KoHi будуть нас чекати поблизу, ми вскочимо в сiд-
по i понесемося в густi пiси, KoTpi велично пiдносяться на горизонтi IЬрдоi
Кручi. Обiтри своi руки вiд KpoBi об гриву коня, сину.

3середини опускають скло, мiлiцiонер кидае окуляри в машину, i, скре-
готнувши колесами, вона на шаленiй швидкостi мчить у бiк Помаза.

175

Увесь вечiр я намагався бути xopotMuM браmuком. Будьте добрими брати-
ками, закпикади нас постiйно батьки, iнакше на що перетвориться cBiT! Так
що на догоду батькам ми час вiд часу були добрими братиками, розподiля-
ючи, кому коди виконувати цю родь, особливим бажанням, зрозумiло, HixTo
не горiв, бо справа ця нудна, непроста, що вимагае уваги i TaKToBHocTi, та до
того ж - нудьга зедена, не кажучи вже, що в усьому цьому, KpiM деякого
попiпшення стану cBiTy, i сенсу щось нiякого нема. Миуявити собi не могли,
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чого вони цим хочуть домогтися r чомутак радlють, перегJUIдаються, просто
свiтяться, бррр!

Батьки домагадися цим не просто спокою для себе. (При такiй оравiдiтей
це у прuнцuпi неможливо.) Коли вони хотiли спокою, конкретнiше - тишi,
то гради з нами в нiмuх левiв. Yci txHi лукавi задуми ми, звичайно, бачипи
наскрiзь, аде грали з ведиким задоводенням, бо rра нам подобалася. По всiй
квартирi можна бупо ходити по-левиному, тобто навкарачки i з загрозпивим,
диким i HaBiTb дютим вигдlIдом, але мовчки,6ез единого звуку, тому що Тво-
рець - таким хитрим було правидо - позбавив нас годосу. Нам дуже xoTi-
пося дiзнатися,чи справдi iснують HiMi леви, чи ми единi в природi.

- А то як же, звичайно, - не замислюючись, бурмотiв батько, апе ми
бачили, що BiH сам не зна€, що говорить.

- Тому що, таточку, якщо нiмих девiв немае на cBiTi i в природi, тодi не-
мае i нас, i гри TaKoi немае! Адже не може ж пюдина бути плодом власноi
уяви| - вiдчайдушно виблискувада на батька очима сестричка; батько ж, як
завжди, закривав дискусiю сво€ю знаменитою всевiдаючою посмiшкою, сенс
якоi зводився до того, що на це питання свого часу нам доведеться знайти
вiдповiдь у своему вдасному джерелi (це джерело нам дуже подобалося: ну
i джерело ж у тебе, старий, ну i гарбуз! та iнше), може, в цьому правда, а може
бути,в тому, а може, Hi в тому, Hi в iншому, а в чомусь третьому.

Ми дюбили i не любили цю батькову посмiшку. Не любипи,6о хотiли на
все отримати вiдповiдь. Простi вiдповiдi на простi запитання: хто хороший,
хто поганий, де i коли можна нарештi поговорити з Богом, але так, щоб по-
справжньому,6ез обману, сдовом, багато чого ми не вимагали - ясностi, од-
нозначностi, а не цiеi хитроi посмiшки. Але ми il, пюбипиii, бо в TaKi хвилини
ми помiчали на обличчi батька якийсь особпивиill iHTepec, увагу i хвилюван-
ня, нiби не ми, а BiH xoTiB щось дiзнатися вiд нас,6iдопаха.

Iнодi нам давапи попуст - i з'являлася (десятивiдсоткова тиша)).

- HiMa з Портiчi, - вигодошувала раптом мамочка, HixTo цього не ро-
зумiв, аде означало це - дозвiл тихо гарчати. 3а гарчання падьма першостi
надежада TaTycIo, з грудей його, iз caMoi tпибини,хвилями виривався здав-
лениit рик, такий пiано, що зiйшов би HaBiTb за п'ятивiдсоткову тишу, але BiH
наводив на нас невимовний жах, i ми тут же кидалися до MaTyci.

У гiршому випадку мати визирада з KyxHi i безпристрасно вепiла бать-
KoBi не /uIкати дiтей. У кращому ж обрушувала нам на голови важезнi перед-
Hi лапи, випускада - о, диво природи! - cBoi вбивчi червонi кiгтi, хоподно
вiдштовхувапа нас вiд себе, хрипiла, смикаючи нiздрями, й оголювала мото-

рошнi, як у Bcix левиць, BepxHi iкпа - вiд страхуу нас тремтiди жи)Е(ки.

Що чого ж нам подобалося вiдчувати цей страх!

- Ъrу, таточку, допоможи! У KyxHi девова левиця! - I кидаrмся шукати за-
хисту до батька, обхоплювали його ноги, наче це б)аrи стов6}?и дерев, за якими
ми могли сховатися. Але не всетак просто! Ъ буzrи не стовбури, а моryтнiлапи ве-
дичного i зголоднйого царя звiрЪ! Ми кидаrrися н:шц. - Ой, матусенько люба!..

I не можна було знати наперед - що ftбуло найбiльш хвидюючим, - опи-
нимося ми в розпачливому становищi мЬr< двох вогнiв, або мамочка несподi-
вано повернеться до нас (iй теж, як i тiтцi Розi, доводипося довго просто-
ювати бiя лпити) i, чарiвно розiгруючи турботпиву MaTip сiмейства, почне
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театрадьно нас заспокоювати, ну, дrточки, заспокоитеся ж, звцки тут леви -
ви ж знаете, деви живуть в Африцi, а потiм, нiжно обiйнявши нас, усе ж за-
гроздиво заричить, ми готовi бiгти, аде вона не пускае, знову обертасться до
нас чарiвною мамочкою i, пидьно вдивляючись у нашi обличчя, вимовля€
сдова, якi ми чули тiльки вiд батька:

- Ну що, шибеники? CBiT не простий?

176

Батько рiдко з нами грався, його рiдко можна було затягнyтив якiсь iгри.
Тому ми ще бiльше радiли, якщо це в нас усе-таки виходило. Хоча коди б BiH
нас пiдкидав i ловив. Або Мiсmurcаl (Хто б мiг бути цiею Мiстикою?) Це вiд-
бувалося так: ми вилiзали на мебдi, HaBiTb на стiд! (тiльки босi), вклонядися
публiцi, кiлькiсть не важлива, потiм подавали сигнал ведr{ому, який офiцiй-
но виголошував номер.

- А тепер, - BiH прочистив горло, аби звернуги 1ъаry Bcix, кiлькiсть не ва)к-
пива,але для нього зрозумйа ва;кливiсть цiеi митi, - Мiстика! - I ми починади
стрибатив повiтря, звiдки батько нас видовлював. Мама цього не пюбила.

Нiчну гру в дева ми теж не любили. Коли батько приходив напiдпитку,
то завжди xoTiB бавитися, i його не цiкавило нiчого, BiH витягав нас просто
з лiл<ка.

- Собаки! Сарана! Вставай! Вставай! Батькiвщина кличе!

Щарма ми його бпаrали, BiH був невблаганний. Плач тiльки погiршував
ситуацiю. Нiчого, абсодютно нiчого не варто в такiй ситуацii робити, oKpiM
того, що BiH хоче. Хоча почина€ться все непогано - просто ми заспанi, - BiH
стрибае з одного лiжка на iнше i гарчить, i винюхуе, i пiдкрадаеться, все це
гра i це добре i весело, i все бупо б добре, якби ми не боядися, але ми боiмося,
хоч BiH i насправдi з нами граеться.

- Один форинт дiстанеться yciM тим, хто покдянеться вiддати свое жит-
тя за вiтчизну! - Потiм BiH одразу забере cBoi сдова назад. - Hi, ви слабка
нацiя! AHi фiлера HiKoMy! Тiдьки BipHe серце!

Тодi треба було стояти струнко, в гiршому випадку посеред кiмнати,
в кращому - на лiжку, мiй брат мiг спати стоячи i сплячим захищати вiтчиз-
ну. А на лiжкучерез м'який матрац ми трохи tоiл.далися.

- Угорець пiд час клятви не гойдаеться!
Одного разуя спитав, що то таке угорець. Я виходив iз хитання, бо хитав-

ся через матрац, а батько хитався через алкогодь, та далеко в cBo'rx MipKyBaH-
нях не пiшов. Як на вбивцю подивився на мене батько. BiH погрозливо став
передi мною.

- Ой, Hi, прошу вас, татку!
Я помидив ся,6о BiH iще бiльше завiвся, я заплющив очi.
<Хай мiй тато видужп€, - сказав я собi, - i ця клята вiтчизна разом

з ним), - а тодi годосно закричав: - Угорець пiд час клятви не хитаеться!
Iз заплющеними очима також можна пдакати. Я чув, як BiH зупинився,

наче я сказав магiчне слово.
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- Точно, синку! Клянися! Я й не знав, що в мене TaKi дiти! Оце, Петаре,
ти вшкварив!

Я ненавидiв, коди BiH називав мене Петарком, BiH робив так, лише коди
бувтl'яний. Пiзнiше я мiг сказати, що i скiльки йомутреба випити,абидiirти
до Петарка. Пiсдя клrIтви ми спiвали Гiмн або (залежно вiд випитого) марш
Ракоцi, (На футбольному матчi пiсля Гiмна та обов'язкового <<Нумо, угорцi>
я довго бурмотiв собi: пiд час кдrlтви }порець не хитаеться!) Батько марш Ра-
коцi виконував, копiюючи цiлий оркестр, це нам дуже подобалось, особдиво
коли гримйи гармати, дзвенiли шаблi, це надихае угорця на битву!

На нас уже найшов патрiотизм, в той час як батька BiH уже покинув.

- Ще надихае угорця на битву! - сичав BiH з безкiнечним жалем. Батько
миттево про нас забув, дише звернувся до мене: - Петаре, дивися за тим,
аби тебе заарештовували не вдома! - Потiм BiH ciB до стоду i почав спiвати
iрландськi патрiотичнi пiснi, яких навчився вiд свого дiда, котрий цi пiснi
збирав, будри в Оксфордi на навчаннi; там цi пiснi ввa>кадися смiшними,
нахабними i революцiйними.

BiH спiвав або про Роддi Маккорпi, або про KeBiHa Беррi'. Остання була
голоснiша:

Тiлькu вiсiмнаdцяmь пim йому мuнупо,
Але Mie побачumu нароd,

Що BiH йtлов вмuраmu mozo ранку
Горёовumо, як zopa,

Стукають. ,Щядько Варга cToiTb у дверях.

- 3аради Поспода, докторе, третя година ночi. Ви весь будинок пiдняли
цим cBoiM виттям.

- Та що ви,,Щанi, нехай зараз дiти вчаться, як треба помирати за вiтчизну.

- I]e можна зробити i вдень. Вдень спокйно можна померти за вiтчизну.

- I]e дуже термiново,,Щанi, дуже TepMiHoBo! Нас пiдганяе час, - тут BiH
сам себе обiймае i стискае, так стиска€, що zDK страшно.

- Розуlrлiю, докторе, ме вони всього лише дiти. Лягайте спати, як i нмежно.
_ Ляrати спати?! - засичав батько, ми cToiMo напоготовi померти за

нашу вiтчизну, треба тiльки дядька Варry вигнати звiдси, аби BiH не бачив нас

у такому cTaHi, аби BiH наступного дня нам не жадiвся ir аби TiTKa Клотiльда
не погдаджрала нас, корчачи бодiсне обличчя, Вона HaBiTb дасть пралiне зi
свого таемного шокодадного запасу.

- Moi бiдненькi! - i опа, пралiне! Якби до пралiне можна було б дiстати-
ся без батькового нiчного театру, то життя було б прекрасне.

- Що MeHi шукати в тому лiжку, Щанi? Там удень i вночi я бачу обличчя
cBoei дiвчинки, ii чорне кгIеряве водосся та бдакитнi очi. Боже, що зi мною
буле?,Щанi, думаеш вона померла вiд голоду?

- I]e неможливо. Лiпi годувапа ii грцдю, а кого годуе мати - той не го-
доду€. ii забрав Господь. А BiH не робить нiчого без причини.

- Ще одна пiсенька, брате, перед сном.

'PoDdl МаккоРпi - iрландський повстанець; KeBiH Беррt - перший iрландський рес-
публiканець.
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- Щобранiч, докторе.

- Собаки! Сарана! Селяни, вперед! Пiсня!
I ми затягди.

- То ви готовi померти за Угорщину, чи я помиляюся?

- Так, таточку, ми готовi! - I у сльоза>( морщаться нашi обличчrI, хоч ми
й готовi померти за вiтчизну, та все ж т:tки умирати не хочеться. Зате батько
знову весепий.

- Щобре. I Bci ми зустрiнемося з вашою сестричкою на небесах, чи я по-
мидяюся?

- Hi. Так. Зустрiнемось.
Мiй брат опира€ться на нi:ккустодаi спить. Батько бере його наруки, пере-

носить через усю KiMHaTy, хитаеться: здаеться, угорець не хитаеться виключно
тйьки пiд час кдятви - i кладе його бiля мами упiжко. Я теж тули лiзу, а батько
лjIгае бiля мене. Сподiваюся, BiH мене обiйме, iнколи обiймае, але продовжуе
наспiвувати Роддi Маккорлi i розмовляе з бдизнючкою, з тою, якоi нема.

- Ой, мила моя, кг{ерява, блакитноока дiвчинко, вмгну тебе у шовк, на-
крию оксамитом i разом пiдемо у <Савой>.

BiH замовкае, але не спить, я чую, що не спить. Уже cBiTae, коли його
долае сон.
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Найгiрше, коди втрr{аеться мама.

- Нухоча б цих невинних мапюкiв задиште у спокоi!
Вона сидить за столом i дрижить, ii волосся мокре i спадае налоба, обпич-

чя також усе спiтнiле.

- Лягайте вже спати i встидайтеся! Нащо ви цим невинним вбиваете
в годову дурницi?!

Тiдьки тодi ми невиннi, в iнших випадкirх - нiколи. Вона пiдходить до
нас i просить, аби мивIIягписяупiжка.

Ми не рухаемося, ми знаемо все, тобто не все, тому боiмося, ми нiчого
не знаемо, трохи все-таки ми рухаемось, аби мама не думала, що ми на боцi
батька. Вночi ми не пристаемо на жоден бiк, бо не розумiемо, що до чого
(наче вони грають якусь роль), з iншого - черФ помсту - батько помстить-
ся одразу, криваво, жорстоко, мама - наступного дня, спдановано, красиво;
перший гiрший за другу, але i друга не дiпша.

Та все одно ми роздiлилися, хто куди, сестра тягнеться за батьком, брат за
мамою, це не якийсь серйозний вибiр, не фортеця, а просто в кожного е свiй
фаворит. А я - коли куди довелося. Любов не порiвнюють. I я HaBiTb тодi не
потрапляю у дегшу ситуацiю, якщо питаю себе, не кого бiльше люблю, а кого
бiдьше бракуе.

MeHi Bcix бракуе.

- Нехай стоять, як на парадi! - наказуе тато. - Я хочу, аби вони пiдготу-
вапися до того дня, коли Угорщина стане вiльною. А ви сюди пе лiзьте, ви собi
продовжуйте спати, святеннице! I]i дiти далi нестимуть вогонь. Чи я поми/uI-
юся? - Ми не завжди с/ryхаемо його ocTaHHi сдова. - Чи я помипяюся?

- Так. Hi. Понесемо.
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- Залазьте в лiжко, ваш батько з"iхав з глузду!
Ми не ворушимося, тiльки робимо вигдrIд, що ворушимось. Батько почи-

на€ вдягатися.

- I не думай йти з хати! - вскочида наша мама. - I не лумай вiд мене
втiкати, бо завтра на тебе чекатиме страшний день!

- Бiдолашний, страшний день! - шкiриться батько й обмотуе шию шарфом.
BiH дивиться на нас i засму.rуеться. - Бiдолашний день i бiдолашна вiтчизна!

Тим часом ми cToiMo майже струнко i майже не хитаемось.
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- Спiвайте! Спiвайте! Спiвайте!

- Hi.

- Спiвайте, бо страшний день чекатиме на вас.

- Не робiть цього, MaTiKy.

- Не Матiкай мене, трясця твоiй MaTepi...

- Господи Icyce.

- Не господькайте i не нийте. Спiвайте! Чуете? Я бiдьше не повторювати-
му, Не плачте. Я допоможу. Недалеко звiдси Пецепь. Повторюйте. Гарно пов-
торюйте за мною, недалеко звiдси Пецель... Кажи, трясця твоiй MaTepi, бо...

- Недалеко звiдси Пецель.

- Чудово, янголятку.

- Не кажiть MeHi, <янгодrIтку>.

- Чому MeHi не казати янголу, що BiH янголятко?

- Кажiть своiм... cBoiM курвам.

- Щобре. Янголятко. Продовжуймо!

- Я пе знаю.

- Та як не знаете? Ще й як добре знаете, ви ж свята жiнка.

- Прошу вас, MaTiKy, давайте припинимо це.

- Де у пiську rrхають деревце!

- Hi.

- Де у пiську пхають деревце!

- I]e огидно!

- Ти!

- Де у...пiську пхають деревце!

- Чудово, янлоIIятку! А тепер обидварядочкиразом.

- Недалеко звiдси Пецель, де у... пiську пхають деревце.

- Пiську. Кажiть так, як треба.

- Пiську.

- Бдя, це не пiська, а сюсюкання... Та що я вам розказую... Вам же це
огидно... А тепер другу: недадеко Щорог звrдси,

- Я це бiдьше не витримаю!

- Ще i як витримаеш, трясця твоiй MaTepi, бо при6'ю тебе i TBo'ix клятих
щенят, спiвай, святеннице, спiвай, поки я ще добрий!

- Недалеко,Щорог звiдси, де на дротi пiська висить.

-,Щобре, це ви гарно заспiвали. Можете, якщо хочете. Щавайте ще раз.
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- Недалеко Щорог звiдси, де на дротi пiська висить...

- Чудово.,Щорогенька, це з кожним разом усе краще. Ви з кожним разом
усе фантастичнiша... Не плачте... Ну, все добре... 3аспiвайте гарно i тихо MeHi
на вушко. Або в шию... Недапеко, все одно, Hi, не все одно? Пецель, ,Щорог...

У навчаннi одним з ii предметiв був вокад, мама гарно спiвала, чутт€во.
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Iдея <хорошого братика> буrа не така вже й простодушн4 як можна буrо
подумати. Адже в нiй закладена не тiльки, та й не в першучерry якась там все-
денська доброта, ryманiзм, cKpoMHicTb, поблаэкливiсть, ласка укупi з деякою
часткою елейностi - зовсiм Hi, хороший братик повинен тебе любити. Брат
повинен любити брата. Ъбто буги поодинцiхорошим братиком не можна, ми
взаемозалежнi, i як би ми не розподiляди, не спихрали роль доброго братика
один на одного, брати гrасть доводилося BciM. Ък ось хитро буzrо задумано.

Увесь вечiр 5 листопадая намагавсябутихорошим братиком. Пiсля напа-
ду нудоти виходить це зазвичай краще. !о того ж я був наляканий. (Ще й як
наляканий!) I тим, що бачив, i тим, чого не бачив. Я вирiшив вважати все
побачене сном, хоча знав, нiчого MeHi не насни;тося - я чудово пам'ятав зви-
саючий з Moei нiздрi шматочок морквини, окуляри батька з розкритими дуж-
ками i його застигле кам'яне обличчя, пам'ятав i коней, i лiсистi схили Гордоi
Кргi, але оскйьки KpiM мене цього HixTo (HaBiTb батько!) не бачив, то можна
було вважати,нIби все це MeHi наснилося.

Про свiй сон я HiKoMy не розповiдав. Але, схоже, MaMi ток щось насни-
дося. Не звертаючи уваги на нас, вона ходи/Iа туди-сюди, прикурюючи одну
сигарету вiд iншоi. Ще <туди-сюдиD нам не подобапося, нам подобадося тiль-
ки, як вона курила. Незабаром вона вийшла в сад, i те ж саме: (туди-сюдиD,
сигарету за сигаретою.

.Щядько Варга був людиною симпатичною, апе не любив, коди TiTKa Клотiльда
(подовry) базiкала з матусею, мов/Iяв, як би чого не стilдось. Але оскйьки BiH
багато часу проводив зi своiми цвяхарями, TiTKa Клотйьда спускzrлася до нас по-
базiкати з матусею i допомоrти по господарству. 3убЬ у Hei не буrо, ми смiялися
над нею i ставилися до Hei зверхньо, як до безсилоi баби-яtи. По-моему, вона
про це здогадралася. Коли ми з нею майстрували мою пЪтiрку (ревопюцйний
кй), вона кiлька разiв дивипася на мене з якимсь хворобпивим докором. Тодi
я, звичайно, над нею не смiявся, бо потребував ri допомоги. Щядько Варга був u
другим чоповiком, перший загинув на,Щону на радянському фронтi.

Вона приеднадася до MaTyci, взяла ii пiд руку i вони, як подруги, стапи
проходжатися по саду.

- Тiльки не можна хвидюватися, Лiлiке. Не хвипюватися потрiбно, а че-
кати. Не тому чекати, що це допоможе, а тому, що так потрiбно. Якщо хтось
пiшов чи, скажiмо, когось забрапи, то його потрiбно чекати, атам уже яквиit-
де - чи повернеться..., чи принесуть... на цьому, ви розумiете, Лiдiке, може,
бути вам матiр'ю факхiв... Чекати потрiбно стiйко, з такою ж силою, як та,

що його в тебе вiдняла. - Вони несподiвано перейшпи на <ти>. - Чекати
потрiбно пристрасно, зосереджено, нещадно. Хто втратив надiю, той може
бути багатоспiвний, апети повинна бути скупа на сдова. Бдь-яке сдово, ска-
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зане i несказане, потрiбно звaDкувати, одне за одним, всIryхаючись у час, ми-
нуде i майбутне, бачити слiди, що ведуть угли6, вловлювати TaeMHi знаки, якi,
мождиво, не помiтив iнший, пробираючись лабiринтом вiдведеноi йомудолi.
Нiколи не чекати легковФкно, як би мiж iншим, немов гiсть на бенкетi богiв,
HeyBiDKHo кодупаючи страви кiнчиком виделки. Чекати красиво, ведикодуш-
но. Чекати, як у Kaмepi смертникЬ чекаеш ocTaHнboi хвипини, ще вiдпущеноi
тобi тюремниками. Чекати все життя, чекати до cMepTi, бо це е найголовнi-
ший дар людини. Недарма ж, Лiлiке, чекати здатна лише людина.

- I собаки, - неуважно зронила мати,
Адже вона (TiTKa Клотiльда) чекала дуже довго i знае, що це таке. Бiд-

ний Бепа змусив ii пiзнати всю гiркоту i тяжку радiсть очiкування. Хто такий
Бела? TiTKa Клотiльдатiпьки закивала гоповою, немовби кa>кучи, нуподумай,
помiркуй. Мамочка пяснупа себе по лобi i попросила великодушно простити
ii, вона все розумiе.

Насправдi мати мало що зрозумйа. Вона чекада по-сво€му, з жахом, i вся
глибина того ж.лху, вся до ocTaHHboi краплi, передавалася нам. (€ два рiзновиди
очiкування ] один rtop оджуе страх, друг иil - приниження. Вiдчуваючи перший,
людина боiться за близького, або за себе, або за обох, або - рЦше - за щось
ще. Вiдчуваючи другий - перокивае приниження. TiTKa Клотiльда говорипа
про перший рiзновид очiкування, а моя мама на дйi переживала другий.)

Лише пiзно ввечерi вона заспокоiпася, вiд Hei повiяло таким споко€м, як
нiби мамочка приеднадася до руху <xороших братикiв>. Мiж тим хорошим
братиком неможливо бути занадто довго. Як неможливо довго сидiтипiд во-
дою. Власна доброта - це ще сяк-так, але коли спостерiгаеш сяюче натуж-
ним гуманiстичним рум'янцем обличчя супротивника, коли просто треба
спорудити з кубикiв деяку конструкцiю, то волею-неводею в тобi проки-
да€ться жага в ту саму мить, коли брат твiй з трiумфом готуеться поставити
трикутний дах на вершину побудованоi вежi, педь помiтним рухом вибити
з основи вежi нижнiй кубик. Братик твiй, розумiючи, що cBiT цей загруз у грi-
ху, зрозумiло, знае, що сам по собi нижнiй кубик з мiсця не зрушиться, дIlя
цього хтось навмисне повинен його зрушити, i тому в дикому гуркотi ру-
шиться конструкцiя, вiд якого наша MaTiHKa здригаеться, як вiд удару грому,
примудря€ться на льоту схопити падаючий кубик i нацiлитися ним прямо
в щикодотку зловмисника, аде той завдае братовi попереджувального удару
ногою, ну й понеспося; коротше, поки вежа розвалюеться на шматки, чути
крики i голосiння, (наче когось pilKyTb>.

У таких випадках один з нас пегко отримував ляпаса. Або один, або дру-
гий, Тодi це був мiй братик. У будь-якiй хоч трошки спiрнiй ситуацii ляпаса
завжди отримував BiH, будь то рацiонапьниili практичний материнський або

рiдкiсний, але завжди значний,6атькiвськиf,t,вiн неодмiнно дiставався йому.
Причина частково складалася з того, що BiH був i справдi рухлива дитина,
<шкiдник> i <шибеникD, частково ж - у тому, що MiHy хорошого братика
я примудрявся утримувжи на частку секунди довше, нiяс BiH.

_ Пiдпий Яго, - пiдбивала пiдсумок мамочка, проте розподй ляпасЬ вiд
цього не змiнювався.

Мало-помапуми звикпидо того, що на одвiчне слiдче питаннJI (хто це зро-
бив?> майже машинально називали молодшого брата, який часом, вiдповiдно
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до реадiй, намагав ся виIIравдовратися, з апер ечув ати, з ахищатися, наводи,tи
якiсь арryменти, сперечатись, опиняючись увсе бiльш жадюгiдномуi безнадiй-
ному становищi, що я констатував iз презирливою посмiшкою: цей нещасний

ще й принижуеться у спробах знайти виправдання, замiсть того щоб з гордо
пiднесеною годовою визнати свiй воiстину мерзенний вчинок! Найцiкавiше,

що молодший братик не обра:кався на несправедливостi, що випадади на його

допю, а, навпаки, зносив tx HaBiTb з деякою гiднiстю та гордiстю. Згодом, копи
я нагадав йому про це, BiH тiльки знизав плечима. Хороший братик.

180

Ще до того, як кому-небудь з хороших братикiв, вкдючаючи i нашу нень-
ку, спало на думку доторкнутися до уявного, а то й iснуючого нюкнього ку-
бика, в будинок, як бувало ранiше, увiрвався Роберто (i вже BiH-To пiдбив цей
нижнiй кубик найгрубiшим, безцеремонним способом, черевиком, - i все,

що тiльки могдо, беззву.rно розсипадося на шматки).
Я вiдразу зрозумiв, що BiH привiз новини про батька.

- Ох, Мiклоше! - кинупась йому на шию ненька. BiH обiйняв ii i, погой-

дуючи, здегка затримав в обiймах, Мати завжди так зустрiчада його, але не

завжди була такою пере]шканою, а KpiM того, дпя повноти картини браку-
вало батька, який би з усмiшкою дивився на нього i розiгрував нетерпiння,
коли ж i BiH нарештi зможе обiйнятися з ним.

I-{ього разу обiйми були лише однi.
3 нами BiH привiтався iз сакраментадьними жартами: юнi графи, конте-

са, дорогий майореско, все як завжди, Братик у вiдповiдь тiпьки усмiхався,
я сяяв вiд захвату, сестричка мовчала.

Коли BiH схилився, щоб погладити мене по щоцi, я вiдчув, що BiH п'яниft.
Батькая HaBiTb про себе нiколи не називав п'яним. Напiдпитку, на взводi, пiд
газом. TaKi слова доводидося чути. Та ще: <Матяше, в якому ви виглядi!> Коли
батько напивався, MaTepi бупо соромно за нього. Потiм це минуло, i iй було
соромно вже тiльки за себе, але пiзнiше вже HixTo i Hi за кого не соромився,
задишапося одне - якось усе це перетерпiти, пережити. Але минуло й це.

- Ану повторiть! - вигукнула раптом мати на KyxHi. Вони часто дурiли,
але цього разу це була не гра. Роберто щось прогудiв iй cBoiM вiолончедьним
годосом. - Геть звiдси! - крикнуда, задихаючись, мати.

- Ви мене проганяете? От ви як, моя люба Лiлiке! - BiH розсмiявся. -
Ви вiдмовляете MeHi вiд дому?! Ви хочете сказати, що я тут - персона нон
грата?!

- Забирайтеся.
Стапо тихо. Ми присдухалися. Почулися звуки якоiсь метушнi, i знову

запала тиша.

- Ви впадаете в крайнощi, ваша величносте!

- Ви MeHi погрожуете? I-!e ви?!

- Ну що ви! Як ви могди подумати, Лiлiке!
Роберто зачинив за собою дверi, як iнодi, у рiдкiсних випадкzlх, робив це

батько.
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Мамочка увiйшла знесилена, похнюпившись, дедве переставIшючи ноги,
обличчя [i - то бпiдне, то спалахуе - вФкко було зрозумiти, на ньому закар-
бувалася спабкiсть, але варто було iй заговорити, якуся вона перевтiлипася,
голос звrIав рiшре, гнiвно. Очi ii так сипали iскри, нiби ми теж були в чо-
мусь перед нею виннi. (Був у Hei такий погляд: <Ви, чоловiки!>)

- Ви знаете, що це за тип? - Ми серйозно кивнули. - Вiдтепер ви цiеi
пюдини не зна€те,

Брат не зрозумiв, як це мох(на не энати пюдину, котру знаеш, адже не зна-
ти можна тiльки того, з ким ти не знайомий. Що того ж нам бупо сказано не
просто не знати, а не знати, тобто робити виглrIд, що ми нiбито не знаемо
його, хоча, по cyTi, ми його знаемо. Увесь вечiр ми репетирувади це <нiбито>.
Один з нас був Роберто, а другий намагався не впiзнавати його. Потiм ми Mi-
нялися ропями, По ходу репетицii ми, зокрема, зрозумiли, що дюдину, яку ми
вiдтепер не знаемо, треба також зневiDкати i HaBiTb не розмовдJIти з нею.

Але за що ми повиннi зневажати Роберто?
Сестричка, мадеча пузата, чи зовсiм нiчого не розумiла, чи то вiдразу все

зрозумiла, бо коли ми з найдобрiших HaMipiB включипи ij в гру, вона, якщо бути
Роберто випадало iй i ми перестirвади u впiзнавати, вона ударяпася в пдач.

А в KiMHaTi пдакала мама.
Перед сном мамочка велiла HitM помопитися за тата.

- А хiба BiH помер? - резонно поцiкавився мiй смiливий братик. I от-

римав вiд MaTepi /uIпас, з розмаху, майже батькiвського. Молодший брат, на
вiдмiну вiд мене (6о я вiдразуж демонстрував Mipy болю i неспрацедливостi),
нiколи не ппакав, але тут заревiв i BiH. Мати обняла його. Вона не видiляла
його серед iнших дiтей (не видiляла взагалi нiкого, ну хiба що, зовсiм неба-
гато, меЕе, свого первiстка); зате братика, за смагпяву тонку шкiру i крерявi
локони, обожнювапи чужi й часто пестили iбапувапм його, BiH був гарний,
а краса людей радуе. I я, правда, злегка, але все ж довго йому заздрив.

Коди ми покiнчили з <Отче нхшD: я запитав, чи не помолитися нам за Ро-
берто. Мати бписнупа очима i вийшпа. I ми - була не буол - помопилися i за
Роберто, пробурмотiвши разок <Аве Марiя>. Мати вiрила в Бога по-справж-
ньому, тiдьки не розумiла, чомуiй доводиться стiльки стр.Dкдати.

<Первородний грiх, панi, первородниilt грiх, - посмiхадися ми, повертаю-
чись iз Закону Божого, - от i виспапи вас iз саду Едемського, в потi чола iсти свiй
х.цi6. Ранiше, матусенько, думати треба було, а тепер уже нiчого не поробишо.

Мати з того часу:л(одного разу не зустрiчапася з Роберто. Я ж зустрiв його
наступного дня. Може, MeHi не варто було з ним зустрiчатися, аде iнакше я не
побачився б iз батьком.
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CTpalcy я не вiдчував. MeHi здавалося, що належну на сьогоднi порцiю
страху (а в тому, що вона належада, cyMHiBiB не було), я вже наперед дiстав
вчора, бiля пошти. Я вийшов зi школи i зазвичай збирався включитися в гру
третьокласникiв (я ганяв з ними м'яч на рiвних! ! !), коди до мене пiдiйшди два
мiлiцiанти, Ti caMi, якi вчора вiдвезли батька. Сцена бупа - просто як у KiHo,
вiд чого я повiвся з ними зухвапо, ввiDкаючи, що перевага на моему боцi.
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Вони запропонували проtхати з ними, давай, мовпrIв, сiдай, хлопче.
По-перше, я не хдоп'я, у мене € нормальне iм'я. I взагалi, краще б не туъ

на очzrх у Bcix.
Я повернувся i попрямував до rxHboi машини - <Победа> з буркiтливим

мотором стояла трохи осторонь. Гукнути мене третьокласники не навiDкили-
ся,алея бачив, що вони все бачипи.Ще б не бачили, yн}tx очi напоб полiзли вiд
подиву. Мйiцiанти знiяковiло спlдуъапи за мною. Я знав, що вони дали мil(у,
оскiдьки напевно брати мене треба було <6ез зайвого шуму>. В iншому випад-
ку вони просто заirшли б до директора, аде ж Hi - стирчали туъ намагаючись
не привертати уваги, що, природно, кинулося BciM в очi. I вийшло Hi те Hi се.

Я не знав, куди сiдати, на передне або на задн€ сидiння. I вiд цього все-
таки почав боятися.

- Я повинен ще попрощатися з матiр'ю.
Мiпiцiанти зареготали.

- Бач, знайшовся! Герой родини!
Вiд цього iржання в мене зновупропав cTpilx. MeHi набридпи цi гойдалки:

так боюся я чи не боюся, чорт забирай! Зцiпивlли зуби, як стискав о учо-
ра батько, я заспiвав про себе <Витязi, вперед, вперед>, <Роддi Маккорлi>
i <KeBiHa Баррi>, а також швабську пiсеньку в аранжуваннi батька - i все це,
зрозумйо, виконав нiмий лев. Ti, що сидiли попереду, HaBiTb не здогадували-
ся, який царствений звiр загрожуе rxHiM жалюгiдним життям. Заспiвати Гiмн
я не змiг тiльки тому, що в машинi не можна було встати. З цього приводу до-
ведеться ще проконсультуватися з батьком: як бути, коди стика€шся з такого

роду непереборними перешкодами? На ешафотi - iнша справа, там пюдина
cToiTb незалежно Hi вiд чого. А що робити, наприклад, у сидячiй BaHHi?

Я обернувся i, вставши на кодiна, глянув у задне овальне вiконце. Скеля-
стиftбескид Осой був схожий на чиесь обличчя, на чиюсь голову, що дивила-
ся на мене. А коли в>ке я став на кодiна, то разом з yciM прочитав модитву.

- Сидiти! - гаркнуди MeHi, як собацi.
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Здаеться, нiколи ще я не радiв так HiKoMy, як зрадiв тодi Роберто. Машина
загальмувалабiля мiлiцейського вiддiпення в Сентендрi. MeHi наказади че-
кати. Я зновутрошки поспiвав, здегка клацаючи зубами вiд страху. Слiд було
вибирати або спiвати, або плакати, Але оскiльки плакати було не можна, я не
пдакав i, отже, забув про страх, але вiдчував себе точно так само, як в Чобан-
цi, на годовнiй площi, де востанне бачив батька: не мiг поворухнути Hi рукою,
Hi ногою. Тiдьки голова цього разу не бодiда.

-,Щозвольте, ваша величносте! - раптом схиIuIеться в oTBip вiдчиненоi
дверi Роберто, схиIuIеться, нiби спуга, я впiзнаю його чорну, як смола, MaKiB-
ку з невеликою лисиною, якоi ранiше не помiчав.

- Роберто, Роберто! - абсолютно забувши про наказ MaTepi, кидаюся
я до нього на шию i думаю: добре вже, як-небудь потiм, у вiдповiдний мо-
мент, я його не впiзнаю, а поки що я обiймаю його, ховаючи обличчя в його
шию, Роберто, мiй дорогий Роберто!
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BiH несподiвано швидко обривае сцену з обiймами i тягне мене за собою.

- TiKaeMo? - запитую я.

- Можна сказати i так, - не обертаючись, вiдповiдае BiH.

- Тодi швидше, швидше!
BiH зупиняеться, озираеться на мене: так Hi ж, ми не бiжимо. Немае сенсу.

- 3розумiдо, - киваю я, зовсiм уже нiчого не розумiючи. Але годовне,
я й не хочу нiчого розумiти! Що для мене незвично. Мiй портфель запишився
в машинi, але Роберто махае рукою, i це я розумiю так, що бйьше BiH MeHi
не знадобиться, MeHi бiпьше не доведеться вчитися в шкопi, чому я, як неви-
правний вiдмiнник, не надто радий.

Поспiшаючи за Роберто, я постiйно вiдстаю вiд нього на два кроки, ми мчи-
мо повз якiсь будинки по вузеньких вуличк:D( i несподiвано опинJI€мося бiлrя

Дунаю. Рiчка широчезна. Ми спускаемося до самоiводи,Бупиб ми KoHi, думаю
я, ми зараз бинапиписяз нимдосхочу. Свiтить сонце, iдмехолодний BiTep, ми
проryдю€мося уздовж берега, як двое давнiх друзiв. Як двое дорослих, у всяко-
муразi. Iя, вЦповiдно подовжуючи крок, намагаюся йти з ним в ноry. Я чекаю.
MeHi хочуть сказати щось ваrкдиве. Ми cToiмo, повернувшись до Щунаю.

- Ти знаеш, що таке подiтика?
Я, зрозумiло, знаю: Москва, комуняки. Роберто кривиться, незрозумiло,

посмiшка це чи презирство, i якщо презирство - то до кого. Як би там не
було, зараз це питання полiтичне. 3 татка зробипи попiтичне питання. Ъпер
не мае значення, чизробилащо-небудь дюдина, чи Hi, BiH-To знас, що мiй бать-
ко (Роберто скривився) забiяка вельми обережний i навряд чи мiг у чомусь
братиrIасть, швидше за все, мiй батько не зробив узагалi нiчого, але головне
зараз - хто що Miz зробити, вaDкдивим, небезпечним сьогоднi стало можпu-
ве, ане реальне, реальне нiкопи не небезпечне, його за iдеею, in thesil, можна
завжди схопити за шкiрку, з реальнiстю турбот меirше всього, ну, отримае
пюдина piK, два, сто poKiB або нiчого, у вiдповiдностi з точними параграфами
iнструкцiй, або, як казали у давнину, законiв. Iнша справа - можливiсть!

Можливiсть не притягнеш до суду, вона вислизае з дап параграфiв, указiв
i розпорядкiв, випаровуеться, який сенс, що ми зна€мо про людину все, це
знання - i не бiльше, тобто все, що можна знати, вони знають: з ким бать-
ко мiй спiлкувався, зустрiчався, де - вдома, в селi, на робочому мiсцi, кого
приймав у придорожнiй булчi, в тiй халупi, але, BTiM, залишимо деталi, не
треба MeHi про все це знати, cBiT дороспих - це не зовсiм те, що може по-
бачити дитина зi cBoei дитячоi точки зору, коротше, не знають вони нiчого,
то е все, i татусю тепер потрiбно якось допомогти з категорii (можливого>
переправитися в категорiю (реального>, тут iзаритий собака, з (мождивого)
зробити (реальне), але, знаючи впертiсть батька, ми обидва знаемо цю впер-
TicTb (хоча особисто MeHi вiдомо дише про впертiсть молодшого братлка,
та ще козла Гези, який, через зрозумiлi причини, з упертiстю своею покiнчltв,
:ule - щоб упертим був дорослий чоповiк?..), коротше, батько мirl rтrrрасгь-
ся, що цiлком логiчно, бо особистiсть BiH суверенна i дотриrry,сгься пог;tядЬ,
яких i повинен дотримуватися згiдно зi своiми життевI{-vи позlшйrпt, i йому,
Роберто, нема€ i не може бути до цьогб нiякого дiла, i }loBa взагалi йде не

1 У принципi(лаm.),
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про те, щоб судити про батька, але про те, щоб йому допомогти, тому було б
просто смiшно ставити йому в докiр таке, про що нiчого бупо б i розмовляти,
якщо BiH не потребував би нашоi допомоги.

I все ж дечого BiH не розумiе. Адже що вимагають вЦ мого (ryдового батька?

- Хто вимагае?

- Не перебивай.
А вимагають всього-на-всього пiдпис. Символiчний жест, Якийсь знак.

Адхtе життя,- не чорне чи бiле, i батько мiй, вiдмовившись пiдписати, не
стане чистiший, дюдина взагалi не повинна бути бйьш бездоганна, Hiж вона
€ насправдi, жl,tття - воно не чисте i не брудне, не паскудне i не пiднесене,
життя - тече, трива€, не cToiTb на мiсцi, i,6iльше тогоl зовсiм не викдючено,
що мiй батько мiг би отримати роботу за своiми здiбностями, за своiми пер-
шокдасними здiбностями, якi, до сдова, HiKoMy i в гопову не приходить оскар-
жувати, KpaiHi потрiбнi зовсiм не мгIеники i не будiвельнi робiтники з двома
унiверситетськими дипломами, всякий мr{еник - суспiльно небезпечна дю-

дина, не потрiбно Hi вiд чого вiдрiкатися, не треба брехати, бо приниженi люди
не зможуть побудувати KpaiHy, а усього лише потрiбно пiдписати цей папiр,
та й по всьому, от BiH, наприкдад, пiдписав не роздумуючи, заперечувати не
було чого, адже це була всього дише гра, абсопютно невиннц z[JIe була, а що
було, те було, як, напевно, пам'ятаю i я, адже людина пам'ятае все, що вона
хоче пам'ятати, все, що хоче, то людина i пам'ятае, та, певне, вони свого часу
вiдсвяткувади смерть Стадiна, i BiH, i батько мiй, i HaBiTb, напевно, мати...

- Мати не святкувала!

- Не кричи. 3араз я говорю.
...Так, вони гради в той день угру <Хто смiятиметься ocTaHHiM?>, апе смiя-

лися, враховуючи траурний випадок, в основному над товаришем Сталiним
таьибивапи викпючно червонi фiшки, тобто нiби органiзовувапи змову про-
ти червоних фiшок, сирiч KoMyHicTiB, тiпьки i всього, це все, що потрiбно пiд-
писати, хiба це не правда? Чиста правда, i ось цього саме, единого, руху вони
чекають, для них воно буде означати, що BiH зовсiм не проти них, i як би BiH,
Роберто, не переконував Його, мов.7Lяв, Mensch drrgere dich nicht, мiй батько Hi
в яку 

- уперся, 1 квит.
Ну, якщо нi, значить, Hi.
Ми знову крокували берегом. Обидва мовчади. Я крадькома пог/Lядав на

Роберто, не виявдяючи на його обличчi спiдiв дорослоi нетерп/шчостi, хоча
виразно вiдчував, що йому ще щось вiд мене потрiбно. Обличчя його було
схоже на обличчя мого мододшого братика, коди BiH ось-ось зареве. Мiй бра-
тик часто смiеться, апе якщо потрiбно запдакати, то BiH запдаче, Коротше,
BiH на Bci руки майстер.

- Hi, це неможливо.

- Що неможливо?

- Якщо Hi, значить, Hi, Коли справа стосу€ться полiтики, так не бувае.
iM це потрiбно... I вони так хочуть...

- Хто - вони?

- Ну, полiтика... iM пiдпис потрiбен. - Роберто смiеться; зазвичай cMieTb-
ся BiH над собою, аде тепер смiхякийсь особливий, адресований MeHi.

- А ти чого хочеш?
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- Щопомогти твоему батьковi,

- Щякую. - Я згадую про материну заборону. Але що робити, адже я його
знаю. Стою перед ним i знаю його, цю людину.

-Рiч утому, що один я не впораюся. Вони чомусь не довiряють MeHi повнiс-
тю, ось тобi вони б довiрили. Ти його син. Кров вiд KpoBi. Тk - майореско.

Ми cToiMo з ним на березi, Ду*ruй потужно несе cBoi хвилi. Я дивлюся на
цю дюдину, як на свого батька. У мене ще нiколи не було можливостi допо-
могти батьковi. Я мiг би допомогти йому заготовдювати вранцi трiски, але
сокира - штука небезпечна. I потiм } щей час я спдю ще як бабак. Бупа й iнша
можливiсть, коди у нас на рiчцi сталася раптом повiнь, i потрiбно було мiш-
ками з пiском перегородити шпях водi, щоб не забрала вона парник дядька
Варги - (справу всього його життя), аде тодi мене вiдiгнали, щоб не плутав-
ся пiд ногами, На баштанi ми теж бупи тiльки перешкодою. Спробуй допо-
могти батьковi, коли не зна€ш, як до нього пiдступитися! Одного разу, перед
Рiздвом, у чоботях i зимових шапкzlх, ми illшли з ним до заутренi по скри-
пг{ому снiгу, як у казцi. 3 рота у нас йшла пара. ,Щва пастухи поспiшають до
Вiфпеема, до немовдяти. I тут ядинова гiлка вiзьмитай збий шапку з батько-
Boi голови. Бiдолаха так смiшно схопився за голову, нiби щось забув i раптом
згадав. Шапка, чорт забирай! Я пiдняв iI, BiH lrодякував. Ось i вся моя допо-
мога. Якщо можна назвати це допомогою. Набагато легше було допомагати
MaTyci - чого тiльки вона на мене не звалювала! I за покупками збiгай (KpiM
м'яса, яке вона купувада сама), i грядки пропопи, хмизу принеси, шкарпетки
попери, посуд помий, за маденькими доглянь, щавлю набери на пагорбi.,Що-
помога MaTepi - справа дегка, неминуча i страшенно нецiкава.

- I що ж я повинен зробити?

- Пiдписати.

- Що пiдписати?

- Що, що... папiр,

- Який, такий папiр?
Роберто нетерплJIче проводить по волоссю, iя вiдчуваю, що затrитав щось

зайве, невдале, щось не те. BiH, як птzlх, розмахуе руками. Почекай, любиiт.
Роберто, не вiдлiтаf,l! I BiH каже, що треба б пiдписати папiр про ту гру, аде
тiльки те, що там було, коротше, все це не важливо, д/uI них важдивий жест...
показати, хто смiеться ocTaHHiM... I тихенько смiеться. Я ж питаю його, як
питав кiдька poKiB тому мiй батько: а що, хiба все вже скiнчилося?

- Та Hi, - TiHb усмiшки застигае у нього на обличчi, - все тiльки почи-
наеться.

- Всього-на-всього? Тiльки пiдпис?

- Всього-на-всього.

- Так я можу пiдписати. I-[e ж дрiбницi.

- Не бупутебе обманювати. - Ядивлюся на нього, BiH звертае свiй погляд
далеко, на воду. - Рiч у тому, що пiдпис - це не дрiбницi, пiдпис - сrrрава
серйозна. Там буде стояти твое iм'я. Стояти назавжди. Твое, ваше iм'я. Про-
тягом багатьох стодiть це iм'я стояло на рiзних паперах i документ.lх - на
грамотitх, мирних договорах, призначеннях, вироках, трапдялося, що цей
пiдпис вирiшував долю краiни.., Пiдпис е пiдпис, TepMiHy давностi не мае.

395



Я слухаю його з гордiстю, особливо те, що стосу€ться TepMiHy давностi,
i що вони тодi заспокояться. Хто - вони, я не питаю. Напевно, полiтика,
тобто Москва, комуняки, хто б не були - якщо вони заспокояться, значить,
вiдчепляться вiд мого батька.

- А де BiH зараз?

- Неважливо. 3араз BiH у надйному йсцi. Точнiше скilзати, в ненадйному.

- У мiпiцii?

- Так.

- А яке ж вiдношення ма€ до мiлiцii BiH, Роберто?

- BiH мае вiдношення не до мiпiцii, а до нас, до мого батька i до Bcix, хто
зараз у бiдi, хто в такому ж, як мiй батько, становищi.

- I що, я повинен за Bcix пiдписуватися?

- Браво, ваша свiтлосте. Без гумору туц у басейнi Дунаю, я гадаю, не
обiйтися.

183

Я, звичайно, не сумнЪаюся, що краще загинуги геро€м, нiж вцiлiти, перетво-

рившись на морадьниilIтрутl, це ясно, як два на два. А,пе загинуги по-iдiотськи?
Помилково? Випадково? Через непорозумiнrrя? Абсолютно безгrrуздо? Нещасна
KpaiHa, якiй потрiбнi героi. I ми, наскiльки це можливо, цього нещастя повиннi

уникнути. Роберто обймае мене за плечi, MeHi добре. Я схвильований.
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Про те, що батька побили мадо не до cMepTi, лупили його, як хrIопчака,
бипи, як коня, д.шI початку вiдбили нирки, а потiм методично гамселиди по
всьому тiлу i головним чином по ступнях, я дiзнався далеко не вiдразу.

Ми cToiMo в якiйсь KoHTopi, всерединi одна cTiHa зi скпа, i там, за скlrом, на
лавцi лежить людина. Я знаю, що це BiH. Щивлюся на нього крiзь скпо. Секре-
тарка щось друкуе. Коли ми ввiйшли, вона не пiдвела гопови, я привiтався, Ро-
берто - Hi. У склi вiдбива€ться свiтло, я бачу i те, що зовнi, i те, що всерединi,
себе i його. Скло зовсiм близько, на ньому задишаються спiди мого дихання.

- Ну йди ж! - раптом гаркае у мене за спиною Роберто. Я обертаюся,
насилу впiзнаю його, не розумiю, чого BiH хоче. Що, я повинен пройти крiзь
скдо? Секретарка вiдриваеться вiд машинки. Обпиччя в Hei поросло пушком,
на свiтлi, слiпучому, сонячному, здаеться, нiби воно вкрите якимось бiлявим
пiдшерстям. Противне видовище. Вона кивае в куток, де я помiчаю дверцята.
Вiдчуття, нiби MeHi належить увiйти в клiткузi звiром. Я входжу.3i страхом,
що звiр кинеться на мене. Повiльно набдижаюся. Але потiм, як шматочок
залЬа, якиft набпизився до магнiту до критичноi точки, мене кидае до дави,
i я падаю на копiна бiля тiла батька. BiH, здаеться, спить. ,Щумка про те, що,
можливо, BiH мертвий, MeHi не приходить у голову.

Ъбто брешу. Саме ця думка завжди приходила H:rM у гопову, коди ми бачилм
його сплячим - у мертвотнй HeppoMocTi, з напiврозкритим ротом, вiдвислою
щелепою i запалими щоками. Всякий раз нас охоIuIював справжнй жах. Ми ба-
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чиди його сIuIячим тiльки по недiJIях. (Iнодi, несподiвано, i вечорами, але тодi
розгледiти його буrо неможливо, бо до вепикоi, <дорослоi> кiмнати нам входити
забороняпося.) По недi.тlях татко спав довше за Bcix. Сьомий же день присвя-
ти Отцю Небесному - це ми розумiли вiдразу, д/я нас це означмо, що наре-
штi татко як слiд вiдiспиться.3вичайно, як слiд - не означадо скйьки впiзе,6о
ми не витримрапи i бдwм його. Найкласнiшим бупо забратися до нього пiд
бiк. HaBiTb краще, нiж забратися тлiд ковдру до MaTyci, що теж було непогано.

- Тату, тату, таточку, - буджуя його, як бувапо по недi-rrях. Щоторкнугися до
нього я не смiю. BiH не воруши,гься. Не пiдводить голови, Я тiльки зараз помiчаю,
що очi в батька розплющенi. Погляд нерухомий .Ч6rпотрiскалися, й у порвано-
му куточку рота запеклася цiвка KpoBi. - Ъrу, тату, бць даска, не вмирайте!

Роберто стукае у скло, мовдяв, тихiше, акуратнiше i швидше. Я не знаю,
що робити, що говорити. BiH (6атько мiй) i так усе знае. Тому, мiж iншим, lvl€Hi

it молитися ва)кко, а батько дивиться на мене, батьковi все вiдомо. Але BiH на
мене не дивиться. Лежить нерrхомо, не ворушиться Hi тiло, Hi особа, Hi очi.

- Я пiдписав папiр, щоб тебе вiдпустили.
Я не можубйьше нiчого сказати, дивдюся на скоцюрблене його тiло, на скла-

денi двi руки, затиснутi мiж колiн. Я гладжу його по обличчю. BiH якось сми-
каеться, по Ti.Try його пробiгае тремгiння, BiH повертаеться до мене, аде дивиться
не на мене, а кудись убiк, вище, поряд, мимо, наскрiзь, але тiльки не на мене.

BiH збираеться з силами, щоб ппюнути.
Плюнути в мене?!
Та що ви плюетеся! За що? Не треба, будь ласка!
Плювати - це найлегше! Хоча це неправда, йому плювати важко, BaDKKa

кривава слина не може вiдiрватися вiд губ i cTiKae по пiдборiддю.
Я витираю ii. Витираю змiшану зi слиною кров, призначенy дrм мене.

Не потрiбно плюватися. Ви повиннi вийти звiдси, а один ви звiдси не вибе-

ретеся. Напевно, вам мiг би допомогти Роберто, аде, мабуть, ви, як i MaTiHKa,
з ним бйьше не знаетеся. Нехай так, але е я. Мене-то ви знаете, адже я ваш
син. Вiд цiеi думки (<адже я ваш син>) я червонiю, червонiю вiд ненавистi.
Мене знову охоплюе страх. Не впадай у вiдчай, таточку, це бупо не B€DKKo, не
бiftся,тепер уже все гаразд, цi скоти (все одно буде все гаразд), цi скоти д}ма-
ди, що можна нас перемогти, думади, що можна тебе здамати, шантa>кувати,
вони, гади, думади, що все тут у rхнiй владi, включаючи тебе! Hi, таточку, до
тебе вони не дотягнуться!

BiH намагаеться плюнути, я чекаю, витираю слину.
Я не зрозумiв, чому вони одразу не вiдпустипи батька. Ддя проформи BiH

повинен був там пробути ще день. На мiлiцейськiй машинi Роберто довiз
мене до повороту на Чобанку.

-,Щалi дiйдеш пiшки. MaTepi можеш не розповiдати. А BTiM, справа твоя.
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Коли батько xoTiB на мене плюнути (вiдчуваючи огиду до cBoei слини!),
BiH сказав одне дивне слово: гiвномiс. Такого я не чув, не читав, мене воно
вразидо. Гiвномiс - тобто я.

- I вiдтепер ти будеш ним до кiнця cBorx днiв.
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-,Ще ти був?

- У школi,
Такого ляпаса, якого MeHi вшкварила тодi мати, я не пам'ятаю. У нього,

здаеться, були вкпаденi Bci лятlаси, якi вона коли-небудь збиралася, але не
вдiпила MeHi, не кажrrи вже про те, що було далi: вона била мене спочат-
ку рукою, кудаками, шваброю; зiлхищатися я HaBiTb не намагався, прикривав
тйьки гопову. Я не ппакав, я не виправдовувався, не благав ii. При цьому
вона викрикувала жахливi слова, була не в собi, била мене, колотида, доки
вистачало сип,6упа якоюсь невiдомою iстотою. Вона була дуже сипьна, як
нiколи у своему життi. Пiсля цього епiзоду мамочка тiльки слабшала.

Я задихався, я теж утомився. Було бо.пяче, до таких побоiв я не звик i з цiеi
причини не мiг HaBiTb радiти, що побоями цими якимось чином встанов-
дюеться таемний зв'язок Mi->K мною i батьком. Забравшись улiжко, я вiдчував

у всьому тiлi свинцеву тяжкiсть, начебто весь день ганяв м'яча. Або допома-
гав батьковi. Молодший брат i сестричка, присiвши бiля лiжка, погладжува-
ди мене, Я заснув дегким сном.
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На ранок, дедве я прокинувся, MeHi в гордянку вчепився cтpilx. То був
не той страх, з яким я був знайомий. I вчепився BiH HaBiTb не в горлянку,
а гнiздився десь у шдунку, в дегенях, у серчi. Здавалося, BiH стрясав, роздирав
усе нутро, я задихався, MeHi не вистачало повiтря, всього мене повiпьно за-
повнювало прозоре, кришталево-чисте страшне почуття провини. Щось на
зразок захоплення,апе з похмурим зворотним знаком. Я вiдчуваю, що боюся
не когось або чогось - боюся всього.

Такого ще не бувало: я вiдчуваю огиду до себе i страх перед Богом.
,Що цього у нас з Ним було все в порядку. Що цього MeHi здавадося, що

у боротьбi мiж мною i Господом Господь Бог на моему боцi. А тепер я боюся,
коли BiH запитае: що ти зробив? I боюся, що BiH зовсiм не запитае мене Hi
про що. I HixTo. Hi про що. Я раптом починаю боятися всьоzо, тому MeHi це
все видаеться страшним; страшний Боц незрозумiло, що Иому вiд мене по-
трiбно, а можливо, ще страшнiше - не Боц коли HiKoMy нiчого не потрiбно?
.Що кого ж тодi звертатися?

€ Бог чи нема Иого, апе я задишився з Ним один на один. Deus sеmреr maiorl,
повторював я про себе. I_{e ранiше ми перебували з Ним у благодушнrл< i не за-
надто зобовЪзуючих вiдносинах, вiдносинах бартеру - ти MeHi, я тобi. MeHi
здавалося, що коди я буду вести себе добре, тобто допомагати MaTyci (пропол-
ка та iнше), не 61цу битися iз сестричкою i братом, а якщо вже бду, то дише

у виключно обrрунтованих випадках, i, копи потрiбно, 61цу допомагати свяще-
нику на вiзтарi, то BiH у мене в рука(. Я думав, що так воно i мае бути. Що BiH буде
танцювати пiд мою дуду, тому що грати я буду ту музику, яку ведить грати BiH.

Я став моIмтися- про себе, щоб HixTo не побачив. Але HixTo й не бачив. Нав-
коло мене не буто нiкого. Нiкого. Заплющивши очi, затис}rувши рот i весь зiщу-
Iмвшись у гр)цочку, я почав благати: Господи, допоможи, зrrш,rлрtся надi мною!
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3милуitся надi мною. I-{i слова caMi прийшди в годову, точнiше, мене на-
штовхнуло на них прониздиве, у кожнiй клiтинцi тiла, почуття провини, зди-
вована панiка, що схожа на бiль; я зрозумiв, що спiд не просити, не кдянчити,
як ранiше, попередньо заробивши очки, що дають на це право, а, вiдкинувши
всiлякi роздуми, молити. Благаю Ъбе, не мсти MeHi, не спокушай, не насипай
на мене випробувань, щоб дiзнатися, як я поведуся в бiдi i чи знесу удари.
Я обiцяю, що зроблю все, щоб зрозумiти Ъбе.

Ну оц я знову торryюся.
На мене накочують хвилi тремтiння, спеки i нудоти, все тiдо горить. I рап-

том несподiваним i приголомшдивим одкровенням мене осiняе, що MeHi Hi-
хто не допоможе, KpiM Нього, Hi батько, Hi мати, Hi Роберто, Hi брац Hi сес-
тра - тiльки Бог. А MeHi-To здавалося, що це я допомагаю Иому, регулярно
буваючи в церквi. I якщо BiH не допоможе, то так i доведеться жити в цьому
нудотному мороцi. Але як я можу в нього вiрити, якщо BiH не такий, яким
я Його уявлlяв? Однак що робити - я повинен вiрити, iнакше як жити? Але
чи вiрю я в Нього, тому що вiрю або тому лише, що iншого виходу немае,
та все iнше бупо б iще гiрше? (Таке мое найнезабутнiше враження вiд спйку-
вання з Богом, i сталося це 7 пистопада року 1956-го.)

Ялриirняв рiшення, що кожного ранку булу тепер прокидатися зi словами:
<Змилуйся надi мною!> Щоранку нехай це бупе моею першою фразою. Першою

думкою мого серця, що злiтае до Ъбе: <Господи, змилуйся надi мною!> Я про-
тримався досить довго, але в кiнцi листопада уроки фiзкупьтури перенесди на
восьмуранку, i тодi першою ранковою фразою стало: <,Ще Moi кеди?>

,Ще Moi кеди? Посподи, змилуirся надi мною!
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Спочатку я перед школою кожного дня заходив до храму.

- Щось стапося? - через кiлька днiв запитав мене священик, якого добре
знапи i Moi батьки.3вали його отець Жiгмонд, але Bci чомусь називали його
Жiгiбiгi. HaBiTb мамочка, яка вiд TaKoi фривольностi завжди ryсто червонйа.
. - Я просто зайшов помолитися, - сказав я i теж ryсто почервонiв.

BiH ласкаво гrulпув на мене, кивнув:

- Грiх творить Bipy.- I погладив мене по головi,
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Таким самим рухом мене погпадив по гоповi батько, коли повернувся на
третiй день додому - у картатiй сорочцi, в розбитих окуrшр.D( i з дивними
змiнами на обдиччi й прекрасному чолi.

Я не cMiB пiдвести на нього очi. Потiм усе ж пiдвiв i подивився на нього.

Щублер мого батька, подумав я, бо завдяки дядьковi Поттi ми вже знали, що
таке дублер.

- Упали, - вiдповЬ батько на простодушне запитання мого братика, - впа-

ли, - сказав BiH i, зrrявши ок)оuIри, покрутив ,х у рук*. Змрене обличчя його

перетинали впоперек три параледьнi борозни. Не сердься на мене, татусю.



РОЗДIД ДЕВ,ЯТИЙ
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Перший кдас я закiнчив у Чобанцi. Я жив у тiтки IpMi, пив каву та пере-

дивлявся книги з готичними лiтерами, потiм ми повернyпися до Будапешта,
i в мене, нарештi, з'явилася окрема KiMHaTa. У родинi ii називали газовою ка-
мерою; через якусь дивну причину туди влiпили газовий лiчильник, а у при-
нципi немае газового дiчильника без витоку газу, тому вiльний простiр Moei
кiмнати завжди огортав легкий характерний запах. Але ця KiMHaTa не була
якимось далеким лiгвом, навпаки, з Hei можна було потрапити до BaHHoi KiM-
нати, i взагалi, вона об'еднувапа Bci безлюднi та недоступнi закутки.

З боку <дорослоi> кiмнати до Moei стiни придrIгав бiпий цегляний KaMiH.
Над MoiM дi-lкком була дiрка з решiткою, звiдти могло йти тепдо або холод.
А тепер склададося вр.Dкення, що через газ навмисне створюють протяги.

Щя ромбоподiбна решiтка була схожа на ту, яка cToiTb у кабiнках для
сповiдi. Я сповiдався.

Багато чого чулося MeHi ночами, але нерозбiрливо.
Наша мама, достоту Пенедопа, все життя в очiкуваннi, все життя чекала

на батька. Ми теж приеднувалися добровiльно-примусово до цього чекання,
яке було наче непевнiсть, iстерiя, образа, ненависть, що пдавно переходить

у хвилювання, i хвилювання, що перетiкае в cTpilx. Вона жила в пiдозрах,
i вони ii годували. Ми залишили ti в очiкуваннi, а caMi пiшди спати, позаяк
мододому органiзму потрiбно багато спати.

Вночi прокидатися не доводилось. Точнiше не завжди. I_[i звуки: шепiъ
який проходив крiзь залiзну решiтку, нерозгаданi слова, стиlлений пдач, чо-
ловiчий плач, хляпання дверима - yci цi звуки легко сприймаються за сон,
за дитячу уяву та фантазiю.
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Правда, одного вечора до Moei сповiдальнi увiрвалися TaKi зв},ки, яких не
вигадаеш у жодному cHi; все було настiпьки нереальним, що одразу викпи-
кало довiру.

,Що батька навiдався iмператор.
Один з Габсбургiв навiдався до нас пiзно ввечерi пЦ псевдонiмом Мюллер.
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- Мюлпер, - посмiхався син останнього короля Угорщини.

- Ваша високосте, - чув я годос батька.
Чого xoTiB принц, неможливо було знати. BiH провiдав свою BipHy KpaiHy,

BipHy родину, вiрнопiдданого (син вiрнопiдданого також вiрний). Розпиту-
вався. Вони завжди розпитуються, 3aMacKoBaHi князi в нашiй родинi - це
вже традицiя; з обличчя батька можна було прочитати, що залишилося вiд
високих сановникiв того прохододного, темного вечора.

Охорона також з'явилася у сiро-зеленiй австрiйськiй формi, з рiзкими (ну,

д/ш наших захiдноевропейських HociB, рiзкими) парфумами. Моя газова каме-

ра теж втягда в себе цей королiвський запах. I-{i однаковi чоповiки весь час пе-

решiптувалися, го/Iосно перешiптувадись i перевiряли: перевiряли жадюзi -
чи вони добре закритi, вони HaBiTb затягли штори, ходиди, затягали, виглядали
з цими показовими жестами, наче ceKpeTHi агенти в HiMoMy KiHo. Вони так усе
винюхували в xaTi, наче вона iM нмежала,чи якби в них на те був наказ згори.

Моя мати теж шепотiла (тiльки батько та принц говорили нормально) i Bci-
ляко клопотадася, принесла кави, перебiгпа у ванну KiMHaTy, аби принести cBi-
жого рушника та намадювати ryби помадою. (Батько вва)кав, що вона a>к за-
надто розIIиналася.) I раптово не мама, а саме батько згадав rrро нас i попросив
гостей поводитися тихо, аби нас не розбудити, - BiH за нас хвиIIювався.

Все закiнчипося за пiвгодини, батько випровадив Габсбурга з його поч-
том, а мама, наче пiдпiток, запитала:

- Що це було?

- Nicht der Rede wert, - HaBiTb не варто про це говорити, - змрено вiд-
повiв батько, все ще не повернувшись до рiдноi мови.
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- Привiт, MaTi, привiт старий! - зрадiв Ю.уф Тоц паркетник, дегальний
пережиток минудого, представник приватного сектора (тепер режим мiг до-
зволити собi й таке), який грав кодись за лiвого хавбека у сiпьськiй командi
батька; Ю.уф з пiдкресленою гордiстю говорив батьковi (ти>; цим привiлеем
BiH користувався вже не менш як poKiB двадцять, першим у своiй родинi,
хоча ми (rхня i наша родини) прожиди в одному селi не одну сотню poKiB.

- Як справи, стариit?
Мiй батько вирiшив не темнити. I тому Ю.уф (що колись навряд чи було

можливо) поплескав його по ппечу, нiби вони разом свиней паспи (це, BTiM,

вiдповiдапо дiйсностi, строri педагогiчнi принципибабусi нагадувапи графсь-
ким дiтям i це: <Один пасе свинеft, друrиft 'rх тримае, а третiй - сам свиняо),
i запропонував свою допомогу. У душi його стрепенулася не пам'ять селянсь-
кого роду, хоча на rx вiдносини все ж падада TiHb прикрашеного грифоном

фамiльного герба, мовляв, а може, i стане в нагодi, коли cBiT повернеться

у звичну колiю (BiH знав не гiрше за iнших, що нiщо i нiкупи не повернеться,
що нiщо i нiколи тут не продовжуеться, а щоразу IIочинаеться заново); свою

допомоry BiH запропонував не з таемного куражу, не з раптовоi хоробгостi,
ось, мовляв, BiH, нинiшнiй приватник i колишнiй хавбек Юaуф Тот, пдювати
xoTiB на все це сьогодення, на мiшуру нинiшню, як-не-як, а сьогодення - це
все, що знiлходиться навкодо нас, i плювати на нього просто немае звiдки.
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Ю.уф насамтrеред буu звичайним громад;IFIином, шматочком того спе-
цифiчного угорського мiсива, яке тут запишидося пiсля всього (<вже ганяда-
ганяла тут полiтика людей, так ганяла, що перебили зрештою весь кавовий
сервiз на дванадцять персонu); берри батька на роботу, BiH ризикував, але
не дyже, зате ризик компенсувався можливiстю ппатити батьковi менше, нiж
справжньому продетаревi, - графи з цiеi точки зору бупи рентабельнiшi.

- Ну так що, домовI,Iлися? - Вони потиснуди одне одному руки.
Про що вони домовилися, так BiH до кiнця i не знав, та особдивого вибо-

ру в IIьото не буlо. Помiчник паркетника встае о пiв на п'яту i, звалившлt на
rорб циклюва/Iьну машину, вируша€ готувати для майстра фронт робiт. Спо-
чатку батьковi дозводялась деяка незграбнiсть, i дозволом цим BiH безсором-
но користувався: перепадював в епектромоторi щiтки, регулярно ламав якiсь
рейки i частенько ступав ногою у вiдро з лаком. Однак коли BiH розвадив
акуратно складену пiрамiду заздапегiдь пiдготовлених i пiдiбраних паркет-
них клепок i спробував, як мiц на око, скласти все як було, його друг Юсуф не
вI,Iтримав, BiH заявив, що ц€, чорт забирай, робота, а не богадiльня.

Батько з нiмим смутком погдянув на свого благодiйника.
Ю.уфу безпораднiсть цього погляду перевернуда душу. BiH i не пiдозрю-

вав, що бiда така серйозна. I будрrи дюдиною по HaTypi доброю (добрим ко-
роr,уном), а це слiд розумiти так, що зло, котре в ньому все ж таки було, без
причини BiH у хiд не пускав; Ю.уф став заспокоювати мого батька - гаразд-
гаразд, усе обiйдеться. Насправдi BiH заспокоював самого себе - аж надто

раптово задежнiсть i незахищенiсть батька постала йому у всiй своiй непри-
вабливiй пюдськiй оголеностi. !о TaKoro BiH був не rотоций.

Мало-помалу батько все ж таки став справжнiпr парке,гником. А потiм, ос-
кiдьки Юaуф змiнив роботу, поча/Iася епоха пдастмаси, точнlше, виготовлення
пряжок i Iудзикiв. Тодi батьксl почав перекдадати, споIIатку тiльки з нiмецькоi,
потiпr з ангдiйськоi, французькоi, потiм також на нiмецьку, i на англiйську, i на

французьку, а там - як доведеться, з будь-якоi мови на будь-яку, працюючи,
сriершу пiд псевдонiмом - iнакше не дозволялось, а трудова книжка, яка да-
вапа бодай деякi гарантii безпеки, тим часом лежала у паркетIIика, у старого
хавбека. На те BiH i старий прлrятель, щоб можна було на нього покдастися.
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Життя батька увiйшло в бiльш нормальну колiю. Не в нормадьну, а всьо-
го дише в бiльш нормальну,6о головною проблемою все очевиднiше ставала
саме ця вiлпriннiсть, i взагапi - що таке сама ця колiя. Адже, наIIевно, все ж
важче витримати те, що ми можемо витриматtr{, нlж те, що витримати не-
можливо, бо в першому випадку потрiбно питати у себе, що я витримаю,
у дрfгому ж, коли нам доводиться витримувати немождиве, питання це на-
BiTb не виникас - i так спокiйнiше: твоя справа тiпьки витримувати,

Ось тодi-то мiй батько став справдi caMoTHiM. У моiй пам'ятi BiH таким
i задишиться назавжди - батько сидить за письмовим столом I друкуе на
машинцi. Стук машинки розноситься по BcecBiTy, заповнюючи кожен його
закуток, сягае найвiддаленiших його куточкiв i прихованих западин, цей
-траtпний, llевблаганний cTyKiT швидше }lагадIуе якiсь астматичнi хрипи
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i стогони, Hi;K розмiренi звуки працюючого механiзму; в цьому cTyKoTi -
визнана поразка, захлинаеться пдач i благання, якими повниться весь ство-

рений cBiT, ось воно - останне повнозвгIне слово батька - цей жахливий,
жах/Iиво фальшивий, понiвечений, вульгарний, дурний, що ляка€, заупокiй-
ний звук, в якому поедналося все: безсилля, унiкальнiсть i повнота буття.

Справжнiм була не та caмoTнicTb, яку BiH вiдчував тодi, на баштанi,
коли BiH, як рiвний, мужик серед мужикiв, стояв, очманiло втупившись
в об'€ктив, - х це, теперiшне. Як i в yciei краiни, у нього не було нiчого, KpiM
сьогодення, i до цiеi caмoTнocTi BiH нiяк не мiг пристосуватися, до цiеi icTo-

ричноi caмoTнocTi, яка пiдступним чином стала його долею, яка була скро€на
Господом, немов кравцем, який зняв точну MipKy, особисто дJuI нього, i коли
BiH заглядав у цю свою caмoTHicтb, наче в дзеркало, котре пожира€ все i вся
сьогодення, то бачив у нiй вiддзеркалення чоловiка сорока poкiB, якого нема€
нiде, який Hi до чого не прийшов, а якщо BiH i е, то - навiщо?

З цiею його самотнiстю ми нiчого не могли вдiяти. Жоден з нас. Нiчо-
го. (Взяти, примiром, мене: як же я набридав йому!..) Бачити себе у дзеркалi
йому було не по собi, краще годинами простоювати в напiвтемрявi винного
погреба, це було приемнiше,

Письмовий стiл, безперервне стрекотiння друкарськоi машинки та кис-
пуватий морок погреба - i все,
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Пiсдя того як Марiя-Полiксена-Ержебет-Романа - у просторiччi Мiя -
попросила (й отримала) емiграцiйний паспоръ час вiд часу вона звалювада-
ся на нас з Вiдня (мета поiздки - вiдвiдування родичiв). Гостю радirоть, як
вiдомо, двiчi: коли BiH при'iжджае i коли iде. I ми радiли, коли вона при'iжд-
жада, хоча длJI нас це було додаткове навантаження: ми повиннtбули знову

розiгрувати iз себе хороших братикiв з акцентом на вихованiсть, релiгiйнiсть
i успiхи в навчаннi. Усе це миробипи скорiше за звичкою, нЬк за натхненням,
апе кислих MiH при цьому не зображували, за що мати була нам - несподi-
вано - вмчна.. Рiч у тому, що вiзити тiтоньки буи в деякому ceHci конт-

ропьними i для батькiв: чи гiдно тримаемося ми на ворожiй територii, чи
cToiTb ще твердиня. Ще викдикадо деяке напруження, бо нагадувало бать-
кам rrро речi, про якi вони i хотйи б, i не хотiди згадувати. Батько, якого це
стосувалося в першу чергу, тут же переходив на наш бiк, роблячи вигпяд,

що BiH <HiKoMy нiчого не винен> i <пiсдя нього хоч потоп).Щодо збереження

форми родина мого батька, будуrи самою формою, вiдатними здiбностями
не вiдзначалась, оскiльки не вмiла погпянути на справу збоку. 36ереження
як завдання дiстапося на долю MaTepi, i з завданням цим вона справIIялася
як належить. Як годиться - смiливо, тремтячи вiд страху, не вiдступаючи.

Що Bci iншi сприймади як напежне.
Зi сдiпоти тiтки Mii жартувати, як ми жартрапи з бабусиного склеро-

зу, було неможливо. Над бабусею ми вiд душi i довго знущалися, мати при

цьому нiколи нас не осмикувала, i ми ввФкали - зовсiм помидково, - що
мовчання iI - знак згоди.
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- I як вам тiльки не соромно! - говорила вона нам потiм зi сдьозами на
очах. Апе нам не буrо соромно.

- Нехай Богу буле соромно! - шепотiла нам сестричка, але ми дwапи,
що це вже занадто, i злякано на Hei сичали.

У спiпотутiтки Mii ми не дуже-то вiрили й не смiпи наставляти iй рiжки
HaBiTb за ii спиною. Присутнiсть тiтки Mii взагалi благотворно впливада на
нашi манери, i коли вона'rхала до Вiдня, якиirу Ti часи був вiд нас таким же
дапеким, як, скажiмо, Мiсяць, то пiсдя Hei задинrадося саме це - обпагород-
женi манери плюс радiсть, що гостя нарештi по'iхала.

l95

А ще - належнi iноземним вiзитерам купони. 3акордоннi родичi
зобов'язанi бупи купувати купони, використовувати якi вони могди дише
в кiлькох обраних - в основному будапештських - фешенебельних рес-
торанах. Ще правило обiйти бупо неможливо, HaBiTb якщо гiсть такий, як
Марiя-Полiксена, отримував дiжко i дах у ciM'i родичiв,

- ,Щогоджае i обдирае, - iз задумдивою усмiшкою, перерФ(овуючи купо-
ни, наче вепичезнi мiльйони, сказав батько. - Огидна у нашоi краiни тради-
цiя - пдазувати перед iноземцями й rрабувати tx, - Батько казав це таким
тоном, нiби BiH сам tx i грабував.

Як би там не було, грабiж уже вiдбувся, на нашу долю залишапося зняти
пiнку з поклону. пСобрать урожай>, як,гlили нас у шкодi на уроках росiй-
cbKoi. Не пропадати ж купонам. Нiкопи я не бачив батька таким слiпуrим,
сипьним i бпагодушно-веселим, як пiд час цих недiльних нелегадьних (або,
як BiH ще називав'rх, партизанських) сiмейних обiдiв.

- Also! - уже зранку вiддавав наш батько команду. - Auf, auf zum
frohlichen fаgеп, Heine - вперед, дiтки, на веседе полювання!

Пiд час веселого подювання говорити, точнiше HaBiTb - розмовдrIти, доз-
воJIялося виключно нiмецькою, в цьому i подягада генiальна у своiй простотi
iдея збору врожаю: ми видавали себе за iноземцiв. Чи було це небезпечно,
не знаю; напевно, не дуже. У принципi, може, йбуло, але не було принципiв,
а в такiй ситуацii все що завгодно могло мати якi завгодно наслiдки - упри-
нципi, свiц в якому ми жили, починав ставати вельми i вельми практичнi-
шим, принципи бiльше не керували практикою, аде - на практицi - все-
таки постiйно iй погрожували.Ми обманювали державу, що при соцiалiзмi
ввФкалося смертним грiхом, але цей соцiалiзм вiдрiзнявся саме тим, що про
cMepTHi грiхи BiH нiчого не знав. Коротше, проблему можна було вирiшити,
прочитавши пару разiв <Отче наш>. (При тому, що в KicTKax ще позначався
недавнiй розгул оскаженiлоi iнквiзицii...)

,Що речi, церква теж по-своему пристосувадася до цього aHi доброго, aHi
поганого життя. Парафiяльний священик зовсiм не зрадiв, дiзнавшись, що
мати, €дина з батькiв, записала нас у школi на заняття iз Закону Божого.

- Шановна панi...

- Не називайте мене так!

- ...Не варто дражнити гусей, ви мене розумiете?
Мати його розумiпа i водночас не розумiла.
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- А священик мае рацiю, - сказав батько, - паiхну лlяпаса не влiпиш,
У купоннi недiлi Bci ми були втiленням свободи. Таемним вiльним сус-

пiпьством. Щоправда, д/ш цього ми повиннi були не бути самими собою.
Але нам було все одно, ми з гордим вигдядом з.lходили, наприклал у nKap-
патiю> - чого вже тут розмiнюватися на лрiбницi.

I назустрiч нам... назустрiч нам виповзав похмурий, убоrий, нещасний...
Hi, не офiцiанц а трудiвник громадського харчування, ганьба професii. Туп-
цяв похмуро i з жагою нам помститися - у даний момент тйьки ця жага хоч
якось зв'язувала його з ресторанною справою, - аде, перш нiя< BiH встигав
зiгнати на нас Bci cBoi негаразди, iнiцiативу перехоплював батько, який, нiби
на крид:rх, вривався в зал, поли його пiджака роздував весняний BiTep, наче
мантiю.

- GriiP? Gott!'- на весь ресторан кричав BiH, i ми зi cMixoM вiдlryпrипи:

- фюссi готт, грюссi готт!
Чого варто було саме це слово <Gott>! HaBiTb мати, посмiхаючись, повто-

рювапа його, як вiдлуння: готц готт. Iм'я Господне звгIало не пошепкц, нLби
випадково зiрвавшись iз язика, - абихто не почув, але щоб до Бога все-таки
долетiло, - а на весь голос, вiдкрито, зухвало. Ми ще й до стопу зухвало не
пiдiйшпи, а наш батько вже дегалiзував Господа, зробив його буття цiлком
природним. Причому зробив, нiби мiж iншим, без натужного героiзму като-
лицького опору (неiснуючого), не смiливо i не боязливо, а з веселiстю вiри,
нфаперечно.

Будапешт тодi був уже MicToM, що зникало, втрачапо пам'ять, десь наче

раптом розчинилося, - незрозумiпо було, де воно, звiдки з'явилося, куди
прямуе. Але кiлька pecTopaHiB, трохи бочком, непомiтно вiдставали вiд MicTa
i людей; <Карпатiя>> бупа водночас i нагадуванням про втрачене, i вульгарною
самопародiею, яка вже Hi про що не нагадувала, а тiльки тикаlIа дюдину но-
сом у сумне сьогодення.

Однак свобода породжуе свободу. I у наближеному до нас убозтвi раптом
прокинудися i вчорашнi, i сьогоднiшнi рефлекси. 3 одного боку, рефпекси
офiцiанта, якиir, нехай i не Bcix без розбору, апе найбiпьш значних, осо6-
диво вiDкливих гостей, вiдразу ж зауважуе, i всерединi у нього починають
дзвенiти дзвiночки, срiбнi дзвiночки снобiзму i завзяття, забутi, придушенi
ним самим, вiдгомони професiйноi гордостi та гiдностi, аде, з iншого боку,
пробуджуються в ньому i рефлекси жалюгiдного породження HoBoi епохи,
пробуджуеться хам, здодюга i дрiбний шахрай, який помiтив на горизонтi
потенцiйну жертву.

Почувши нiмецьку, BiH, мождиво, i не схопився б так прупко - хiба мадо
вешта€ться тут нiмчури гедеерiвськоi, ryтентагiв другосортних, вже краще
чехи, празькi панове-пивохльоби! А гутентагам цим треба вiдразудавати вiд-
ворот, фiдерзейн, завiтайте у самообслуговування! Але туъ мама рiдна, тут
зовсiм не ryтентаги завiтали, а справжнi, натуральнi куми-австрiяки, камон
еврiбадi, хоча пiджачок на австрiяку мiг би збитц з пантелику i досвiдчену
людину, Фк надто схожий на продукцiю швейноi фабрики <Червоний Жов-
тень)), м-да, ось BiH, Захiд, рафiнована простота, начебто те, та не те, судячи
з пiджачка, цей тип i угорцем мiг би бути, сьогоднiшнiм, сrrасним угорцем,

' Привiтання нiмецькою.
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але - хода, енергiя, весняне розвiвання пiджака, так можуть входити пише
iноземцi, сьогоднiшнiй угорець або кволий якийсь, пiджак на ньому як на
вiшалцi, нiби впалий осiннiй лисъ або - новий, з грязi в князi, пан, на якому
i пiджака щось не видно, тiльки пиху, тйьки гонор, до дверей-вертушки його
мало не пiд рукупроводжае шофер; а цей - який ло6, який череп, TaKi тiпьки
за Лейтою народжуються, i ось BiH вже розкданю€ться перед нами, бiттешон,
прошу, гопубчики, прошу, бiтте плац, найкраще мiсце, комен зi, ось сюди,
Ферi, бляха, жваво тягни меню!

- Vati! Vati! Was bedeutet Fеri pliaha?'

- Перебiр, - сичить до нас <пiд партоюо батько.
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Господь створив мого брата дуже гостинним. BiH любить людей, HaBiTb
якщо i не без iHTepecy, страшенно любить з ними бадакати - будри ще
дитиною, BiH вештався вупицями i, як дорослий, зупинявся, аби побадака-
ти iз сусiдами, - BiH володiе мовами, завжди чогось хоче, завжди ма€ щось
на думцi. Тhк BiH одного разу потрапив працювати у готель, BiH пiдiймав-
ся кар'ерними схiдцями, як надежне, вiд лiфтера до портье. Не головного,
та все-таки. Ще вже щось. I вiдповiдально також. Позаяк, коли двое чоловiкiв
з'явилися у кабiнетi директора, його теж покликали, на що замдиректора
дуже здивувався.

- Ну, товаришу, так тримати, тут товаришi хочуть з тобою побалакати.
Спцав i слухав мiй брат сдова товаришiв, якi caMi по собi були правильнi,

не дуже погрозливi, краще сказати, спокiйнi, що мае статися, те станеться,
не дуже цинiчнi, iнколи вони говорипи дуже прямолiнiйно, ввzDкаючи, що
мiй брат знае TaKi речi, як, наприклад, д}шова KiMHaTa, куди поселяпи за-
хiднонiмецьких мисдивцiв i яка отримала свою назву вiд душових розеток з

умонтованими в них (жучками>, через якi прослцовувалася KiMHaTa; отак
слухав мiй брат цю нудну промову про свiй новий пост та нову вiдповiдаль-
HicTb (<тупi вiвцi i про тебе робипи помiтки - думали,я на це куплюся>), i не
зваlкаючи на свiй практичний розум, BiH одразу зрозумiв, що HaBiTb якщо
це i вигпядае iнакше, та товаришам зараз потрiбно усе, iM потрiбне все його
життя; BiH почухав годову, не хотiлося йому вiддавати iM усе свое життя, але
йому так подобапося там працювати, BiH вiдчував, що його поваrкають, вiд-
чував, як зростае його влада, котрою BiH iз задоволенням користувався, вва-
жаючи, що BiH створений дIIя влади, що йому не зiрве вiд Hei дах, а, навпаки,
BiH користуватиметься нею з розумом.

I тодi BiH посмiхнувся.
3'явипася посмiшка й на обличчi замдиректора, та й щось схоже на по-

смiшку змiнило обличчя товаришiв. Yci замовкли. Четверо усмiхнених чо-
довiкiв. I в цiй тишi обiзвався наймолодший,6iльше схожий на пiдлiтка, нiж
на чоловiка.

- Шановнi панове BoeHHi! А йдiть винатри веселi букви! - iз цими сло-
вами не граф, а справжнiй коридорний, вклонився i вийшов.

lTaTy, тату! А що означае <Ферi бляха>?, (HiM.)
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- Товаришу... - пробурrчrотiв збентежено замдиректора.
Вони не погнапися за нrlм; вiдпустипи. З готедю йому довелося пiти (BiH

шкодував, йому там подобалося).

197

Завдяки циN{ купонним tsидазкам батьки нашi на практицi могли переко-
натися в KoplrcTi вJIвчення iноземних мов. А ми i не пргrадися, базiкали що-
сипи,тим бiльшlе що у батька не було можливостi нас поправпяти. Зазвичай
BiH поправляв 1,cix: KopeI(THtl, ввiчлltво i невбдаганно. Органiзм лiого, мабуть,
не переносив неправильноi вiдмiни. У нього починадася жовтяниця. (Чи це
вiд випивкl,r? Жарт.) Не щадив BiH i маму, оскiльки сrrрава була, власне, не
в нiй, а у вiдмiнi. I тепер BiH, iз лиходiйськоi пихою, розгулював у темному пiсi
Bcix цих deb die, das, не боючись забпукати.

Найкозирнiшою картою в цьомудiйствi були, зрозумiло, ми, дiти.I, чесно
кажr{и, головне тут - не знання мови, а штани. Батьки, вбираючи нас хо-
додним вiтряним березневим днем у шкiрянi штани, поцiляли в яблi..rко.

Шкiрянi штани - рiч дуже специфiчна i здоровому угорському духу,
в тому числi й нашому, спочатку чужа, пiдозрiла. Але зате, подiбно до плаща
з бодоньi або, скажiмо, дlкинсiв, - захiдна штука. Шкiрянi - так шкiрянi -
джентльмен не звик дивуватися. Хоча з якого дивая повинен почувати себе
нащадком якого-небудь баварського фермера, вiд якого тхне гноем?

Коротше, ми'rх носили. Iтреба сказати, що справжне сво€ <я>, усю свою
iндивiдуальнiсть шкiрянi штани проявдяють, коди'rх носять. Бувають вони
двох типiв - гдаденькi i шорсткi. Мiй братик був володарем гладеньких,
я - шорстких, ну а щодо сестрички вже не пам'ятаю - пам'ятаю тiдьки, як
забавно стирчади з цих штанiв ii ToHeHbKi, нiби павучi лапки, ноженята. Опи-
cyBaHi штани мають одну чудову властивiсть - не брудняться. I_{ього вони
не можуть, це не rхня фiлософiя; якщо бруд на матерчатих штанах вигIIядае
просто скандадом, на джинсах - через якийсь час - iлюзiею бруду, то тут
це бпагородна патина. Яка солодка насолода - прилюдно i з повним правом
витирати бруднi або HaBiTb жирнi руки об штани!

- Так прийнятоl - затикали рот ми MaTepi, при цьому посилаючись (ге-
неалогiчно не зовсiм коректно) на австрiйську гiлку родини. I штани з часом
дозрiвали. Час, що втiлився в красу, - ось що таке шкiрянi штани.

Проiдання купонiв вважалося моральним обов'язком (uHe отим же зади-
шати!>), тому вибирати доводилося найдорожчi страви. Спочатку ми вiдчу-
вали себе незргrно - джентльмен не розгляда€ правий бiк меню.,.

- Якщо тiдьки, - пiдносив падець батько, - BiH не ма€ проблем з лiквiд-
нiстю! Але це проблеми тимчасовi!

...3рештою нами овододiвало невiдоме сододке вiдчуття: запаморочення
вiд багатства. Нiчого подiбного ми ранiше не вiдчувапи, апе звикли досить
скоро. Багатство, як i бiднiсть, швидко засвоiли ми, накладае на людину о6-
меження, r ми, наприк/Iад, не моIди замовити овочевий гарнiр без м'яса, а,

cKaжiMo, тiльки оленину на рожнi, що, зрозумiло, зачiпало нашу незалеж-
HicTb - ну й добре, нехай зачiпас! Батькам ми дапи зрозумiти, що коди вони
через якiсь принциповi мiркування ще не вирiшили, що багатим бути краще,
нiж бiдним, то для нас це питання зрозумiле.
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Вирiшено було HaBiTb жа6'ячi лапки скуштувати!
Я був цiлком за, брат категорично проти, сестричцi бупо до пампочки.

Ми HaBiTb пiсеньку згадали пiдходящу, але оскiльки вона була не тiею мовою,
нам ведiли замовкнути.

- У Вiрагiв свiтло в хатинцi, смarкатЬ жабок на гостинцi - ту-ру-РУМ, ТУ-

ру-рум, ту-ру-рум, шурум-бурум!
Ми-то думали, що цi Вiраги бiднi. Пiсня ж, як-не-як, - народна!

- А жаба-то тух.па, - докинула раптом сестричка, як дитинча з анекдо-
ту, якого до п'яти poKiB вважади нiмим. Ми потягнуди носами - i правда.
Iз цим змушений був погодитися HaBiTb батько, ддя якого несвiжих продук-
TiB узагапi не iснувало, BiH iз задоволенням погдинав задишки вчорашньоi-
позавчорашньоi iжi, перестоянi соуси, скисде молоко i пiдозрiлi яйця, Щодо
яець у MaTepi була тверда думка: HeicTiBHe не тiдьки протухле яйце, а й те, яке
пiд пiдозрою, що воно несвiже.

- Усе правильно, воно мае бути не дише iдеальним, але i, як дружина I]e-
заря, поза пiдозрою, - посмiхався татко i пожирав пiдозрiле яйце. Яf,tця BiH iB
щоранку i мав на те повне право, оскiльки ходестерину тодi ще не iснувало.

Жа6'ячi лапки, бiдолашнi, смердiпи. Мождиво, в pecTopaнi зiпсувався хо-
лодильник, знаменитий <Саратов>. Удома в нас теж стояв <Саратов>, гримiв
BiH, як трактор. Але яке значення мае гуркiт, говорив батько, коли годовне
в холодидьнику - ходод, щодо хододу росiйськi хоч кому дадуть сто очок
уперед. Мати тiльки знизада пдечима. Вiдстала жiнка - в душi вона висту-
пада за <Бош>. Можливо, що холодидьник тут був Hi до чого, i жаби - з ре-
волюцiйних, а може, контрреволюцiйних MipKyBaHb - протухли caMi, лише
заради того, аби зiпсувати добру репутацiю соцiалiзму.

I мети cBoei вони досягди.
Наша мати, як завжди в таких випадках, хотiла б обiilrcися без скандалу, але

цього не xoTiB батько. Пiзнiше, вдома, ми з братиком безуспiшно репетирува-
литоirлеtкий i водночас вагомий, елегантний i загрозливий,н\6ито нiчого не
значущий i водночас нищiвний жесц яким татко IIокдикав офiцiанта i кинув
йомуякiсь слова, пiсля чого той з роздратованою i переляканою мiною помчав
геть i незабаром поверн}ъся у суtlроводi ToBcToi i солiдноi людини.

Батько, сидячи у незворушно царственiй позi, тримав паузу. Ми приниш-
кли, побоюючись, якбитатко не вийшов з ролi. BiH пiдморгнув нам. Мамоч-
ка нервувала, що передалося i нам, не берри до уваги сестричку, цiкавiсть
якоi завжди витiсняла Bci iншi почуття.

- Це викдючено, mein Неrц - ще здадеку затряс годовою товстун. BiH
с[равляв враження людини, яка звикла керувати, з Tiei породи пюдей, iз яки-
ми краще не зв'язуватися. Аде що батько наш з Tiei ж таки породи, ми бачили
вперше. - Абсолютно виключено, mein Herr! - По-нiмецьки BiH говорив
досить пристойно i тепер чекав вiдповiдi батька. Ми - немов у KiHo, дивимо-
ся крутий бойовик. Наш герой стикаеться з гiдним противником, iз справж-
HiM махровим мерзотником, вони дивдяться один на одного впритул, у нас
вiд хвилювання перехопдюе подих.

Батько едегантним жестом вказуе на земноводних. Ворог спокiйно огдя-
дае жаб (мiй братик, кретин, починае код)цIати свою у своiй тарiлцi видел-
кою, мати шдьопае його по руцi) i диви,Iься запитально на батька:
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- Nun ja?!l

- Nun?! Ia?! Ви ще питаете?! - закричав батько i, здвигнувши стiльцем,
вiд'tхав вiд столика;усi повернупися в наш бiк. - I-{e все, що ви можете MeHi
сказати, nun ja?.. I-{e все, що може метрдотедь, чи не так?.. фешенебельного,
чи не так?.. будапештського, або це не Будапешт?.. ресторану... вiдповiдальна
особа.,. знавець cBoei справи... справжнiй ryрман, чи не так?.. чорт забирай,
що там було на початку фрази?!

Наш батько лютував, використовуючи вульгарний вiденський дiалект,
так що навряд чи хтось зрозумiв хоч сдово з yciei його арii.3апала мовчанка,
i BiH повторюе свiй леtкиir жест:

- Вуаля, dеr Gstank! Смердить!
Мерзотник з величезною обережнiстю, немов сапер до мiни, наближае до

носа тарiлку.

- Nчп ja? - усмiхаеться батько.

- Перебiр, - вiрний син свого батька, зiтхаю я (стусан у бiк вiд MaTepi),
Вирiшивши не перекривати противнику шлях до вiдступу, батько задо-

волено кивнув, почувши вiд метрдотелrI, що той не знаходить у продуктi Hi-
яких вад, аде, зрозумiло, просить вибачення у гостей, на що батько кивнув
ще бiльш задоводено.

- Подарунок адмiнiстрацii, - просичав метр i звелiв подати нам раry
iз залайських paKiB з кроповою пiдливкою. Цим жестом BiH мадо не виграв
по€динок, залишивши нас iз нашими купонами, але батько тут же замовив
шампанське.

- Радянського, друже мiй, бо радянське - найкраще, чи я помиляк)-
ся? - I BiH пiдморгнув офiцiантовi, який вiдповiв йому таким кам'яним ви-

разом обличчя, що кам'янiшого навряд чи icHye.
Перемога! Ще почуття передапося BciM нам.

- Тiльки не зal(оплюйся, MaTi, - час вiд часу спохвачувалися мати, але
сама теж трохи випила.

Наприкiнцi обiду, вже пiсrrя кави, батько iз заклопотаним виглядом пiд-
кдикав офiцiанта, той догiддиво пiдскочив, про себе проклинаючи його, -
адже тухлих жаб повiсять на них, рознос буле дикий, але до догани справа,
звичайно ж, не дiйде.

- }аwоЫ, Неrr Doktor! - Тутявно вчрався вплив ВЦrrя, де <Herr Doktoro -
будь-який чоповiк, а вже в оку/IярФ( тим бiпьше.

- От що, друже мiй, настав момент, коли обов'язково потрiбно чогось
випити.

- О-о! (Матуся.)

- Nicht <<о-о), - i батько кин}ъ на MaTip такий фантастичний поглrяд, що
та одразу про все забупа, точнiше, вiдразу все згадала, згадала того дмекого
стрункого юнака, побачивши якого тремтiння охоплювало rr ноги. - Словом,
друже мiй, пrrяшку доброго коньяку, але тiльки цiеi ж митi. - I ляснув гарсона
по дупi, як KoHlIKy, пiшов, мовдrIв, пiшов! - Влупимо по коньячку, - сказав BiH
i, зiтхнувши, ще раз гдrIнув на MaTip. Та, остаточно забlвши про cyBopicTb, утому
чиспi й мовну, виявила готовнiсть впупити. Або хоча б пригубити L:lпочку.

- Приrу бити, голуб онько.

'Що таке? (Нlи.)
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-I я, я теж хочу пригубити|. - заверещалими,
Ну а добрий коньяк вимагае, як вiдомо, i доброi сигари.

- У цiй справi, друже, ми можемо розр.lховувати тiдьки на Кубу, оппот
cBiToBoi ревопюцii! - BiH мрiйпиво приппющив очi. - О, цi жирнi вепетенсь-
Ki стегна! На яких цi солодкi баби-кубинки, цi грандiознi тiтки, скачують
сигари! I не сумнiвайся, друже, аромат, цей унiкапьний аромат кубинськоi
сигари - звЦси, вЦ цих пригодомшпивIдх стегон! - Асортимент виявився
напрочуд багатим, i батько, попiжонивши трохи, зупинився на <Iпtеr Muros
Gгапdiоsо>, улюблених сигард( Фiдепя Кастро. - Взагапi, Фiдель цей - мо-
лоток, далеко пiде. Ein Мёrdеrl. Inter Morder Grandioso...

<От сука, ще й знущаеться! Та ти сам-то хто? Кого ти тут iз себе удаеш?
Теж MeHi фраер знайшовся, фараон €гипетський!.. Гадаеш, я не розумiю,
що ти попочеш? Випендрюешся, провоку€ш тут весь час! 3а яким правом?
Бо в тебе, бляха, грошей навалом, а в мене Hi греця? Ну i що з того? Що ти
MeHi тут мiзки компостуеш про росiян та про Москву, про оплот cBiToBoi ре-
волюцii, нiби я iдiот останнiй? MeHi цi росiяни разом з Москвою до лiхтаря,
точнiше, не до лiхтаря, позаяк вони сюди бупуть бабки гнати, iM так дешевше
обiйдеться, не стрi.тrяти ж весь час, годувати нас бупуть вони, а не ви, муда-
ки! Ще вибуиу 56-му? Та нiде! XpiH знае, де ви тодi були|. АвстрИки? Якi ще
австрiяки? Та нема давно нiяких aBcTpйKiB i угорчiв немае! Що значить авст-

рiйцi? <Рапiд> i <Аустрй>, чи що? Колись булита вивiтрипись Bci, я знаю, ми
проходипи, 150 poKiB пiд турками,400 poKiB пiд Габсбургами, от i все,6пя,
але я на тебе, мудака, не серджуся, пообiдати - розщедрися, якщо вже дуже
хочеться пана iз себе корчити, так за це платити треба, шкода от тiпьки, не
вдалося тобi втюхати жа6, яких Йожi забув у холодильник поставити, а то б
ми тебе в одне мiсце поцiлували! BTiM, раки-то прив'ялi бупи, та ми rx кропо-
вою пiдливочкою освiлсили, ну та добре, зiйде й так пабанцям, мiй дорогий,
нiмчура погана!> - подумав офiцiант i люб'язно вклонився.

Проводжав нас увесь персонiш ресторану, сторони висJловипи взаемпе задо-
воленнJI вiзитом; вIlD(одячи, мй братик спiткнувся об складку розкiшного кwIи-
мц впав на колiна i забубнЬ... по-угорськи. Але це вже не мадо нiякого значення.

- Ах, як швидко пРuпuпа€ до Motx хлоп'ят ця ваша дивовижна, дивна мова!
Нiчого,6улугь вам це жа6'ячi лапки, - i батько, як справжнiй пастр<, погнав
Haq пiшди-пiшли, ми, Bci п'ятеро, вхопившись за руки, побiгли, скорiше HaBiTb
попетiли ланцюжком до вш(оду, на вупицю, що носить iм'я Лайоша Кошра,

Ми пленталися за батьком, як поли його пiджака.
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Опинившись на вулицi Кошута, батько несподiвано зупиняеться.

- Янголята Moi, - наспiвуе BiH так заворожуюче, що серця у нас за-
вмирають, - iдьте ви додому, от до ваших посдуг шостий автобус, чудовий
транспорц а в мене ще е справи.

Мати дивиться на нього як на вбивцю, розбiйника, останнього негiдника.
Ми мимовопi вiдступаемо назад. Батько, вдаючи, нiби не вникае у справжнiй
сенс ii погляду, з ентузiазмом вируша€ в плутанi мiркування про те, чому

| Вбивця (нiи.).
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йому неодмiнно треба заскочити до Юсуфа, якого, до речi, ми могли б вiдвi-
дати i Bci разом, - чому б i Hi?

- Що, собаки, пiдете зi мною?

- Так, так! - заводали ми, iдiоти. Мати стояла, як кам'яна. Щивитисяна
Hei було BtDKKo.

- Ну що ти, Ma/uI, на мене так дивишся?, Ти права, абсолютно права, чого
вам там робити? Зануднi фiнансовi переговори, гiрше того, треба подати
якийсь папiр у КIШОС' - це ведика справа, тавиir гадки не маете, що таке
КIШОС, пронос, перекiс, донос, коротше, справа серйозна...

- Насос, - раптом встря€ сестричка.

- От-от, - сумно кивае раптом татусь.
У цей момент наша мати, мобiлiзlпочи Bci сиди свого красномовства, почи_

нае його вмовдяти, не треба, мовлrIв, цього, така прекрасна недiля, й таке iнше,
але раптом замовкае на пiвсловi, не знаючи, яким пiти шляхом, що вибрати -сказати все, що дума€ш, погрожувати, принижуватися? Тим часом вибирати
тут нiчого, 61ць-яка комбiнацiя цих способiв приречена на провал, Проте Hi
мудрiсть, Hi досвiд поразок - нiщо не може позбавити нас надii, а раптом усе ж
icHye якась хитрiсть, виверъ здатний обйти п'яниir розум. Однак перехитри-
ти його неможливо. У тому-то i е головна особливiсть (важкого) сп'янiння -
у цiй хиткостi, чарiвництвi, ефемерностi, примарностi i MepexTiHHi.

Наш батько як примара?
I ось цей (фiктивний, уявний) привид розвертаеться на сто вiсiмдесят

градусiв i зникае з кадру - нiяких прохань) мотивацii, поясЕень, зовсiм Hi.
Мати кинупась успiд за ним, мiй братик зриваеться було з мiсця, але я ут-
римую його за шию, кажу йому, стiй, кажу таким тоном, що BiH застигае на
мiсцi. Ми спостерiгаемо, як дво€ дорослих розмахують руками, звуку немае,
все, як у HiMoMy KiHo. Наша мати, посмiхаючись, повертаеться до нас.

- У батька з'явилися справи, ну а ми - хутко, хутко - додому...
Що стосуеться - (сказати все, що думаеш>, то, як я переконався пiзнiше,

Hi до чого доброго це не призводить.
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3питися неможливо було HaBiTb на це остовпiння. Хоча мама здипася,
тому батько йде на пiвтора метра попереду. В TaKi хвилини BiH озираеться,
наче розумний KiHb.

BiH тягне вiзок, тягне все, тягне Bcix. Не гальмуе, а вповiльню€ ходу; зу-
пиняеться. Обережно вибираеться з упряжi, не вискакуе звiдти, а потихень-
ку - мама надяга€ на себе пiдозрiлу маску очiкування, спина ii окрlтлилася,
наче в кiшки, втягуеться в невпевненостi, - витягае з рота вуздечку, котра
вибпискуе в березневому свiтлi, одним порухом знiмае пов'язку з лоба i скуй-
овджуе свое волосся, TaKi фотографii е в Ейнштейна, хаотичне волосся, ми
смiемося з TaKoi клоунади, нарештi BiH знiмае повiддя й обертаеться; з рота
стирчить сигара.

Свiтить сонце) дзвенить центр MicTa, мить, зупинися.

' Абревiатура угорського союзу дрiбних пiдприемцiв,
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- Собаки! - сказав батько. - Ми iдемо додому виключно на TaKci, я зму-
чився.

- TaKci! - закричала мама, бо знала, що так нiчого не станеться, а те, що
не ста€ться, то завжди добре. (Ще була ii вепика помилка.)

- Я змрився, а ти? - rrитаеться мiй наrабний батько. Мама соромЪздиво
опускае голову. Нашi батьки взагалi сором'язливi, вони педве (з часом) дiйшли
до поцiлунку на людях. I]e було не дуже приемно, проте зворушIIиво.

- TaKci! TaKci!

200

Батько, прихилившись до стiни собору (францисканцiв), готовий вже
з'tхати на землю, аде мати, пiдскочивши, обережно садовить його на rrаперть,
годова його раз у раз падае, наче в шиi вiдсутнiй якийсь м'яз, мати старанно
пiднiмае його голову, поки iй не вдаеться притулити if до стiни. Незрозумiло:
чи то cTiHa тримае батькову годову, чи то гопова пiдтримуе cTiHy собору?
Чодо батька досниться вiд масного поту, волосся, як горобине пiр'я, скуйов-

джене. Вивудившц iз tлибип cBoei сумки носовичок, мати накидае його на
обпиччя батька. Ми дивимося, нам це обридло.

Як кажуть, ситуацiя цiлком ясна.
Несподiвано до нас долiтае кислуватий i рiзкий запах нашатирю, ми вiд-

ступаемо, повертаемося, аде запах не зникае.
Наш батько не мае запаху, огидно пФше газ.
Аде ось BiH приходить до тями. Нас BiH не бачить, встае, скидае нас iз

себе, виринае з пiджака. Сорочка вибипася iз штанiв, полощеться на BiTpi.
I раптом BiH пускаеться в танок.
BiH витяryеться, одна рука напiвзiгнута над гоповою, iнша закладена за

спину, голова гордо пiдведена; на угорський MaHip, згадуючи пастушачi ба-
гаття пращурiв, BiH крутиться, все швидше, все стрiмкiше, притупуючи, плечi

розпрямденi, волосся розвiваеться, мати вiд страху здива€ться з церковною
стiною.

Особливоi уваги на батька HixTo не звертае, кидають швидкi погдяди, по-
думаеш, п'яний курa>киться, якиiлсь апкаш,

- Пiшди! - Мати вiддiлlяеться вiд церковноi стiни, жбурнувши вбiк пiд-
жак батька. - Нема чого нам тут робити! - I хапае нас мало не пiд пaIхви,
тягне в бiк готелю <Асторiя>.

3 обiймiв MaTepi звiльняюся не я - я помилково, нехай не згоден, апе
все ж покiрний - а мiй молодший братик, який, дарма що мамин синочок,
йде назад, до батька. Той оберта€ться в шаленому темпi, тупотить, нiби тан-
цю€ чардаш з якимсь привидом. Мiй братик спершу спостерiгае за ним,
потiм робить один-два несмiливих рухи, пристосовуеться до ритму батька
i втягуеться в танець, в його шалене крухfiяння. Вони шаденiють, я бачу, що
цей темп не пiд силу братиковi, аде BiH раптом починае сам вести танець,

диктувати темп i, як дикого коня, заспокоювати батька, но-но, тихiше-легше,
ось так-то, спокiйнiше, мiй дорогий Зупьфiкаре, спокiйнiше, хороший коняч-
ка, ось так, добре.
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Вони зупиняються, захеканi, MoKpi. Що далi? Батько раптом похитуеть-
ся, братик пiдхоплюе його i, нiби мiшок, волоче назад, до церковноi стiни.
Батько сiдас. Поступово приходить до тями. I втомленим, сповнеЕим подяки
поглJIдом дивиться на сина, мого мододшого брата.

- Пiшли, тату.

- Hi-i, - упира€ться мiй батько, - iди краще ти до мене.
Братик несмiливо пiдтягуеться бдижче, батько, заплющивши очi, нiби

грiючись на сонечку, дае братовi зрозумiти: ближче, ближче. Братик, шкоду-
ючи вже про все, знову переходить на бiк MaTepi й оглядаеться, BiH був би вже

радиf,t приеднатися до нас. Батько, педь пiднявши Bii, спостерiгае за тiнню
брата (це найбiпьше, що BiH помiчав, дивлячись на нас) i раптовим бписка-
вичним рухом, наче змiя гримгrа, обрушуеться на брата, хапае його - той
вiд страху не може Hi скрикнути, Hi заппакати, хоча саме цього йомухочеться
зараз бiльше всього - i притискае, притискае до себе, обiймае. Братик вiд
страху i зпостi пхикае i, притиснутий до грудей батька, витрiщаеться на жов-
тувато-6рулну cTiHy церкви. Батько гдадить його по водоссю.

- Мiй малюк.

- Нiчого мене гдадити! Ви краще погладьте... - I]ю фразу закiнчити ще
HixTo нiкопи не насмiлювався.

- Ти питаеш, в чому справа, старий?
_ Hi! Hi!
Ъпер батько заспокоюе i пестить брата. 3апитуе, чи бачить BiH на cTiHi

собору дошку. Ось ця риска показуе, наскiдьки пiдняпася вода пiд час повенi
1838 року. Бiля острова Чепель тодi виник крижаний затор, i вода х/Iинула
в MicTo. Коротше, вони, стоячи туъ опинилися б пiд водою, i найрозумнiше,
що iM спiд було б робити, - ворушити зябрами, а порr{ iз rхнiми головами
плавали б риби, жирнi коропи, пiд.пящики, спритне та крижане кришиво,
а зверху виднiлися б днища баркасiв i, може бути, HaBiTb небо, якась синява,
процiджена через воду, а ще ми побачили б з тобою героiчного MiKy Вешше-
ленi, знову-таки знизу!

- Воруши, воруши зябрами, синку, без кисню тобi кiнець... Так, старий,

добре нас вмиди, нема, брате, Hi тебе, Hi мене, не кФкг{и вже про твою MaTiH-
ку, немае церкви, а площi Визволення i поготiв, едине, що нам залишилося,

це, мабуть, зябра... або... лапки протухлi жа6'ячi... до речi, я з TBoiM дiдом ко-
лись iB rx у вiденському <Брiстолi>... ото були лапки так дапки... Твiй дiд був

ryрман, а я дюбив просто [ожерти. Або - або.
BiH задихаеться. Братик зпякано дивиться навсiбiч.

- Сенткутський ярмарок! - раптом кричить мiй батько. - Озирнись!
Чим тобi не сенткутський ярмарок? 3араз я тобi заспiваю.

I перш нЬк мiй брат встиг розкрити рота, BiH затуляе йому уста своею
величезною, прекрасною батькiвською додонею.

- Мu в Сенmкуmi поеулялu вid dyuli... - (У> звучить унього довго i якось
верескливо. - Погуляпи,ти зрозумiв... Озuрнулuся.,. - Hi коня, Hi упряжL.,
Все вкрали... нiчого нема€... HaBiTb згадки не задишипося... зi всiею упряжжю,
розумiеш? Ти думаеш, добре б усе успадкувати? Так, успадковувади ми,ус-
падковували... а чорт все i забрав. - BiH пiднiмае братика. I холодно дивить-
ся на нього. - Скiльки тобi poKiB? Ну та це невa>кливо. Я бачу, тобi хочеться
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графом бути.Ти дюбиш наказувати... i будеш наказувати... або тйьки мрiяти
про це... А я rx ненавиджу! Ось батько мiй, той поведiвати BMiB, без единого
слова, одними бровами. Йому досить було пiднятися, достатньо було вста-
ти! Що було, те заryдо... Але все це нiсенiтниця... Ось чого ви нiколи не зро-
зумiете... Я, звичайно, не гов-орю, що забрапи i правипьно зробили! Чого тут
доброго, коди вiтадьню перетворюють на корiвник? Hi MeHi, Hi коровам вiд
цього зовсiм не легше.,, Все-все, до останнього цвяха забрапи... всю KpaiHy...
та як спритно! Нiби KpaiHa сама себе обiкрала... Ось вона й не повстае, а тiль-
ки намагаеться, все намагаеться хоч трохилiднятися.

BiH опускае братика на груди,

- Забрали, забрапи все... Хто забрав?.. Та нема тут нiкого, KpiM нас, усе,
що в нас лишипосд це великий, лисиi|,хм... - BiH замовкае. - Не буду вимо-
вIIr!ти, не смiйся, це ти можеш, ти смiешся краще за всiхмоlхдiтей... коротше,
сам розумiеш, про що йде мова, риму€ться з (мер>... Але пutлuвся лuсuй хм-
хм.,. нас на баmькiвlцuну запросmо dопер,
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При сповi <батькiвщина> BiH раптом схоп/Iюеться, наче знайшов рiшення,
нtбиft справдi ми знайшди транспорт, якиfrlдомчить нас до булинку. I покiр-
но йде разом з нами. Мати, немов сувора i невдоволена нами вчитепька, кро-
куе попереду. I все ж, коли ми входимо в квартиру, то бачимо, що батько
сидить за своею <Гермес-6ебi>, котра стрi.пяе, як кулемет; батько 6'е, лупить
по клавiшах, i з машинки детять i летять слова, летять, опускаючисьнабiпий
паперовий аркуш, одне за одним - слова, до яких йому дiла немае, не було
й нiколи не буде.
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