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Передмова автора
до видання 1948 року

Цю книгу я писав у Парижі (Франція), Кі-Весті (штат 
Флорида), Піґґоті (штат Арканзас), Канзас-Сіті (штат 
Міссурі) й Шеридані (штат Вайомінґ), закінчивши 
перший чорновий варіант біля Біґ-Горну (штат Ва-
йомінґ). Почав я писати зимою на початку 1928 року,  
а перша чернетка була готова у вересні того ж ро-
ку. Я її переписав упродовж осені й зими 1928 року 
в Кі-Весті, а остаточна версія була завершена в Пари-
жі навесні 1929 року.

Коли я працював над першим чорновим варіан-
том, у Канзас-Сіті народився за допомогою кесарево-
го розтину мій другий син Патрік, а коли я перепи-
сував чернетку, в Оук-Парку (штат Іллінойс) наклав 
на себе руки мій батько. Мені ще не виповнилося 
тридцяти років, коли я завершив роботу над кни-
гою, а в світ вона вийшла того дня, коли обвалився 
фондовий ринок. Я завжди думав, що батько цьо-
го очікував, хоч він, мабуть, трохи поквапився. Не 
хочу робити зайвих суджень, бо я дуже любив сво-
го батька.
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Я пам’ятаю всі ці речі, міста, в яких ми жили, і все 
добре й погане, що сталося з нами того року. Але на-
багато яскравіше мені пригадується, як я жив цією 
книгою, вигадуючи щодня все те, що в ній відбувало-
ся. Творячи ту країну, тих людей і все, що з ними тра-
плялося, я відчував себе щасливішим, ніж будь-коли. 
Щодня я перечитував рукопис від самого початку до 
того місця, на якому зупинився, і щодня я припиняв 
роботу, коли мені ще добре писалося і я знав, що має 
статися далі.

Те, що книга описувала трагічні події, мене не за-
смучувало, адже я знав, що життя — це трагедія, фі-
нал якої завжди однаковий. Але здатність творити 
щось нове, вигадувати якісь достатньо вірогідні речі 
для того, щоб зазнавати втіхи від перечитування на-
писаного, і мати змогу займатися цим щодня — це все 
приносило мені величезну радість і насолоду. Більше 
нічого не мало для мене значення.

Раніше я вже опублікував один роман. Але я тоді 
ще не знав, як писати романи, тому занадто квапив-
ся і щодня доводив себе до цілковитого виснажен-
ня. Тож перший чорновий варіант був дуже поганий. 
Я написав його за шість тижнів, а тоді мусив повніс-
тю переробляти. Але переписуючи його заново, я ба-
гато чого навчився.

Мій видавець, Чарлз Скрібнер, який чудово ро-
зуміється на конях, знає практично все про ви-
давничий бізнес і навіть, хоч як це дивно, знаєть-
ся трохи на книгах, попросив мене написати, що 
я думаю про ілюстрації взагалі і як ставлюся до ілю-
страцій для свого роману. На це в мене була готова 
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відповідь: якщо художник-ілюстратор не дорівнює 
своєю майс терністю авторові твору (або не перевер-
шує її), мало що може завдати письменнику більшо-
го розчарування, ніж споглядання створених ним 
речей, місць і людей, які ще й досі живуть у йо-
го пам’яті, і які зобразив на папері той, кого там 
і близько не було.

Якби я міг написати книгу, дія якої відбувається 
на Багамах, я волів би, щоб її проілюстрував Вінслов 
Гомер, за умови, що замість ілюстрацій він би прос то 
зображав Багами і те, що там побачив. Якби я був Гі 
де Мопассаном (а хто б від цього відмовився, живий 
чи мертвий?), я б не заперечував, щоб мої твори бу-
ли проілюстровані малюнками й картинами Тулуз- 
Лотрека й деякими пленерами Ренуара його серед-
нього періоду, а от нормандські пейзажі я волів би 
взагалі не рухати, бо жоден художник ще не зумів 
зобразити їх краще.

Можна, звичайно, згадувати й інших письмен-
ників, уявляючи, що б ви забажали, якби були ними. 
Але всі ці письменники померли, і всі ці художни-
ки також померли, а ще торік покинув нас Макс Пер-
кінс і інші люди. Цей рік принаймні з цього погля-
ду кращий: хто б не помер цього року, це вже не буде 
так гірко, як торік або в 1944 році, чи ранньою зимою 
й навесні 1945 року. То були вельми врожайні на люд-
ські втрати роки.

На початку цього року в Сан-Веллі (штат Айда-
го), спостерігаючи за людьми, які з цілком серйоз-
ним виглядом намагалися пролізти під нятягнутим 
шнурком або дерев’яною палкою таким чином, щоб 
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не зачепити це своїми відгодованими черевами, но-
сами, ремінцями тирольських курток або іншими 
опуклостями, я сидів у куточку, смакуючи дармове 
шампанське разом із міс Інґрід Берґман, а тоді сказав 
їй: «Доню, цей рік буде найгірший з усіх» (пропускаю 
тут деякі відносно-якісні прикметники).

Міс Берґман запитала, чому цей рік має бути та-
ким поганим. Їй незле велося останніми роками, і во-
на не була налаштована приймати на віру мою точку 
зору. Я відповів, що не можу витлумачити все деталь-
но, бо недостатньо володію англійською і маю дефект 
дикції, але про те, що рік буде поганий, свідчить чи-
мало не пов’язаних наразі між собою спостережень, 
а видовище заможних веселунів, що повзають на спи-
нах попід натягнутим шнурком чи дерев’яною пал-
кою, аж ніяк мене не заспокоює. Більше ми про це не 
говорили.

Отже ця книга вперше була опублікована у 1929 ро - 
ці того дня, коли біржа зазнала краху. А восени цього  
року вийде у світ ілюстроване видання. Скотт Фіц - 
джеральд помер, Том Вулф помер, Джим Джойс по-
мер (гарний друзяка, на відміну від офіціозного 
Джой са, вигаданого його біографами, котрий одного 
разу запитав мене напідпитку, чи не вважаю я його 
творчість занадто провінційною), Джон Бішоп помер, 
Макс Перкінс помер. Багато тих, хто мав померти, 
так і померли; повисли догори ногами біля якихось 
бензоколонок у Мілані або й були повішені, хто ліп-
ше, хто гірше, в нещадно розбомблених німецьких 
містечках. А скільки померло безіменних людей — 
і майже всі вони дуже любили життя.
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Книга називається «Прощавай, зброє», і відколи 
вона була написана, майже безперестанку, за винят-
ком трьох років, десь точилася війна. Дехто дивуєть-
ся, чому це люди настільки заклопотані й одержимі 
війною, але тепер, після 1933 року, мабуть, уже всім 
стало ясно, чому будь-якого письменника повинен 
хвилювати цей тривкий, страхітливий, смертонос-
ний і брудний злочин — війна. Я бачив забагато воєн 
і ставлюся до них упереджено, маю надію, що вкрай 
упереджено. Але автор цієї книги переконано вірить 
у те, що на війнах б’ються найкращі з кращих, або, 
скажімо так, просто добрі люди, бо що ближче ви 
опиняєтеся до лінії фронту, то кращих людей ви там 
зустрічаєте; але всі ці війни розпалюються, провокую-
ться й оголошуються свинями, котрі конкурують між 
собою економічно й отримують від воєн зиск. Я пере-
конаний, що тих людців, які провокують війну з ме-
тою нажитися на ній, необхідно розстрілювати пер-
шого ж дня, коли спалахує війна, і це мають робити 
ті довірені представники лояльних країні громадян, 
які згодом братимуть участь у боях.

Автор цієї книги з великою втіхою керував би цим 
розстрілом, якби його на це легально вповноважили 
ті, хто воюватиме, він стежив би за тим, щоб усе від-
бувалося якомога гуманніше й коректніше (бо немає 
сумніву, що дехто з розстрільної команди поводився б 
дещо коректніше за інших), і щоб тіла страчених були 
належним чином поховані. Ми можемо навіть домо-
витися, щоб їх загорнули в целофан або в якусь іншу 
новітню синтетику. Якщо ж урешті-решт виявить-
ся, що я якимось чином спровокував нову війну або 



недостатньо коректно виконав доручені мені обов’яз-
ки, я буду готовий, хоч і не надто втішений, щоб ме-
не відправила на той світ та сама розстрільна коман-
да, після чого мене можуть поховати з целофаном чи 
без нього, або й залишити лежати голим на пагорбі.

Такою є моя передмова до книги, написаної май-
же двадцять років тому.

Ернест Гемінґвей
Фінка Віхія, Сан-Франциско-де-Паула, Куба

30 червня 1948 року
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Розділ перший

Наприкінці літа того року ми мешкали в сільському будиночку 
з видом на річку, долину й гори. Русло річки було всіяне галь-
кою й валунами, висушеними добіла під сонцем, а чиста і стрім-
ка вода видавалася синьою у протоках. Дорогою повз хату про-
ходили війська, здіймаючи куряву, що припорошувала листя 
дерев. Стовбури дерев також були припорошені, листя того року 
швидко поопадало, і ми бачили, як марширують дорогою війсь-
ка, здіймається курява, падає обвіяне вітерцем листя, а солдати 
марширують далі, залишаючи по собі голу й білу від куряви, як-
що не рахувати листя, дорогу.

Рік видався врожайним; долину рясно встеляли фруктові 
сади, а гори вдалині були руді й голі. У горах точився бій, і вно-
чі ми бачили спалахи артилерійського вогню. Так, ніби пітьму 
протинали літні блискавиці, хоч ночі були прохолодні, і не від-
чувалося наближення грози. 

Інколи ми чули в темряві, як повз вікно марширують війська 
і гуркотять тягачі з гарматами. Уночі було взагалі багато руху — 
мули, нав’ючені ящиками з боєприпасами, сірі вантажівки з сол-
датами, а ще машини з накритим брезентом вантажем, що руха-
лися повільніше за інших. Також і вдень тягачі волокли великі 
гармати, довгі дула яких були замасковані зеленими гілками, та 



й самі тягачі були вкриті зеленим листям гілок і виноградних 
лоз. Якщо дивитися на північ, то за долиною було видно кашта-
новий гай, а тоді ще одну гору по цей бік ріки. За цю гору теж то-
чився бій, але не надто успішно, і восени, коли почало дощити, 
з каштанів поопадало листя, гілки оголилися, а стовбури почор-
ніли від дощу. Виноградники також світили голим тонким гіл-
ляччям, і все довкола стало мокрим, рудим і мертвотно-осіннім. 
Річка була оповита мрякою, на горі повисли хмари, вантажівки 
товкли й розпліскували на дорозі багнюку, військові у накидках 
теж були мокрі і брудні; мокрі були їхні рушниці, а під накид-
ками в них спереду до поясів було причіплено по двійко шкіря-
них патронташів, сірих шкіряних сумок, обважнілих від набоїв, 
довгих і тонких патронів калібру 6,5 міліметрів, і ці патронташі 
стирчали з-під накидок так, що видавалося, ніби вояки, брьоха-
ючи болотом, були десь на шостому місяці вагітності.

Були ще невеличкі сірі авто, що проносилися дуже стрімко; 
зазвичай на передньому сидінні біля водія був якийсь офіцер, 
а решта офіцерів сиділи ззаду. Ті авто розбризкували ще біль-
ше болота, ніж вантажні  фургони, а якщо один з офіцерів на 
зад ньому сидінні був коротуном і сидів поміж двома генерала-
ми, такий низенький, що не видно було його лиця, лише верх 
кашкета й вузеньку спину, а ще як авто мчало особливо швид-
ко, то це міг би бути й сам король. Він жив в Удіне і майже що-
дня приїжджав подивитися, як ідуть справи, а справи йшли ду-
же погано.

Початок зими відзначився безперервними дощами, а разом 
із дощами прийшла холера. Але її приборкали, і врешті-решт по-
мерло лише сім тисяч вояків.
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Розділ другий

Наступного року було чимало перемог. Захопили гору по той бік 
долини і пагорб, на якому ріс каштановий гай, а ще пройшли 
звитяжні бої на плоскогір’ї південніше рівнини, у серпні ми 
пере тнули річку й замешкали в Ґоріції в будинку з фонтаном, ба-
гатьма густими тінистими деревами в оточеному муром садочку 
й пурпуровою гліцинією, що вповивала стіни будинку. Бої тепер 
точилися в сусідніх горах неподалік, менше, ніж за милю від нас. 
Містечко було дуже гарне, а наш будинок затишний. Неподалік 
текла річка, місто було захоплене дуже вправно, а от гори за ним 
ніяк не вдавалося захопити, але мене тішило те, що австрійці, як 
виглядало, мали намір повернутися колись у це містечко, якщо 
б закінчилася війна, адже вони не намагалися зруйнувати його 
вщент, бомбардуючи тільки трішки, як того вимагали військо-
ві правила. Тут і далі мешкали люди, працювали лікарні й кафе, 
на бічних вуличках стояла артилерія, діяли два борделі — один 
для солдатів і один для офіцерів. Кінець літа запам’ятався про-
холодними ночами, боями в горах поза містом, поцяткованим 
металом залізничного мосту, зруйнованим тунелем біля річки, 
де точився бій, деревами довкола площі й уздовж довгої алеї, 
що вела до площі. А ще в містечку були дівчата, й інколи про-
їжджав у автомобілі король, і часом можна було побачити його 
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лице, довгу шию й сіру цапину борідку. Усе це, включно з рап-
тово виставленими напоказ інтер’єрами будинків, що втрати-
ли внаслідок бомбардування стіну, уламками штукатурки і ще-
бенем у їхніх садочках або й на вулиці, та й тим, що справи на 
плато Карсо просувалися добре, робили цю осінь цілком відмін-
ною від торішньої осені, коли ми квартирували в селі. Війна та-
кож змінилася. 

Дубовий ліс на горі поза містом зник. Коли ми зайшли в міс-
течко влітку, дерева були вкриті зеленню, але тепер там стирча-
ли пеньки й уламки стовбурів на розритій землі, а одного дня 
пізньої осені, коли я прийшов туди, де був дубовий ліс, на го-
ру опустилася хмара. Вона з’явилася дуже стрімко, сонце стало 
жовтаво-тьмяним, а тоді все посіріло, небо заступила пелена, ми 
раптом опинилися прямо у хмарі, що вповила гору, й почав па-
дати сніг. Він падав навскоси за вітром, встеляючи оголену зем-
лю, з якої випиналися пеньки, і присипаючи гармати, а від шан-
ців до вигрібних ям були у снігу протоптані стежки. 

Трохи згодом, спустившись у містечко, я дивився, як падає 
сніг, з вікна борделю для офіцерів, де я сидів разом із приятелем 
і двома склянками, розпиваючи пляшку асті, і от, дивлячись, як 
поволі й важко сиплеться сніг, ми знали, що цього року вже ні-
чого не станеться. Гори за річкою так і не було взято, там не було 
захоплено жодної гори. Це все залишили на наступний рік. Мій 
приятель побачив, як сльотавою вулицею обережно ступає наш 
полковий священик, і постукав по вікну, привертаючи його ува-
гу. Священик підвів голову. Побачив нас і усміхнувся. Приятель 
поманив його рукою до нас. Священик похитав головою й рушив 
далі. Того вечора в офіцерській їдальні після того, як подали спа-
геті, що їх усі їли спритно й замислено, піднімаючи спагеті ви-
соко вгору на виделці, а тоді хапаючи ротом обвислі кінці, або 
ж безупинно засмоктуючи їх, легенько підносячи над тарілкою, 
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й частуючись винцем з обплетеного лозою бутля, який погойду-
вався на металевій стійці, і треба було нахиляти вказівним паль-
цем шийку бутля, щоб світло-червоне, терпке і смаковите ви-
но лилося у склянку, яку ви тримали в тій самій руці, — так ось, 
коли ми доїли спагеті, капітан почав підколювати священика.

Священик був молоденький, легко міг почервоніти і носив 
таку саму форму, що й ми, хіба що над лівою нагрудною кише-
нею його сірого мундира був хрест з темно-червоного оксами-
ту. Капітан чомусь заговорив спотвореною італійською піджин- 
мовою, вважаючи, мабуть, що так я краще все вловлю й нічого 
не пропущу. 

— Священик з дівчатами сьогодні, — сказав капітан, дивля-
чись на мене і священика. Священик усміхнувся, зашарівся й по-
хитав головою. Капітан нерідко з нього кепкував.

— Неправда? — спитав капітан. — Я бачу сьогодні священик 
з дівчатами.

— Ні, — сказав священик. Інші офіцери потішалися з цих кеп-
кувань.

— Священик не з дівчатами, — не вгавав капітан. — Свяще-
ник з дівчатами ніколи, — пояснив він мені. Він узяв і наповнив 
мою склянку, дивлячись мені прямо в очі, але й не випускаючи 
з виду священика.

— Священик щоночі п’ятірнею на одного. — Усі за столом роз-
реготалися. — Второпав? Священик щоночі п’ять на одного. — Він 
зробив жест рукою й гучно засміявся. Священик поставився до 
цього, як до жарту.

— Папа Римський хоче, щоб війну виграли австріяки, — ска-
зав майор. — Йому подобається Франц-Йосиф. Ось звідки йдуть 
грошенята. А я — атеїст.

— А ви читали «Чорну свиню»? — запитав лейтенант. — Я вам 
дістану примірник. Ця книга похитнула мою віру.
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— Огидна й нікчемна книжка, — сказав священик. — Вона не 
могла вам сподобатися.

— Дуже вартісна книжка, — сказав лейтенант. — Викриває 
усіх тих святош. Вона вам сподобається, — звернувся він до ме-
не. Я усміхнувся священику, і він також подарував мені освітле-
ну свічкою посмішку. — Не читайте її, — сказав він мені.

— Я вам її дістану, — сказав лейтенант.
— Усі мислячі люди — атеїсти, — сказав майор. — Я й масо-

нам не вірю.
— А я масонам вірю, — сказав лейтенант. — Шляхетне това-

риство. — Хтось увійшов, і крізь прочинені двері я побачив, як 
падає сніг.

— Випав сніг, і вже не буде наступу, — сказав я.
— Звичайно, не буде, — сказав майор. — Можете взяти відпуст-

ку. Поїхати до Риму, Неаполя, Сицилії...
— Йому варто відвідати Амальфі, — сказав лейтенант. — Я пере - 

дам вам листівку для моєї родини в Амальфі. Вони полюблять 
вас, як власного сина.

— Краще йому поїхати в Палермо.
— Або на Капрі.
— А я волів би, щоб ви побачили Абруццо й відвідали мою ро-

дину в Капракотті, — сказав священик.
— Та що йому там робити, в тому Абруццо. Там ще більше сні-

гу, ніж тут. Навіщо йому здалися ті селюки. Нехай краще побу-
ває в центрах культури й цивілізації.

— Йому потрібні гарні дівчата. Я дам вам адреси кількох 
місць у Неаполі. Чарівні юні дівчата... у супроводі матусь. Га-га-
га! 

Капітан розчепірив пальці, немовби збираючись зобразити 
на стіні живі тіні. Виставив угору великого пальця, а тоді знову 
заговорив італійською піджин-мовою. 



— Туди йти такий, — він показав на великого пальця, — а вер-
татися отакенький, — і він торкнувся мізинця. Усі зареготали.

— Дивіться, — сказав капітан. Він знову розчепірив пальці. 
І знову світло свічки відкинуло на стіну тінь його руки. Починаю - 
чи з великого пальця, він почав давати пальцям назву, — молод-
ший лейтенант (великий палець), лейтенант (вказівний), капі-
тан (середній), майор (підмізинний) і підполковник (мізинець). 
Іти туди молодшим лейтенантиком! А повертатися полковни-
ком! — Усі сміялися. Капітанові вдалася ця його гра в живі тіні. 
Він подивився на священика й заволав: — У священика щоночі 
п’ятеро проти одного! — Усі знову зареготали.

— Вам треба негайно у відпустку, — сказав майор.
— Я був би радий поїхати з вами й усе показати, — сказав лей-

тенант.
— Коли повернетесь, привезіть грамофон.
— І гарні оперні платівки.
— Привезіть Карузо.
— Не треба Карузо. Він виє.
— А ти не хотів би сам так вити, як він?
— Виє. Кажу вам, що виє!
— Хотів би, щоб ви поїхали в Абруццо, — сказав священик. Усі 

довкола зчинили галас. — Там гарні місця для полювання. Вам 
сподобаються місцеві люди, і хоч там холодно, зате ясно й сухо. 
Ви могли б залишитися вдома в моєї родини. Мій батько — ві-
домий мисливець. 

— Ходімо вже, — сказав капітан. — Треба встигати бордель, 
поки не зачинили.

— На добраніч, — сказав я священикові.
— На добраніч, — сказав він.
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Розділ третій

Коли я повернувся на фронт, ми й далі перебували в тому са-
мому містечку. З’явилося набагато більше гармат, і вже настала 
весна. Поля зазеленіли, на виноградних лозах теж вигулькнули 
малесенькі зелені пагінці, дерева вздовж дороги вкрилися лис-
точками, а з моря віяв вітерець. Я бачив місто, старий замок на 
узвишші, а тоді гори, брунатні гори з зеленавими схилами. У міс-
течку побільшало гармат, з’явилися нові госпіталі, на вуличках 
можна було зустріти чимало англійців, а подекуди й англійок, 
і значно більше будинків постраждали від вогню артилерії. Бу-
ло тепло й весняно, я йшов оточеною деревами вулицею, відчу-
ваючи тепло від прогрітих сонцем мурів, і виявив, що ми й далі 
мешкали у тому самому будинку, де нічого не змінилося, відко-
ли я звідси поїхав. Двері були відчинені, на лавочці під сонцем 
сидів якийсь солдатик, біля бічних дверей стояла санітарна ма-
шина, а всередині, коли я увійшов, мене зустрів запах мармуро-
вих плит підлоги й госпіталю. Усе було, як і тоді, коли я поїхав, 
тільки тепер настала весна. Я зазирнув у двері до великої кімна-
ти, де крізь відчинене вікно лилося сонячне світло, а за столом 
сидів майор. Він мене не бачив, а я не знав, чи варто мені зай-
ти й повідомити про прибуття, чи краще спочатку піти нагору 
й помитися. Я вирішив піти нагору. 
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Кімната, яку я ділив з лейтенантом Рінальді, виходила на 
подвір’я. Вікно було відчинене, моя постіль накрита ковдрою, 
а на стіні висіли мої речі — протигаз у подовгастому бляшаному 
футлярі і сталевий шолом на тому самому гачку. Біля підніжжя 
ліжка стояла пласка скриня, на якій лежали мої зимові чобо-
ти з лис кучою від жиру шкірою. Над ліжками висіла моя авст-
рійська снайперська гвинтівка з воронованим восьмигранним 
стволом і зручним темно-горіховим прикладом, що гарно при-
лягав до щоки. Я пригадав, що оптичний прицл був під замком 
у скрині. Лейтенант Рінальді спав на сусідньому ліжку. Почув-
ши, як я увійшов до кімнати, він прокинувся й сів.  

— Чао! — привітався він. — І як ти провів час?
— Розкішно.
Ми потисли руки, а тоді він пригорнув мене за шию й поці-

лував.
— Овва, — видихнув я.
— Ти брудний, — зауважив він. — Мусиш помитися. То де ти 

був і чим займався? Розкажи мені відразу все.
— Де я тільки не був. Мілан, Флоренція, Рим, Неаполь, Вілла- 

Сан-Джованні, Мессіна, Таорміна...
— Ти ніби читаєш розклад поїздів. А мав якісь любовні при-

годи?
— Мав.
— І де?
— У Мілані, Флоренції, Римі, Неаполі...
— Та годі вже. Скажи, де було найкраще.
— У Мілані.
— Бо ти з нього починав. А де ти зустрів свою пару? В «Кові»? 

Куди ви пішли? Що ти відчував? Розказуй мені все. Ви провели 
там цілу ніч?

— Так.
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— Це дурниці. Ми тепер і тут маємо красунь. Нові дівчата, які 
ще досі не були на фронті.

— Чудовенько.
— Не віриш мені? Ось підемо після обіду й сам побачиш. І ще 

в містечку є чарівні англієчки. Я ось закохався в міс Барклі. По-
знайомлю тебе з нею. Мабуть, я одружуся з міс Барклі. 

— Я мушу помитися й відрапортувати про прибуття. А що 
тут, нічого не діється?

— Відколи ти поїхав, нас турбували лише обмороження, за-
палення, жовтяниця, гонорея, умисні поранення, пневмонія та 
тверді й м’які шанкри. Щотижня когось ранить уламками скелі. 
Є кілька і справжніх поранених. Наступного тижня знову поч-
неться війна. Мабуть, почнеться. Так кажуть. Гадаєш, мені варто 
одружитися з міс Барклі... після війни, звісно?

— Безсумнівно, — сказав я і наповнив миску водою.
— Розкажеш мені все ввечері, — сказав Рінальді. — А я мушу 

ще подрімати, щоб прийти до міс Барклі свіженьким і гарним.
Я скинув мундир і сорочку, а тоді помився холодною водою 

з миски. Витираючись рушником, я оглянув кімнату, визирнув 
у вікно й подивився на Рінальді, що лежав, заплющивши очі, на 
ліжку. Він був вродливим хлопцем мого віку, родом з Амальфі. 
Йому подобалась робота хірурга, і ми були з ним великими дру-
зями. Я розглядав його, а він розплющив очі.

— Маєш трохи грошей?
— Маю.
— Позич п’ятдесят лір.
Я витер руки і витяг гаманець з внутрішньої кишені мунди-

ра, що висів на стіні. Рінальді взяв банкноту, склав її, не підводя-
чись із ліжка, й запхав до кишені бриджів. Тоді всміхнувся: — Му - 
шу справити на міс Барклі враження заможного чоловіка. Ти мій 
найкращий приятель і фінансовий покровитель.
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— Пішов ти, — сказав я.
Того вечора в офіцерській їдальні я сидів біля священика, 

і він раптом засмутився і навіть образився, що я так і не відві-
дав Абруццо. Він писав про мій приїзд батькові, і вони готува-
лися до зустрічі. Я й сам був засмучений і не міг зрозуміти, чому 
все ж таки не поїхав туди. Бо я ж хотів це зробити, і намагався 
тепер пояснити, як так сталося через ряд причин, і врешті-решт 
він зрозумів, що я дійсно хотів приїхати, і між нами все майже 
владналося. Я випив багато вина, а тоді ще пив каву з лікером 
«Стреґа» і пояснював напідпитку, що ми не завжди робимо те, 
що хотіли зробити; ніколи цього не робимо.

Ми розмовляли вдвох, а інші про щось сперечалися. Я хотів 
поїхати в Абруццо. Але так і не побував у тому містечку, де за-
мерзлі дороги стають твердими, як залізо, де повітря холодне 
й сухе, а сніг також сухий і сипкий, з заячими слідами, де селя-
ни при зустрічі скидають шапки і називають вас «паном-госпо-
дарем», де можна так гарно полювати. Я там не побував, а був 
я в закурених нічних кафе, де кімнати починали кружляти, 
і щоб зупинити їх, треба було дивитися на стіни, проводив п’я-
ні ночі в ліжках, коли здавалося, що це вже все, що може бу-
ти, відчував химерне збудження, прокидаючись і не знаючи, 
хто лежить біля тебе, і світ у темряві здавався нереальним, і це 
так збуджувало, що ти волів би знову нічого не знати і нічим не 
пере йматися вночі, знаючи, що це й усе, усе, усе й не треба вза-
галі турбуватися. Аж раптом переймаєшся турботою і засинаєш 
і прокидаєшся інколи зранку коли вже зникло те що було а все 
стає чітким і ясним і виразним і часом сперечаєшся про ціну. 
Іноді все приємно і гарно і тепло а тоді сніданок і обід. А іноді ні-
чого приємного і радий опинитися на вулиці але завжди почи-
нається новий день а тоді нова ніч. Я намагався розповісти все 
про ніч і про різницю між ніччю і днем і про те що вночі значно 



краще хіба що день був дуже ясний і холодний але я не міг цьо-
го пояснити; ні тоді ні зараз. Але якщо з вами таке трапляло-
ся ви зрозумієте. З ним цього не траплялося але він розумів що 
я справді хотів поїхати в Абруццо але не поїхав та ми й далі за-
лишалися друзями, і смаки в нас були досить подібні, але була 
між нами й різниця. Він завжди знав те, чого не знав я, і що, на-
віть пізнавши, я завжди міг забути. Але тоді я цього не знав, хо-
ча дізнався про це пізніше. А ми всі тим часом сиділи в їдальні, 
вечеря скінчилася, хоч суперечки тривали й далі. Ми переста-
ли розмовляти, і капітан заволав: — Священик сумує. Священи-
ку сумно без дівчат.

— Я не сумую, — сказав священик.
— Священик сумує. Священик хоче, щоб австріяки перемог-

ли, — не вгавав капітан. Усі прислухалися. Священик похитав го-
ловою. 

— Ні, — сказав він.
— Священик хоче, щоб ми не починали наступ. Хіба не так?
— Ні. Якщо йде війна, ми повинні наступати.
— Повинні. І будемо! 
Священик кивнув.
— Облиш його, — сказав майор. — Нормальна він людина.
— Усе одно він тут нічим не зарадить, — сказав капітан. Ми всі 

підвелися й вийшли з-за столу.
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Розділ четвертий

Уранці мене розбудила батарея в сусідньому саду, я побачив 
у вікні сонце і встав з ліжка. Підійшов до вікна і визирнув з ньо-
го. Посипані гравієм доріжки були вологі, а на траві виблиску-
вала роса. Батарея ще двічі гахнула, струшуючи повітря, від чого 
бряжчали шибки й лопотіли поли моєї піжами. Я не бачив гар-
мат, але снаряди явно летіли просто над нами. Приємного в цьо-
му було мало, але добре хоч те, що гармати були не важкі. Дивля-
чись на сад, я почув гуркіт вантажівки, що виїжджала на дорогу. 
Я вбрався, зійшов донизу, випив трохи кави й рушив до гаража. 

Під довгим навісом там вишикувалися в ряд десять машин. 
Це були важкі тупоносі санітарні карети, пофарбовані в сірий ко-
лір і схожі на фургони для меблів. Біля однієї такої машини на 
дворі поралися механіки. Ще три карети були в горах, біля по-
льових лазаретів.

— Цю батарею колись обстрілюють? — запитав я в одного 
з механіків.

— Ні, Signor Tenente. Вона захищена пагорбом.
— І як ваші справи?
— Непогано. Ця машина зламалася, але інші на ходу. — Він 

припинив роботу й усміхнувся. — Були у відпустці?
— Так.
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Він витер руки об светр і вишкірився. — Добре провели час? — 
Усі теж почали шкірити зуби.

— Незле, — сказав я. — А що сталося з машиною?
— Непотріб. Як не одне, то інше.
— А що тепер?
— Треба нові кільця.
Я залишив їх біля машини, мотор якої був відкритий, а деталі 

розкидані на лавці, від чого вона мала спустошений і занед баний 
вигляд. Зайшов під навіс і оглянув решту машин. Вони були до-
волі чисті, деякі щойно помиті, а деякі ще припорошені. Я пиль-
но придивився до шин, шукаючи, чи немає там порізів або по-
дряпин від каміння. Усе, здається, було в доброму стані. Не мало 
великого значення, пильнував я за цим усім чи ні. Я припус кав, 
що стан машин, стабільність постачання, надійна евакуація хво-
рих і поранених з польових лазаретів у горах до тимчасових мед-
пунктів, а тоді розподіл їх по госпіталях, зазначених у їхніх до-
кументах, залежить великою мірою від мене. Але виглядало, що 
моя присутність була тут зовсім не обов’язковою.

— Труднощі з доставкою запчастин виникали? — запитав 
я в сержанта-механіка.

— Ні, Signor Tenente.
— А де тепер заправка?
— Там, де й була.
— Добре, — сказав я, пішов назад до будинку і випив ще одну 

чашку кави в офіцерській їдальні. Кава була блідо-сіра й підсо-
лоджена згущеним молоком. За вікном був чудовий весняний 
ранок. Я вже починав відчувати сухість у носі — надійна озна-
ка того, що день буде спекотний. Я проінспектував гірські пости 
й повернувся в місто вже ближче до вечора.

Поки мене не було, справи, здається, покращилися. Я чув, 
що невдовзі знову розпочнеться наступ. Дивізія, за яку ми від- 
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повідали, мала атакувати у верхів’ї річки, і майор сказав, що 
під час наступу я забезпечуватиму діяльність постів. Річку ма-
ли форсувати понад вузькою ущелиною, а тоді планувалося, 
що війська розсіються по схилу гори. Пости для машин треба 
було розташувати якомога ближче до річки, надійно їх замас-
кувавши. 

Звісно, що визначати ці місця мала піхота, але вважалося, 
що план розробляємо ми. Такі речі допомагали створити ілюзію 
учас ті у воєнних діях. 

Я був дуже брудний і вкритий порохом, тому піднявся до 
своєї кімнати, щоб помитися. Рінальді сидів на ліжку, тримаю-
чи в руках англійську граматику Г’юґо. Був одягнений, мав на 
ногах чорні чоботи, а його волосся виблискувало.

— Чудово, — сказав він, побачивши мене. — Підеш зі мною на 
зустріч з міс Барклі.

— Ні.
— Так. Прошу піти зі мною і допомогти мені справити на неї 

гарне враження.
— Гаразд. Зачекай тільки, поки я приведу себе в порядок.
— Помийся й ходи як є.
Я помився, зачесав волосся, і ми вирушили.
— Чекай-но, — сказав Рінальді. — Мабуть, нам варто випи-

ти. — Він відчинив свою скриньку й дістав з неї пляшку. 
— Тільки не «Стреґу», — сказав я.
— Ні. Це граппа.
— Гаразд.
Він налив дві склянки, і ми цокнулися, виставивши вказівні 

пальці. Граппа була міцнюща.
— Ще по одній?
— Можна, — сказав я. Ми ще випили граппи, а тоді Рінальді 

сховав пляшку, і ми спустилися сходами вниз. На вулиці було 
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спекотно, але сонце вже починало сідати, і нам було приємно. 
Англійський госпіталь розташувався у великій віллі, збудова-
ній ще перед війною німцями. Міс Барклі була в саду. З нею бу-
ла ще одна медсестра. Ми побачили крізь дерева їхні білі уніфор-
ми й попрямували до них. Рінальді хвацько віддав честь. Я теж 
козирнув, але стриманіше. 

— Доброго дня, — сказала міс Барклі. — Здається, ви не італі-
єць?

— Та ні.
Рінальді розмовляв з іншою медсестрою. Вони сміялися.
—  Якось дивно — служити в італійській армії. 
—  Та це справді й не армія. Лише санітарний загін.
— Однак дуже дивно. Для чого це вам?
— Сам не знаю, — сказав я. — Є речі, які не можна пояснити.
— Справді? Бо мене вчили, що таких речей немає.
— Вам пощастило.
— Ми й далі маємо так розмовляти?
— Ні, — сказав я.
— Оце вже краще. Правда ж?
— Що це за тростинка? — запитав я. Міс Барклі була доволі 

висока. Мала на собі форму медсестри, була білява й сіроока, зі 
смаглявою шкірою. Мені вона видалася дуже вродливою. Три-
мала в руках тоненьку ротангову тростинку, оправлену в шкіру 
і схожу на іграшковий стек для верхової їзди. 

— Вона належала хлопцеві, якого вбили торік.
— Мені страшенно прикро.
— Був дуже гарним хлопцем. Хотів одружитися зі мною, але 

загинув на Соммі.
— Там було жахіття.
— Ви там були?
— Ні.
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— Мені розповідали, — сказала вона. — Тут війна зовсім не та-
ка. Мені прислали цю тростинку. Його мати прислала. Її повер-
нули з його речами.

— Ви довго були заручені?
— Вісім років. Ми виростали разом.
— А чому не одружилися?
— Не знаю, — сказала вона. — Через мою дурість. Могла б це 

для нього зробити. Але думала, що йому буде гірше.
— Ясно.
— А ви були колись закохані?
— Ні, — сказав я.
Ми присіли на лавці, і я подивився на неї.
— Маєте гарне волосся, — сказав я.
— Вам подобається?
— Дуже.
— Коли він помер, я хотіла обстригтися.
— Ні.
— Хотіла зробити щось для нього. Бачите, я зовсім не дба-

ла про такі речі, а він міг отримати все. Усе, що захотів би, якби 
я тільки знала. Могла б вийти за нього заміж абощо. Тепер я все 
це знаю. А тоді не знала, а він зібрався на війну.

Я промовчав.
— Тоді я нічого не знала. Думала, що йому так буде гірше. Ду-

мала, що він, можливо, цього не витримає, а тоді його просто 
вбили, і це все — кінець. 

— Хтозна.
— Так, так, — сказала вона. — Це вже кінець.
Ми подивилися на Рінальді, котрий розмовляв з іншою  мед-

сестрою.
— Як її звати?
— Ферґюсон. Гелен Ферґюсон. Ваш приятель — лікар, так?
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— Так. І дуже добрий.
— Чудово. Рідко знайдеш доброго лікаря так близько від 

фронту. Бо звідси ж близько до фронту, правда?
— Недалечко.
— Дурнуватий цей фронт, — сказала вона. — Хоча тут дуже 

гарно. А скоро буде наступ?
— Так.
— Тоді в нас з’явиться робота. Бо зараз немає.
— Ви давно стали медсестрою?
— Наприкінці п’ятнадцятого. Почала разом із ним. Дума-

ла тоді, дурепа, що він може опинитися в тому самому госпіта-
лі, де буду я. З порізом від шаблі, скажімо, і з перев’язаною голо-
вою. Або з простреленим плечем. Такі ось мальовничі картинки.

— На фронті таких картинок чимало, — сказав я. 
— Так,  — погодилася вона.  — Ніхто не уявляє, що діється 

у Франції. Бо інакше це все б не тривало й досі. Його не порізало 
шаблею. А розірвало на шматочки.

Я знову промовчав.
— Думаєте, це завжди так буде?
— Ні.
— А що це зупинить?
— Десь щось зірветься.
— Це в нас щось зірветься. У Франції. Не можна й далі чини-

ти таке, як на Соммі, і не зірватися.
— Тут не зірветься, — сказав я.
— Думаєте, ні?
— Ні. Минулого літа їм добре пішло.
— Можуть зірватися, — сказала вона. — Будь-хто може зірва-

тися.
— Німці теж.
— Ні, — заперечила вона. — Не думаю.



Ми підійшли до Рінальді й міс Ферґюсон.
— Вам подобається Італія? — запитав Рінальді по-англійськи 

міс Ферґюсон.
— Може бути.
— Не розуміти, — похитав головою Рінальді.
— Abbastanza bene, — переклав я. Він похитав головою.
— Це недобре. Ви любити Англію?
— Не дуже. Бо я шотландка.
Рінальді розгублено глянув на мене.
— Вона шотландка, тому любить Шотландію більше, ніж Анг-

лію, — пояснив я йому італійською.
— Але ж Шотландія — це Англія.
Я переклав це міс Ферґюсон.
— Pas encore, — сказала міс Ферґюсон.
— Ще ні?
— Ні, і не буде. Нам не подобаються англійці.
— Не подобаються англійці? І міс Барклі теж?
— Це різні речі. Не треба все сприймати так дослівно.
Невдовзі ми розпрощалися й пішли. Вертаючись додому, Рі-

нальді сказав: — Міс Барклі віддає перевагу тобі. Це очевидно. Але 
шотландочка також дуже приємна.

— Дуже, — погодився я. Хоч і не звертав на неї уваги. — Вона 
тобі сподобалась?

— Ні, — відповів Рінальді.
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Розділ п’ятий

Наступного дня я знову відвідав міс Барклі. Її не було в саду, тож 
я попрямував до бічних дверей, куди під’їжджали санітарні ма-
шини. Там була старша  медсестра, котра повідомила, що міс 
Барк лі на чергуванні — «ви ж знаєте, що зараз війна». 

Я сказав, що знаю.
— Ви американець і служите в італійській армії? — спита-

ла вона.
— Так, мадам.
— І як це сталося? Чому ви не пішли до нас?
— Не знаю, — відповів я. — Можу зробити це зараз?
— Боюся, що ні. Але скажіть. Чому ви пішли до італійців?
— Я був у Італії, — сказав я, — і розмовляю італійською.
— Он як, — сказала вона. — А я тільки вчуся. Чудова мова.
— Хтось казав, що її можна вивчити за два тижні.
— Ну, я за два тижні не навчуся. Почала вже кілька місяців то-

му. Якщо хочете, можете прийти до неї після сьомої. Вона тоді 
вже буде вільна. Але не приводьте з собою купу італійців.  

— Навіть, попри те, що в них чудова мова?
— Не тільки мова, але й форма. Але ні.
— Доброго вам вечора, — попрощався я.
— A rivederci, Tenente.
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— А rivederla. — Я віддав честь і вийшов. Завжди якось ніяко-
во козиряти іноземцям по-італійському. Мабуть, італійська ма-
нера віддавати честь не призначена для експорту.

День був спекотний. Перед цим я ще їздив угору по річці ог-
лядати плацдарм для захисту мосту біля Плави. Звідти мав по-
чинатися наступ. Торік просуватися цим берегом було немож-
ливо, бо від перевалу до понтонного мосту вела тільки одна 
дорога, що прострілювалася майже на милю кулеметним і ар-
тилерійським вогнем. До того ж вона була завузька, щоб роз-
містити весь необхідний для наступу транспорт, тож авст рійці 
могли б там влаштувати справжню бойню. Але італійці зуміли 
перетнути річку й розсередитися трохи на австрійському бере-
зі, утримуючи там позицію десь у півтори милі. Це була небез-
печна ділянка, і австрійці даремно її віддали. Припускаю, що 
це було ознакою взаємної толерантності, адже авст рійці й далі 
утримували плацдарм біля мосту нижче за водою. Австрійсь кі 
шанці були на пагорбі лише в кількох метрах від італійських 
позицій. Там було містечко, від якого залишилися тепер тіль-
ки руїни. Були там рештки залізничної станції й розтроще-
ний міст, який було неможливо відбудувати, адже він стояв 
на видноті.

Я проїхав вузенькою дорогою до річки, залишив машину бі-
ля польового лазарету під горою, перетнув понтонний міст, за-
хищений гірським виступом, і рушив траншеями, прокладени-
ми через зруйноване містечко біля підніжжя схилу. Усі ховалися 
в укриттях. Стояли штабелі ракет, призначених для виклику 
артилерійської підмоги або сигналізації про розрив телефон-
них ліній. Панувала тиша, було спекотно і брудно. Я подивився 
крізь колючий дріт на австрійські позиції. Нікого не було видно. 
Я пере хилив чарку зі знайомим капітаном в одному з бліндажів 
і рушив мостом назад.
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Закінчували прокладати нову широку дорогу, що зигзагами 
спускалася з гірського перевалу до мосту. Наступ мав розпоча-
тися відразу по закінченню будівництва. Дорога, що мала багато 
стрімких поворотів, йшла лісом. За задумом усе мали підвозити 
новою дорогою, а порожні вантажівки, вози, завантажені сані-
тарні карети й інший транспорт верталися б назад старим ву-
зеньким путівцем. Польовий лазарет розміщався на австрійсько-
му березі річки під виступом гори, і санітари переправляли б 
поранених через понтонний міст на ношах. Так мало бути й піс-
ля початку наступу. З того, що я бачив, австрійці могли б обстрі-
лювати з гармат останню милю нової дороги там, де вона ста-
вала рівнішою. Приємного в цьому було б мало. Але я знайшов 
сховок для машин, що проминули б цей останній небезпечний 
відтинок, де вони могли б чекати, доки перенесуть через понтон-
ний міст поранених. Я волів би проїхатися цією новою дорогою, 
але її ще не добудували. Вона була широка, добре спроектована, 
а закрути, що їх було видно в прогалинах на лісистому схилі го-
ри, справляли ефектне враження. Машинам з добрими гальма-
ми цей спуск не створить жодних проблем, та й вниз вони їха-
тимуть порожніми. Я поїхав назад вузькою дорогою. 

Машину зупинили двоє карабінерів. Угорі на путівець упав 
снаряд, а поки ми чекали, там вибухнули ще три. То були 77-мі-
ліметровки, спочатку лунав свист у повітрі, тоді короткий вибух, 
яскравий спалах і врешті сірий дим, що стелився дорогою. Кара-
бінери махнули, що ми можемо їхати далі. Проминаючи вир-
ви від снарядів, я відчував сморід вибухівки, запах висадженої 
в повітря глини й каміння та щойно роздробленого кременю. 
Я повернувся в Ґоріцію до нашої вілли і, як я вже казав, пішов 
відвідати міс Барклі, що була на чергуванні.

Після вечері, яку я швиденько проковтнув, я рушив до віл ли, 
де розташувався англійський госпіталь. Вілла, що стояла серед 
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чудових дерев, була дуже велика й гарна. Міс Барклі сиділа на 
лавочці в саду. З нею була міс Ферґюсон. Здається, вони зраді-
ли, побачивши мене, а міс Ферґюсон невдовзі вибачилась і ру-
шила геть.

— Залишу вас удвох, — сказала вона. — Вам і без мене дуже 
добре.

— Не йди, Гелен, — попросила міс Барклі.
— Мушу йти. Треба написати кілька листів.
— На добраніч, — сказав я.
— На добраніч, містере Генрі.
— Тільки не пиши нічого, що викликало б підозру в цензора. 
— Не турбуйся. Я пишу тільки, в якому гарному місці ми жи-

вемо, і які італійці відважні.
— Тоді тобі ще й дадуть нагороду.
— Було б гарно. На добраніч, Кетрін.
— Скоро побачимося, — сказала міс Барклі. Міс Ферґюсон зник - 

ла у темряві.
— Вона приємна, — сказав я.
— О, так, дуже приємна. Вона медсестра. 
— А ви хіба ні?
— Ой, ні. Нас тут називають волонтерками. Працюємо дуже 

тяжко, але ніхто нам не довіряє.
— Чому так?
— Не довіряють, коли нічого не діється. Але коли починаєть-

ся справжня робота — то вже довіряють. 
— А в чому різниця?
—  Медсестра — це майже лікар. Треба довго вчитися. А у во-

лонтерок скорочений курс підготовки.
— Зрозуміло.
— Італійці не хотіли, щоб жінки були так близько до фронту. 

Тому до нас тут особливе ставлення. Нікуди звідси не виходимо.
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— Але ж я сюди можу приходити.
— О, так. Ми ж не в монастирі.
— Годі вже про ту війну.
— Це дуже важко. Важко про неї забути.
— Але спробуймо. 
— Гаразд.
Ми поглянули одне на одного в пітьмі. Мені вона здалася 

надзвичайно вродливою, і я взяв її за руку. Вона не пручалася, 
тож я потримав її руку, а тоді спробував пригорнути.

— Ні, — сказала вона. Я й далі її обіймав.
— Чому ні?
— Ні.
— Так, — сказав я. — Будь ласка. — Я нахилився в темряві, щоб 

її поцілувати, і раптом мені аж іскри з очей посипалися. Вона 
щосили ляснула мене по обличчю. Зачепила мій ніс і очі, з яких 
від удару бризнули сльози.

— Прошу вибачити, — сказала вона. 
Я відчув, що маю тепер певну перевагу. — Ви правильно зро-

били.
— Мені страшенно прикро, — сказала вона. — Мене просто 

обурила ця картинка вечірнього-флірту-з-медсестрою. Але я не 
хотіла зробити вам боляче. А вам заболіло, так?

Вона дивилася на мене в темряві. Я був сердитий, але впевне-
ний у собі, знаючи наперед усі ходи, мов у шаховій партії.

— Ви все зробили правильно, — сказав я. — Так мені і треба.
— Бідолашний мій.
— Розумієте, моє життя якесь кумедне. Я навіть по-англійсь-

ки тут не говорю. Аж тут ви — така неймовірно чарівна. — Я по-
дивився на неї.

— Не треба казати такі дурниці. Я ж перепросила. Усе між на-
ми добре.
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— Так, — сказав я. — І ми забули про війну.
Вона засміялась. Я вперше почув її сміх. Не зводив з неї очей.
— Ви такий милий, — сказала вона.
— Ні, зовсім ні.
— Так. Ви солоденький. Я б радо вас поцілувала, якщо не за-

перечуєте.
Я зазирнув у її очі, знову пригорнув і поцілував. Палко поці-

лував, притискаючи її до себе й намагаючись розтулити їй уста, 
але вони були міцно стиснуті. Я ще й далі був сердитий, а вона 
раптом затремтіла. 

Я її пригортав до себе, відчуваючи, як б’ється в неї серце, а то-
ді її вуста розтулилися, вона поклала голову мені на руку й зари-
дала в мене на плечі.

— Ой, дорогенький мій, — сказала вона. — Ви ж будете зі мною 
добрим, правда?

Що за чортівня, подумав я. Погладив її волосся й легенько по-
плескав по плечу. Вона плакала.

— Правда, будете? — Вона подивилася на мене. — Бо в нас бу-
де таке химерне життя. 

За якийсь час я провів її до дверей вілли, вона зайшла туди, 
а я подався додому. Піднявся там до своєї кімнати. Рінальді ле-
жав на ліжку. Він подивився на мене.

— Отже, ти досяг успіху з міс Барклі?
— Ми потоваришували.
— Ти виглядаєш задоволений, як сука під час тічки.
Я цього не зрозумів.
— Як хто?
Він пояснив.
— А ти, — огризнувся я, — подібний на кобеля, який...
— Годі вже, — урвав мене він. — Ще трохи, й ми наговоримо 

образ. — Він засміявся.



— На добраніч, — сказав я.
— На добраніч, цуцику.
Я збив подушкою його свічку і ліг у ліжко в темряві.
Рінальді підняв свічку, запалив її і знову почав читати.
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Розділ шостий

Упродовж двох днів я об’їжджав пости. Коли повернувся до-
дому, було вже надто пізно, тож я міг побачити міс Барклі ли-
ше наступного вечора. Її не було в саду, і мені довелося чекати її 
в госпітальній канцелярії. Попід стінами кімнати, яку перетво-
рили  на канцелярію, стояли на пофарбованих дерев’яних пос-
таментах  мармурові погруддя. Такими ж бюстами був застав-
лений і вестибюль перед канцелярією. Як і всі мармурові статуї, 
вони здавалися однаковісінькими. Скульптури завжди нага-
няють нудьгу, хоч бронзові бодай на щось подібні. А мармуро-
ві бюсти відразу нагадують про цвинтар. Щоправда, є один не-
поганий цвинтар — у Пізі. А хочете побачити огидні мармурові 
скульптури — то їдьте в Геную. Ця вілла колись належала яко-
мусь заможному німцю, і погруддя, мабуть, обійшлися йому 
в кругленьку суму. Цікаво, хто їх йому виготовляв і скільки за 
це дістав. Я намагався вгадати, кому належали ці бюсти — чле-
нам родини абощо; але всі вони мали одноманітні класичні ри-
си. Їх годі було розрізнити. 

Я сидів на стільці з кашкетом у руках. Навіть у Ґоріції нам 
треба було носити сталеві каски, але вони були незручні і ви-
глядали до біса неприродно в місті, з якого не евакуйовано ци-
вільних мешканців. Я вбирав свою, коли обходив пости, і ще тоді 
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брав англійський протигаз. Ми щойно почали їх одержувати. То 
були справжні протигазові маски. А ще нам належало носити ав-
томатичний пістолет; навіть лікарям і санітарам. Я відчував, як 
він упирається в спинку стільця. Вас могли заарештувати, якби 
не побачили у вас пістолета. Рінальді носив напхану туалетним 
папером кобуру. 

Я мав справжнього пістолета, відчуваючи себе мало не снай-
пером, аж поки спробував з нього вистрілити. Це була «астра» 
калібру 7,65 з коротким стволом, яка так підстрибувала, коли 
натискати курок, що годі було й намагатися влучити в ціль. 
Я опускав мушку нижче від мішені, прагнучи здолати віддачу 
цього сміховинно куцого дула, аж поки після багатьох спроб 
почав нарешті влучати з двадцяти кроків лише на метр убік 
від цілі, після чого збагнув усю безглуздість цієї затії й пере-
став звертати увагу на ідіотський пістолет, що теліпався в мене 
за спиною, не викликаючи жодних емоцій, крім невиразного 
відчуття сорому, коли я зустрічався з англомовними людьми. 
І ось тепер я сидів на стільці, а черговий санітар чи хто там ще 
несхвально зиркав на мене з-за столу, поки я в очікуванні міс 
Барклі розглядав мармурову підлогу, постаменти з мармуро-
вими бюстами і фрески на стіні. Фрески були непогані. Будь-
які фрески стають мальовничими, коли починають лущитись 
і обсипатись.

Я побачив у вестибюлі Кетрін Барклі й підвівся. Прямуючи 
до мене, вона тепер не видавалася високою, але була дуже при-
ваблива.

— Доброго вечора, містере Генрі, — привіталась вона.
— Радий вас бачити, — сказав я. Санітар за столом нашоро-

шив вуха.
— Посидимо тут чи підемо в сад?
— Краще в сад. Там прохолодніше.
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Я рушив за нею до саду, а черговий санітар дивився нам  услід. 
Коли ми вже вийшли на всипану гравієм доріжку, вона запита-
ла: — Де ви були?

— Я був на посту.
— І не могли прислати мені записку?
— Ні, — сказав я. — Не було причини. Я думав, що швидко по-

вернуся.  
— Але ж треба було мене повідомити, любий.
Ми звернули з доріжки й пішли під деревами. Я взяв її за ру-

ки, а тоді зупинився й поцілував.
— Може, ми б кудись пішли?
— Ні, — сказала вона. — Мусимо гуляти тут. Вас не було так 

довго.
— Це тільки третій день. І я ж повернувся.
Вона подивилася на мене. — І ви мене кохаєте?
— Так.
— Бо ви ж казали, що кохаєте мене, правда? 
— Так, — збрехав я. — Я вас кохаю. — Хоч я такого їй раніше 

не казав.
— І зватимете мене Кетрін?
— Кетрін. — Ми ще трохи пройшли і зупинилися під деревом.
— Скажіть: «Я повернувся цієї ночі до Кетрін».
— Я повернувся цієї ночі до Кетрін.
— Ох, дорогенький, ти справді повернувся?
— Так.
— Я так тебе люблю, і це жахливо. Ти не залишиш мене?
— Ні. Я завжди повертатимусь. 
— Ох, як я тебе люблю. Будь ласка, поклади знову туди свою 

руку.
— Та я й не забирав її. — Я повернув Кетрін, щоб, цілуючи, ба-

чити обличчя, і зауважив, що в неї заплющені очі. Я їх поцілував. 
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Подумав, що вона, мабуть, трохи божевільна. Нічого страшного. 
Мене це мало турбувало. Все одно це краще, ніж ходити щовечо-
ра в офіцерський бордель, де дівки вішаються тобі на шию, а то-
ді на знак приязні вбирають твій кашкет задом наперед у про-
міжках між подорожами вгору з твоїми побратимами. Я знав, 
що не кохаю Кетрін Барклі і не збираюся в неї закохуватися. Це 
була просто гра, як бридж, тільки замість карт ти грав слова-
ми. Як і в бриджі, треба було вдавати, що граєш на гроші або ін-
ші ставки. Нікого не цікавило, що це були за ставки. Мене це за-
довольняло.

— Було б добре кудись піти, — сказав я. Як і кожному чолові-
кові, мені було важко довго кохатись навстоячки.

— Нема куди йти, — сказала вона. Хоч би де вона була перед 
тим, але тепер уже повернулася на грішну землю.

— Можемо тут трохи посидіти.
Ми сіли на пласку кам’яну лаву, а я тримав Кетрін Барклі за 

руку. Вона вже не дозволила себе обняти. 
— Ти дуже втомився? — спитала вона.
— Ні.
Вона опустила очі, розглядаючи траву.
— Огидну затіяли ми гру, скажи? 
— Яку ще гру?
— Не прикидайся дурником.
— Я не прикидаюсь, справді.
— Ти гарний хлопець, — сказала вона. — І знаєш, як у неї гра-

ти. Але це огидна гра.
— Ти завжди читаєш чужі думки?
— Не завжди. Але твої читаю. Тобі не треба вдавати, що ти 

мене кохаєш. На сьогодні вже досить. Про що б ти ще хотів по-
говорити?

— Але я справді тебе кохаю.
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— Прошу тебе, не будемо брехати, якщо не має в цьому по-
треби. Спектакль був чудовий, і я отримала задоволення. Ти ж 
бачиш, що я не така вже й божевільна. Це тільки часом мене за-
носить.

Я стиснув її руку: — Люба моя Кетрін. 
— Дуже кумедно це в тебе звучить... Кетрін. Завжди по-різно-

му. Але ти дуже милий. Дуже добрий хлопець.
— Це так і священик каже.
— Так, ти дуже добрий. І будеш мене навідувати?
— Звичайно.
— І не потрібно казати, що ти мене кохаєш. Зараз це зайве. — 

Вона підвелася й подала мені руку. — На добраніч.
Я хотів її поцілувати.
— Ні, — сказала вона. — Я страшенно втомлена.
— То поцілуй мене, — попросив я.
— Любий, я дуже втомлена.
— Поцілуй.
— Ти дуже цього хочеш?
— Так.
Ми поцілувалися, і вона раптово відштовхнула мене. — Ні. 

На добраніч, любий, прошу тебе. — Я провів її до дверей і ди-
вився, як вона зайшла у вестибюль. Мені подобалося стежити 
за нею. Вона пішла далі коридором. А я рушив додому. Ніч бу-
ла гаряча, і в горах теж було спекотно. Я бачив спалахи на Сан 
Ґабріеле.

Я зупинився перед «Вілла-Росса». Віконниці були зачинені, 
але зсередини ще й досі долинав галас. 

Хтось там співав. Я подався додому. Коли я роздягався, в кім-
нату зайшов Рінальді.

— Ага! — вигукнув він. — Не все йде добре. Щось наш малий 
збентежений.



— Де ти був?
— У «Вілла-Росса». Високоморальна забава, малий. Співали 

хором. А ти де був?
— Провідував англійок.
— Дякувати Богу, що я не зв’язався з тими англійками.
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Розділ сьомий

Наступного дня, повертаючись з першого гірського посту, я зу-
пинив машину біля smistimento — евакуаційного пункту, де хво-
рих і поранених розподіляли за їхніми документами, скеровую-
чи до різних госпіталів. Я був за кермом, тож залишився в авто, 
а водій пішов відмітити документи. День був спекотний, небо 
яскраво-блакитне, а дорога біла від куряви. Я сидів на високо-
му сидінні фіата і ні про що не думав. Дорогою проходив полк, 
і я дивився, як вони минають. Чоловіки були розморені й зіпрілі. 
Дехто був у сталевих касках, але в більшості вони звисали з ран-
ців. Майже всі каски були завеликі й налазили солдатам аж на 
вуха. Усі офіцери теж були в касках — але ці пасували краще. Це 
був один з полків бригади «Базиліката». Я розпізнав їх за сму-
гастими червоно-білими петлицями. Услід за полком плента-
лися відсталі — ті, що не годні були марширувати в ногу зі свої-
ми взводами. Були спітнілі, запорошені й потомлені. Дехто мав 
просто жахливий вигляд. Останнім за ними шкандибав якийсь 
солдатик. Він ішов, накульгуючи. Тоді спинився і сів при дорозі. 
Я вийшов з машини і наблизився до нього. 

— Що трапилося?
Він зиркнув на мене, а тоді підвівся.
— Я вже йду.
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— А що непокоїть?
— Та що... війна.
— А що з ногою?
— З ногою нічого. У мене грижа.
— А чому ви не на транспорті? — здивувався я. — Чому не їде-

те в госпіталь?
— Не пускають. Лейтенант сказав, що я навмисне скинув бан-

даж.
— Дайте-но помацати.  
— Грижа вже вилізла.
— З якого боку?
— Ось тут.
Я її обмацав.
— Ану кашляніть, — сказав я.
— Боюся, щоб не стало гірше. Вона й так уже вдвічі більша, 

ніж зранку.
— Сідайте в машину, — сказав я. — Скоро принесуть папери 

на цих поранених, і я тоді відвезу вас до ваших медпрацівників.
— Він скаже, що я це зробив навмисне. 
— Нічого вам не зроблять, — сказав я. — Це ж не рана. А гри-

жа у вас була й раніше, правда?
— Але я загубив бандаж.
— Вас відправлять у госпіталь.
— А тут я не міг би залишитися, лейтенанте?
— Ні, бо я ж не маю на вас документів.
З дверей вийшов водій з паперами на поранених, яких ми 

везли.
— Чотирьох у сто п’ятий. Двох у сто тридцять другий, — ска-

зав він. Це були госпіталі на тому боці річки.
— Сідайте за кермо, — сказав я. Тоді допоміг солдатику з гри-

жею вмоститися біля нас на сидінні. 
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— Ви говорите англійською? — спитав він.
— Авжеж.
— І що ви скажете про цю кляту війну?
— Гидота.
— Точно, гидота. О, Господи, яка ж це гидота.
— Бували у Штатах? 
— Звісно. У Піттсбурзі. Я знав, що ви американець.
— А хіба я погано розмовляю по-італійськи?
— Я все одно здогадався, що ви американець.
— Ще один американець, — сказав італійською водій, зирк-

нувши на солдатика з грижею.
— Чуєте, лейтенанте. Вам що, обов’язково доставляти мене 

в полк?
— Так.
— Бо наш головний лікар знав про мою грижу. Я викинув геть 

той клятий бандаж, щоб мені стало гірше й не довелося знову 
йти на передову.

— Розумію.
— То чи не могли б ви завезти мене в якесь інше місце?
— Якби ми були ближче до фронту, я міг би залишити вас 

на першому-ліпшому медичному пості. Але тут ви мусите ма-
ти документи.

— Якщо я повернуся назад, мене прооперують, а тоді весь час 
триматимуть на передовій.

Я замислився.
— Ви ж теж, мабуть, не хотіли б постійно стирчати на пере-

довій, правда? — запитав він. 
— Ні.
— Господи Ісусе, що то за паскудна війна, га?
— Послухайте, — сказав я. — Вилазьте з авто, а тоді впадіть 

при дорозі так, щоб на голові вискочила ґуля, і я підберу вас, 
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вертаючись назад, і завезу в якийсь госпіталь. Ми тут зупинимо-
ся, Альдо. — Машина пригальмувала на узбіччі. Я допоміг солда-
тикові вилізти.

— Я буду тут чекати, лейтенанте, — сказав він.
— До зустрічі, — попрощався я. Ми рушили далі, десь через 

милю наздогнали його полк, а тоді перетнули каламутну від та-
лої води річку, що стрімко оминала опори мосту, і поїхали да-
лі рівниною, доставляючи поранених у ті два госпіталі. Вертаю-
чись, я сам сів за кермо і швидко помчав порожньою машиною, 
щоб підібрати того солдатика з Піттсбурга. Спочатку ми знову 
проминули його полк, де всі були ще дужче втомлені й зіпрі-
лі, а тоді й тих, що відстали. Пізніше побачили санітарну підво-
ду, що зупинилася край дороги. Двоє санітарів піднімали солда-
тика з грижею на підводу. Вони приїхали по нього. Побачивши 
мене, він похитав головою. Він був без каски, з чолом, заюше-
ним кров’ю. Ніс був обдертий, а криваве садно й волосся приси-
пані пилом.

— Дивіться, яка ґуля, лейтенанте! — заволав він. — Але що 
з того. По мене прийшли.

Коли я повернувся у віллу, була вже п’ята година, і я пішов 
туди, де миють машини, щоб помитися під душем. Тоді, сидячи 
у своїй кімнаті в штанах і спідній сорочці, я склав рапорт. Через 
два дні мав розпочатися наступ, і мені треба було переїжджати зі 
своїми машинами до Плави. Я вже давно не писав у Штати і знав, 
що треба написати листа, але так довго це відкладав, що тепер 
ніяк не міг розпочати. Та й писати не було про що. Я вислав кіль-
ка армійських поштових листівок «Zona di Guerra», викреслюючи 
там усе зайве, крім того, що я «живий-здоровий». Так було надій-
ніше. Ці листівки дуже сподобаються в Америці — незвичні й за-
гадкові. Ця вся наша воєнна зона була незвична й загадкова, але, 
як на мене, доволі добре організована й зловісніша порівняно до 
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інших воєн з австрійцями. Австрійська армія була створена для 
того, щоб постачати перемогами Наполеона — будь-якого Напо-
леончика. Було б добре мати такого Наполеончика, але натомість 
ми мали жирного і самовдоволеного генерала Кадорну, а ще Вік-
тора-Емануїла, коротуна з довгою худою шиєю й цапиною бо-
рідкою. Був ще також герцог Аостський. Він був, мабуть, занад-
то вродливий, як на генерала, але зате мав вигляд справжнього 
чоловіка. Багато хто хотів би бачити його королем. Він мав коро-
лівську зовнішність. Був дядьком короля й командував третьою 
армією. Ми ж були в другій армії. В третій армії було декілька 
англійських батарей. Я зустрічав у Мілані двох їхніх артилерис-
тів. Були дуже милі, і ми чудово провели вечір. Вони були кре-
мезні, сором’язливі, дуже ніяковіли і водночас вельми схваль-
но до всього ставилися. Хотів би я служити з англійцями. Було 
б усе набагато простіше. Хоч я б тоді, мабуть, давно вже загинув. 
Не те, що в цих санітарних каретах. Хоча й тут таке трапляєть-
ся. Водії англійських санітарних машин також іноді гинули. Ну, 
але я знав, що мене не вб’ють. Не на цій війні. Мене вона не сто-
сувалася. Здавалася мені не загрозливішою, ніж війна в кіно. Хоч 
я й волів би, щоб вона вже закінчилася. Може, цього літа наста-
не кінець. Може, австрійців розіб’ють. Їх завжди розбивали в ін-
ших війнах. Що трапилося з цією війною? Усі казали, що францу-
зи здулися. Рінальді розповідав, що французьке військо зчинило 
заколот і пішло на Париж. Я запитав, чим це закінчилося, і він 
сказав: «Та їх там зупинили». Я хотів би поїхати в Австрію без 
жодної війни. Хотів би відвідати Чорний ліс, Шварцвальд. Хотів 
би побувати в горах Гарц. 

А де взагалі ті гори Гарц? Бої точилися в Карпатах. Але туди 
мене не тягне. Хоч там могло бути й непогано. Якби не війна, 
я міг би податися в Іспанію. Сонце вже сідало і ставало прохолод-
ніше. Після вечері піду побачитися з Кетрін Барклі. Шкода, що її 
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немає зараз тут. Хотів би опинитися з нею в Мілані. Було б гарно 
повечеряти з нею в «Кові» а тоді прогулятися парким вечором 
по Віа Манцоні  перетнути міст повернути й піти понад кана-
лом до готелю разом із Кетрін Барклі. Можливо вона б не відмо-
вилася. Можливо уявила б мене тим своїм хлопцем який заги-
нув і ми б зайшли в парадні двері і швейцар скинув би кашкета 
і я б зупинився біля конторки портьє і попросив би ключі а вона 
стояла б біля ліфта і ми б зайшли у ліфт який поволі піднімався 
б клацаючи на кожному поверсі а на нашому поверсі хлопчик- 
ліфтер відчинив би двері і спочатку вийшла б вона а тоді я і ми 
б пішли коридором а тоді я запхав би ключа у замкову щілину 
й відчинив би двері й зайшов а тоді взяв би телефонну слухавку 
і попросив би принести пляшку капрі б’янка в срібному відер-
ці з льодом і було б чутно як подзвонює лід у відерці коли хло-
пець іде коридором а тоді стукає в двері а я б попросив залиши-
ти вино будь ласка за дверима. Бо ми вже були б роздягнені адже 
в кімнаті гаряче  і вікно відчинене і ластівки кружляють понад 
дахами будинків а коли вже стемніє і підходиш до вікна то по-
над дахами й деревами шугають полюючи на здобич малесень-
кі кажанчики і ми б пили капрі а двері були б зачинені і було б 
гаряче і тільки простирадло і ціла ніч і ми б кохалися цілу за-
душливу міланську ніч. Ось так воно могло б бути. Я швидко по-
вечеряю й піду на побачення з Кетрін Барклі.

У офіцерській їдальні було забагато розмов, і я пив вино, ад-
же сьогодні ми всі не були б побратимами, якби я трохи не ви-
пив, і ще я говорив зі священиком про архієпископа Айрленда, 
що був, очевидно, шляхетною людиною, яка зазнала всіляких 
кривд і гонінь, до яких і я був причетний як американець, і хоч 
я про все це вперше чув, але вдавав, що добре все знаю. Було б 
просто неввічливо зізнаватися у своєму невігластві, коли мені 
так чудово розтлумачили причини цих гонінь, викликаних, як 
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виглядало, звичайними непорозуміннями. Мені подобалося йо-
го ім’я, а те, що він був з Міннесоти, робило це ім’я ще привабли-
вішим: Айрленд Міннесотський, Айрленд Вісконсійський, Айр-
ленд Мічіганський. А ще воно нагадувало назву острова — island. 
Але не в тому річ. Суть була значно глибша. Так, отче. Це правда, 
отче. Мабуть, отче. Ні, отче. Хоч, може й так, отче. Ви знаєте про 
це більше, ніж я, отче. Священик був добрий, але нудний. Офі-
цери були недобрі й нудні. Король був добрий, але нудний. Ви-
но було погане, але не нудне. Воно нищило емаль на зубах, зали-
шаючи її на піднебінні.

— І священика посадили, — сказав Рокка, — бо знайшли в нього 
трипроцентні облігації. Це було, звісно, у Франції. Тут би його ні-
коли не заарештували. Він заперечував, що знає щось про п’яти-
процентні. Це сталося в Безьє. Я там був і прочитав про це в га-
зеті, а тоді пішов до в’язниці й попросив, щоб мені дозволили 
побачитися з тим священиком. Було очевидно, що це він поцу-
пив облігації.

— Я не вірю жодному твоєму слову, — сказав Рінальді.
— Можеш не вірити, — озвався Рокка. — Але я це розповідаю 

для нашого священика. Дуже повчальна історія. Він сам свяще-
ник, і зможе її оцінити. 

Священик усміхнувся. — Розповідайте далі, — сказав він. — 
А я послухаю.

— Звичайно, всіх облігацій так і не знайшли, але трипро-
центні були таки в того священика, та ще й деякі місцеві борго-
ві розписки, вже не пригадую, які саме. Отож я пішов до в’язни-
ці... і тут найголовніше... я став біля його камери і сказав, наче на 
сповіді: «Благословіть мене, отче, бо згрішили ви».

Усі вибухли реготом.
— І що він відповів? — запитав священик. Рокка його про-

ігнорував і почав пояснювати мені жарт. — Ти ж зрозумів, у чому 
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суть, правда? — Це мав би бути дуже кумедний жарт, якщо тіль-
ки його правильно второпати. Мені налили ще вина, і я розповів 
анекдот про англійського рядового, якого поставили під душ. То-
ді майор розповів смішну історію про одинадцятьох чехослова-
ків і угорського капрала. Я випив ще і розказав жарт про жокея, 
котрий знайшов пенні. Майор сказав, що знає подібний італійсь-
кий анекдот про герцогиню, котрій не спалося вночі. Священик 
пішов, а я ще розповів жарт про мандрівного торговця, котрий 
прибув до Мадрида о п’ятій ранку, коли там дув містраль. Ма-
йор сказав, що чув, ніби я вмію добряче випивати. Я заперечив 
це. Майор не погодився і почав присягатися Бахусом, що ми за-
раз перевіримо, чи це правда. До чого тут Бахус, сказав я. Не тре-
ба Бахуса. Ні, треба, наполягав він. Я маю змагатися з Філліпо- 
Вінченца Бассі, хто вип’є більше склянок і кухлів. Бассі сказав, 
що це несправедливо, бо він уже випив більше за мене. А я ска-
зав, що це підла брехня, і Бахус чи не Бахус, але Філліпо-Вінчен-
ца Бассі чи Бассі-Філліпо Вінченца не випив за цілий вечір жод-
ної крап лі, і взагалі — як його насправді звати? А він запитав, як 
звати мене: Фредеріко Енріко чи Енріко Фредеріко? А я сказав, 
що нехай тоді переможе кращий, а Бахуса під три чорти, і ма-
йор почав наливати нам у кухлі червоне вино. Випивши півкух-
ля, я зрозумів, що більше не хочу. Я пригадав, куди збирався йти. 

— Бассі переміг, — сказав я. — Він кращий за мене пияк. Я му-
шу йти. 

— Він справді мусить, — підтримав мене Рінальді. — У нього 
побачення. Я це знаю.

— Я мушу йти.
— Іншим разом, — сказав Бассі. — Іншим разом, коли відчу-

ватимеш силу. — Він поплескав мене по плечу. На столі горіли 
свічки. Усі офіцери були дуже веселі. — На добраніч, джентль-
мени, — попрощався я.
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Рінальді вийшов разом зі мною. Ми спинилися на галявинці 
за дверима, і він сказав: — Тобі краще не йти туди п’яному.

— Я зовсім не п’яний, Ріні. Справді.
— Може, пожуй трохи кавових зернят.
— Дурниці.
— Я зараз тобі дістану, малий. А ти тут походи взад-уперед. — 

Він повернувся зі жменькою смажених кавових зернят. — Пожуй 
трохи, малий, і хай береже тебе Бог.

— Бахус, — сказав я.
— Я тебе проведу.
— Зі мною все гаразд.
Ми йшли удвох містечком, і я жував зернята. Біля брами 

в алею, що вела до вілли з англійцями, Рінальді попрощався зі 
мною.

— На добраніч, — сказав йому я. — А ти не хочеш зайти?
Рінальді похитав головою. — Ні, — сказав він. — Я люблю прос-

тіші втіхи.
— Дякую за кавові зернята.
— Дурниці, малий. Пусте.
Я попрямував алеєю. Обабіч неї чітко вирізнялися на тлі не-

ба обриси кипарисів. Я озирнувся й помахав Рінальді, що стояв 
і дивився мені вслід.

У приймальні вілли я сів, очікуючи, коли вийде Кетрін Бар-
клі. Хтось наближався коридором. Я підвівся, але це не була Кет-
рін. Це була міс Ферґюсон.

— Вітаю, — сказала вона. — Кетрін просила мене переказати, 
що вона, на жаль, не зможе вас нині побачити.

— Дуже шкода. Маю надію, вона не занедужала.
— Почуває себе не найкраще.
— Ви перекажете їй, що мені дуже жаль?
— Так, перекажу.



— Гадаєте, що мені варто прийти до неї завтра?
— Так, варто.
— Дуже вам дякую, — сказав я. — На добраніч.
Я вийшов надвір і раптом відчув себе самотньо й незатишно. 

Я легковажно поставився до побачення з Кетрін, забагато хиль-
нув і мало не забув про зустріч, але коли не зміг її побачити, від-
чув самотність і порожнечу.
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Розділ восьмий

Наступного дня ми довідалися, що цієї ночі вище по річці поч-
неться наступ, і нам треба вислати туди чотири машини. Ніхто 
не знав жодних подробиць, хоч усі демонстрували позитивний 
настрій і стратегічні пізнання. Я їхав першою машиною, і ко-
ли ми проминали в’їзд до англійського госпіталю, я звелів во-
дієві зупинитися. Інші авто теж пригальмували. Я вийшов і на-
казав тим водіям їхати далі й зачекати нас  біля роздоріжжя на 
Кормонс, якщо ми не наздоженемо їх раніше. Тоді я швидень-
ко покрокував алеєю, а в приймальній залі попросив виклика-
ти міс Барклі. 

— Вона на чергуванні.
— Чи міг би я лише на хвилинку з нею зустрітися?
Вислали санітара, і той повернувся разом із нею.
— Я заскочив, щоб дізнатися, чи вам краще. Мені сказали, що 

ви чергуєте, тож я попросив вас покликати.
— Зі мною все добре, — сказала вона, — вчора, мабуть, мене 

розморила спека.
— Я мушу їхати.
— Вийду з вами на хвилинку.
— З тобою справді все добре? — запитав я надворі.
— Так, дорогенький. Ти прийдеш сьогодні?
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— Ні. Мушу їхати до Плави, там має бути весело.  
— Весело?
— Нічого серйозного.
— Але ж ти повернешся?
— Завтра.
Вона розстібнула і зняла щось зі своєї шиї. А тоді поклала ме-

ні в руку. — Це святий  Антоній, — пояснила вона. — І приходь 
завтра ввечері.

— А хіба ти католичка?
— Ні. Але кажуть, що святий Антоній оберігає.
— Я припильную його заради тебе. Прощавай. 
— Ні, — сказала вона, — не треба прощатися.
— Гаразд.
— Будь чемним хлопчиком і бережи себе. Ні, тут не можна 

цілуватися. Не треба.
— Гаразд.
Я озирнувся й побачив її на сходах. Вона помахала рукою, 

а я послав їй повітряний цілунок. Вона знову помахала, а я вий-
шов з алеї, вмостився на сидінні санітарної машини, і ми руши-
ли далі. Святий Антоній був у маленькому білому медальйончи-
ку. Я відкрив медальйончик і поклав образок на долоню.

— Святий Антоній? — запитав водій.
— Так.
— І в мене такий є. — Він забрав праву руку з керма, розстеб-

нув ґудзик мундира й витяг з-під сорочки образок. 
— Бачите?
Я поклав свого святого Антонія назад у медальйончик, згор-

нув тоненький золотий ланцюжок і запхав це все в нагрудну ки-
шеню.

— А ви його не носите?
— Ні.
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— Краще носити. Бо він для цього.
— Гаразд, — погодився я. Я розстебнув замочок золотого лан-

цюжка, надів ланцюжок на шию і знову заклацнув замочок. Свя-
тий повис назовні мого мундира, тож я розщіпнув комір і сховав 
образок під сорочку. Дорогою весь час відчував у себе на грудях 
цей металевий медальйончик. А згодом забув про нього. Після  
поранення я вже його й не бачив. Хтось, мабуть, забрав його в од-
ному з польових лазаретів. 

Перетнувши міст, ми набрали швидкість і невдовзі побачи-
ли на дорозі попереду куряву від решти машин. А після поворо-
ту побачили ті три машини, що видавалися здаля маленькими, 
і з-під коліс яких здіймалася курява, зависаючи понад дерева-
ми. Ми їх наздогнали, а тоді випередили й завернули на доро-
гу, що піднімалася вгору між пагорбами. Їхати в колоні не аж 
так погано, коли ти в першій машині, тож я вигідно вмостився 
на сидінні й розглядав краєвиди. Ми їхали підгір’ями понад бе-
регом річки, а коли дорога почала підніматися вгору, на півно-
чі вигулькнули високі гори, вершини яких ще й досі були всте-
лені снігом. Я озирнувся й побачив три інші машини, що поволі 
повзли вгору, здіймаючи за собою хмари куряви. Ми промину-
ли довгеньку валку нав’ючених мулів, яких супроводили пого-
ничі в червоних фесках. То були стрільці-берсальєри.

Після цього каравану мулів дорога була вже порожня, і ми 
піднімалися з пагорба на пагорб, а тоді, переваливши через 
подов гастий виступ гори, почали спускатися в річкову долину. 
Дорога була обсаджена деревами, і праворуч за ними я бачив річ-
ку — чисту, стрімку й неглибоку. Річка обміліла й текла вузень-
кими протоками між смугами піску й гальки, інколи розтікаю-
чись лискучим покровом по встеленому галькою дну. Ближче до 
берега виднілися глибокі затони з синьою, мов небо, водою. Ба-
чив я над річкою арки кам’яних мостиків, до яких вели стежки 



від дороги, а ще ми проминали кам’яні сільські будиночки з гру-
шевими деревами, що нависали, мов канделябри, над південни-
ми стінами будинків, і низенькі кам’яні мури на полях. Дорога 
довго стелилася долиною, а тоді ми повернули і знову стали під-
німатися вгору. Стрімка дорога петляла каштановими гаями, аж 
урешті стала рівнішою і пішла далі гірським хребтом. Крізь дере-
ва я міг бачити далеко внизу іскристу під сонцем змійку ріки, що 
розділяла дві армії. Ми тепер їхали новою й нерівною військо-
вою дорогою, що стелилася гребенем гори, і я бачив на півночі 
два гірських пасма, темно-зелені до лінії вічних снігів, а тоді бі-
лі й мальовничі під сонцем. Пізніше, коли дорога почала підні-
матися хребтом угору, я побачив третє пасмо гір — височенних, 
засніжених і білих, наче крейда, схили яких були поорані чу-
дернацькими борознами-зморшками, а за цими горами видні-
ли вдалині ще й інші, хоч не було певності, справді їх бачиш чи 
це просто марево. Це все були австрійські гори, ми таких і близь-
ко не мали. Попереду дорога робила дугу й завертала праворуч, 
і дивлячись униз, я бачив, як стрімко вона спускається між де-
рев. Дорогою просувалися війська, вантажівки й мули, нав’юче-
ні гірськими гарматами, а коли ми почали спускатися, тримаю-
чись самого краю, я побачив далеко внизу річку, шпали й рейки 
залізниці, що йшла вздовж берега, а тоді перетинала річку ста-
рим мостом, і там за річкою, попід горою, я бачив руїни будин-
ків містечка, яке ми мали взяти.

Уже майже стемніло, коли ми з’їхали вниз і повернули на го-
ловну дорогу, прокладену вздовж берега ріки.
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Розділ дев’ятий

Дорога була запруджена транспортом і замаскована з боків і зго-
ри щитами-циновками з кукурудзяних стебел і соломи, нагаду-
ючи вхід у цирк або якесь індіанське селище. Ми поволі рухалися 
цим тунелем з циновок, аж поки виїхали на розчищене відкри-
те місце, де була залізнична станція. Дорога тут опускалася ниж-
че рівня річкового берега, і на схилі, що нависав над нею, скрізь 
були викопані шанці, в яких ховалася піхота. Сонце вже сідало, 
і дивлячись на той бік річки, я бачив там над пагорбами тем-
ні на тлі призахідного неба австрійські аеростати спостережен-
ня. Ми запаркували машини біля цегельні. Її випалювальні печі 
й декілька глибоких ям були пристосовані під польові лазарети. 
Там було троє знайомих мені лікарів. Я поговорив зі старшим, 
майором, і довідався, що коли все почнеться і наші машини за-
вантажать, ми маємо вернутися тією захищеною щитами доро-
гою до головної, а тоді піднятися на перевал, де буде пост і пора-
нених перевантажать на інші машини. Він тільки мав надію, що 
на дорозі не виникне тиснява. Бо ж іншого шляху не було. Доро-
гу загородили щитами, бо вона добре проглядалася австрійця-
ми з того боку річки. Тут, біля цегельні, береговий насип захи-
щав нас від рушничного й кулеметного вогню. Через річку вів 
тільки один зруйнований міст. Коли почнеться артилерійський 
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обстріл, наведуть ще один міст, а частина війська форсувати-
ме річку на мілині, біля закруту. Майор був низенький чолові-
чок з підкрученими вгору вусиками. Він воював у Лівії і мав дві 
нашивки за поранення. Він сказав, що подбає, щоб мене нагоро-
дили, якщо все добре закінчиться. Я сказав, що все має добре за-
кінчитися, але подякував йому за люб’язність. Тоді спитав, чи 
немає тут якогось великого укриття, де могли б розміститися во-
дії, і він звелів солдатові показати мені бліндаж. Я пішов за ним, 
і побачив там дуже гарний бліндаж. Водії були задоволені, і я їх 
там залишив. Майор запропонував мені випити з ним та двома  
іншими офіцерами. Ми випили рому, спілкуючись, немов старі 
друзі. Надворі стало сутеніти. Я поцікавився, коли розпочнеться 
наступ, і мені сказали, що відразу, коли стемніє. Я повернувся до 
водіїв. Вони сиділи в бліндажі й розмовляли, та коли я зайшов, 
замовкли. Я пригостив кожного пачкою нещільно набитих ци-
гарок «Македонія», з яких сипався тютюн, і кінчики яких треба 
було скручувати перед тим, як розпалювати. Водій, якого звали 
Манера, клацнув запальничкою і пустив її по колу. Запальнич-
ка була зроблена у вигляді радіатора «фіата». Я розповів їм про 
те, що почув. 

— А чому ми не бачили той пост, коли їхали сюди? — здиву-
вався Пассіні.

— Він був за тим закрутом, де ми повернули.
— З тієї дороги буде брудне місиво, — зронив Манера.
— Змішають нас з лайном.
— Цілком можливо.
— А що чути з харчами, лейтенанте? Коли це все почнеться, 

нам буде вже не до того.
— Піду розвідаю, —  сказав я.
— Нам залишатися тут чи можна десь розім’яти ноги?
— Краще сидіть отут.
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Я повернувся до майорового укриття, і він сказав, що скоро 
під’їде польова кухня, і водії зможуть прийти по їжу. Він може 
позичити їм казанки, якщо вони не мають своїх. Думаю, що ма-
ють, відказав я. Тоді пішов назад і пообіцяв водіям закликати їх, 
коли привезуть харчі. Було б добре, щоб встигли до обстрілу, ска-
зав Манера. Вони всі мовчали, поки я не вийшов. Були простими 
механіками й ненавиділи війну.  

Я вийшов оглянути машини й побачити, що діється, а тоді 
повернувся до бліндажа й сів там разом із чотирма водіями. Ми 
сиділи на землі, притулившись спинами до стін, і курили. На-
дворі вже майже стемніло. Земля в бліндажі була тепла й суха, 
тож я сперся на неї плечима, напівлежачи, й розслабився.

— Хто має наступати? — спитав Ґавуцці.
— Берсальєри.
— Усі берсальєри?
— Думаю, що всі.
— Тут замало військ для справжнього наступу.
— Можливо, це для відволікання уваги, а справжній наступ 

буде деінде.
— А ті, що підуть у наступ, знатимуть про це? 
— Не думаю.
— Звичайно, ні, — сказав Манера. — Інакше не підуть.
— Ще й як підуть, — сказав Пассіні. — Ті берсальєри дурні.
— Вони хоробрі й дисципліновані, — заперечив я.
— У них широченні груди й коняче здоров’я. Та все одно во-

ни дурні.
— А от гренадери довгі як тички, — сказав Манера. Це був 

якийсь жарт. Вони всі розреготалися.
— Ви були там, Tenente, коли вони відмовилися йти в наступ, 

і тоді кожного десятого розстріляли?
— Ні. 
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— Це правда. Їх після цього вишикували, а тоді вивели зі 
строю кожного десятого. Їх розстріляли карабінери.

— Карабінери, — підтвердив Пассіні і сплюнув на землю. — 
Але ж ті гренадери; кожен мало не два метри на зріст. І теж не 
схотіли наступати.

— Якби всі відмовились атакувати, то й війна вже скінчила-
ся б, — сказав Манера.

— Гренадери про це не думали. Вони просто злякалися. Там 
усі офіцери зі знатних родин.

— Деякі офіцери пішли самі.
— Двох офіцерів, які не хотіли йти, застрелив якийсь сер-

жант. 
— Деякі солдати пішли.
— Тих і не ставили в стрій, коли там брали десятого.
— Карабінери тоді розстріляли одного мого земляка, — сказав 

Пассіні. — Був кмітливий хлопець і здоровило, зростом якраз на 
гренадера. Постійно бував у Римі. Завжди з дівчатами. І з карабі-
нерами завжди. — Він засміявся. — А тепер перед його будинком 
поставили вартового з багнетом, і ніхто не може провідати його 
матір, батька й сестер, а батька ще й позбавили всіх громадян-
ських прав, навіть голосувати він не може. Вони тепер поза зако-
ном, цілком беззахисні. Хто хоче може тепер забрати їхнє майно. 

— Якби всі не боялися, що з їхніми родинами таке можуть 
зробити, ніхто б узагалі не йшов у наступ.

— Та чого. Пішли б альпійські стрільці. І ті солдати Віктора-
Ема нуїла. Дехто з берсальєрів теж.

— Берсальєри теж тікали. А тепер хочуть про це забути.
— Даремно ви дозволяєте нам вести такі балачки, Tenente. Хай 

живе армія! Evviva l’esercito! — саркастично зронив Пассіні.
— Чув я ці ваші балачки, — сказав я. — Та поки ви сидите за 

кермом і робите свою справу...
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— ... і не патякаєте заголосно, щоб чули інші офіцери, — до-
дав Манера.

— Я думаю, нам треба воювати до кінця, — сказав я. — Війна 
не закінчиться, якщо одна сторона складе зброю. Буде тільки гір-
ше, якщо ми це зробимо.

— Не може бути гірше, — поштиво сказав Пассіні. — Немає ні-
чого гіршого за війну.

— Поразка ще гірша.
— Не вірю я, — так само шанобливо заперечив Пассіні. — Бо 

що таке поразка? Це всі вертаються додому.
— І тоді по вас приходять. Забирають ваш дім. І сестер ваших 

забирають.
— Не вірю, — стояв на своєму Пассіні. — Усім такого не зроб-

лять. Хай кожен захищає свій дім. І хай боронить там своїх сес-
тер.

— Та вас тоді повісять. Або знову заберуть до війська. І вже не 
в санітарний транспорт, а в піхоту. 

— Усіх не перевішають.
— Чужинці не візьмуть нас у солдати, — сказав Манера. — Бо 

ми накиваємо п’ятами вже в першому бою. 
— Як чехи.
— Я думаю, ви просто не уявляєте, що таке бути завойованим, 

тому й гадаєте, що в цьому нічого поганого.
— Tenente, — сказав Пассіні. — Ось ви дозволили нам говори-

ти. То слухайте. Немає нічого гіршого за війну. Ми тут, у санітар-
ній частині, навіть уявити не можемо, яка це страшна річ. А коли 
люди це усвідомлюють, то вже не можуть нічого зупинити, бо 
просто божеволіють. Є й такі, що не здатні це усвідомити. А інші 
бояться своїх офіцерів. Ото з такими й робиться війна. 

— Я знаю, що доброго тут мало, але треба воювати до кінця.
— Кінця не буде. Війна не має кінця.
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— Ні, має.
Пассіні похитав головою.
— Війну не виграють перемогою. Що буде, як ми захопимо 

Сан Ґабріеле? А тоді ще й візьмемо Карсо, Монфальконе і Трієст? 
І що тоді? Ви бачили сьогодні всі ті гори вдалині? Гадаєте, що й їх 
ми зможемо захопити? Хіба що самі австріяки складуть зброю. 
Хтось мусить це зробити. Чому б не перестати воювати нам? Якщо 
вони і прийдуть до Італії, то скоро втомляться й заберуться геть. 
Вони мають свою країну. Але ж ні, обов’язково треба воювати.

— Ви справжній оратор.
— Ми думаємо. Читаємо. Ми ж не селюки. Ми механіки. Хоч 

навіть селяни не такі дурні, щоб вірити у війну. Усі її ненавидять.
— Країною правлять ідіоти, які нічого не розуміють і ніколи 

не зрозуміють. Ось чому ми зараз воюємо.
— Вони ще й наживаються на цій війні.
— Але не всі, — сказав Пассіні. — Більшість із них занадто ту-

пі. Затіяли це все просто так. З власної дурості. 
— Тримаймо язики за зубами, — сказав Манера. — Занадто 

розпатякалися, навіть як на Tenente.
— Йому це подобається, — сказав Пассіні. — Ми ще наверне-

мо його на нашу віру.
— Але зараз нам краще помовчати, — сказав Манера.
— То нам дадуть щось їсти, Tenente? — спитав Ґавуцці.
— Піду дізнаюся, — сказав я. Ґордіні встав і вийшов разом зі 

мною.
— Щось треба зробити, Tenente? Чим я можу допомогти? — 

З них чотирьох він був найтихіший. 
— Ходімо зі мною, якщо хочете, — сказав я, — а там буде видно.
Надворі було темно, а понад горами снували довгі промені 

прожекторів. Тут на фронті використовували великі прожектори, 
встановлені на вантажівках, і нерідко, проїжджаючи вночі біля 
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позицій, можна було побачити край дороги таку вантажівку, офі-
цера, що наводив прожектор, і перелякану обслугу. Ми промину-
ли цегельню й зупинилися біля головного лазарету. Знадвору вхід 
захищав невеличкий навіс з зеленого гілля, і нічний вітерець шур-
хотів у темряві висохлим під сонцем листям. Усередині світилося. 
Майор розмовляв по телефону, сидячи на ящику. Один з лікарів, 
капітан, сказав, що наступ відклали на годину. Він запропонував 
мені склянку коньяку. Я оглянув дощані столи, інструменти, що 
виблискували від світла, тази й закупорені корками бутлі. Ґордіні 
стояв у мене за спиною. Майор підвівся від телефону.  

— Зараз починається, — повідомив він. — Вирішили таки не 
відкладати.

Я визирнув назовні і бачив у пітьмі, як понад горами поза-
ду нас снували промені австрійських прожекторів. Якийсь час 
ще панувала тиша, а тоді з усіх гармат позаду відкрили вогонь. 

— Савойя, — сказав майор.
— А що чути з їжею, майоре? — запитав я. Він мене не почув. 

Я повторив запитання.
— Ще не привезли.
Почувся свист, і у дворі цегельні вибухнув великий снаряд. 

Тоді ще один, і крізь гуркіт від вибуху було чутно, як розлітають-
ся навсібіч уламки цегли і грудки землі.

— А що у вас є з харчів?
— Є трохи спагеті, pasta asciuta, — сказав майор.
— Давайте, що маєте.
Майор сказав щось ординарцеві, той зник десь у закутку, а то-

ді повернувся з металевою мискою, в якій були холодні варені 
спагеті. Я передав її Ґордіні.

— А маєте трохи сиру?
Майор неохоче буркнув щось ординарцеві, і той знову зник 

у глибині, повернувшись із чверткою кружала білого сиру. 
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— Дуже вам дякую, —  сказав я.
— Я б радив вам перечекати тут.
Надворі біля входу щось поклали на землю. Один з двох чо-

ловіків, які це принесли, зазирнув усередину. 
— Заносьте його сюди, — розпорядився майор. — Що з вами 

таке? Хочете, щоб ми самі по нього вийшли? 
Двоє санітарів підхопили пораненого під руки й за ноги і за-

несли в лазарет. 
— Розріжте мундир, — звелів майор.
Він тримав пінцет з куском марлі. Обидва капітани скинули 

шинелі. — Можете йти, — сказав майор двом санітарам.
— Ходімо теж, — звернувся я до Ґордіні.
— Я б радив вам перечекати, поки скінчиться обстріл, — зро-

нив через плече майор.
— Люди голодні, — сказав я.
— Тоді, як знаєте.
Ми вийшли на двір цегельні й побігли. Біля самого берега 

річки вибухнув снаряд. Другого ми й не чули, аж поки нас уда-
рило вибуховою хвилею. Ми розпласталися на землі, і після спа-
лаху, гуркоту і смороду почули свист осколків і грюкіт обваленої 
цегли. Ґордіні схопився на ноги й побіг до бліндажа. Я кинувся 
за ним, тримаючи в руках присипаний цегляним пилом сир. 
У бліндажі троє водіїв сиділи попід стіною і курили.

— Тримайте, патріоти, — сказав я.
— Як там машини? — поцікавився Манера.
— В порядку.
— Налякалися, Tenente?
— Ще й як, чорти б його побрали, — сказав я.
Я дістав ножа, розкрив його, витер лезо і зрізав із сиру верх-

ній брудний шар. Ґавуцці подав мені миску зі спагеті.
— Ви перший, Tenente.
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— Ні, — заперечив я. — Поставте на землю. Будемо їсти разом.
— У нас нема виделок.
— Ну, й чорт з ними, — сказав я англійською.
Я покраяв сир на шматочки й поклав їх на спагеті.
— Сідайте ближче, — сказав я. — Вони присунулися й чекали. 

Я схопив спагеті пальцями й почав піднімати вгору. Вони зли-
плися у грудку.

— Вище тягніть, Tenente.
Я підняв руку ще вище, і спагеті почали відліплюватися. Я за-

смоктав їх ротом, відкушуючи кінці, почав жувати, тоді взяв 
шматочок сиру, прожував і запив вином. Вино мало металевий 
присмак іржі. Я віддав флягу Пассіні.

— Гидота, — сказав він. — Задовго було у флязі. Вона лежала 
в машині.

Усі їли, нахилившись підборіддями над мискою, закидаючи 
голови й засмоктуючи кінці спагеті. Я знову напхав їх повен рот, 
відкусив шматок сиру і запив усе вином. Надворі  щось гупнуло 
так, що аж здригнулася земля.  

— Чотиристадвадцятка або міномет, minnerwerfer, — сказав 
Ґавуцці.

— У горах немає чотиристадвадцяток, — сказав я.
— Там є великі шкодівські гармати. Я бачив вирви.
— То тристап’ятиміліметрові.
Ми далі собі їли. Щось бухикнуло й зачмихало, мов паро-

воз, що починає їхати, а тоді земля знову струснулася від вибуху.
— Щось наш бліндаж не дуже глибокий, — сказав Пассіні.
— То був таки великий міномет.
— Так точно.
Я надкусив шмат сиру і ковтнув вина. Крізь гуркіт обстрілу 

я знову почув бухикання, тоді оте «чух-чух-чух-чух», аж рап-
том так спалахнуло, немовби розчахнулася льотка доменної 
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печі і з неї шугонуло з ревом полум’я, спочатку біле, а тоді чер-
воне і стрімке, мов вихор. Я спробував дихнути, але не зміг і від-
чув, що вислизаю з власного тіла — все далі, далі й далі, підхоп-
лений цим вихором. Це сталося стрімко, і я збагнув, що помер, 
і що помилково думати, ніби вмираєш і все. Я так собі линув, але 
тоді відчув, що мене втягує назад. Я знову вдихнув і повернув-
ся. Земля була розрита, а перед моєю головою стирчала розко-
лота дерев’яна балка. Моя голова тіпалася, і я почув чийсь крик. 
Здається, хтось верещав. Я спробував поворушитися, але не зміг. 
Чув за рікою і вздовж неї стрілянину з кулеметів і рушниць. Тоді 
щось гучно шубовснуло, і я побачив, як злетіли й вибухли в по-
вітрі освітлювальні снаряди, випромінюючи біле сяйво, бачив, 
як шугають у небо ракети, чув вибухи бомб, і все це однієї ми-
ті, аж тут зовсім близько біля мене пролунав стогін: — Mama Mia! 
Oh, mama Mia! — Я почав вигинатися, поки не вивільнив ноги, то-
ді перевернувся й помацав його. То був Пассіні, і коли я до нього 
доторкнувся, він закричав. Він лежав ногами до мене, і в темря-
ві, яку прорізували спалахи, я побачив, що обидві вони були роз-
чавлені вище колін. Одну цілком відірвало, а друга трималась на 
сухожилках і роздертій холоші, і цей обрубок смикався й шар-
пався, немовби сам по собі. Пассіні закусив собі руку і стогнав: — 
Oh mama mia, mama Mia, — а тоді: — Dio te salve, Maria. Dio te salve, 
Maria. О Господи Ісусе пристреліть мене Бога ради пристреліть 
мене mama mia mama Mia о пречиста діво Маріє вбий мене. Зупи-
ни це. Зупини. Зупини. О Господи Ісусе пресвята Маріє зупиніть 
це. Ой-ой-ой-ой! — а тоді вже задихаючись: — Mama mama mia. — 
Тоді він замовк, кусаючи руку, тільки обрубок і далі смикався. 

— Porta feriti! — закричав я, приклавши до рота долоні. — За-
беріть поранених! — Я спробував підповзти до Пассіні, щоб на-
класти йому на ноги джгути, але не міг поворушутися. Зробив 
ще одну спробу, і мої ноги трохи зрушили з місця. Тепер я міг 
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підтягуватися на ліктях. Пассіні вже зовсім затих. Я сів біля нього, 
розстебнув свій мундир і спробував розірвати поділ сорочки. Він 
не піддавався, тож я спробував перекусити край тканини зуба-
ми. Тут я згадав про його обмотки. Я мав на ногах вовняні шкар-
петки, а Пассіні, як і решта водіїв, носив обмотки. Але ж тепер 
у нього була тільки одна нога. Я розмотав обмотку, але тоді по-
бачив, що немає потреби накладати джгут, бо він уже мертвий. 
Я впевнився, що він і справді помер. Треба було ще розшукати 
трьох інших. Я спробував випростатися й сісти, а в моїй голові 
від разу немовби зрушилися важки, завдяки яким ляльки закри-
вають очі, гупнувши мене зсередини в очні яблука. Ноги мої були 
мокрі й гарячі, та й черевики в мене були гарячі й мокрі. Я збаг-
нув, що мене теж поранено, нахилився й поклав руку на коліно.  
Але коліна там не було. Я його намацав аж на гомілці. Витер руку 
об сорочку, і коли бліндаж знову поволі осяяло світлом, я погля-
нув на власну ногу й мене охопив жах. О, Господи, пробурмотів 
я, забери мене звідси. Але ж я знав, що десь мають бути ще троє. 
Усього водіїв було четверо. Пассіні загинув. А отже, залишалося 
троє. Хтось підхопив мене під руки, а ще хтось підніс угору ноги.  

— Є ще троє, — сказав я. — Один загинув.
— Це я, Манера. Ми пішли по ноші, але так і не знайшли. Як 

ви, Tenente?
— А де Ґордіні й Ґавуцці?
— Ґордіні перев’язують у лазареті. Ґавуцці тримає вас за ноги. 

Держіть мене за шию, Tenente. Вас тяжко поранило?
— У ногу. А що з Ґордіні?
— Нормально. То була велика міна.
— Пассіні загинув.
— Так. Він мертвий.
Поруч вибухнув снаряд, вони обидва припали до землі, ви-

пустивши мене з рук. — Вибачте, Tenente. Хапайте мене за шию.
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— І ви знову мене впустите?
— Ми просто перелякалися.
— Вас не поранило?
— Та тільки трохи обидвох зачепило.
— А Ґордіні може сісти за кермо?
— Не думаю.
Поки ми дісталися до польового лазарету, вони ще раз ме-

не впустили.
— Ви сучі діти, — вилаявся я.
— Вибачте, Tenente, — сказав Манера. — Більше вас не впустимо.
Біля лазарету в пітьмі лежало на землі чимало таких, як я. 

Туди заносили й виносили поранених. Я міг бачити всередині 
світло, коли відхиляли завісу, щоб занести когось або винести. 
Мертвих складали збоку. Лікарі мали закасані до плечей рука-
ви, і були червоні, мов різники. Бракувало нош. Дехто з пора-
нених галасував, але більшість лежала тихо. Вітерець шелестів 
листям у навісі над дверима до лазарету, і вночі ставало досить 
холодно. Постійно заходили санітари з ношами, ставили їх на 
землю, знімали поранених і знову йшли геть. Коли мене при-
несли під лазарет, Манера відразу покликав сержанта-фельдше-
ра, і той пере в’язав обидві мої ноги. Він сказав, що крові витекло 
небагато, бо рану забило землею. Мною займуться чимскорше. 
Фельдшер пішов назад. Манера сказав, що Ґордіні не зможе ке-
рувати машиною. Йому розтрощило плече й поранило голову.  
Він почував себе непогано, але плече в нього заніміло. Сидів те-
пер, притулившись до цегляної стіни. Манера й Ґавуцці заван-
тажили поранених і поїхали. Були в порядку й могли сидіти за 
кермом. Приїхали трьома санітарними машинами англійці, по 
двоє в кожній машині. Одного з тих водіїв підвів до мене Ґорді-
ні, що мав страшенно блідий і хворобливий вигляд. Англієць на-
хилився наді мною. 
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— Вас тяжко поранило? — запитав він. Був височеньким чо-
лов’ягою в окулярах зі сталевою оправою.

— У ноги.
— Маю надію, що нічого серйозного. Хочете сигарету?
— Дякую.
— Я чув, що ви втратили двох водіїв.
— Так. Одного вбили, а другий — той, що вас покликав.
— От не пощастило. Хочете, щоб ми взяли їхні машини?
— Я, власне, хотів вас про це попросити.
— Ми подбаємо, щоб усе було з ними гаразд, а тоді поверне-

мо на вашу віллу. Двісті шостий, так?  
— Так.
— Чудова місцина. Бачив якось там вас. Кажуть, що ви аме-

риканець. 
— Так.
— А я англієць.
— Та ну?
— Чесно, англієць. А ви думали, що італієць? Хоч у нас тут бу-

ло в одній частині кілька італійців.
— Буде чудово, якщо ви візьмете наші машини, — сказав я.
— Будемо з ними вкрай обережні, — сказав він і випростав-

ся. — Цей ваш приятель дуже хотів, щоб я вас побачив. — Він 
поплескав Ґордіні по плечу. Ґордіні зіщулився й усміхнувся. 
Англієць перейшов на італійську мову, якою володів вільно й дос-
конало. — Ну, от і все залагодили. Я побачився з вашим Tenente. Ми 
візьмемо дві ваші машини. Можете вже не хвилюватися. — Він 
знову звернувся до мене. — Тепер треба вас якось витягти звідси. 
Піду побалакаю з начальством. Заберемо вас з собою.

Він рушив до лазарету, обережно ступаючи поміж поране-
ними.  Я бачив, як відхилилася завіса, блимнуло світло, і він за-
йшов усередину.
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— Він вас припильнує, Tenente, — запевнив Ґордіні.
— А як ви, Франко?
— У нормі. — Він присів біля мене. Невдовзі відхилилася зас-

лона на вході до лазарету, і звідти вийшли двоє санітарів з ноша-
ми, а вслід за ними той високий англієць. Він підвів їх до мене.

— Ось цей лейтенант-американець, — сказав він їм по-іта-
лійському.

— Я можу зачекати, — мовив я. — Там є набагато важче пора-
нені. Зі мною все гаразд.

— Годі вам, — сказав він. — Не робіть з себе героя. — А тоді до-
дав італійською: — Піднімайте, але обережно з ногами. Вони 
в нього дуже болять. А він законний син президента Вілсона. — 
Мене підняли й занесли до польового лазарету. Там на всіх сто-
лах оперували поранених. Майор-коротун грізно зиркнув на нас. 
Упізнав мене й помахав щипцями.

— Ça va bien?
— Ça va.
— Це я його приніс, — сказав італійською високий англієць. — 

Єдиний син американського посла. Нехай тут полежить, поки ви 
будете готові зайнятися ним. А тоді я заберу його першим рей-
сом. — Він нахилився до мене. — Я пошукаю асистента, щоб під-
готував ваші папери, так буде швидше. — Він пригнувся в одвір-
ку й вийшов. Майор розчепив щипці й кинув їх у таз. Я стежив 
очима за його руками. Він почав перев’язувати пораненого. Тоді 
санітари зняли того чоловіка зі столу.  

— Я займуся американським Tenente, — сказав один з лікарів- 
капітанів. Мене поклали на стіл. Він був твердий і слизький. Я від-
чував різкі запахи медикаментів і солодкуватий запах крові. З ме-
не стягли штани, і капітан почав свою роботу, диктуючи водночас 
асистентові-сержанту: — Численні поверхневі поранення лівого 
й правого стегон, лівого й правого колін і правої ступні. Глибокі 
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поранення правого коліна і ступні. Рвані рани на голові (він торк-
нувся зондом: — Болить? — Господи, так!) з імовірною тріщиною 
черепа. Поранений на бойовому посту. Це, щоб вас не віддали під 
трибунал за навмисне калічення, — пояснив він. — Хочете ковто-
чок бренді? Як ви взагалі в це все влипли? Що ви збиралися роби-
ти? Вчинити самогубство? Протиправцеву вакцину, будь ласка, 
і позначте хрестиком обидві ноги. Дякую. Зараз трохи вичищу, 
промию і зроблю перев’язку. У вас чудово згортається кров. 

— А що завдало поранень? — асистент підвів голову від па-
перів.

— Чим вас поранило? — запитав лікар-капітан.
— Міною, — сказав я, не розплющуючи очей.
— Ви певні? — сказав капітан, розтинаючи рану й завдаючи 

мені різкого болю
Я, намагаючись лежати спокійно й відчуваючи, як сіпається 

мій живіт, коли його ріжуть скальпелем: — Та ніби так.
Капітан (зацікавившись тим, що знайшов): — Осколки воро-

жої міни. Якщо хочете, я ще прозондую, хоч це не обов’язково. 
Зараз змащу антисептиком і... Що, пече? Це ще нічого порівня-
но з тим, що буде. Біль ще й не почався. Принесіть йому склянку 
бренді. Шок притуплює біль; але в цілому все добре, вам не тре-
ба нічим перейматися, аби тільки не було інфекції, але тепер це 
трапляється рідко. Як ваша голова?

— Ой, Господи Ісусе! — вимовив я.
— Краще тоді не пийте забагато бренді. Якщо у вас тріщина, 

треба уникнути запалення. А тут болить?
Мене аж у піт кинуло.
— Господи Ісусе! — повторив я.
— Виглядає, що у вас таки тріщина. Я вас забинтую, але ви не 

крутіть головою. — Він почав спритно накладати пов’язку, що 
вийшла міцна й надійна. — Ну, все, бажаю удачі і Vive la France.
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— Він американець, — зронив інший капітан.
— Мені здалося, ви казали, що він француз. І розмовляє по- 

французькому, — мовив мій лікар. — Я знав його ще раніше. 
І завжди думав, що він француз. — Він випив півсклянки конья-
ку. — Несіть тепер когось серйознішого. І приготуйте ще проти-
правцевої вакцини. — Капітан помахав мені рукою. Мене під-
няли й коли виносили, краєчок завіси черкнув мене по лиці. 
Надворі мене поклали на землю, а сержант-асистент став біля 
мене навколішки. — Прізвище? — запитав він неголосно. — Ім’я? 
По батькові? Звання? Де народилися? Яка частина? Який кор-
пус? — і так далі. — Жаль, Tenente, що вам зачепило голову. Маю 
надію, вам трохи краще. Зараз я відправлю вас з англійською са-
нітарною машиною. 

— Усе гаразд, — сказав я. — Дуже вам дякую. — Мене починав 
мучити біль, про який попереджав майор, і все, що тепер відбу-
валося, мене вже не цікавило й не хвилювало. Невдовзі під’їха-
ла англійська санітарна карета, мене поклали на ноші, підняли 
їх на рівень кузова й засунули всередину. Збоку від мене були 
ще одні ноші, на яких лежав чоловік із забинтованим облич-
чям, і я міг бачити тільки його немовби восковий ніс. Він дуже 
важко дихав. Ще інші ноші були над нами вгорі, на ремінних 
підвісах. Підійшов і зазирнув усередину височенький водій- 
англієць. — Я їхатиму обережно, — сказав він. — Надіюся, вам бу-
де зручно. — Я відчув, як завівся мотор, відчув, як водій заліз на 
переднє сидіння, відчув, як він відпустив гальма і натиснув пе-
даль зчеплення, і ось ми поїхали. Я лежав нерухомо, не опираю-
чись болю. 

Піднімаючись угору, машина збавила швидкість, інколи їй 
доводилося зупинятися через затори або давати задній хід на за-
крутах, та врешті ми поїхали досить швидко. Щось почало на ме-
не крапати. Спочатку краплі падали неспішно й розмірено, але 



невдовзі потекли суцільною цівкою. Я гукнув водієві. Він зупи-
нив машину й зазирнув у віконечко за своїм сидінням.

— Що сталося?
— У чоловіка на верхніх ношах кровотеча.
— До перевалу вже недалеко. Я сам не зможу витягти ноші. — 

Ми рушили далі. Цівка текла й текла. Я не бачив у пітьмі, де саме 
вона просочувалася крізь брезент. Спробував пересунутися вбік, 
щоб не текло на мене. Моя сорочка вже просякла теплою й лип-
кою рідиною. Я змерз, а нога так розболілася, що мене аж нуди-
ло. За якийсь час цівка з верхніх нош стала литися поволіше, а то-
ді вже знову тільки капало, і я почув, як зарухався брезент угорі, 
ніби той чоловік на ношах почав зручніше вмощуватися.   

— Як він там? — запитав англієць. — Ми майже нагорі.
— Здається, він помер, — озвався я.
Краплі падали тепер поволі, немовби з бурульки після захо-

ду сонця. Уночі в машині, що піднімалася вгору, було холодно. 
На гірському посту санітари забрали верхні ноші, замінили їх ін-
шими, і ми поїхали далі.
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Розділ десятий

У палаті польового госпіталю сказали, що хтось прийде мене від-
відати пополудні. День був спекотний, і в кімнаті було повно мух. 
Мій санітар порізав папір на смужки, прив’язав ці смужки до па-
тика й відганяв мух цим віником. Я дивився, як вони сідають на 
стелю. Коли ж він перестав це робити й задрімав, мухи знову по-
злітали вниз, я дмухав, одганяючи їх, та врешті-решт затулив ру-
ками обличчя й теж заснув. Було страшенно гаряче, і коли я про-
кинувся, ноги в мене свербіли. Я розбудив санітара, і він полив мої 
бинти мінеральною водою. Від цього постіль стала теж вологою 
і прохолодною. Ті в палаті, що не спали, перемовлялися. Пополуд-
ні тут було найтихіше. Зранку до кожного ліжка по черзі підходи-
ли три санітари й лікар,  піднімали вас і несли на перев’язку, а вам 
тим часом перестеляли постіль. Подорож у перев’язочну була не 
з найприємніших, але я тоді ще не знав, що постіль можна пере-
стеляти, не піднімаючи людини. Cанітар якраз закінчив налива-
ти воду, від чого постіль стала прохолодна і приємна, а я попро-
сив його почухати мені підошви, де найбільше свербіло, аж тут 
один з лікарів завів до палати Рінальді. Той стрімко підійшов до 
ліжка, нахилився й поцілував мене. Я бачив, що він у рукавичках. 

— Як ти, малий? Як чуєшся? Я щось тобі приніс... — Це була 
пляшка коньяку. Санітар підсунув стільця, і Рінальді сів: — Ось 
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це приніс і добрі новини. Тебе мають нагородити. Хочуть дати 
тобі medaglia d`argento, хоч, може, обмежаться бронзовою. 

— За що?
— За важке поранення. Якщо доведеш, що вчинив геройсь кий 

акт, можуть дати і срібну. Інакше буде тільки бронзова. Скажи 
мені точно, що сталося. Ти щось геройського вчинив?

— Ні, — сказав я. — Мене гахнуло, коли ми їли сир.
— Будь серйозний. Ти мусив учинити якесь геройство перед 

тим чи опісля того. Спробуй пригадати.
— Нічого не було.
— Може, ти виніс когось на спині? Ґордіні каже, що ти переніс 

на плечах кількох людей, але майор з першого поста твердить, 
що це неможливо. А він має підписати подання на нагороду.

— Нікого я не носив. Я не міг поворухнутися.
— Не має значення, — сказав Рінальді.
Він зняв рукавички.
— Я думаю, ми дістанемо тобі срібну. Бо ти ж відмовлявся від 

позачергової медичної допомоги?
— Не так, щоб дуже.
— Яка різниця. Дивись, як тебе поранило. А доблесть, яку ти 

проявив, коли завжди просив відправити тебе на передову. До 
того ж і наступ пройшов успішно.   

— Вдалося форсувати річку?
— Не те слово. Захопили майже тисячу полонених. Це ж є у зве-

денні. Ти не читав?
— Ні.
— Я принесу тобі. То був успішний coup de main.
— Як решта справ? 
— Чудово. У нас усе чудово. Усі пишаються тобою. Але розка-

жи, що саме сталося. Я переконаний, що тобі дадуть срібну. Кажи 
вже. Все як було. — Він замовк, про щось міркуючи. — Може, тобі 
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дадуть ще й англійську медаль. Бо там же був англієць. Я піду до 
нього й запитаю, чи не міг би й він тебе порекомендувати. Він 
міг би якось посприяти. Тобі дуже боляче? Випий трохи. Саніта-
ре, принесіть нам штопор. О, бачив би ти, як я тут видалив одно-
му зо три метри тонкої кишки, такого ще не було! Варто написа-
ти в «Ланцет». Переклади мені, і я вишлю в «Ланцет». Я щодня 
вдосконалююсь. Бідолаха ти, малий, як себе почуваєш? Де той 
клятий штопор? Ти такий відважний і тихенький, що я навіть 
забув про твої рани. — Він ляснув рукавичками по краю ліжка.

— Маєте штопор, Signor Tenente, — сказав санітар.
— Відкоркуйте пляшку. Принесіть склянку. Випий, малий. 

Як твоя бідна голівонька? Я переглянув історію хвороби. Тріщи-
ни немає. Той майор на першому посту не лікар, а коновал. Як-
би я за тебе взявся, ти б навіть болю не відчув. Я ніколи не роб-
лю боляче. Навчився, як це робити. У мене щодня все виходить 
вправніше і краще. Ти вже вибач, малий, що я стільки патякаю. 
Мені просто дуже сумно бачити, як тяжко тебе поранило. Ось, 
випий трохи. Добра штука. Коштує п’ятнадцять лір. Має бути 
доб ра. П’ять зірочок. Я звідси піду до того англійця, і він подбає 
про англійську медаль для тебе.

— Їх так просто не роздають.
— Ти такий скромняга. Я пошлю офіцера зв’язку. Він знає, як 

поводитися з тими англійцями.
— А чи ти бачив міс Барклі?
— Я приведу її сюди. Зараз піду і приведу. 
— Не йди нікуди, — сказав я. — Розкажи про Ґоріцію. Як там 

дівчатка?
— Нема дівчаток. Їх не міняли вже два тижні. Я вже туди не 

ходжу. Це просто ганьба. Вони вже не дівчатка, а старі фронто-
ві подруги.

— Ти взагалі туди не ходиш?
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— Навідуюсь тільки, щоб побачити, чи немає новеньких. За-
скакую дорогою. Усі розпитують про тебе. Це просто ганебно, 
що їм доводиться так довго залишатися, і вони вже стають по-
другами.

— Може, інші дівчата вже не хочуть їхати на фронт?
— Ще й як хочуть. Дівчат багато. Просто все погано організо-

вано. Їх тримають на втіху тим, що окопалися в тилу. 
— Бідолаха Рінальді, — сказав я. — Самотній на війні, та ще 

й без нових дівчаток.
Рінальді налив собі ще склянку коньяку.
— Тобі це також не зашкодить, малий. Випий. 
Я хильнув коньячку й відчув, як розлилося по тілу тепло. 

Рінальді знову наповнив склянку. Він тепер трохи заспокоїв-
ся. Підніс угору склянку. — За твої доблесні рани. І за срібну ме-
даль. Скажи, малий, а ти не збуджуєшся, коли лежиш отак по-
стійно в спеку?

— Інколи.
— Не уявляю, щоб я витримав отак лежати. Та я б тут збоже-

волів.
— Ти й так божевільний.
— Скоріше б ти повертався. А то ніхто не приходить уно-

чі після походеньок. Немає з кого насміхатися. Нема в кого гро-
шей позичити. Немає кровного брата і співмешканця. Ну, й на-
віщо ти поранився?

— Можеш насміхатися зі священика.
— Та що священик. Це ж не я з нього збиткуюся. То капітан. 

Мені він подобається. Якщо вже мати священика, то краще та-
кого, як цей. Він має тебе відвідати. Старанно до цього готується.

— Мені він подобається.
— Та я це знаю. Інколи мені здається, що ви з ним трохи теє. 

Сам знаєш.
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— Ні, як ти таке можеш думати?
— Та інколи думаю. Трохи теє, як це було в першому полку 

Анконської бригади.
— Іди ти під три чорти.
Він підвівся і вбрав рукавички. 
— Люблю я тебе подражнити, малий. Бо ти, попри свого свя-

щеника і ту англійку, насправді десь у душі такий, як я.
— І зовсім ні. 
— Ще й як. Ти справжній італієць. Багато вогню й диму, а все-

редині нічого. Ти тільки вдаєш з себе американця. Ми з тобою 
брати й любимо один одного.

— Будь там без мене чемний, — сказав я.
— Я пришлю сюди міс Барклі. Без мене тобі з нею краще. Ста-

єш тоді цнотливий і солоденький. 
— Пішов під три чорти.
— Я пришлю її. Твою чарівну холодну богиню. Англійську 

богиню. Господи, та що ще можна робити з такою жінкою, як не 
обожнювати її? Бо на що ще придатні ті англійки?

— Ти тупий вульгарний макаронник.
— Хто-хто?
— Дурний італьяшка.
— Я? Це ти сам італьяшка... з відмороженою мордякою.
— Та ти тупиця. Йолоп. — Я бачив, що це слово його вкололо, 

і знущався далі. — Невіглас. Йолоп недосвідчений, тупак.
— Справді? То я ось що тобі скажу про твоїх доброчесних жі-

нок, про твоїх богинь. У ліжку між незайманою дівчиною й пер-
шою-ліпшою бабехою є тільки одна різниця. Дівчині буває бо-
ляче. Ось і все, наскільки мені відомо. — Він ляснув рукавичкою 
по ліжку. — І з дівчиною ніколи не знати, чи їй це справді спо-
добалося.

— Не треба гніватися.



— А я й не гніваюся. Просто кажу це тобі, малий, для твого ж 
блага. Щоб ти не мав зайвих клопотів. 

— То це єдина різниця?
— Так. Просто мільйони таких дурнів, як ти, цього не знають.
— Дякую, що просвітив.
— Не будемо сваритися, малий. Я надто тебе люблю. Тільки 

не будь дурнем.
— Ні. Буду мудрий, як ти.
— Не гнівайся, малий. Усміхайся. Хильни собі. Я справді вже 

мушу йти. 
— Добре мені з тобою, старий.
— Ось бачиш. Бо ми в душі однакові з тобою. Бойові брати. 

Поцілуй мене на прощання.  
— Який ти сентиментальний.
— Ні. Я просто емоційніший. 
Я відчув на обличчі його віддих. 
— Бувай. Скоро тебе знову навідаю. — Його віддих оддалив-

ся. — Якщо не хочеш, то не цілуватиму. Пришлю тобі англійку. 
Тримайся, малий. Коньяк під ліжком. Одужуй швидше.

І він пішов.
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Розділ одинадцятий

Священик прийшов, коли вже сутеніло. Перед тим приносили 
суп, тоді забирали миски, я лежав і дивився на ряди ліжок і на 
крону дерева за вікном, що легенько погойдувалася від подуву ве-
чірнього вітерця. Вітерець завівав у вікно палати, тож ввечері тут 
було прохолодніше. Мухи обліпили стелю й електролампочки, що 
звисали на дротах. Світло вмикали тільки тоді, коли вночі когось 
приносили або коли щось робили в палаті. Відчував себе малень-
ким, коли після сутінок западала пітьма, і так до самого ранку. 
Так, ніби мене вкладали спати відразу після вечері. Поміж ліжка-
ми пройшов черговий санітар і зупинився. Він був не сам. З ним 
був священик. Стояв там невисокий, смаглявий і зніяковілий. 

— Як ви? — запитав він. Тоді поклав на підлогу біля ліжка 
якісь пакунки. 

— Нормально, отче.
Він сів на стілець, який принесли для Рінальді, й визирнув 

зніяковіло у вікно. Я зауважив велику втому на його обличчі.
— Я тут тільки на хвилинку, — сказав він. — Уже пізно.
— Зовсім не пізно. Як там було в їдальні?
Він усміхнувся. 
— Та знову з мене насміхаються, — в його голосі теж відчува-

лася втома. — Дякувати Богу, всі здорові.
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— Я такий радий, що з вами все гаразд, — додав він. — Маю на-
дію, ви не страждаєте від болю. — Він виглядав дуже втомленим, 
а я не звик його таким бачити.

— Уже ні.
— Мені бракує вас у їдальні.
— І я хотів би там бути. Мені завжди подобалися наші роз-

мови.
— Я вам тут дещо приніс, — сказав він. Тоді підняв з підлоги 

пакунки. — Це сітка від комарів. А це пляшка вермуту. Ви люби-
те вермут? І ще є англійські газети.

— Прошу розгорнути.
Він з явною втіхою почав розгортати пакунки. Я потримав 

у руках сітку від комарів. 
Він показав мені вермут, а тоді поставив пляшку на підло-

гу біля ліжка. Я витяг з пачки одну газету. Повернув її до тьмя-
ного світла з вікна і зміг прочитати заголовки. Це був британсь-
кий таблоїд «Новини світу».

— Решта — ілюстровані, — сказав він.   
— Буду страшенно радий їх почитати. А де ви їх дістали?
— Замовив їх з Местре. Мені ще привезуть.
— Дуже люб’язно з вашого боку прийти сюди, отче. Вип’єте 

скляночку вермуту?
— Дякую. Пийте самі. Це для вас.
— Ні, випийте теж. 
— Гаразд. Я потім ще вам принесу.
Санітар приніс склянки й відкоркував пляшку. Корок йому 

розкришився й решту довелося запихати у пляшку. Я бачив, 
що священика це засмутило, але він сказав: — Нічого. Все га - 
разд.

— За ваше здоров’я, отче.
— За ваше швидке одужання.
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Потім він тримав у руці склянку, і ми дивились один на од-
ного. Бувало, що ми розмовляли, як добрі приятелі, але сьогод-
ні розмова не клеїлася.

— Що з вами, отче? Ви маєте дуже втомлений вигляд.
— Я справді втомився, але не маю на це права. 
— То все через спеку.
— Ні. Це ж тільки весна. Тяжко мені на душі.
— Мабуть, війна остогидла.
— Та ні. Хоч я й ненавиджу війну.
— Я теж не бачу в ній нічого доброго, — сказав я. Він похитав 

головою і визирнув у вікно.
— Вам вона не заважає. Та ви її й не бачите. Пробачте, що я так 

кажу. Знаю, що ви поранені. 
— Це був нещасний випадок.
— Хоч і поранений, ви все одно її не бачите. Я знаю, що кажу. 

Я й сам її не бачу, але, принаймні, трохи відчуваю.
— Коли мене поранило, ми говорили про неї. Пассіні говорив. 
Священик поставив склянку. Він думав про щось інше.
— Я розумію їх, бо й сам такий, — сказав він.
— Але ж ви зовсім на них не схожі.
— Та насправді я такий самий, як і вони.
— Офіцери нічого не бачать.
— Деякі бачать. Деякі такі чутливі, що їм ще гірше, ніж нам.
— Таких небагато.
— Річ не в освіті чи грошах. Тут щось інше. Такі люди, як Пас-

сіні, навіть маючи освіту або гроші, все одно б не захотіли бути 
офіцерами. І я б не захотів.

— Ви ж ніби в ранзі офіцера. І я офіцер.
— Не зовсім так. Та й ви навіть не італієць. Ви іноземець. Але 

ви ближчий до офіцерів, ніж до рядових.
— А в чому різниця?
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— Мені не легко пояснити. Є люди, яких тягне воювати. У цій 
країні таких багато. А є люди, які не хочуть воювати.

— Але ті перші їх примушують. 
— Так.
— І я їм допомагаю. 
— Ви іноземець. І патріот.
— А ті, що не хочуть воювати? Можуть вони спинити війну?
— Я не знаю. 
Він знову подивився у вікно. Я стежив за його обличчям.
— Чи хоч колись вони могли її спинити?
— Вони недостатньо об’єднані, щоб щось зупиняти, а коли 

й об’єднуються, то їх зраджують вожді.
— Тоді це безнадійно?
— Нема нічого безнадійного. Хоч іноді я й сам втрачаю на-

дію. Завжди намагаюся не втрачати надію, але інколи не можу.
— Може, війна таки скінчиться.
— Хочу в це вірити.
— І що ви тоді зробите?
— Можливо, повернуся в Абруццо.
Його смагляве обличчя раптом засвітилося радістю. 
— Ви так любите Абруццо?
— Так, дуже люблю.
— То вам слід туди поїхати.
— Я був би найщасливішим. Якби міг там жити, любити Бо-

га і служити Йому.
— І бути шанованим, — сказав я.
— Так, і бути шанованим. Чому б ні? 
— Нема причин. Ви мусите бути шанованим.
— Річ не в тому. Просто в моїх краях само собою зрозуміло, що 

людина може любити Бога. З неї ніхто не глузуватиме.
— Я розумію.
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Він глянув на мене й усміхнувся. 
— Ви розумієте, але Бога не любите.
— Ні.
— Зовсім Його не любите? — запитав він.
— Інколи я Його боюсь уночі.
— Вам треба Його полюбити.
— Я мало кого люблю.
— Ні, — сказав він. — Ви любите. Але ті ночі, про які ви розпо-

відали. Це не любов. Це тільки пристрасть і хіть. Коли ви люби-
те, то хочете зробити щось добре. Хочете пожертвувати собою. 
Хочете служити.

— Я так не люблю.
— Ви ще полюбите. Я знаю. І будете тоді щасливі.
— Я й так щасливий. Завжди був щасливий.
— Це зовсім інше. Не можете про це знати, аж поки воно не 

станеться.
— Ну, — сказав я. — То я вам розкажу, якщо колись це станеться.
— Я тут засидівся й забагато наговорив. — Він явно цим за-

непокоївся.
— Ні. Ще не йдіть. А що тоді з любов’ю до жінок? Якби я справ-

ді полюбив якусь жінку, я б також це звідав?
— Я цього не знаю. Ніколи не любив жінку.
— А свою матір?
— Так, свою матір я мав би любити.
— А Бога ви любили завжди?
— Відколи був маленьким хлопцем.
— Ну, — сказав я. Не знав, що до цього додати. — Ви ще й досі 

молодик, — сказав я. 
— Молодик, — сказав він. — Але називайте мене отцем.
— З чемності.
Він усміхнувся.



— Я справді мушу йти, — сказав він. — Вам ще щось від мене 
потрібно? — запитав він з надією.

— Ні. Тільки поговорити.
— Я передам від вас вітання всім у їдальні.
— Дякую вам за такі гарні дарунки.
— Дурнички.
— Приходьте ще до мене.
— Добре. До побачення, — він поплескав мене по руці.
— Бувайте, — сказав я місцевою говіркою.
— Ciaou, — повторив він.
У кімнаті було темно, а санітар, який сидів у ногах біля ліж-

ка, підвівся й вийшов разом зі священиком. Мені він дуже по-
добався, і я мав надію, що колись він зможе таки повернутися 
в Абруццо. У офіцерській їдальні з ним жахливо поводилися, 
і хоч він сприймав це з гідністю, я уявляв, як добре було б йому 
в себе вдома. Він розповідав мені, що в Капракотті в річечці поза 
містом водиться форель. А вночі там було заборонено грати на 
флейті. Коли юнаки співають серенади, їм тільки на флейті не 
можна грати. Я спитав чому. Бо дівчатам шкідливо слухати вночі 
флейту. Усі селяни називають вас «паном-господарем» і при зус т - 
річі скидають шапки. Його батько щодня полював і зупинявся 
перекусити в селянських хатах. Там це вважали за честь. Інозе-
мець має право полювати тільки тоді, коли надасть свідоцтво про 
те, що ніколи не був під арештом. На Ґран-Сассо-д’Італія водяться 
ведмеді, але то вже далеченько звідти. Симпатичне містечко Ак-
віла. Літні ночі прохолодні, а весна в Абруццо найчарівніша в ці-
лій Італії. А восени дуже приємно полювати у каштанових гаях. 
Там чудове птаство, відгодоване на виноградниках, і вам ніколи 
не треба дбати про харчі, бо місцеві селяни вважатимуть за честь, 
якщо ви пообідаєте з ними разом в їхній хаті.  

Минув якийсь час, і я заснув.
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Розділ дванадцятий

Палата була подовгаста, з вікнами праворуч і дверима в кінці, що 
вели до перев’язочної. Той ряд ліжок, де лежав я, стояв навпроти 
вікон, а другий, попід вікнами, навпроти стіни. Лежачи на ліво-
му боці, можна було бачити двері перев’язочної. У кінці палати 
були ще одні двері, через які інколи заходили люди. Якщо хтось 
мав помирати, його ліжко огороджували ширмою, щоб ніхто 
цього не бачив, і з-під ширми виднілися тільки черевики й об-
мотки лікарів та санітарів, а інколи наприкінці долинав шепіт. 
Тоді з-за ширми виходив священик, після чого туди заходили 
санітари й виносили накритого ковдрою небіжчика, несли його 
проходом поміж ліжками, а хтось складав і забирав геть ширму. 

Того ранку відповідальний за нашу палату майор запитав, чи 
зміг би я завтра вирушити в дорогу. Я відповів, що зміг би. Він 
сказав, що в такому разі мене відправлять з самого ранку. Сказав, 
що мені краще переїхати тепер, поки не стало занадто спекотно. 

Коли тебе піднімали з ліжка, щоб нести до перев’язочної, 
можна було визирнути у вікно й побачити в саду нові могили. 
За дверима, що вели в садок, сидів солдат, який майстрував хрес-
ти й писав на них прізвища, чини й назви полків тих, хто був 
там похований. А ще він виконував різні доручення поранених 
і у вільний час зробив мені запальничку з порожньої гільзи від 
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австрійської гвинтівки. Лікарі були дуже приємні і добре зна-
ли свою справу. Вони хотіли перевезти мене в Мілан, бо там бу-
ли кращі рентгенівські апарати, а після операції до мене могли 
застосувати механотерапію. Я теж волів би опинитися в Мілані. 
А лікарі намагалися чимшвидше нас усіх звідси виписати й від-
правити в тил, бо їм будуть потрібні вільні ліжка, коли почнеть-
ся наступ.

Останнього вечора напередодні мого від’їзду з польового гос-
піталю мене відвідав Рінальді разом із майором з офіцерської 
їдальні. Вони сказали, що мене повезуть у щойно відкритий 
у Мілані американський госпіталь. З Америки мали прислати 
декілька санітарних загонів, і цей госпіталь мав обслуговува-
ти їх та всіх інших американців, що служать у Італії. Таких бу-
ло чимало в Червоному Хресті. Штати оголосили війну Німеч-
чині, але не Австрії.

Італійці були переконані, що Америка оголосить війну й Авст - 
рії теж, і були дуже втішені приїздом будь-яких американців, 
хоч би й з Червоного Хреста. Запитували в мене, чи не думаю 
я, що президент Вілсон оголосить війну Австрії, і я казав, що це 
все справа кількох днів. Я не знав, чим нам завинила Австрія, 
але за логікою речей, якщо ми вже оголосили війну Німеччині, 
то мали б оголосити й Австрії. Мене ще питали, чи ми оголоси-
мо війну Туреччині. Я казав, що сумніваюся в цьому. Turkey анг-
лійською — це й Туреччина, й індик, якого ми їмо на День Подя-
ки, тож я сказав, що турки — наша національна гордість, але цей 
жарт було важко витлумачити італійською, й усі так спантели-
чено й підозріло на мене глянули, що я сказав так, мабуть, ми 
оголосимо війну й Туреччині. А Болгарії? Ми вже хильнули по 
кілька склянок бренді, і я сказав, що так, авжеж, спочатку Болга-
рії, а тоді ще й Японії. Але ж Японія, сказали вони, союзниця Анг-
лії. Не можна довіряти триклятим англійцям. Японці зазіхають 
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на Гаваї, сказав я. А де ті Гаваї? У Тихому океані. А чого японці на 
них зазіхають? Та вони й не дуже зазіхають, сказав я. Це все пус-
ті балачки. Японці — це чудова маленька нація, що полюбляє 
танці й легенькі вина. Як і французи, сказав майор. Ми заберемо 
у французів Ніццу й Савойю. А ще заберемо Корсику й усе Адріа-
тичне узбережжя, сказав Рінальді. Італія поверне собі велич Ри-
му, сказав майор. Мені Рим не подобається, сказав я. Там гаряче 
й повно бліх. Ти що, не любиш Рим? Так, я люблю Рим. Рим — це 
мати всіх народів. Ніколи не забуду, як Ромул смоктав Тибр. Що? 
Нічого. Поїхали всі в Рим.

Їдьмо просто зараз і не вертаймося ніколи. Рим — чудове міс-
то, сказав майор. Мати й батько народів, сказав я. Romа жіночого 
роду, сказав Рінальді. Не може бути батьком. А хто ж тоді батько, 
Святий Дух? Не богохульствуй. Я не богохульствую, я хочу ма-
ти інформацію. Ти впився, малий. А хто мене напоїв? Я напоїв, 
сказав майор. Напоїв, бо люблю вас і тому, що Америка вступи-
ла у війну. По саме нікуди, сказав я. Ти зранку їдеш, малий, ска-
зав Рінальді. У Рим, сказав я. Ні, в Мілан. У Мілан, сказав майор, 
де «Кришталевий Палац», «Кова», Кампарі, Біффі, галерея. Щас-
ливчик ви. У «Ґран Італію», сказав я, де позичу грошей у Джорд-
жа. У «Ла Скалу», сказав Рінальді. Ходитимеш у «Ла Скалу». Що-
вечора, сказав я. Щовечора вам буде не по кишені, сказав майор.

Дуже дорогі квиточки. Я випишу переказний вексель на сво-
го діда, сказав я. Що? Переказний вексель. Він змусить його оп-
латити, або мене посадять. Містер Каннінґем у банку зробить це 
мені. Я живу з тих векселів. Як може дідусь запроторити у в’яз-
ницю внука-патріота, котрий віддає життя за Італію? Хай живе 
американський Гарібальді, сказав Рінальді. Слава векселям, ска-
зав я. Не треба так кричати, сказав майор. Нас уже багато разів 
просили не кричати. Ви справді завтра їдете, Федеріко? Кажу ж 
вам, його везуть у американський госпіталь, сказав Рінальді. До 
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чарівних медсестричок. Не те, що бородаті санітари у польово-
му госпіталі. Так-так, сказав майор, я знаю, що його везуть у аме-
риканський госпіталь. Мені не заважають їхні бороди, сказав я. 
Кому подобається борода, нехай собі відрощує. А чому б вам не 
відпустити бороду, Signor Maggiore? Вона не влізе в протигаз. Та 
чого, влізе. Що завгодно влізе в протигаз. Я раз наблював у про-
тигаз. Не галасуй, малий, сказав Рінальді. Ми всі знаємо, що ти 
був на фронті. Ой, як добре з тобою, малий, що я без тебе роби-
тиму? Мусимо вже йти, сказав майор. Бо починаються сенти-
менти. Чуєш, я маю для тебе несподіванку. Твоя англійка. Зна-
єш? Англійка, до якої ти бігав щовечора в їхній госпіталь? Вона 
також їде в Мілан. Вона і ще одна їдуть у американський госпі-
таль. Там ще немає медсестер з Америки. Я нині розмовляв з на-
чальником їхнього riparto. У них тут на фронті забагато жінок. 
Декого відправляють назад. Як тобі це подобається, малий? Нор-
мально. Так? Будеш жити у великому місті й обійматися зі сво-
єю англійкою. І чого ж це мене не поранило? Може, ще поранить, 
сказав я. Мусимо йти, сказав майор. Ми тут п’ємо, кричимо й не 
даємо спокою Федеріко. Не йдіть. Ні, мусимо йти. До побачення. 
Щасти тобі. Усього доброго. Ciaou. Ciaou. Ciaou. Швидше повертай-
ся, малий. Рінальді поцілував мене. Від тебе смердить лізолом. 
Бувай, малий. До побачення. Усього доброго. Майор поплескав 
мене по плечу. Вони навшпиньки вийшли геть. Я був п’яний як 
чіп, але відразу заснув.

Наступного ранку ми вирушили до Мілана і прибули туди 
через дві доби. Подорож була жахлива. Перед Местре ми дов-
го простояли на запасній колії, й дітлахи підбігали та зазира-
ли всередину. Я вислав одного малого по пляшку коньяку, але 
він повернувся і сказав, що є тільки граппа. Я звелів йому купи-
ти граппу, і коли він прибіг, дав йому решту грошей, а тоді на-
пився разом з моїм сусідом, і проспав зупинку у Віченці, після 



чого прокинувся й виблював просто на підлогу. Нічого страш-
ного, бо сусід мій перед тим уже кілька разів блював на підло-
гу. Після цього я думав, що помру від спраги, тож на сортуваль-
ній станції у Вероні я гукнув солдата, що походжав повз вагони, 
і він приніс мені води. Я розбудив Жоржетті, того сусіда, з яким 
ми разом пили, й запропонував йому трохи води. Він попросив 
полити йому на плечі і знову заснув. Солдат відмовився брати 
монету, яку я йому давав, і приніс мені соковитий помаранч.  
Я смоктав його, випльовуючи м’якуш, і дивився, як солдат по-
ходжає вздовж вантажного вагона навпроти, а тоді наш поїзд 
смикнувся й рушив далі.
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Розділ тринадцятий

Ранесенько ми прибули в Мілан, і нас вивантажили на товар-
ній станції. Санітарна карета відвезла мене до американсько-
го госпіталю. Лежачи в машині на ношах, я не міг визначити, 
які райони міста минаємо, та коли вже ноші витягли, я поба-
чив ринок і відчинену винарню, де підмітала дівчина. Вулицю 
поливали, і скрізь пахло ранковою свіжістю. Санітари покла-
ли ноші на землю й зайшли всередину. Повернулися разом зі 
швейцаром. Той мав сиві вуса, був у форменному кашкеті й со-
рочці. Ноші не влазили в ліфт, і вони сперечалися, чи краще 
зняти мене з нош і завезти вгору ліфтом, чи нести ноші схода-
ми. Я прислухався до їхньої суперечки. Вирішили везти ліфтом. 
Мене підняли з нош. 

— Не кваптеся, — сказав я. — Обережно. 
У ліфті було тісно, і коли мої ноги зігнулися, я відчув гост-

рий біль. 
— Випростайте мені ноги, — сказав я. 
— Не можемо, Signor Tenente. Тут нема місця. — Той, хто це ка-

зав, підтримував мене рукою, а я обхопив його за шию. Його від-
дих смердів сумішшю часнику й червоного вина.

— Не шарпай там, — сказав другий санітар.
— А хто шарпає, сучий сину!
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— Кажу тобі, не шарпай, — повторив санітар, що тримав ме-
ні ноги.

Я бачив, як зачинилися дверцята ліфта, затраснулася решіт-
ка, і швейцар натиснув кнопку четвертого поверху. Він мав стур-
бований вигляд. Ліфт поволі поповз угору.

— Тяжко? — запитав я санітара, що відгонив часником. 
— Нічого, — сказав він. Його обличчя спітніло, і він лише 

кректав. Ліфт поволі їхав угору, а тоді зупинився. Санітар, що 
тримав мені ноги, відчинив дверцята й вийшов назовні. Ми опи-
нилися на сходовому майданчику. Там було кілька дверей з мід-
ними ручками. Той, що тримав мої ноги, натиснув кнопку дзвін-
ка. Ми чули, як задзеленчало за дверима. Ніхто не вийшов. Тоді 
піднявся сходами швейцар. 

— Де вони всі? — запитали санітари.
— Не знаю, — сказав швейцар. — Вони сплять унизу.
— Знайдіть когось.
Швейцар подзвонив, тоді постукав, а тоді відчинив двері 

й зайшов. 
Повернувся з якоюсь літньою жінкою в окулярах. Мала роз-

куйовджене волосся, що мало не падало їй на очі, і була вбрана 
в форму медсестри.

— Я не розумію, — сказала вона. — Не розумію по-італійському.
— Я розмовляю англійською, — сказав я. — Їм треба, щоб ме-

не десь поклали.
— Палати не готові. Ми ще нікого не чекали. — Вона поправи-

ла волосся й короткозоро примружилась на мене. 
— Покажіть їм будь-яку кімнату, де можна мене покласти.
— Я не знаю, — сказала вона. — Ми ж не чекали пацієнтів. Я не 

можу просто взяти й покласти вас у будь-яку кімнату.
— Покладіть де завгодно, — сказав я. А тоді звернувся італій-

ською до швейцара: — Знайдіть якусь порожню кімнату.
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— Вони всі порожні, — сказав швейцар. — Ви тут перший па-
цієнт. — Він тримав у руках кашкет і дивився на підстаркувату 
медсестру.

— Заради Христа, та покладіть мене нарешті в якусь кімна-
ту. — Біль у зігнутих ногах ставав дедалі нестерпніший і я відчу-
вав, як він пронизує наскрізь кістку. Швейцар знову зайшов усе-
редину, сивоволоса жінка рушила слідом, а тоді він квапливо 
повернувся. — Ходіть за мною, — сказав він. Мене понесли дов-
гим коридором до кімнати зі спущеними шторами, де пахло но-
вими меблями. Там стояло ліжко й велика дзеркальна шафа. Ме-
не поклали на це ліжко.

— Не можу дати простирадла, — сказала жінка. — Вони всі 
під замком.

Я нічого їй не сказав. 
— У мене в кишені гроші, — сказав я швейцару. — В отій, що 

застебнута на ґудзик. — Швейцар витягнув гроші. Двоє санітарів 
стояли біля ліжка, тримаючи в руках кашкети. — Дайте кожно-
му по п’ять лір і п’ять візьміть собі. Мої папери в другій кишені. 
Можете віддати їх сестрі. 

Санітари віддали честь і подякували. 
— Бувайте, — сказав я їм. — І дуже вам дякую. — Вони знову 

віддали честь і пішли.
— Ці папери, — сказав я медсестрі, — моя історія хвороби 

з описом поранення й лікування.
Жінка взяла папери й розглянула крізь окуляри. Там були 

три складені аркуші. 
— Я не знаю, що з цим робити, — сказала вона. — Я не читаю 

по-італійськи. І нічого не можу робити без розпоряджень ліка-
ря. — Вона почала плакати й запхала папери в кишеню фарту-
ха. — Ви американець? — запитала вона крізь сльози. 

— Так. Покладіть, будь ласка, папери на столик біля ліжка.
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У кімнаті було тьмяно і прохолодно. Лежачи на ліжку, я ба-
чив у другому кінці кімнати велике дзеркало, але мені не було 
видно, що в ньому відбивається. Швейцар стояв біля ліжка. Він 
мав симпатичне обличчя і здавався дуже добрим. 

— Ви можете йти, — сказав я йому. — Ви теж, — сказав я сес т-
рі. — Як вас звати?

— Місіс Вокер.
— Можете йти, місіс Вокер. Я спробую заснути.
Я залишився в кімнаті сам. Тут було прохолодно і не пахло лі-

карнею. Матрац був твердий і зручний, і я лежав, не рухаючись, 
майже не дихаючи, втішено відчуваючи, як потроху вщухає біль. 
За якийсь час мені захотілось попити води, я намацав біля ліжка 
дзвінок на шнурочку, подзвонив, але ніхто так і не прийшов. Тоді 
я заснув. Прокинувшись, я роззирнувся. Крізь віконниці проби-
валося сонячне світло. Я бачив величеньку шафу, голі стіни і два 
стільці. Мої ноги в брудних бинтах були простягнуті на ліжку. 
Я намагався не рухати ними. Мене мучила спрага, тож я простяг 
руку до дзвінка й натиснув кнопку. Почув, як відчинилися двері, 
глянув туди й побачив іншу медсестру. Була молода і вродлива.

— Доброго ранку, — сказав я.
— Доброго ранку, — привіталася вона й підійшла до ліжка. — 

Нам так і не вдалося викликати лікаря. Він поїхав на озеро Ко-
мо. Ніхто ж не знав, що привезуть пацієнта. А що з вами сталося?

— Мене поранило. Коліна, ступні, і голову теж зачепило.
— Як ваше прізвище?
— Генрі. Фредерік Генрі.
— Зараз я вмию вас. Але не можна перебинтовувати, поки не 

приїде лікар.
— Чи є тут міс Барклі?
— Ні. Такої тут немає.
— А хто була та жінка, що розплакалась, коли мене привезли?
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Сестра засміялася. — Це місіс Вокер. Вона чергувала вночі 
й задрімала. Не думала, що когось привезуть.

Так розмовляючи, вона мене роздягла, і коли на мені вже ні-
чого не було, крім бинтів, почала обмивати, легенько і вправно. 
Це було дуже приємно. Голова моя теж була забинтована, але во-
на помила й там скраєчку.

— Де вас поранило?
— На Ізонцо, північніше Плави.
— А де це?
— На північ від Ґоріції.
Я бачив, що всі ці назви для неї незнайомі.
— Вам дуже болить?
— Ні. Вже не дуже.
Вона вклала мені до рота термометр.
— Італійці ставлять під пахву, — сказав я.
— Не розмовляйте.
Коли вона витягла термометр, подивилася й одразу його 

струснула.
— Яка температура?
— Ви не повинні цього знати.
— Але скажіть.
— Майже нормальна. 
— У мене ніколи не буває жару. Хоча в ногах повно старого 

заліза.
— Тобто?
— Там повно осколків міни, старих гвинтів, пружин від мат-

раца й іншого барахла.
Вона похитала головою й усміхнулася.
— Якби у ваших ногах були якісь сторонні предмети, поча-

лося б запалення й підскочила б температура. 
— Ну, добре, — сказав я. — Побачимо, що з них витягнуть.
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Вона вийшла з кімнати й повернулася з тією літньою сес-
трою, що чергувала вночі. Разом вони перестелили постіль, за-
лишаючи мене на ліжку. Це була нова і дуже приємна для ме-
не процедура.

— Хто цим усім завідує?
— Міс Ван Кемпен.
— І скільки тут медсестер?
— Лише ми дві.
— І більше не буде?
— Ще мають приїхати.
— І коли?
— Не знаю. Ви щось занадто цікаві, як на хворого хлопця.
— Я не хворий, — сказав я. — Я поранений.
Вони закінчили перестеляти постіль, і тепер я лежав на чис-

тому гладенькому простирадлі, накритий зверху ще одним. Мі-
сіс Вокер пішла і принесла піжамну куртку. Вони вбрали її на ме-
не, і я відчув себе охайним і гарно вдягненим.

— Ви неймовірно люб’язні зі мною, — сказав я. Сестра, яку 
звали міс Ґейдж, захихотіла. — Чи міг би я попити водички? — 
запитав я.

— Звичайно. А потім поснідаєте.
— Я не хочу снідати. А чи не могли б ви, будь ласка, відчини-

ти віконниці?
У кімнаті було тьмяно, а коли відчинили віконниці, її зали-

ло яскравим сонячним світлом, і я міг бачити балкон, а за ним 
черепичні дахи й димарі будинків. А понад дахами я бачив білі 
хмарини і неймовірно синє небо.

— Не знаєте, коли приїдуть інші сестри?
— А що таке? Хіба ми погано вами опікуємось?
— Ви дуже люб’язні.
— Хочете скористатися судном?
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— Спробую.
Вони допомогли мені, підняли й потримали, але нічого не 

вийшло. Пізніше я лежав собі й дивився крізь відчинені двері 
на балкон.

— А коли прийде лікар?
— Коли повернеться. Ми вже дзвонили на озеро Комо, щоб 

викликати його.
— А що, інших лікарів немає?
— Він наш госпітальний лікар.
Міс Ґейдж принесла глечик з водою і склянку. Я випив три 

склянки, а тоді вони мене залишили, я трохи дивився у вікно, 
а потім заснув. Пізніше трохи пообідав, а пополудні до мене при-
йшла завідувачка, міс Ван Кемпен. Я не сподобався їй, а вона мені. 
Була невисока на зріст, занадто прискіплива й зарозуміла. Ставила 
багато питань, явно вважаючи мою службу в італійців ганебною.  

— Чи можете ви давати мені до їжі вино?
— Тільки за лікарським приписом.
— То я не можу пити, поки він не прийшов?
— Це виключено.
— Гадаєте, що він колись з’явиться?
— Ми йому дзвонили на озеро Комо.
Вона вийшла, а тоді повернулася міс Ґейдж.
— Чому ви так грубо повелися з міс Ван Кемпен? — запитала 

вона, вправно виконавши якусь процедуру.
— Я цього не хотів. Але вона така пихата.
— Вона сказала, що ви були зухвалий і грубий.
— Неправда. Але що це за госпіталь без лікаря?
— Він має приїхати. Йому вже дзвонили на озеро Комо.
— А що він там робить? Купається?
— Ні. У нього там клініка.
— Чому тоді не візьмуть іншого лікаря?
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Я послав по швейцара, і коли він прийшов, попросив італій-

ською, щоб купив мені у винарні пляшчину «Чінзано», флягу 
к’янті й вечірні газети. Він пішов і приніс загорнуті в газети пляш-
ки, тоді розгорнув їх, відкоркував на моє прохання і поставив ви-
но й вермут під ліжко. Мене залишили самого, тож я лежав собі 
в ліжку й переглядав газети, читаючи новини з фронту, списки 
загиблих офіцерів і отриманих ними нагород, а тоді дістав з-під 
ліжка пляшку «Чінзано», поставив собі на живіт, відчуваючи хо-
лодне скло, і попивав маленькими ковточками, після чого зно-
ву притискав дно пляшки до живота, від чого там залишалися 
круглі відбитки, і дивився, як темніє небо над міськими дахами. 
Круж ляли ластівки, і я дивився на них і на дрімлюг, що літали по-
над дахами, і попивав «Чінзано». Міс Ґейдж принесла мені ег-ног 
у склянці. Коли вона зайшла, я сховав пляшку з вермутом за ліжко.

— Міс Ван Кемпен додала сюди трохи хересу, — сказала во-
на. — Не треба їй грубіянити. Вона вже немолода, а завідувати 
госпіталем — це велика відповідальність. Місіс Вокер уже заста-
ра, і з неї мало користі. 

— Вона чудова жінка, — сказав я. — Подякуйте їй від мене.
— Я зараз принесу вам вечерю.
— Не кваптеся, — сказав я. — Я не голодний.
Коли вона принесла тацю й поставила на столик біля ліжка, 

я їй подякував і з’їв трохи вечері. Надворі вже стало зовсім темно, 
і я бачив, як по небу снували промені прожекторів. Дивлячись на 
них, я й заснув. Я міцно спав, прокинувшись тільки одного разу, 
переляканий і спітнілий, після чого знову заснув, намагаю чись 
не повертатися в той кошмарний сон. Знову прокинувся ще вдо-
світа, слухав, як співають півні, і не міг більше спати, аж поки по-
чало розвиднятися. Я відчував утому, і коли вже цілком розвид-
нілося, я знову заснув.
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Розділ чотирнадцятий

Коли я прокинувся, палату заливало яскраве сонячне світло. Мені 
здалося, що я знову на фронті, і я розпростерся на ліжку. Відчув 
біль у ногах, побачив, що вони й далі обмотані брудними бин-
тами, і зрозумів, де я. Сягнув рукою по шнурок для дзвінка й на-
тиснув кнопку. Почув, як задзеленчав дзвінок у коридорі, а то-
ді в коридорі затупотіли гумові підошви. Це була міс Ґейдж, яка 
при яскравому сонячному світлі виглядала трохи старшою і не 
такою вродливою. 

— Доброго ранку, — сказала вона. — Вам добре спалося? 
— Так. Дуже вам дякую, — сказав я. — Чи не могли б ви закли-

кати сюди перукаря?
— Я вже заходила до вас, і ви спали, тримаючи в руках оце.
Вона відкрила дверцята шафи й показала мені пляшку з вер-

мутом. Вона була майже порожня. 
— Я сховала сюди й ту іншу пляшку, що була під ліжком, — 

сказала вона. — Чому ви не попросили, щоб я принесла склянку?
— Я думав, що ви забороните мені пити.
— Я б і сама з вами випила.
— Славна ви дівчина. 
— Вам не варто пити самому, — сказала вона. — Більше цьо-

го не робіть. 
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— Добре.
— Приїхала міс Барклі, ваша знайома, — сказала вона.
— Справді?
— Так. Мені вона не подобається.
— Ще сподобається. Вона надзвичайно приємна.
Вона похитала головою. — Я в цьому не сумніваюся. Можете 

трохи посунутися в цей бік? Так добре. Я вас помию перед сні-
данком. — Вона вмила мене намиленою ганчіркою й теплою во-
дою. — Нахиліть трохи плечі, — сказала вона. — Так добре.

— Чи міг би перукар прийти ще перед сніданком? 
— Я вишлю по нього швейцара. — Вона вийшла, а тоді зно-

ву повернулася. — Він пішов по нього, — сказала вона й опустила 
ганчірку в миску з водою.

Перукар прийшов разом зі швейцаром. Це був чолов’яга років 
п’ятдесяти з підкрученими вгору вусами. Міс Ґейдж закінчила 
поратися біля мене й вийшла, а перукар намилив мені лице й за-
ходився голити. Був дуже поважний і утримувався від розмови.

— У чому справа? Немає жодних новин? — запитав я.
— Яких новин?
— Яких завгодно. Що діється в місті?
— Іде війна, — сказав він. — Скрізь ворожі вуха.
Я подивився на нього. — Не рухайте, будь ласка, обличчям, — 

сказав він, і далі голячи. — Я вам нічого не скажу. 
— Що з вами таке? — запитав я.
— Я італієць. І з ворогом не спілкуватимуся.
Я не наполягав. Якщо він схибнутий, то краще нехай якомо-

га швидше забереться геть зі своєю бритвою. Я зиркнув на ньо-
го, намагаючись пильніше придивитися. — Стережіться, — ска-
зав він. — Я маю гостру бритву. 

Коли він скінчив, я розрахувався з ним і дав півліри на чай. 
Він повернув монети.
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— Не візьму. Я не на фронті. Але я італієць. 
— Ідіть звідси до бісової матері.
— З вашого дозволу, — сказав він, загортаючи в газету брит-

ви. А тоді пішов, залишивши п’ять мідних монеток на столику 
біля ліжка. Я подзвонив. Зайшла міс Ґейдж. — Будьте ласкаві, чи 
не могли б ви покликати швейцара?

— Гаразд.
Зайшов швейцар. Він ледве стримував сміх.
— Той перукар божевільний, чи як?
— Ні, signorino. Він помилився. Добре мене не зрозумів, і йому 

здалося, ніби я сказав, що ви австрійський офіцер.
— Он як, — сказав я.
— Го-го-го, — загоготав швейцар. — Такий кумедний. Казав, 

що варто вам було смикнутися, і він би... — він чиркнув себе 
пальцем по горлу.

— Го-го-го, — не годен був він зупинитися від реготу. — А то-
ді я кажу йому, що ви не австріяк. Го-го-го.

— Го-го-го, — сердито перекривив я його. — Дуже було б ку-
медно, якби він перерізав мені горлянку. Го-го-го.

— Ні, signorino. Ні-ні. Він до смерті налякався австріяка. Го-
го-го.

— Го-го-го, — буркнув я. — Забирайтеся звідси.
Він вийшов, і було чутно, як він регоче в коридорі. А тоді 

я почув, як хтось сюди йде. Я подивився на двері. Це була Кет-
рін Барклі.

Вона зайшла в палату й рушила до ліжка.
— Вітаю, дорогенький, — сказала вона. Була напрочуд сві-

жа, юна і прекрасна. Здається, я ще в житті не бачив такої кра- 
си.

— Привіт, — сказав я. Побачивши Кетрін, я відчув, що кохаю 
її. Усе в мені немовби перевернулося. Вона озирнулася на двері, 
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побачила, що там нікого немає, а тоді присіла на край ліжка, на-
хилилася й поцілувала мене. Я притулив її до себе, поцілував 
і відчув, як калатає її серце.

— Солодка моя, — сказав я. — Як чудово, що ти приїхала. 
— Та це було не важко. Важче буде, мабуть, залишитися.
— Ти мусиш залишитися, — сказав я. — Ой, яке ж ти чудо. — 

Вона доводила мене до нестями. Не міг повірити, що вона справ-
ді тут, і міцно притискав її до себе.

— Ти не повинен, — сказала вона. — Ти ще ж не одужав.
— Я вже. Давай-но.
— Ні. Ти ще не зовсім зміцнів.
— Так. Я зміцнів. Так. Прошу.
— А ти мене кохаєш?
— Кохаю, дуже. Я шаленію від тебе. Давай, будь ласка.
— Відчуй, як б’ються наші серця.
— Та я не дбаю про серця. Я хочу тебе. Я просто божеволію 

від тебе.
— І справді мене кохаєш?
— Годі тобі вже про це. Давай. Будь ласка. Прошу тебе, Кетрін.
— Гаразд, але тільки на хвилинку.
— Добре, — сказав я. — Зачини двері. 
— Не можна. Ти не повинен.
— Ходи до мене. Не говори. Давай, будь ласка.
Кетрін сіла на стілець біля ліжка. Двері в коридор були про-

чинені. Шал минув, і мені було краще, ніж будь-коли в житті.
Вона спитала: 
— Тепер ти віриш, що я тебе кохаю?
— Ой, яка ти чудова, — сказав я. — Ти мусиш залишитися. Те-

бе не можуть відправити звідси. Я шалено тебе кохаю. 
— Нам треба бути дуже обачними. Це було якесь божевілля. 

Не можемо таке робити.



— Можемо вночі.
— Нам треба бути дуже обачними. Ти теж маєш бути обач-

ним на людях.
— Я буду.
— Ти повинен. Солодкий ти мій. Ти справді мене кохаєш, так?
— Не кажи цього знову. Ти не уявляєш, що тоді зі мною діє-

ться.
— Я буду тоді обережна. Не хочу, щоб ти знову втратив голо-

ву. А тепер я мушу йти, дорогенький мій, справді.
— Відразу повертайся.
— Прийду, коли зможу.
— До зустрічі.
— До зустрічі, любий.
Вона пішла. Бог свідок, що я не хотів закохуватися в неї. Ні 

в кого я не хотів закохуватися. Але Бог свідок, що я таки зако-
хався, і ось тепер я лежав на ліжку в госпітальній палаті в Міла-
ні, і про що я тільки не думав, але мені було неймовірно добре, 
і врешті-решт до палати зайшла міс Ґейдж.

— Уже їде лікар, — сказала вона. — Він подзвонив з озера Комо.
— І коли він буде тут?
— Сьогодні під вечір.
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Розділ п’ятнадцятий

Нічого не відбулося до підвечір’я. Лікар виявився миршавень-
ким і тихим коротуном, якого явно бентежила вся ця війна. Не 
приховуючи своєї вишуканої огиди, він делікатно витягнув з мо-
їх стегон чимало дрібненьких сталевих скалок. Він застосову-
вав місцеву анестезію, називаючи це знеболювальне «снігом», 
від якого тканини заморожувалися, і біль відчувався лише то-
ді, коли зонд, скальпель чи пінцет заходили глибше, під замо-
рожену частину тіла. Про це миттєво свідчила реакція пацієнта, 
тому нев довзі лікар забув про свою витончену делікатність і за-
явив, що найкраще мені зробити рентген. Зондування не дало 
задовільних результатів, сказав він. 

На рентген мене повезли в головний госпіталь, Ospedale Mag­
giore, і лікар, який його робив, був темпераментний, вправний 
і безжурний. Пацієнта підтримували за плечі, щоб він сам міг ба-
чити на екрані великі сторонні предмети у своєму тілі. Знімки 
мали прислати згодом. Лікар попросив, щоб я написав у його ки-
шеньковому блокнотику своє прізвище, номер полку і мої вра-
ження. Він заявив, що сторонні предмети були гидкі, паскудні 
й мерзенні. А австріяки просто сучі сини. Скількох я вбив? Я ніко-
го не вбивав, але хотів його потішити, тому сказав, що вбив їх мо-
ре. Зі мною була міс Ґейдж, і лікар обняв її за стан і сказав, що вона 
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чарівніша за Клеопатру. Чи вона це зрозуміла? Клеопатра колись 
царювала в Єгипті. Так, Бог свідок, що чарівніша. Ми повернулися 
до свого маленького госпіталю в санітарній кареті, і після того, як 
мене багато разів піднімали з нош, я врешті-решт знову був наго-
рі, у своєму ліжку. Знімки принесли вже по обіді, той лікар Богом 
присягався, що надішле їх того ж дня, і виконав обіцянку. Кетрін 
Барклі показала їх мені. Вони були в червоних конвертах, вона 
витягала їх звідти, підносила до світла, і ми їх разом розглядали. 

— Це твоя права нога, — сказала вона, а тоді поклала знімок 
у конверт. — А це ліва.

— Сховай їх, — сказав я, — і ходи до ліжка.
— Не можу, — сказала вона. — Я тільки принесла їх на секун-

дочку, щоб показати тобі.
Вона пішла, а я й далі лежав. Було гаряче, і мені вже остогид-

ло лежати в ліжку. Я послав швейцара по газети, всі, які будуть.
Перш ніж він повернувся, до палати зайшли троє лікарів. 

Я вже зауважив, що всі бездарні лікарі мають тенденцію ходити 
гуртом і консультуватися одне з одним. Лікар, що не годен вирі-
зати вам належним чином апендицит, порекомендує вам ліка-
ря, який не здатний видалити як слід мигдалики. Оці троє й бу-
ли такими лікарями.

— А ось і наш молодий чоловік, — сказав госпітальний лікар 
з делікатними руками. 

— Як ся маєте? — сказав високий і худющий лікар-бородань. 
Третій лікар, що тримав у руках червоні конверти з рентгенівсь-
кими знімками, нічого не сказав. 

— Знімемо пов’язки? — запитав лікар-бородань.
— Звичайно. Сестричко, прошу зняти пов’язки, — сказав міс 

Ґейдж госпітальний лікар. Мій Ґейдж розбинтувала мене. Я по-
дивився на свої ноги. У польовому госпіталі вони нагадували 
не надто свіжий фарш для гамбургера. Тепер вони вкрилися 
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струпом, коліно набрякло й побіліло, литка розм’якла, але, при-
наймні, вже не було гною.

— Дуже чисто, — сказав госпітальний лікар. — Чисто й гарно.
— Гм, — сказав лікар-бородань. Третій лікар зазирнув через 

плече госпітального лікаря.
— Прошу порухати коліном, — сказав лікар-бородань.
— Я не можу.
— Перевіримо суглоби? — запитав лікар-бородань. Він мав 

на рукаві, крім трьох зірочок, ще й смужку. А отже, був у ран-
зі капітана. 

— Звичайно, — сказав госпітальний лікар. Двоє з них взяли 
мене обережно за праву ногу й зігнули її.

— Боляче, — сказав я.
— Так. Так. Ще трохи, колего.
— Та годі вже. Більше не згинається, — сказав я.
— Рухливість обмежена, — сказав капітан. Він випростався. — 

Прошу ще раз показати мені знімки, колего. — Третій лікар по-
дав йому один знімок. — Ні. Ліву ногу, будь ласка.

— Це ліва нога, колего.
— Маєте рацію. Я подивився під іншим кутом. — Він повер-

нув знімок. Тоді якийсь час розглядав другий знімок. — Бачите, 
колего? — він показав на один зі сторонніх предметів, сферичні 
обриси якого було чітко видно на світлі. Вони всі пильно при-
дивилися до знімка. 

— Можу сказати тільки одне, — сказав бородатий капітан. — 
Це все питання часу. Три місяці, можливо, й півроку.

— Адже має накопичитися синовіальна рідина.
— Безумовно. Це все питання часу. Бо я не ризикну оперува-

ти таке коліно, перш ніж утвориться оболонка довкола осколка. 
— Погоджуюся з вами, колего.
— Півроку для чого? — запитав я.
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— Для того, щоб довкола осколка утворилася оболонка, після 
чого можна буде безпечно оперувати коліно. 

— Я не вірю, — сказав я.
— Ви хочете зберегти коліно, молодий чоловіче? 
— Ні, — сказав я.
— Що?
— Нехай мені відріжуть ногу, — сказав я, — і причеплять до 

неї гак.
— Як це? Який гак?
— Це він жартує, — сказав госпітальний лікар. Він делікатно 

поплескав мене по плечу. — Він хоче зберегти своє коліно. Це ду-
же відважний молодий чоловік. За доблесть його представлено  
до срібної медалі.

— Вітаю, — сказав капітан. Він потис мені руку. — Можу тільки 
сказати, що для вашої ж безпеки вам варто зачекати, принайм-
ні, з півроку, перш ніж оперувати таке коліно. Можете, звичай-
но, й не поділяти моєї думки.

— Дуже вам дякую, — сказав я. — Я високо ціную вашу думку.
Капітан подивився на годинник.
— Ми мусимо йти, — сказав він. — Усього вам найкращого.
— І вам сердечно дякую й бажаю всього найкращого, — ска-

зав я. Тоді потиснув руку третьому лікареві. — Capitano Varini… 
Tenente Enri, — і вони всі втрьох вийшли з палати.

— Міс Ґейдж, — покликав я. Вона зайшла. — Попросіть, будь 
ласка, зайти на хвилинку нашого лікаря.

Він зайшов, тримаючи в руках кашкет, і зупинився біля ліж-
ка. — Ви хотіли мене бачити?

— Так. Я не можу чекати півроку до операції. Заради Бога, лі-
карю, чи ви колись лежали півроку в ліжку?

— Вам не доведеться весь час лежати. Спочатку треба буде 
вигріти рани під сонцем. Потім ви зможете ходити на милицях.
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— Отак півроку, і аж тоді операція?
— Це найбезпечніший варіант. Довкола сторонніх предметів 

має утворитися оболонка, і ще має накопичитися синовіальна рі-
дина. Після цього буде безпечно розрізати коліно.

— І ви справді вважаєте, що мені потрібно так довго чекати? 
— Так найбезпечніше.
— А хто той капітан?
— Це дуже добрий міланський хірург.
— Але він капітан, правда?
— Так, але він дуже добрий хірург.
— Я не хочу, щоб у моїй нозі копирсався якийсь капітан. Якби 

він був добрим хірургом, то вже отримав би чин майора. Я знаю 
ціну капітанам, лікарю.

— Він чудовий хірург, і його слова для мене важливіші за 
думку будь-яких інших відомих мені хірургів.

— А міг би мене оглянути інший хірург?
— Звичайно, якщо бажаєте. Але я б на вашому місці прислу-

хався до думки лікаря Варелли.
— То чи могли б ви запросити до мене іншого хірурга?
— Попрошу, щоб прийшов Валентіні.
— А хто це?
— Хірург з Ospedale Maggiore.
— Добре. Дуже вдячний вам. Зрозумійте, лікарю, що я не мо-

жу півроку стирчати в ліжку. 
— Ви б не були в ліжку. Спочатку приймали б сонячні ванни. 

Тоді почали б робити легенькі вправи. А коли утворилася б обо-
лонка, ми б вас прооперували.

Лікар обмацав своїми делікатними пальцями кашкет, що йо-
го тримав у руці, й усміхнувся. 

— Ви так поспішаєте вернутися на фронт?
— Чому б і ні?
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— Прекрасно, — сказав він. — Ви дуже шляхетний молодий 
чоловік. — Він нахилився й дуже делікатно поцілував мене в чо-
ло. — Я пошлю по Валентіні. Не тривожтесь і бережіть нерви. 
Будьте чемним хлопчиком.

— Хочете випити? — запитав я. 
— Ні, дякую. Я не вживаю алкоголь.
— Один разочок. — Я подзвонив швейцару, щоб той приніс 

склянки.
— Ні. Дякую вам. Мене там чекають.
— Бувайте, — сказав я.
— До побачення.
Через дві години в палату зайшов лікар Валентіні. Він дуже 

квапився, а кінчики його вусів стирчали вгору. Він був у чині ма-
йора, мав засмагле обличчя й безперестанку сміявся.

— І як це ви вскочили в таку паскудну халепу? — запитав 
він. — Дайте-но мені поглянути на знімки. Так. Так. Ось воно 
що. Я бачу, ви здорові, як бугай. А що то за красуня? Ваша дівчи-
на? Я так і подумав. Паскудна ця війна, га? Тут боляче? Гарний 
ви хлопець. Будете в мене, як нова копійка. А тут болить? Ясно, 
що болить. Люблять ці лікарі вас мучити. І як вони вас лікували 
досі? Ця дівчина не розмовляє італійською? Мусить навчитися. 
Симпатичне дівчисько. Я можу її навчити. Сам ляжу в цей госпі-
таль. Ні, краще я прийматиму в неї пологи, безкоштовно. Вона це 
розуміє? Вона вам народить гарного хлопчика. Такого ж гарнень-
кого й білявого, як і вона сама. Добре. Все гаразд. Яка симпатична 
дівчина. Ану, запитайте, чи вона погодиться повечеряти зі мною. 
Та ні, я не заберу її від вас. Дякую. Дуже вам дякую, міс. Це все.

— Все, що я хотів знати. — Він поплескав мене по плечу. — 
Пов’язка не потрібна.

— Вип’єте чарочку, лікар Валентіні?
— Чарочку? Звичайно. Хоч десять чарочок. А де вони?



— У шафі. Міс Барклі дістане пляшку.
— За вас. За ваше здоров’я, міс. Але ж вона симпатична. Я при-

несу вам кращого коньячку, ніж цей. — Він витер собі вуса.
— А коли можна буде оперувати, як ви гадаєте?
— Завтра зранку. Не раніше. Шлунок має бути порожній. Му-

сите себе прочистити. Я залишу інструкції тій старій пані вни-
зу. До зустрічі. Побачимося завтра. Я принесу вам кращий конья-
чок. А вам тут зовсім непогано. До побачення. До завтра. Добре 
виспіться. Я прийду зранку. — Він помахав мені з порога, його 
вуса відстовбурчилися, а на смаглявому обличчі сяяла посміш-
ка. На рукаві в нього була зірочка в чотирикутнику, адже він був 
майором.
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Розділ шістнадцятий

Тієї ночі у відчинені двері на балкон, крізь які ми бачили дахи 
будинків під нічним небом, залетів кажан. У палаті було темно, 
якщо не рахувати легенького сяйва над нічним містом, тож ка-
жан анітрохи не злякався, шугаючи кімнатою, немовби був на-
дворі. Ми лежали й стежили за ним, а він, мабуть, нас і не бачив, 
так тихо ми лежали. Коли він нарешті вилетів, ми бачили, як повз 
по небу промінь прожектора, а потім знову стало темно. Віяв ніч-
ний вітерець, і ми чули, як на сусідньому даху перемовляються 
зенітники. Було прохолодно, і вони надягали плащі. Я занепокоїв-
ся, що хтось може зайти сюди вночі, але Кетрін запевнила, що всі 
сплять. Ми також заснули, а коли я прокинувся серед ночі, її тут 
не було, але я почув її кроки в коридорі, вона знову залізла в ліжко 
і сказала, щоб я не турбувався, бо вона була внизу, і всі там сплять. 
Вона постояла біля дверей міс Ван Кемпен і чула, як та дихає уві 
сні. Кетрін принесла трохи крекерів, і ми їх їли, запиваючи вер-
мутом. Ми дуже зголодніли, але вона сказала, що зранку мені все 
одно мають прочистити шлунок. Я знову заснув, коли вже поча-
ло розвиднятися, а коли прокинувся, її знову не було. Вона повер-
нулася свіжа й приваблива, сіла на ліжку, і поки я тримав у роті 
термометр, зійшло сонце, а до нас долинув запах роси на дахах, 
а тоді ще й пахощі кави від зенітників із сусіднього даху. 
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— Було б так гарно прогулятися, — сказала Кетрін. — Якби тут 
був інвалідний візок, я б тебе могла повезти. 

— А як би я в нього заліз?
— Щось би придумали.
— Могли б тоді поїхати в парк і там поснідати. — Я визирнув 

у відчинені двері.
— Насправді нам треба зробити інше, — сказала вона, — під-

готувати тебе для твого друга лікаря Валентіні.
— Він просто чудовий.
— Мені він аж так не сподобався. Але припускаю, що він ду-

же добрий. 
— Вертайся до ліжка, Кетрін. Прошу тебе, — сказав я. 
— Не можу. Гарна була ніч, скажи?
— А ти зможеш чергувати ще й цієї ночі?
— Можливо, зможу. Але ти мене не захочеш.
— Так, захочу.
— Ні, повір мені. Тебе ще ніколи не оперували. Не знаєш, 

у якому ти будеш стані.
— Я буду нормальний.
— Тебе нудитиме, і ти й забудеш про мене. 
— Тоді прийди зараз.
— Ні, — сказала вона. — Я мушу ще скласти графік температу-

ри, дорогенький, і підготувати тебе.
— Ти зовсім мене не кохаєш, інакше прийшла б сюди.
— Дурненький ти хлопчику. — Вона поцілувала мене. — Це 

не зашкодить графіку. Твоя температура завжди нормальна. Та-
ка чудовенька температурка.

— А в тебе все чудовеньке.
— Ой, ні. Але твоя температура чудовенька. Я неймовірно пи-

шаюся твоєю температурою.
— Мабуть, усі наші діти матимуть гарну температуру. 
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— У наших дітей буде, мабуть, огидна температура.
— А як ти маєш готувати мене для Валентіні?
— Нічого особливого. Але приємного мало. 
— Краще б це робив хтось інший.
— Ні. Бо я не хочу, щоб хтось інший тебе торкався. Я дурнень-

ка. Але мене просто бісить, якщо тебе торкається інша жінка.
— Навіть Ферґюсон? 
— Особливо Ферґюсон або Ґейдж, або ще та, як її звати?
— Вокер? 
— Ага. Тут зараз забагато медсестер. Якщо не буде нових па-

цієнтів, нас відішлють назад. Бо зараз нас тут четверо.
— Можливо, когось привезуть. Бо тут потрібні медсестри. Це 

ж досить великий госпіталь.
— Маю надію, що привезуть. Бо що я робитиму, якщо мене 

відправлять назад? А вони це зроблять, якщо не привезуть па-
цієнтів.

— Я теж тоді поїду.
— Не будь дурненький. Ти ще не можеш десь їхати. Але швид-

ше одужуй, дорогенький, і ми десь поїдемо разом.
— І що тоді?
— Можливо, скінчиться війна. Вона ж не може тривати вічно.
— Я видужаю, — сказав я. — Валентіні мене вилікує.
— Повинен, маючи такі вуса. І ще, дорогенький, коли тобі 

дадуть ефір, думай про щось інше, не про нас. Бо під наркозом 
можна наговорити зайвого.

— Про що ж я маю думати?
— Про що завгодно. Аби не про нас. Думай про товаришів. Або 

навіть про якусь іншу дівчину.
— Ні.
— Кажи тоді молитви. Це справить чудове враження.
— Може, я й не говоритиму.
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— І то правда. Часто люди нічого не говорять.
— І я не говоритиму.
— Не будь хвальком, дорогенький. Прошу тебе. Ти такий со-

лоденький і зовсім не мусиш хвалитися. 
— Я не скажу жодного слова.
— Ти знову хвалишся, дорогенький. Не треба бути хвальком, 

знаєш. Просто кажи молитви, вірші абощо, коли тобі скажуть 
глибоко дихати. Будеш тоді чемненький, а я тобою пишатиму-
ся. Я й так дуже горда за тебе. У тебе така чудовенька темпера-
турка, і ти спиш, як маленький хлопчик, коли обхоплюєш рукою 
подушку і думаєш, що це я. Чи ти уявляєш іншу дівчину? Якусь 
вродливу італієчку?

— Тільки тебе.
— Звичайно, мене. Ой, я так тебе кохаю, а Валентіні гарно 

прооперує твою ногу. Я рада, що не мушу на це дивитися.
— А вночі ти чергуватимеш.
— Так. Але тобі буде не до мене.
— Ми ще побачимо.
— Ось, дорогенький. Тепер ти чистенький і зовні, і всередині. 

Скажи-но мені. Скільки разів у житті ти закохувався?
— Жодного.
— Навіть мене не кохаєш?
— Тебе — кохаю.
— А інших кохав, якщо чесно?
— Ніколи.
— А скількох ти... як це сказати?... пізнав? 
— Нікого.
— Ти мені брешеш.
— Так.
— Нормально. Можеш не говорити правду. Я й сама цього хо-

чу. А вони були гарненькі?
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— Я ніколи не знався з жодною. 
— Ну, так. Вони були дуже звабливі?
— Не знаю, про що ти говориш.
— Ти тільки мій. Це чиста правда, і ти ніколи не належав ін-

шим. А хоч би й так, мене це не обходить. Я їх не боюся. Тільки 
не говори мені про них. Коли чоловік сходиться з дівчиною, во-
на каже, скільки це коштує?

— Я не знаю.
— Звичайно, ні. А вона каже, що кохає його? Скажи мені це. 

Я хочу знати.
— Так. Якщо він цього хоче.
— А він каже, що кохає її? Скажи мені, будь ласка. Це важливо.
— Каже, якщо хоче.
— Але ти ніколи цього не казав? Справді?
— Ні.
— Ніколи? Скажи мені правду.
— Ні, — збрехав я.
— Ти б не сказав, — мовила вона. — Я знаю, що не сказав би. 

Ой, я так тебе кохаю, дорогенький.
Сонце вже піднялося високо над дахами, і я бачив, як його 

промені освітили шпилі собору. Я очистився всередині й зовні, 
і чекав лікаря.

— І це все? — сказала Кетрін. — Вона просто каже все, що за-
бажає він?

— Не завжди.
— А я буду завжди. Я казатиму те, що ти забажаєш, і робити-

му те, що ти забажаєш, і тоді ти ніколи не захочеш інших дів-
чат, правда? — Вона радісно подивилась на мене. — Робитиму, 
що забажаєш, і казатиму, що забажаєш, і тоді я матиму великий 
успіх, правда? 

— Так.



— А що ти хочеш, щоб я зробила зараз, бо ти вже цілком го-
товий?

— Вертайся знов до ліжка.
— Гаразд. Прийду.
— Ой, моя люба, люба, люба, — сказав я.
— Бачиш, — сказала вона. — Я роблю все, що ти хочеш.
— Ти просто чудо.
— Боюся тільки, що мені це ще не дуже вдається.
— Ти просто чудо.
— Я хочу того, що й ти хочеш. Мене більше не існує. Тільки 

те, чого ти забажаєш.
— Солодка ти моя.
— Добре тобі зі мною. Правда, добре? І ти не хочеш інших дів-

чат, ні?
— Ні.
— От бачиш. Тобі зі мною добре. Я роблю все, що ти хочеш.
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Розділ сімнадцятий

Коли я очуняв після операції, не мав відчуття, ніби взагалі зни-
кав. Нікуди не зникаєш. Тільки бере задуха. Це не схоже на 
смерть, а просто задихаєшся від газу й нічого вже не відчуваєш, 
а після цього тобі погано як з перепою, тільки що блюєш самою 
жовчю й тобі не стає краще. У ногах ліжка я побачив мішечки 
з піском. Вони лежали на трубках, що стирчали з гіпсу. Пізніше 
я побачив міс Ґейдж, і вона сказала: 

— Як вам тепер? 
— Краще, — сказав я. 
— Він просто чудеса витворяв з вашим коліном.
— Як довго це тривало?
— Дві з половиною години.
— Чи я молов якісь дурниці?
— Ніяких дурниць. Не розмовляйте. Просто спокійно лежіть.
Мене нудило, правду казала Кетрін. Мені було цілком байду-

же, хто чергував уночі. 
У госпіталі тепер було ще троє пацієнтів, худенький хло-

пець з Червоного Хреста, родом із Джорджії, що підхопив ма-
лярію, приємний і теж худющий хлопець з Нью-Йорка, що 
мав малярію й жовтяницю, і ще один гарний хлопчина, який 
намагався відкрутити ковпачок детонатора комбінованого 
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шрапнельно-фугасного снаряда, щоб мати його в якості сувені-
ра. Австрійці стріляли цими снарядами в горах, і коли він роз-
ривався, головка снаряда летіла далі й вибухала при зіткненні. 

Медсестри дуже полюбили Кетрін Барклі, бо вона постійно 
зголошувалася на нічні чергування. Хворі на малярію майже не 
завдавали їй клопоту, хлопець, що розкручував ковпачок детона-
тора, заприятелював з нами і ніколи не дзвонив уночі, хіба це бу-
ло вкрай необхідно, тож решту вільного від роботи часу ми про-
водили разом. Я був по вуха закоханий у неї, а вона кохала мене. 
Удень я спав, а коли ми не спали, то писали одне одному запис-
ки й передавали через Ферґюсон. Ферґюсон була доброю дівчи-
ною. Я нічого про неї не знав, крім того, що один її брат служив 
у п’ятдесят другій дивізії, а другий був у Месопотамії, і що вона 
дуже добре ставилася до Кетрін Барклі.

— А ти прийдеш на наше весілля, Ферґі? — запитав я в неї 
якось.

— Ви ніколи не одружитесь.
— Одружимось.
— Ні, не одружитесь.
— Чому ні?
— Посваритесь перед весіллям. 
— Ми ніколи не сваримось.
— Ще встигнете.
— Ми не посваримось.
— Тоді помрете. Посваритесь або помрете. Усі так роблять. Ні-

хто не одружується.
Я простягнув до неї руку. 
— Не рухай мене, — сказала вона. — Я зовсім не плачу. Може, 

все у вас буде добре. Але дивись мені, нічого їй не зроби. Я вб’ю 
тебе, якщо ти їй щось зробиш.

— Нічого я їй не зроблю.
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— Дивись мені. Надіюся, що все у вас буде добре. Вам гарно 
разом. 

— Нам разом чудово.
— От тільки не сваріться, і дивись, не нароби їй біди.
— Не нароблю. 
— Дивись мені. Не хочу, щоб вона залишилася з плодом вій-

ни на руках, як то кажуть.
— Ти добра дівчина, Ферґі.
— Зовсім ні. Не треба мені лестити. Як там твоя нога? 
— Нормально.
— А голова? — Вона торкнулася пальцями моєї потилиці. Бу-

ло таке враження, ніби торкнули затерплу ногу. 
— Голова мене ніколи не турбувала.
— З такою ґулею можна взагалі звихнутися. Ніколи тебе не 

турбує?
— Ні.
— Щаслива ти людина. Дописав уже листа? Бо я йду вниз.
— Ось він, — сказав я.
— Міг би попросити, щоб вона якийсь час не чергувала вно-

чі. Вона страшенно втомлена.
— Гаразд. Попрошу.
— Я б і сама почергувала, але вона мені не дає. А інші й ра-

денькі, що вона це робить. Дозволь їй хоч трошки перепочити.
— Гаразд.
— Міс Ван Кемпен уже зауважила, що ти спиш до самого обіду.
— Нічого дивного.
— Але краще було б, якби ти дозволив їй кілька ночей від-

почити.
— Та я ж не проти.
— Неправда. Але якщо її переконаєш, я тебе шануватиму за це.
— Переконаю.
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— Не вірю я тобі. — Вона взяла записку й пішла. Я подзвонив, 
і невдовзі прийшла міс Ґейдж.

— Що сталося?
— Я хотів поговорити з вами. Ви не думаєте, що міс Барклі 

треба трохи перепочити від нічних чергувань? Вона виглядає 
страшенно втомленою. Чому її так довго не міняють? 

Міс Ґейдж поглянула на мене.
— Я ваша товаришка, — сказала вона. — Не треба так зі мною 

розмовляти.
— Що ви маєте на увазі?
— Не прикидайтеся дурником. Це все, що ви хотіли?
— Вип’єте вермуту?
— Гаразд. А тоді мушу йти. — Вона дістала з шафи пляшку 

і принесла склянку.
— Склянка буде для вас, — сказав я. — А я вип’ю з пляшки.
— Ваше здоров’я, — сказала міс Ґейдж.
— А що ще казала Ван Кемпен про те, що я сплю допізна?
— Та просто поскрипіла зубами і все. Бо ви ж, за її словами, 

наш привілейований пацієнт.
— Пішла вона під три чорти.
— Та вона зовсім не підла, — сказала міс Ґейдж. — Просто ста-

ра і сварлива. І ви їй ніколи не подобалися.
— Ніколи.
— Ну, а мені подобаєтесь. І я ваша товаришка. Не забувайте 

про це. 
— Ви просто до біса приємна.
— Ні. Я знаю, хто для вас мила й приємна. Але я ваша това-

ришка. То як ваша нога?
— Нормально.
— Я принесу трохи холодної мінеральної водички, щоб поли-

ти на неї. Свербить, мабуть, під гіпсом. Надворі спека.



— Ви страшенно приємна. 
— Вам дуже свербить?
— Ні. Все нормально.
— Я зараз поправлю ті мішечки з піском. — Вона нахилилася 

наді мною. — Я ваша товаришка.
— Я знаю.
— Ні, ви не знаєте. Але колись дізнаєтеся.
Кетрін Барклі не чергувала три ночі поспіль, а тоді знову при-

йшла. Було таке враження, ніби ми роз’їхалися, а тоді зустріли-
ся знову після довгої розлуки.
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Розділ вісімнадцятий

Того літа нам було дуже гарно. Коли я вже зміг виходити з гос-
піталю, ми брали візника і їхали в парк. Я пригадую цей екіпаж, 
повільну ходу коня, спину візника попереду і його лакований 
циліндр, а поруч зі мною Кетрін Барклі. Варто було нам торкну-
тися руками, навіть легесенько, як нас охоплювало збудження. 
Пізніше, коли я вже міг ходити на милицях, ми вирушали ве-
черяти до Біффі або в «Ґран Італію», й займали столики назов-
ні, в галереї. Заходили й виходили кельнери, квапилися повз нас 
перехожі, на застелених скатертинами столах стояли свічки під 
абажурами, а коли ми вже вирішили, що «Ґран Італія» нам по-
добається найбільше, метрдотель Жорж завжди резервував нам 
столик. Він був досвідчений кельнер, тож ми цілком поклада-
лися на нього щодо вибору страв, розглядаючи тим часом лю-
дей, оповиту сутінками галерею й одне одного. Ми пили сухе 
біле капрі, що його нам приносили у відерці з льодом, хоч пе-
ред тим ми випробовували й інші вина, скажімо, фрезу, барбе-
ру, солодкі білі вина. Через війну в них не було окремого кель-
нера для вин, і Жорж ніяково всміхався, коли я розпитував його 
про такі вина, як фреза. 

— Можете собі уявити країну, де роблять вино, що смакує по-
луницями, — сказав він. 
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— Чому б ні? — здивувалася Кетрін. — Дуже гарна ідея.
— Можете спробувати, пані, — сказав Жорж, — якщо бажає-

те. Тільки дозвольте мені принести для Tenente пляшечку марґо. 
— Я теж його скуштую, Жорже.
— Я б вам не радив, прошу пана. Воно навіть і не смакує по-

луницями.
— А раптом, — сказала Кетрін. — Це було б просто чудово.
— Я принесу вам, — сказав Жорж, — а коли пані вдовольнить 

своє бажання, я заберу його. 
Вино було далеко не найкраще. Як він і казав, там навіть при-

смаку полуниць не відчувалося. Ми знову перейшли на капрі. Од-
ного вечора мені забракло грошей, і Жорж позичив мені сто лір. 

— Усе гаразд, Tenente, — сказав він. — Я знаю, як це буває. Трап-
ляються такі оказії. Якщо вам або добродійці будуть потрібні 
гроші, я завжди вам допоможу. 

Після вечері ми прогулювалися галереєю, минаючи інші рес-
торани й крамниці зі спущеними сталевими віконницями, а то-
ді зупинялися біля невеличкої крамнички, де продавали різні 
бутерброди: з шинкою й салатом, а також з анчоусами на кри-
хітних глазурованих булочках завдовжки як палець. Ми при-
пасали їх на ніч, коли зголодніємо. Тоді ми сідали у відкритий 
екіпаж біля виходу з галереї навпроти собору і їхали до госпіта-
лю. З дверей госпіталю виходив швейцар, щоб допомогти мені 
з милицями. Я розраховувався з візником, а тоді ми піднімали-
ся ліфтом угору. Кетрін виходила на нижчому поверсі, де жили 
медсестри, а я їхав далі, а тоді йшов на милицях коридором до 
своєї палати; інколи я роздягався й лягав у ліжко, а часом сідав 
на балконі, поклавши ногу на стілець, дивився на ластівок по-
над дахами й чекав Кетрін. Вона приходила немовби після дов-
гої розлуки, і я тоді шкандибав разом із нею коридором на мили-
цях, допомагав їй нести тазики, чекав біля дверей або ж заходив 
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до інших палат; це вже залежало від того, хто там лежав — наші 
друзі чи ні — а коли вона вже все закінчувала, ми сідали на бал-
коні моєї кімнати. Потім я лягав у ліжко, і коли вже всі засина-
ли, й вона була певна, що ніхто її не покличе, вона приходила до 
мене. Я любив розпускати їй волосся, а вона сиділа на ліжку й не 
ворушилася, хіба що раптом нахилялася, щоб поцілувати мене, 
а я витягав шпильки і розкладав їх на простирадлі, волосся вже 
ледве трималося, і я дивився на неї, тиху й нерухому, а тоді ви-
тягав останні дві шпильки, волосся падало додолу, а вона схи-
ляла голову, і ми обоє опинялися під ним, немовби в наметі або 
під водоспадом.

Її волосся було дивовижно гарне, і часом я лежав і дивив-
ся, як вона його закручувала в невиразному світлі, що проника-
ло крізь відчинені двері, і воно сяяло навіть уночі, як іноді сяє 
вода перед самим світанком. У неї було прекрасне обличчя й ті-
ло, і шкіру вона мала прекрасну і гладеньку. Ми лежали разом, 
і я торкався кінчиками пальців її щік і чола, пестив під очима, 
підборіддя й шию, а тоді казав: 

— Гладенькі, як клавіші піаніно, — а вона лоскотала пальчи-
ком моє підборіддя й казала: 

— Гладеньке, як наждачний папір, і може подряпати клавіші.
— Аж таке шорстке?
— Ні, дорогенький. Я просто насміхаюся з тебе.
Це були чудесні ночі, і ми були щасливі, маючи можливість 

просто торкатися одне одного. Окрім великих утіх, ми мали ще 
багато інших, дрібніших хитрощів кохання, скажімо, коли ми 
були в різних кімнатах, то намагалися передавати одне одному 
свої думки. Інколи це спрацьовувало, хоча, мабуть, лише тому, 
що ми й так обоє думали про те саме.

Ми вирішили, що одружилися ще того першого дня, коли 
вона прибула в госпіталь, і рахували місяці, що проминули від 



157

нашого весільного дня. Я хотів би і справді одружитися, але Кет-
рін сказала, що тоді її відішлють з госпіталю, і навіть якщо ми 
тільки почнемо залагоджувати формальності, за нею почнуть 
стежити і нас розлучать. Нам довелося б одружуватися за італій-
ським законом, а там жахливі формальності. Насправді я хотів 
одружитися тому, що інколи мене непокоїла думка про те, що 
в нас може бути дитина, але ми вдавали, ніби вже й так одру-
жені, тож не надто цим переймалися, а я, мабуть, насправді був 
тільки радий, що не треба брати шлюб. Якось ми говорили про 
це вночі, і Кетрін сказала: 

— Але ж дорогенький, мене тоді звідси заберуть.
— А, може, не заберуть. 
— Заберуть. Відправлять мене додому, і тоді ми не зможемо 

бачитися аж до кінця війни.
— Я приїду у відпустку.
— Тобі не вистачить відпустки, щоб заїхати в Шотландію 

і вчасно повернутися. Крім того, я не хочу тебе залишати. На-
віщо нам одружуватися зараз? Ми й так уже одружені. Більшо-
го мені не треба.

— Я хотів цього заради тебе.
— Мене вже немає. Бо я — це ти. Не відокремлюй мене від себе.
— Я думав, що всі дівчата мріють про одруження.
— Це правда. Але ж, дорогенький, я вже одружена. Одружена 

з тобою. Хіба ж я погана дружина? 
— Ти чудова дружина.
— Бачиш, дорогенький, мені вже довелося одного разу чека-

ти одруження.
— Не хочу про це чути. 
— Ти знаєш, що я не люблю нікого, крім тебе. Яка тобі різни-

ця, що мене колись любив хтось інший?
— Є різниця.
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— Не треба ревнувати до того, хто вже помер, коли ти отри-
мав усе. 

— Я не ревную, але й чути про це не хочу.
— Мій бідолашний. А от я знаю, що ти мав різних дівчат, і ме-

ні це байдуже. 
— А не могли б ми одружитися секретно? На той випадок, як-

би щось сталося зі мною, або ти народила дитину.
— Одружитися можна лише двома способами: взяти церков-

ний шлюб або громадянський. Секретно ми й так уже одружені. 
Розумієш, дорогенький, якби я була побожна, для мене це мало 
б якесь значення. Але я далеко не побожна.

— Ти ж дала мені Святого Антонія.
— Це просто талісман. Мені його також хтось дав.
— То тебе нічого не тривожить?
— Тільки те, щоб нас не розлучили. Моя релігія — це ти. Ти 

все, що я маю.
— Гаразд. Але я одружуся з тобою, коли скажеш.
— Не говори так, дорогенький, немовби хочеш врятувати мою 

доброчесність. Я дуже доброчесна жінка. Немає нічого ганебно-
го в тому, що дарує щастя і чим пишаєшся. Хіба ти не щасливий?

— Але ти ніколи мене не покинеш задля іншого?
— Ні, дорогенький. Ніколи тебе не покину задля іншого. З на-

ми можуть трапитися всілякі жахливі речі. Але ти цим не пере-
ймайся.

— Не буду. Але я так тебе кохаю, а ти вже колись любила ін-
шого.

— І що з ним сталося?
— Він загинув.
— Так, і якби не це, я б не зустріла тебе. Я не з тих, що зраджу-

ють, дорогенький. Маю багато недоліків, але я дуже вірна. Я ще 
замучу тебе своєю вірністю.



— Мене скоро знову пошлють на фронт.
— Не будемо думати про це, поки не прийшов час. Ти ж ба-

чиш, дорогенький, я щаслива, і нам так чудово разом. Я вже дав-
но не була такою щасливою, а коли зустріла тебе, я взагалі була 
напівбожевільна. Можливо, й цілком божевільна. Але тепер ми 
щасливі й кохаємо одне одного. Прошу тебе, побудемо просто 
щасливими. Бо ти ж щасливий, правда? Чи я щось таке роблю, 
що тобі не до вподоби? Як мені тебе втішити? Хочеш, щоб я роз-
пустила волосся? Хочеш побавитися?

— Так, і лягай до ліжка.
— Гаразд. Але спочатку піду провідаю хворих.
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Розділ дев’ятнадцятий

Ось так і минало літо. Мені мало що пригадується з того часу, 
пам’ятаю тільки, що дні були спекотні, а газети повнилися пере-
можними реляціями. Я почував себе цілком здоровим, і ноги 
швидко загоювалися, тож невдовзі після того, як я вперше став 
на милиці, мені вони вже були непотрібні, і я почав ходити з па-
личкою. Невдовзі розпочалися лікувальні процедури в Ospedale 
Maggiore: згинання колін, механічна терапія, ультрафіолетове 
опромінення в дзеркальній камері, масаж і ванни. Я ходив ту-
ди пополудні, після чого заходив у кафе, де випивав і читав га-
зети. Не мав бажання тинятися містом і після кафе відразу по-
вертався назад у госпіталь. Хотів тільки одного: побачити Кетрін. 
Поза тим я просто марнував час і нічого більше. Зранку я зазви-
чай спав, а по обіді йшов інколи на кінні перегони, а тоді вже на 
механотерапію. Вряди-годи я заходив до англо-американсько-
го клубу, де вмощувався у глибоке шкіряне крісло перед вікном 
і переглядав журнали. Відколи я облишив милиці, нам уже не 
дозволяли ходити кудись удвох, адже медсестрі було негоже су-
проводжувати пацієнта, котрий явно не потребував допомоги, 
тож ми тепер нечасто бачилися вдень. Хоч інколи ми могли ви-
братися повечеряти, якщо з нами була Ферґюсон. Міс Ван Кем-
пен мирилася з тим, що ми великі друзі, адже Кетрін виконувала 
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для неї чималий обсяг роботи. І ще вона думала, що Кетрін похо-
дить з дуже порядної родини, і це остаточно вплинуло на її при-
хильне ставлення до неї. Міс Ван Кемпен надавала дуже велико-
го значення походженню, й сама походила з чудової родини. До 
того ж у госпіталі було багато роботи, і це також її відволікало. 
Літо було спекотне, я мав чимало знайомих у Мілані, та все одно 
прагнув якомога швидше вертатися до госпіталю ще засвітла. На 
фронті війська просувалися по Карсо, захопили Кук на тому бе-
резі Плави й наступали на плато Баїнзіцца. На Західному фрон-
ті справи були гірші. Виглядало, що війна ще довго триватиме. 
Ми вже також у неї вступили, але мені здавалося, що не менше 
року має піти на те, щоб переправити сюди достатню кількість 
війська й підготувати його до бойових дій. Наступний рік обіцяв 
бути поганим, хоч міг би виявитися й добрим. Італійці зазнава-
ли величезних людських втрат. Я не розумів, як таке могло три-
вати й далі. Навіть якби вони захопили Баїнзіццу й Монте Сан 
Ґабріе ле, у австрійців залишалось би ще дуже багато гір. Я сам їх 
бачив. Там були всі найвищі гори. Вони просувалися по Карсо, 
але внизу біля моря були болота й трясовиння. Наполеон гро-
мив би австрійців на рівнині. Він ніколи не поліз би воювати 
з ними в горах. Він дав би їм спуститися вниз, а тоді розгромив 
би під Вероною. Але на Західному фронті ніхто нікого не громив. 
Можливо, війни тепер не завершуються перемогами. Можливо, 
вони тривають безконечно. Можливо, це нова Столітня війна. 
Я поклав газету на стелаж і вийшов з клубу. Обережно спустив-
ся сходами й рушив далі по Віа Манцоні. Біля Ґранд-Отелю я по-
бачив старого Меєрса з дружиною, що виходили з екіпажа. Вони 
поверталися з перегонів. Вона мала пишний бюст і була вбрана 
в чорну атласну сукню. Він був підстаркуватим сивовусим коро-
туном, що мав плоскостопість й ходив із ціпком. 

— Як ваші справи? Як справи? — Вона подала руку. 
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— Вітаю, — сказав Меєрс. 
— Як пройшли перегони?
— Добре. Просто чудово. Я виграла тричі. 
— А вам як пішло? — запитав я Меєрса.
— Нормально. Теж раз виграв.
— Ніколи не знаю, як йому ведеться, — сказала місіс Меєрс. — 

Нічого  мені не каже.
— Нормально мені ведеться, — сказав Меєрс. — Він говорив 

приязним тоном. — Вам також слід туди вибратись. — Коли він 
говорив, було таке враження, ніби він узагалі на вас не дивить-
ся або плутає вас з кимось іншим. 

— Якось виберусь, — сказав я. 
— Я прийду навідати вас у госпіталі, — сказала місіс Меєрс. — 

Маю щось для своїх хлопчиків. Ви всі мої хлопчики. Любі мої 
хлопчики.

— Мушу вже вертатися, — сказав я.
— Перекажіть вітання усім моїм любим хлопчикам. Маю ба-

гато чого для вас. Маю гарну марсалу й тістечка.
— До побачення, — сказав я. — Вони будуть страшенно раді 

вас бачити.
— До побачення, — сказав Меєрс. — Заходьте в галерею. Ви 

знає те, де мій столик. Ми там буваємо щовечора. — Я попряму-
вав далі вулицею. Хотів купити щось для Кетрін у «Кові». Зайшов-
ши туди, я вибрав коробку шоколадних цукерок, і поки дівчина 
її загортала, підійшов до бару. Там були двоє англійців і кілька 
льотчиків. Я випив самотньо мартіні, розрахувався, забрав з при-
лавка при виході коробку цукерок і рушив додому, до госпіталю. 
Біля невеличкого бару на вуличці, що починалася від «Ла Скали», 
я зустрів кількох знайомих: віце-консула, двох хлопців, що нав-
чалися співу, й Етторе Моретті, італійця з Сан-Франциско, який 
служив у італійській армії. Я перехилив з ними чарочку. Один зі 
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співаків називався Ральф Сіммонс, але співав він під ім’ям Енріко 
Дель Кредо. Я не знав, чи добре він співає, але сам він завжди по-
водився так, ніби ось-ось має стати великою зіркою. Він був товс-
тий, а шкіра довкола його носа й рота була подразнена, немовби 
він страждав від сінної лихоманки. Він якраз повернувся піс-
ля виступу в П’яченці. Співав там у «Тосці» і мав великий успіх.

— Ви мене, звісно, ніколи не чули, — сказав він.
— Коли ви співатимете тут? 
— Восени в «Ла Скалі».
— Можу закластися, що його закидають стільцями, — сказав 

Етторе. — Чули, як на нього кидали стільці в Модені?
— Паскудна брехня.
— Закидали його стільцями, — сказав Етторе. — Я там був. 

І сам пожбурив шість стільців.
— Та ти просто задрипаний макаронник із Фриско.
— У нього жахлива італійська вимова, — сказав Етторе. — 

Скрізь, куди він не сунеться, його закидують стільцями.
— У всій північній Італії немає гіршого театру для співу, ніж 

у П’яченці, — сказав другий тенор. — Повірте мені, що в тому са-
раї неможливо співати. — Цього тенора звали Едґар Сандерс, 
а співав він під ім’ям Едуардо Джованні. 

— Хотів би я й там побувати й побачити, як вас закидують 
стільцями, — сказав Етторе. — Ви не вмієте співати по-італійськи.

— Він просто псих, — сказав Едґар Сандерс. — Вивчив два сло-
ва: «кидатися стільцями», і повторює як папуга. 

— Бо людям тільки те й залишається робити, коли ви почи-
наєте співати, — сказав Етторе. — А тоді поїдете в Америку й поч-
нете розхвалювати свої тріумфи в «Ла Скалі». Та вас у «Ла Скалі» 
освистають після першої ж ноти. 

— Я співатиму в «Ла Скалі», — сказав Сіммонс. — У жовтні спі-
ватиму там у «Тосці».
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— Підемо, Мак, правда? — сказав Етторе віце-консулу. — Тре-
ба ж їх якось захистити.

— Може, на той час їх уже захищатиме американське війсь-
ко, — сказав віце-консул. — Хочете ще випити, Сіммонсе? Вип’є-
те щось, Сандерсе? 

— Гаразд, — сказав Сандерс.
— Я чув, вас мають нагородити срібною медаллю, — сказав 

мені Етторе. — А за які заслуги вас представлено?
— Я не знаю. Не знаю навіть, чи нагородять.
— Обов’язково нагородять. Дівчата в «Кові» почнуть крутити-

ся довкола вас, як мухи. Подумають, що ви власноручно вбили 
зо дві сотні австріяків або захопили в полон цілу траншею. Мені 
мої відзнаки дісталися нелегко, можете повірити.

— А скільки їх у вас, Етторе? — запитав віце-консул.
— У нього цілий комплект, — сказав Сіммонс. — Задля нього 

ж усю цю війну розпочали.
— Мене представили на дві бронзові і три срібні медалі, — 

сказав Етторе. — Але затвердили тільки одне подання.
— А що сталося з іншими? — запитав Сімонс.
— Операція не мала успіху, — сказав Етторе. — А коли опера-

ція провалюється, медалей не дають нікому.
— А скільки разів вас було поранено, Етторе?
— Тричі тяжко. Маю три нашивки. Бачите? — Він розправив 

рукав. Там були паралельні срібні смужки на чорному тлі, при-
шиті до рукава сантиметрів на двадцять нижче від плеча.

— Ви теж одну маєте, — сказав мені Етторе. — Повірте, що во-
ни стають в нагоді. Я волію мати їх, а не медалі. Повірте  мені, 
юначе, що три нашивки — це велика справа. Щоб дістати навіть 
одну, треба отримати таке поранення, щоб вас поклали на три 
місяці в госпіталь.

— А куди вас поранило, Етторе? — запитав віце-консул.



165

Етторе закотив рукав. 
— Ось тут, — показав він глибокий і гладенький червоний 

шрам. — І тут, у ногу. Не можу показати, бо я в обмотках; і ще 
в ступню. Там у ступні відмерла кістка, яка постійно смердить. 
Щоранку я витягаю з неї скалки, і вона весь час смердить.

— А що у вас влучило? — запитав Сіммонс.
— Ручна граната. Одна з тих «товкачок». Відтяла шмат моєї 

ступні. Знаєте ці «товкачки»? — Він повернувся до мене.
— Звісно.
— Я бачив, як той сучий син її пожбурив, — сказав Етторе. — 

Мене збило з ніг, і я вже подумав, що віддав богу душу, але в тих 
ідіот ських «товкачках» нічого немає. Я пристрілив того сучого 
сина з рушниці. Завжди ношу її з собою, щоб не впізнали в ме-
ні офіцера.

— А як він виглядав? — запитав Сіммонс.
— Він мав тільки одну гранату, — сказав Етторе. — Не знаю, 

навіщо він її жбурнув. Мабуть, йому завжди кортіло це зробити. 
Він, певно, ніколи й не бачив справжнього бою. Ну, але я при-
стрелив сучого сина.

— Як він виглядав, коли ви його застрелили? — запитав Сім-
монс.

— Звідки мені знати, чорт забирай? — сказав Етторе. — Я стрель- 
нув йому в живіт. Боявся не влучити, якщо стрілятиму в голову.

— Давно ви вже офіцер, Етторе? — запитав я. 
— Два роки. Скоро мені дадуть капітана. А ви вже давно лей-

тенантом?
— Третій рік.
— Вам не дадуть капітана, бо ви ще слабо знаєте італійську 

мову, — сказав Етторе. — Розмовляти вже можете, а от читати як 
слід і писати — ще ні. Мусите мати освіту, щоб стати капітаном. 
Чому не переходите в американську армію?
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— Можливо, перейду.
— Я й сам би перейшов, якби міг. Чуєш, Маку, а скільки там 

отримує капітан?
— Я точно не знаю. Доларів, мабуть, двісті п’ятдесят.
— Господи Ісусе, якби ж то я заробляв двісті п’ятдесят дола-

рів! Швидше переходьте до американської армії, Фреде. Може, 
й мене якось перетягнете.

— Гаразд.
— Я можу командувати ротою по-італійськи. Міг би легко 

й по-англійськи навчитися.
— Станете там генералом, — сказав Сіммонс.
— Ні, для цього треба багато знати. Генерал мусить знати до 

біса всього. Ви, хлопці, думаєте, що війна — це дурничка. Та вам 
забракне мізків, щоб стати навіть задрипаним капралом. 

— Дякувати Богові, мені це зовсім не потрібно, — сказав Сім-
монс.

— Може, й доведеться, якщо почнуть призивати таких, як ви, 
трутнів. От, якби вас обох направили в мій взвод. І Мака теж. Я б 
вас зробив своїм ординарцем, Маку.

— Ви чудовий хлопець, Етторе, — сказав Мак. — Боюся тіль-
ки, що ви мілітарист.

— Я ще дослужусь до полковника, поки скінчиться війна, — 
сказав Етторе.

— Якщо вас не вб’ють.
— Мене не вб’ють. — Він торкнувся зірочок на комірі великим 

і вказівним пальцями. — Бачите, що я роблю? Якщо хтось згадує 
про загибель, ми завжди торкаємося зірочок.

— Ходімо, Сіме, — сказав, підводячись, Сандерс.
— Гаразд.
— Бувайте, — сказав я. — Я також мушу йти. — Годинник у ба-

рі показував за чверть шосту. — Ciaou, Етторе.
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— Ciaou, Фреде, — сказав Етторе. — Дуже добре, що вас нагоро-
дять срібною медаллю.

— Я ще не знаю, чи  дадуть.
— Обов’язково дадуть, Фреде. Я чув, що мають обов’язково 

дати.
— Ну, до зустрічі, — сказав я. — Не вскочте тільки в халепу, Ет-

торе.
— За мене не журіться. Я не п’ю й ні за ким не волочуся. Я не 

пияк і не бабій. Знаю, що добре для мене.
— Бувайте, — сказав я. — Я радий, що ви ще дослужитесь до 

капітана.
— Я не збираюся дослужуватись. Мені дадуть капітана за бо-

йові заслуги. Знаєте. Три зірочки з перехрещеними мечами й ко-
роною вгорі. Оце я.

— Щасти вам.
— І вам щасти. Коли вертаєтесь на фронт?
— Досить скоро. 
— Ну, то ще побачимось.
— До зустрічі.
— До зустрічі. Бережіть себе. 
Я попрямував провулочком до перехрестя, звідки вже було 

навпростець до госпіталю. Етторе було двадцять три. Він виро-
став у свого дядька в Сан-Франциско, і саме приїхав відвідати 
в Турині батьків, коли проголосили війну. Він мав сестру, котру 
відправили разом із ним до дядька в Америку, і котра цього ро-
ку вже мала закінчити педагогічний коледж. Він був загально-
визнаним героєм, що наганяв на всіх нудьгу. Кетрін його терпі-
ти не могла. 

— У нас також є герої, — казала вона. — Але зазвичай, доро-
генький, вони не такі чванливі.

— Мене він не дратує.
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— І мене б не дратував, якби не був такий зарозумілий і не 
навіював на мене нудьгу, нудьгу й нудьгу.

— Мене він теж зануджує.
— Дуже гарно, дорогенький, що ти це кажеш. Але не треба. 

Можеш уявляти, який він на фронті, ти знаєш, що він там корис-
ний, але мене такого типу хлопці просто не цікавлять.

— Я знаю.
— Чудово, що ти це знаєш, і я б хотіла ставитися до нього кра-

ще, але ж він, правду кажучи, просто жахливий, жахливий хло-
пець.

— Сьогодні він сказав, що скоро буде капітаном.
— Рада чути, — сказала Кетрін. — Це його має втішити.
— А ти б не хотіла, щоб я теж мав трохи вищий чин?
— Ні, дорогенький. Я тільки хочу, щоб завдяки твоєму чину 

нас пускали б у кращі ресторани. 
— Для цього досить мого чину.
— У тебе чудовий чин. Я й не хочу більшого. Бо ти ще можеш 

загордитися. Ой, дорогенький, я така рада, що ти не чванько. Я б 
одружилася з тобою, навіть якби ти був чваньком, але набагато 
спокійніше мати чоловіка, що не задирає носа.

Ми неголосно розмовляли, сидячи на балконі. 
Місяць мав би вже з’явитися, але місто було вповите ім-

лою, тож його не було видно, а невдовзі почало мрячити, й ми 
зайшли всередину. Туман надворі перетворився на дощ, а тоді 
почалася справжня злива, лило як з відра, і ми чули, як дощ та-
рабанить по даху. Я встав і рушив до дверей поглянути, чи не 
залиє кімнату, але там було сухо, тож я залишив двері відчи-
неними.  

— Кого ти ще бачив? — запитала Кетрін.
— Містера і місіс Меєрсів.
— Дивна якась пара.
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— Він нібито мав сидіти вдома у в’язниці. Його випустили, 
щоб міг померти на волі.

— І він відтоді живе собі щасливо в Мілані.
— Не знаю, наскільки щасливо.
— Припускаю, що щасливіше, ніж у тюрмі.
— Вона має принести сюди гостинці.
— Вона приносить чудові гостинці. Ти теж був її любим хлоп-

чиком.
— Як і всі інші.
— Ви всі її любі хлопчики, — сказала Кетрін. — Подобаються 

їй любі хлопчики. Чуєш, який дощ.
— Ллє як з відра.
— А ти завжди мене кохатимеш, так?
— Так.
— І дощ тобі не завадить?
— Ні.
— Це добре. Бо я боюся дощу.
— Чому? — Я був напівсонний. Дощ надворі не вщухав.
— Не знаю, дорогенький. Я завжди боялася дощу.
— А мені він подобається.
— Я люблю гуляти під дощем. Але він приносить нещастя ко-

ханцям. 
— Я завжди тебе кохатиму.
— І я тебе кохатиму і в дощ, і в сніг, і в град, і... що ще може 

бути?
— Не знаю. Здається, я засинаю.
— Спи, дорогенький, а я тебе кохатиму, що б там не сталося. 
— Ти справді так боїшся дощу?
— З тобою не боюсь. 
— А що тебе лякає?
— Не знаю.
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— Не примушуй.
— Скажи.
— Ні.
— Скажи.
— Гаразд. Я боюся дощу, бо інколи мені ввижається, ніби я то-

ді помираю.
— Та ну.
— А інколи ввижається, що й ти помираєш.
— Це вже ймовірніше.
— Ні, дорогенький, ні. Бо я можу тебе вберегти. Знаю, що мо-

жу. А от собі нічим не допоможеш.
— Прошу, перестань. Я не хочу провести ніч з божевільною 

шотландкою. Нам і так уже недовго бути разом. 
— Це так, але я все одно і шотландка, і божевільна. Але я пере-

стану. Це все дурниці. 
— Так, це дурниці.
— Дурниці. Це все дурниці. Я не боюся дощу. Я не боюся до-

щу. О, Господи, я так би цього не хотіла. — Вона залилася сльоза-
ми. Я заспокоював її, і вона перестала плакати. Але дощ надво-
рі ніяк не вщухав.
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Розділ двадцятий

Одного дня ми вирушили по обіді на іподром. З нами ще по-
їхали Ферґюсон і Кровел Роджерс, той хлопець, якого порани-
ло в очі від вибуху снарядної головки. Поки дівчата вбиралися 
після обіду, ми з Кровелом сиділи на ліжку в його палаті й чи-
тали у спортивному бюлетені звіти про минулі перегони і прог-
нози на той день. Кровел мав забинтовану голову і не дуже пере-
ймався перегонами, проте, аби згаяти час, постійно читав вісті 
з іподрому і слідкував за всіма кіньми. Він сказав, що коні —  пас-
кудні, але іншого вибору в нас було. Старий Меєрс мав до нього 
симпатію й давав йому підказки. Меєрс вигравав майже на кож-
них перегонах, але іншим підказувати не любив, бо це зменшу-
вало суму виграшу. На перегонах процвітало шахрайство. В Іта-
лії змагалися жокеї, котрих уже не підпускали до жодних інших 
іподромів. Меєрс завжди володів інформацією, але я не любив 
його розпитувати, бо інколи він узагалі не відповідав, і щора-
зу було видно, з яким відвертим небажанням він дає поради, 
хоч він чомусь почував себе зобов’язаним робити це для нас, 
проте охочіше давав підказки Кровелу. У Кровела були поране-
ні очі, одне з них дуже тяжко, а Меєрс також мав якісь пробле-
ми з очима, тому й симпатизував Кровелу. Меєрс ніколи не ка-
зав своїй дружині, на якого коня він робить ставки, вона, бувало, 
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вигравала, хоч значно частіше програвала, і без упину щось те-
ревенила. 

Усі четверо ми вирушили відкритим екіпажем до Сан-Сіро. 
Був гарний день, і ми їхали через парк, тоді вздовж трамвайної 
колії, аж нарешті виїхали на запорошену дорогу за містом. Ми 
проминали вілли з залізними парканами, великі занедбані сади, 
канави з проточною водою і зелені латки присипаних порохом 
городів. Дивлячись на рівнину, ми бачили вдалині селянські ха-
ти, доглянуті зелені поля зі зрошувальними канавами, а ще далі 
на півночі гори. На дорозі до іподрому скупчилося багато екіпа-
жів, а контролери біля воріт пропустили нас без квитків, бо ми 
були у формі. Ми злізли з екіпажа, купили програмки, перетну-
ли внутрішнє поле, а тоді рушили рівненьким і пружним дере-
ном доріжки до паддоку, де сідлають коней. Трибуни були старі, 
дерев’яні, під ними були кіоски, де приймають ставки, і ще ряд 
таких кіосків був біля стаєнь. На полі попід парканом юрмилися 
солдати. У паддоку було вже чимало людей, а коней вигулювали 
по колу під деревами за трибуною. Ми побачили кількох знайо-
мих, дістали стільці для Ферґюсон і почали розглядати коней. 

Вони йшли по колу один за одним, похиливши голови, слі-
дом за конюхами. Один кінь був якийсь пурпурово-чорний, 
і Кровел присягався, що він фарбований. Ми придивилися й виз-
нали, що він, можливо, має рацію. Коня вивели наприкінці, як-
раз коли вже пролунав сигнал сідлати. Ми розшукали його в про-
грамці за номером на рукаві конюха, і він там був записаний 
вороним мерином з кличкою Джапалак. Цей заїзд був для ко-
ней, що ніколи не вигравали приз у тисячу лір або більше. Кет-
рін була впевнена, що йому змінили масть. Ферґюсон вагалася 
з відповіддю. Мені здавалося, що кінь виглядав підозріло. Ми всі 
погодилися, що варто закластись на нього і поставили сто лір. 
У розрахунковій таблиці зазначалося, що виграш за нього буде 
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тридцятип’ятикратний. Кровел пішов робити ставку, а ми ди-
вилися, як жокеї зробили ще одне коло, а тоді рушили попід де-
ревами на доріжку й повільним чвалом попрямували до закру-
ту, де мав бути старт.

Ми піднялися на трибуни, щоб стежити за перегонами. То-
ді ще на Сан-Сіро не було еластичного стартового бар’єра, тому 
стартер сам вирівняв коней, що виглядали з трибуни зовсім ма-
ленькими, а тоді дав старт, гучно цьвохнувши своїм довгим ба-
тогом. Вони пронеслися повз нас, і вороний одразу вирвався впе-
ред, а після повороту він уже набагато випереджав усіх інших. 
Я стежив у бінокль, як вони скачуть по той бік поля, і бачив, що 
жокей намагається щосили його втримати, але не може, і коли 
вони завернули на фінішну пряму, вороний кінь був уже на п’ят-
надцять корпусів попереду від інших. Перетнувши лінію фіні-
шу, він проскакав ще майже півкола. 

— От і чудово, — сказала Кетрін. — Заробимо понад тисячу лір. 
Це просто розкішний кінь.

— Аби тільки не потекла його фарба, — сказав Кровел, — перш 
ніж ми отримаємо виграш.

— Це був дійсно гарний кінь, — сказала Кетрін. — Цікаво, чи 
містер Меєрс теж поставив на нього.

— Ну що, виграли? — гукнув я Меєрсу. — Він кивнув. 
— А я ні, — сказала місіс Меєрс. — Діточки, на кого ви поста-

вили? 
— На Джапалака.
— Справді? Це ж тридцять п’ять до одного!
— Нам його масть сподобалася.
— А мені ні. Він виглядав таким миршавеньким. Та й не ра-

дили мені на нього ставити.
— За нього багато не дадуть, — сказав Меєрс.
— Писали, що тридцять п’ять до одного, — сказав я.
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— Багато не дадуть. В останню хвилину, — сказав Меєрс, — на 
нього поставили купу грошей. 

— Хто?
— Кемптон зі своїми хлопцями. Побачите. Там і двократно-

го виграшу не буде.
— Отже, ми не отримаємо трьох тисяч лір, — сказала Кетрін. — 

Шахрайство це, а не перегони!
— Отримаємо двісті лір.
— Це пшик. Що нам це дасть. Я думала, ми виграємо три ти-

сячі.
— Паскудне шахрайство, — сказала Ферґюсон.
— Звичайно, — сказала Кетрін, — якби тут не шахраювали, 

то ми б на нього ніколи й не поставили. Але хотілося б виграти 
три тисячі лір. 

— Ходімо вниз, щось вип’ємо й побачимо, що нам запла-
тять, — сказав Кровел. Ми підійшли до дошки, де вивішували 
номери переможців, і коли пролунав дзвін до виплати, проти 
номера Джапалака виставили 18,50. Це означало, що сума чис-
того виграшу при ставці в десять лір менша навіть від самої 
ставки.

Ми спустилися в бар під трибуною й випили по склянці віскі 
з содовою. Там ми зустріли двох знайомих італійців і Мак-Адам-
са, віце-консула, і вони піднялися разом із нами на трибуну до 
дівчат. Італійці були дуже люб’язні, а Мак-Адамс завів розмову 
з Кетрін, поки ми пішли вниз робити нові ставки. Містер Меєрс 
стояв біля тоталізатора. 

— Запитай, на кого він закладає, — сказав я Кровелу. 
— На кого граєте, містере Меєрс? — запитав Кровел. Меєрс ви-

тяг програмку і показав олівцем на п’ятий номер.
— Ви не заперечите, якщо й ми на нього зіграємо? — запи-

тав Кровел.
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— Давайте. Вперед. Тільки не кажіть моїй дружині, що це 
я підказав. 

— Вип’єте з нами? — запитав я.
— Ні, дякую. Я зовсім не п’ю.
Ми поставили сто лір на п’ятий номер як на переможця і ще 

сто на друге місце, а тоді знову випили віскі з содовою. У мене був 
чудовий настрій, ми зустріли ще двох італійців, випили з кож-
ним по скляночці, а тоді пішли назад до дівчат. Ці італійці також 
були страшенно ґречні, немовби змагалися, хто люб’язніший, 
з тими двома, що їх ми зустріли раніше. Невдовзі вже нікому не 
сиділося на місці. Я віддав Кетрін квиточки.

— Який то кінь?
— Не знаю. Вибір містера Меєрса.
— Ти навіть клички не знаєш?
— Ні. Можеш знайти його в програмці. Здається, номер п’я-

тий.
— Яка зворушлива довірливість, — сказала вона. П’ятий но-

мер переміг, але ми нічого не виграли. Містер Меєрс розгнівався.
— Треба поставити двісті лір, щоб виграти двадцять, — сказав 

він. — Дванадцять лір за десять. Немає сенсу. Моя дружина про-
грала двадцять лір.

— Я піду з тобою вниз, — сказала мені Кетрін. Усі італійці зір-
валися на ноги. Ми спустилися вниз і пішли до паддоку.

— Тобі тут подобається? — спитала Кетрін.
— Так. Може бути.
— Воно нібито непогано, — сказала вона. — Але мені, доро-

генький, важко, коли так багато знайомих.
— Та їх не так і багато.
— Ну, так. Але ті Меєрси та ще той чоловік із банку з дружи-

ною й дітьми...
— Він дає гроші під мої векселі, — сказав я.



— Так, але не було б його, то давав би хтось інший. А ті остан-
ні четверо хлопців були жахливі.

— Можемо залишитися тут і дивитися перегони з-за паркана.
— Було б гарно. І ще, дорогенький, давай-но поставимо на зов-

сім невідомого нам коня, на якого не закладеться містер Меєрс.
— Гаразд.
— Ми поставили на коня з кличкою Світлий, і той прискакав 

четвертим у заїзді з п’ятьох. Ми сперлись на паркан і дивилися, 
як проносяться повз нас, гупаючи копитами, коні, а ще ми бачи-
ли гори вдалині, а за деревами й полями — Мілан.

— Я почуваю себе набагато чистішою, — сказала Кетрін. Коні 
вже поверталися назад, мокрі й зіпрілі, проходили крізь ворота, 
а жокеї заспокоювали їх і спішувалися під деревами.

— Хочеш щось випити? Прямо тут, щоб бачити коней. 
— Зараз принесу щось, — сказав я.
— Хлопець принесе, — сказала Кетрін. Вона підняла руку, і до 

нас підбіг хлопчина з бару «Пагода» біля стаєнь. Ми сіли за круг-
лий залізний столик.

— Хіба не краще, коли ми самі?
— Так, — сказав я.
— Бо там нагорі я почувала себе дуже самотньою.
— Тут чудово, — сказав я.
— Так. Тут справді гарний іподром.
— Хороший.
— Я тільки не хочу зіпсувати тобі настрій, дорогенький. Ми 

можемо повернутися, коли забажаєш.
— Ні, — сказав я. — Посидимо і вип’ємо тут. А тоді підемо до 

ями з водою дивитися на стипль-чез.
— Ти неймовірно добрий до мене, — сказала вона. 
Побувши якийсь час на самоті, ми були раді знову побачити 

всіх інших. Ми гарно провели цей день.
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Розділ двадцять перший

У вересні спочатку стало прохолодніше вночі, а тоді вже й удень, 
листя на деревах у парку почало міняти забарвлення, і ми усвідо-
мили, що літо минуло. На фронті були погані справи, і Сан Ґабрі-
еле так досі й не змогли взяти. Бої на плато Баїнзіцца припини-
лися, а ближче до середини місяця практично зупинилися й бої 
за Сан Ґабріеле. Гору так і не вдалося захопити.  Етторе повернув-
ся на фронт. Коней перевезли в Рим, і перегонів більше не було. 
Кровел також поїхав у Рим, звідки його мали відправити назад до 
Америки. У місті двічі вибухали антивоєнні бунти, серйозні за-
ворушення були і в Турині. Один англійський майор сказав мені 
в клубі, що італійці втратили сто п’ятдесят душ у боях на плато 
Баїнзіцца й під Сан Ґабріеле. Крім того, сказав він, ще сорок ти-
сяч загинуло на Карсо. Ми випили, і він розговорився. Сказав, що 
цього року вже не буде боїв, і що італійці відкусили більше, ніж 
можуть проковтнути. Він сказав, що наступ у Фландрії не при-
несе нічого доброго. Якщо союзники й далі втрачатимуть стіль-
ки людей, як цієї осені, через рік вони цілком видихнуться. Ми 
й так уже ледве тримаємось. Головне, не визнавати цього. Та кра-
їна, яка останньою збагне, що видихлася, й переможе у війні. Ми 
знову випили. Я часом не з якогось штабу? Ні. Бо він зі штабу. Але 
це все дурниці. Крім нас у клубі не було нікого, і ми сиділи на 
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одній з великих шкіряних канап. Він мав бездоганно начищені 
чоботи з матової шкіри. Чудові чоботи. Він сказав, що все це дур-
ниці. Думають лише про дивізії й живу силу. Гризуться через ті 
дивізії, а тоді дістають їх і враз угроблюють. Усі вже видихлись. 
Пере магають тільки німці. Оце солдати, чорт би їх забрав! Старий 
Гун — оце солдат. Але й вони вже видихлись. Усі видихлись. Я за-
питав про Росію. Він  сказав, що й там уже всі видихлись. Я скоро 
й сам це побачу. Та й австріяки вже видихлись. Якби їм додати 
кілька гунських дивізій, вони ще б себе показали. А чи наступа-
тимуть вони цієї осені? Звичайно, що так. Італійці цілком видих-
лись. Усі це знають. Старий Гун пройде Трентіно й переріже за-
лізничну колію під Віченцою, і де тоді будуть італійці? Вони вже 
пробували це в шістнадцятому, сказав я. Але без німців. Так, ска-
зав я. Але вони навряд чи це зроблять, сказав він. Занадто просто. 
Вони вдадуться до чогось складнішого і видихнуться остаточно. 
Я мушу йти, сказав я. Треба було вертатися в госпіталь.  

— До зустрічі, — сказав він. А тоді життєрадісно: — Бажаю уда-
чі! — Ця життєрадісність дуже контрастувала з його всеосяжним 
песимізмом. 

Я зайшов у перукарню, де поголився, а тоді й попрямував 
до госпіталю. Моя нога вже давно не була в такому гарному ста-
ні. Три дні тому я проходив медичний огляд. Мені залишалося 
пройти ще кілька процедур до завершення лікувального курсу 
в Ospedale Maggiore, і я крокував вулицею, намагаючись не куль-
гати. Якийсь старий сидів під аркадою, витинаючи паперові си-
луети. Я зупинився, щоб подивитися. Йому позували дві дівчи-
ни, і він дуже спритно вирізав ножицями обидва їхні силуети, 
й поглядав на них, схиливши вбік голову. Дівчата хихотіли. Він 
показав мені готові силуети, а тоді наклеїв їх на білий папір 
і вручив дівчатам. 

— Просто красуні, — сказав він. — Хочете теж, Tenente?
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Дівчата пішли далі, зі сміхом розглядаючи свої силуети. Дів-
чата були симпатичні. Одна з них працювала у винарні навпро-
ти госпіталю. 

— Гаразд, — сказав я.
— Скиньте кашкета.
— Ні. Хай буде з ним.
— Вийде не так гарно, — сказав старий. — Але, — сяйнув він 

посмішкою, — войовничіше. 
Він почав обтинати чорний папір, тоді розділив дві половин-

ки, наклеїв профілі на картку і передав її мені. 
— Скільки з мене?
— Нічого. — Він махнув рукою. — Це мій вам дарунок.
— Але будь ласка. — Я витяг кілька монеток. — Зробіть мені 

приємність.
— Ні. Мені й так було приємно це зробити. Подаруйте вашій 

дівчині.
— Дякую вам дуже і до зустрічі.
— Бувайте здорові.
Я рушив далі до госпіталю. Для мене було кілька листів, 

один з них офіційний. Мені ще надавали тритижневу відпустку 
для повного одужання, після чого я мав повертатися на фронт. 
Я уважно перечитав листа. Ну, що тут сказати. Відпустка роз-
починалася четвертого жовтня, відразу по завершенню кур-
су лікування. Три тижні, або двадцять один день. Отже, це бу-
де двадцять п’ятого жовтня. Я сказав, що піду ще провітритися, 
й рушив до ресторанчика на тій самій вулиці, що й госпіталь, 
щоб там повечеряти й почитати за столиком решту листів і га-
зету «Корр’єре делла Сера». Був лист від мого діда з родинни-
ми новинами, патріотичними напучуваннями, векселем на 
двіс ті доларів і кількома газетними вирізками; тоді ще нудний 
лист від нашого священика, лист від одного мого знайомого, 
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котрий служив у французькій авіації, де зібралася дуже весела 
гультяйська компанія, і він розповідав про їхні пригоди, а тоді 
ще була записка від Рінальді, в якій той запитував, скільки ча-
су я ще збираюся бити байдики в Мілані, і що тут новенького? 
Він хотів, щоб я привіз йому деякі грамофонні платівки, і до-
дав список. Я випив за вечерею пляшечку к’янті, тоді ще кави 
з коньяком, дочитав газету, поклав листи в кишеню, залишив 
газету на столі разом із чайовими і пішов. У своїй госпітальній 
палаті я роздягнувся, вбрав піжаму і халат, опустив штору на 
дверях до балкону і, сидячи в ліжку, почав переглядати бос-
тонські газети, які принесла в госпіталь для своїх хлопчиків 
місіс Меєрс. Команда «Чикаго Вайт Сокс» здобула приз Амери-
канської ліги, а «Нью-Йорк Джаєнтс» лідирували в Національ-
ній лізі. Бейб Рут був пітчером бостонської команди. Газети бу-
ли нудні, новини містечкові й нецікаві, а всі воєнні вісті давно 
вже застаріли. Усі американські новини були про тренуваль-
ні табори. Я був радий, що не опинився в такому таборі. Бейс-
больні новини мене мало цікавили, а крім них там і не було 
що читати. Газет було забагато, але цікавості вони не викли-
кали. До того ж, вони були вже не першої свіжості, та все одно 
я їх знічев’я переглядав. Мені було цікаво, чи закриють основ-
ні ліги, якщо Америка по-справжньому вступить у війну. Ма-
буть, ні. От у Мілані й далі відбувались перегони, хоч ситуація 
на фронті була препогана. А от у Франції закрили іподроми. 
Звідти й привезли того нашого коня, Джапалака. Кетрін почи-
нала нічне чергування не раніше дев’ятої. Я чув її кроки на по-
версі, коли вона заступила на чергування, а одного разу навіть 
бачив, як вона пройшла коридором. Вона обійшла деякі  інші 
палати, а тоді нарешті зайшла в мою. 

— Затрималася, дорогенький, — сказала вона. — Багато було 
роботи. А як ти?
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Я розповів їй про газети і відпустку.
— Гарно, — сказала вона. — І куди б ти хотів поїхати?
— Нікуди. Хочу залишатися тут.
— Що за дурниці. Вибери гарненьке місце, і я поїду з тобою.
— А як ти це владнаєш?
— Не знаю. Але щось придумаю. 
— Ти просто чудо.
— Зовсім ні. Але коли нема чого втрачати, завжди знаходить-

ся вихід. 
— Що ти маєш на увазі? 
— Нічого. Просто я подумала, якими дрібними виявляються 

перешкоди, що здавалися такими нездоланними.
— Але ж тобі нелегко буде вирватися звідси.
— І зовсім ні, дорогенький. Якщо буде потрібно, я просто по-

їду й усе. Але до цього не дійде. 
— І куди ж ми поїдемо.
— Немає різниці. Куди захочеш. Аби там не було знайомих.
— Тобі взагалі байдуже, куди ми поїдемо?
— Так. Мені будь-де сподобається.
Вона була якась зажурена й напружена.
— Що сталося, Кетрін?
— Нічого. Нічого не сталося.
— Але ж я бачу.
— Та ні, нічого. Справді нічого.
— Щось сталося, я знаю. Скажи мені, люба. Можеш сказати.
— Нічого.
— Скажи.
— Я не хочу. Боюся тебе засмутити або стурбувати.
— Не бійся.
— Ти певний? Мене це не турбує, але я боюсь за тебе.
— Якщо тебе це не турбує, то й за мене не журись.
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— Не хочу цього казати.
— Скажи.
— Чи я повинна?
— Так.
— Я матиму дитинку, дорогенький. Це вже майже третій мі-

сяць. Тебе це не злякало, ні? Будь ласка, прошу не тривожитись. 
Тобі не треба перейматися.

— Усе добре.
— Справді все добре? 
— Звичайно.
— Я все робила. Все перепробувала, але нічого не допомогло.
— Я не тривожуся.
— Я нічого не могла вдіяти, дорогенький, і мене це не турбує. 

Ти теж не повинен журитися й переживати.
— Я тільки за тебе переживаю.
— Ну, власне. А ти не повинен переживати. Завжди народжу-

ються діти. Усі мають дітей. Це природна річ.
— Ти просто чудо.
— Ні, зовсім ні. Але не переймайся, дорогенький. Я спробую 

не завдавати тобі клопоту. Я знаю, що вже завдала клопоту. Але 
ж досі я була чемною дівчинкою, правда? Ти ж навіть і подума-
ти не міг, правда?

— Ні.
— Так буде й далі. Ти просто не хвилюйся. Я ж бачу, що ти 

стурбувався. Не треба. Перестань. Хочеш щось випити, дорогень-
кий? Я знаю, як піднімає тобі настрій чарочка.

— Ні. В  мене гарний настрій. А ти просто чудо. 
— Ні, не чудо. Але я все зроблю, щоб ми були разом, якщо ти 

вирішиш, куди нам поїхати. У жовтні ще має бути гарно. Нам 
буде гарно разом, дорогенький, а коли ти будеш на фронті, я то-
бі щодня писатиму.
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— А ти де будеш?
— Я ще не знаю. Але в якомусь прекрасному місці. Я все по-

лагоджу.
Якийсь час ми мовчали, нічого не кажучи. Кетрін сиділа на 

ліжку, а я дивився на неї, але ми не торкалися одне одного. Щось 
нас розділило, коли хтось заходить у кімнату, і всі ніяковіють. 
Вона простягла руку і взяла мою.

— Ти не розгнівався, дорогенький?
— Ні.
— І не відчуваєш себе в пастці?
— Трохи, можливо. Але не через тебе.
— Я й не мала на увазі себе. Не будь дурником. Я мала на ува-

зі пастку взагалі.
— Фізіологічно завжди почуваєшся в пастці.
Вона раптово віддалилася від мене, хоч навіть не поворухну-

лася й не забрала руки.
— Погане слово «завжди».
— Вибач.
— Нічого. Але знаєш, я ще ніколи не мала дитини і навіть ні-

кого не кохала. І я намагалася бути такою, як ти хотів, а ти тепер 
кажеш «завжди».

— Давай я відріжу собі язика, — запропонував я.
— Ой, дорогенький мій! — Вона повернулася звідтіля, куди 

відлітала. — Не звертай на мене уваги. — Ми знову були разом, 
і та дивна ніяковість зникла. — Ми справді одне ціле, і не повин-
ні вигадувати якісь непорозуміння. 

— Не будемо.
— Але люди так роблять. Кохають одне одного, а тоді вигаду-

ють непорозуміння й починають сваритися, і все — вони вже не 
одна спільна душа.

— Не будемо сваритись.
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— Ми не повинні. Бо є тільки нас двоє і цілий світ інших лю-
дей. Якщо щось станеться між нами, ми пропали, і вони  здола-
ють нас.

— Вони нас не дістануть, — сказав я. — Бо ти неймовірно від-
важна. А з відважними нічого не стається.

— Але вони вмирають.
— Лише одного разу.
— Не знаю. Хто це сказав?
— Про те, що в боягуза тисяча смертей, а в хороброго тіль-

ки одна?
— Власне. Хто це сказав?
— Я не знаю.
— Мабуть, він сам був боягузом, — сказала вона. — Він добре 

знав боягузів, а про хоробрих взагалі нічого не знав. Хоробра лю-
дина, якщо вона до того ж розумна, може помирати й дві тися-
чі разів. Вона просто не згадує про ці смерті.

— Не знаю. Важко зазирнути в голову хоробрій людині.
— Власне. В цьому її сила.
— Тобі краще знати.
— Саме так, дорогенький. Так воно є.
— Бо ти хоробра.
— Ні, — сказала вона. — Але хотіла б такою бути.
— А я ні, — сказав я. — Я знаю собі ціну. Мав досить часу, щоб 

дізнатися. Я наче той гравець, що відбиває в середньому двісті 
тридцять, і знає, що це його межа. 

— А що то за гравець, що відбиває двісті тридцять? Звучить 
просто вражаюче.

— Ні. У бейсболі це посередній рівень гравця, що атакує.
— А все ж таки атакує, — підколола вона мене.
— Бачу, що ми два чоботи пара, — сказав я. — Але ти хоробра.
— Ні. Та маю надію, що стану.
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пиваю чарку.

— Ми з тобою чудові, — сказала Кетрін. Вона пішла до шафи 
і принесла мені склянку й коньяк. — Випий, дорогенький, — ска-
зала вона. — Ти був неймовірно добрий.

— Мені щось і не хочеться.
— Тримай.
— Ну, добре. — Я наповнив третину склянки коньяком і ви-

хилив до дна.
— Нічого собі, — сказала вона. — Я знаю, що бренді п’ють ге-

рої. Але не треба захоплюватися.
— Де ми житимемо після війни?
— Мабуть, у будинку для ветеранів, — сказала вона. — Упро-

довж трьох років я дуже наївно сподівалася, що війна скінчить-
ся на Різдво. А тепер маю надію, що це станеться, коли наш син 
дослужиться до флотського лейтенант-командера.

— А може він буде армійським генералом.
— Якщо це буде столітня війна, він матиме час послужити 

і там, і там.
— А ти не хочеш випити?
— Ні. Тебе це завжди веселить, дорогенький, а в мене тільки 

в голові паморочиться.
— Ти що, ніколи не пила бренді?
— Ні, дорогенький. Твоя дружина дуже старомодна.
Я дістав з підлоги пляшку і знову собі налив.
— Я краще піду подивлюся, як там твої співвітчизники, — ска-

зала Кетрін. — А ти за цей час можеш почитати газети.
— Ти справді мусиш іти?
— Зараз або пізніше.
— Гаразд. Тоді зараз.
— Я скоро повернуся.
— А я дочитаю газети, — сказав я.







190

Розділ двадцять другий

Уночі похолодніло, а наступного дня падав дощ. Коли я вертав-
ся з Ospedale Maggiore, почалася справжня злива, тож я був мок-
рий як хлющ. Дощ періщив по балкону за вікном моєї палати 
і бився від поривів вітру об шибу скляних дверей. Я перебрав-
ся й випив трохи бренді, але воно якось погано смакувало. Мене 
ще вночі почало нудити, а зранку після сніданку стало ще гірше. 

— Жодного сумніву, — сказав госпітальний лікар. — Подивіть-
ся на білки його очей, міс. 

Міс Ґейдж подивилася. Мені теж дали поглянути в дзерка-
ло. Білки моїх очей пожовкли, а отже, це була жовтяниця. Два 
тижні я хворів. Зірвався наш задум провести разом відпустку. 
Ми планували поїхати в Палланцу на озеро Маджоре. Восени, 
коли жовкне листя, там дуже гарно. Там можна прогулювати-
ся або ловити в озері форель. Там було б краще, ніж у Стрезі, бо 
в Палланці менше людей. До Стрези так легко дістатися з Міла-
на, що там завжди можна натрапити на знайомих. Біля Паллан-
ци є гарне село, і можна повеслувати човником до островів, на 
яких живуть рибалки, а на найбільшому острові є ресторанчик. 
Але ми туди не поїхали.

Одного дня, коли я лежав у ліжку з жовтяницею, в палату за-
йшла міс Ван Кемпен, яка відчинила дверцята шафи й побачила 
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там порожні пляшки. Перед тим я вже попросив швейцара ви-
нести звідти цілу купу пляшок, і вона, мабуть, це побачила, тому 
й піднялася нагору, щоб пошукати решту. Там були переважно 
пляшки з-під вермуту, марсали й капрі, а також порожні фля-
ги від к’янті й кілька коньячних пляшок. Швейцар спочатку ви-
ніс великі пляшки з-під вермуту та обплетені соломою фляги 
від к’янті, а коньячні пляшки залишив на потім. Саме ці пляшки 
з-під бренді, а також пляшечку у вигляді ведмедя, в якій був лікер 
кюммель, і знайшла міс Ван Кемпен. Найбільше її розлютив цей 
скляний ведмедик. Вона взяла того ведмедика, що сидів на задніх 
лапах, піднявши вгору передні, з корком у скляній голові, а до дна 
пляшки причепилося кілька липких кристаликів. Я розсміявся. 

— Це кюммель, — сказав я. — У таких пляшках-ведмедиках 
кюммель найкращий. Його доставляють з Росії. 

— А це все пляшки з-під бренді, так? — запитала міс Ван Кем-
пен.

— Я добре не бачу, — сказав я. — Але припускаю, що так.
— Відколи це все почалося? 
— Я їх купував і сам приносив сюди, — сказав я. — Мене не-

рідко відвідували італійські офіцери, тож я тримав бренді, щоб 
було чим їх пригостити. 

— А самі що, не пили? — спитала вона.
— Сам теж пив.
— Бренді, — сказала вона. — Одинадцять порожніх пляшок 

з-під бренді і ще той ведмедячий напій.
— Кюммель.
— Я пришлю когось, щоб забрав їх звідси. Більше порожніх 

пляшок немає?
— Поки що ні.
— А мені ще було шкода, що ви захворіли на жовтяницю. Да-

ремно я вас шкодувала. 
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— Дякую вам.
— Я не збираюся звинувачувати вас у небажанні повертатися 

на фронт. Але могли б вигадати щось розумніше, ніж викликати 
в себе жовтяницю надмірними дозами алкоголю?

— Чого-чого?
— Алкоголю. Ви добре мене чули. — Я промовчав. — Якщо ви 

ще чогось не вигадаєте, боюся, що вам таки доведеться поверта-
тися на фронт, як тільки одужаєте від жовтяниці. Я не думаю, 
що зумисне спричинена жовтяниця дає вам право на додатко-
ву відпустку.

— Ви так не думаєте?
— Ні.
— А ви самі колись хворіли на жовтяницю, міс Ван Кемпен?
— Ні, але мені ця хвороба добре відома.
— І що, хворі отримували від неї велику втіху? 
— Припускаю, що це краще, ніж фронт. 
— Міс Ван Кемпен, — сказав я, — чи знали ви хоч одного чоло-

віка, який би вгатив сам себе в мошонку, щоб уникнути призову?
Міс Ван Кемпен пропустила повз вуха це запитання. Бо інак-

ше вона повинна була б вийти геть із палати. А виходити вона 
була не готова, бо надто довго плекала до мене неприязнь, щоб 
тепер не скористатися моментом.

— Я знала багатьох чоловіків, які навмисне завдавали собі ра-
ни, щоб не потрапити на фронт. 

— Я вас питав не про це. Я й сам бачив зумисне заподіяні ра-
ни. Але я запитав, чи знали ви хоч одного чоловіка, який, уника-
ючи призову, вгатив би себе по яйцях. Бо відчуття майже таке, 
як і при жовтяниці, і я сумніваюся, що жінкам це відчуття доб-
ре знайоме. Ось чому я запитав, міс Ван Кемпен, чи ви хворіли 
колись на жовтяницю, бо... — Міс Ван Кемпен залишила кімна-
ту. Невдовзі прийшла міс Ґейдж.



— Що ви сказали Ван Кемпен? Вона така розлючена.
— Ми порівнювали свої відчуття. Я збирався висловити при-

пущення, що їй ще ніколи не доводилося народжувати...
— Ви здуріли, — сказала Ґейдж. — Вона тепер три шкури з вас 

здере.
— Вже здерла, — сказав я. — Позбавила мене відпустки, а тепер 

ще, мабуть, захоче підвести під трибунал. Вона достатньо підла.
— Ви їй ніколи не подобалися, — сказала Ґейдж. — А що тра-

пилося?
— Вона каже, ніби я допився до жовтяниці для того, щоб не 

повертатися на фронт.
— Та ну, — сказала Ґейдж. — Я присягнуся, що ви ніколи й крап - 

лі в рот не брали. Усі присягнуться, що ви взагалі не п’єте.
— Вона знайшла пляшки.
— А я вам сто разів казала, щоб викинули ті пляшки геть. Де 

вони тепер?
— У шафі.
— Маєте якусь валізу?
— Ні. Запхайте в цей рюкзак.
— Міс Ґейдж склала пляшки в рюкзак. — Віддам їх швейцаро-

ві, — сказала вона. Тоді рушила до дверей.
— Хвилиночку, — почув я голос Ван Кемпен. — Я візьму ці 

пляшки. — З нею був швейцар. — Віднесіть їх, будь ласка, — ска-
зала вона. — Я хочу показати їх лікареві, коли складатиму рапорт.

Вона покрокувала коридором. Швейцар поніс рюкзак. Він 
доб ре знав, що в ньому.

Більше нічого не сталося, але відпустка моя пропала.
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Розділ двадцять третій

Того вечора, коли я мав повертатися на фронт, я послав швейца-
ра зайняти мені місце в поїзді, що мав прибути з Турина. Поїзд 
відбував опівночі. Він формувався в Турині, прибував у Мілан 
десь о пів на одинадцяту вечора, і стояв на вокзалі аж до від-
правки. Щоб зайняти місце у вагоні, треба було приходити пе-
ред тим, як прибуває поїзд. Швейцар пішов разом із приятелем, 
кулеметником у відпустці, який працював у кравецькій май-
стерні, і був певний, що вдвох вони обов’язково зуміють щось 
мені знайти. Я дав їм гроші на перонні квитки й попросив за-
хопити мій багаж. Складався він з великого рюкзака і двох до-
рожніх сумок. 

Я попрощався в госпіталі біля п’ятої вечора й пішов. Швей-
цар заніс багаж у свою сторожку, і я сказав йому, що буду на вок-
залі трохи раніше, ніж опівночі. Його дружина назвала мене 
«Signorino» і заплакала. Тоді витерла очі, потисла мені руки і зно-
ву заплакала. Я поплескав її по плечу, і вона знову заплакала. Во-
на завжди штопала й латала мої речі, була низенькою опецьку-
ватою жіночкою з сивим волоссям і лагідним обличчям. Коли 
вона плакала, трусилося ціле її обличчя. Я пішов до винарні на 
розі й почав там чекати, визираючи у вікно. Надворі було тем-
но, холодно й імлисто. Я розрахувався за каву і граппу й дивився 
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на перехожих, що проходили повз освітлене вікно. Побачив Кет-
рін і постукав по склу. Вона озирнулася, помітила мене, всміхну-
лася, а я вийшов їй назустріч. Вона була в темно-синій пелери-
ні й м’якому фетровому капелюшку. Ми рушили далі хідником 
повз винарні, тоді перетнули ринкову площу, попрямували далі 
вулицею і вийшли попід аркою на соборну площу. Там за трам-
вайними коліями височів собор. Він був білий і вологий від ту-
ману. Ми перетнули колії. Ліворуч були крамнички з освітле-
ними вітринами і вхід до галереї. Площа була вповита мрякою, 
і коли ми наблизилися до собору, його камінні мури були мокрі, 
а сам він зблизька виглядав величезним. 

— Хочеш зайти?
— Ні, — сказала Кетрін. Ми рушили далі. В тіні кам’яного 

контр форсу перед нами стояв солдат із дівчиною, і ми їх про-
минули. Вони стояли, щільно притулившись до стіни, і він за-
горнув її в свою накидку. 

— Схожі на нас, — сказав я. 
— Ніхто на нас не схожий, — сказала Кетрін. Радості в її голо-

сі не відчувалося.
— Шкода, що їм нема куди піти.
— Може, це й краще для них. 
— Не знаю. Було б добре, якби кожен мав куди піти. 
— У них є собор, — сказала Кетрін. Ми якраз його проминули. 

Перетнули площу і знову озирнулись на собор. Він гарно вигля-
дав у тумані. Ми стояли перед крамничкою шкіряних виробів. 
Там у вітрині були виставлені чоботи для верхової їзди, напліч-
ник і лижні черевики. Усе це було розкладене окремо, як на вис-
тавці: наплічник по центру, чоботи з одного боку, а черевики 
з другого. Шкіра була темна, гладенька і лисніла, мов старе сідло. 
Від її лискучої поверхні тьмяно відбивалося електричне світло.

— Колись і нам буде варто стати на лижі.
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— За два тижні почнеться лижний сезон у Мюррені, — ска-
зала Кетрін. 

— Махнемо туди.
— Гаразд, — сказала вона. Ми пройшли повз інші вітрини й за-

вернули на бічну вуличку.
— Я тут ніколи не була.
— Я так ходив до госпіталю, — сказав я. Вуличка була вузень-

ка, і ми трималися правого боку. Ми зустрічали в тумані чима-
ло перехожих. У всіх крамницях були освітлені вітрини. В одній 
вітрині ми побачили цілу гору сирів. Я зупинився перед мага-
зином зі зброєю. 

— Зайдемо на хвильку. Я мушу тут щось купити.
— Що саме?
— Пістолет. — Ми зайшли, я розстебнув ремінь з порожньою 

кобурою і поклав на ляду. За лядою були дві жінки. Вони розкла-
ли переді мною кілька пістолетів.

— Має пасувати сюди, — сказав я, відкриваючи кобуру. Це 
була сіра шкіряна кобура, яку я купив на барахолці, щоб носи-
ти в місті.

— А в них є добрі пістолети? — спитала Кетрін.
— Усі десь однакові. Можу я спробувати цей? — запитав я 

в жінки.
— Тут нема де стріляти, — сказала вона. — Але він дуже доб-

рий. Беріть, не помилитесь.
Я спустив курок і відтягнув затвор. Пружина була доволі туга, 

але затвор ходив плавно. Я прицілився і знову клацнув курком.
— Він не новий, — сказала жінка. — Належав одному офіцеро-

ві, який чудово стріляв. 
— Він його тут купив? 
— Так.
— А як він знов у вас опинився?
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— Через його ординарця. 
— Може, й мій десь тут є, — сказав я. — Скільки цей коштує?
— П’ятдесят лір. Дуже дешевий.
— Гаразд. Дайте ще дві запасні обойми й коробку патронів.
Вона дістала це все з-під ляди.
— Може, вам потрібна шабля? — запитала вона. — Маю декіль-

ка вживаних шабель, дуже дешевих.
— Я їду на фронт, — сказав я.
— Ну, так, тоді вам шабля не потрібна, — сказала вона.
Я заплатив за патрони й пістолет, зарядив магазин і вста-

вив його на місце, поклав пістолет у порожню кобуру, напов-
нив патронами запасні обойми і запхав їх у шкіряні кишеньки 
на кобурі, а тоді знову вбрав ремінь і застебнув пряжку. Відра-
зу відчув вагу пістолета на поясі. Краще було б, звичайно, ма-
ти нормальний службовий пістолет. До нього завжди дістанеш 
набої.

— Тепер ми озброєні до зубів, — сказав я. — Це те, про що я не 
мав права забути. Бо хтось присвоїв собі мій пістолет, коли ме-
не везли до госпіталю.

— Маю надію, що цей пістолет добрий, — сказала Кетрін.
— Може, ще щось потрібно? — запитала жінка.
— Не думаю.
— Пістолет має шнурок, — сказала вона.
— Я це помітив. — Жінка явно хотіла ще щось продати.
— Свисточок не потрібен?
— Не думаю.
Жінка попрощалася, і ми вийшли на хідник. Кетрін подиви-

лась на вітрину. Жінка визирнула і вклонилася нам.
— А що то за маленькі дзеркальця в дерев’яній оправі?
— Заманювати птахів. Ставлять це на полі й починають кру-

тити, жайворонки бачать і злітаються, а італійці їх стріляють.
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— Геніальний винахід, — сказала Кетрін. — Маю надію, доро-
генький, що в Америці ви не стріляєте по жайворонках?

— Щоб дуже, то ні.
Ми перейшли вулицю й рушили далі другим боком. 
— Мені тепер краще, — сказала Кетрін. — Бо спочатку я жах-

ливо себе почувала.
— Коли ми разом, нам завжди добре.
— Ми завжди будемо разом.
— Так, хоча я від’їжджаю сьогодні опівночі.
— Не думай про це, дорогенький.
Ми крокували вулицею. В тумані світло ліхтарів стало жов-

тавим.
— Ти не втомився? — спитала Кетрін.
— А ти?
— Я ні. Приємно так прогулюватися.
— Тільки щоб не задовго.
— Ні.
Ми звернули в бічний неосвітлений провулочок і рушили 

ним далі. Я зупинився й поцілував Кетрін. Цілуючи, я відчув 
на плечі її руку. Вона обгорнулася моєю накидкою, і тепер вона 
вкривала нас обох. Ми стояли у провулку, притулившись до ви-
сокого муру.

— Давай-но кудись підемо, — сказав я.
— Добре, — сказала Кетрін. Ми попрямували далі провулком, 

аж поки він вивів нас на ширшу вулицю понад каналом. З друго-
го боку була цегляна стіна й будинки. Попереду я бачив, як пере-
їжджає міст трамвайчик.

— Ми можемо піймати біля мосту візника, — сказав я. Ми 
стоя ли на мосту, чекаючи якийсь екіпаж. Проїхало кілька трам-
ваїв, заповнених людьми, що верталися додому. Мряка става-
ла дощем.
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— Можемо піти пішки або сісти у трамвай, — сказала Кетрін.
— Зараз буде екіпаж, — сказав я. — Їх тут багато.
— А ось і їде, — сказала вона.
Візник зупинив коня і опустив металеву стрілку лічильника. 

Верх екіпажа був відкритий, і на візниковому плащі були кра-
пельки дощу. Його лакований циліндр був мокрий і виблиску-
вав. Ми вмостилися на задньому сидінні, де було зовсім темно.

— Куди ти звелів йому їхати?
— На вокзал. Там є через дорогу готельчик, куди ми могли б 

піти.
— Прямо так? Без багажу?
— Так, — сказав я.
Ми досить довго їхали до вокзалу бічними вуличками, під 

дощем.
— А ми не будемо вечеряти? — спитала Кетрін. — Бо я бою-

ся зголодніти.
— Замовимо в наш номер.
— Я не маю в що перебратися. Навіть нічної сорочки не маю.
— Ми купимо, — сказав я і гукнув візникові.
— Їдьте по Віа Манцоні. — Він кивнув і завернув на розі лі-

воруч. Кетрін почала шукати крамницю на цій великій вулиці.
— Ось тут, — сказала вона. Я зупинив візника, а Кетрін ви-

йшла, перетнула хідник і зайшла всередину. Я сидів у екіпажі, 
чекаючи її. Дощ не вщухав, і я чув запах вологої вулиці й пари, 
що здіймалася під дощем від зіпрілого коня. Кетрін вийшла з па-
кунком, сіла в екіпаж, і ми рушили далі. 

— Я дуже марнотратна, дорогенький, — сказала вона, — але 
сорочка гарна.

Я попросив Кетрін зачекати в екіпажі, поки я ходив у го-
тель домовлятися з адміністратором. Було багато вільних номе-
рів. Тоді я повернувся до екіпажа, розрахувався з візником, і ми 
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з Кетрін зайшли в готель. Хлопчик у лівреї з ґудзиками ніс наш 
пакунок. Адміністратор уклонився і провів нас до ліфта. Скрізь 
було багато червоного плюшу і бронзи. Адміністратор піднявся 
у ліфті разом із нами. 

— Мосьє і мадам бажають повечеряти в номері?
— Так. Можете прислати нам меню? — сказав я. 
— Бажаєте чогось спеціального на вечерю? Якусь дичину або 

суфле?
Ліфт проминув три поверхи, клацаючи на кожному, тоді ще 

раз клацнув і зупинився.
— А що є з дичини?
— Можна замовити фазана або вальдшнепа.
— Вальдшнепа, — сказав я. Ми рушили далі коридором. Ки-

лим був потертий. Було багато дверей. Адміністратор зупинив-
ся, відімкнув одні двері і прочинив їх.

— Прошу вас. Гарна кімнатка.
Хлопчик у лівреї з ґудзиками поклав пакунок на стіл посеред 

кімнати. Адміністратор розсунув портьєри.
— Туман надворі, — сказав він. Кімната була обставлена чер-

воними плюшевими меблями. Там було багато дзеркал, два кріс-
ла і велике ліжко з атласною ковдрою. Бічні двері вели до ванної.

— Я пришлю меню, — сказав адміністратор. Тоді вклонився 
й вийшов.

Я підійшов до вікна, визирнув з нього, а тоді смикнув за 
шнур, зсуваючи важкі плюшеві портьєри. Кетрін сиділа на ліж-
ку, дивлячись на кришталеву люстру. Скинула капелюшок, і її 
волосся виблискувало під світлом. Вона побачила себе в одно-
му з дзеркал і поправила рукою зачіску. Я бачив її ще в трьох ін-
ших дзеркалах. Вона не виглядала радісною. Її пелерина впала 
на ліжко.

— Що сталося, люба?
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— Я ще ніколи не почувала себе такою повією, — сказала во-
на. Я підійшов до вікна, відхилив портьєру й визирнув. Не ду-
мав, що так воно обернеться. 

— Ти зовсім не повія.
— Я знаю, дорогенький. Але не дуже приємно почувати себе 

такою. — Говорила це якось сухо й невиразно.
— Тут кращого готелю не знайти, — сказав я. Визирнув з вікна. 

По той бік площі світилися вокзальні вогні. Вулицею їхали екі-
пажі, а вдалині я бачив дерева в парку. Світло з готелю відбива-
лося від мокрої бруківки. Чорти б його забрали, подумав я, нев-
же ми маємо тепер сперечатися?

— Ходи сюди, будь ласка, — сказала Кетрін. Її голос тепер по-
жвавішав. — Прошу тебе. Я знову чемна дівчинка. — Я обернувся 
до ліжка. Вона усміхалася.

Я підійшов, сів біля неї на ліжко й поцілував.
— Ти моя чемна дівчинка.
— Це точно, що твоя, — сказала вона.
Ми повечеряли і нам стало краще, а потім — узагалі чудово, 

й невдовзі ми почували себе в цій кімнаті як удома. Моя госпі-
тальна палата була нашим домом, а тепер цим домом став го-
тельний номер.

Під час вечері Кетрін накинула собі на плечі мій мундир. 
Ми дуже зголодніли, страви були смачні, і ми випили пляшку 
капрі та пляшку сент-естефа. Здебільшого пив я, але Кетрін та-
кож трохи випила, і в неї з’явився чудовий настрій. Нам подали 
вальдшнепа з картопляним суфле і пюре з каштанів, салат, і са-
байон на десерт.

— Гарна кімната, — сказала Кетрін. — Дуже симпатична. Тре-
ба було нам оселитися тут на весь той час, поки ми були в Мі-
лані.

— Трохи кумедна кімнатка. Але гарненька.
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— Чудова річ розпуста, — сказала Кетрін. — Люди, що нею зай-
маються, мають непоганий смак. Червоний плюш тут дуже до-
речний. Те, що треба. І дзеркала дуже привабливі.

— Ти така чарівна дівчинка.
— Не знаю, як прокидатися в такій кімнаті зранку. А так вона 

просто чудова. — Я налив ще склянку сент-естефа.
— Хотіла б я по-справжньому з тобою согрішити, — сказала 

Кетрін. — Бо все, чим ми займаємось, таке цнотливе й невибаг-
ливе. Просто не вірю, що ми робимо щось погане.

— Ти просто розкішна дівчинка.
— Але я й далі голодна. Страшенно голодна.
— Ти мила й простодушна дівчинка.
— Я справді простодушна. Ніхто, крім тебе, цього не розумів.
— Якось, коли я тільки зустрів тебе, я півдня уявляв, як ми пі-

демо разом у готель «Кавур», і як нам там буде.
— Страшенне нахабство з твого боку. Але ж це не «Кавур», 

правда?
— Ні. Нас би туди не пустили.
— Пустять колись. От цим, дорогенький, ми й відрізняємось. 

Бо я ніколи про таке не думала. 
— Ніколи взагалі?
— Ну, трішечки, — сказала вона.
— Яка ти мила дівчинка.
Я налив ще вина.
— Я дуже простодушна, — сказала Кетрін.
— Спочатку мені так не здавалося. Я думав, ти якась наві-

жена.
— А я й була трохи навіжена. Але це було поверхове божевіл-

ля, без ускладнень. Я тебе не дуже тоді збаламутила, дорогень-
кий?

— Розкішна річ вино, — сказав я. — Усе погане забувається.
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— Приємна річ, — сказала Кетрін. — Але в мого батька від ньо-
го була жахлива подагра.

— Ти маєш батька?
— Так, — сказала Кетрін. — У нього подагра. Тобі не обов’язко-

во з ним знайомитися. А в тебе батько є?
— Ні, — сказав я. — У мене вітчим.
— Він мені сподобається?
— Тобі не обов’язково з ним знайомитися.
— Нам так гарно вдвох, — сказала Кетрін. — Мене більше нічо-

го не цікавить. Я така щаслива бути твоєю дружиною.
Прийшов кельнер забрати посуд. Невдовзі ми цілком замовк-

ли і чули, як падає дощ. Десь унизу на вулиці пролунав автомо-
більний клаксон.

— «Та чую, за спиною мчиться крилата часу колісниця», — 
сказав я.

— Я знаю ці рядки, — сказала Кетрін. — Це з вірша Марвелла. 
Але це про дівчину, що не хотіла віддатися чоловікові.

Моя голова була ясна й холодна, і я хотів говорити про реаль-
ні речі.

— Де ти збираєшся народжувати?
— Не знаю. У найкращому місці.
— А як ти це влаштуєш?
— Найкращим чином. Не переймайся, дорогенький. Поки 

скінчиться війна, ми матимемо, можливо, не одну дитину.
— Нам скоро треба йти.
— Я знаю. Можемо й зараз, якщо хочеш.
— Ні.
— Тоді не хвилюйся, дорогенький. Ти досі був такий чудовий, 

а тепер розхвилювався.
— Не буду. Як часто ти писатимеш?
— Щодня. Ваші листи переглядають?



— Вони погано знають англійську, тому нічого страшного.
— Я їм цілком збаламучу голову, — сказала Кетрін.
— Тільки не занадто.
— Я тільки трошки збаламучу.
— Боюся, вже треба виходити.
— Гаразд, дорогенький.
— Дуже не хочеться йти з нашого затишного дому.
— Мені теж.
— Але мусимо йти.
— Гаразд. Бо ми ще ніколи не жили довго вдома.
— Ще житимемо.
— Коли ти повернешся, я чекатиму тебе в нашому гарному 

домі.
— Може, я відразу ж повернуся.
— Може, тебе легесенько поранить у ніжку.
— Або у вушко, в мочку. 
— Ні, я хочу щоб твої вушка були ціленькі.
— А ніжки?
— Твої ніжки вже й так були поранені.
— Мусимо йти, люба. Справді.
— Гаразд. Тоді йди перший.
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Розділ двадцять четвертий

Замість того, щоб їхати ліфтом, ми спустилися сходами. Килим 
на сходах був потертий. За вечерю я заплатив ще тоді, коли її 
подали, а кельнер, який її приносив, сидів біля дверей на стіль-
ці. Він зірвався на ноги й уклонився, а тоді пішов разом зі мною 
в бічну кімнату, де я розрахувався за номер. Адміністратор упіз-
нав у мені давнього приятеля, й відмовився брати плату напе-
ред, але потім завбачливо залишив офіціанта біля дверей, щоб 
я не зник, не заплативши. Мабуть, таке вже траплялося, навіть із 
його приятелями. Під час війни з’являється чимало приятелів. 

Я попросив кельнера знайти нам екіпаж, він узяв з моїх рук 
пакунок Кетрін і вийшов з парасолькою на вулицю. Ми бачили 
у вікні, як він переходив її під дощем. Ми стояли в бічній кім-
наті й дивились у вікно. 

— Як почуваєшся, Кет?
— Сонлива. 
— А я якийсь вичерпаний і голодний. 
— Ти хоч маєш щось їсти?
— Так, у дорожній сумці.
Я бачив, як під’їжджає екіпаж. Він зупинився, кінь схилив 

голову під дощем, а кельнер вийшов, відкрив парасольку і ру-
шив до готелю. Ми зустріли його в дверях і пішли разом під 
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парасолькою мокрим хідником до екіпажа біля узбіччя. В кана-
ві вирувала вода. 

— Ваш пакунок на сидінні, — сказав кельнер. Він тримав над на-
ми парасолю, поки ми сіли в екіпаж, і я віддячив йому чайовими. 

— Дуже вам дякую. Щасливої дороги, — сказав він. Візник 
смикнув за віжки, і кінь зрушив з місця. Кельнер відвернувся 
і пішов під парасолькою назад до готелю. Ми проїхали вулицею, 
звернули ліворуч, а тоді під’їхали з правого боку до вокзалу. Під 
ліхтарем, куди майже не сягав дощ, стояли два карабінери. Світ-
ло падало на їхні капелюхи. У сяйві вокзальних ліхтарів дощ зда-
вався чистим і прозорим. З-під вокзальної арки вийшов, зіщу-
лившись під дощем, носій.

— Ні, — сказав я. — Дякую. Ви не потрібні.
Він знову сховався під арку. Я обернувся до Кетрін. Її облич-

чя було затінене дашком екіпажа. 
— Тут, мабуть, і попрощаємось.
— Я не можу зайти?
— Ні. До побачення, Кет. 
— Скажеш йому адресу госпіталю?
— Так.
Я сказав візникові, куди треба їхати. Він кивнув головою.
— До побачення, — сказав я. — Бережи себе й маленьку Кетрін.
— До побачення, дорогенький.
— До побачення, — сказав я. Тоді вийшов під дощ, а екіпаж 

почав їхати. Кетрін висунулася з нього, і я побачив її освітлене 
ліхтарями обличчя. Вона всміхнулася й помахала мені. Екіпаж 
віддалявся, а Кетрін показувала на арку. Я озирнувся, але, крім 
двох карабінерів, під аркою нікого не було. Тоді я збагнув, що це 
вона хотіла, щоб я сховався там від дощу. Я зайшов, а тоді стояв 
і дивився, як завертає за ріг екіпаж. Після чого покрокував вок-
залом до поїзда.
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На платформі мене вже чекав швейцар. Я зайшов услід за 
ним у вагон, протиснувся крізь натовп у проході й зазирнув 
у двері переповненого купе, де в куточку сидів кулеметник. Мій 
рюкзак і дорожні сумки лежали в нього над головою на багаж-
ній полиці. 

У проході було море людей, а коли ми зайшли, всі пасажири 
купе подивилися на нас. У поїзді бракувало вільних місць, і всі 
були вороже налаштовані. Кулеметник підвівся, звільняючи ме-
ні місце. Хтось поплескав мене по плечу. Я озирнувся. То був ви-
сокий і худющий артилерійський капітан з червоним шрамом 
на щелепі. Він бачив усе з коридора крізь скляні двері, а тепер за-
йшов у купе.

— Ви щось хотіли сказати? — запитав я. Тоді повернувся ли-
цем до нього. Він був вищий за мене, затінене козирком обличчя 
здавалося дуже худим, а шрам був свіжий і лискучий. Усі в купе 
дивилися на мене.

— Не можна так робити, — сказав він. — Не можна посилати 
солдата займати вам місце. 

— Пізно, я вже послав. 
Він ковтнув слину, і я побачив, як зарухався його борлак. 

Кулеметник стояв, тримаючи мені місце. Через скляні двері за-
зирали інші люди. Ніхто в купе не прохопився жодним словом.

— Не маєте права так чинити. Я тут був на дві години рані-
ше від вас.

— То що ви хочете? 
— Сидіти.
— Я теж.
Я дивився йому в обличчя й відчував, що всі в купе налашто-

вані проти мене. Я їх не звинувачував. Він був правий. Але я хо-
тів сидіти. Усі й далі мовчали.

«Чорт забирай», — подумав я.



— Сідайте, Signor Capitano, — сказав я. Кулеметник звільнив 
місце, і високий капітан сів. Він зиркнув на мене. Його обличчя 
виглядало ображеним. Але він тепер сидів. 

— Дістаньте мої речі, — сказав я кулеметнику. Ми вийшли 
в коридор. Поїзд був переповнений, і я знав, що місця мені не 
знайти. Я дав швейцару й кулеметнику по десять лір. Вони про-
йшли назад коридором, зійшли на платформу й почали зазира-
ти у вікна, але місця ніде не було.

— Можливо, хтось вийде у Брешії, — сказав швейцар.
— У Брешії ще більше підсядуть, — сказав кулеметник. Я по-

прощався з ними, потиснув їм руки, і вони пішли. Обидва були 
зажурені. Ми всі так і стояли у проході, коли рушив поїзд. Я ди-
вився, як залишаються позаду вогні вокзалу й сортувальної стан-
ції. Дощ не вщухав, вікна вкрилися краплями, і вже нічого не 
було видно. Пізніше я заснув у коридорі на підлозі, перед тим за-
сунувши гаманець із грошима й документами під сорочку і шта-
ни, так що він опинився в холоші моїх бриджів. Я проспав цілу 
ніч, прокидаючись лише у Брешії й Вероні, коли на поїзд сідали 
нові пасажири, але тоді знову миттєво засинав. Одну дорожню 
сумку я підклав собі під голову, другу обхопив руками, рюкзак 
був також біля мене, тож усі, кому треба, могли переступити че-
рез мене, не зачіпаючи ногами. Скрізь у коридорі спали на підло-
зі люди. Інші стояли, тримаючись за віконні поруччя або приту-
лившись до дверей. Той поїзд був завжди переповнений.
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Розділ двадцять п’ятий

Тепер, коли настала осінь, дерева були голі, а дороги багнис-
ті. З Удіне до Ґоріції я їхав вантажівкою. Дорогою ми обмина-
ли інші вантажівки, а я роздивлявся довкола. Шовковичні де-
рева стояли голі, а поля були бурого кольору. Дорогу вкривало 
мокре змертвіле листя, що поопадало з довколишніх голих де-
рев, а робітники брали з куп на узбіччі щебінь, засипаючи й за-
трамбовуючи глибокі колії від коліс. Ми побачили місто, впо-
вите мрякою, за туманом не було видно гір. Переїхали річку, 
і я побачив, як високо піднялася вода. У горах не вщухали до-
щі. Ми в’їхали в місто, минаючи фабрики, а тоді будинки й віл-
ли, і я помітив, що за цей час обстріли зруйнували ще більше 
будинків. На вузенькій вуличці ми розминулися з санітарною 
машиною англійського Червоного Хреста. Обличчя водія в каш-
кеті було худе й дуже засмагле. Він був мені незнайомий. Я зліз 
з вантажівки на великій площі перед будинком мера, водій по-
дав мені рюкзак, я надів його й закинув на плечі обидві дорож-
ні сумки, а тоді рушив до нашої вілли. Не відчував, що повер-
таюся додому. 

Я крокував встеленою гравієм мокрою доріжкою, дивлячись 
на віллу поміж деревами. Усі вікна були зачинені, але двері від-
криті. Я зайшов і застав там майора, що сидів за столом у голій 
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кімнаті, на стінах якої висіли карти і віддруковані аркуші па-
перу. 

— Вітаю, — сказав він. — Як там ви? — Він постарів і немов-
би всох.

— Добре, — сказав я. — Як тут усе? 
— Скінчилося, — сказав він. — Поставте свої речі й сідайте. 

Я поклав рюкзак і сумки на підлогу, а кашкета зверху на рюкзак. 
Приніс від стіни ще одного стільця й сів біля столу.

— Погане було літо, — сказав майор. — Набралися вже сили?
— Так.
— А нагороди отримали? 
— Так, усе отримав. Дуже вам дякую. 
— Дайте подивитись.
Я відгорнув накидку, щоб він міг побачити дві стрічки.
— А коробочки з медалями вам не дали?
— Ні. Тільки посвідки. 
— Медалі прийдуть пізніше. Це триває якийсь час.
— Що я тепер мушу робити?
— Машини всі поїхали. На півночі в Капоретто — шість. Бу-

вали в Капоретто?
— Так, — сказав я. Мені пригадалося це маленьке біле містеч-

ко з дзвіницею в долині. Чистеньке містечко з гарним фонтан-
чиком на площі. 

— Там багато роботи. Чимало хворих. Бої скінчилися.
— А решта де?
— Дві в горах, а чотири ще й далі на Баїнзіцці. Тоді ще два са-

нітарні загони в Карсо, при третій армії.
— То що я маю робити?
— Якщо хочете, можете поїхати й перебрати на себе ті чоти-

ри машини, що на Баїнзіцці. Джіно там уже довго сидить. Ви ж 
так і не побачили, що там було?
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— Ні.
— Дуже погані справи. Ми втратили три машини.
— Про це я чув.
— Ну, так, вам написав Рінальді. 
— А де Рінальді? 
— Тут у госпіталі. Мав нелегкі літо й осінь.
— Вірю вам.
— Було паскудно, — сказав майор. — Ви уявити собі не може-

те, наскільки паскудно. Я часто думав, як вам пощастило з тим 
вашим пораненням. 

— Це правда.
— Наступного року буде ще гірше, — сказав майор. — Мо-

же, вони ще й зараз підуть у наступ. Погрожують наступом, хоч 
я в це не вірю. Занадто пізно. Ви бачили річку?

— Так. Вона вже розлилася.
— Не вірю, що вони кинуться в атаку тепер, коли почалися 

дощі. Скоро вже випаде сніг. А як там ваші землячки? Тут ще, 
крім вас, якісь американці з’являться?

— Готують десятимільйонне військо.
— Маю надію, що й нам щось перепаде. Але їх усіх перехоп-

лять французи. Нам тут нічого не дістанеться. Ну, добре. Пере-
ночуйте нині тут, а завтра їдьте маленьким авто і змініть там 
Джіно. Я вишлю з вами когось, хто знає дорогу. Джіно вам усе 
розкаже. Там ще трохи обстрілюють, але в цілому вже все скін-
чилося. Вам буде цікаво побувати на Баїнзіцці.

— Буду радий побачити. І вас радий бачити знову, Signor 
Maggiore.

Він усміхнувся. 
— Дуже приємно почути це від вас. Мене вже дуже втомила 

ця війна. Якби я звідси поїхав, то вже навряд чи повернувся б.
— Настільки тут погано? 
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— Так. Не просто погано, а жахливо. Ідіть помийтесь і пошу-
кайте свого друга Рінальді.

Я взяв багаж і поніс його нагору. Самого Рінальді не було 
в кімнаті, але там лежали його речі, тож я сів на ліжко, розмотав 
обмотки і скинув з правої ноги черевик. Тоді ліг на ліжку горі-
лиць. Я був змучений, а права нога боліла. Було якось дурнува-
то лежати на ліжку в одному черевику, тому я сів, розшнурував 
другий черевик, жбурнув його на підлогу, а тоді знову ліг спи-
ною на ковдру. Вікно було зачинене, й у кімнаті була задуха, але 
я був занадто втомлений, щоб підніматися й відчиняти його. Усі 
мої речі були в кутку кімнати. Надворі сутеніло. Я лежав на ліж-
ку, думав про Кетрін і чекав Рінальді. Я не збирався забагато ду-
мати про Кетрін, хіба що вночі перед сном. Але тепер я був зму-
чений і не мав чим зайнятися, тож лежав собі й думав про неї. 
Я й далі про неї думав, коли в кімнату зайшов Рінальді. Він зов-
сім не змінився. Можливо, тільки трохи схуд.  

— Ну, що, малий, — сказав він. Я сів на ліжку. Він підійшов, сів 
поруч і обняв мене. — Любенький мій малий. — Він ляснув мене 
по спині, а я взяв його за руки.

— Любий малий, — сказав він. — Покажи-но мені коліно.
— То ж треба скидати штани.
— Ну, то скидай, малий. Ми ж друзі з тобою. Я хочу поди-

витися, що вони тобі зробили. — Я встав, спустив бриджі і зняв 
пов’язку з коліна. Рінальді сів на підлогу й почав легенько зги-
нати й розгинати мені ногу. Він провів пальцем по шраму, а то-
ді з’єднав великі пальці над колінною чашечкою і легенько по-
гойдав ногу рештою пальців. 

— І більше не згинається?
— Ні.
— Це просто злочин, що тебе відправили назад. Твій суглоб 

ще добре не функціонує. 
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— Було набагато гірше. Нога взагалі не розгиналася, була як 
дошка.

Рінальді ще трохи її зігнув. Я дивився на його руки. То бу-
ли гарні руки хірурга. Я глянув на його потилицю — лискуче во-
лосся з рівненьким проділом. Він надто сильно зігнув мені ногу.

— Ой! — сказав я.
— Тобі потрібно пройти ще один курс механотерапії, — ска-

зав Рінальді.
— Але було ще гірше.
— Я бачу, малий. Я на таких речах розуміюся краще за тебе. — 

Він підвівся з підлоги й сів на ліжко. — З самим коліном усе зробили 
доб ре. — Коліно його вже не цікавило. — Розказуй тепер про все інше.

— Нема про що розказувати. Я мав спокійне життя.
— Ти вже говориш так, немовби одружився, — сказав він. — 

Та що таке з тобою?
— Нічого, — сказав я. — А що з тобою?
— Війна мене добиває, — сказав Рінальді, — я через неї впав 

у депресію. — Він склав руки на коліні.
— Аж так, — сказав я.
— А в чому річ? Невже я не можу мати людських емоцій?
— Ні. Я бачу, тут тобі було весело. Розкажи мені.
— Ціле літо й осінь роблю операції. Працюю безперервно. 

Один за всіх. Усе найскладніше залишають мені. Бог свідок, ма-
лий, що я стаю чудовим хірургом.

— Це вже звучить краще.
— Я просто не думаю. Справді, Бог мені свідок, я зовсім не ду-

маю, а тільки оперую.
— Ну, й добре.
— Але тепер, малий, це все скінчилося. Я вже не оперую, і по-

чуваю себе препаскудно. Ця війна жахлива, малий. Повір мені, 
це правда. Ну, а тепер розвесели мене. Ти привіз платівки? 
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— Так.
Вони були загорнуті в папір і лежали в картонній коробці 

в рюкзаку. Я був такий втомлений, що просто не мав сил їх ви-
тягнути звідти.

— А ти себе добре почуваєш, малий?
— Як у пеклі.
— Жахлива ця війна, — сказав Рінальді. — Вставай-но. Зараз 

нап’ємося й піднімемо собі настрій. А тоді підемо й кинемо по 
паличці. І буде нам добре.

— Я мав жовтяницю, — сказав я, — і не можу напиватися.
— Ой, малий, яким ти повернувся до мене. Таким серйозним 

і з хворою печінкою. Кажу тобі, ця війна препаскудна. Чого ми 
взагалі в неї вляпалися.

— Ми трохи вип’ємо. Напиватися не хочу, але трохи вип’ємо.
Рінальді пішов до вмивальника з другого кінця кімнати й по-

вернувся з двома склянками і пляшкою коньяку.  
— Австрійський коньячок, — сказав він. — Сім зірочок. Це все, 

що змогли захопити на Сан Ґабріеле.
— А ти там був?
— Ні. Я ніде не був. Весь час сидів тут і оперував. Дивись, ма-

лий, це та твоя стара склянка, з якою ти чистив зуби. Я її не ви-
кидав, бо вона нагадувала мені про тебе.

— Нагадувала тобі чистити зуби.
— Ні. Я ж маю свою. Я її зберігав, щоб нагадувала, як ти вран-

ці намагався відчистити зуби від «Вілла-Росси», лаявся, ковтав 
аспірин і проклинав шльондр. Щоразу, коли я бачив цю склян-
ку, я згадував, як ти силкувався відчистити свою совість зубною 
щіткою. — Він підійшов до ліжка. 

— Поцілуй мене разочок і скажи, що ти зовсім не такий сер-
йозний.

— Я не збираюся тебе цілувати. Ти мавпа. 
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— Я знаю, ти чемнесенький англосаксонський хлопчик. Знаю. 
Хлопчик з муками сумління, знаю. Нічого, почекаю, поки наш ан-
глосаксончик почне відчищатися зубною щіточкою від блудниць.

— Налий у склянку коньяку.
Ми цокнулися й випили. Рінальді підсміхнувся з мене.
— Я тебе впою, витягну твою печінку й заміню її доброю іта-

лійською печіночкою, і знову зроблю тебе людиною.
Я простягнув склянку, щоб він долив коньяку. Надворі вже 

було темно. Тримаючи склянку з коньяком, я підійшов до вік-
на й відчинив його. Дощ уже не падав. Надворі стало холодніше, 
а дерева були вповиті туманом.

— Не виливай у вікно коньяк, — сказав Рінальді. — Не можеш 
пити, то дай мені.

— Пішов ти знаєш куди, — сказав я. Я був радий знову бачити 
Рінальді. Він два роки поспіль глузував з мене, і мені це завжди 
подобалося. Ми чудово розуміли один одного.

— Ти одружився? — запитав він з ліжка. Я стояв біля вікна, 
спершись на стіну.

— Ще ні.
— Закоханий?
— Так. 
— У ту англійку?
— Так.
— Бідолашка. Вона тебе задовольняє?
— Звичайно.
— Я мав на увазі, чи задовольняє тебе на практиці?
— Заткайся.
— Мовчу. Побачиш, наскільки я делікатна людина. А в яких 

позах...?
— Ріні, — сказав я. — Прошу тебе заткатися. Якщо хочеш бути 

моїм другом, заткай свою пельку.
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— Я не хочу твоїм другом бути, малий. Я вже твій друг.
— Тоді заткай пельку.
— Гаразд.
Я підійшов до ліжка й сів біля Рінальді. Він тримав у руці 

склянку й дивився на підлогу.
— Розумієш, як воно є, Ріні?
— Ще й як. Я все своє життя наштовхуюся на святі й непоруш-

ні теми. Але з тобою такого майже не було. Мабуть, і в тебе вони 
з’явилися. — Він не відводив очей від підлоги. 

— А в тебе таких немає?
— Ні.
— Жодної?
— Ні.
— То я можу щось таке сказати про твою матір, а тоді про 

твою сестру?
— А тоді про твою сестру, — швидко сказав Рінальді. Ми роз-

реготалися.
— Старий супермен, — сказав я.
— А може, я ревную, — сказав Рінальді.
— Та де там.
— Я не в цьому сенсі. Я мав на увазі інше. Ось у тебе є одру-

жені друзі?
— Так, — сказав я.
— А в мене немає, — сказав Рінальді. — Якщо вони закохані 

одне в одного.
— А чому?
— Бо я їм тоді не подобаюся.
— Чому?
— Бо я той змій. Змій пізнання.
— Ти все переплутав. То було яблуко пізнання.
— Ні, то була змія. — Він трохи розвеселився. 
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— Краще тоді не зачіпати ці високі матерії, — сказав я.
— Люблю я тебе, малий, — сказав він. — Придушуєш у зародку 

великого італійського мислителя. А я знаю багато такого, про що 
не можу сказати. Знаю більше за тебе.

— Так. Це точно.
— Але тобі легше житиметься. Навіть із муками сумління.
— Не думаю.
— О, так. Свята правда. Бо я тепер щасливий тільки тоді, ко-

ли працюю. — Він знов опустив голову.
— Це все минеться.
— Ні. Мені подобаються лише дві речі: одна шкодить моїй 

роботі, а друга триває якихось півгодини або п’ятнадцять хви-
лин. Іноді ще коротше. 

— Іноді набагато коротше.
— А може, я вже здатний на більше, малий. Звідки тобі зна-

ти. Але є тільки ці дві речі й моя робота.
— Ще будуть інші.
— Ні. Не буде вже нічого. Ми маємо те, з чим народилися, 

й нічого більше не навчаємось. Ніколи не дістаємо нічого ново-
го. Починаємо життя довершеними. Маєш радіти, що ти не ла-
тинського роду.

— Не існує ніякого латинського роду. Це в тебе в голові «ла-
тинська» каша. Ти так пишаєшся своїми дефектами. 

Рінальді підвів голову і засміявся.
— Ну, годі вже, малий. Я втомився так багато думати. — Він 

здавався стомленим, ще коли тільки прийшов. — Скоро вече-
ря. Я радий, що ти повернувся. Ти мій найкращий друг і бойо-
вий побратим.

— А коли вечеряють бойові побратими? — спитав я.
— Та просто зараз. Вип’ємо ще заради твоєї печінки.
— Ти як апостол Павло. 
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— Не зовсім. Там ішлося про вино і шлунок. Трохи вина ужи-
вай заради шлунку твого.

— Давай, що маєш там у пляшці, — сказав я. — Заради чого 
завгодно.

— За твою дівчину, — сказав Рінальді. Він підняв угору склянку.
— Гаразд.
— Ніколи не скажу про неї нічого непристойного.
— Не перенапружуйся.
Він випив коньяк. 
— Я очистився, — сказав він. — Я тепер як ти, малий. Також 

знайду собі англійку. Фактично, я перший познайомився з тво-
єю дівчиною, але вона для мене трохи зависока. Високу дівчину 
в сестри, — процитував він.

— Твої думки стали чисті й незаймані, — сказав я.
— Правда ж? Тому то мене й називають Рінальді Чистіссімо.
— Рінальді Брудніссімо.
— Ходімо, малий, пішли вечеряти, поки мої думки ще чисті.
Я вмився, зачесався, і ми рушили донизу сходами. Рінальді 

вже був п’яненький. У їдальні виявилося, що вечеря ще не зов-
сім готова.

— Я піду по пляшку, — сказав Рінальді. Він знову піднявся схо-
дами. Я сів за стіл, а він приніс пляшку й налив нам обидвом по 
півсклянки коньяку. 

— Забагато, — сказав я, підняв угору склянку і подивився 
крізь неї на лампу, що стояла на столі.

— На порожній шлунок нормально. Чудова річ. Цілком випа-
лює шлунок. Гіршого для тебе не придумати.

— Гаразд.
— Щоденне самознищення, — сказав Рінальді. — Руйнує шлу-

нок і викликає тремтіння рук. Якраз те, що потрібно хірургові.
— То ти це рекомендуєш?
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— Щиро. Не вживаю нічого іншого. Пий до дна, малий, і шу-
кай лікарняну палату.

Я випив півсклянки. У коридорі пролунав голос ординарця: — 
Суп! Суп готовий!

Зайшов майор, кивнув нам і сів за стіл. Здавався тепер яки-
мось коротуном.

— І що, нікого більше? — спитав він. Ординарець поставив пе-
ред ним супницю, і він налив собі повну тарілку.

— Нікого, — сказав Рінальді. — Хіба що прийде священик. Як-
би він знав, що тут Федеріко, прийшов би обов’язково.

— А де він? — запитав я.
— У триста сьомому, — сказав майор. Він жадібно поглинав 

суп. Тоді витер рота, особливо ретельно обтираючи закручені 
вгору сиві вуса. — Думаю, він прийде. Я дзвонив їм і просив пере-
казати йому, що ви приїхали.

— Мені якось бракує тут звичного галасу, — сказав я.
— Так, тепер у їдальні тихо, — сказав майор.
— Я тут галасуватиму, — сказав Рінальді.
— Випийте трохи вина, Енріко, — сказав майор. Він наповнив 

мою склянку. Подали спагеті, і ми зосередилися на їжі. Свяще-
ник прийшов, коли ми вже доїдали. Був такий, як і завжди, ма-
ленький, смаглявий і зграбний. Я підвівся, і ми обмінялися по-
тисками рук. Він поклав мені руку на плече.

— Я відразу прийшов, коли дізнався, — сказав він.
— Сідайте, — сказав майор. — Ви запізнилися.
— Доброго вечора, пасторе, — сказав Рінальді, вживши англій-

ське слово. Цю звичку перейняли від капітана, що трохи розмов-
ляв англійською і постійно зачіпав священика. 

— Доброго вечора, Рінальдо, — сказав священик. Ординарець 
приніс йому суп, але він сказав, що воліє почати зі спагеті.

— То як ви? — спитав він мене.
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— Нормально, — сказав я. — А що чути у вас?
— Випийте вина, пасторе, — сказав Рінальді. — Трохи вина 

ужийте заради шлунку свого. Це з апостола Павла, якщо знаєте.
— Так, я знаю, — ввічливо сказав священик. Рінальді напов-

нив йому склянку. 
— Той апостол Павло, — сказав Рінальді. — Наробив же він ли-

ха. — Священик поглянув на нього й усміхнувся. Я бачив, що глу-
зування вже не справляло на нього враження.

— Той апостол Павло, — сказав Рінальді. — Сам був пияк і ба-
бій, а коли йому забракло пороху, сказав, що все це гріх. Коли 
вже сам став ні на що не здатний, почав напучувати нас, тих, хто 
й досі повний сил. Хіба не так, Федеріко?

Майор усміхнувся. Ми вже їли тушковане м’ясо.
— Я вечорами не дискутую про святих, — сказав я. Священик 

подивився на мене й усміхнувся.
— Дивіться, він уже перекинувся до табору священика, — ска-

зав Рінальді. — Де ви пропали, добрі старі насмішники? Де Ка-
вальканті? Де Брунді? Де Чезаре? Невже тепер я сам маю глузу-
вати з священика без жодної підтримки?

— Він добрий священик, — сказав майор.
— Він добрий священик, — сказав Рінальді. — Та все одно свя-

щеник. Я хочу, щоб у їдальні було, як за старих добрих часів. Хо-
чу розвеселити Федеріко. Ідіть ви, пасторе, під три чорти!

Я бачив, як майор поглянув на нього і зрозумів, що він на-
пився. Його худе лице зблідло. Волосся здавалося ще чорнішим 
супроти білизни його чола.

— Усе гаразд, Рінальдо, — сказав священик. — Усе гаразд.
— Ідіть ви к чорту, — сказав Рінальді. — Усе хай пропаде до бі-

са пропадом. — Він відхилився на стільці.
— Він мав напружені дні й перевтомився, — сказав мені ма-

йор. Тоді доїв м’ясо й підібрав з тарілки підливку куснем хліба.
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— Плювати я на все хотів, — сказав Рінальді, втупившись 
у стіл. — Пропадай воно пропадом. — Він обвів усіх за столом вик-
личним і каламутним поглядом, обличчя його було бліде. 

— Гаразд, — сказав я. — Пропадай усе до біса пропадом. 
— Ні-ні, — сказав Рінальді. — Ти так не можеш. Так не можеш. 

Кажу тобі, що ні. Ти всохся, спорожнів, і більш нема нічого. Ка-
жу тобі, нема нічого. Зовсім нічого, чорт забирай. Я знаю це, ко-
ли перестаю працювати.

Священик похитав головою. Ординарець забрав зі столу та-
ріль з-під м’яса.

— А чого це ви їсте м’ясо? — Рінальді обернувся до священи-
ка. — Ви що, забули, що нині п’ятниця? 

— Нині четвер, — сказав священик.
— Брехня. Сьогодні п’ятниця. Ви їсте плоть Господа нашого. 

Це Боже м’ясо. Я знаю. Це мертвий австріяк. Ось що ви їсте.
— Це біле м’ясо, офіцерське, — згадав я старий жарт.
Рінальді засміявся. Тоді наповнив свою склянку.
— Не звертайте на мене уваги, — сказав він. — Я просто тро-

хи схибнувся. 
— Вам варто піти у відпустку, — сказав священик.
Майор докірливо похитав головою. Рінальді подивився на 

священика.
— Думаєте, мені треба у відпустку?
Майор знову похитав головою, дивлячись на священика. Рі-

нальді теж на нього дивився.  
— Та як забажаєте, — сказав священик. — Не хочете, тоді не 

треба.
— Ідіть ви під три чорти, — сказав Рінальді. — Усі хочуть мене 

позбутися. Щовечора силкуються мене позбутися. А я відбиваю-
ся. Ну то й що, як я це маю. Усі це мають. Цілий світ. Спочатку, — 
почав він розтлумачувати лекторським тоном, — це малесенький 
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прищик. Тоді ми помічаємо висипку на грудях. Тоді взагалі ні-
чого не помічаємо. Покладаємо всю надію на ртуть.

— Або на сальварсан, — додав тихенько майор.
— Ртутний препарат, — сказав Рінальді. Він говорив це дуже 

піднесеним тоном. — Я знаю щось вартісніше. Добрий мій ста-
рий пасторе, — сказав він. — Ви цього ніколи не підхопите. А от 
малий підхопить. Це виробничий випадок. Просто нещасний 
виробничий випадок.

Ординарець приніс солодке й каву. На десерт був хлібний 
пудинг з густою підливою. Лампа чаділа, й чорна кіптява осіда-
ла на склі.

— Принесіть дві свічки й заберіть лампу, — сказав майор.
Ординарець приніс на тарілочках дві запалені свічки, зага-

сив лампу й забрав її. Рінальді затих. Здається, він нарешті вга-
мувався. Ми порозмовляли, а після кави всі вийшли в перед-
покій.

— Можеш поговорити зі священиком. Я мушу піти до міста, — 
сказав Рінальді. — На добраніч, пасторе.

— На добраніч, Рінальдо, — сказав священик.
— Побачимося, Фреді, — сказав Рінальді.
— Так, — сказав я. — Не затримуйся. — Він скривив міну й вий-

шов за двері. Майор стояв біля нас. — Він забагато працював і пере - 
втомився, — сказав він. — А ще він думає, що в нього сифіліс. 
Я в це не вірю, хоча все може бути. Він сам себе лікує. На добра-
ніч. Поїдете ще вдосвіта, Енріко? 

— Так.
— Ну, то до побачення, — сказав він. — Удачі вам. Педуцці вас 

розбудить і поїде з вами.
— До побачення, Signor Maggiore.
— До побачення. Кажуть про можливий австрійський наступ, 

але я не вірю, що це станеться. Маю надію, що ні. Але в будь-  



якому разі це буде не тут. Джіно вам усе розповість. Телефони те-
пер працюють надійно.

— Я регулярно дзвонитиму.
— Прошу не забувати. На добраніч. Не дозволяйте Рінальді 

так напиватися бренді.
— Я спробую.
— На добраніч, священику.
— На добраніч, Signor Maggiore.
Він пішов до свого кабінету.
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Розділ двадцять шостий

Я підійшов до дверей і визирнув з них. Дощ перестав, але надво-
рі висів туман. 

— Може, піднімемось нагору? — спитав я священика. 
— Хіба що ненадовго.
— Ходімо. 
Ми піднялися сходами й зайшли в мою кімнату. Я ліг на ліж-

ко Рінальді. Священик сів на мою постіль, застелену ординарцем. 
У кімнаті було темно.

— Ну, — сказав він, — то як ви себе почуваєте насправді?
— Нормально. Сьогодні трохи втомлений.
— Я теж, хоч сам не знаю чому. 
— А що чути з війною? 
— Думаю, що скоро закінчиться. Не знаю чому, просто так 

відчуваю.
— А як ви це відчуваєте?
— Бачили, яким став наш майор? Трохи лагідніший? Тепер 

так з багатьма. 
— Я й сам таке відчуваю, — сказав я.
— Літо було жахливе, — сказав священик. Він тепер здавав-

ся впевненішим, ніж перед тим, як я поїхав звідси. — Ви не по-
вірите, що відбувалося. Для цього треба було б там побувати 
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й бачити все на власні очі. Цього літа багато хто збагнув, що та-
ке війна. Навіть ті офіцери, про яких я думав, що вони не здат-
ні це усвідомити.

— І що буде далі? — Я провів рукою по ковдрі.
— Я не знаю, але не думаю, що так може довго тривати. 
— А що станеться?
— Припинять воювати.
— Хто?
— Обидві сторони.
— Хотів би надіятися, — сказав я.
— Ви в це не вірите?
— Я не вірю, що обидві армії складуть зброю водночас.
— Мабуть, що ні. Це були б надмірні сподівання. Але коли 

я бачу, як міняються люди, я просто не думаю, що таке може 
довго тривати.

— А хто перемагав цього літа? 
— Ніхто. 
— Австрійці перемагали, — сказав я. — Вони не віддали Сан 

Ґаб ріеле. Це їхня перемога. Вони не перестануть воювати.
— Можуть і перестати, якщо відчують те саме, що й ми. Вони 

теж через усе це перейшли.
— Ніхто ще не складав зброю після перемог. 
— Ви мене засмучуєте.
— Говорю тільки те, що думаю.
— То ви гадаєте, що це триватиме безконечно? І нічого не ста-

неться?
— Не знаю. Просто не думаю, що австріяки після своїх пере-

мог зупиняться. Лише поразка робить з нас християн.
— Австрійці й так християни, за винятком боснійців.
— Йдеться не про конфесію в буквальному сенсі. Йдеться про 

Господа нашого.
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Він нічого не сказав.
— Ми всі тепер лагідніші, бо нас побито. Яким би став Господь 

наш, якби Петро врятував його тоді в Саду?
— Він був би такий самий. 
— Я так не думаю, — сказав я.
— Ви мене засмучуєте, — сказав він. — Я вірю й молюся за те, 

що має щось статися. Я відчував, що це вже близько.  
— Щось може статися, — сказав я. — Але тільки з нами. Якби 

вони почували себе так, як ми, було б добре. Але вони нас поби-
ли. І почувають себе зовсім інакше.

— Багато солдатів завжди себе почували, як ми. І не тому, що 
їх побито.

— Їх було побито від самого початку. Тоді, коли їх відірва-
ли від землі й відправили у військо. Ось звідки в селянина йо-
го муд рість, бо він зазнав поразки вже від самого початку. Дайте 
йому владу й побачите, який він мудрий.

Він нічого не сказав. Був замислений. 
— Тепер я й сам зажурився, — сказав я. — Тому я й не хочу ні-

коли про це думати. Не думаю, а от починаю говорити, і слова 
приходять самі, без зайвих роздумів.

— Я мав на щось надію.
— На поразку? 
— Ні. На щось більше.
— Нема нічого більшого. Хіба що перемога. Хоч це, можли-

во, ще гірше.
— Я довго сподівався на перемогу.
— Я теж.
— А тепер не знаю.
— Щось буде, або те або інше.
— Я вже не вірю в перемогу.
— Я теж. Але і в поразку я не вірю. Хоч це, може, й на краще.



— А в що ви вірите?
— У сон, — сказав я. Він підвівся.
— Вибачте, що я так засидівся. Але мені так подобаються роз-

мови з вами.
— Дуже приємно було знову порозмовляти. А про сон я ляп-

нув просто так, не думаючи.
Ми встали й потисли одне одному руки в пітьмі.
— Я тепер сплю в триста сьомому, — сказав він.
— А я завтра вранці їду на пост.
— Побачимося, коли повернетесь.
— Ми прогуляємось, тоді й поговоримо. — Я провів його до 

дверей.
— Не треба спускатися, — сказав він. — Дуже гарно, що ви зно-

ву тут. Хоч для вас це й не зовсім добре. — Він поклав мені руку 
на плече. 

— Усе нормально, — сказав я. — На добраніч.
— На добраніч. Ciaou!
— Ciaou! — сказав я. Мені страшенно хотілося спати.
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Розділ двадцять сьомий 

Я прокинувся, коли прийшов Рінальді, але він мовчав, тож я зно-
ву заснув. Уранці я вбрався й вийшов з кімнати ще вдосвіта. Рі-
нальді не прокидався. 

Я ще не бував на Баїнзіцці, тож було дивно підніматися схи-
лом, де перед тим були австрійці, проминувши те місце на річці, 
де мене поранило. Нова стрімка дорога була запруджена ванта-
жівками. Далі дорога стала рівнішою, і я бачив оповиті імлою лі-
си та круті пагорби. Ті ліси, що їх захопили швидко, залишились 
неушкоджені. Там, де дорога не була захищена пагорбами, її за-
маскували з боків і згори щитами-циновками. Закінчувалася до-
рога в зруйнованому селі. Далі починалися позиції. Будинки були 
серйозно понищені, але все було дуже добре організовано, і скрізь 
стояли вказівники. Ми розшукали Джіно, він пригостив нас ка-
вою, а тоді ми пішли вдвох зустрітися з різними людьми й огля-
нути пости. Джіно сказав, що англійські машини знаходяться далі 
на Баїнзіцці, біля Равне. Він захоплювався англійцями. Обстріли 
остаточно не припинилися, сказав він, але поранених мало. Зате 
тепер, коли почалися дощі, буде багато хворих. Ходять чутки, що 
австрійці готують наступ, але він у це не вірив. Ми також мали 
б атакувати, але досі не було жодного поповнення, тож він при-
пускав, що й цього не буде. Бракувало їжі, і він був би радий хоч 
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раз добре попоїсти в Ґоріції. Що я мав учора на вечерю? Я розпо-
вів йому, і він сказав, що мріє про таке. Особливо його вразив де-
серт, dolce. Я не вдавався в деталі, просто сказав, що було dolce, тож 
я думаю, що він уявив собі щось набагато розкішніше, ніж хліб-
ний пудинг. 

Чи знаю я, куди йому доведеться поїхати? Я сказав, що ні, але 
кілька інших машин зараз у Капоретто. Він мав надію, що його 
теж туди відішлють. Це було гарне маленьке містечко, оточене 
здаля високими горами, що дуже йому подобалися. Він був при-
ємний хлопець, і всі його любили. Він сказав, що справжнє пе-
кло було на Сан Ґабріеле, а ще тоді, як зірвалася наша атака за Ло-
мом. Сказав, що в австрійців дуже багато артилерії в лісах уздовж 
хребта Тернова, позаду й вище від нас, тож ночами вони постій-
но обстрілюють дороги. Там є батарея морських гармат, що ді-
ють йому на нерви. Я б розпізнав їх з того, як низько летить сна-
ряд. Чуєш залп і майже відразу свист. Зазвичай стріляють одразу 
з двох гармат, одна за одною, і осколки від вибуху величезні. Він 
показав мені один такий гладенький металевий уламок зі щер-
батими краями, сантиметрів тридцять завдовжки. Метал був 
схожий на бабіт.

— Не думаю, що вони аж такі ефективні, — сказав Джіно. — Але 
мене вони лякають. Звучить так, ніби вони летять прямо на тебе. 
Спочатку постріл, тоді відразу свист і вибух. Яка з того радість, що 
тебе не поранило, якщо налякало до смерті? 

Він сказав, що навпроти нас тепер стоять хорвати, а ще там 
є трохи мадярів. Наші війська й далі займають наступальні по-
зиції. Загороджень з колючого дроту практично немає, і якби 
австрійці пішли в атаку, не було б куди відступати. Там на пла-
то, де невисокі гори, можна було б облаштувати гарні оборонні 
позиції, але ніхто цим не займається. А що я взагалі думаю про 
Баїнзіццу?
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Я сподівався, що місцевість буде пласкіша, як на справжньо-
му плато. Не думав, що тут стільки горбів.

— Alto piano, — сказав Джіно, — але не piano.
Ми повернулися до будинку, в якому він мешкав, і спустили-

ся в підвал. Я сказав, що на мою думку плаский гірський гребінь 
з невеличкою западиною легше і зручніше втримувати, ніж пас-
мо невисоких гір. Наступати схилом гори не важче, ніж на рівни-
ні, переконував я. 

— Залежно, які гори, — сказав він. — Ось гляньте на Сан Ґабрі-
еле. 

— Так, —  сказав я, — але найважче було на верхівці, де пласко. 
А піднялися туди доволі легко. 

— Не аж так легко, — сказав він.
— Нехай, — сказав я, — але це був особливий випадок, бо то бу-

ла справжня фортеця, а не гора. Австрійці роками її укріплюва-
ли. — Я мав на увазі тактику під час маневреної війни, коли не-
доцільно займати оборону в гірських пасмах, бо ці позиції легко 
обійти. Треба мати свободу маневру, а в горах маневрувати важ-
ко. А ще, стріляючи зверху, легше промахнутися. Якщо ж вам від-
ріжуть фланги, кращі сили залишаться на найвищих вершинах. 
Не вірив я у війну в горах. Багато про це думав, сказав я. Ви зайня-
ли одну гору, а вони другу, та коли почнеться щось справжнє, усім 
доведеться спускатися вниз.

— А що ж тоді робити, якщо кордон у горах? — запитав він. 
Я ще над цим не замислювався, сказав я, і ми розсміялися. — 

Але, — сказав я, — раніше австрійців завжди били в чотирикутни-
ку довкола Верони. Давали їм спуститись на рівнину, а тоді били.

— Так, — сказав Джіно. — Але то були французи, а на чужій те-
риторії завжди легше розв’язувати воєнні проблеми.

— Так, — погодився я, — коли ти на своїй землі, холодний роз-
рахунок не спрацьовує.
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— Росіяни змогли заманити в пастку Наполеона. 
— Так, але в них величезна територія. Якщо відступати в Іта-

лії, щоб заманити в пастку Наполеона, то можна опинитися 
в Бриндізі.

— Жахливе місце, — сказав Джіно. — Ви там колись були?
— Проїздом.
— Я патріот, — сказав Джіно. — Але я не зміг би полюбити 

Бриндізі чи Таранто.
— А Баїнзіццу любите? — спитав я.
— Ця земля священна, — сказав він. — Хоч було б добре, щоб тут 

краще родила картопля. Знаєте, коли ми сюди прийшли, побачи-
ли картопляні поля, насаджені австрійцями.

— Тут справді бракує харчів?
— Я особисто ніколи не наїдався досхочу, а я люблю добряче 

попоїсти, хоч голодувати також не доводилося. У їдальні годують 
так собі. Полки на передовій мають добрий харч, а от військам під-
тримки дістається менше. Щось тут не так. Їжі має бути вдосталь.

— Хтось на цьому наживається. 
— Так, передовим батальйонам дістається все, а тим, що поза-

ду, майже нічого. Вони вже викопали всю австрійську картоп лю 
і позривали в гаях каштани. Нас треба краще годувати. Ми лю-
бимо попоїсти. Я певний, що харчів не бракує. А дуже погано, ко-
ли солдати напівголодні. Ви помічали, що тоді в них з’являють-
ся зовсім інші думки? 

— Так, — сказав я. — З такими думками не переможеш, а от 
програти можна.

— Не треба говорити про поразку. Про це й так забагато розмов. 
Те, що сталося цього літа, не могло бути намарне.

Я нічого не сказав. Мене завжди бентежили слова «священ-
ний», «славний», «жертва», «намарне». Ми вже багато разів, стоя-
чи, бувало, під дощем, чули їх здаля, коли до вух долітали тільки 
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окремі вигуки, читали на прокламаціях, наліплюваних розклею-
вачами плакатів поверх старих прокламацій, але я так і не по-
бачив там нічого священного, а славні здобутки не мали нічо-
го спільного зі славою, і жертви викликали згадку про чиказькі 
бойні, де невикористане м’ясо просто закопували в землю. Бага-
тьох слів ти й чути вже не міг без відрази, а гідність, як на те піш-
ло, зберігали хіба що назви місць. Ти ще міг вимовляти деякі но-
мери й деякі дати, бо тільки вони разом із назвами місць мали 
для тебе бодай якесь значення. Такі абстрактні слова як «слава», 
«честь», відвага» чи «святиня» здавались якимись непристойни-
ми на тлі конкретних назв сіл, номерів доріг, назв річок, номе-
рів полків і дат. Джіно був патріотом, і деякі речі, які він говорив, 
нас інколи роз’єднували, але все ж таки він був добрим хлопцем, 
і я розумів його патріотичні почуття. Він таким народився. Разом 
із Педуцці він поїхав машиною назад до Ґоріції. 

Цілий день бушувала буря. Вітер періщив дощем по землі, 
і скрізь були баюри й багно. Штукатурка на зруйнованих будин-
ках намокла й посіріла. Десь аж надвечір дощ ущух, і з нашого 
другого посту я бачив оголені й мокрі осінні поля з хмарами по-
над верхівками пагорбів і солом’яні маскувальні циновки на до-
рогах, з яких стікала вода. Сонце ненадовго визирнуло перед тим, 
як зайти, освітивши голі ліси на гірському хребті. У цих лісах на 
хребті було багато австрійських гармат, але стріляли далеко не 
всі. Я дивився на круглі хмарки диму від шрапнельних пострілів, 
що виникали враз у небі над зруйнованою фермою біля самої лі-
нії фронту; пухкенькі хмарки з жовтаво-білим спалахом у центрі. 
Спочатку цей спалах, тоді ви чули тріск, а тоді бачили димову ку-
лю, що деформувалася і тоншала на вітрі. Серед руїн будинків і на 
дорозі біля розваленої хати, де був наш пост, лежало безліч заліз-
них шрапнельних кульок, але пост і околиці того вечора не обстрі-
лювали. Ми завантажили дві машини й поїхали замаскованою 
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мокрими циновками дорогою, а останні промені сонця світили 
крізь шпари між цими циновками. Коли ми виїхали на відкриту 
дорогу за пагорбами, сонце вже зайшло. Якийсь час ми їхали ці-
єю відкритою дорогою, а коли після повороту заїхали в чотири-
кутну арку тунелю з циновок, знову почався дощ.

Уночі вітер посилився, а о третій ранку під супровід проливно-
го дощу почалося бомбардування, і на наші передові позиції по-
сунули через гірські луки й латки гаїв хорвати. Вони пішли в нас-
туп у темряві й під дощем, але контратака переляканих солдатів 
з другої лінії оборони відкинула їх назад. Був потужний обстріл, 
у небо під дощем шугали ракети, і скрізь по всій передовій луна-
ли постріли гвинтівок і кулеметні черги. Вони не пішли в повтор-
ну атаку, стрілянина стихла, а в паузах між поривами вітру й до-
щу можна було чути залпи гарматної канонади далеко на півночі.

На пост прибували поранені, декого несли на ношах, дехто 
шкандибав сам, а декого тягли на плечах через поле солдати. Усі 
були мокрі як хлющ і перелякані. Ми завантажили дві машини 
важкопораненими, що їх виносили на ношах з підвалу, де був 
пост, і коли я зачинив двері другої машини й замкнув їх на засув, 
відчув на обличчі, як краплинки дощу стають сніжинками. Од-
ночасно з дощем стрімко повалив лапатий сніг.

Зранку сніг перестав падати, але буря й далі не вщухала. 
На мок рій землі сніг одразу розтанув, і тепер знову йшов дощ. 
На світанку була ще одна атака, але безуспішна. Цілий день ми че-
кали нового наступу, але аж до заходу сонця нічого не відбувало-
ся. Бомбардування почалося на південь від нас з довгого лісисто-
го хребта, де були скупчені австрійські гармати. Ми теж чекали 
обстрілу, але його не було. Ставало темно. З поля за селом стріля-
ли наші гармати, і свист їхніх снарядів діяв на нас заспокійливо.

Ми довідалися, що атака на півдні була безуспішна. Тієї ночі 
вони вже не наступали, але ми чули, що на півночі таки прорвали 
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оборону. Уночі прийшов наказ готуватися до відступу. Мені про 
це сказав капітан з нашого посту. Йому так повідомили зі штабу 
бригади. 

Невдовзі, після чергової телефонної розмови, він сказав, що 
це була неправда. Бригада отримала наказ за будь-яких обставин 
утримати лінію оборони на Баїнзіцці. Я запитав про прорив, і він 
сказав, що в штабі бригади йому підтвердили, що австріяки про-
рвалися через позиції двадцять сьомого армійського корпусу в на-
прямку Капоретто. На півночі цілий день тривав запеклий бій.

— Якщо ті байстрюки пропустять їх, нам тут гаплик, — ска-
зав він.

— Там наступають німці, — сказав один із офіцерів-медиків. 
Слово «німці» наводило на всіх страх. Ми не хотіли мати спра-
ву з німцями.

— Там п’ятнадцять німецьких дивізій, — сказав той офіцер- 
медик. — Вони прорвали фронт, і ми тепер будемо відрізані.

— У штабі бригади кажуть, що треба втримати цю лінію обо-
рони. Кажуть, що прорив не був серйозний, і ми маємо втриму-
вати гірські позиції від Монте Маджоре й далі. 

— Звідки вони це дізналися?
— Зі штабу дивізії.  
— Про те, що треба готуватися до відступу, також повідомля-

ли з дивізії.
— Ми підпорядковані армійському корпусу, — сказав я. — Але 

тут я підпорядковуюся вам. Тому природно, що я поїду, куди ви 
мені скажете. З’ясуйте тільки, чи справді є такий наказ.

— Нам наказали залишатися тут. Вам треба вивезти звідси по-
ранених на тимчасовий медпункт.

— Інколи ми їх також веземо з цих медпунктів до польових 
госпіталів, — сказав я. — А скажіть-но мені, бо я ніколи не бачив 
відступу, як під час нього евакуюють усіх поранених? 
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— Ніяк. Забирають, кого можуть, а решту залишають.
— Що я маю вивозити машинами?
— Госпітальне обладнання. 
— Гаразд, — сказав я.
Наступної ночі розпочався відступ. Ми чули, що німці й ав-

стріяки прорвали фронт на півночі й наближаються гірськи-
ми долинами до Чивідале й Удіне. Відступали організовано, всі 
були мокрі й похмурі. Уночі, повільно просуваючись запрудже-
ними дорогами, ми проминали війська, що марширували під 
дощем, гармати, запряжені кіньми підводи, мулів, вантажів-
ки, і все це відходило від фронту. Безладу було не більше, ніж 
при наступі.

Тієї ночі ми допомагали евакуювати польові госпіталі, роз-
ташовані в найменш зруйнованих селах на плато, переправля-
ючи поранених до Плави, а наступного дня під проливним до-
щем перевозили госпіталі і тимчасовий медпункт з Плави. Дощ 
не вщухав, і війська, що боронили Баїнзіццу, спускалися під цим 
жовтневим дощем з плато й форсували річку, де навесні того ро-
ку були здобуті перші перемоги. Усередині наступного дня ми 
прибули в Ґоріцію. Дощ припинився, а місто було майже безлюд-
не. Проїжджаючи вулицею, ми побачили, як вантажили в маши-
ну дівчат з солдатського борделю. Дівчат було семеро, вони бу-
ли в капелюшках і пальтах, з невеличкими валізками в руках. 
Двоє з них плакали. А ще одна всміхнулася нам, виставила язи-
чок і потріпотіла ним. Була чорноока й мала пухкенькі губки.

Я зупинив машину, вийшов і поговорив з хазяйкою. Дівчата 
з офіцерського дому виїхали ще рано-вранці, сказала вона. А ку-
ди саме? У Конельяно, сказала вона. Вантажівка рушила з місця. 
Дівчина з пухкенькими губками знову показала нам язичок. Ін-
ші дві дівчини й далі плакали. Решта з цікавістю дивилися на мі-
сто. Я знову сів у машину.
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— Ото було б поїхати з ними, — сказав Бонелло. — Гарна була 
б мандрівочка.

— І в нас буде гарна мандрівочка, — сказав я.
— Мандрівочка в пекло.
— Я й мав це на увазі, — сказав я. Ми під’їхали до алеї перед на-

шою віллою.
— Хотів би я там бути, коли ці кралі розташуються на місці, 

і трохи з ними пострибати.
— Вони так зразу візьмуться за справу?
— Та ясно. Цю матрону знає вся Друга армія. 
Ми вже були перед віллою.
— Її називають «матінка абатиса», — сказав Бонелло. — Дів-

чатка нові, але її тут усі знають. Їх, мабуть, привезли перед самим 
відступом.

— Матимуть тепер роботу.
— Та я ж і кажу, що матимуть. Хотів би побавитися з ними 

на халяву. Бо ціни в цьому домі явно завищені. Уряд нас ошукує.
— Завезіть машину механікам, нехай її оглянуть, — сказав я. — 

Поміняйте оливу й перевірте диференціал. Заправте бак, а тоді 
трохи поспіть.

— Слухаю, Signor Tenente.
Вілла була порожня. Рінальді поїхав з госпіталем. Майор повіз 

у штабній машині персонал госпіталю. Мені залишили на вікні за-
писку з розпорядженням повантажити в машини всі речі, скла-
дені у вестибюлі, і просуватися до Порденоне. Механіки вже по-
їхали. Я пішов назад у гараж. За цей час під’їхали ще дві машини, 
і водії вийшли надвір. Знову почало дощити. 

— Я був такий, бляха, сонний, що тричі задрімав, поки їхав сю-
ди від Плави, — сказав Піані. — Що тепер робимо, Tenente?

— Треба змінити оливу, змастити й заправити машини, а тоді 
під’їхати до входу й завантажити все барахло, що нам залишили.
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— І зразу їдемо?
— Ні, годинки три поспимо.
— Господи Ісусе, оце мене тішить,  — сказав Бонелло.  — Бо 

я й так уже засинав за кермом.
— Як ваша машина, Аймо?
— Нормально.
— Дайте мені якийсь комбінезон, і я допоможу вам заміні-

ти оливу.
— Не треба, Tenente, — сказав Аймо. — Нічого складного. Краще 

спакуйте свої речі.
— Та все вже спаковано, — сказав я. — Піду й повиношу те ба-

рахло, що залишили нам. А ви відразу під’їжджайте, як будуть го-
тові машини. 

Вони підігнали машини до входу, і ми завантажили їх госпі-
тальним обладнанням, складеним у вестибюлі вілли. Коли закін-
чили, машини розташувалися рядком під дощем на обсадженій 
деревами алеї. Ми зайшли всередину.

— Розтопіть у кухні й висушіть свій одяг, — сказав я.
— Хай буде мокрий, мені байдуже, — сказав Піані. — Я хочу 

спати.
— Я ляжу на майорове ліжко, — сказав Бонелло. — Спатиму там, 

де задавав хропака старушок. 
— А мені байдуже, де спати, — сказав Піані.
— Тут є два ліжка. — Я відчинив двері.
— Я навіть не знав, що там у цій кімнаті, — сказав Бонелло.
— Та то ж кімната старого щупака, — сказав Піані. 
— Лягайте обидвоє тут, — сказав я. — Я вас розбуджу.
— Якщо задовго спатимете, Tenente, то нас розбудять австрія-

ки, — сказав Бонелло.
— Я не просплю, — сказав я. — А де Аймо?
— Пішов на кухню.
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— Лягайте спати, — сказав я.
— Я вже засинаю, — сказав Піані. — Цілий день куняв за кер-

мом. Очі так злипалися, ніби хтось тиснув на лоба.
— Скинь чоботи, — сказав Бонелло. — Це ж ліжко старого щу-

пака.
— А що мені той щупак. — Піані розвалився на ліжку в бруд-

них чоботах і підклав руку під голову. Я пішов до кухні. Аймо роз-
топив у плиті й поставив на неї казанок з водою.

— Я подумав, що варто зварити трохи спагеті, pasta asciutta, — 
сказав він. — Коли прокинемось, усі будуть голодні.

— А ви не хочете поспати, Бартоломео?
— Ще ні. Ото закип’ячу воду, й піду подрімаю. А вогонь загас-

не сам. 
— Краще б ви трохи поспали. Ми можемо поснідати сиром 

і консервами. 
— Та це не те. Тим двом анархістам треба чогось гаряченько-

го. А ви лягайте, Tenente.
— Там є ліжко в майоровій кімнаті. 
— То ви там і поспіть собі.
— Ні, я піду до старої своєї кімнати. Хочете щось випити, Бар-

толомео?
— Коли будемо їхати, Tenente. Зараз мені це зайве.
— Якщо прокинетесь через три години, а я проспав, розбудіть 

мене, добре?
— Та ж я не маю годинника, Tenente.
— Годинник у майоровій кімнаті на стіні.
— Гаразд.
Я вийшов, проминув їдальню й вестибюль, а тоді підняв-

ся мармуровими сходами до кімнати, в якій мешкав разом із Рі-
нальді. Надворі падав дощ. Я підійшов до вікна й визирнув. Було 
вже досить темно, а всі три машини стояли рядком під деревами. 



249

З дерев скрапувала вода. Було холодно, і краплі зависали на гілках. 
Я підійшов до ліжка Рінальді, ліг і поринув у сон. 

Перед від’їздом ми поснідали в кухні. Аймо подав нам мис-
ку спагеті з покришеною зверху цибулею й м’ясними консерва-
ми. Ми сіли довкола столу й розпили дві пляшки вина, залише-
них у підвалі вілли. Надворі ще було темно, а дощ ніяк не вщухав. 
Піа ні сидів за столом страшенно заспаний.

— Відступ мені подобається краще за наступ, — сказав Бонел-
ло. — Відступаючи, ми п’ємо барберу. 

— Це зараз ми її п’ємо. А завтра, можливо, питимемо дощову 
воду, — сказав Аймо.

— Завтра вже будемо в Удіне. І питимемо шампанське. Це ж 
там засіли всі гульвіси. Прокинься, Піані! Ми завтра питимемо 
шампанське в Удіне!

— Я й не сплю, — сказав Піані. Він наклав собі в тарілку спа-
геті й м’ясо. — А що, Барто, не міг ти роздобути томатного соусу?

— Та не було, — сказав Аймо.
— Нап’ємося в Удіне шампанського, — сказав Бонелло. Налив 

собі повну склянку світло-червоної барбери.
— Ще будемо пити сечу, поки доїдемо до Удіне, — сказав Піа ні.
— Ви хоч наїлися, Tenente? — запитав Аймо.
— Удосталь. Подайте-но пляшку, Бартоломео.
— Я ще маю по пляшці на брата в дорогу, — сказав Аймо.
— А ви хоч мали нагоду поспати?
— Мені багато не треба. Трохи поспав.
— Завтра ми спатимемо на королівському ліжку, — сказав Бо-

нелло. Він мав чудовий настрій.
— Завтра ми, можливо, спатимемо в лайні, — сказав Піані.
— Я буду спати з королевою, — сказав Бонелло. Він зиркнув на 

мене, чи оцінив я його жарт.
— Ти будеш срати з королевою, — сказав напівсонний Піані.
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— Помовч, — сказав я. — Щось дуже це вино тебе розвесели-

ло. — Надворі лило як з відра. Я зиркнув на годинника. Було вже 
пів на десяту.

— Час закруглятися, — сказав я й підвівся.
— З ким ви поїдете, Tenente? — спитав Бонелло.
— З Аймо. За нами ви. А тоді Піані. Їдемо дорогою на Кормонс.
— Боюся, щоб я не заснув, — сказав Піані.
— Гаразд. Тоді я їду з вами. Після нас Бонелло. А останнім Аймо. 
— Це найкращий варіант, — сказав Піані. — Бо я занадто сон-

ний.
— Я сяду за кермо, і ви трохи подрімаєте.
— Ні. Я можу вести машину, якщо знатиму, що хтось мене роз-

будить, якщо почну засинати.
— Я вас розбуджу. Повимикайте світло, Барто.
— Та чого його вимикати, — сказав Бонелло. — Нам це місце 

вже не знадобиться.
— Я маю там у кімнаті невеличку скриню, — сказав я. — Допо-

можете мені її знести вниз, Піані?
— Ми знесемо її, — сказав Піані. — Ходімо, Альдо. — Він вий-

шов у вестибюль разом із Бонелло. Я чув, як вони піднімаються 
сходами.

— Гарне було тут місце, — сказав Бартоломео Аймо. Він поклав 
собі у речовий мішок дві пляшки вина й півкружала сиру. — Тако-
го більше не знайдемо. А куди ми відступаємо, Tenento?

— Кажуть, що кудись за Тальяменто. Госпіталь і наш відділ ма-
ють розташуватися в Порденоне.

— Це містечко краще за Порденоне.
— Не знаю я про те Порденоне, — сказав я. — Був там тільки про- 

їздом.
— Нічого там доброго, — сказав Аймо.
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Розділ двадцять восьмий 

Ми виїжджали під дощем темним і цілком безлюдним містом, 
якщо не враховувати колони військ і гармат, що рухалися го-
ловною вулицею. Бічними вуличками також сунуло багато ван-
тажівок і підвод, вливаючись у загальний потік на шосе. Коли 
ми теж виїхали на трасу, проминувши дубильні, там уже по-
волі рухалася довжелезна колона військових, вантажівок, кін-
них візків і гармат. Ми поволі, але неухильно просувалися під 
дощем, майже впираючись радіатором у задній борт доверху 
навантаженої і вкритої мокрим брезентом вантажівки. Аж тут 
вантажівка спинилася. Спинилася вся колона. Тоді рушила далі, 
якийсь час їхала і знову спинилася. Я виліз з машини й почим-
чикував уперед, обходячи вантажівки й підводи і пригинаю-
чись під мокрими конячими шиями. Дорога була заблокова-
на далі попереду. Я звернув з дороги, перейшов кладкою через 
рівчак і пішов далі полем з другого боку. Я міг бачити між дере-
вами під дощем нерухому колону, віддаляючись од неї полем. 
Так я пройшов майже милю. Колона стояла, хоч було видно, як 
її обминають з другого боку солдати. Я пішов назад до машин. 
Цей затор міг тягтися аж до самого Удіне. Піані спав за кермом. 
Я заліз на сидіння поруч, і теж заснув. Минуло кілька годин, 
і я почув, як заскреготіла коробка передач вантажівки перед 
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нами. Я розбудив Піані, ми рушили з місця, проїхали декіль-
ка метрів, знову спинилися, а тоді знову поїхали. Дощ так і не  
вщухав. 

Уночі колона ще раз застрягла і не рухалася. Я виліз з кабіни 
й пішов провідати Аймо і Бонелло. У Бонелло на пасажирсько-
му сидінні вмостилися два сержанти інженерних військ. Коли 
я піді йшов, вони заціпеніли. 

— Їх залишили зробити щось із мостом, — сказав Бонелло. — 
Не можуть знайти свою частину, тож я їх вирішив підкинути.

— З дозволу пана лейтенанта. 
— Маєте дозвіл, — сказав я.
— Лейтенант американець, — сказав Бонелло. — Він будь- кого 

підкине.
Один сержант усміхнувся. Другий запитав у Бонелло, з Пів-

нічної Америки я італієць чи з Південної. 
— Він не італієць. Він англієць з Північної Америки. 
Сержанти ввічливо його вислухали, але не повірили. Я зали-

шив їх і підійшов до Аймо. У нього на сидінні були дві дівчини, 
а сам він курив, сидячи в кутку. 

— Барто, Барто, — сказав я. Він засміявся.
— Поговоріть з ними, Tenente, — сказав він. — Я їх не розумію. 

Гей! — Він поклав дівчині на стегно руку і фамільярно стиснув 
його. Дівчина щільніше загорнулася в хустку і відштовхнула йо-
го руку. — Гей! — сказав він. — Скажи Tenente, як тебе звати і що 
ти тут робиш.

Дівчина люто на мене зиркнула. Друга опустила очі. Та, що 
поглянула на мене, сказала щось незнайомою мені говіркою, 
і я не зрозумів жодного слова. Це була пухкенька чорнявка ро-
ків з вигляду шістнадцяти. 

— Sorellа? — спитав я, показуючи на другу дівчину. — Сестра?
Вона кивнула й усміхнулася.
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— Гаразд, — сказав я і поплескав її по коліну. Я відчув, як вона 
напружилася від мого доторку. Її сестра так і не підводила очей. 
Була, мабуть, молодша десь на рік. Аймо поклав руку на стег-
но старшої дівчини, і вона її відштовхнула. Він засміявся до неї.

— Хороший чоловік, — показав він сам на себе. — Хороший чо-
ловік, — він показав на мене. — Не треба переживати. — Дівчи-
на кинула на нього розлючений погляд. Вони нагадували двох 
диких пташок. 

— Чого ж вона до мене сіла, якщо я їй не подобаюся? — спитав 
Аймо. — Вони відразу залізли в машину, коли я їх поманив. — Він 
повернувся до дівчини. — Не переживай, — сказав він. — Вас тут 
не виї...., — ужив він вульгарного матюка. — Немає де вас виї.... — 
Я бачив, що вона зрозуміла це слово, і цього було досить. Вона 
нажахано дивилася на нього. Ще щільніше загорнулася в хуст-
ку. — Машина повна, — сказав Аймо. — Вас тут не виї.... Немає де 
вас виї.... — Щоразу, коли він говорив це слово, дівчина аж зі-
щулювалася. Тоді, заціпеніло дивлячись на нього, вона заплака-
ла. Я бачив, як затремтіли її губи, а по пухкеньких щічках поко-
тилися сльози. Її сестра, не підводячи очей, взяла її за руку, і вони 
так і сиділи вкупочці. Старша, що так люто на нас поглядала, по-
чала вже ридати.

— Мабуть, я її налякав, — сказав Аймо. — А я ж не хотів лякати.
Бартоломео витяг свій мішок і відрізав два шматки сиру. — 

Ось, — сказав він. — Не плач.
Старша дівчина захитала головою, не припиняючи плакати, 

але молодша взяла сир і почала їсти. Пізніше молодша дала сес т - 
рі другий шматок сиру, і вони вже їли разом. Старша ще й далі 
трохи схлипувала.

— Зараз заспокоїться, — сказав Аймо.
Раптом йому стрілило щось у голову. — Незаймана? — спитав 

він ту, що була поруч. Та енергійно закивала головою. — І вона 
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теж? — показав він на сестру. — Обидві дівчини закивали, а стар-
ша сказала щось на діалекті. 

— Усе гаразд, — сказав Бартоломео. — Усе гаразд.
Обидві дівчини пожвавішали.
Я залишив їх з Аймо, котрий притулився в кутку кабіни, і пі-

шов до машини Піані. Колона з транспортом далі стояла, але нас 
постійно минали солдати. Злива не вщухала, і я подумав, що де-
які зупинки колони могли бути викликані намоканням прово-
док у машинах. Але, ймовірніше, це ставалося через те, що коні 
й люди просто засинали на ходу. Хоч корки трапляються і в міс-
тах, коли ніхто не засинає. А тут була комбінація кінного транс-
порту й автомобільного. Одне одному тільки заважало. Не кажу-
чи вже про селянські вози. Гарних підібрав дівчаток Барто. І чого 
їм тут було робити під час відступу, цим двом незайманим дів-
чатам. Справді незайманим. Та ще й, мабуть, дуже побожним. 
Якби не війна, ми всі були б, мабуть, у ліжку. Лягаю в ліжеч-
ко своє. Ліжечко й дошка. Тверда, як дошка в ліжку. Кет рін зараз 
лежить у ліжку між двома простирадлами, над нею й під нею. 
А на якому боці вона спить? Може, взагалі не спить? Може, ле-
жить і думає про мене? Вій, вій, вітерець. От він і повіяв, і наві-
яв не дрібненький дощик, а велику зливу. І лило так цілісіньку 
нічку. Ти знав, що буде так лити. Ось подивись. Господи, якби ж 
я міг кохану обіймати у ліжечку своєму. Кохану мою Кетрін. Як-
би ж то моя солодка Кетрін могла пролитися дощем. Навій її до 
мене знову. Ну, але це вже було. Не нас одних закрутило, і дощик 
це б не зупинив. 

— Добраніч, Кетрін, — сказав я вголос. — Хай тобі гарно спить-
ся. А якщо  незручно, люба, ляж на другий бік, — сказав я. — Я при-
несу тобі холодної водички. Скоро вже розвидніється, і тобі буде 
краще. Вибач, що тобі через нього так незручно. Спробуй засну-
ти, солодка моя. 
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Я спала весь час, сказала вона. Ти розмовляв уві сні. У тебе 
все гаразд? 

Ти справді тут?
Звичайно, тут. Я нікуди не піду. Між нами жодної різниці.
Ти така гарна й солодка. І ти нікуди не підеш серед ночі, 

правда? 
Звичайно, ні. Я завжди тут. Прийду, коли ти мене забажаєш.
— Бляха, — сказав Піані. — Знову почали їхати.
— Я задрімав, — сказав я. Тоді глянув на годинник. Була третя 

година ночі. Я намацав за сидінням пляшку барбери.
— Ви говорили крізь сон, — сказав Піані.
— То був сон по-англійськи, — сказав я.
Дощ почав ущухати, і ми рушили далі. Перед світанком ми 

знову застрягли, а коли вже розвидніло, ми опинилися на неве-
личкому узвишші, з якого було далеко видно дорогу відступу, де 
все стояло, крім піхоти, що сунула поволі поміж машин. Ми зно-
ву почали їхати, але судячи з того, наскільки повільно ми просу-
валися вдень, я зрозумів, що нам треба залишити головну доро-
гу і спробувати поїхати навпростець полями, якщо ми хочемо 
колись дістатися до Удіне.

Уночі до колони долучилося чимало селян, що добували-
ся до траси сільськими дорогами, і тепер колоною рухалися во-
зи, навантажені домашнім скарбом; з-поміж матрасів стирчали 
дзеркала, а за возами дріботіли прив’язані до них кури і качки. 
На підводі перед нами дощ поливав швейну машинку. Селя-
ни рятували все найцінніше. На деяких підводах жінки тули-
лися одна до одної, ховаючись від дощу, а інші брели впритул 
до возів, намагаючись не відставати. Тепер у колоні були й соба-
ки, що дріботіли під возами. Дорога була багниста, канави оба-
біч неї повнилися водою, а поля за деревами, що оточували тра-
су, виглядали занадто мокрими й розкислими, щоб ризикувати 
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їхати навпростець. Я виліз з машини й пішов трохи далі доро-
гою, шукаючи якийсь бічний путівець, на який можна було б 
з’їхати. Я знав, що таких путівців було тут чимало, але не хотів 
опинитися на такому, що нікуди нас не заведе. Я їх усі не пам’я-
тав, бо ми завжди проминали їх на швидкості в машині, та й ви-
глядали вони всі однаково. Але тепер я знав, що мушу знайти 
правильний шлях, якщо ми хочемо кудись дістатися. Ніхто не 
знав, де зараз австрійці, і яка взагалі ситуація, але я був певний, 
що варто тільки вщухнути дощу, як на колону налетять літаки, 
і тоді всім буде гаплик. Вистачить того, щоб кілька водіїв виско-
чили з машин або щоб убило кількох коней, як рух на дорозі ос-
таточно зупиниться.

Дощ поступово вщухав, і я подумав, що невдовзі може про-
ясніти. Я ще пройшов трохи далі узбіччям, а коли побачив не-
величкий обсаджений живоплотом з дерев путівець, що вів на 
північ поміж полів, я подумав, що краще нам звернути на ньо-
го, й поквапився назад до машин. Я сказав Піані, куди поверта-
ти, а тоді пішов попередити Бонелло й Аймо.

— Якщо там буде глухий кут, ми встигнемо повернутися на-
зад, — сказав я. 

— А що з цими? — запитав Бонелло. Два його сержанти сиді-
ли поруч із ним. Були неголені, але навіть такої ранньої години 
мали доволі войовничий вигляд.

— Придадуться, як треба буде штовхати, — сказав я. Тоді пі-
дійшов до Аймо і сказав, що спробуємо проїхати сільськими до-
рогами.  

— А що з моїми непорочними дівами? — спитав Аймо. Оби-
дві дівчини спали.

— З них буде мало користі, — сказав я. — Тобі б мати когось, 
хто міг би штовхати.

— Можуть сісти у кузов, — сказав Аймо. — Там ще є місце.
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— Та як хочеш, — сказав я. — Але знайди якогось здоровила 
з широким задом, щоб міг підштовхнути. 

— Когось із берсальєрів, — вишкірився Аймо. — У них найши-
рші зади. Їх їм обмірюють. А як ви, Tenente?

— Нормально. А ви?
— Та добре. Тільки голодний як пес. 
— Я думаю, щось там буде при дорозі, то ми зупинимось і пере - 

кусимо.
— А як нога, Tenente?
— Добре, — сказав я. Стоячи на підніжці й дивлячись уперед, 

я бачив, як машина Піані звернула на маленьку бічну дорогу 
і рушила нею, мигтіла між голими гілками живоплоту. Бонелло 
звернув услід за ним, а коли Піані проїхав трохи далі, ми теж ру-
шили слідом за тими двома санітарними машинами вузеньким 
путівцем, оточеним живоплотом. Він нас привів до якоїсь ферми. 
Піані й Бонелло зупинилася там на подвір’ї. Будинок, двері яко-
го були вповиті виноградними лозами, був невисокий і подовгас-
тий. На подвір’ї був колодязь, і Піані набирав з нього воду, щоб за-
лити в радіатор. Ми так довго їхали на малій швидкості, що вода 
вся википіла. Ферма була покинута. Я озирнувся на дорогу, яку 
було добре видно, бо ферма стояла на узвишші, тож ми звідси ба-
чили наш путівець, живопліт, поля й дерева обабіч головної тра-
си, якою йшов відступ. Сержанти почали нишпорити в будинку. 
Дівчата прокинулися й позирали на подвір’я, криницю, дві вели-
кі санітарні машини перед будинком ферми і трьох водіїв біля 
криниці. Один із сержантів вийшов, тримаючи в руці годинник.

— Поставте на місце, — сказав я. Він зиркнув на мене, знову 
зайшов у будинок і повернувся вже без годинника.

— Де ваш напарник? — запитав я.
— Пішов у туалет. — Він заліз у кабіну машини. Боявся, що ми 

його тут залишимо.
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— А що чути зі сніданком, Tenente? — спитав Бонелло. — Мог-
ли б щось перекусити. Це не забере багато часу.

— Гадаєте, що ця дорога кудись нас виведе?
— Звичайно.
— Гаразд. Тоді поснідаємо. — Піані й Бонелло зайшли в будинок.
— Ходімо, — сказав дівчатам Аймо. Простягнув їм руку, щоб 

допомогти злізти. Старша сестра замахала головою. Вони не пі-
дуть у будинок без господарів. Дивилися нам услід. 

— Важко з ними, — сказав Аймо. Ми зайшли разом у хату. Бу-
ла велика й темна, просякнута пусткою. Бонелло й Піані пора-
лися на кухні.

— Харчів тут небагато, — сказав Піані. — Усе підчистили. Бо-
нелло краяв на важкому кухонному столі великий кусень сиру.

— А де був сир?
— У підвалі. Піані ще знайшов вино і яблука.
— Нормальний сніданок.
Піані витягав дерев’яний корок з великого обплетеного ло-

зою бутля з вином. Тоді нахилив його й наповнив до країв вели-
ку мідну каструлю.

— Пахне добре, — сказав він. — Пошукай якісь склянки, Барто. 
Зайшли двоє сержантів.
— Беріть трохи сиру, сержанти, — сказав Бонелло.
— Треба вже їхати, — сказав один із сержантів, доїдаючи сир 

і допиваючи з чашки вино.
— Поїдемо. Не журіться, — сказав Бонелло.
— На голодний шлунок війську далеко не зайти, — сказав я.
— Що? — спитав сержант.
— Треба перекусити.
— Так. Але час дорогий.
— Мабуть, ці байстрюки вже десь нажерлися, — сказав Піа-

ні. Сержанти зиркнули на нього. Вони нас явно всіх ненавиділи.
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— Ні, — сказав я. Вони перезирнулися. 
— Нам краще вже вирушати, — сказав перший.
— Зараз вирушимо, — сказав я. Тоді випив ще одну чашку 

червоного вина. Після сира й яблук воно смакувало дуже добре.
— Візьміть сир, — сказав я й вийшов. Бонелло рушив за мною 

слідом із величезним бутлем вина. 
— Завеликий, — сказав я. Він жалісно глянув на бутель.
— Мабуть, і справді, — сказав він. — Дайте-но мені фляги. — 

Він наповнив фляги, проливаючи вино на кам’яну бруківку по-
двір’я. Тоді взяв бутель і поставив його перед дверима.

— Австріяки тепер знайдуть його, не ламаючи дверей, — ска-
зав він.

— Поїхали, — сказав я. — Ми з Піані будемо спереду. — Двоє 
сержантів уже сиділи поруч із Бонелло. Дівчата їли сир і яблу-
ка. Аймо курив. Ми вирушили далі вузенькою дорогою. Я озир-
нувся на дві машини, що їхали слідом, і на будівлю ферми. Це 
була добротна, міцна, невисока кам’яниця з дуже гарною заліз-
ною огорожею довкола криниці. Дорога попереду була вузенька 
і багниста, з високим живоплотом обабіч. Машини їхали за на-
ми, не відстаючи.
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Розділ двадцять дев’ятий 

Опівдні ми застрягли на розкислій дорозі, коли до Удіне, за на-
шими розрахунками, залишалось якихось десять кілометрів. 
Дощ припинився ще перед полуднем, і ми вже тричі чули й ба-
чили, як пролітали над нами літаки, дивилися, як віддаляються 
вони ліворуч, а тоді чули вибухи бомб над головною трасою. Ми 
плуталися в павутинні другорядних доріг, чимало з яких заво-
дили нас у глухий кут, але завжди, повертаючи назад і знаходя-
чи інший шлях, наближалися потроху до Удіне. Аж тут машина 
Аймо, рухаючись заднім ходом, щоб вибратися з тупика, з’їхала 
в розм’яклий ґрунт на узбіччі, а колеса, буксуючи, загрузали де-
далі глибше і глибше, аж поки машина вперлася в землю дифе-
ренціалом. Треба було тепер зробити підкоп перед колесами, на-
кидати туди галузок, за які б могли зачепитися ланцюги, а тоді 
штовхати машину, аж поки вона виїде на дорогу. Ми всі обсту-
пили машину. Двоє сержантів теж підійшли й оглянули колеса. 
А тоді вони мовчки пішли собі далі дорогою. Я рушив за ними. 

— Чуєте, ви, — сказав я. — Наламайте трохи галузок. 
— Ми мусимо йти, — сказав один.
— За роботу, — сказав я, — наламайте галузок. 
— Ми мусимо йти, — сказав один. Другий мовчав. Вони пос-

пішали. Навіть не озиралися до мене.
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— Наказую вам повертатися й наламати галузок, — сказав я. 
Один сержант обернувся. — Нам треба йти далі. Ще трохи, і вас 
оточать. Ви не можете нам наказувати. Ви не наш командир.

— Наказую вам наламати галузок, — сказав я. Вони відверну-
лися й рушили далі. 

— Стояти, — сказав я. Вони прямували далі багнистою доро-
гою, оточеною живоплотом. — Наказую вам стояти, — гукнув я. 
Вони пришвидшили ходу. Я розстебнув кобуру, витяг пістолета, 
націлився на того, що найбільше говорив, і вистрілив. Не влучив, 
і вони побігли. Я тричі вистрілив, і один з них упав. Другий стриб-
нув за живопліт і зник з виду. Я вистрілив у нього крізь живопліт, 
поки він біг полем. Пістолет клацнув і дав осічку, тож я вставив 
нову обойму. Побачив, що другий сержант задалеко відбіг, щоб 
у нього влучити. Він біг удалині полем, пригнувши голову. Я по-
чав перезаряджати порожню обойму. Тут підійшов Бонелло. 

— Дозвольте його прикінчити, — сказав він. Я дав йому пісто-
лет, і він підійшов до сержанта інженерних військ, що лежав до-
лілиць на дорозі. Бонелло нахилився, приставив пістолета тому 
до голови й натиснув курок. Пістолет не вистрілив. 

— Треба звести курок, — сказав я. Він звів курок і двічі вистрі-
лив. Тоді взяв сержанта за ноги й відволік його на узбіччя, зали-
шивши лежати під живоплотом. Повернувся й віддав мені піс-
толет.

— Сучий син, — сказав він. Подивився на сержанта. — Бачи-
ли, як я його пристрелив, Tenente?

— Мусимо швидше назбирати галузок, — сказав я. — Я того 
другого взагалі не поцілив? 

— Не думаю, — сказав Аймо. — Він задалеко відбіг, щоби влу-
чити з пістолета.

— От падло, — сказав Піані. Ми почали ламати прутики й га-
лузки. Несли це все до машини. Бонелло робив підкоп перед 
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колесами. Коли все було готове, Аймо завів мотор і ввімкнув 
пере дачу. Колеса забуксували, розкидаючи галузки і багнюку. 
Ми з Бонелло штовхали машину, аж нам тріщали суглоби. Ма-
шина не рухалася.

— Розгойдуйте її взад і вперед, Барто, — сказав я.
Він дав задній хід, а тоді знову передній. Колеса загрузли ще 

глибше. Тоді машина знову вперлася в землю диференціалом, 
а колеса вільно прокручувались у виритих нами заглибинах. 
Я випростався. 

— Спробуємо витягти тросом, — сказав я.
— Не думаю, що це допоможе, Tenente. Тут нема як тягти по 

прямій.
— Мусимо спробувати, — сказав я. — Інакше її не зрушити.
Машини Піані й Бонелло могли рухатися вузьким путівцем 

тільки вперед. Ми зв’язали докупи обидві машини й потягли. 
Колеса тепер крутилися в колії навкоси.

— Нічого не вийде, — крикнув я. — Зупиніться.
Піані й Ботелло злізли з машин й повернулися назад. Аймо 

також виліз. Дівчата сиділи метрів за сорок від нас на кам’яній 
стіні при дорозі. 

— Що скажете, Tenente? — спитав Бонелло.
— Підкопаємо і спробуємо додати ще галузок, — сказав я. Тоді 

подивився на дорогу. Це була моя вина. Я їх сюди завів. З-за хмар 
уже визирало сонце, а під живоплотом лежало тіло сержанта.

— Підкладемо його мундир і плащ, — сказав я. Бонелло пішов 
по ці речі. Я наламав галузок, а Аймо та Піані підкопали спереду 
й між колесами. Я надрізав плащ, тоді роздер його навпіл і по-
клав у багно під колеса, а зверху понакладав галузок, щоб коле-
са не буксували. Ми наготувалися, й Аймо вмостився на своєму 
сидінні й завів мотор. Колеса прокручувалися, а ми все штовха-
ли і штовхали. Але все було безрезультатно. 
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— Хрін з нею, — сказав я. — Вам щось потрібне в цій маши-
ні, Барто? 

Аймо заліз до Бонелло разом із сиром, двома пляшками ви-
на і плащем. Бонелло, сидячи за кермом, нишпорив у кишенях 
сержантового мундира.

— Викиньте краще той мундир, — сказав я. — А що робимо 
з дів чатами, Барто?

— Нехай сідають у кузов, — сказав Піані. — Не думаю, що ми 
далеко заїдемо. 

Я відчинив задні дверцята.
— Нумо, — сказав я. — Залазьте. — Обидві дівчини залізли й сі-

ли в кутку. Вони, здається, взагалі не зауважили пострілів. Я озир-
нувся на дорогу. Сержант лежав у брудній спідній сорочці з дов-
гими рукавами. Я вмостився біля Піані, й ми поїхали. Вирішили 
їхати полем навпростець. Коли під’їхали до поля, я виліз і пішов 
попереду. По той бік поля була дорога, треба було тільки його 
якось перетнути. Але ми не змогли цього зробити. Земля там бу-
ла занадто м’яка й багниста для машин. Коли вони безнадійно за-
грузли в грязюці, ми залишили їх у полі й рушили до Удіне пішки.

Коли ми вийшли на дорогу, що вела до головної траси, я по-
казав на неї дівчатам.

— Ідіть туди, — сказав я. — Там будуть люди. — Вони подиви-
лися на мене. Я витяг гаманець і дав кожній по десять лір. — Ідіть 
туди, — показав я їм. — Там друзі! Родина!

Вони нічого не второпали, але затисли в долонях гроші й по-
прямували дорогою. Тоді озирнулися, немовби боялися, що я мо-
жу відібрати в них гроші. Я дивився, як вони віддалялися, щіль-
но загорнувшись у хустки й боязко озираючись на нас. Трійця 
водіїв розреготалися.

— А скільки дасте мені, щоб я туди пішов, Tenente? — спитав 
Бонелло.
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— Як їх упіймають, краще їм бути серед людей, ніж самим, — 
сказав я.

— Дайте мені двісті лір, і я готовий піти хоч до самої Авст-
рії, — сказав Бонелло. 

— Там їх у тебе й відберуть, — сказав Піані. 
— А може, війна скінчиться, — сказав Аймо. Ми дуже швидко 

йшли дорогою. Сонце намагалося пробитися крізь хмари. Край 
дороги стояли шовковиці. Я бачив за деревами наші великі сані-
тарні фургони, що загрузли в полі. Піані також озирнувся.

— Змусять прокласти туди дорогу, щоб їх витягти, — сказав 
він.  

— Шкода, що в нас нема велосипедів, — сказав Бонелло.
— А в Америці їздять на велосипедах? — запитав Аймо.
— Було таке.
— Тут це потрібна річ, — сказав Аймо. — Чудова річ велосипед. 
— Шкода, що в нас нема велосипедів, — сказав Бонелло. — Не 

люблю я ходити пішки.
— Там що, стріляють? — запитав я. Мені здалося, що я почув 

удалині постріли.
— Не знаю, — сказав Аймо. Він прислухався. 
— Здається, так, — сказав я.
— Спочатку ми побачимо кінноту, — сказав Піані.
— Не думаю, що в них є кіннота.
— Дав би Бог, щоб не було, — сказав Бонелло. — Не хочу, щоб 

мене проштрикнув пікою якийсь гівняний кавалерист.
— Ви так без зайвих розмов пристрелили того сержанта, Te­

nente, — сказав Піані. Ми не вповільнювали ходу.
— Його вбив я, — сказав Бонелло. — Я ще нікого не вбив цієї 

війни, а все життя мріяв убити сержанта.
— Ну, так, убив лежачого, — сказав Піані. — Він щось не дуже 

швидко біг, коли ти його вбивав.



— Яка різниця. Я це ніколи не забуду. Я вбив того засранця 
сержанта. 

— І що ти скажеш на сповіді? — спитав Аймо.
— Скажу: «Благословіть мене, отче, я вбив сержанта». — Усі 

зареготали.
— Він анархіст, — сказав Піані. — Не ходить до церкви. 
— Піані теж анархіст, — сказав Бонелло.
— Ви справді анархісти? — спитав я.
— Ні, Tenente. Ми соціалісти. Родом з Імоли.
— Ви там ніколи не були?
— Ні.
— Бог свідок, це чудове місце, Tenente. Приїжджайте після вій-

ни, і ми вам дещо покажемо.
— Там усі соціалісти? 
— Кожен.
— І це гарне містечко?
— Чудове. Ви ще такого зроду не бачили.
— А як ви стали соціалістами?
— Бо там усі соціалісти. Кожен. Ми завжди були соціалістами.
— Приїдьте, Tenente. Ми й вас зробимо соціалістом.
Дорога попереду завертала ліворуч, там, де був невеличкий 

пагорб і яблуневий сад за кам’яним муром. Угору всі піднімали-
ся мовчки. Ми крокували дуже швидко, наввипередки з часом.
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Розділ тридцятий 

Пізніше ми опинилися на дорозі, що вела до річки. До самого 
мосту на дорозі простяглася довжелезна вервечка покинутих 
вантажівок і возів. Не видно було ні душі. Вода піднялася висо-
ко, а міст був підірваний посередині; кам’яна арка впала в річ-
ку, і зверху її омивала бура вода. Ми рушили вздовж берега, шу-
каючи якоїсь переправи. 

Я знав, що попереду був залізничний міст, і мав надію пере-
йти там річку. Стежка була мокра й багниста. Ми не бачили жод-
них військ, тільки покинуті вантажівки й обладнання. Берег річ-
ки був безлюдний, там узагалі не було нічого, крім мокрих кущів 
і грузької землі. Ми йшли далі берегом, аж поки нарешті поба-
чили залізничний міст. 

— Який гарний міст, — сказав Аймо. То був звичайний довгий 
залізний міст понад рікою, що зазвичай пересихала. 

— Треба поквапитися й перейти на той бік, поки його не піді-
рвали, — сказав я.

— Нема кому підривати, — сказав Піані. — Усі позникали. 
— Мабуть, він замінований, — сказав Бонелло. — Переходьте 

першим, Tenente.
— Послухайте того анархіста, — сказав Аймо. — Нехай сам іде 

перший.
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— Я піду, — сказав я. — Навіть, якщо й замінований, то під ва-
гою одної людини не вибухне. 

— Бачиш, — сказав Піані. — Людина з мізками. А де твої міз-
ки, анархісте? 

— Якби я мав мізки, мене б тут не було, — сказав Бонелло. 
— Щось у цьому є, Tenente, — сказав Аймо.
— Щось є, — сказав я. Ми вже підійшли до мосту. Небо знову 

захмарилось, і почало трохи дощити. Міст був довгий і міцний 
з вигляду. Ми видряпалися на залізничний насип. 

— Ідемо по одному, — сказав я і рушив через міст. Я уважно 
придивлявся до шпал і рейок, шукаючи якихось дротиків або ін-
ших ознак вибухівки, але нічого не побачив. У проміжках між 
шпалами було видно, як унизу швидко струмує каламутна вода. 
По той бік мокрих полів я бачив під дощем Удіне. Перетнувши 
міст, я озирнувся. Трохи далі над річкою був ще один міст. Я рап-
том побачив, як на той міст заїхав жовтий, заляпаний грязюкою 
автомобіль. Парапет був високий, і сам автомобіль на мості май-
же не було видно. Але я бачив голови водія, пасажира поруч із 
ним і ще двох на задньому сидінні. На всіх були німецькі каски. 
Автомобіль переїхав міст і зник за деревами й покинутим на до-
розі транспортом. Я махнув рукою Аймо, котрий переходив міст, 
та іншим, щоб вони поквапились. Тоді спустився під насип і за-
чаївся там. Аймо зійшов до мене. 

— Ви бачили авто? — спитав я.
— Ні. Ми стежили за вами.
— Отим мостом переїхав німецький штабний автомобіль.
— Штабний автомобіль? 
— Так.
— Пресвята Маріє.
Підійшли решта, і ми всі припали до брудної землі за наси-

пом, дивлячись понад рейками на міст, дерева, канаву й дорогу.
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— Думаєте, нас оточили, Tenente?
— Не маю поняття. Знаю тільки, що німецьке штабне авто 

проїхало тією дорогою.
— А ви себе не почуваєте якось дивно, Tenente? У голові вам 

не баламутиться? 
— Сам ти баламут, Бонелло.
— Може, щось вип’ємо? — спитав Піані. — Якщо нас оточили, 

то можемо, принаймні, випити. — Він відчепив від пояса фля-
гу й відкоркував її.

— Дивіться! Дивіться! — сказав Аймо, показуючи на дорогу. 
Ми побачили, як понад кам’яним парапетом мосту рухаються 
німецькі каски. Нахилені вперед, вони пересувалися аж якось 
неприродно плинно. Коли вони з’їхали з мосту, ми змогли доб-
ре їх розгледіти. Це були велосипедні війська. Я бачив обличчя 
перших двох. Були вони червонощокі і вгодовані. Каски закрива-
ли їм чоло і скроні. Карабіни були причеплені до велосипедних 
рам. З поясів звисали ручками донизу гранати. Їхні каски й сі-
рі мундири були мокрі, й вони їхали неквапливо, роззираючись 
навсібіч. Спереду їхало двоє, тоді четверо в ряд, тоді знову двоє, 
а потім майже дюжина; пізніше ще одна дюжина і, врешті, ос-
танній один. Вони не розмовляли, хоч ми й так би їх не почули 
за шумом ріки. Вони виїхали на дорогу і зникли з виду. 

— Пресвята Маріє, — сказав Аймо. 
— То були німці, — сказав Піані. — То не австріяки.
— Чому їх ніхто не зупиняє? — сказав я. — Чому не підірвали 

міст? Чому немає кулеметів на насипі?
— Це ви нам поясніть, Tenente, — сказав Бонелло. 
Я просто лютував зі злості.
— Суцільне божевілля. Там унизу висаджують маленький 

мостик. А цей міст на головній трасі. Де всі пропали? Чому на-
віть не пробують їх зупинити?
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— От і поясніть нам, Tenente, — сказав Бонелло. Я замовк. Це 
взагалі не моя справа; я повинен був доїхати трьома санітарни-
ми машинами до Порденоне. Я цього не зробив. І тепер я мав 
просто дістатися до Порденоне. Але виглядає, що я й до Удіне мо-
жу не добратися. Ну, й чорти б його забрали, як не зможу. Голов-
не тепер зберігати спокій і не потрапити під кулю чи в полон.

— То де там твоя фляга? — спитав я Піані. Він подав її мені. 
Я відпив добрячий ковток. — Можемо йти далі, — сказав я. — Але 
без поспіху. Хочете щось перекусити?

— Тут не варто затримуватися, — сказав Бонелло.
— Гаразд. Тоді йдемо.
— Підемо цим боком, щоб нас не було видно?
— Краще йти згори. Вони можуть з’явитися й на цьому мості. 

Буде погано, якщо ми їх запізно помітимо, й вони опиняться 
над нами. 

Ми рушили залізничною колією. Обабіч нас простягалася 
мокра рівнина. Попереду за рівниною височіло на пагорбі Уді-
не. Від замку на пагорбі збігали додолу дахи будинків. Ми бачи-
ли дзвіницю й годинникову вежу. Поля були всіяні шовкович-
ними деревами. Попереду я побачив зруйновані рейки. Шпали 
також було викопано і скинуто під насип. 

— Униз! Униз! — гукнув Аймо. Ми скотилися додолу під на-
сип. Дорогою їхала чергова група велосипедистів. Я визирнув 
з-за краю насипу й побачив, що вони поїхали далі.

— Вони нас бачили, але не спинилися, — сказав Аймо.  
— Нас там нагорі повбивають, Tenente, — сказав Бонелло.
— Ми їм не потрібні, — сказав я. — У них інша ціль. Нам буде 

гірше, якщо на нас натраплять зненацька.
— Я б волів іти тут, де нас не видно, — сказав Бонелло.
— Гаразд. А ми підемо колією. 
— Думаєте, ми прорвемося? — спитав Аймо.
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— Звісно. Їх тут ще небагато. У темряві дійдемо.
— А що робив той штабний автомобіль? 
— Бог його знає, — сказав я. Ми рушили далі колією. Бонелло 

втомився брьохати в грязюці під насипом і теж піднявся до нас. 
Залізниця повернула на південь, віддаляючись від шосе, і ми 
вже не могли бачити, хто там їде. Невеличкий місточок через 
канал було підірвано, але ми спромоглися перелізти на той бік 
по залишках підпор. Попереду лунали постріли.

За каналом ми знову піднялися на колію. Вона тяглася по-
лями прямо до міста. Попереду виднілася ще одна залізнична 
колія. На півночі була головна траса, на якій ми бачили вело-
сипедистів; на півдні перетинала поля невеличка бічна дорога, 
обсаджена розлогими деревами. Я подумав, що нам краще звер-
нути на південь, обійшовши таким чином місто, і рухатися по-
льовими дорогами до Кампоформіо та до шосе на Тальяменто. 
Ми б тоді уникали основного шляху відступу, тримаючись дру-
горядних путівців за межами Удіне. Я знав, що там є багато та-
ких бічних путівців. Я почав спускатися з насипу.

— Ходімо, — сказав я. Нам треба було вийти на бічну доро-
гу, обходячи Удіне з півдня. Ми всі почали спускатися з насипу. 
Хтось вистрілив у нас з бічної дороги. Куля застрягла в грузько-
му насипу.

— Назад, — крикнув я. Тоді почав підніматися насипом, ков-
заючи в багні. Водії були попереду. Я видирався на насип яко-
мога стрімкіше. З-за густих кущів пролунало ще два пострі-
ли, і Аймо, котрий перебігав через рейки, втратив рівновагу, 
спіткнувся і впав долілиць. Ми стягли його на той бік і пере-
вернули на спину. — Треба, щоб голова була вгору, — сказав 
я. Піані пересунув його. Він лежав у грязюці на насипу нога-
ми вниз, уривчасто дихаючи й відхаркуючи кров. Ми втрьох 
сиділи навпочіпки під дощем довкола нього. Куля влучила 
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йому в потилицю і, пройшовши навскоси вгору, вийшла на-
зовні під правим оком. Він помер, поки я силкувався затули-
ти ці два отвори. Піані поклав на землю його голову, обтер йо-
му обличчя клаптем бинта з польової аптечки і залишив його  
у спокої.

— Срана німчура, — сказав він.
— То не були німці, — сказав я. — Там не могло бути німців.
— Італьяшки, — сказав Піані так, наче то було лайливе сло-

во, — Italiani! — Бонелло промовчав. Він сидів біля Аймо, не див-
лячись на нього. Піані взяв кашкет Аймо, що скотився насипом 
униз, і накрив йому обличчя. Тоді дістав флягу.

— Хочеш випити? — Піані подав флягу Бонелло. 
— Ні, — сказав Бонелло. Він повернувся до мене. — Там на рей-

ках таке могло будь-коли статися і з нами. 
— Ні, — сказав я. — Це сталося тому, що ми поперлися на поле.
Бонелло похитав головою. — Аймо помер, — сказав він. — Хто 

буде наступний, Tenente? Куди нам тепер іти? 
— Стріляли італійці, — сказав я. — Німців там не було.
— Якби то були німці, вони б нас усіх порішили, — сказав Бо-

нелло.
— Італійці нам небезпечніші за німців, — сказав я. — Ар’єргард 

боїться всього на світі. Німці хоч знають, за ким вони полюють.
— У вас на все є відповідь, Tenente, — сказав Бонелло.
— Куди нам тепер? — запитав Піані.
— Краще десь заляжемо, поки стемніє. Якщо проб’ємося на 

південь, усе буде добре.
— Вони нас усіх перестріляють, аби тільки довести, що й пер-

шого разу мали рацію, — сказав Бонелло. — Я не збираюся става-
ти їм мішенню. 

— Знайдемо якусь схованку якомога ближче до Удіне, а коли 
стемніє, рушимо далі.
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— Ну, то ходімо, — сказав Бонелло. Ми спустилися північним 
боком насипу. Я озирнувся. Аймо лежав у грязюці на схилі наси-
пу. Був зовсім маленький, руки притиснуті до тіла, ноги в обмот-
ках і брудних черевиках зсунуті докупи, обличчя затулене каш-
кетом. Виглядав цілком мертвим. Падав дощ. Мені він подобався 
не менше за інших, кого я знав. Я мав у кишені його документи 
і збирався написати його родині. За полем попереду стояла якесь 
ферма. Довкола були дерева, а до будинку тулилися допоміжні 
приміщення. Колони підтримували балкон на другому поверсі.

— Краще нам не триматися заблизько разом, — сказав я. — 
Я піду перший. — Я рушив до будинку. До нього вела польова 
стежка.

Ідучи полем, я зовсім не знав, чи не почнуть нас обстрілю-
вати з дерев довкола ферми або і з самої ферми. Я йшов до бу-
динку, дуже чітко бачачи його перед собою. Балкон на другому 
поверсі сполучувався з клунею, і між колон стирчало сіно. По-
двір’я встелювали кам’яні плити, а з дерев стікали краплі дощу. 
Там стояв великий і порожній двоколісний візок, голоблі яко-
го стирчали високо вгору назустріч дощу. Я вийшов на подвір’я, 
перетнув його й зупинився під захистом балкона. Двері будин-
ку були відчинені, і я зайшов. Бонелло й Піані увійшли за мною 
слідом. Там було темно всередині. Я рушив до кухні. На дні ве-
ликої відкритої печі лежав попіл. Над вогнищем висіли кастру-
лі, але всі були порожні. Я роззирнувся довкола, але не міг знай-
ти нічого їстівного.

— Нам краще залягти в клуні, — сказав я. — Може б ви пошу-
кали якісь харчі, Піані, і принесли нам сюди?

— Подивлюся, — сказав Піані.
— Я теж подивлюся, — сказав Бонелло.
— Гаразд, — сказав я. — А я піду й огляну нагорі клуню. — 

Я знайшов кам’яні сходи, що вели нагору зі стайні. У стайні стояв 
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сухий і приємний запах, особливо під час дощу. Худоби не бу-
ло, мабуть, її забрали господарі, залишаючи ферму. Клуня була 
наполовину заповнена сіном. На даху було двоє віконечок, одне 
з них забите дошками, а друге вузеньке слухове віконце вихо-
дило на північ. До стайні вів жолоб, яким скидали сіно худобі. 
Ще був закладений навхрест балками отвір донизу, на перший 
поверх, куди під’їжджали вози з сіном, яке треба було закида-
ти в клуню. Я чув, як періщить по даху дощ, вдихав пахощі сі-
на, а коли спустився вниз, ще й відчув свіжий запах висохлого 
гною у стайні. Ми могли б одірвати дошку на південному вікон-
ці й бачити через нього подвір’я. Друге віконце виходило на поле 
з північного боку. Ми могли б вилізти через будь-яке віконечко 
на дах, а тоді зістрибнути на землю або ж спуститися вниз жо-
лобом для сіна, якби не можна було скористатися сходами. Клу-
ня була велика, і ми могли б заховатися в сіні, якби когось почу-
ли. Місце виглядало надійним. Я був певний, що ми пробралися 
б на південь, якби по нас не почали стріляти. Тут не могло бути 
німців. Вони йшли з півночі, дорогою від Чивідале. З півдня при-
йти не могли. Італійці були ще небезпечніші. Вони перелякані 
і стріляють у всіх, кого побачать. Минулої ночі ми чули під час 
відступу, що чимало німців у італійській формі проникли в ря-
ди відступаючих на півночі. Я в це не повірив. На війні постій-
но ходять подібні чутки. Їх завжди поширює ворог. Ви ніколи не 
зустрінете когось, хто вбирав би німецьку форму, щоб збаламу-
тити інших. Може, таке й буває, але звучить не надто вірогідно. 
Я не вірив, щоб німці таке робили. 

І я не вірив, що їм це було потрібно. Наш відступ і так був дос-
татньо хаотичний. Цьому сприяли численність армії та брак до-
ріг. Для чого німці, якщо й так ніхто не віддавав жодних наказів. 
Та все одно нас могли застрелити, сприйнявши за німців. Застре-
лили ж Аймо. Сіно гарно пахло, і лежачи на ньому в клуні, ти 
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немовби забував про час, що проминув. Ми теж тоді лежали на 
сіні, розмовляли і стріляли з пневматичної рушниці в горобців, 
коли ті сідали на краєчок трикутного отвору, вирізаного високо 
на стіні клуні. Нема вже тієї клуні, а одного року повирубували 
ялицеві ліси, і на їх місці залишилися хіба що пеньки, висохлі 
крони й гілки дерев та зарослі іван-чаю. Назад не повернутися. 
А що сталося б, якби і вперед не рухатися? Ніколи вже не повер-
нутися в Мілан. А якби й повернутися, що сталося б? Я прислу-
хався до стрілянини на півночі, біля Удіне. Чув кулеметні черги. 
Але з гармат не стріляли. Це вже було щось. Там на дорозі мали 
ще бути війська. Я глянув униз і побачив у присмерку клуні Пі-
ані, що стояв там на долішньому поверсі. Він мав у руках дов-
гий шмат ковбаси і якусь банку, а під пахвою дві пляшки вина.  

— Лізьте сюди, — сказав я. — Там є драбина. — Тоді я зрозумів, 
що треба йому допомогти, і спустився вниз. Від лежання на сіні 
в мене паморочилося в голові. Я був напівсонний.

— А де Бонелло? — спитав я.
— Зараз почуєте, — сказав Піані. Ми піднялися драбиною. То-

ді розклали все на сіні. Піані дістав ножа зі штопором і відкор-
кував пляшку.

— Запечатана воском, — сказав він. — Має бути гарне вино. — 
Він усміхнувся.

— То де Бонелло? — спитав я.
Піані подивився на мене.
— Він пішов, Tenente, — сказав він. — Вирішив здатися в полон.
Я промовчав.
— Він боявся, що його вб’ють.
Я тримав у руці пляшку й мовчав.
— Бачите, Tenente, ми взагалі проти війни.
— Чому ж ви не пішли? — спитав я.
— Я не хотів залишати вас.
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— І куди він пішов?
— Не знаю, Tenente. Просто пішов.
— Гаразд, — сказав я. — Можете покраяти ковбасу?
Піані поглянув на мене в сутінках.
— Я вже покраяв, поки ми говорили, — сказав він. Ми сиді-

ли на сіні, їли ковбасу й запивали її вином. Мабуть, це вино бе-
регли до якогось весілля. Було таке старе, що вже втрачало колір.

— Зазирніть у це віконце, Луїджі, — сказав я. — А я піду й по-
гляну в те друге.

Ми пили кожен з окремої пляшки, тож я прихопив свою, пі-
дійшов до вузького віконечка, ліг на сіно й почав розглядати 
мок рі поля. Не знаю, що я сподівався побачити, але там не було 
нічого, крім полів, голих шовковиць і дощу, що не вщухав. Я пив 
вино, але мені не ставало від цього краще. Його занадто довго 
тримали, й воно вже зіпсувалося, втративши і смак, і колір. Я ди-
вився, як западали сутінки; тут сутеніло дуже швидко. Ніч буде 
чорна й дощова. Не було сенсу розглядати пітьму, і я пішов на-
зад до Піані. Він уже заснув, тож я його не будив, а просто присів 
біля нього. Він був кремезний чолов’яга, і сон його був міцний. 
Пізніше я його розбудив, і ми пішли.

Ніч була дуже химерна. Не знаю, чого я очікував, можливо, 
смерті, стрілянини в темряві або погоні, але нічого такого не ста-
лося. Ми перечекали, лежачи за рівчаком біля траси, поки про-
йде німецький батальйон, а коли він проминув, перебігли доро-
гу й рушили далі на північ. Двічі ми мало на наштовхнулися під 
дощем на німців, але вони нас не побачили. Ми обійшли місто 
з півночі, не зустрівши жодного італійця, і згодом опинилися на 
головних шляхах відступу й цілу ніч ішли в напрямку Тальямен-
то. Я навіть не усвідомлював таких гігантських масштабів відсту-
пу. Рухалася вся країна, а не тільки армія. Ми йшли всю ніч, ви-
переджаючи транспорт на дорозі. У мене розболілася нога, і я був 
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змучений, але ми подолали значну відстань. А от Бонелло явно 
вчинив дурницю, вирішивши здатися в полон. Тут не було жодної 
загрози. Ми проминули дві армії, і не сталося нічого лихого. Якби 
не вбили Аймо, ми взагалі б могли не відчути небезпеки. Ніхто 
нас не зачіпав, коли ми відкрито йшли залізничною колією. Його 
застрілили раптово й безпричинно. Цікаво, де був тепер Бонелло.

— Як почуваєте себе, Tenente? — спитав Піані. Ми йшли край 
дороги, запрудженої машинами й військами.

— Нормально.
— Я вже втомився йти.
— Ну, але нам більше нічого не залишається, тільки йти. І не-

ма чим перейматися.
— Бонелло був дурний.
— Це точно, дурень.
— А що ви з ним зробите, Tenente?
— Не знаю.
— Може, просто, напишете, що його захопили в полон?
— Не знаю.
— Бо бачите, якщо війна й далі триватиме, його сім’ю можуть 

серйозно покарати.
— Війна не триватиме, — сказав якийсь солдат. — Ми вертає-

мось додому. Війні кінець.
— Усі йдуть додому.
— Ми всі вертаємось додому.
— Ходімо, Tenente, — сказав Піані. Він хотів хутчіш їх обминути.
— Tenente? Який ще тут Tenente? A basso gli ufficiali! Геть офі-

церів! 
Піані схопив мене за руку. 
— Краще я звертатимусь до вас по імені, — сказав він. — Бо 

інакше вони можуть накоїти лиха. Кількох офіцерів уже застре-
лили. — Ми пришвидшили ходу, залишивши їх позаду.
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— Я не напишу в рапорті нічого такого, що б зашкодило його 
родині, — продовжив я нашу розмову.

— Якщо війна закінчиться, це вже не матиме значення, — 
сказав Піані. — Але я щось не вірю, що їй кінець. Це було б за-
надто добре.

— Скоро вже довідаємося, — сказав я. 
— Не вірю, що війна закінчиться. Усі так думають, а я не вірю.
— Viva la Pace! — вигукнув якийсь солдат. — Хай живе мир! 

Вертаємось додому!
— Було б гарно, якби ми всі пішли додому, — сказав Піані. — 

А ви б хотіли піти додому?
— Так.
— Але ми нікуди не підемо. Не думаю, що війні кінець.
— Andiamo a casa! — крикнув інший солдат. — Ідемо додому!
— Вони викидають гвинтівки, — сказав Піані. — Знімають 

з плечей і кидають прямо на дорогу. Тоді починають вигукувати.
— Краще б вони тримали гвинтівки при собі.
— Вони думають, що їх ніхто не змусить воювати, якщо во-

ни повикидають гвинтівки.
Ми йшли в темряві й під дощем узбіччям дороги, і я бачив, 

що в багатьох солдатів були ще на плечах гвинтівки. Вони стир-
чали над їхніми накидками.

— Що за бригада? — гукнув якийсь офіцер.
— Brigata di Pace, — крикнув йому хтось. — Бригада миру! — 

Офіцер нічого не відповів.
— Що він каже? Що каже той офіцер? 
— Геть офіцера. Viva la Pace!
— Ходімо, — сказав Піані. Ми проминули дві англійські сані-

тарні карети, покинуті серед інших застряглих машин. 
— Це з Ґоріції, — сказав Піані. — Я знаю ці машини.
— Вони заїхали далі, ніж ми.
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— Бо виїхали раніше.
— Цікаво, де їхні водії?
— Мабуть, десь там попереду.
— Німці зупинились перед Удіне, — сказав я. — Ці всі люди 

встигнуть ще перейти річку. 
— Так, — сказав Піані. — Тому я й думаю, що війна тривати-

ме далі.
— Німці могли б іти вперед, — сказав я. — Цікаво, чому вони 

цього не зробили.
— Я не знаю. Нічого не знаю про цю війну.
— Мабуть, мусили дочекатися решти транспорту.
— Не знаю, — сказав Піані. Наодинці зі мною він став знач-

но лагіднішим. Бо в колі інших водіїв він бував дуже гострий 
на язик. 

— Ви одружені, Луїджі?
— Ви знаєте, що так.
— Це тому ви не хотіли потрапити в полон?
— Одна з причин. А ви, Tenente, одружені?
— Ні.
— Бонелло теж ні.
— Те, що чоловік одружений, ще нічого не означає. Але мені 

здається, що одруженого тягне назад, до своєї дружини, — ска-
зав я. Мені хотілося поговорити про дружин.

— Так.
— Як ваші ноги?
— Та як, болять.
Ще вдосвіта ми вийшли на берег Тальяменто і  рушили 

вздовж річки, що широко розлилася, до мосту, яким усі пере-
правлялися на той бік. 

— Вони могли б закріпитися на цій річці, — сказав Піані. У тем-
ряві здавалося, що вода піднялася дуже високо. Вона клекотіла 
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у руслі, що стало значно ширшим. Дерев’яний міст був завдовж-
ки майже в три чверті милі, і річка, що зазвичай текла вузь-
кими потічками по широкому кам’яному річищу далеко вни-
зу під мостом, тепер мало не сягала дерев’яних дошок настилу. 
Ми пройшли берегом, а тоді злилися з натовпом, що перехо-
див міст. Поволі просуваючись під дощем у кількох футах над 
вируючим потоком, затиснутий у натовпі, мало не впритул до 
артилерійсь кого зарядного ящика переді мною, я дивився через 
огорожу мосту на річку. Тепер, коли ми вже не могли йти так, як 
самі цього бажали, я відчув страшенну втому. Перехід через міст 
не викликав якогось особливого пожвавлення. Мені було ціка-
во, що сталося б, якби серед білого дня цей міст почали бомби-
ти з літака.    

— Піані, — сказав я.
— Я тут, Tenente. — У цій тисняві він опинився трохи далі в юр-

бі. Ніхто не розмовляв. Усі намагалися якомога швидше перейти 
міст, не думаючи більше ні про що. Ми були вже майже на тому 
боці. Наприкінці мосту стояли з двох сторін офіцери й карабі-
нери, світячи ліхтариками. Я бачив їхні силуети на тлі неба. Ко-
ли ми підійшли ближче, я побачив, як один з офіцерів показав 
на когось у колоні. До того чоловіка рушив карабінер і вивів йо-
го, тримаючи за руку. Тоді відвів його вбік від дороги. Ми майже 
порівнялися з ними. Офіцери пильно приглядалися до кожно-
го в колоні, інколи перемовляючись між собою, а тоді виходи-
ли вперед і висвічували чиєсь обличчя ліхтариком. Якраз перед 
тим, як ми порівнялися з ними, вони вивели з колони ще когось. 
Я побачив цього чоловіка. То був підполковник. Коли його осві-
тили ліхтариком, я побачив зірочки у прямокутнику на його ру-
каві. Він був сивочолий, низькорослий і гладкий. Карабінер по-
тягнув його кудись за спини тих офіцерів. Коли ми порівнялися 
з ними, я побачив, як один чи двоє придивилися до мене. Тоді 
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один показав на мене і сказав щось карабінерові. Я побачив, що 
карабінер прямує до мене, проштовхуючись крізь крайні ряди 
колони, а тоді відчув, як він хапає мене за комір. 

— Що ти робиш? — сказав я і вдарив його в обличчя. Я поба-
чив під капелюхом його мармизу, закручені вгору вуса і кров, що 
стікала по щоці. Ще один кинувся до нас.

— Що ти таке робиш? — сказав я. Він не відповів. Вичікував 
зручної нагоди схопити мене. Я сягнув рукою за спину, щоб ви-
тягти пістолет.

— Ти що, забув, що не маєш права чіпати офіцера?
Той другий схопив мене ззаду і викрутив руку догори. Я по-

вернувся до нього, а тоді перший вчепився мені за шию. Я вда-
рив його ногою по гомілках, а лівим коліном засадив йому в пах.

— Стріляйте, якщо опирається, — почув я чийсь голос.
— Що це все означає? — спробував я крикнути, але мій голос 

був не надто гучний. Вони вже затягли мене на узбіччя. 
— Стріляйте, якщо опирається, — сказав офіцер. — Відведіть 

його туди.
— Хто ви такі?
— Побачите.
— Хто ви такі?
— Польова жандармерія, — сказав інший офіцер.
— Чому ж ви не сказали мені вийти з колони, замість того, 

щоб мене хапав той бурмило-аероплан.
Вони не відповіли. Не зобов’язані були відповідати. Бо це бу-

ла польова жандармерія.
— Відведіть його туди, до інших, — сказав перший офіцер. — 

Чуєте? Він говорить італійською з акцентом.
— Так, як і ти, смердюче лайно, — сказав я.
— Ведіть його до інших, — сказав перший офіцер. Мене по-

вели повз офіцерів убік від дороги, туди, де на галявині понад 
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берегом річки стояла купка людей. Поки ми йшли, звідти доли-
нули постріли. Я бачив спалахи й ляскіт залпу. Ми підійшли до 
тієї купки. Там стояли рядочком четверо офіцерів, а перед ними 
якийсь чоловік, оточений двома карабінерами. Неподалік стояла 
ще одна група людей під охороною карабінерів. Четверо інших 
карабінерів спиралися на свої карабіни біля офіцерів, що прова-
дили допит. Ці карабінери були в крислатих капелюхах. Ті двоє, 
з якими я прийшов, підштовхнули мене до тих, що очікували 
допиту. Я подивився на чоловіка, якого допитували офіцери. То 
був той гладкий, сивочолий і низькорослий підполковник, яко-
го вивели з колони. Офіцери вели допит з усією вправністю, су-
хістю й самовпевненістю італійців, які мали право стріляти без 
побоювань, що хтось вистрілить у них.

— З якої бригади?
Він їм сказав.
— Полк?
Він їм сказав.
— Чому ви не зі своїм полком?
Він їм сказав.
— Ви що, не знаєте, що офіцер має бути зі своєю частиною? — 

Він це знав.
Оце й усе. Заговорив другий офіцер.
— Це через вас і таких, як ви, варвари топчуть священну зем-

лю нашої вітчизни.
— Я перепрошую, — сказав підполковник.
— Це через зраду таких, як ви, ми втратили плоди перемоги.
— Чи вам колись доводилося відступати? — спитав підпол-

ковник.
— Італія ніколи не відступає.
Ми стояли під дощем і слухали це все. Ми стояли обличчям 

до офіцерів, а допитуваний — попереду від нас і трохи збоку.
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— Якщо ви збираєтесь мене розстріляти, — сказав підполков-
ник, — робіть це, будь ласка, відразу, без зайвих розпитувань. Цей 
допит безглуздий. — Він перехрестився. Офіцери перемовились 
між собою. Один записав щось у блокноті.

— Залишив свою частину, присуджений до розстрілу, — ска-
зав він.

Двоє карабінерів повели підполковника до берега річки. Він 
ішов під дощем, літній простоволосий чоловік, оточений ка-
рабінерами. Я не бачив, як його розстрілювали, але чув пострі-
ли. Вони вже допитували когось іншого. Цей офіцер також від-
бився від своєї частини. Йому не дали нагоди щось пояснювати. 
Він заплакав, коли йому зачитали з блокнота вирок, а поки йо-
го розстрілювали, вони вже почали допитувати наступного. Во-
ни, здає ться, взяли собі за правило допитувати наступну жертву 
в той час, як розстрілюють попередню. Тому було очевидно, що 
в цій ситуації вони вже й самі нічого не можуть змінити. Я не 
знав, чекати мені допиту чи спробувати відразу втекти. Бо ж 
очевидно, що я був німцем у італійській формі. Я бачив, як пра-
цюють їхні мізки, якщо в них узагалі були мізки і якщо вони ще 
працювали. Це все були молодики, які рятували свою країну. За 
Тальяменто заново формувалася Друга армія. Вони страчува-
ли усіх офіцерів у ранзі майора й вище, котрі відбилися від сво-
їх частин. А заодно вони без зайвих формальностей розправля-
лися з німецькими агітаторами в італійській формі. Вони були 
у сталевих касках. Серед нас тільки двоє мали такі сталеві кас ки. 
І ще їх мав дехто з карабінерів. Усі інші карабінери носили кри-
слаті капелюхи. Ми їх прозивали аеропланами. Ми стояли під 
дощем, і нас виводили поодинці на допит, а тоді розстрілюва-
ли. Жоден із допитаних досі не уникнув розстрілу. Ці люди ве-
ли допити з тією розкішною безсторонністю й відданістю букві 
закону, що трапляється в тих, хто засуджує до смерті інших, не 



відчуваючи жодної загрози власному життю. Тепер вони допи-
тували полковника лінійного полку. До нашої групи щойно до-
дали ще трьох офіцерів.

— Де був його полк?
Я глянув на карабінерів. Вони дивилися на новоприбулих. Ін-

ші дивилися на полковника. Я пригнувся, проскочив між двома 
чоловіками і помчав до річки, опустивши голову. На краю бере-
га я спіткнувся й шубовснув у воду. Вона була холоднюща, але 
я намагався якомога довше залишатися під нею. Мене закрутила 
й понесла течія, і я не виринав на поверхню доки не відчув, що 
можу взагалі не виплисти. Виринувши, я хапнув повітря й одра-
зу знову занурився. Було досить легко триматися під водою, ад-
же я мав на собі одяг і черевики. Коли я випірнув удруге, поба-
чив перед собою якусь колоду, сягнув по неї і вхопився рукою. 
Сховав за колодою голову, не наважуючись визирнути з-за неї. 
Я не хотів бачити берег. До мене долинали постріли, коли я біг 
і коли вперше виринув з води. Чув їх і тоді, коли був близько до 
поверхні. Але тепер пострілів не було. Колода погойдувалась на 
швидкій воді, і я тримався за неї однією рукою. Я глянув на берег. 
Було таке враження, що він дуже швидко віддаляється. У річці 
було багато колод. Вода була дуже холодна. Ми проминули зарос-
лий чагарями острівець. Я вхопився обидвома руками за коло-
ду, й вона несла мене за течією. Берег уже зовсім сховався з виду.
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Розділ тридцять перший 

Буває важко визначити, скільки часу пливеш річкою, коли те-
чія така швидка. Здається, що довго, хоч насправді це може бути 
зовсім коротко. Вода була холодна і стояла високо, а на поверхні 
плавало багато речей, змитих з берегів повінню. Мені пощасти-
ло, що колода, за яку я тримався, була важка, тож я лежав у кри-
жаній воді, спираючись об колоду підборіддям і притримуючи 
її легенько обидвома руками. Я боявся корчів і надіявся, що нас 
приб’є до берега. Ми пливли за водою, а річка робила велику ду-
гу. Починало світати, і я міг уже бачити кущі на березі. Попереду 
з’явився ще один порослий чагарями острівець, а течія заверта-
ла до берега. Я думав, чи не варто позбутися черевиків та одягу 
і спробувати поплисти до берега, але вирішив не робити цього. 
Я весь час думав про те, що рано чи пізно виберусь на берег, але 
босому мені б там було непереливки. Мені ж потрібно було ще 
якось дістатися до Местре. 

Я дивився, як наближається берег, тоді враз віддаляється, 
а потім знову піступає ближче. Ми тепер пливли поволіше. Бе-
рег був зовсім близенько. Я вже міг бачити гілочки верболозу. 
Колода помалу розвернулася, і ось уже берег опинився за моєю 
спиною, а я зрозумів, що ми потрапили у вир. Ми поволі круж-
ляли у воді. Коли я знову побачив берег, який був зовсім поруч, 
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я спробував обхопити колоду однією рукою, а другою гребти до 
берега, допомагаючи собі ногами, але мені не вдалося попхати 
колоду бодай трохи ближче. Я боявся, що нас винесе з виру на 
середину річки, тому, тримаючи однією рукою колоду, я підтяг-
нув ноги, вперся ними об колоду і щосили відштовхнувся до бе-
рега. Кущі були зовсім близько, та попри силу інерції й усі мої 
зусилля, течія відносила мене назад. Я ще тоді подумав, що че-
ревики можуть потягти мене на дно, і з останніх сил борсався 
і колошматив воду, а коли звів погляд, то побачив, що берег на-
ближається до мене, тож я з подвійною енергією почав борсати-
ся, жахаючись тягаря важезних черевиків, аж поки його досяг. 
Я схопився за верболозові гілки, і хоч мені забракло сил підтяг-
нутися, я знав, що вже не потону. Поки я чіплявся за колоду, мені 
навіть на гадку не спадало, що я можу втопитися. Я був цілкови-
то виснажений, мене аж нудило від перенапруги, тож я просто 
тримався за гілки й вичікував. Коли минулася млість, я підтяг-
нувся до кущів верболозу і знову перепочив, охопивши руками 
кущ і міцно вчепившись за гілляччя. Тоді я виліз остаточно з во-
ди і вибрався з хащів верболозу на берег. Уже майже розвидні-
ло, й навколо не було ні душі. Я розпластався на березі, слухаю-
чи плюскіт води й дощу. 

За якийсь час я підвівся й рушив далі берегом. Я знав, що до 
самої Латізани не буде мосту через річку. Здається, я був десь нав-
проти Сан-Віто. Я почав розмірковувати, що робити далі. Попере-
ду був канал, що впадав у річку. Я рушив до нього. Довкола й да-
лі нікого не було видно, тож я сів під кущами на березі каналу, 
роззувся й вилив з черевиків воду. Тоді зняв з себе мундир, ви-
тяг з внутрішньої кишені гаманець з промоклими документами 
та грішми, і викрутив мундир. Після цього зняв штани й теж їх 
викрутив, а тоді сорочку і спідню білизну. Поляскав себе по тілу, 
добре розтерся і знову одягнувся. Кашкета я десь загубив.
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Перше ніж одягати мундир, я поздирав з рукавів суконні зі-
рочки й поклав їх разом із грішми у внутрішню кишеню. Гроші 
намокли, але вціліли. Я їх полічив. Нарахував трохи більше трьох 
тисяч лір. Мій одяг був мокрий і липкий, і я поплескав себе по 
руках, щоб розігнати кров. Я мав вовняну білизну і сподівався 
не застудитися, якщо весь час буду в русі. Мій пістолет забрали 
ще на дорозі, і я сховав кобуру під мундир. Я не мав плаща, а дощ 
був холодний. Я рушив берегом каналу. Вже зовсім розвидніло, 
і все довкола було мокрим, пласким і понурим. Поля були голі 
й мокрі; десь удалині над рівниною стирчала дзвіниця. Я вий-
шов на якусь дорогу. Попереду я побачив військову колону, що 
йшла мені назустріч. Я йшов, шкутильгаючи, узбіччям дороги, 
а вони проминули мене, не звертаючи уваги. То був кулеметний 
загін, що прямував до ріки. Я рушив далі дорогою. 

Того дня я перетнув Венеціанську рівнину. Це пласка низи-
на, що під дощем здається ще пласкішою. Ближче до моря там 
починаються солончаки, а доріг майже немає. Ті дороги, що є, 
ведуть понад гирлами річок до моря, і щоб перейти цю низину, 
треба йти стежками вздовж каналів. Я прямував з півночі на пів-
день, перейшов дві залізничні колії й чимало доріг, аж поки од-
на стежка вивела мене до залізниці, що простяглась понад боло-
тистою заплавою. Це була головна лінія, що з’єднувала Венецію 
і Трієст, з високим міцним насипом і широким двоколійним по-
лотном. Трохи далі був полустанок, де я побачив солдатів-варто-
вих. З другого боку було видно міст через потік, що впадав у за-
плаву. Біля мосту я також побачив вартового. Коли я перетинав 
рівнину з північного боку, я бачив як цією колією рухався по-
їзд, видний здалеку на пласкій низині, і я ще подумав, що поїзд, 
можливо, їде з Портоґруаро. Спостерігаючи за вартовими, я ліг 
на краю насипу, щоб добре бачити колію з обидвох боків. Вар-
товий біля мосту якийсь час прямував колією в мій бік, а тоді 
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розвернувся й пішов назад. Я лежав, відчуваючи голод, і чекав 
поїзда. Той поїзд, який я бачив, був такий довжелезний, що па-
ровоз ледве його тягнув, і я був певний, що встигнув би на нього 
заскочити. Коли я вже втрачав надію чогось дочекатися, я поба-
чив удалині поїзд. Паровоз ставав дедалі більшим, наближаю-
чись до мене. Я подивився на вартового біля мосту. Він ходив 
з ближчого до мене кінця мосту, але по той бік колій. Отже, він 
мене не побачить, коли проїжджатиме поїзд. Я дивився, як на-
ближається паровоз. Він їхав поволі й важко. Я бачив, як бага-
то вагонів він тягне. Я знав, що на поїзді також будуть охорон-
ці, і спробував їх побачити, але не міг, бо й сам ховався від них. 
Паровоз уже майже порівнявся зі мною. Коли ж він почав про-
минати мене, важко пахкаючи навіть на рівному місці, і я про-
вів очима машиніста, я встав і підступив до самих вагонів. Якби 
вартові й помітили мене, я викликав би менше підозр, стоячи 
отак біля колії. Повз мене проїхало кілька закритих товарних ва-
гонів. Тоді я побачив відкриту платформу з низькими бортами, 
з тих, що тут їх називають гондолами, накриту зверху брезен-
том. Я стояв, аж поки вона майже мене проминула, а тоді стриб-
нув, ухопився ззаду за поруччя й підтягнувся. Тоді заліз і сховав-
ся у проміжок між платформою і високим товарним вагоном за 
нею. Здається, мене ніхто не побачив. Я сидів навпочіпки, три-
маючись руками за поруччя, а ногами впираючись у буфер. Ми 
вже були майже біля мосту. Я пригадав вартового. Коли ми про-
минали його, він подивився на мене. Це був хлопчина у завели-
кій для нього касці. Я презирливо глянув на нього, і він відвер-
нувся. Подумав, мабуть, що я з обслуги поїзда.

Ми проминули його. Я бачив, що він проводжає інші ваго-
ни трохи збентеженим поглядом, і нахилився, щоб побачити, 
як було закріплено брезент. Він мав спеціальні кільця по краях 
і був прив’язаний до бортів мотузкою. Я витяг ножа, перерізав 



мотузку і запхав туди руку. Щось тверде випиналося там під на-
моклим під дощем брезентом. Я підвів голову й поглянув уперед. 
Товарний вагон переді мною охороняв вартовий, але він дивив-
ся у протилежний від мене бік. Я відпустив поруччя й пірнув під 
брезент. Боляче вдарився об щось чолом, від чого аж потемніло 
в очах і вискочила ґуля, й відчув на обличчі кров, та попри все 
це я проліз далі й заліг. Тоді обернувся і знову зав’язав брезент.

Під брезентом, де я лежав, були гармати. Від них приємно 
пахло оливою й мастилом. Я лежав, слухаючи, як періщить по 
брезенту дощ і стукають колеса. Крізь брезент проникало трохи 
світла, і я лежав і дивився на гармати. На них були брезентові 
чохли. Я подумав, що їх, мабуть, відправили з Третьої армії. Ґу-
ля на лобі розпухла, а кров я зупинив, лежачи нерухомо, аж по-
ки вона запеклася, а тоді зішкрябав засохлу кров, не зачіпаючи 
порізу. Це все дурниці. Я не мав хустинки, але змив рештки за-
сохлої крові навпомацки дощовою водою, що крапала з брезен-
ту, а тоді витер там насухо рукавом мундира. Я не хотів вигля-
дати підозріло. Я знав, що мені доведеться вилізти звідси перед 
тим, як поїзд прибуде в Местре, адже хтось, мабуть, прийде ог-
лянути гармати. Гармат було замало, щоб їх губити чи забувати 
про них. Я був голодний як вовк.
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Розділ тридцять другий 

Я лежав на помості платформи біля накритих брезентом гармат, 
мокрий, замерзлий і страшенно голодний. Пізніше я перевер-
нувся і ліг долілиць, поклавши голову на руки. Коліно затерпло, 
але майже мені не дошкуляло. Валентіні дуже добре виконав 
свою роботу. Я пройшов половину відступу пішки, а тоді ще плив 
у Тальяменте з його коліном. Це справді було його коліно. А дру-
ге було моїм. Лікарі роблять щось із тобою, і твоє тіло стає вже не 
зовсім твоїм. Моєю були голова і нутрощі. Живіт аж зводило від 
голоду. Я відчував, як там усе ходить ходором. Голова була моя, 
але непридатна для роздумів, лише для спогадів, хоч мало що 
було згадувати. Я міг би згадувати Кетрін, але знав, що збожево-
лію, якщо почну про неї думати, не знаючи, чи взагалі її побачу, 
тому не став би думати про неї, хіба що трішечки про неї, лише 
про неї у вагоні під неквапливий перестук коліс, при тьмяному 
світлі, що проникає крізь брезент, про те, як я лежу з Кетрін на 
помості платформи. Твердо лежати на помості, не думаючи, ли-
ше відчуваючи, якою довгою була розлука, який мокрий одяг, 
як рухається щоразу й легенько поміст, і як самотньо бути на-
одинці з мокрим одягом і твердим помостом замість дружини. 

Бо ти не можеш полюбити поміст платформи чи гарма-
ти з брезентовими чохлами і запахом змащеного металу або 
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брезент, крізь який просякає дощ, хоч під брезентом дуже за-
тишно і з гарматами приємно; але ти любив когось іншого, при-
сутність кого ти навіть не міг би вдавати, ти це знаєш; ти бачиш 
це дуже чітко холодним поглядом — навіть не стільки холодним, 
як чітким і порожнім. Порожнім поглядом, лежачи на животі, 
і ти був свідком того, як одна армія відступала, а друга прори-
валася вперед. Ти не вберіг свої машини і людей, мов той про-
давець універмагу, що залишає напризволяще довірені йому 
товари під час пожежі. От тільки в тебе нічого не було застрахо-
ваного. Тепер ти вийшов з гри. Не маєш жодних зобов’язань. Як-
би після пожежі в універмазі розстрілювали продавців за те, що 
вони завжди говорили з акцентом, хто міг би сподіватися, що ці 
продавці поверталися б на роботу, коли універмаг відкривався 
б знову. Вони б, мабуть, шукали іншої роботи, якби тільки була 
якась інша робота, а їх би не ловила поліція.

Гнів змило в річці разом з усіма зобов’язаннями. Хоч це все 
минуло ще тоді, коли карабінер схопив мене руками за ковнір. 
Я волів би позбутися мундира, хоч і не надавав великого зна-
чення зовнішнім атрибутам. Я зірвав зірочки, але тільки заради 
зручності. Мені не йшлося про честь. Я ні з ким не боровся. Прос-
то вийшов з гри. Бажав їм усім удачі. Були серед них і добрі лю-
ди, і відважні, і стримані, й розважливі, і всі заслуговували на це. 
Але ця вистава була вже не моя, і я тільки бажав, щоб цей клятий 
поїзд доїхав до Местре, де я міг би щось з’їсти й пере стати дума-
ти. Я просто мусив перестати. 

Піані скаже, що мене розстріляли. У розстріляних перевіря-
ли кишені й забирали документи. У них не буде моїх докумен-
тів. Можливо, вважатимуть, що я втопився. Цікаво, що повідом-
лять у Штати. Загинув від ран та інших причин. Господи, який 
же я голодний. Цікаво, що сталося з нашим священиком. І з Рі-
нальді. Мабуть, він десь у Порденоне. Якщо вони не відступили 



ще далі. Ну, тепер я вже ніколи його не побачу. Нікого з них я вже 
тепер не побачу. Скінчилося те життя. Сумнівно, що в нього був 
сифіліс. Та й кажуть, що це не аж така страшна хвороба, якщо її 
вчасно виявити. Але його це турбувало. Я також стурбувався б, 
якби це підхопив. Будь-хто стурбувався б.

Я не був створений, щоб думати. Я створений, щоб їсти. О, Бо - 
же, так. Їсти, пити і спати з Кетрін. Можливо, й цієї ночі. Ні, це 
неможливо. Але тоді завтра, гарна вечеря, простирадла, і ніколи 
нікуди не їхати, хіба що тільки разом. Мабуть, доведеться їхати 
до біса швидко. Вона поїде. Я знав, що вона поїде. Коли ми поїде-
мо? Про це варто було подумати. Вже сутеніло. Я лежав і думав 
про те, куди б ми поїхали. Багато було місць.
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Розділ тридцять третій 

Я зістрибнув з поїзда в Мілані, коли ще вдосвіта, рано-вранці, 
він почав пригальмовувати, під’їжджаючи до вокзалу. Я пере-
йшов колію, проминув якісь будівлі й попрямував далі вулицею. 
Там була відчинена винарня, і я зайшов попити кави. Усередині 
пахло ранком, щойно витертим порохом, ложечками у склянках 
для кави і мокрими кружечками, залишеними від келихів з-під 
вина. Господар стояв за стійкою. За столиком сиділо двоє солда-
тів. Я зупинився біля бару, випив скляночку кави і з’їв шматочок 
хліба. Кава була сіра від молока, і я зняв пінку скоринкою. Госпо-
дар подивився на мене. 

— Хочете скляночку граппи? 
— Ні, дякую.
— За мій рахунок, — сказав він, а тоді налив маленьку скля-

ночку й підсунув її до мене. — Що там на фронті діється? 
— Звідки мені знати.
— Вони п’яні, — сказав він, махнувши рукою в бік тих двох 

солдатів. У це було легко повірити. Вони явно були під мухою.
— То розкажіть, — сказав він, — що відбувається на фронті?
— Та звідки мені знати, що там відбувається.
— Я бачив, як ви йшли від тієї стіни. Ви щойно з поїзда.
— Великий відступ.
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— Я читаю газети. Але що діється? Це вже кінець?
— Не думаю.
Він знову налив у скляночку граппи з невисокої пляшки. — 

Якщо у вас проблеми, — сказав він, — я можу вас переховати.
— Немає в мене проблем.
— Але якщо є проблеми, можете залишитися в мене.
— І де саме?
— Та тут, у будинку. Багато хто залишається. Всі, в кого якісь 

проблеми.
— І в багатьох проблеми?
— Дивлячись, про що йдеться. Ви з Південної Америки?
— Ні.
— Говорите іспанською?
— Трошки.
Він витер стійку.
— Тепер нелегко перейти кордон, але немає нічого немож-

ливого.
— Я нікуди не збираюся їхати.
— Можете залишатися тут, скільки завгодно. Побачите, що 

я за людина.
— Мушу ще десь піти, але запам’ятаю адресу, щоб повернутися. 
Він похитав головою. — Ви не повернетесь, коли таке говори-

те. Я думав, що ви потрапили у справжню халепу. 
— Ніде я не потрапив. Але варто мати адресу друга.
Я поклав на стійку десять лір за каву.
— Випийте зі мною граппи, — сказав я.
— Це не обов’язково.
— Випийте.
Він налив дві скляночки. 
— Пам’ятайте, — сказав він. — Для вас тут відкриті двері. Ди-

віться, щоб вас ніхто не ошукав. Тут вам буде безпечно.  
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— Я в цьому певний.
— Справді?
— Так.
Він посерйознішав. — Тоді дозвольте сказати вам одну річ. Не 

ходіть тут у цьому мундирі.
— Чому?
— На рукавах занадто добре видно, де були зірочки. Матерія 

там іншого кольору. 
Я нічого не сказав.
— Якщо не маєте документів, я можу їх вам дати.
— Які документи?
— Відпускні посвідчення.
— Мені нічого не потрібно. Я маю документи.
— Гаразд, — сказав він. — Але якщо будуть потрібні, я зможу 

дістати все, що забажаєте. 
— І скільки такі папери коштують?
— Залежно які. Ціна поміркована.
— Зараз мені нічого не треба.
Він знизав плечима.
— У мене все гаразд, — сказав я. 
Коли я виходив, він сказав: 
— Не забудьте, що я ваш друг.
— Не забуду.
— Ми ще побачимося, — сказав він.
— Добре, — сказав я.
Я тримався подалі від вокзалу, де була військова поліція, і зу-

пинив екіпаж неподалік від маленького парку. Дав візникові ад-
ресу госпіталю. 

Там я зайшов у сторожку швейцара. Мене обняла його дру-
жина. Він потис мені руку.

— Ви повернулися. Живий і здоровий.
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— Так.
— Чи ви вже снідали?
— Так.
— То як ви, Tenente? Як ви? — спитала дружина.
— Добре.
— Може, поснідаєте з нами?
— Ні, дякую. Скажіть, а міс Барклі зараз у госпіталі?
— Міс Барклі?
— Англійка, медсестра.
— Його дівчина, — сказала дружина. Вона поплескала мене 

по руці й усміхнулася.
— Ні, — сказав швейцар. — Її тут немає.
У мене впало серце. 
— Ви певні? Ота висока молода білява англійка?
— Я певний. Вона поїхала у Стрезу.
— Коли вона поїхала?
— Два дні тому з тою іншою англійкою.
— Добре, — сказав я. — Зробіть мені одну ласку. Не кажіть ні-

кому, що бачили мене. Це дуже важливо. 
— Я не скажу нікому, — сказав швейцар. Я простягнув йому 

десять лір. Він відштовхнув банкноту. 
— Обіцяю, що не скажу нікому, — сказав він. — Грошей не треба. 
— Що б ми ще могли для вас зробити, Signor Tenente? — спи-

тала його дружина.
— Тільки це, — сказав я. 
— Ми будемо німі як риби, — сказав швейцар. — Але ви дасте 

знати, якщо потрібно буде щось від мене?
— Так, — сказав я. — До побачення. Ми ще зустрінемось.
Вони стояли в дверях, дивлячись мені вслід.
Я сів у екіпаж і дав візникові адресу Сіммонса, одного з тих 

моїх знайомих, що навчався співу.
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Сіммонс жив досить далеко, в іншому кінці міста, біля Пор-
та Маджента. Коли я до нього зайшов, він ще й досі лежав сон-
ний у ліжку. 

— Ви встаєте страшенно рано, Генрі, — сказав він.
— Я приїхав першим поїздом.
— Що то за історія з тим відступом? Ви були на фронті? Хоче-

те сигарету? Вони там на столі, в коробці. — Це була велика кім-
ната з ліжком під стіною, роялем у другому кінці, комодом і сто-
лом. Я сів на стілець біля ліжка. Сіммонс підклав собі під спину 
подушку, сів і закурив. 

— Я в скрутному становищі, Сіме, — сказав я.
— Я теж, — сказав він. — У мене завжди скрута. Ви не закурите?
— Ні, — сказав я. — Що треба для того, щоб поїхати в Швей-

царію?
— Вам? Вас не випустять з країни італійці. 
— Так. Я це знаю. А що швейцарці? Що зроблять вони?
— Вони вас інтернують.
— Я знаю. А що це означає на практиці?
— Нічого. Все дуже просто. Може їхати, куди завгодно. Треба 

тільки, здається, сповіщати про себе чи щось такого. А що стало-
ся? Тікаєте від поліції?

— Поки що нічого певного. 
— Не хочете, то не кажіть. Хоча було б цікаво почути. Бо тут 

нічого не діється. Я з тріском провалився у П’яченці.
— Страшенно прикро це чути.
— Ну, так, велике фіаско. Хоч я співав добре. Спробую ще раз 

тут, у театрі «Ліріко».
— Хотів би я прийти туди.
— Ви неймовірно люб’язні. Але ваші справи не дуже кепські, 

чи як?
— Не знаю.
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— Не кажіть, як не хочете. А як сталося, що ви не на тому кля-
тому фронті? 

— Думаю, що з мене вже цього досить.
— Молодчинка. Я завжди знав, що ви розумний хлопець. То 

чим я міг би допомогти?
— Ви й так страшенно зайняті.
— І зовсім ні, мій любий Генрі. Анітрохи. Був би радий при-

служитися.
— Ми з вами майже однакового розміру. Чи ви не могли б ку-

пити мені комплект цивільного вбрання? Я залишив свій одяг 
у Римі. 

— Ви ж дійсно там жили, так? Паскудне місто. Як ви взагалі 
могли там жити?

— Хотів стати архітектором.
— Невідповідне для цього місце. Одежу не купуйте. Я дам 

вам усе, що захочете. Я так вас виряджу, що матимете вели-
чезний успіх. Ідіть туди, в гардеробну. Там є шафа. Беріть усе, 
що забажаєте. Вам не треба нічого купувати, мій любий прия-  
телю. 

— Я б радше все ж таки купив, Сіме.
— Мій любий приятелю, мені легше поділитися з вами одя-

гом, ніж іти й купувати його. А чи є у вас паспорт? Без паспорта 
ви далеко не заїдете.

— Так. Я й досі маю свій паспорт.
— Тоді вбирайтеся, мій любий приятелю, і гайда в старень-

ку Гельвецію. 
— Не все так просто. Спочатку я мушу поїхати в Стрезу.
— Ідеальний варіант, мій любий приятелю. Берете човника 

і пливете на той бік. Якби я не збирався співати, гайнув би з ва-
ми. І гайну таки.

— Могли б там навчитися йодлювати по-тірольському.



— І це я навчуся, мій любий приятелю. Я ж таки вмію співа-
ти. Як це не дивно.

— Звісно що вмієте, можу закластися.
Він відхилився на ліжку з сигаретою в зубах.
— Тільки не робіть зависокі ставки. Хоч я таки вмію співати. 

Хтось може думати, що це до біса кумедно, але я вмію. Я люб лю 
співати. Послухайте. Він заревів «Африкану», шия його напружи-
лася, на ній випнулися жили. — Я вмію співати, — сказав він. — 
Подобається це комусь чи ні. 

Я визирнув у вікно. — Піду й відпущу екіпаж.
— Повертайтесь, мій любий приятелю, і ми поснідаємо. — 

Він піднявся з ліжка, випростався, набрав повні груди повітря 
і почав робити фіззарядку. Я спустився вниз і розрахувався з віз-
ником.
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Розділ тридцять четвертий 

У цивільному одязі я сам собі здавався маскарадним блазнем. 
Я так довго носив військову форму, в якій почував себе підтяг-
неним, що тепер мені цього бракувало. Штани були заширокі 
й обвислі. Я купив у Мілані квиток до Стрези. Також купив собі 
нового капелюха. Мені не підійшов Сімовий капелюх, але реш-
та його вбрання пасувала добре. Одяг пропах тютюном, і коли 
я сидів у купе, дивлячись у вікно, ніяк не міг позбутися відчут-
тя, що мій новий капелюх аж занадто новий, а костюм дуже ста-
рий. Настрій у мене був сумний, як і мокрі Ломбардські краєви-
ди за вікном. Зі мною в купе були якісь авіатори, що явно були 
невисокої думки про мене. Уникали дивитись на мене, усім сво-
їм виглядом підкреслюючи презирливе ставлення до цивільної 
особи мого віку. Це мене не ображало. Раніше я б і сам почав їх 
ображати і затіяв би бійку. Вони зійшли в Ґалларате, і я був ра-
дий залишитися на самоті. У мене була газета, але я її не читав, 
бо не хотів читати про війну. Мав намір забути цю війну. Я уклав 
сепаратний мир. Мені було до бісу самотньо, і я зрадів, коли по-
їзд прибув до Стрези. 

Я сподівався, що на вокзалі будуть носії з готелів, але ніко-
го не було. Сезон давно закінчився, і ніхто не зустрічав поїзд. 
Я вийшов з вагона зі своєю валізкою, що належала, власне, Сімові 
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й була дуже легенька, бо там нічого не було, крім двох сорочок, 
і зупинився під вокзальним навісом, ховаючись від дощу, аж по-
ки від’їхав поїзд. Тоді я знайшов на вокзалі якогось чоловіка й за-
питав, чи не знає він, які готелі відкриті. Був відкритий «Ґранд-
отель Борромейські острови» і ще декілька малих готельчиків, 
що не зачинялися цілий рік. З валізкою в руці я рушив під дощем 
до «Ґранд-отелю». Побачив на вулиці екіпаж і помахав візнико-
ві. Краще було прибути туди в екіпажі. Ми підкотили до під’їз-
ду цього великого готелю, і назустріч вийшов дуже ввічливий 
портьє з парасолею в руках. 

Я найняв гарний номер. Він був великий, світлий, з видом 
на озеро. Озеро було встелене хмарами, але під сонцем воно 
б мало чудово виглядати. Я сказав, що очікую свою дружину. 
У номері стояло велике двоспальне ліжко, letto matrimoniale, з ат-
ласним покривалом. Готель був просто шикарний. Я пройшов 
довгим коридором, спустився широченними сходами, проми-
нув кілька кімнат і зайшов у бар. Я був знайомий з барменом, 
тож сів на високому стільці й почав частуватися соленим миг-
далем і картопляними чіпсами. Мартіні було прохолодне і при-
ємно освіжало.

— Що ви тут робите в borghese, в цивільному? — спитав бар-
мен, приготувавши мені ще одне мартіні. 

— Я у відпустці. Відпустці для одужання.
— Тут нікого немає. Навіть не знаю, чому не закриють готель.
— Рибалили?
— Піймав кілька розкішних екземплярів. У цю пору року тут 

чудово ловиться з човна на наживку.
— Чи ви отримали тютюн, який я вам послав?
— Так. А ви моєї листівки не отримали?
Я засміявся. Я так і не зміг роздобути той тютюн. Він шукав 

американський тютюн для люльок, але мої родичі більше його 
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мені не присилали або його десь конфісковували. У будь-якому 
випадку, я так його й не отримав.

— Я ще дістану його десь, — сказав я. — Скажіть, а чи не ба-
чили ви в місті двох англійок? Вони приїхали сюди позавчора.

— Тут у готелі їх немає.
— Вони медсестри.
— Я бачив двох сестер. Хвилиночку, я зараз довідаюся, де вони.
— Одна з них моя дружина, — сказав я. — Я приїхав зустріти-

ся з нею.
— А друга моя дружина.
— Та я не жартую.
— Вибачте за мій ідіотський жарт, — сказав він. — Я вас не зро-

зумів. — Він вийшов, і його не було досить довго. Я їв оливки, со-
лений мигдаль і картопляні чіпси, дивлячись у дзеркалі за ба-
ром на власне відображення в цивільному одязі. Бармен нарешті 
повернувся. — Вони зупинилися в маленькому готельчику біля 
вокзалу, — сказав він.

— Чи є у вас якісь бутерброди?
— Я подзвоню, щоб принесли. Розумієте, в нас тут нічого не-

має, бо готель порожній. 
— Що, справді, цілком порожній?
— Ні. Кілька осіб ще є.
Принесли бутерброди, я з’їв зо три штуки й випив ще пару 

мартіні. Ще ніколи не куштував чогось свіжішого і прохолод-
нішого. Я просто відчув себе цивілізованою людиною. Я забага-
то споживав червоного вина, хліба, сиру, поганої кави і граппи. 
Я сидів на високому стільці, око мені милували червоне дере-
во, латунь і дзеркала, і я ні про що не думав. Бармен почав ме-
не розпитувати.

— Не говоріть про війну, — сказав я. Війна була десь далеко. 
Може, її взагалі не було. Тут не було війни. Тут я збагнув, що для 
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мене вона скінчилася. Але я ще не відчував, що вона скінчила-
ся насправді. Я почував себе хлопцем, який прогулює школу, але 
й далі думає про те, що там діється певної години.

Кетрін і Гелен Ферґюсон якраз вечеряли, коли я прийшов до 
їхнього готелю. Стоячи у вестибюлі, я побачив їх за столом. Кет-
рін сиділа спиною до мене, і я бачив її волосся, щоку, прегар-
ну шию і плечі. Ферґюсон щось їй говорила. Вона замовкла, ко-
ли зайшов я.

— О, Господи, —  сказала вона. 
— Привіт, — сказав я. 
— Ой, це ти! — сказала Кетрін. Її обличчя засяяло. Вона не 

мог ла повірити своєму щастю. Я поцілував її. Кетрін зашарілася,  
а я сів за їхній стіл.

— З вами щось сталося, — сказала Ферґюсон. — Що ви тут ро-
бите? Ви вже вечеряли?

— Ні. — Підійшла дівчина, що подавала вечерю, і я звелів їй 
принести тарілку для мене. Кетрін не відводила від мене очей, 
що світилися щастям.

— А чого це ви в цивільному? — спитала Ферґюсон.
— Я потрапив у кабінет міністрів.
— Ви потрапили в якусь халепу. 
— Не журіться, Ферґі. Будьте хоч трішки веселішою.  
— Я не можу веселитися, коли бачу вас. Я знаю, що ви накоїли 

з цією дівчиною. Мені аж ніяк не весело дивитися на вас.
Кетрін усміхнулася мені й торкнулася мене ногою під сто-

лом.
— Ніхто зі мною нічого не накоїв, Ферґі. Це все мої проблеми.
— Терпіти його не можу, — сказала Ферґюсон. — Він нічого не 

зробив, лише занапастив тебе своїми підступними італійськи-
ми витівками. Американці ще гірші за італійців.

— Ну, так, шотландці дуже високоморальні, — сказала Кетрін.
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— Я не це мала на увазі. Я про його італійську підступність. 
— Хіба я підступний, Ферґі?
— Так. І навіть ще гірше. Ви справжня гадюка. Гадюка в іта-

лійській формі, з накидкою на шиї.
— Я ж зараз не в італійській формі.
— Це тільки черговий приклад вашої підступності. Ціле літо 

крутили роман, нагородили дівчину дитиною, а тепер збирає-
теся вислизнути крадькома.

Я всміхнувся Кетрін, а вона всміхнулася мені.
— Ми обоє вислизнемо крадькома, — сказала вона. 
— Два чоботи пара, — сказала Ферґюсон. — Мені за тебе со-

ромно, Кетрін Барклі. Не маєш ні стиду, ні честі, і ти така ж під-
ступна, як і він.

— Перестань, Ферґі, — сказала Кетрін, поплескавши її по ру-
ці. — Не осуджуй мене. Ти ж знаєш, що ми любимо одна одну.

— Забери свою руку, — сказала Ферґюсон. Її обличчя розчер-
вонілося. — Усе було б інакше, якби ти мала хоч трошки сорому. 
Але ти вже бозна на якому місяці вагітності, і думаєш, що все це 
жарти, і усміхаєшся від вуха до вуха, бо повернувся твій спокус-
ник. Не маєш ні стиду, ні совісті. — Вона почала плакати. Кетрін 
підійшла до неї і пригорнула. Вона стояла, заспокоюючи Ферґю-
сон, а я не помічав, щоб її фігура зазнала якихось змін.

— Плювати я хотіла, — ридала Ферґюсон. — Але це все прос-
то жахіття.

— Годі вже, Ферґі, годі, — втішала її Кетрін. — Я буду присо-
ромлена. Не плач, Ферґі. Не плач, любесенька Ферґі. 

— Я не плачу, — ридала Ферґюсон. — Я зовсім не плачу. Просто 
як згадаю, в яку жахливу халепу ти потрапила. — Вона зиркнула 
на мене. — Я вас ненавиджу, — сказала вона. — Що б вона не ка-
зала, я вас ненавиджу. Ви брудний підступний американський 
італієць. — Її очі й ніс почервоніли від плачу.
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Кетрін усміхнулася мені.
— Не шкірся до нього, коли обіймаєш мене.
— Будь розважливою, Ферґі.
— Знаю, — ридала Ферґюсон. — Не звертайте на мене уваги, 

ви обоє. Я така засмучена. І нерозважлива. Я знаю це. Я хочу, щоб 
ви обоє були щасливі.

— Ми щасливі, — сказала Кетрін. — Моя солоденька Ферґі.
Ферґюсон знову заплакала. — Я не хочу, щоб ви були щасливі 

так, як зараз. Чому ви не одружитесь? Ви ж не маєте іншої дру-
жини, правда?

— Ні, — сказав я. Кетрін засміялася.
— Це зовсім не смішно, — сказала Ферґюсон. — Багато хто 

з них має інших дружин.
— Ми одружимося, Ферґі, — сказала Кетрін, — якщо це тебе 

втішить.
— Це не для моєї втіхи. Ви самі маєте цього бажати.
— Ми були дуже зайняті.
— Так, я знаю. Зайняті тим, що плодили дітей. — Я думав, що 

вона знову заплаче, але вона натомість розгнівалася. — Ти, ма-
буть, сьогодні підеш з ним?

— Так, — сказала Кетрін. — Якщо він цього хоче.
— А я?
— Ти що, боїшся бути тут сама?
— Так, боюся.
— Тоді я залишуся з тобою.
— Ні, йди з ним. Забирайся відразу. Я вже не можу вас двох 

бачити.
— Треба ж доїсти вечерю.
— Ні. Забирайтесь геть.
— Ферґі, будь розважливою. 
— Я кажу, забирайтесь геть. Обоє забирайтесь. 
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— Ходімо тоді, — сказав я. З мене вже було досить тієї Ферґі. 
— Ось бачите, ви самі хочете піти. Хочете залишити мене тут, 

щоб я вечеряла самотньо. Я завжди мріяла поїхати на італійські 
озера, і ось воно як. Ох, ох, — заридала вона, а тоді глянула на Ке-
трін і поперхнулася.

— Ми залишимося до кінця вечері, — сказала Кетрін. — І як-
що захочеш, я буду з тобою, щоб тобі не було самотньо. Я не за-
лишу тебе саму, Ферґі. 

— Ні. Ні. Я хочу, щоб ви пішли. Я хочу, щоб ви пішли. — Вона 
витерла очі. — Я така нерозважлива. Прошу не звертати на ме-
не уваги.

Дівчина, що подавала на стіл, була засмучена цим плачем. 
І тепер, коли вона принесла наступну страву, її явно втішило те, 
що ситуація за столом покращилася.

Тієї ночі в готелі, у нашому номері, за дверима якого стояло 
наше взуття, а далі тягнувся довгий порожній коридор, з м’яким 
килимом на підлозі кімнати, з дощем за вікнами і світлом у кім-
наті, приємним і затишним, а тоді без світла відчувати збуджен-
ня від гладеньких простирал і зручного ліжка, відчувати, що ми 
повернулися додому, відчувати, що ми вже не самі, прокидати-
ся вночі і знаходити іншу особу поруч, і що вона не зникла; а все 
інше було нереальне. Ми засинали, натомившись, а коли проки-
далися, та інша особа також прокидалася, й ніхто не залишався 
самотній. Нерідко чоловік бажає побути на самоті, і дівчина теж 
бажає побути самотньою, а якщо вони закохані, то це їх навіть 
примушує ревнувати одне одного, але я можу чесно зізнатися, 
що ми такого ніколи не відчували. Ми могли відчувати себе на 
самоті, коли були разом, на самоті серед усіх інших. Зі мною та-
ке трапилося тільки раз у житті. Я відчував себе самотнім, коли 
був з багатьма дівчатами, і це найсамотніша самотність. Але ра-
зом ми ніколи не відчували самотності або страху. Я знаю, що ніч 
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відрізняється від дня, що все тоді інакше, що нічні речі не мож-
на пояснити вдень, бо їх тоді просто не існує, і що ніч може бу-
ти найжахливішою порою для самотніх людей, коли їх огортає 
самотність. Але з Кетрін не відчувалося цієї різниці, хіба що ніч 
була ще кращою порою. Якщо люди приносять у цей світ так ба-
гато відваги, світ мусить їх убити, щоб зламати, тому він, звіс-
но, й убиває їх. Світ ламає всіх, і багато хто стає після цього ще 
міцнішим на зламах. Але тих, хто не ламається, він убиває. Він 
убиває дуже добрих, і дуже лагідних, і дуже відважних без роз-
бору, всіх поспіль. Якщо ж ви не належите до жодної з цих кате-
горій, не сумнівайтеся, що він і вас уб’є, але робитиме це не квап-
лячись, без особливого поспіху.

Пригадую, як я прокинувся вранці. Кетрін спала, а у вікно сі-
ялося сонячне світло. Дощу вже не було, я встав з ліжка й піді-
йшов до вікна. Унизу були сади, оголені зараз, але прекрасні сво-
їми чіткими геометричними лініями, гравієві стежки, дерева, 
кам’яний мур біля озера і саме озеро з горами вдалині. Я стояв 
і дивився у вікно, а коли озирнувся, побачив, що Кетрін уже про-
кинулася й дивиться на мене.

— Вітаю, дорогенький, — сказала вона. — Правда, гарний день? 
— Як ти себе почуваєш?
— Дуже добре. Нам так гарно було вночі.
— Хочеш поснідати? 
Так, вона хотіла. Я теж був голодний, тож ми поснідали в ліж-

ку, листопадове сонечко світило у вікно, а таця зі сніданком ле-
жала в мене на колінах.

— Хочеш газету? Ти завжди любив читати газету в госпіталі.
— Ні, — сказав я. — Тепер не хочу.
— Невже так погано було, що ти навіть читати про це не хо-

чеш? 
— Не хочу про це читати.
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— Хотіла б я бути з тобою, щоб також знати, як воно було.
— Розкажу тобі колись, якщо це все вкладеться в голові.
— А тебе не заарештують, якщо впіймають без форми?
— Можливо, просто розстріляють. 
— Тоді нам тут не варто залишатися. Поїдемо за кордон.
— Я вже про це думав.
— Поїдемо. Дорогенький, тобі краще не ризикувати намарне. 

Скажи, а як ти дістався з Местре до Мілана?
— Приїхав поїздом. Я був ще тоді у формі.
— Хіба це не було небезпечно?
— Не дуже. Я мав старий літер, дозвіл на проїзд. Я тільки ви-

правив на ньому дати в Местре.
— Дорогенький, тебе ж тут можуть заарештувати будь-якої 

хвилини. Я цього не переживу. Безглуздо щось таке робити. Що 
буде з нами, якщо тебе схоплять? 

— Не треба про таке думати. Я вже втомився думати про це.
— А що ти зробиш, якщо прийдуть по тебе?
— Застрелю їх.
— Бачиш, який ти дурненький, я не випущу тебе з готелю, 

поки ми не заберемося звідси.
— Ну, й куди ж ми заберемося? 
— Не треба так, дорогенький, прошу тебе. Поїдемо, де ска-

жеш. Тільки знайди, будь ласка, таке місце, куди б ми могли не-
гайно поїхати.

— По той бік озера Швейцарія, можемо поїхати туди.
— Було б чудово. 
Надворі захмарилось, і озеро потемніло.
— Не хочеться тільки, щоб ми весь час переховувались, як ті 

злочинці, — сказав я.
— Не треба так, дорогенький. Ти ж зовсім недавно почав пере-

ховуватись. І ми ніякі не злочинці. Ми гарно проведемо час.
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— Дорогенький, прошу тебе бути розважливим. Це зовсім не 

дезертирство. Це ж тільки італійська армія.
Я розсміявся. — Чудова ти дівчина. Вертаймося до ліжка. Ме-

ні так добре в ліжку.
Трохи пізніше Кетрін сказала: 
— Ти вже не почуваєш себе злочинцем, ні?
— Ні, — сказав я. — З тобою — ні.
— Ти такий дурненький хлопчик, — сказала вона. — Але я про 

тебе подбаю. Гарно, дорогенький, що мене не нудить зранку, 
правда?

— Просто чудово.
— Ти просто не усвідомлюєш, яка в тебе золота дружина. Але 

я не журюся. Завезу тебе кудись, де ніхто тебе не зможе заареш-
тувати, і ми чудово проведемо там час. 

— Поїхали негайно.
— Поїдемо, дорогенький. Куди забажаєш і коли забажаєш.
— І ні про що не думатимемо.
— Гаразд.
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Розділ тридцять п’ятий 

Кетрін пішла берегом озера побачитися з Ферґюсон у її малень-
кому готельчику, а я сидів у барі й читав газети. Там були зруч-
ні шкіряні крісла, і я сидів у одному з них і читав, аж поки при-
йшов бармен. Армія не втримала Тальяменто. Вона відступила 
до П’яве. Я пам’ятав цю річку. Залізниця перетинала її по доро-
зі на фронт біля Сан-Дони. П’яве там текла поволі, була глибо-
ка й доволі вузенька. Далі починались москітні болота й кана-
ли. Там було декілька симпатичних вілл. Колись перед війною, 
прямуючи в Кортіна-д’Ампеццо, я кілька годин їхав у горах бе-
регом П’яве. Зверху вона нагадувала потічок, де водиться форель, 
і стрімко текла в тіні навислих скель, утворюючи довгі смуги мі-
лини й заток. Біля Кадоре дорога звертала вбік від річки. Ціка-
во, думав я, як будуть війська спускатися згори вниз. Прийшов 
бармен. 

— Про вас запитував граф Ґреффі, — сказав він. 
— Хто?
— Граф Ґреффі. Пам’ятаєте, той літній чоловік, що був тут ми-

нулого разу, коли ви в нас зупинялися. 
— А він тут?
— Так, зі своєю племінницею. Я сказав йому про вас. Він хоче 

зіграти з вами в більярд.
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— І де він?
— Пішов прогулятися.
— Як він?
— Весь час молодшає. Учора перед вечерею випив три кок-

тейлі з шампанським.
— А як грає в більярд?
— Добре. Виграв у мене. Дуже зрадів, коли я сказав йому, що 

ви є тут. Йому тут немає з ким грати.
Графу Ґреффі було дев’яносто чотири роки. Він був сучасни-

ком Меттерніха, цей старий чоловік з сивим волоссям і вусами, 
що вирізнявся вишуканими манерами. Він побував на диплома-
тичній службі як у Австрії, так і в Італії, а дні його народження 
ставали визначними подіями світського життя Мілана. Він зби-
рався прожити до ста років і грав у більярд з такою невимуше-
ною легкістю, якої ніхто б не міг сподіватися від його крихкого 
дев’яносточотирилітнього тіла. Я познайомився з ним, коли од-
ного разу приїхав до Стрези вже після завершення сезону, і ми 
з ним грали в більярд, попиваючи шампанське. Мені дуже спо-
добалося таке поєднання, а він дав мені п’ятнадцять очок фори 
і все одно обіграв.

— Чому ви мені раніше не сказали, що він тут?
— Забув.
— А ще хто є?
— Ви їх не знаєте. Усього тут тільки шість осіб.
— А чим ви зараз зайняті?
— Нічим.
— Ходімо порибалимо.
— Можна на годинку. 
— Ходімо. Візьміть волосінь з наживкою.
Бармен одягнув пальто, і ми вийшли з готелю. Тоді спусти-

лися вниз, дістали човна, я сів за весла, а бармен умостився на 
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кормі й занурив у воду волосінь, якою ловлять з човна озерну 
форель, з блешнею-вертушкою й важким грузилом на кінці. Ми 
веслували вздовж берега, а бармен тримав у руці волосінь і вря-
ди-годи її посмикував. 

Стреза виглядала з озера цілком безлюдною. Було видно дов-
гі ряди голих дерев, великі готелі й зачинені вілли. Я почав греб-
ти до Ізола-Белли і підплив майже до самих стін, де вода става-
ла раптово глибшою, і можна було бачити, як кам’яниста стіна 
занурюється навскоси в прозору воду озера, а тоді стримить да-
лі, оточуючи цей рибальський острів. Сонце сховалося за хма-
рою, і вода була темна, гладенька й дуже холодна. Риба не хотіла 
клювати, хоч ми бачили часом кола на воді, коли вона підпли-
вала до поверхні.

Я вигріб туди, де на рибальському острові стояли витягнуті 
на берег човни, а чоловіки ладнали сіті.

— Може, щось вип’ємо?
— Гаразд.
Я пришвартувався до кам’яного причалу, а бармен витягнув 

з води волосінь, змотав її й поклав на дно човна, а блешню заче-
пив за край планшира. Я вийшов і прив’язав човен. Ми рушили 
до маленької кав’яреньки, сіли за голий дерев’яний столик і за-
мовили вермут. 

— Стомились веслувати? Назад погребу я, — сказав він. 
— Я люблю веслувати.
— Може, нам більше пощастить, якщо ви триматимете во-

лосінь.
— Тоді гаразд.
— Скажіть, як іде війна.
— Паскудно.
— Я там не мушу бути. Вже застарий, як той граф Ґреффі. 
— Може, ще пошлють.  
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— Наступного року призиватимуть чоловіків мого класу. Але 
я не піду.

— А що тоді зробите?
— Поїду за кордон. Не піду на війну. Я вже раз воював у Абі-

синії. Досить. А ви чого пішли?
— Сам не знаю. Дурний був.
— Ще вермуту?
— Можна. 
Назад веслував бармен. Ми запливли аж за Стрезу, а тоді по-

вернули назад, тримаючись берега. Я тримав туго напнуту во-
лосінь, відчуваючи, як легенько пульсує й обертається блешня- 
вертушка, і дивився на темну листопадову воду й безлюдний 
берег. Бармен гріб розмашистими рухами, і щоразу, коли човен 
кидало вперед, волосінь здригалася. Одного разу в мене клюну-
ло: волосінь раптово напнулася і смикнулася в мене з-під паль-
ців. Я потягнув її й відчув там живу вагу форелі, а тоді волосінь 
знову здригнулась і обвисла. Риба зірвалася.

— Була велика, як відчувалося?
— Доволі велика.
— Колись я ловив з човна сам, тримаючи волосінь у зубах, 

і одна так смикнула, що мало не вирвала мені щелепу.
— Найкраще обв’язувати довкола ноги, — сказав я. — Тоді все 

добре відчуваєш, і зуби не повилітають.
Я запхав у воду руку. Вода була дуже холодна. Ми вже опини-

лися майже навпроти готелю. 
— Мені треба вертатися, — сказав бармен, — маю бути на міс-

ці біля одинадцятої. L`heure du cocktail, година коктейлю.
— Гаразд.
Я витяг волосінь і намотав її на паличку з зарубками на кін-

цях. Бармен підгріб човном до невеличкого схилу в кам’яній сті-
ні і припнув його там на ланцюг із замком.
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— Якщо буде потрібен човен, — сказав він, — я дам вам ключ.
— Дякую. 
Ми піднялися до готелю й зайшли у бар. Я більше не хотів 

так рано пити й пішов до свого номера. Покоївка щойно закін-
чила прибирати в кімнаті, а Кетрін ще не повернулася. Я ліг на 
ліжко, намагаючись ні про що не думати.

Коли прийшла Кетрін, мені знову стало добре. Вона сказа-
ла, що Ферґюсон чекає внизу. Вона прийшла пообідати з нами.

— Я знала, що ти не будеш проти, — сказала Кетрін.
— Ні, — сказав я.
— Що з тобою, дорогенький?
— Не знаю.
— Я знаю. Ти не знав, чим зайнятися. У тебе ж нікого, крім 

мене, а я собі пішла.
— Це правда.
— Вибач, дорогенький. Я знаю, як це, мабуть, жахливо, коли 

раптово залишаєшся ні з чим.
— У моєму житті завжди стільки всього було, — сказав я. — 

А зараз, коли тебе немає поруч, у мене порожнеча, пустка.
— Але ж я буду з тобою. Мене не було тільки дві годинки. Не-

вже тобі не було чим зайнятися?
— Я пішов рибалити з барменом.
— Було цікаво?
— Так.
— Не думай про мене, коли мене немає.
— Я так робив на фронті. Але там я не сидів без діла.
— Отелло став безробітним, — підсміхнулася з мене вона.
— Отелло був негром, — сказав я. — І я тебе не ревную. Прос-

то я так тебе кохаю, що для мене більше нічого в світі не існує.
— Будеш чемним хлопчиком і гарно поводитимешся з Фер-

ґюсон?
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— Я завжди гарно до нею ставлюся, поки вона сама не почи-
нає мене обзивати.

— Будь з нею привітний. Подумай, як багато ми маємо, а в неї 
нічого.

— Не думаю, що вона хоче мати те, що й ми. 
— Ти ще багато чого не знаєш, дорогенький, як на такого ро-

зумного хлопчика. 
— Я буду чемний з нею. 
— Я знаю, що будеш. Ти такий солоденький.
— Але потім вона ж не залишиться, ні? 
— Ні. Я її позбудуся.
— І ми тоді піднімемося сюди.
— Звичайно. Думаєш, я сама цього не хочу?
Ми зійшли вниз пообідати з Ферґюсон. Її дуже вразив наш 

готель і розкішна зала ресторану. Ми замовили гарний обід і па-
ру пляшок білого капрі. Граф Ґреффі зайшов до ресторану і вкло-
нився нам. З ним була його племінниця, схожа трохи на мою ба-
бусю. Я розповів про нього Кетрін і Ферґюсон, і на Ферґюсон це 
справило велике враження. Готель був величезний, розкішний 
і порожній, але їжа була смачна, вино дуже приємне, і врешті- 
решт завдяки вину настрій у нас усіх став просто чудовий. Кет-
рін і так перебувала в прекрасному настрої. Була просто щасли-
ва. Ферґюсон теж пожвавішала. Та й я почував себе пречудово. 
Після обіду Ферґюсон повернулася до свого готелю. Сказала, що 
хотіла б після обіду трохи полежати.

Десь підвечір хтось постукав у наші двері. 
— Хто це?
— Граф Ґреффі хотів би знати, чи не зіграєте ви з ним пар-

тію в більярд?
Я подивився на годинник; я його зняв перед тим, як лягти, 

і він лежав під подушкою. 
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— Ти мусиш іти, дорогенький? — прошепотіла Кетрін.
— Думаю, було б непогано. — Годинник показував чверть на 

п’яту. — Уголос я сказав: — Перекажіть графові Ґреффі, що я буду 
в більярдній о п’ятій.

За чверть до п’ятої я поцілував на прощання Кетрін і пішов 
до ванної вдягнутися. Зав’язуючи краватку і дивлячись на себе 
в дзеркало, я сам собі здавався дуже дивним у цивільному вбран-
ні. Треба було не забути купити собі більше сорочок і шкарпеток.

— Тебе довго не буде? — спитала Кетрін. Вона виглядала такою 
чудовою в ліжку. — Чи не міг би подати мені щітку? 

Я дивився, як вона розчісує свої кучері, нахиливши голову, 
щоб волосся спадало на один бік. Надворі було темно, а світло 
лампи над узголів’ям ліжка осявало її волосся, шию і плечі. Я пі-
дійшов і поцілував її, притримуючи її руку зі щіткою, а вона від-
кинула голову назад на подушку. Я обціловував її шию та плечі. 
Я так її кохав, що мало не втрачав свідомість.

— Не хочу нікуди йти.
— І я не хочу, щоб ти кудись ішов.
— То я тоді не піду.
— Ні. Піди. Це ж ненадовго, а тоді ти повернешся. 
— І ми повечеряємо тут.
— Біжи і скоріше вертайся.
Я знайшов графа Ґреффі у більярдній. Він тренував удари 

і здавався дуже тендітним у світлі, що падало зверху на більярд-
ний стіл. На столику для карт, що стояв трохи віддалік, куди не 
сягало світло, виднілося срібне відерце з льодом, з якого стирча-
ли корки і шийки двох пляшок шампанського. Коли я піді йшов 
до столу, граф Ґреффі випростався і рушив мені назустріч. Він 
простягнув мені руку: 

— Мені так приємно, що ви знову тут. Дуже люб’язно з вашо-
го боку, що ви погодилися зіграти зі мною.
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— Дуже приємно, що ви мене запросили.
— Чи ви вже добре себе почуваєте? Мені казали, що вас було 

поранено на Ізонцо. Маю надію, що ви вже одужали.
— Я цілком здоровий. А як ви себе почуваєте?
— Добре, як завжди. Але я вже старію. Помічаю перші озна-

ки старості. 
— Не можу повірити.
— Так. Хочете, скажу про одну? Мені тепер легше говорити 

тільки по-італійськи. Я тримаю себе в руках, але коли стомлю-
юсь, бачу, що мені набагато легше розмовляти італійською. От-
же, я знаю, що старість уже наближається.

— Ми можемо розмовляти італійською. Я й сам трохи стом-
лений.

— О, але ж коли ви втомлені, вам буде легше, мабуть, говори-
ти англійською мовою.

— Радше американською. 
— Так. Американською. Прошу говорити по-американськи. 

Це чудова мова.
— Я майже не зустрічаю американців.
— Мабуть, вам їх бракує. Людині завжди бракує співвітчиз-

ників, а особливо співвітчизниць. Мені це почуття знайоме. То 
ми пограємо чи ви занадто втомлені? 

— Та я зовсім не втомлений. Це я так, пожартував. Яку фору 
ви мені дасте?

— А ви часто грали?
— Жодного разу.
— Ви дуже добре граєте. Десять очок зі ста? 
— Ви мені лестите.
— П’ятнадцять?
— Це вже краще, хоч ви все одно мене поб’єте.
— Гратимемо на гроші? Ви завжди хотіли грати на гроші.
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— Думаю, так буде краще.
— Гаразд. Я дам вам вісімнадцять очок, і граємо по франку 

за очко.
Він дуже добре грав у більярд, і після першої півсотні я на-

віть з форою випереджав його лише на чотири очки. Граф Ґреф-
фі натиснув кнопку на стіні, викликаючи бармена. 

— Прошу відкоркувати одну пляшку, — сказав він. А тоді звер-
нувся до мене: — Нам не завадить невеличкий стимул. — Вино 
було крижане, дуже сухе й дуже добре. 

— Чи можемо ми говорити італійською? Ви не заперечувати-
мете? Бо це вже моя слабість.

Ми грали далі, попиваючи між ударами вино і розмовляючи 
італійською, хоч говорили ми небагато, зосереджуючись на грі. 
Граф Ґреффі здобув соте очко, тоді як я, навіть з форою, мав тіль-
ки дев’яносто чотири. Він усміхнувся і поплескав мене по плечу.

— А тепер розіп’ємо другу пляшку, і ви мені розкажете про 
війну. — Він зачекав, поки я сяду.

— Краще про щось інше, — сказав я.
— Не хочете про неї говорити? Добре. Що ви тепер читаєте?
— Нічого, — сказав я. — Боюся, вам буде зі мною нецікаво.
— Та ні. Але вам варто читати.
— А що було написано під час війни?
— Ну, от «Вогонь», «Le Feu», одного француза, на прізвище Бар-

бюс. Тоді «Містер Бритлінґ бачить це наскрізь.»  
— Ні, не бачить.
— Що?
— Нічого він не бачить. Ці книги були в госпіталі. 
— То ви все ж таки читали?
— Так, але нічого доброго.
— На мою думку «Містер Бритлінґ» — це дуже добре дослі-

дження душі англійського середнього класу. 
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— Про душу мені нічого не відомо.
— Бідолашний юначе. Нікому з нас нічого не відомо про ду-

шу. Ви віруючий, Croyant?
— Уночі.
Граф Ґреффі усміхнувся і покрутив між пальцями келиха. — 

Я сподівався, що на старість стану побожніший, але якось не 
склалося, — сказав він. — А дуже жаль.

— Чи ви б хотіли жити після смерті? — спитав я й відразу ж 
відчув себе останнім дурнем через цю згадку про смерть. Але він 
спокійно поставився до цього слова.

— Залежно, яким життям. Ось це моє життя дуже приємне. 
Я б не відмовився так жити вічно, — усміхнувся він. — Та це ме-
ні майже і вдалося.

Ми сиділи в глибоких шкіряних кріслах, наші келихи й шам-
панське у відерці з льодом стояли на столику між нами.

— Якщо ви колись доживете до моїх старечих літ, багато ре-
чей вам здаватимуться дивними.

— Таке враження, що ви ніколи не старієте.
— Старіє тіло. Інколи я боюся зламати собі пальця, немов 

шматочок крейди. А от дух не старіє і не надто мудрішає.
— Але ж ви мудрий.
— Ні, стареча мудрість — це велика омана. Старі не стають 

муд рішими. Вони стають обачнішими.
— Може, в цьому й полягає мудрість.
— Це дуже неприваблива мудрість. Що ви цінуєте понад усе?
— Когось, у кого закоханий. 
— Ось і зі мною так. А це не мудрість. Чи ви цінуєте життя?
— Так.
— Я теж. Бо це все, що в мене є. А також гучні святкування 

днів народження, — засміявся він. — Ви, мабуть, мудріший за ме-
не. Ви ж не влаштовуєте таких святкувань.
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Ми обидвоє випили трохи вина.
— А що ви насправді думаєте про цю війну? — спитав я.
— Думаю, що вона безглузда.
— А хто в ній переможе?
— Італія.
— Чому?
— Вони молодша нація.
— Хіба молодші нації завжди виграють війни?
— Здатні на це певний час.
— А потім що?
— Вони стають старими націями.
— А ви ще казали, що не мудрі.
— Любий юначе, це не мудрість. Це цинізм.
— Мені це здається вельми мудрим.
— Не особливо. Я міг би вам навести і протилежні приклади. 

Але й цей може бути. Ми вже допили шампанське?
— Майже.
— Може, вип’ємо ще? А тоді мені треба перевдягнутися.
— Мабуть, краще ні.
— Ви певні, що більше не хочете?
— Так. 
Він підвівся.
— Маю надію, що вас завжди супроводжуватиме удача, ви бу-

дете дуже щасливі і матимете міцне-преміцне здоров’я.
— Дякую вам. А я маю надію, що ви житимете вічно.
— І вам дякую. Я й живу. А якщо ви колись станете побожні, 

помоліться за мене, коли я помру. Я вже попросив про це кіль-
кох своїх друзів. Сподівався, що й сам стану побожний, але чо-
мусь не вийшло. 

Мені здалося, що він сумовито усміхнувся, хоч я не був пев - 
ний. Він був такий старий, а його обличчя було настільки по- 



оране зморшками, що усмішка губилася серед тих зморшок, і її 
нюанси й відтінки було важко визначити. 

— Можливо, я стану дуже побожний, — сказав я. — Та в будь- 
якому випадку молитимусь за вас.

— Я завжди сподівався стати побожним. У нашій родині всі 
помирали дуже побожними. Але зі мною чомусь цього не ста-
лося.

— Ще зарано.
— Мабуть, уже запізно. Можливо, моє релігійне почуття вмер-

ло раніше за мене. 
— А моє з’являється лише вночі.
— Але ж ви ще й закохані. Це теж релігійне почуття, не забу-

вайте цього.
— Ви в це вірите?
— Звичайно. — Він підступив на крок до столу. — Було дуже 

люб’язно з вашого боку пограти зі мною.
— Я мав велику приємність.
— Піднімемось нагору разом.
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Розділ тридцять шостий 

Тієї ночі здійнялася буря, і прокинувшись, я чув, як періщить 
у шибки дощ. Він затікав у кімнату крізь відчинене вікно. Хтось 
стукав у двері. Я навшпиньки підійшов до дверей, щоб не три-
вожити Кетрін, і прочинив їх. Там стояв бармен. Він був у плащі 
і тримав у руці мокрий капелюх. 

— Можна поговорити з вами, Tenente? 
— А що сталося?
— Дуже серйозна справа. 
Я озирнувся. В кімнаті було темно. Я побачив воду на підлозі 

під вікном. — Заходьте, — сказав я. Тоді взяв його за руку й завів 
до ванної; зачинив двері й запалив світло. Я сів на краєчок ванни.

— Що сталося, Еміліо? У вас якась біда?
— Ні. У вас, Tenente.
— Так?
— Вас мають заарештувати вранці.
— Так?
— Я прийшов вас попередити. Я був у місті й почув, як про це 

говорили в кав’ярні.
— Ясно.
Він стояв там у мокрому плащі, тримав у руці мокрого капе-

люха й мовчав.
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— Чому мене мають заарештовувати?
— Щось пов’язане з війною.
— Знаєте, що саме?
— Ні. Знаю тільки, що їм відомо про те, як ви приїздили сю-

ди офіцером, а тепер ви тут у цивільному. Після цього відступу 
вони усіх заарештовують.

Я на хвилинку замислився.
— О котрій мають по мене прийти?
— Зранку. Точної години не знаю.
— Що б ви мені порадили? 
Він поклав капелюха в умивальник. Капелюх був дуже мок-

рий, і з нього капало на підлогу.
— Якщо вам нема чого боятися, арешт не повинен зашкоди-

ти. Але завжди погано потрапити під арешт... особливо тепер.
— Я й не хочу потрапити під арешт.
— Тоді тікайте у Швейцарію.
— Як?
— У моєму човні. 
— Там буря, — сказав він. 
— Буря вже вщухла. Трохи ще штормить, але то вже не страшно.
— І коли ж нам вирушати?
— Просто зараз. По вас можуть прийти з самого ранку.
— А що з нашими речами?
— Спакуйте їх. Нехай ваша дама одягнеться. Речі я занесу.
— А де ви будете? 
— Я почекаю тут. Не хочу, щоб хтось мене побачив у коридорі.  
Я прочинив двері, знову їх закрив і зайшов у спальню. Кетрін 

уже прокинулась.
— Що сталося, дорогенький?
— Усе гаразд, Кет, — сказав я. — Ти не хотіла б прямо зараз одяг-

нутися й поплисти човном до Швейцарії?



338

— А ти хотів би?
— Ні, — сказав я. — Я волів би знову лягти в ліжко.
— То що тоді сталося? 
— Бармен каже, що зранку мене мають заарештувати.
— Цей бармен божевільний?
— Ні.
— Тоді поквапся, дорогенький, прошу тебе, мерщій одягайся 

й рушаймо. — Вона сіла на край ліжка. Була ще й далі заспана. — 
Цей бармен там, у ванній?

— Так.
 — Тоді я не буду вмиватися. Відвернися, будь ласка, доро-

генький, я за хвилиночку вберуся. 
Я побачив її білу спину, коли вона скидала нічну сорочку, 

а тоді відвернувся, бо так вона захотіла. В неї вже почав рости 
животик з дитинкою, і вона не хотіла, щоб я її таку бачив. Я вдя-
гався, слухаючи, як періщить по вікнах дощ. Я не мав багато ре-
чей для пакування.

— У мене повно вільного місця у валізці, Кет, якщо тобі ще 
потрібно.

— Я майже все спакувала, — сказала вона. — Дорогенький, я, 
мабуть, нічого не розумію, але чому той бармен сидить у ванній?

— Тсс... він чекає, щоб занести вниз наші речі.
— Як це люб’язно з його боку. 
— Він мій старий приятель, — сказав я. — Я колись навіть зби-

рався вислати йому тютюн для люльки.
Я визирнув крізь відчинене вікно у нічну пітьму. Озера я не 

побачив, тільки темряву й дощ, але вітер уже вщухав.
— Я готова, дорогенький, — сказала Кетрін.
— Добре. — Я підійшов до дверей ванної. — Тут наші валізки, 

Еміліо, — сказав я. Бармен узяв дві валізки. 
— Це так люб’язно, що ви нам допомагаєте, — сказала Кетрін.
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— Та то пусте, пані, — сказав бармен. — Я радий вам допомог-
ти, щоб і самому не вскочити в халепу. Послухайте, — сказав він 
мені. — Я занесу це чорним ходом до човна. А ви виходьте, ніби 
просто захотіли прогулятися.

— Чудова ніч для прогулянки, — сказала Кетрін.
— Це правда, ніч не найкраща.
— Добре, що в мене є парасолька, — сказала Кетрін.
Ми вийшли в коридор, а тоді спустилися широкими схода-

ми, встеленими м’яким килимом. Унизу біля дверей сидів за 
столиком швейцар.

Він здивувався, побачивши нас.
— Ви що, йдете надвір, сер? — запитав він.
— Так, — сказав я. — Хочемо побачити озеро під час бурі.
— Ви не маєте парасольки, сер?
— Ні, — сказав я. — Це пальто не промокає.
Він недовірливо на нього глянув. — Я принесу вам парасоль-

ку, сер, — сказав він. Він пішов і повернувся з величезною пара-
солькою. — Трохи завелика, сер, — сказав він. Я дав йому десять 
лір. — О, ви такі люб’язні, сер. Дуже вам дякую, — сказав він. Тоді 
відчинив нам двері, і ми вийшли під дощ. Він усміхнувся Кет-
рін, і вона теж відповіла йому посмішкою. — Не ходіть там дов-
го в таку негоду, — сказав він. — Ви будете цілком мокрі, сер і ле-
ді. — Він був молодшим швейцаром, і його англійська була ще 
недосконала.

— Ми будемо недовго, — сказав я. Ми спустилися стежкою, 
ховаючись під гігантською парасолею, проминули темний мок-
рий сад, перейшли дорогу й опинилися на оточеній трельяжа-
ми алеї, що тяглася берегом озера. Вітер тепер віяв до озера. То 
був холодний і мокрий листопадовий вітер, і я знав, що в горах 
падає сніг. Ми пройшли повз човни, припнуті ланцюгами на 
схилах набережної, до того місця, де мав бути барменів човен. 
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Вода здавалася аж чорною супроти каменю. Бармен вийшов до 
нас з-за дерев.

— Валізки у човні, — сказав він.
— Я хотів би заплатити вам за човен, — сказав я.
— А скільки у вас грошей?
— Не дуже багато.
— Тоді пришлете гроші пізніше. Це нормально. 
— І скільки?
 — Скільки захочете.
— Скажіть мені, скільки. 
— Якщо доберетеся, пришліть мені п’ятсот франків. Це вам 

буде по кишені, головне, щоб ви доплили.
— Гаразд. 
— Ось тут бутерброди. — Він подав мені пакунок. — Усе, що бу-

ло в барі. Я все сюди поклав. А ще є пляшка бренді і пляшка вина. 
Я сховав це все у валізку. 
— Але за це я хотів би заплатити.
— Гаразд, дайте мені п’ятдесят лір.
Я дав йому гроші. 
— Бренді добрий, — сказав він. — Можете не боятися почасту-

вати ним свою даму. Нехай вона вже сідає в човен. — Він при-
тримав човен, що розгойдувався на хвилях попід кам’яною сті-
ною, і я допоміг Кетрін залізти. Вона сіла на кормі й загорнулася 
в пелерину.

— Знаєте, куди прямувати? 
— Угору по озеру.
— А як далеко?
— Повз Луїно. 
— Повз Луїно, Каннеро, Каннобіо, Транцано. Ви ще не будете 

в Швейцарії, аж поки не дістанетесь до Бріссаґо. Мусите проми-
нути Монте-Тамаро.
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— Котра зараз година? — спитала Кетрін.
— Ще тільки одинадцята, — сказав я.
— Якщо гребти без зупинок, зможете дістатися туди на сьо-

му ранку. 
— Це так далеко?
— Тридцять п’ять кілометрів.
— На що нам орієнтуватися? В такий дощ придався би компас.
— Не треба. Веслуйте до Ізола-Белли. Тоді обминете Ізола- 

Мадре й далі прямуйте за вітром. Вітер вас приведе до Паллан-
ци. Побачите там вогні. Далі тримайтесь берега.

— А що, як вітер зміниться? 
— Ні, — сказав він. — Цей вітер не зміниться ще три дні. Він 

дме прямо з Маттароне. Тут є бляшанка, щоб вичерпувати воду.
— Дозвольте мені заплатити хоч трохи за човен тепер.
— Ні, я волію ризикнути. Якщо допливете, тоді й розрахує-

тесь цілком.
— Гаразд.
— Не думаю, що ви потонете.
— Це добре.
— Пливіть за вітром угору озером. 
— Гаразд. — Я зайшов у човен.
— Чи ви залишили гроші за номер?
— Так. У кімнаті в конверті.
— Гаразд. Удачі вам, Tenente.
— І вам удачі. Ми вам дуже-дуже вдячні. 
— Не будете аж такі вдячні, якщо потонете.
— Що він сказав? — запитала Кетрін.
— Сказав, хай нам щастить. 
— І вам хай щастить, — сказала Кетрін. — Дуже вам дякуємо.
— Готові?
— Так.



Він нахилився й відштовхнув човна. Я занурив у воду весла, 
а тоді махнув йому рукою. Бармен застережливо помахав у від-
повідь. Я бачив вогні готелю, а тоді наліг на весла і гріб, аж по-
ки вони зникли з виду. Хвилі здіймалися, мов на морі, але ми 
 йшли за вітром.
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Розділ тридцять сьомий 

Я гріб у темряві так, щоб вітер дув мені в обличчя. Дощ вщух, ли-
ше інколи налітаючи раптовими поривами. Було дуже темно, 
і вітер був холодний. Я бачив Кетрін на кормі, але не міг розгле-
діти воду, куди я занурював весла. Весла були довгі і без ремін-
ців, тому постійно вислизали зі своїх гнізд. Я тягнув їх на себе, 
підіймав, нахилявся вперед, занурював у воду і знову витягав, 
намагаючись гребти якомога плавніше. Витягаючи з води, я не 
розвертав пласко весла, бо ми йшли за вітром. Я знав, що натру 
пухирі на долонях, і хотів тільки, щоб це сталося якомога пізні-
ше. Човен був легкий і плинно ковзав озером. Я гріб далі й далі 
темною водою. Нічого не бачив і тільки сподівався, що ми нев-
довзі проминемо Палланцу. 

Ми так і не побачили Палланци. Вітер нас підганяв, і ми 
проминули в темряві виступ, що закриває Палланцу з озера, так 
і не побачивши вогнів. Коли ж ми нарешті побачили набагато 
далі прибережні вогні, то вже була Інтра. Але довший час ми 
взагалі не бачили ні вогнів, не берега, просуваючись невпинно 
далі в пітьмі на хвилях озера. Інколи човен здіймався вгору на 
хвилі, і я не потрапляв веслами у воду. Озеро було доволі бурх-
ливе, але я гріб, не зупиняючись, аж поки ми раптом мало не 
наштовхнулися на скелястий мис, що виник біля нас, і хвилі 
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вдарялися з розгону об нього, злітаючи високо вгору, а тоді па-
даючи вниз. Я наліг на праве весло, гальмуючи лівим, і нас від-
несло від берега; мис невдовзі зник нам із виду, і ми далі плив-
ли озером. 

— Ми вже перетнули озеро, — сказав я Кетрін.
— А де ж тоді Палланца? 
— Ми її проскочили.
— Як ти, дорогенький?
— Нормально.
— Я можу трохи повеслувати.
— Ні, все нормально.
— Бідна Ферґюсон, — сказала Кетрін. — Зранку прийде до го-

телю й побачить, що нас немає.
— Це мене турбує менше, — сказав я, — ніж те, чи встигнемо 

ми дістатися швейцарського берега ще перед світанком, щоб нас 
не побачила митна варта.

— А нам ще далеко?
— Кілометрів тридцять звідси.
Я гріб цілу ніч. Я так натер свої долоні, що ледве втримував 

ними весла. Кілька разів ми мало не врізалися в берег. Я три-
мався близько берега, щоб не втратити орієнтир і не змарну-
вати час. Інколи ми так близько підпливали, що могли бачити 
ряд дерев і прибережну дорогу з горами вдалині. Дощ перестав, 
і вітер гнав хмари, крізь які проглядав місяць, тож озираючись, 
я міг бачити довгий темний мис Кастаньоли, білі баранці на по-
верхні озера, а вдалині місяць над засніженими вершинами гір. 
Невдовзі місяць знову сховався за хмарами, гори й озеро зникли 
з очей, але стало значно світліше, ніж перед цим, і ми могли ба-
чити берег. Я аж занадто добре його тепер бачив і відплив тро-
хи далі, щоб човен не помітила раптом митна варта з дороги до 
Палланци. Коли знову вигулькнув місяць, ми змогли побачити 
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білі вілли на схилах гір і білу дорогу, що проглядалася між де-
рев. Увесь цей час я веслував.

Озеро стало ширшим, і ми побачили на тому березі біля під-
ніжжя гір окремі вогники — мабуть, це було Луїно. Я побачив там 
клинчастий проміжок між горами й подумав, що це явно мало 
б бути Луїно. Якщо так, то ми йшли в гарному темпі. Я витягнув 
весла й ліг горілиць на лавку. Я вже страшенно втомився греб-
ти. Мої руки, плечі і спина дуже боліли, а долоні були натерті.

— Я могла б розгорнути парасолю, — сказала Кетрін. — Ми б 
тоді скористалися нею як вітрилом.

— А ти б могла стернувати?
— Думаю, що так.
— Тоді візьми це весло, тримай його під пахвою близько до 

борту і керуй як стерном, а я триматиму парасолю. — Я зайшов на 
корму й показав їй, як тримати весло. Тоді взяв величезну пара-
солю, що її нам дав швейцар, сів обличчям до носу човна й роз-
горнув її. Парасоля ляснула й напнулася. Я вхопив її за краї й сів 
на держак, зачепивши його за лавку. Вітер потужно напнув пара-
солю, і я відчув, як човен понесло вперед, а я щосили намагався 
втримати краї парасолі. Нас добряче тягло вперед. Човен стрім-
ко линув озером.

— Ой, як гарно помчали, — сказала Кетрін. Я нічого не бачив, 
крім шпиць парасолі. Парасоля тріпотіла й напиналась, і я від-
чував, як нас несе вперед. Я вперся ногами в днище й відхилився 
на лавці, аж раптом парасоля не витримала напруги; я відчув, як 
мене ляснуло по лобі шпицею, спробував схопити верх парасолі, 
що згиналася від вітру, але вона не витримала й вивернулась на-
зовні, і замість напнутого вітрила я тепер сидів на держаку ви-
вернутої й роздертої парасолі. Я відчепив держак від лавки, по-
клав парасолю на ніс човна, а сам пішов до Кетрін по весло. Вона 
реготала. Взяла мене за руку, заливаючись сміхом.
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— Що з тобою? — Я взяв у неї весло.
— Ти був такий кумедний, коли це все тримав.
— Можу уявити.
— Не гнівайся, дорогенький. Але це було неймовірно ку-

медно. Ти ніби став ширший на двадцять футів, і з такою при-
страстю стискав краї парасолі... — Вона аж захлинулася від сміху.

— Я буду гребти.
— Перепочинь і випий щось. Ніч просто розкішна, і ми вже 

подолали велику відстань.
— Я мушу поставити човна поперек хвиль.
— Я дістану тобі щось випити. А тоді трошки відпочинь, до-

рогенький. 
Я підняв угору весла, і нас потихеньку несло далі. Кетрін від-

чинила валізку. Тоді подала мені пляшку бренді. Я відкоркував її 
складаним ножиком і відпив чималий ковток. Бренді розлився 
по тілу м’якою гарячою хвилею, і я відчув тепло й бадьорість. — 
Гарне бренді, — сказав я. Місяць знову сховався, але мені було 
видно берег. 

Попереду я помітив щось подібне на косу, що виступала да-
леко в озеро. 

— Ти не замерзла, Кет?
— Усе чудово. Ноги трохи затерпли.
— Вичерпай з дна воду і зможеш їх опустити вниз.
Я знову гріб, прислухаючись до кочетів і шарудіння бляша-

ного черпака під сидінням на кормі.
— Можеш подати мені черпак? — сказав я. — Я хочу пити. 
— Він страшенно брудний. 
— Нічого. Я його сполосну.  
Я почув, як Кетрін сама сполоснула черпак за бортом. Тоді по-

дала його мені, наповнивши водою. Я відчував жагу після брен-
ді, а вода була крижана, така холодна, що мені аж занили зуби. 
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Я поглянув на берег. Ми наближалися до тієї довгої коси. У зато-
ці попереду світили вогники.

— Дякую, — сказав я, повертаючи бляшаний черпак.
— Прошу дуже, — сказала Кетрін. — Води тут багато.
— Не хочеш щось перекусити?
— Ні. Але невдовзі зголоднію. Тоді і поїмо.
— Гаразд. 
Те, що здавалося косою попереду, виявилося високим дов-

гим мисом. Щоб оминути його, я вигріб трохи далі в озеро. Во-
но тут було вже значно вужчим. Знову визирнув місяць, і guardia 
di finanza могла б помітити чорну цятку нашого човна, якби сте-
жила за озером.

— Як ти себе почуваєш, Кет? — запитав я.
— Я в порядку. Де ми тепер?
— Мені здається, що залишилось не більше восьми миль.
— Це ще ж так довго гребти, бідолашко ти моя. Ти ще живий?
— Так. Усе гаразд. Натер долоні, це й усе.
Ми далі просувалися озером. Між горами на правому бере-

зі було видно улоговину й пологе узбережжя, де, на мою думку, 
мало лежати Каннобіо. Я тримався далі від берега, бо саме там 
найбільше загрожувала небезпека нарватися на варту. На дру-
гому березі вдалині височіла гора з вершиною у вигляді купола. 
Я втомився. Гребти залишалося не так уже й багато, але коли бра-
кує сил, то й така відстань здається величезною. Я знав, що мушу 
проминути цю гору, а тоді ще подолати принаймні п’ять миль, 
поки ми опинимося у швейцарських водах. Місяць уже опустив-
ся до виднокраю, та перше ніж він остаточно зайшов, небо зно-
ву захмарилось, і стало дуже темно. Я й далі тримався подалі від 
берега, трохи веслував і трохи відпочивав, виставляючи весла 
лопатями проти вітру. 

— Дай мені трошки погребти, — сказала Кетрін.
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— Не думаю, що тобі можна.
— Дурниці. Це навіть корисно мені. А то я зовсім тут зако-

цюбну.
— Може, не варто, Кет.
— Дурниці. Вагітній жінці навіть корисно веслувати в помір-

ному темпі. 
— Гаразд, але тоді веслуй помірковано. Я піду на корму, а ти 

тоді сядеш на моє місце. Тримайся за обидва планшири на бор-
тах, коли йтимеш.

Я сів на кормі, піднявши комір пальта, й дивився, як гребе 
Кетрін. Вона дуже вправно це робила, хоч весла були задовгі, тож 
їй доводилося нелегко. Я відчинив валізку, з’їв пару бутербродів 
і запив їх бренді. Мені враз полегшало, і я зробив ще один ковток.

— Скажи, коли втомишся, — сказав я. А тоді трохи згодом: — 
Дивись, щоб весло не вдарило тебе в животик.

— Якби і вдарило, — сказала Кетрін поміж гребками, — жит-
тя стало б значно простіше. 

Я ще ковтнув бренді.
— Як веслується?
— Добре.
— Скажи, коли втомишся.
— Добре.
Я ще ковтнув бренді, а тоді вхопився за планшири човна і ру-

шив допереду.
— Ні. Мені гарно веслується.
— Вертайся на корму. Я вже чудово відпочив.
Після бренді я гріб якийсь час легко й розмірено. Потім 

я кілька разів невдало занурював весла, після чого перейшов на 
короткі уривчасті гребки, відчуваючи в роті гіркуватий при-
смак жовчі, від того, що занадто жваво налягав на весла, хиль-
нувши бренді.
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— Можеш мені дати трохи водички? — сказав я.
— Простіше простого, — сказала Кетрін.
Перед світанком почало мрячити. Вітер ущух, або ж його за-

тулили від нас гори, що оточували вигин озера. Збагнувши, що 
скоро розвидніє, я зручніше вмостився й наліг на весла. Я не знав, 
де ми опинилися, але хотів якнайшвидше дістатися швейцарсь-
кої ділянки озера. Коли почало світати, ми були зовсім близько 
від берега. Я міг бачити каміння на ньому й дерева. 

— Що це? — спитала Кетрін. Я притримав весла і прислухався. 
Десь на озері гуркотів моторний човен. Я підгріб ближче до бе-
рега й зупинився. Гуркіт наближався, а тоді ми побачили непо-
далік за кормою під дощем моторний човен. Там на кормі були 
четверо з guardia di finanza, в насунутих на очі капелюхах альпій-
ських стрільців, з піднятими комірами плащів і карабінами за 
плечима. Так рано-вранці вони всі виглядали заспаними. Я по-
мітив, що на їхніх капелюхах і комірах плащів були якісь жов-
ті нашивки. Моторний човен прогуртів далі і зник нам з очей 
під дощем.

Я знову вигріб углиб озера. Якщо ми були вже так близько від 
кордону, я не хотів, щоб до нас почав гукати якийсь дорожній 
патруль. Я залишався на безпечній відстані, звідки ледве міг ба-
чити берег, і ще три чверті години гріб під дощем. Ми знову по-
чули моторний човен, але я сидів тихенько, аж поки гуркіт мо-
тора затих десь над озером.

— Думаю, що ми в Швейцарії, Кет, — сказав я.
— Справді?
— Точно не знатимемо, аж поки побачимо швейцарське вій-

сько.
— Або швейцарський флот. 
— Зі швейцарським флотом погані жарти. Отой останній чо-

вен, який ми почули, мабуть, і представляв швейцарський флот. 
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— Якщо ми в Швейцарії, то треба буде гарно поснідати. Тут 
у Швейцарії розкішні булочки, масло і джеми. 

Уже цілком розвидніло, і накрапав дрібненький дощик. Ві-
тер і далі дув ззаду, і ми бачили, як озером бігли повз нас білі ба-
ранці. Я був певний, що ми вже в Швейцарії. Між дерев на бере-
зі стояло чимало будиночків, а трохи далі на схилі було містечко 
з кам’яницями, кількома віллами на пагорбах і церквою. Я пиль-
но вдивлявся, чи немає вартових на дорозі, що тяглася понад бе-
регом, але нікого не побачив. Дорога вже підступила до самого 
берега, і я помітив солдата, що виходив з придорожньої кав’яр-
ні. Він був у сіро-зеленій формі і в касці, схожій на німецьку. 
Мав пухке вгодоване обличчя й вусики щіточкою. Він подивив-
ся на нас.

— Помахай йому, — сказав я Кетрін. Вона помахала, і солдат 
зніяковіло усміхнувся й теж помахав у відповідь. Я почав греб-
ти поволіше. Ми вже проминали сільську набережну. 

— Думаю, що кордон залишився давно позаду, — сказав я. 
— Мусимо бути певні, дорогенький. Не хочемо, щоб нас за-

вернули з кордону.
— Кордон вже далеко позаду. Я думаю, що в цьому містечку 

митниця. Майже певний, що це Бріссаґо.
— А італійців тут не буде? Митники ж бувають з обидвох 

країн.
— Але не під час війни. Не думаю, що італійців пропустили 

б через кордон.
Це було симпатичне маленьке містечко. Біля причалу стоя-

ло багато рибальських човнів, а на підпорах були розвішені сіті. 
Сіялася дрібна листопадова мжичка, але навіть під дощем міс-
течко здавалося чистим і веселеньким. 

— Може, тоді пристанемо й поснідаємо?
— Гаразд.



353

Я щосили наліг на ліве весло, підгріб до берега, тоді повернув 
човен боком до причалу і пристав. Я поклав у човен весла, вхо-
пився за залізне кільце, ступив на мокре каміння і ось я вже був 
у Швейцарії. Прив’язав човна й подав руку Кетрін. 

— Виходь, Кет. Просто розкішне відчуття.
— А що з валізками?
— Залиш у човні.
Кетрін зійшла на берег, і ось ми вже вдвох були у Швейцарії. 
— Яка гарна країна, — сказала вона.
— Розкішна, правда?
— Ходімо поснідаємо?
— Розкішна країна, скажи? Так приємно відчувати її під но-

гами.
— Я нічого не відчуваю, бо в мене затерпли ноги. Але країна 

чудова, ось це я відчуваю. Дорогенький, чи ти розумієш, що ми 
вже тут і забралися з того клятого місця? 

— Ще й як. Справді. Я ще ніколи так добре цього не розумів, 
як зараз.

— Подивись на ці будиночки. А площа яка гарненька, прав-
да? Ми можемо тут поснідати.

— А скажи, який приємний дощик? Такого в Італії ніколи не 
буває. Веселий дощичок.

— І ми вже тут, дорогенький! Ти розумієш, що ми тут?
Ми зайшли в кав’яреньку й сіли за чистий дерев’яний столик. 

Нас п’янило це відчуття збудження. Люб’язна й охайна жіночка 
у фартушку підійшла й запитала, що ми бажаємо.

— Булочок, джему й кави, — сказала Кетрін.
— Вибачте, але булочок немає — війна. 
— Тоді хліба.
— Я можу зробити грінки.
— Гаразд.
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— А мені ще зробіть яєшню.
— Скільки яєць для пана? 
— Три.
— Візьми чотири, дорогенький.
— Чотири яйця. 
Жіночка пішла. Я поцілував Кетрін і міцно стиснув їй руку. 

Ми дивилися одне на одного й розглядали кав’ярню. 
— Дорогенький мій, дорогенький, як же тут гарно, правда?
— Просто розкішно, — сказав я.
— Нічого, що нема булочок, — сказала Кетрін. — Я цілу ніч про 

них думала. Але тепер мені байдуже. Зовсім байдуже.
— Думаю, що нас тут скоро заарештують.
— Дурниці, дорогенький. Поснідати ми встигнемо. А після 

сніданку можуть і заарештовувати. І нам вони нічого не зроб-
лять. Ми громадяни Британії й Америки, і все в нас в ажурі.

— Ти ж маєш паспорт, правда?
— Звичайно. Але не треба про це говорити. Будьмо щасливі.
— Я ще ніколи не був щасливіший, — сказав я. Жирнюща сі-

ра кицька, хвіст якої стирчав, мов у павича, підійшла до нашо-
го столика й почала муркотіти й тертися об мою ногу. Я простяг 
руку й погладив її. Кетрін радісно всміхнулася мені. — А ось і ка-
ва, — сказала вона.

Нас заарештували після сніданку. Ми прогулялися містеч-
ком, а тоді спустилися до причалу взяти свої валізки. Біля нашо-
го човна вже чатував солдат.

— Це ваш човен?
— Так.
— Звідки ви прибули?
— З того боку озера.
— Тоді я попрошу вас пройти зі мною.
— А наші валізки?
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— Валізки можете взяти.
Я ніс валізки, Кетрін ішла біля мене, а солдат ззаду, скерову-

ючи нас до старого будинку митниці. Там нас почав допитува-
ти худющий і войовничий з виду лейтенант.

— Якої ви національності?
— Американець і англійка.
— Покажіть ваші паспорти.
Я подав йому свій паспорт, а Кетрін дістала з сумочки свій.
Він довго їх розглядав.
— Чому ви приїхали до Швейцарії отак, на човні?
— Я спортсмен, — сказав я. — Захоплююсь веслуванням. Завж-

ди гребу, коли з’являється нагода. 
— Чому ви приїхали сюди?
— Займатися зимовими видами спорту. Ми туристи і хочемо 

займатися зимовим спортом. 
— Тут не займаються зимовим спортом.
— Ми це знаємо. Хочемо поїхати туди, де займаються зимо-

вим спортом. 
— А що ви робили в Італії?
— Я вивчав архітектуру. Моя кузинка вивчала мистецтво.
— Чому ви звідти поїхали?
— Ми хочемо займатися зимовим спортом. Коли йде війна, 

архітектуру не вивчають.
— Залишайтесь, будь ласка, тут, — сказав лейтенант. Він пі-

шов кудись з нашими паспортами.
— Ти просто чудо, дорогенький, — сказала Кетрін. — Так і про-

довжуй. Ти ж хочеш займатися зимовим спортом.
— А ти хоч розумієшся в мистецтві?
— Рубенс, — сказала Кетрін.
— Пишні й тілисті, — сказав я.
— Тіціан, — сказала Кетрін.
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— Тіціанівське волосся, — сказав я. — А що скажеш про Ман-
тенью?

— Не треба складних питань, — сказала Кетрін. — Хоч я і його 
знаю... суцільні страждання.

— Суцільні страждання, — сказав я. — Багато дір від цвяхів.
— Бачиш, яка в тебе чудова дружина, — сказала Кетрін. — Змо-

жу поговорити про мистецтво з твоїми митниками.
— А ось він і йде, — сказав я. Худющий лейтенант з’явився 

з глибин митниці, тримаючи в руках наші паспорти. 
— Я змушу відправити вас у Локарно, — сказав я. — Можете 

найняти екіпаж, і з вами поїде солдат.
— Гаразд, — сказав я. — А що з човном?
— Човен конфісковано. Що у вас у валізках?
Він переглянув обидві валізки і витяг пляшку з бренді. 
— Вип’єте зі мною? — спитав я.
— Ні, дякую. — Він випростався. — Скільки у вас грошей?
— Дві з половиною тисячі лір.
Це справило на нього добре враження. — А у вашої кузини?
У Кетрін було тисячу двісті лір з гаком. Лейтенанта це також 

потішило. Він почав не так зверхньо ставитися до нас.
— Якщо ви хочете займатися зимовим спортом, — сказав 

він, — їдьте найкраще у Венґен. Мій батько має у Венґені дуже 
гарний готель. Він цілий рік відкритий.

— Чудово, — сказав я. — Як він називається?
— Я запишу вам на картці. — Він дуже ввічливо подав мені 

картку.
— Солдат відпровадить вас до Локарно. Паспорти будуть 

у нього. На жаль, такі правила. Я майже не сумніваюся, що в Ло-
карно вам дадуть візу або поліцейський дозвіл.

Він віддав солдатові наші паспорти, і ми рушили з валізками 
у містечко наймати екіпаж. — Гей, — гукнув солдатові лейтенант. 
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Тоді сказав йому щось місцевою німецькою говіркою. Солдат за-
кинув гвинтівку за спину й узяв наші валізки.

— Чудова країна, — сказав я Кетрін.
— Така практична.
— Дуже дякую, — сказав я лейтенантові. Він помахав рукою.
— До ваших послуг! — сказав він. Ми рушили вслід за варто-

вим до містечка.
Ми поїхали в Локарно екіпажем, і солдат сидів попереду бі-

ля візника. У Локарно все пройшло без ускладнень. Нас допита-
ли, але ввічливо, адже в нас були паспорти і гроші. Не думаю, що 
вони повірили бодай одному моєму слову, та я й сам розумів на-
скільки безглузді мої пояснення, але все відбувалося, як під час 
формального судового розгляду. Ніхто не вимагав від вас роз-
важливих доказів, достатньо було надати для видимості бодай 
якесь виправдання, а тоді триматися його без зайвих уточнень. 
Головне, що ми мали паспорти і збиралися витрачати тут гроші. 
Отож нам дали тимчасові візи.    

Таку візу могли скасувати у будь-який час. Куди б ми не по-
їхали, нам треба було скрізь реєструватися в поліції. 

Але ми могли б поїхати, куди завгодно? Так. Куди ми хоті-
ли б поїхати?

— Куди хочеш поїхати, Кет?
— У Монтре.
— Дуже гарне місце, — сказав службовець. — Думаю, вам там 

сподобається.
— Локарно також дуже гарне місце, — сказав інший службо-

вець. — Я певний, що вам дуже сподобається тут, у Локарно. Це 
дуже привабливе місце. 

— Ми хотіли б поїхати туди, де можна займатися зимовим 
спортом.

— У Монтре немає зимового спорту.
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— Перепрошую, — сказав перший службовець. — Я родом 
з Монтре. Там абсолютно точно є місця для зимового спорту в ра-
йоні залізниці Монтре-Оберланд-Берн. Цього ви не зможете за-
перечити.

— Та я й не заперечую. Я тільки сказав, що в самому Монтре 
немає зимового спорту.

— Сумнівне твердження, — сказав перший службовець. — Це 
дуже сумнівне твердження.

— Я наполягаю на ньому.
— А я піддаю сумніву це твердження. Я сам їздив на luge ву-

лицями Монтре. І не раз, а багато разів. А luge — це безумовно зи-
мовий вид спорту.

Другий службовець обернувся до мене.
— Ви мали на увазі luge, говорячи про зимовий спорт, сер? То 

я вам скажу, що тут, у Локарно, вам буде дуже зручно. Ви поба-
чите, що тут здоровий клімат і мальовничі околиці. Вам тут ду-
же сподобається.

— Джентльмен висловив бажання поїхати в Монтре.
— А що таке luge? — запитав я.
— Бачите, він навіть не чув ніколи про luge!
Це дуже сподобалося другому службовцю. Він був просто вті-

шений.
— Luge, — сказав перший службовець, — це тобоґан.
— Дозволю собі не погодитися, — похитав головою другий 

службовець. — Я знову мушу не погодитися. Тобоґан дуже від-
різняється від luge. Тобоґан виготовляють у Канаді з пласких ре-
йок. А luge — це звичайні санки на полозках. Точність понад усе.

— А ми могли б поїздити на тобоґанах? — запитав я.
— Звичайно, могли б, — сказав перший службовець. — Навіть 

дуже добре. У Монтре можна купити чудові канадські тобоґани. 
Їх продають брати Окс. Вони імпортують свої тобоґани. 
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Другий службовець відвернувся. — Для їзди на тобоґані по-
трібна спеціальна траса, piste. Ви не зможете їздити тобоґаном 
по вулицях Монтре. А де ви тут зупиняєтесь?

— Ми ще не знаємо, — сказав я. — Ми щойно приїхали з Бріс-
саґо. Екіпаж чекає на вулиці.

— Ви не пошкодуєте, якщо поїдете в Монтре, — сказав перший 
службовець. — Там чудовий, приємний клімат. І зовсім близько 
місця для зимового спорту. 

— Якщо ви справді цікавитесь зимовим спортом, — сказав 
другий службовець, — я раджу вам поїхати в Енґадін або Мюр-
рен. Я аж ніяк не можу погодитися з тим, що вам пропонують 
їхати заради зимового спорту в Монтре. 

— У Лез-Авані над Монтре чудові умови для будь-яких видів 
зимового спорту. — Прихильник Монтре люто зиркнув на сво-
го колегу.

— Джентльмени, — сказав я, — боюся, ми мусимо вже йти. 
Моя кузина дуже втомлена. Мабуть, ми таки поїдемо в Монтре.

— Мої вітання, — потис мені руку перший службовець.
— Гадаю, ви ще пошкодуєте, що не залишилися в Локарно, — 

сказав другий службовець. — У будь-якому випадку в Монтре ви 
маєте зареєструватися в поліції.  

— З поліцією не буде жодних проблем, — запевнив мене 
пер ший службовець. — Ви побачите, що всі місцеві мешканці 
люб’язні і привітні.

— Дуже вам дякуємо, — сказав я. — Ми дуже цінуємо всі ва-
ші поради.

— До побачення, — сказала Кетрін. — Дуже дякуємо вам оби-
двом.

Вони провели нас до дверей і вклонилися, хоч шануваль-
ник Локарно зробив це трохи стримано. Ми спустилися схода-
ми й сіли в екіпаж.
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— О, Господи, дорогенький, — сказала Кетрін. — Невже ми не 
могли б утекти звідти раніше? — Я дав візникові назву готелю, 
порекомендованого одним зі службовців. Він підібрав віжки.

— Ти забув про військо, — сказала Кетрін. Солдат стояв біля 
екіпажа. Я дав йому десять лір. — Ще не маю швейцарських гро-
шей, — сказав я. Він подякував, віддав честь і пішов. Екіпаж ру-
шив з місця, і ми поїхали до готелю.

— А чому ти вибрала Монтре? — спитав я Кетрін. — Ти справ-
ді хочеш поїхати туди?

— Це перше місто, яке мені пригадалося, — сказала вона. — Во-
но непогане. Ми можемо поселитися десь у горах.

— Хочеш спати?
— Я вже засинаю.
— Ми добре виспимось. Бідна моя Кет, нічка була довга й важка. 
— Мені було добре, — сказала Кетрін. — Особливо, коли ти зро-

бив вітрило з парасолі.
— Ти хоч розумієш, що ми вже у Швейцарії?
— Ні, боюся, що прокинусь і виявиться, що це був сон.
— Я теж.
— Але ж це все насправді, дорогенький, так? Я не їду прово-

джати тебе десь у Мілані на stazione?
— Маю надію, що ні.
— Не кажи такого. Це мене лякає. Може, ми і справді їдемо 

на вокзал.
— Я вже як п’яний і нічого не можу второпати, — сказав я.
— Покажи мені руки.
Я простягнув їй долоні. Вони були обдерті і вкриті пухирями.
— Але немає рани в боці, — сказав я.
— Не святотатствуй.
Я був дуже втомлений, і мені паморочилось у голові. Уся моя 

ейфорія минула. Екіпаж їхав далі вулицею.



— Бідні мої рученьки, — сказала Кетрін.
— Не торкайся їх, — сказав я. — Господи, я вже не знаю, де ми. 

Куди ми їдемо, візник? — Візник зупинив коня.
— У готель «Метрополь». Ви що, не хочете туди?
— Хочемо, — сказав я. — Усе нормально, Кет.
— Усе гаразд, дорогенький. Не турбуйся. Ми добре виспимо-

ся, і завтра ти вже не почуватимеш себе п’яним.
— Я дійсно як п’яний, — сказав я. — Увесь цей день, немов 

якась комедія. Можливо, це в мене від голоду.
— Ти просто втомився, дорогенький. Усе буде добре. — Екіпаж 

під’їхав до готелю. Хтось вийшов по наші валізки.
— Мені й так непогано, — сказав я. Ми рушили тротуаром до 

готелю. 
— Я знаю, тобі буде добре. Ти просто втомився. Так довго не 

спав.
— Ну, але ми вже тут.
— Так, ми справді тут.
Слідом за хлопцем, який ніс наші валізки, ми зайшли в го-

тель.
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Розділ тридцять восьмий 

Тієї осені сніг випав дуже пізно. Ми жили в брунатному дерев’я-
ному будинку серед сосон на схилі гори, де вночі підморожува-
ло, і зранку вода у двох глечиках на комоді вкривалася тонкою 
кірочкою льоду. Пані Ґуттінґен приходила ранесенько до кімна-
ти, щоб зачинити вікна й розпалити вогонь у височенькій ках-
ляній грубі. Соснові дрова потріскували і спалахували, а коли 
у грубі починав гудіти вогонь, пані Ґуттінґен приходила вдру-
ге з оберемком великих полін і глечиком з гарячою водою. Коли 
кімната прогрівалася, вона приносила сніданок. Снідаючи в ліж-
ку, ми могли бачити озеро й гори по той бік озера, на французь-
кому березі. Вершини гір були вкриті снігом, а сіра вода озера 
мала сталево-синій відблиск. 

Перед нашим будиночком-шале була дорога, що вела в го-
ри. Колії й вибоїни від коліс ставали від морозу тверді як залі-
зо, а дорога невпинно здіймалася дедалі вище, проходячи лісом, 
а тоді довкола гори туди, де вже були луки, стодоли й хатинки 
серед лугів на узліссях понад долиною. Долина була глибока, і на 
її дні струменів потічок, що впадав у озеро, і коли з долини віяв 
вітер, можна було чути, як дзюркоче цей потічок між камінням. 

Іноді ми звертали з дороги на стежку, що вела в сосновий ліс. 
У лісі земля під ногами була м’якша, мороз її не сковував так, як 
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на дорозі. Але затвердла дорога також нас не лякала, бо підошви 
й каблуки наших черевиків були підбиті цвяхами, і цвяхи на 
підборах застромлювалися в замерзлі колії, тож у таких череви-
ках було приємно пройтися дорогою, це навіть бадьорило. Але 
й лісом було гарно прогулюватися.

Перед будинком, де ми мешкали, гора стрімко спускала-
ся до невеличкої рівнини понад озером, і ми сідали під сонеч-
ком на ґанку і бачили дорогу, що звивалася, збігаючи схилом 
гори, і тераси виноградників на схилі нижчої гори, лози яких 
оголилися, готуючись до зими, і поля, розділені кам’яними 
 огорожами, а під виноградниками — будиночки містечка на ву-
зькій рівнині понад берегом озера. Посеред озера був острівець 
з двома деревами, що скидалися на подвійне вітрило рибаль-
ського човна. По той бік озера здіймалися круті й гостроверхі 
гори, а наприкінці озера між двома гірськими пасмами про-
стяглася пласка долина Рони, а ще далі, де долину пере різали 
гори, височіла Дан-дю-Міді. То була висока засніжена гора, що 
панувала над усією долиною, але була так далеко, що навіть не 
відкидала тіні. 

Коли яскраво світило сонце, ми обідали на ґанку, а решту ча-
су їли нагорі, в маленькій кімнатці з голими дерев’яними стіна-
ми й величенькою грубою в кутку. Ми купували в містечку жур-
нали і книжки, серед яких була й «Гойль», збірка, завдяки якій 
ми навчилися чимало картярських ігор для двох. Ця невеличка 
кімнатка з грубою була нашою вітальнею. Там стояло двоє зруч-
них крісел і столик для книжок і журналів, а на обідньому сто-
лі, коли з нього прибирали посуд, ми грали в карти. Пан і пані 
Ґуттінґени мешкали внизу, і інколи вечорами ми чули, як вони 
перемовляються між собою: їм також було затишно вдвох. Він 
колись працював метрдотелем, а вона покоївкою в тому само-
му готелі, і вони заощадили достатньо грошей, щоб купити цей 
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будинок. Вони мали сина, який теж хотів стати метрдотелем. Він 
навчався цьому фаху в одному з готелів Цюриха. Унизу був са-
лончик, де вони торгували вином і пивом, тож інколи вечорами 
ми чули, як на дорозі зупинялися підводи, й чоловіки підніма-
лися сходами до салону випити винця.

У коридорі до нашої вітальні стояв ящик з дровами, з яко-
го я брав поліна, підтримуючи вогонь у грубі. Але ми не сиділи 
допізна. Ми йшли до ліжка в нашій великій спальні, не вмика-
ючи світла, а роздягнувшись, я відчиняв вікна, дивився на ніч, 
холодні зорі й сосни під вікном, а тоді мерщій стрибав до ліж-
ка. Було так гарно лежати в ліжку, вдихаючи холодне чисте по-
вітря, й бачити ніч за вікном. Ми гарно спали, і якщо я й проки-
дався вночі, то тільки з однієї причини, і я тоді вкрай обережно, 
щоб не розбудити Кетрін, зсував із себе перину і знову засинав, 
насолоджуючись теплом і легкістю тоншого покривала. Війна 
здавалася такою ж далекою, як футбольний турнір у якомусь чу-
жому коледжі. Але я знав з газет, що в горах і далі точилися бої, 
бо досі не випав сніг.

Іноді ми спускалися горою до Монтре. Униз вела стежка, але 
вона була стрімка, тому ми зазвичай ішли дорогою, прямуючи 
цим широченьким замерзлим путівцем поміж полів, тоді поміж 
кам’яними мурами виноградників, а вже внизу між хатинками 
сіл, що були на шляху. Там було три села: Шерне, Фонтаніван і ще 
одне, забув його назву. Тоді ми ще проминали дорогою старовин-
ний замок — château з міцними кам’яними мурами, що стояв на 
уступі гори серед розташованих терасами виноградників, де всі 
сухі й рудуваті лози були прив’язані до тичок, що їх підтримува-
ли, земля наготувалася до снігу, а озеро далеко внизу виглядало 
пласким і сірим, як сталь. Після château дорога довший час була 
доволі пологою, а тоді повертала праворуч і, вимощена вже бру-
ківкою, стрімко спускалася в Монтре.
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Ми нікого не знали в Монтре. Прогулювалися собі берегом 
озера, дивилися на лебедів і на численних чайок та крячків, що 
злітали вгору, коли до них підходити, і пронизливо квилили, 
див лячись на воду. Далі від берега плавали зграйки норців, ма-
леньких і темних, що залишали по собі сліди на воді.

У містечку ми блукали головною вулицею й розглядали 
вітрини крамниць. Багато великих готелів були закриті, але 
більшість крамниць працювали, і нас усі були раді там бачи-
ти. Там була гарна перукарня, і Кетрін ходила туди робити собі 
зачіску. Власниця перукарні була дуже привітна, це була єдина 
знайома нам людина в Монтре. Поки Кетрін була там, я ходив 
у пивбар, пив темне мюнхенське пиво й читав газети. Я перегля-
дав «Корр’єре делла Сера», а також англійські й американські га-
зети, що приходили з Парижа. Всі оголошення були зафарбовані 
чорним, мабуть, для того, щоб завадити таким чином комуні-
кації з ворогом. Невесело було це все читати. Скрізь були погані 
справи. Я сидів у кутку з важким кухлем темного пива й відкри-
тим паперовим пакетиком прецлів, їв солоні прецлі, що добре 
смакували до пива, і читав про всю цю катастрофу. Я думав, що 
Кетрін прийде сюди, але її все не було, тож я поклав газети назад 
на стелаж, заплатив за пиво й попрямував вулицею назустріч їй. 
День був холодний і похмурий, наче взимку, і навіть від камін-
ня будинків віяло холодом. Кетрін ще й досі була в перукарні. 
Жінка-перукарка завивала їй волосся. Я сидів у маленькій кабін-
ці й дивився. Це видовище мене збуджувало, Кетрін усміхалася 
і щось мені говорила, а мій голос аж трохи захрип від збуджен-
ня. Щипці приємно подзенькували, я міг бачити Кетрін одразу 
в трьох дзеркалах, а в кабінці було затишно й тепло. Аж ось перу-
карка уклала Кетрін волосся, Кетрін подивилась у дзеркало і тро-
хи підправила зачіску, витягаючи й заколюючи шпильки, а то-
ді підвелася. — Вибач, що це було так довго.
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— Monsieur виглядав дуже захопленим. Правда, monsieur? — 
усміхнулася жінка.

— Так, — сказав я.
Ми вийшли на вулицю й попрямували нею. Було холодно, 

мов узимку, і віяв вітер. — Ой, люба, я так тебе кохаю, — сказав я.
— Правда ж, нам тут гарно? — сказала Кетрін. — Чуєш. Да-

вай-но підемо кудись і вип’ємо пива замість чаю. Це дуже корис-
но для маленької Кетрін. Не буде так швидко рости.

— Ох, ця мала Кетрін, — сказав я. — Така нероба.
— Вона була дуже чемна, — сказала Кетрін. — Майже не зав-

дає клопоту. Лікар каже, що пиво мені корисне, щоб вона не ду-
же росла.

— Якщо ти не даватимеш їй рости, і вона виявиться хлопчи-
ком, він може стати жокеєм.

— Думаю, що коли ми вже справді матимемо дитину, нам 
треба буде одружитися, — сказала Кетрін. Ми сиділи в кутку за 
столиком у пивбарі. Надворі вже сутеніло. Було ще рано, але день 
був похмурий, і швидко почало смеркати.

— Можемо одружитися й тепер, — сказав я.
— Ні, — сказала Кетрін. — Мені буде соромно. Уже все видно. 

Я не зможу брати шлюб у такому вигляді.
— Шкода, що ми досі не одружилися.
— Можливо, це було б краще. Але ж коли ми могли це зроби-

ти, дорогенький?
— Не знаю.
— Я знаю одне. Я не піду брати шлюб такою гладкою матро-

ною.
— Ти зовсім не гладка.
— О, так, дорогенький. Перукарка вже питала мене, чи то на-

ша перша дитина. Я збрехала і сказала ні, ми вже маємо двох 
хлопчиків і двох дівчат.
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— То коли ж ми одружимось?
— Коли я знову схудну. Влаштуємо розкішне весілля, щоб усі 

думали, яка ж це гарна молода пара.
— І це тебе не турбує? 
— Дорогенький, чого б це мало мене турбувати? Мені тільки 

одного разу було погано, коли я відчула себе якоюсь повією в Мі-
лані, та й то це тривало тільки сім хвилин, а причиною були ті 
меблі в номері. Хіба ж я тобі не добра дружина? 

— Ти чудова дружина.
— Тоді не переймайся формальностями, дорогенький. Я вий-

ду за тебе заміж одразу, коли знову схудну.
— Гаразд.
— Думаєш, я можу випити ще одне пиво? Лікар казав, що 

в мене трохи завузькі стегна, тому було б краще, щоб ми не да-
вали малій Кетрін задуже рости.

— А що він ще сказав? — розхвилювався я. 
— Нічого. В мене чудовий кров’яний тиск, дорогенький. Він 

був просто захоплений моїм кров’яним тиском. 
— А що він сказав про твої вузькі стегна?  
— Нічого. Зовсім нічого. Сказав, щоб я не ставала на лижі.
— Це правильно.
— Він сказав, що вже запізно починати, якщо я ніколи не роби-

ла цього раніше. Тобто, можна спробувати, але так, щоб не падати.
— Я бачу, що він великий жартівник.
— Він справді був дуже приємний. Покличемо його, коли 

почнуться пологи.
— А ти запитала його, чи нам слід одружитися? 
— Ні. Я сказала йому, що ми одружилися чотири роки тому. 

Розумієш, дорогенький, якщо я одружуся з тобою, я стану амери-
канкою, а за американськими законами дитинна вважатиметь-
ся законною, хоч коли б ми взяли шлюб.
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— Де це ти таке розкопала?
— У бібліотеці, в нью-йоркському «Всесвітньому альманасі».
— Яка ти розкішна дівчинка.
— Я буду дуже рада стати американкою, і ми поїдемо в Амери-

ку, правда, дорогенький? Я хочу побачити Ніагарський водоспад.
— Ти чудова дівчинка.
— Я ще щось хотіла б побачити, але не можу пригадати. 
— Бойні?
— Ні. Не можу пригадати.
— Будинок Вулворта?
— Ні.
— Великий каньйон? 
— Ні. Але хочу і його побачити.
— То що ж то було?
— Золоті Ворота! Ось що я хочу побачити. А де ці Золоті Ворота?
— У Сан-Франциско. 
— Туди й поїдемо. Я все одно хотіла побачити Сан-Фран-

циско.
— Гаразд. Поїдемо.
— А тепер поїхали до себе нагору. Добре? Встигнемо на поїзд? 
— Буде на початку шостої.
— То їдьмо.
— Гаразд. Я тільки вип’ю ще кухоль пива.
Коли ми вийшли на вулицю, а тоді почали підніматися схо-

дами до станції, було вже дуже холодно. Холодний вітер віяв 
з Ронської долини. У вітринах крамниць світилося, і ми видер-
лися крутими кам’яними сходами на горішню вулицю, а то-
ді ще одними сходами до станції. Там уже стояв електропоїзд, 
усі вагони якого були освітлені. Час відходу демонструвався на 
окремому циферблаті. Його стрілки показували десять хвилин 
на шосту. Я поглянув на станційний годинник. Було вже п’ять 
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хвилин на шосту. Коли ми сідали у вагон, я побачив машиніста 
й кондуктора, що виходили з буфету. Ми сіли й відчинили вік-
но. Поїзд опалювали електрикою, і у вагоні було душно, але 
з вікна повіяло свіжим холодним повітрям.

— Втомилася, Кет? — запитав я.
— Ні. Чудово себе почуваю.
— Їхати недалеко.
— Я люблю тут їздити, — сказала вона. — Не журись за мене, 

дорогенький. Зі мною все добре.
Сніг випав лише за три дні до Різдва. Одного ранку ми про-

кинулись, а за вікном падав сніг. Ми лежали в ліжку, у грубі гу-
дів вогонь, а ми дивилися, як сипле сніг. Пані Ґуттінґен забрала 
таці від сніданку і доклала полін у грубу. Це була справжня за-
метіль. Господиня сказала, що мести почало десь опівночі. Я пі-
дійшов до вікна й визирнув з нього, але по той бік дороги вже ні-
чого не було видно. Мело й завівало зі страшною силою. Я знову 
ліг у ліжко, і ми лежали собі й розмовляли. 

— Жаль, що мені не можна на лижі, — сказала Кетрін. — Ме-
не просто злість бере.

— Дістанемо санки й поїдемо дорогою вниз. Для тебе це буде 
не гірше, ніж їхати машиною.

— А не труситиме?
— Побачимо.
— Хоч би не дуже трусило.
— Пізніше прогуляємось по снігу. 
— Перед обідом, — сказала Кетрін, — щоб нагуляти гарний 

апетит. 
— Я й так завжди голодний. 
— Я теж.
Ми вийшли під сніг, але скрізь були такі замети, що ми не мог-

ли далеко зайти. 
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Я йшов попереду, прокладаючи стежку до станції, але поки 
ми туди дісталися, ми вже відчули втому. Так мело, що ми май-
же нічого не бачили, тож ми зайшли в маленький готельчик бі-
ля станції, де обтрусили одне одного віничком, сіли на лаву й за-
мовили вермут. 

— Оце так завірюха, — сказала буфетниця. 
— Так.
— Цього року довго не було снігу.
— Так.
— Можна, я з’їм шоколадку? — сказала Кетрін. — Чи нам уже 

скоро обідати? Я весь час голодна.
— Можеш з’їсти, — сказав я. 
— Я візьму з горішками, — сказала Кетрін.
— Вони дуже смачні, — сказала буфетниця. — Я їх найбіль-

ше люблю.
— А я ще вип’ю вермуту, — сказав я. 
Коли ми вийшли, щоб повертатися назад, нашу стежку вже 

цілком замело снігом. Там, де були наші глибокі сліди, прогля-
далися лише ледь помітні ямки. Сніг сипав нам у очі, і ми лед-
ве могли щось бачити. Ми обтрусилися й пішли нагору обідати. 
Обід нам подавав пан Ґуттінґен.

— Завтра вже можна й на лижі, — сказав він. — Ви ходите на 
лижах, пане Генрі?

— Ні. Але хотів би навчитися.
— Навчитися легко. Мій син приїде на Різдво і вас навчить. 
— Це добре. А коли він приїде?
— Завтра ввечері.
Коли ми сиділи після обіду біля груби в нашій маленькій 

кімнатці, дивлячись на сніг за вікном, Кетрін сказала: 
— А ти не хотів би, дорогенький, поїхати кудись без мене, ра-

зом із чоловіками, на лижах?
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— Ні. Навіщо це мені?
— Мені інколи здається, що ти б хотів побачити й інших лю-

дей, крім мене. 
— А ти хочеш бачити когось іншого?
— Ні.
— От і я теж ні.
— Я знаю. Але ж ти інакший, ніж я. Я чекаю дитину, тому ме-

ні й не хочеться робити нічого іншого. Я знаю, що я зараз стра-
шенно дурненька й забагато говорю, і здається, що тобі варто бу-
ло б кудись поїхати, щоб не втомитися від мене.

— Ти хочеш, щоб я кудись поїхав?
— Ні. Я хочу, щоб ти був тут.
— Я теж цього хочу. 
— Ходи до мене, — сказала вона. — Я хочу помацати ґулю на 

твоїй голові. Вона така велика. — Вона провела пальцем по ґу-
лі. — Дорогенький, а ти не хотів би відпустити бороду?

— Ти цього б хотіла?
— Було б цікаво. Хотіла б тебе побачити з бородою.
— Гаразд. Відрощу. Почну просто зараз. Гарна ідея. Матиму 

чим зайнятися.
— Тебе турбує те, що ти сидиш без діла? 
— Ні. Мені це подобається. Моє життя чудове. А в тебе?
— Моє життя теж гарне. Я тільки боялася, що тобі зі мною бу-

де нудно, бо я так розтовстіла.
— Ой, Кет. Ти навіть не уявляєш, як я шалію від тебе. 
— Навіть від такої? 
— Від будь-якої. Мені з тобою добре. Хіба ж нам погано жи-

веться?
— Добре, просто мені здавалося, що ти якийсь неспокійний.
— Ні. Інколи мені цікаво знати, що там на фронті, що з тими 

людьми, яких я знав, але це таке. Я довго про це не думаю.
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— А про кого ти хотів би знати?
— Про Рінальді, священика й багатьох інших людей, яких 

я знав. Але я довго про них не думаю. Не хочу думати про вій-
ну. Я з нею покінчив.

— А про що ти зараз думаєш?
— Ні про що.
— Ні, ти думав про щось. Скажи мені.
— Думав, чи справді у Рінальді був сифіліс.
— І це все?
— Так.
— А в нього сифіліс?
— Я не знаю.
— Добре, що в тебе немає. А в тебе щось таке було колись?
— Була гонорея.
— Не хочу й чути про це. Тобі боліло, дорогенький?
— Дуже.
— Хотіла б і я це мати.
— Не кажи такого.
— Справді. Я б хотіла це мати і бути як ти. І ще хотіла б бути 

з усіма твоїми дівчатами, щоб зараз насміхатися з них.
— Гарна була б картинка.
— І зовсім не гарна, якщо ти підчепив від них гонорею.
— Я знаю. Дивись, який сніг.
— Я волію дивитись на тебе. Дорогенький, а чому б тобі не 

відростити волосся?
— Як відростити? 
— Щоб воно було трохи довшим.
— Воно й так досить довге. 
— Ні, хай воно ще трохи відросте, а я тоді обріжу моє, і ми бу-

демо однакові з тобою, тільки я білява, а ти чорнявий.
— Я не дозволю тобі обрізати волосся. 
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— Буде цікаво. Бо мені вже воно остогидло. Стільки мороки 
з ним у ліжку вночі.

— Мені подобається.
— А, може, й коротке сподобалося б?
— Може. Але мені подобається таке, як є.
— Коротке могло бути гарне. Ми б тоді були однакові. Ой, до-

рогенький, я так тебе хочу, що воліла б просто стати тобою.
— А ти і так є. Ми з тобою одне ціле.
— Я знаю. Це стається вночі.
— Наші ночі розкішні.
— Я хочу, щоб ми зовсім злилися. Не хочу, щоб ти кудись їхав. 

Я просто так це сказала. Якщо хочеш, можеш поїхати. Але швид-
ше вертайся. Бо я, дорогенький, взагалі не живу, коли тебе немає.

— Нікуди я від тебе не поїду, — сказав я. — Коли тебе немає, 
я нічого не вартий. Це вже тоді не життя.

— Я хочу, щоб ти жив своїм життям. Хочу, щоб у тебе було 
гарне життя. Але ж ми проживемо його разом, правда?

— То як мені тепер, відрощувати бороду чи ні?
— Так. Відрощуй. Буде дуже цікаво. Може, ти вже на Новий 

Рік будеш з бородою.
— А хочеш тепер пограти в шахи?
— Я б радше погралася з тобою. 
— Ні. Пограймо в шахи.
— А потім просто пограємось?
— Так.
— Гаразд.
Я дістав шахівницю й розставив фігури. Надворі й далі бу-

ла хурделиця.
Якось уночі я прокинувся й відчув, що Кетрін теж не спить. 

Місяць світив у вікно, і на ліжко падала тінь від віконної рами.
— Ти не спиш, коханий?



— Ні. А тобі теж не спиться?
— Я просто прокинулась і згадала, якою напівбожевільною 

я була, коли вперше тебе зустріла. Пам’ятаєш?
— Ти тільки трішечки була божевільною.
— Тепер я вже не така. Мені тепер просто розкішно. Ти так 

гарно вимовляєш це слово. Ану скажи «розкішно».
— Розкішно.
— Ой, ти такий солоденький. І я вже не божевільна. Я просто 

дуже-дуже-дуже щаслива.
— А тепер спи, — сказав я.
— Гаразд. Давай заснемо одночасно.
— Давай.
Але ми не заснули разом. Я ще довго лежав, думаючи про різ-

ні речі, й дивився, як спить Кетрін, і як місяць осяває її личко. 
А тоді я теж заснув.
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Розділ тридцять дев’ятий 

До середини січня в мене вже відросла справжня борода, а зи-
ма була в розпалі, холодні ясні дні і люті морозяні ночі. Ми зно-
ву могли прогулюватися дорогами. Сніг там був тепер твердий 
і гладенький, добре утрамбований саньми, що возили сіно і дро-
ва, а також колодами, що їх волочили з гори вниз. Сніг лежав 
скрізь, майже до самого Монтре. Гори по той бік озера були зов-
сім білі, і вся Ронська долина була встелена снігом. Ми вирушали 
в довгі прогулянки протилежним схилом гори до Бен-де-л’Алья-
за. Кетрін мала підбиті цвяхами черевики та плащ і спиралася на 
ціпок з гострим сталевим наконечником. У плащі вона не здава-
лася гладкою, і ми не ходили зашвидко, а коли вона втомлюва-
лася, зупинялися й сідали на колоди край дороги. 

У Бен-де-л’Альязі був невеличкий готельчик між дерев, ку-
ди приходили промочити горло лісоруби, і ми теж сідали там 
погрітись біля груби й випити гарячого червоного вина зі спе-
ціями та лимоном. Його називали glühwein, і воно чудово нада-
валося для того, щоб зігрітися або відсвяткувати якусь подію. 
У готельному барі було темно й накурено, а коли ми знову вихо-
дили надвір, холодне повітря обдавало вогнем легені, і коли ви 
дихали, німів кінчик вашого носа. Ми озиралися на готельчик, 
вікна якого світилися, а коні лісорубів били копитами і смикали 
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головами, щоб зігрітися. Волосинки на їхніх мордах бралися па-
мороззю, а їхній віддих застигав у повітрі морозяними пасмами. 
Дорога додому була якийсь час гладенька і слизька, а лід був аж 
помаранчевий від кінських виділень, аж поки путівець, яким 
волокли колоди, звертав убік. Далі дорога вже була вкрита чис-
тим утрамбованим снігом і йшла лісом, де двічі, повертаючись 
додому, ми бачили лисів. 

Гарно тут було, і ми щоразу отримували радість від наших 
прогулянок.

— У тебе вже така чудова борода, — сказала Кетрін. — Зовсім 
як у лісорубів. Ти бачив того чоловіка з маленькими золотими 
сережками? 

— Він полює на гірських козиць, — сказав я. — Мисливці ка-
жуть, що сережки у вухах допомагають їм краще чути.

— Справді? Я щось не вірю. Я думаю, вони носять їх, щоб усі 
впізнавали в них мисливців на козиць. А що, тут є гірські козиці?

— Так, за Дан-де-Жаманом.
— Цікаво було побачити лиса.
— Коли він спить, то обгортається хвостом, щоб не замерз-

нути.
— Приємне, мабуть, відчуття.
— Я завжди хотів мати такого хвоста. Правда, було б потіш-

но, якби в нас були лисячі хвости?
— Було б дуже незручно вдягатися.
— Ми б замовили відповідні костюми або жили в такій краї-

ні, де це б нікого не обходило.
— А ми й живемо у країні, де нікого й ніщо не обходить. Хіба 

не чудово, що ми ні з ким не зустрічаємось? Ти ж не хочеш ніко-
го бачити, дорогенький?

— Ні.
— Посидимо тут ще хвилинку? Я трошки втомилася.
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Ми сиділи на колодах, притулившись одне до одного. Доро-
га попереду спускалась до лісу.

— Вона ж не заважатиме нам, правда? Наша мала пустунка.
— Ні. Ми їй не дозволимо.
— А що в нас із грішми?
— Купа грошей. Мені вже сплатили останній переказний век-

сель.
— А твоя родина не спробує забрати тебе звідси, знаючи, що 

ти в Швейцарії?
— Можливо. Треба буде їм щось написати.
— А ти ще не писав?
— Ні. Тільки про вексель.
— Слава Богу, що я не твоя родичка.
— Відправлю їм телеграму.
— Ти взагалі про них не дбаєш? 
— Раніше дбав, але ми так часто сварилися, що все якось про-

пало. 
— Я думаю, вони мені сподобалися б. Можливо, навіть дуже.
— Годі про них говорити, бо я ще почну перейматися ними. — 

Трохи згодом я сказав: — Ходімо, якщо ти вже відпочила.
— Відпочила.
Ми рушили далі дорогою. Було вже темно, і сніг рипів під на-

шими черевиками. Ніч була суха, холодна й дуже ясна.
— Мені так подобається твоя борода, — сказала Кетрін. — Во-

на така розкішна. Здається такою шорсткою і грізною, а насправ-
ді м’якесенька й приємнесенька. 

— Гадаєш, що так краще, ніж без бороди? 
— Думаю, що так. Знаєш, дорогенький, я не стригтимуся, 

аж поки народиться мала Кетрін. Я тепер така гладка матрона. 
А от коли вона народиться, і я знову схудну, я обстрижу волосся 
і стану для тебе цілком інакшою, новою дівчинкою. Ми підемо 



разом, щоб я підстриглася, або ж я піду сама, а тоді зроблю то-
бі сюрприз.  

Я нічого не сказав.
— Ти ж не скажеш, щоб я цього не робила, правда?
— Ні. Думаю, це буде захоплююче.
— Ой, ти такий солоденький. Можливо, я так гарно вигляда-

тиму, дорогенький, і стану такою худенькою і звабливою, що ти 
знову в мене закохаєшся по самі вуха.

— Чорт забирай, — сказав я. — Та я й так закоханий по вуха. 
Що ти хочеш зробити зі мною? Знищити остаточно?

— Так. Я хочу тебе знищити. 
— Ну, й добре, — сказав я, — бо я й сам цього хочу.
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Розділ сороковий 

Нам добре жилося. Так минув січень і лютий, зима була ду-
же гарна, і ми були просто щасливі. Траплялися короткі відли-
ги, коли віяв теплий вітер, сніг м’якшав, і в повітрі пахло вес-
ною, але завжди ставало знову ясно й морозяно, і поверталася 
зима. У березні зима вперше по-справжньому відступила. Уно-
чі почало дощити. Дощ падав цілий ранок, перетворивши сніг 
на брудне місиво, а на понурий схил гори краще було й не ди-
витися. Хмари встелили озеро й долину. Дощ ішов високо в го-
рах. Кетрін взула важкі калоші, а я гумові чоботи пана Ґуттінґе-
на, і ми рушили під парасолею до станції, чалапаючи по сльоті 
і струмочках води, що розмивали на дорозі лід, а тоді зайшли 
до шиночка випити перед обідом вермуту. Було чути шум до-
щу за вікном. 

— Думаєш, нам краще перебратися до міста? 
— А що ти думаєш? — запитала Кетрін.
— Якщо зима закінчується, і тепер весь час дощитиме, там 

нагорі не буде так цікаво. Скільки ще нам чекати малу Кетрін? 
— Приблизно місяць. Або трошки більше.
— Ми могли б перебратися в Монтре.
— А чому б нам не поїхати в Лозанну? Лікарня ж там.
— Гаразд. Я просто думав, чи це не завелике місто.
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— Ми можемо бути самі і в великому місті, а Лозанна, ма-
буть, гарна.

— І коли ж нам їхати?
— Мені все одно. Коли захочеш, дорогенький. Я не хочу звід-

си їхати, якщо тобі не хочеться.
— Подивимось, яка буде погода.
Три дні йшов дощ. Снігу вже зовсім не було на схилі гори ниж-

че станції. Дорога перетворилась на каламутний потік талої во-
ди. Було так мокро і сльотаво, що й надвір не хотілося виходити. 
Вранці третього дощового дня ми вирішили переїхати до міста.

— Усе гаразд, пане Генрі, — сказав Ґуттінґен. — Не було потре-
би попереджати мене заздалегідь. Я й не думав, що ви захочете 
тут залишатися в таку негоду.

— І нам однак варто бути неподалік від лікарні з огляду на 
стан мадам, — сказав я.

— Я все розумію, — сказав він. — Може приїдете колись до нас 
уже з дитинкою?

— Звичайно, якщо у вас вистачить місця.
— Тут дуже гарно навесні, тож можете приїхати й гарно від-

почити. Ми могли б розмістити дитинку з нянею у великій кім-
наті, що зараз зачинена, а ви з мадам могли б перебувати у тій 
самій кімнаті з видом на озеро.

— Я попереджу листом про наш приїзд, — сказав я. Ми спа-
кувалися й поїхали післяобіднім поїздом. Пан і пані Ґуттінґени 
пішли разом із нами до станції, і він поклав наш багаж на санки 
і тягнув їх за собою по сльоті. Вони стояли під дощем на пероні 
й махали нам руками на прощання.

— Дуже приємні люди, — сказала Кетрін.
— І гарно до нас поставилися.
У Монтре ми сіли на поїзд до Лозанни. Ми не могли бачити 

з вікна тих місць, де ми перебували, бо навіть гір не було видно 
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з-за хмар. Поїзд зупинився у Веве, а тоді рушив далі повз озеро 
з одного боку і мокрі руді поля, голі ліси й мокрі будинки з дру-
гого. Ми прибули в Лозанну й поселилися в не дуже велико-
му готелі. Дощ не переставав, поки ми їхали вуличками міста 
й під’їжджали екіпажем до готелю. Портьє з мідними ключи-
ками на лацканах, ліфт, килими на долівці, білі вмивальники 
з лискучими кранами, латунне ліжко у великій зручній спаль-
ні — це все здавалося неймовірно розкішним після оселі Ґуттін-
ґенів. З вікон нашої кімнати було видно мокрий сад, оточений 
муром з залізною решіткою вгорі. По той бік вулиці, що стрімко 
збігала вниз, був ще один готель з таким самим муром і садом. 
Я дивився, як дощ падав у садовий фонтан.

Кетрін засвітила всі лампи й почала розпаковувати речі. Я за-
мовив віскі з содовою, ліг на ліжко й читав газети, куплені на 
вокзалі. Був березень 1918 року, і німці розпочали наступ у Фран-
ції. Я пив віскі з содовою й читав, а Кетрін розпаковувала речі 
й ходила по кімнаті.

— Знаєш, дорогенький, мені треба дещо придбати, — сказа-
ла вона.

— Що саме?
— Дитячий одяг. Переважно до цього часу вже запасаються 

дитячими речами.
— Можеш їх купити.
— Я знаю. Завтра цим займуся. Мушу довідатися, що буде 

пот рібно. 
— Ти мала б це знати. Була ж медсестрою. 
— Не так багато солдатів заводили в госпіталі діточок.
— Я це зробив.
Вона вдарила мене подушкою, розливши віскі з содовою.
— Я ще тобі замовлю, — сказала вона. — Вибач, що розлила.
— Та там майже нічого вже не було. Ходи до ліжка. 
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— Ні. Я хочу зробити так, щоб ця кімната стала на щось схожа. 
— На що, наприклад?
— На наш дім.
— То почепи прапори Антанти.
— Ой, та заткайся.
— Ще раз скажи.
— Заткайся.
— Ти це кажеш так делікатно, — сказав я. — Немовби не хо-

чеш нікого образити. 
— Бо не хочу.
— Тоді лягай до ліжка. 
— Гаразд. — Вона підійшла й сіла на ліжко. — Я знаю, що зі 

мною нецікаво, дорогенький. Я наче велика діжка з борошном.
— І зовсім ні. Ти чарівна й солодка.
— Я просто незграбне опудало, з яким ти чомусь одружився.
— І зовсім ні. Ти з кожним днем стаєш чарівніша.
— Але я ще схудну, дорогенький.
— Ти й зараз худенька.
— Ти забагато випив.
— Одне віскі з содовою, і все.
— Зараз принесуть ще, — сказала вона. — А тоді, може, замо-

вимо в номер вечерю?
— Було б добре.
— І ми тоді вже нікуди не підемо, так? Залишимося нині тут.
— І пограємось, — сказав я.
— Я вип’ю трошки вина, — сказала Кетрін. — Мені не зашко-

дить. Може, нам зможуть дістати нашого старого білого капрі.
— Звичайно, зможуть, — сказав я. — У такому готелі повинні 

бути італійські вина.
У двері постукав кельнер. Він приніс у склянці з льодом віскі, 

а біля склянки на таці маленьку пляшечку содової.
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— Дякую, — сказав я. — Поставте ось тут. І подайте нам сю-
ди, будь ласка, вечерю на двох і дві пляшки сухого білого капрі 
з льодом. 

— Хочете на перше суп?
— Хочеш трохи супу, Кет?
— Будь ласка.
— Принесіть один суп.
— Дякую, сер. — Він вийшов, зачинивши за собою двері. Я зно-

ву повернувся до газет і до війни в тих газетах, поволі наливаю-
чи содову на лід у склянці з віскі. Треба було сказати, щоб вони 
не клали лід у віскі. Нехай би приносили лід окремо. Тоді зна-
єш, скільки було у склянці віскі, щоб не доливати забагато со-
дової. Треба замовити пляшку віскі, і хай тоді приносять тільки 
лід і содову. Так буде мудріше. Дуже приємно пити гарне віскі. 
Це один із найприємніших моментів життя.

— Про що ти думаєш, дорогенький?
— Про віскі.
— Що саме про віскі?
— Про те, яка це гарна річ.
Кетрін скривила міну.
 — Гаразд, — сказала вона.
Ми прожили три тижні в тому готелі. Там було непогано, 

ресторан був майже завжди порожній, а вечорами ми дуже час-
то їли у своєму номері. Ми гуляли в місті або спускалися зубчас-
тою залізницею в Уші й ходили понад озером. Погода була до-
волі тепла, мов навесні. Ми вже шкодували, що залишили гори, 
але весняна погода тривала лише декілька днів, після чого зно-
ву запанувала холодна вогкість, притаманна перехідній порі від 
зими до весни.

Кетрін купувала в місті все, що потрібно для немовляти. Я хо-
див до розташованого в пасажі гімнастичного залу, де боксував 
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Кет рін лежала допізна в ліжку. Упродовж тих кількох днів оман-
ливої весни було дуже приємно, побоксувавши і прийнявши 
душ, прогулятися вуличками, відчуваючи в повітрі запах весни, 
а тоді зайти в кав’ярню, де сидіти, розглядати людей, читати га-
зету й попивати вермут, після чого вертатися в готель і обідати 
разом із Кетрін. Учитель боксу в гімнастичному залі мав вусики. 
Володів дуже точними короткими ударами, але торопів, коли ви 
починали атакувати його самого. Але мені в цьому залі подоба-
лося. Там було свіже повітря, багато світла, і я викладався повніс-
тю: стрибав через скакалку, боксував з тінню, робив різні вправи 
для м’язів живота, лежачи на підлозі під сонячним світлом, що 
падало на мене з відчиненого вікна, і вряди-годи лякав учителя, 
боксуючи з ним. Спочатку я ніяк не міг призвичаїтися боксува-
ти з тінню перед вузьким подовгастим дзеркалом, бо дуже див-
но було там бачити бородатого боксера. Та врешті решт мені це 
почало здаватися просто кумедним. Я вже хотів було зголити бо-
роду, коли почав займатися боксом, але Кетрін мене відмовила.   

Інколи ми з Кетрін вирушали екіпажем за місто. Було гарно 
так мандрувати, коли були погожі дні, і ми знайшли два добрих 
місця, куди можна було приїздити на обід. Кетрін уже не могла 
довго ходити, і я насолоджувався поїздками разом із нею довко-
лишніми сільськими дорогами. Якщо був гарний день, ми чу-
дово проводили час, а погано нам узагалі ніколи не бувало. Ми 
знали, що дитинка невдовзі мала вже з’явитися на світ, і ми від-
чували, ніби щось нас квапило, і нам не можна було згаяти мар-
но жодної хвилини, поки ми разом.
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Розділ сорок перший 

Якось я прокинувся о третій годині ночі, почувши, що Кетрін во-
рушиться в ліжку. 

— З тобою все добре, Кет? 
— Здається, в мене перейми, дорогенький.
— Регулярні? 
— Ні, не зовсім.
— Якщо почнуться регулярні, поїдемо в лікарню.
Я був дуже сонний і знову заснув. Невдовзі прокинувся ще 

раз.
— Можливо, подзвони лікареві, — сказала Кетрін. — Я думаю, 

що вже почалося.
Я підійшов до телефону й подзвонив лікареві. — Як часто пов-

торюються перейми? — спитав він.
— Як часто повторюються перейми, Кет?
— Здається, щочверть години.
— Тоді мусите їхати до лікарні, — сказав лікар. — Я теж одяг-

нусь і зараз туди поїду.
Я повісив слухавку, а тоді подзвонив у привокзальний га-

раж, щоб викликати таксі. Дуже довго ніхто не відповідав. То-
ді я нарешті додзвонився до якогось чоловіка, котрий пообі-
цяв негайно вислати таксі. Кетрін одягалася. Її валізка була 
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вже запакована усім, що буде їй потрібне в лікарні, і дитячи-
ми речами. Коли ми вийшли в коридор, я набрав ліфтера. Від-
повіді не було. Я зійшов униз. Там нікого не було, крім нічно-
го сторожа. Я сам підняв нагору ліфт, заніс туди валізку Кетрін, 
вона зайшла всередину і ми спустилися вниз. Сторож відчинив 
нам двері, ми вийшли надвір і сіли на кам’яні тумби біля схо-
дів, чекаючи таксі. Ніч була ясна і зоряна. Кетрін дуже хвилю- 
валася.

— Я така рада, що вже почалося, — сказала вона. — Тепер ще 
трохи, і все закінчиться.

— Ти чудова й відважна дівчинка.
— Я не боюся. Але скоріше б приїхало таксі.
Ми почули, як воно під’їжджало вулицею, й побачило світ-

ло фар. Таксі підкотило до під’їзду, я допоміг Кетрін сісти, а во-
дій поклав на переднє сидіння валізку.

— Їдьте до лікарні, — сказав я.
Ми від’їхали від готельного під’їзду й рушили вгору вулицею.
Біля лікарні я взяв валізку, і ми зайшли всередину. У прий-

мальні була жінка, яка записала в журнал ім’я Кетрін, її вік, ад-
ресу, близьких родичів і віросповідання. Кетрін сказала, що в неї 
немає жодного віросповідання, і жінка поставила в тій графі рис-
ку. Кетрін сказала, що її прізвище Генрі.

— Я відведу вас до вашої палати, — сказала жінка. Ми підня-
лися вгору ліфтом. Жінка зупинила ліфт на потрібному повер-
сі, ми вийшли й рушили за нею коридором. Кетрін міцно три-
мала мене за руку.

— Ось ця палата, — сказала жінка. — Прошу роздягнутися  й ля-
гати в ліжко. Ось це ваша нічна сорочка.

— Я принесла свою сорочку, — сказала Кетрін.
— Краще, щоб ви одягнули цю, — сказала жінка.
Я вийшов з палати й сів на стільці в коридорі.
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— Можете вже зайти, — сказала жінка, відчинивши двері. Кет-
рін лежала на вузькому ліжку в простій сорочці з квадратним 
вирізом, пошитій, як виглядало, з якогось грубого полотна. Во-
на всміхнулася мені.

— У мене вже справжні перейми, — сказала вона. Жінка три-
мала її за руку й дивилася на годинник, рахуючи час між пере-
ймами.

— Оце було серйозно, — сказала Кетрін. Я й сам це зрозумів 
з виразу її обличчя. 

— А де ж лікар? — запитав я жінку. 
— Спить унизу. Прийде сюди, коли буде потрібно.
— А тепер я мушу зробити щось мадам, — сказала медсес т-

ра. — Чи не могли б ви знову вийти, будь ласка?
Я вийшов у коридор. Там були голі стіни, два вікна й багато 

зачинених дверей. Пахло лікарнею. Я сидів на стільці, дивився 
собі під ноги й молився за Кетрін.

— Можете зайти, — сказала сестра. Я зайшов.
— Привіт, дорогенький, — сказала Кетрін. 
— Як воно? 
— Доволі часто вже. — Її лице викривилось. Тоді вона всміхну-

лася. — Добряче схопило. Чи не могли б ви знову підкласти мені 
під спину руку, сестричко?

— Якщо вам це допомагає, — сказала сестра.
— А ти піди десь, дорогенький, — сказала Кетрін. — Піди щось 

перекуси. Сестричка каже, що це ще може довго тривати.
— Перші пологи зазвичай затяжні, — сказала сестра.
— Прошу тебе, піди й перекуси щось, — сказала Кетрін. — Зі 

мною все добре, справді.
— Я трошки ще побуду, — сказав я. 
Перейми повторювалися доволі регулярно, а потім спо-

вільнилися. Кетрін була дуже схвильована. Коли перейми були 
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болючі, вона казала, що добре схопило. А коли вони послабли, 
вона зажурилася і зніяковіла.

— Піди, дорогенький, — сказала вона. — Бо я якось незручно 
себе почуваю, коли ти тут. — Її обличчя скривилося від болю. — 
Ось. Це вже було краще. Я так хочу бути хорошою дружиною 
й народити дитинку без зайвих фокусів. Прошу тебе, дорогень-
кий, піди й поснідай, а тоді повертайся. Я не тужитиму без тебе. 
Сестричка так гарно мною опікується. 

— У вас буде багато часу, щоб поснідати, — сказала сестра.
— То я піду тоді. До побачення, кохана.
— До побачення, — сказала Кетрін, — і гарно поснідай за ме-

не теж.
— А де тут можна поснідати? — спитав я медсестру.
— Є кав’ярня на площі в кінці вулиці, — сказала вона. — Має 

вже бути відчинена.
Надворі світало. Я пройшов безлюдною вуличкою до кав’яр-

ні. У вікнах світилося. Я зайшов, став біля цинкової стійки ба-
ру, і старший чоловік подав мені склянку білого вина і булочку 
бріош. Бріош була учорашня. Я вимочив її у вині, а тоді ще ви-
пив скляночку кави.

— Що ви так раненько робите? — спитав старий.
— Моя дружина в лікарні, буде народжувати.
— Он як. То хай вам щастить.
— Дайте мені ще скляночку вина.
Він налив мені з пляшки, трохи перехиливши її, і вино про-

лилося на цинкову стійку. Я випив склянку, заплатив і вийшов. 
Уздовж вулиці біля будинків стояли бачки зі сміттям, яке мали 
зібрати сміттярі. Якийсь песик обнюхував один з бачків.

— Що тобі там потрібно? — спитав я й зазирнув у бачок, див-
лячись, чи не знайдеться там щось для песика, але зверху там бу-
ла тільки кавова гуща, порох і засохлі квіти.
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— Нема тут нічого, песику, — сказав я. Пес подріботів на той 
бік вулиці. Я піднявся сходами лікарні до поверху, на якому була 
Кетрін, а тоді пройшов коридором до її палати. Постукав у две-
рі. Відповіді не було. Я відчинив двері і побачив, що кімната бу-
ла порожня, тільки на стільці лежала валізка Кетрін, а на гачку 
на стіні висів її халат. Я вийшов у коридор, намагаючись когось 
знайти. Побачив якусь медсестру.

— Де мадам Генрі?
— Якусь пані щойно взяли до пологового залу. 
— А де це?
— Я вам покажу. 
Вона повела мене в кінець коридора. Двері пологового залу 

були напівпрочинені. Я міг бачити Кетрін, що лежала на столі 
накрита простирадлом. Сестра стояла з одного боку столу, а лі-
кар з другого, біля якихось балонів. Лікар тримав у руці гумову 
маску, сполучену з трубкою.

— Я дам вам халат, і зможете тоді зайти, — сказала сестра. — 
Сюди, будь ласка.

Вона вбрала мене в білий халат, запнувши його ззаду шпиль-
кою.

— Можете тепер зайти, — сказала вона. Я зайшов до кімнати.
— Привіт, дорогенький, — сказала напруженим голосом Кет-

рін. — Щось поки що не дуже.
— Це ви пан Генрі? — спитав лікар.
— Так. Як усе йде, лікарю?
— Усе дуже добре, — сказав лікар. — Ми перейшли сюди, щоб 

давати легенький наркоз під час переймів.
— Я хочу зараз, — сказала Кетрін. Лікар приклав їй до обличчя 

гумову маску, повернув якийсь диск, і я побачив, що Кетрін по-
чала часто і глибоко дихати. Тоді вона відштовхнула маску. Лі-
кар закрутив вентиль.
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— Цього разу не сильно схопило. А перед цим було дуже силь-
но. Але лікар зробив так, що я кудись відлетіла, правда, лікарю? — 
Її голос був якийсь дивний. Слово «лікарю» вона майже пискнула.

Лікар усміхнувся.
— Я хочу ще, — сказала Кетрін. Вона притисла гуму до облич-

чя й часто задихала. Я почув, як вона тихенько застогнала. Тоді 
відсунула маску й усміхнулася.   

— Оце добряче схопило, — сказала вона. — Це дуже добре схо-
пило. Не турбуйся, дорогенький. Піди кудись. Ще раз поснідай.

— Я буду тут, — сказав я.
Ми приїхали в лікарню десь після третьої ночі. Опівдні Кет-

рін ще й далі була в пологовій залі. Перейми знову сповільни-
лися. Вона виглядала дуже втомленою й виснаженою, але й да-
лі залишалася бадьорою.

— Щось нічого в мене не виходить, дорогенький, — сказала 
вона. — Мені так жаль. Я думала, що впораюся з цим дуже лег-
ко. А тут... знову... — вона простягла руку по маску і притулила її 
до обличчя. Лікар повернув диск, стежачи за нею. Невдовзі все 
минулося.  

— Було не дуже, — сказала Кетрін. Вона всміхнулася. — Я прос-
то дурію від цього наркозу. Він такий чудовий.

— Візьмемо трохи додому, — сказав я.
— Знову підходить, — сказала швидко Кетрін. Лікар повернув 

диск і подивився на годинник. 
— Як часто тепер? — запитав я.
— Приблизно щохвилини.
— Чи вам не пора обідати?
— Скоро щось перекушу, — сказав він.
— Ви повинні щось з’їсти, лікарю, — сказала Кетрін. — Мені 

так прикро, що зі мною стільки мороки. А не міг би мій чоловік 
давати мені наркоз?
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— Якщо бажаєте, — сказав він. — Треба повертати до цифри 
два.

— Бачу, — сказав я. На диску, що повертався з допомогою руч-
ки, були позначки.

— Я хочу зараз, — сказала Кетрін. Вона міцно притулила мас-
ку до обличчя. Я повернув диск до цифри два, а коли Кетрін від-
клала маску, крутнув його назад. Я був дуже вдячний лікареві, 
що він дозволив мені зайнятися якоюсь справою. 

— Це ти зробив, дорогенький? — запитала Кетрін. Вона погла-
дила мою руку. 

— Звичайно.
— Ти такий хороший. — Вона трохи сп’яніла від наркозу.
— Я їстиму в сусідній кімнаті, — сказав лікар. — Можете будь- 

коли мене покликати. — Минав час, я дивився, як він їсть, а піз-
ніше побачив, що він ліг і закурив сигарету. Кетрін була вже ду-
же втомлена.

— Думаєш, я колись народжу цю дитину? — спитала вона.
— Так, звичайно народиш.
— Я вже так стараюсь. Штовхаю, але нічого не виходить. Зно-

ву починається. Дай мені швидше.
О другій годині я пішов пообідати. 
У кав’ярні було кілька чоловіків за столиками, де перед ни-

ми стояла кава й чарки з вишневим або виноградним бренді. 
Я сів за столик. 

— Можна пообідати? — спитав я офіціанта.
— Обідній час уже минув.
— А що у вас ще є?
— Є choucroute, квашена капуста.
— Давайте мені choucroute і пиво.
— Світле чи темне?
— Світле.
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Офіціант приніс тарілку квашеної капусти зі шматочком 
шинки та сосискою, загорнутою в гарячий, просякнутий вином 
капустяний лист. Я з’їв це все і випив пиво. Був дуже голодний. 
Дивився на людей за столиками кав’ярні. За одним столиком 
грали в карти. Двоє чоловіків за сусіднім столиком розмовляли 
й курили. У кав’ярні було повно диму. За цинковою барною стій-
кою, де я сьогодні снідав, було тепер троє осіб: той літній чоловік, 
пухкенька жіночка в чорній сукні, що сиділа за лядою і слідкува-
ла за тим, що подається на столи, та хлопчик у фартусі. Мені бу-
ло цікаво, скільки дітей у тієї жінки, і як у неї проходили пологи. 

Доївши choucroute, я повернувся до лікарні. На вулиці було 
вже чисто. Там не було вже сміттєвих бачків. День був хмарний, 
але сонце робило спроби визирнути з-за хмар.

Я піднявся нагору ліфтом, вийшов з нього й рушив коридо-
ром до палати Кетрін, де я залишив свій білий халат. Я одягнув 
його й зашпилив ззаду на шиї. Подивився в дзеркало й побачив 
там якогось бородатого лікаря-самозванця. Пішов коридором до 
пологової зали. Двері були зачинені, і я постукав. Ніхто мені не 
відповів, тож я натиснув клямку й увійшов. Лікар сидів біля Кет-
рін. Медсестра робила щось у другому кінці кімнати. 

— Тут ваш чоловік, — сказав лікар.
— Ой, дорогенький, у мене такий чудовий лікар, — сказала 

дуже дивним голосом Кетрін. — Він розповідав мені дивовиж-
ну історію, а коли був занадто сильний біль, він робив так, що 
я кудись відлітала. Він такий чудовий. Ви просто чудо, лікарю.

— Ти сп’яніла, — сказав я.
— Я знаю, — сказала Кетрін. — Але ти такого не кажи. — А то-

ді: — Дайте мені, Дайте мені. — Вона схопила маску й дихала гли-
боко, часто й уривчасто, немовби задихаючись, аж у респіраторі 
щось клацало. Тоді вона важко зітхнула, а лікар простяг ліву ру-
ку і зняв з неї маску. 
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— Оце так схопило, — сказала Кетрін. Голос її звучав дуже хи-
мерно. — Тепер я не помру, дорогенький. Я могла померти, але 
це вже минуло. Ти радий?

— Більше там не опиняйся.
— Не буду. Хоч я цього не боюся. Я не помру, дорогенький.
— Ви не вчините такої дурниці, — сказав лікар. — Ви не пом   

рете й не залишите свого чоловіка.
— Ой, ні. Я не помру. Я б і не померла. Безглуздо помирати. Зно-

ву починається. Дайте мені.
За якийсь час лікар сказав: 
— Вийдіть ненадовго, пане Генрі, а я її огляну.
— Він хоче побачити, як мої справи, — сказала Кетрін. — А по-

тім ти зможеш повернутися, дорогенький, правда, лікарю? 
— Так, — сказав лікар. — Я дам йому знати, коли він зможе по-

вернутися.
Я вийшов за двері й рушив коридором до палати, в якій ма-

ла лежати Кетрін після народження дитини. Сидів там на стіль-
ці й дивився на кімнату. У пальті була газета, яку я купив, ко-
ли пішов обідати, і я її читав. Надворі вже сутеніло, і я ввімкнув 
світло, щоб читати. Та згодом я перестав читати, вимкнув світ-
ло і дивився, як западають сутінки надворі. Хотів би знати, чо-
му лікар досі не присилає по мене. Може, так краще, щоб мене 
там не було. 

Мабуть, він хотів, щоб я на якийсь час звідти пішов. Я поди-
вився на годинник. Якщо через десять хвилин ніхто по мене так 
і не прийде, я піду туди сам.   

Бідна, бідолашна люба Кет. Оце така розплата за те, що ми 
спали разом. Ось так зачиняється пастка. Ось що отримують лю-
ди за те, що покохали одне одного. Ще треба дякувати Богу за 
наркоз. А як же було раніше, без знеболювання? Отак від самого 
початку вони потрапили між жорна. Кетрін добре переносила 



401

вагітність. Зовсім непогано. Її майже не нудило. Аж до останньо-
го дня вона не відчувала страшенних незручностей. А наприкін-
ці її все ж таки спіймали. І вислизнути неможливо. Чорта з два! 
І нічого не змінилося б, хоч би ми й п’ятдесят разів були одруже-
ні. А що, як вона помре? Вона не помре. Тепер не помирають від 
пологів. Усі чоловіки так думають. Це так, але що, як вона помре? 
Вона не помре. Їй просто важко. Перші пологи бувають затяжні. 
Їй просто важко. Ми потім згадуватимемо, як було важко, а Кет-
рін скаже, що насправді було не аж так важко. Але що, як вона 
помре? Вона не може померти. Так, але що, як вона помре? Вона 
не може, кажу тобі. Не будь дурним. Їй просто важко. Це просто 
природні муки. Це її перші пологи, а вони майже завжди затяж-
ні. Так, але що, як вона помре? Вона не може померти. Чого б во-
на мала померти? З якої причини помирати? Просто має народи-
тися дитина, побічний продукт наших чудових ночей у Мілані. 
Вона завдає чимало мороки, а тоді народжується, і ти опікуєшся 
нею й починаєш, можливо, любити. Але що, як вона помре? Во-
на не помре. Але що, як вона помре? Не помре. З нею все добре. 
Але що, як вона помре? Вона не може померти. Але що, як вона 
помре? Що тоді, чуєш? Що, як вона помре?

До палати зайшов лікар.
— Як там воно, лікарю?
— Ніяк, — сказав він.
— Що ви маєте на увазі?
— Це і маю. Я її обстежив... — Він детально розповів про ре-

зультати обстеження. — Відтоді я чекав, як воно буде. Але нічо-
го не виходить. 

— І що ви порадите?
— Є два варіанти. Або витягати щипцями, що загрожує роз-

ривами і взагалі доволі небезпечна процедура, що може, окрім 
усього, зашкодити дитині, або зробити кесарів розтин. 
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— А чим загрожує кесарів розтин? Що, як вона помре?
— Загроза не більша, ніж від звичайних пологів.
— Ви самі його зробите?
— Так. Мені потрібна, мабуть, година, щоб усе приготувати 

й викликати потрібних людей. Можливо, й менше.
— І що ви думаєте?
— Я б радив кесарів розтин. Якби це була моя дружина, я зро-

бив би їй кесарів розтин.
— А які можуть бути наслідки?
— Жодних. Нічого, крім шраму.
— А інфекція?
— Небезпека більша, якщо застосовувати щипці.
— А що, як чекати й нічого не робити?
— Рано чи пізно доведеться щось робити. Пані Генрі і так уже 

дуже знесилена. Що швидше зробити операцію, то буде безпеч-
ніше. 

— Тоді робіть якомога швидше, — сказав я.
— Я піду й дам розпорядження.
Я зайшов до пологової зали. Медсестра була з Кетрін, яка ле-

жала на столі під простирадлом, велика, дуже бліда і втомлена.
— Ти дав йому згоду? — спитала вона.
— Так.
— От і чудово. Тепер усе минеться за годину. Бо я вже не ви три-

мую, дорогенький. Я просто розвалююсь. Дай мені те, будь лас ка. 
Воно не діє. Ой, воно вже не діє!

— Дихай глибоко.
— Я дихаю. Ой, воно вже не діє. Воно не діє!
— Принесіть інший балон, — сказав я медсестрі.
— Це новий балон.
— Я така дурепа, дорогенький, — сказала Кетрін. — Але воно вже 

зовсім не діє. — Вона почала плакати. — Ой, я так хотіла мати цю 
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дитинку, і щоб не завдати клопотів, але тепер я вже не витримую, 
просто розвалююсь, і ще воно вже не діє. Ой, дорогенький, воно 
зовсім не діє. Я волію померти, аби тільки це все скінчилось. Ой, 
дорогенький, прошу тебе, зупини це. І знову хапає. Ой, ой, ой! — За-
ливаючись сльозами, вона дихала під маскою. — Воно не діє. Воно 
не діє. Воно не діє. Не зважай на мене, дорогенький. Не плач, будь 
ласка. Не зважай на мене. Я просто розвалююсь. Мій бідолашний. 
Я так тебе кохаю, і зі мною все буде добре. Цього разу все буде доб-
ре. Чому мені нічого не дають? Якби ж то мені щось дали.

— Я зроблю, щоб воно подіяло. Викручу до самого кінця.
— Дай мені вже.
Я повернув диск до кінця, вона стала дихати важко і глибоко, 

а її рука на масці розслабилась. Я відключив наркоз і зняв з неї 
маску. Вона повернулася звідкілясь іздалеку. 

— Було так гарно, дорогенький. Ой, ти такий добрий зі мною.
— Але буть відважною, бо я не зможу постійно це робити. Це 

може тебе вбити.
— Я вже не маю відваги, дорогенький. Я зломлена. Мене зла-

мали. Тепер я це знаю.
— З усіма таке трапляється.
— Але ж це жахливо. На тебе тиснуть і тиснуть, аж поки не 

зламають. 
— Через годину все минеться. 
— Як гарно, правда? Я ж не помру, дорогенький, ні?
— Ні. Я тобі обіцяю.
— Бо я не хочу померти й залишити тебе, але я вже така втом-

лена через усе це і мені здається, що я помру. 
— Дурниці. Усім так здається.
— Інколи я знаю, що помру.
— Ні. Ти не можеш померти.
— Але що, як помру?
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— Я тобі не дозволю.
— Дай мені це швидше. Дай мені!
А після цього: 
— Я не помру. Я не дам собі померти.
— Звичайно, ні.
— Ти будеш зі мною?
— Але не дивитимусь.
— Ні, просто будь поруч.
— Звісно. Я буду весь час поруч.
— Ти такий добрий зі мною. Знову, дай це мені. Дай трохи 

більше. Воно не діє!
Я повернув диск до цифри три, а тоді чотири. Не міг дочека-

тися, коли повернеться лікар. Я боявся тих цифр після двійки.
Нарешті прийшов інший лікар з двома медсестрами, во-

ни поклали Кетрін на ноші з коліщатками, і ми рушили кори-
дором. Ноші швидко провезли коридором і закотили в ліфт, де 
всім довелося тулитися до стін, щоб звільнити місце; тоді наго-
ру, з ліфта крізь відчинені двері й далі коридором на гумових ко-
ліщатках до операційної. Я не впізнав лікаря, шо був у шапочці 
й масці. Там ще був якийсь лікар і більше сестер.

— Нехай щось мені дадуть, — сказала Кетрін. — Нехай щось 
мені дадуть. Ой, лікарю, будь ласка, дайте мені щось таке, щоб 
мені стало легше! 

Один з лікарів притулив їй до обличчя маску, а я зазирнув 
у двері й побачив яскраво освітлений амфітеатр операційної.

— Можете зайти в інші двері й сісти там нагорі, — сказала ме-
ні сестра. За бар’єром були лавки, з яких було видно освітлений 
операційний стіл. Я подивився на Кетрін. Обличчя її було закри-
те маскою, і вона тепер лежала спокійно. Ноші викотили допере-
ду. Я відвернувся й рушив коридором. До входу на галерею по-
спішали ще дві сестри. 
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— Кесарів розтин, — сказала одна. — Зараз робитимуть кеса-
рів розтин.

Друга засміялася: 
— Як ми вчасно. От пощастило, скажи? — Вони зайшли у две-

рі до галереї.
Надійшла ще одна сестра. Вона квапилася теж.
— Заходьте сюди. Ось сюди, — сказала вона.
— Я почекаю тут.
Вона побігла далі. Я крокував туди-сюди коридором. Боявся 

заходити. Я визирнув у вікно. Там було темно, але в світлі від вік-
на я бачив, що йде дощ. Я зайшов до якоїсь кімнати наприкін-
ці коридора і почав розглядати наклейки на пляшках у скляній 
шафці. Тоді вийшов, став у порожньому коридорі й дивився на 
двері операційної.Вийшов якийсь лікар, а за ним медсестра. Він 
тримав у руках щось подібне на щойно оббілованого кролика, 
квапливо пробіг коридором і зник за іншими дверима. Я піді-
йшов до цих дверей і побачив, як вони щось там роблять ново-
народженому немовляті. Лікар підняв його й показав мені. Три-
мав немовля за ніжки й поплескував його. 

— З ним усе гаразд?
— Усе прекрасно. Важить кілограмів зо п’ять.
Я нічого не відчував до немовляти. Неначе він не мав до ме-

не жодного стосунку. Я не відчував себе батьком.
— Ну, що, пишаєтесь синочком? — запитала сестра. Його об - 

мивали й загортали у щось. Я бачив маленьке темне личко 
й темну ручку, але не помічав жодного руху й не чув його крику. 
Лікар знову почав йому щось робити. Він виглядав стурбованим. 

— Ні, — сказав я. — Він мало не вбив свою матір.
— Дитинка в цьому не винна. Хіба ви не хотіли хлопчика?
— Ні, — сказав я. Лікар і далі заклопотано займався ним. Під-

няв його за ніжки й плескав. Я не хотів цього бачити. Вийшов 
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у коридор. Міг тепер піти й подивитися. Я зайшов у двері і спу-
стився трохи галереєю. Сестри, що сиділи біля бар’єра, показа-
ли, щоб я зійшов до них. Я похитав головою. Мені і звідси було 
достатньо видно.

Я подумав, що Кетрін померла. Вона виглядала мертвою. Її об-
личчя посіріло, принаймні, видима мені частина. Там унизу, під 
лампою, лікар зашивав велику й довгу рану з широкими края-
ми. Другий лікар у масці давав знеболювальне. Дві сес три в мас-
ках подавали речі. Це все нагадувало картину з часів інквізиції. 
Я знав, дивлячись на все це, що міг би спостерігати за операці-
єю від самого початку, але був радий, що цього не зробив. Не ду-
маю, що міг би дивитися, як її різали, але тепер бачив, як швид-
ко і вправно накладаються шви, немов стібки у шевця, а краї 
рани змикаються у дещо нерівний випнутий рубець. Коли рану 
зашили, я вийшов у коридор і знову почав блукати туди- сюди. 
Невдовзі вийшов лікар.

— Як вона?
— Нормально. Ви дивилися?
Він виглядав утомленим.
— Я бачив, як ви зашивали. Розріз мені здався дуже довгим. 
— Ви так гадаєте?
— Так. А той шрам потім розгладиться? 
— О, так.
За якийсь час викотили ноші на коліщатках і дуже швидко 

покотили до ліфта. Я йшов збоку. Кетрін стогнала. Унизу її по-
клали до ліжка в її палаті. Я сів на стілець у ногах ліжка. У палаті 
була медсестра. Я підвівся і став біля ліжка. У кімнаті було тем-
но. Кетрін простягла руку. — Привіт, дорогенький, — сказала во-
на. Її голос був дуже кволий і втомлений.

— Привіт, кохана.
— То хто в нас народився?
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— Тсс... не розмовляйте, — сказала сестра.
— Хлопчик. Він довгий, товстенький і темний.
— Усе з ним гаразд?
— Так, — сказав я. — Усе нормально.
Я помітив, що сестра якось дивно на мене подивилася.
— Я страшенно втомилася, — сказала Кетрін. — І в мене все пе-

че, як у пеклі. А ти як, дорогенький?
— Усе гаразд. Не розмовляй.
— Ти був такий добрий зі мною. Ой, дорогенький, у мене все 

так жахливо болить. А як він виглядає?
— Як оббілований кролик зі зморшкуватим старечим лич-

ком.
— Вам треба вийти, — сказала сестра. — Мадам Генрі не по-

винна розмовляти.
— Я буду за дверима.
— Піди щось перекуси.
— Ні. Я буду за дверима. — Я поцілував Кетрін. Вона була зем-

листого кольору, дуже квола і виснажена.
— Я можу поговорити з вами? — сказав я сестрі. Вона вийшла 

разом зі мною в коридор. Я пройшов коридором трохи далі.
— Що сталося з дитиною? — спитав я.
— А ви не знаєте?
— Ні.
— Вона не була жива.
— Вона була мертва?
— Нічого не могли зробити, щоб вона почала дихати. Довко-

ла шиї затяглась пуповина чи щось таке.
— Тобто, вона мертва.
— Так. Дуже шкода. Такий був гарний великий хлопчик. Я ду-

мала, ви знали.
— Ні, — сказав я. — Ви краще вертайтесь до мадам.
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Я сів на стілець перед столиком, де збоку висіли на скріпках 
рапортички сестер, і подивився за вікно. Нічого не було видно, 
крім темряви й дощу, що падав навскоси у смузі світла з вікна. 
Ось воно що. Малий помер. Ось чому лікар мав такий стомлений 
вигляд. Але чому вони виробляли з ним те все у кімнаті? Думали, 
мабуть, що він очуняє й почне нормально дихати. Я був невірую-
чий, але знав, що його треба було похрестити. Але якщо він узага-
лі не дихав? Бо так і було. Він навіть не був живий. Хіба що тільки 
в Кетрін. Я часто відчував, як він там штурхається. Але не остан-
нього тижня. Може, він уже тоді задушився. Бідолашне дитятко. 

Краще б мене так задушило до бісової мами. Ні, я цього не хо-
тів би. Хоч тоді не довелося б проходити через усі ці помирання. 
Тепер ось і Кетрін помре. Та й із тобою це вже сталося. Ти вже по-
мер. Навіть не зрозумів, що діється. Не мав коли дізнатися. Тебе 
сюди жбурнули і сказали правила, а першого ж разу, коли ти їх 
порушив, тебе просто вбили. Або як Аймо, безпричинно. Або на-
городивши сифілісом, як Рінальді. Та врешті-решт тебе однако-
во вбивають. У цьому можеш не сумніватися. Рано чи пізно во-
ни тебе вб’ють. 

Якось у таборі я підклав до вогнища колоду, в якій було пов-
но мурашок. Коли вона почала горіти, мурахи вилізли назовні 
і спочатку кинулися досередини, де був вогонь, а тоді розвер-
нулися й побігли назад, до краю колоди. Коли вони зовсім об-
ліпили той край, почали падати у вогнище. Деякі встигали ви-
братися звідти, обсмалені і сплющені, а тоді відповзали, самі не 
знаючи куди. Але більшість сунула до вогню, а тоді назад, скуп-
чувалася на прохолоднішому кінці колоди і врешті-решт падала 
у вогонь. Пригадую, я тоді ще подумав, ніби це наче кінець сві-
ту і чудова нагода для мене стати месією, забравши колоду з вог-
ню й пожбуривши її подалі, щоб мурашки могли злізти на зем-
лю. Але я нічого такого не зробив, а тільки вилив на колоду воду 
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з бляшаного кухлика, щоб налити туди віскі, а вже потім розвес-
ти його водою. Думаю, що та вода, виплеснута на розпечену ко-
лоду, тільки ошпарила мурах. 

Отож тепер я сидів у коридорі й чекав, що мені скажуть про 
Кетрін. Сестра не виходила, тож невдовзі я сам підійшов до две-
рей, ледь чутно їх прочинив і зазирнув усередину. Спочатку я ні-
чого не міг бачити, бо в коридорі було яскраве світло, а в палаті 
було темно. Тоді я побачив сестру, що сиділа біля ліжка, і голо-
ву Кетрін на подушці, а сама вона лежала пласко під простирад-
лом. Сестра приклала палець до уст, тоді підвелася й підійшла 
до дверей.  

— Як вона? — спитав я. 
— Нормально, — сказала сестра. — Підіть повечеряйте, а тоді, 

як захочете, приходьте знову.
Я вийшов у коридор, спустився сходами вниз, вийшов з лі-

карні і попрямував під дощем темною вуличкою до кав’ярні. 
Усередині було яскраво освітлено, а за столиками сиділо чима-
ло людей. Усі столики були зайняті, але до мене підійшов офіці-
ант, узяв моє мокре пальто й капелюха і показав мені столик, де 
було вільне місце навпроти якогось літнього чоловіка, що пив 
пиво й читав вечірню газету. Я сів і запитав офіціанта, яка в них 
сьогодні була страва дня, plat du jour.

— Печеня з телятини... але вона вже закінчилася.
— Що ви тоді мене порадите?
— Яєчня з шинкою, яєчня з сиром, chourcroute.
— Chourcroute я вже їв на обід, — сказав я. 
— Це правда, — сказав він. — Це правда. Ви вже сьогодні їли 

chourcroute. — Це був чоловік середніх літ з лисиною на потили-
ці, яку він приховував, ретельно начісуючи на неї своє ріденьке 
й масне волосся. Він мав добре обличчя.  

— То що вам подати? Яєчню з шинкою чи з сиром?
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— Яєчню з шинкою, — сказав я, — і пиво.
— Світле?
— Так, — сказав я.
— Я пригадав, — сказав він. — Ви й удень брали світле.
Я з’їв яєчню з шинкою і випив пиво. Яєчню й шинку пода-

ли у круглій тарелі, шинка була знизу, а яєчня зверху. Вона була 
дуже гаряча, і зробивши перший ковток, я мусив запивати його 
пивом, щоб охолодити рот. Я був голодний і замовив офіціанто-
ві ще одну порцію. Випив декілька склянок пива. Я ні про що не 
думав, а тільки читав газету в руках чоловіка навпроти мене. Там 
ішлося про прорив на англійській ділянці фронту. Коли той чо-
ловік зауважив, що я читаю ззаду його газету, він її склав. Я хотів 
попросити газету в офіціанта, але якось не міг сконцентруватися. 

У кав’ярні було гаряче, й повітря було задушливе. Багато лю-
дей за столиками була знайомі між собою. На деяких столиках 
грали в карти. Кельнери діловито розносили від бару до столи-
ків напої. Зайшли двоє чоловіків і не могли знайти вільного міс-
ця. Вони стали навпроти мого столика. Я замовив ще одне пиво. 
Не був ще готовий іти звідси. Повертатися в лікарню було ще за-
рано. Я намагався ні про що не думати і зберігати спокій. Чоло-
віки постояли, але ніхто не вставав з-за столиків, тож вони піш-
ли собі геть. Я випив ще одне пиво. На столику переді мною вже 
назбирався чималий стосик тарілочок. Чоловік навпроти мене 
зняв окуляри, сховав їх у футляр, згорнув газету й поклав її до 
кишені, а тоді сидів собі, тримаючи в руці чарочку лікеру й роз-
глядаючи кав’ярню. Раптом я відчув, що мені вже час іти. Я за-
кликав офіціанта, розрахувався з ним, одягнув пальто й капе-
люха і рушив до дверей. Тоді попрямував під дощем до лікарні.

Нагорі я зустрів у коридорі медсестру. 
— Я щойно дзвонила вам у готель, — сказала вона. Щось обі рва-

лося у мене в грудях.
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— Що сталося?
— Пані Генрі мала кровотечу.
— Я можу зайти?
— Ні, не зараз. Там з нею лікар.
— Це небезпечно?
— Це дуже небезпечно. — Сестра зайшла в палату й зачини-

ла за собою двері. Я сів неподалік у коридорі. У грудях була пуст-
ка. Я ні про що не думав. Не міг думати. Я знав, що вона помирає 
і молився, щоб цього не сталося. Не дай їй померти. О, Господи, 
благаю тебе, не дай їй померти. Я все для тебе зроблю, тільки 
не дай їй померти. Прошу, прошу, прошу тебе, милостивий мій 
Боже, не дай їй померти. Милостивий Боже, не дай їй померти. 
Прошу, прошу, прошу тебе, не дай їй померти. Господи, зроби, 
будь ласка, так, щоб вона не померла. Я зроблю все, що скажеш, 
тільки не дай їй померти. Ти забрав немовля, але не дай помер-
ти їй. Це нічого, що ти забрав його, але не дай їй померти. Прошу 
тебе, прошу, милостивий Боже, не дай їй померти.

Сестра відчинила двері й кивнула пальцем, щоб я заходив. 
Я рушив за нею до палати. Кетрін не подивилася в мій бік, ко-
ли я зайшов. Я підступив до її ліжка. Лікар стояв з другого боку 
ліжка. Кетрін поглянула на мене й усміхнулася. Я схилився над 
ліжком і заплакав.

— Бідолашний мій, — сказала ледь чутно Кетрін. Мала посі-
ріле обличчя.

— Усе гаразд, Кет, — сказав я. — З тобою все буде гаразд.
— Я помираю, — сказала вона; тоді помовчала і сказала: — Я так 

цього не хочу.
Я взяв її за руку.
— Не доторкайся до мене, — сказала вона. Я відпустив її руку. 

Вона всміхнулася. — Бідолашний мій. Торкайся, скільки захочеш.
— Усе буде гаразд, Кет. Я знаю, що з тобою все буде гаразд.
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— Я хотіла написати тобі листа на той випадок, якби щось 
сталося, але не зробила цього.

— Чи ти хочеш, щоб до тебе прийшов священик чи хтось ін-
ший?

— Тільки ти, — сказала вона. А тоді трохи згодом: — Я не бою-
ся. Я просто так цього не хочу. 

— Ви не повинні так багато розмовляти, — сказав лікар.
— Гаразд, — сказала Кетрін.
— Що я міг би зробити, Кет? Принести тобі щось?
Кетрін усміхнулася: — Ні. — А тоді трохи згодом: — Ти не ро-

битимеш те саме з іншою дівчиною і не казатимеш тих самих 
слів, правда?

— Ніколи.
— Але я хочу, щоб у тебе були дівчата.
— Мені вони не потрібні.
— Ви забагато говорите, — сказав лікар. — Пан Генрі мусить 

вийти. Він може прийти пізніше. Ви не помрете. Не треба гово-
рити дурниць.

— Гаразд, — сказала Кетрін. — Я буду приходити до тебе вно-
чі, — сказала вона. Їй було дуже важко говорити.

— Прошу вийти з палати, — сказав лікар. — Їй не можна роз-
мовляти. — Кетрін з посірілим обличчям підморгнула мені. — 
Я буду за дверима, — сказав я. 

— Не журись, дорогенький, — сказала Кетрін. — Я зовсім не бо-
юся. Це просто паскудний жарт.

— Ти моя відважна солодка кохана. 
Я чекав за дверима в коридорі. Чекав дуже довго. Нарешті 

з палати вийшла сестра й підійшла до мене. — Боюся, що з мадам 
Генрі дуже погано, — сказала вона. — Я боюся за неї.

— Вона померла?
— Ні, але втратила свідомість.



У неї почалися кровотечі, одна за одною. Їх не могли зупини-
ти. Я зайшов у палату й був біля Кетрін, аж поки вона померла. 
Вона весь час була непритомна і помирала недовго.

За дверима в коридорі я спитав у лікаря: — Чим міг би я сьо-
годні ще допомогти?

— Нічим. Нічого вже не зробиш. Може, провести вас до го-
телю?

— Ні, дякую. Я трохи ще побуду тут.
— Я знаю, тут нічого вже не скажеш. Я не можу висловити...
— Не треба, — сказав я. — Нічого вже не скажеш.
— На добраніч, — сказав він. — А може, я провів би вас до го-

телю?
— Ні, дякую. 
— Це єдине, що ми могли зробити, — сказав він. — Операція 

виявила...
— Я не хочу про це говорити, — сказав я. 
— Але я б хотів провести вас до готелю.
— Ні, дякую.
Він рушив коридором. Я підійшов до дверей палати. 
— Вам сюди не можна, — сказала одна з медсестер.
— Можна, — сказав я.
— Ні, ще не можна.
— Ідіть звідси, — сказав я. — І та друга хай іде.
Та коли я їх випровадив, зачинив двері і вимкнув світло, кра-

ще мені не стало. То було те саме, що прощатися зі статуєю. Тро-
хи згодом я вийшов з палати, а потім з лікарні і рушив під до-
щем до готелю.

кінець
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