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Н Е Н А П И С А Н Е  М А Й БУ Т Н Є

Я ВЖЕ ДОСТАТНЬО прожив на світі, щоб цілком обґрунтовано казати: 

«А от в мій час...». Не те щоб молодше покоління було надто зацікав-

лене в тому, що ж саме було «в мій час» – час цей (а маю я на увазі 

час свого шкільного навчання, що випало на десятиліття 1970-х від 

початку до кінця) зараз віддалений від них так само, як тоді від мене 

відстояла Друга світова війна. Ба, далі, бо зміни, що відбулися зі світом 

за минулі 30 із лишком років, виявилися набагато – на порядки – більш 

радикальними, ніж ті, що відділяли моє школярство від тієї війни (вже 

треба, вживаючи цю фразу, «до війни», уточнювати, яку саме війну 

маєш на увазі, і це не єдиний аспект такої зміни). Я в середині 70-х хай 

і не знав усіх реалій життя за часів попередньої війни проти нацистів, 

але, опинися я зненацька там, зорієнтувався б досить швидко, що й 

до чого. Для нинішніх же школярів мої оповіді про власне дитинство 

звучать не менш екзотично, ніж звучали б для мене оповіді про часи, 

скажімо, кріпацтва.

Але в одному я певен – історія Сполучених Штатів Америки в 

курсі шкільної історії вивчається зараз так само епізодично, як і «у мій 

час». Що знає про неї пересічний школяр? Він може згадати рік 1776-й, 

проторохтіти «Американська революція-Вашингтон-перемога у війні з 

Британією», тоді лакуна до середини ХІХ століття, коли – як Пилип з 

конопель – вискакує «війна Півночі й Півдня» за знесення рабства, і 

тоді знову лакуна аж до Великої Депресії. І ще ковбої з індіанцями, але 

вони стоять осторонь, бо про них відомо не зі шкільного підручника, а з 

кіно. Виправлюся, це знає не пересічний школяр, а школяр-відмінник. 

А невідмінник в кращому разі згадає Мела Ґібсона у фільмі «Патріот», 

ну й знову ж таки ковбої-індіанці-гангстери та «порятунок рядового 

Раяна». Те ж саме було й у мене, от хіба що «рядового Раяна» ще не 

зняли та про ковбоїв з індіанцями ми знали не з американських фільмів, 

а зі східнонімецьких екранізацій улюбленого письменника Гітлера із 

всесоюзним індіанцем Ґойко Мітичем у головній ролі.

Саме тому я більш ніж впевнений, що ця книжка буде справжнім 
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відкриттям для українського читача. Книжка невеличка, менше трьохсот 

сторінок, написана гарною й непростою мовою, мовою для підготовле-

ного читача (як кому цікаво, у мережі повно нарікань американських 

читачів, скажімо так, не надто підготовлених, на те, що, мовляв, нащо 

автор пише такими довгими складними словами й такими довгими за-

крученими реченнями, неможливо ж нічого зрозуміти!). Я дуже споді-

ваюся, що український читач знайде переклад гідним оригіналу, який 

я особисто читав із задоволенням. Але щоб повністю сприйняти цю 

книжку, все ж таки бажано мати знання про американську історію 

понад рівень пересічного школяра.

А й не дивно, бо Джозеф Джон Еліс, якому минулого року випо-

внилося 70 років, є одним із провідних істориків-дослідників періоду 

Американської революції та Америки на зламі XVIII й XIX століть. 

У 1969 році він отримав ступінь доктора філософії у Єльському універ-

ситеті, кілька років викладав історію у військовій академії Вест-Пойнт 

(і написав книжку, присвячену її історії, — «Школа воїнів: Вест-Пойнт 

і військова справа»), після чого викладав історію в Маунт Голіоук Ко-

ледж. Починаючи з 1993 року, коли Еліс оприлюднив біографію Джона 

Адамса (наступника Джорджа Вашинґтона на посаді президента США), 

він став автором низки книжок, розрахованих на масову аудиторію. 

Після біографії Адамса наступним став життєпис ще одного з перших 

президентів – Томаса Джеферсона («Американський сфінкс: Характер 

Томаса Джеферсона»), що отримала Національну премію за нехудожню 

літературу (National Book Award for Nonfiction) у 1997 році. У 2001 році 

Пулітцерівською премією за книжки з історії було відзначено «Братів-

засновників», і вже у новому тисячолітті вийшли біографія Вашинґтона, 

подвійна біографія президентського подружжя Адамсів та інші, тож ще 

десять років тому в професора Еліса була репутація найбільш читаного 

дослідника історії Американської революції, а тим самим найвпливо-

вішого, принаймні серед широкого загалу.

Не те щоб репутація пана Еліса абсолютно незаплямована. Він 

свого часу дещо прикрасив власну біографію, твердивши, що воював 

у В’єтнамі. Коли у 2001 році вияснилося, що це було зовсім не так, він 

вибачився, але був тимчасово звільнений зі своєї посади без збереження 

платні. Далі, у згадуваній біографії Джеферсона він стверджував, що, 

на його думку, звинувачення головного героя книжки в тому, що він 

мав подружні стосунки з однією зі своїх чорних рабинь, – це лише 

інсинуації, що йдуть врозріз із характером Джеферсона. Як на зло, 

наступного року після публікації цієї книжки «інсинуації» було під-

тверджено остаточно за допомогою ДНК-аналізу. Слід зазначити, що 
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професор виявив себе справжнім ученим, визнавши свою помилку та 

заявивши, що його попередні погляди були спростовані новими на-

уковими даними. Але це дрібниці, тим більше що українського читача 

цим, поза сумнівом, не здивуєш – він поінформований про набагато 

цікавіші пригоди деяких вітчизняних «професорів».

Але повернімося, власне, до книжки. Передусім на перших сто-

рінках впадає у вічі посилання автора на відому (у всякому разі, в 

англомовному світі) книжку Лінтона Стрейчі «Видатні вікторіанці». 

Еліс стверджує, що саме вона надихнула його на написання «Братів-

засновників». Але, на мою думку, це посилання трохи лукаве. Бо навіть 

якщо книжка Стрейчі (одного з так званого круга Блумсбері, англій-

ських прогресивних інтелектуалів початку ХХ століття, з-поміж яких 

був, наприклад, видатний економіст Джон Мейнард Кейнс) і підказав 

йому ідею форми його книжки, то вона аж ніяк не могла вплинути на 

манеру висвітлення предмету. Стрейчі створив могутню й впливову, але 

надзвичайно злу, однобоку й неправдиву карикатуру на вікторіанську 

епоху та її головних героїв, епоху, що має мало рівних собі за масш-

табом поступу в усіх галузях життя суспільства. Еліс же намагається 

показати своїх героїв не як карикатурні постаті чи уособлення якихось 

суспільних гріхів, а як живих людей, зі своїми думками, мотивами, 

вподобаннями та неприязнями, а головне – як людей, чиї думки й дії 

мали надзвичайно важливі наслідки в історії, виділяючи при цьому 

найбільш суттєве в їхньому характері.

Раз у раз автор нагадує нам про те, що картина світу, що вида-

ється нам зараз єдино можливою та заздалегідь окресленою долею чи 

історичною логікою розвитку, зовсім не була такою двісті років тому. 

У найпершому, ненумерованому, розділі книжки («Покоління») Еліс 

широкими помахами пензля малює панораму Америки, якою вона була 

одразу після перемоги у Війні за незалежність. Основний лейтмотив 

цієї картини – непевність перед майбутнім. І то зрозуміло, якщо лише 

задуматися. Це зараз ми сприймаємо Америку як сучасну наддержаву, 

потугу економічну, демографічну й військову. А на той час тринадцять 

колишніх колоній, що не мали спільної історії за межами війни, що їх 

об’єднала, проти Великої Британії (війни багато в чому громадянської, 

до того ж перемога в якій може вважатися майже неймовірним резуль-

татом), мали біле населення на порядок менше від населення перемо-

женої метрополії. Хоча на папері вони тепер панували над землями від 

Атлантичного узбережжя до великої й повноводної ріки Місисипі (за 

якою, до речі – але про це зараз згадає лише знавець історії, – лежали 

володіння Іспанської колоніальної імперії), ці терени ще треба було 
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відвоювати у досить-таки вороже налаштованих індіанців. Тринадцять 

колоній мали спільну, щойно прийняту Конституцію, але жодних пре-

цедентів практичного втілення цього документа ще просто не існувало. 

Навіть більше, не було прецеденту існування держави з республікан-

ською формою правління на так великій, як у Америки, території (а вона 

була величезна, хай і в рази менша від сучасної). Творці Конституції 

цілком свідомо взяли за зразок конституцію республіканського Риму, 

але з історії їм було добре відомо, що уряд, створений для керування 

містом і околицями, перестав діяти належним чином, коли влада Риму 

розкинулася на багато днів подорожі від Семи Пагорбів. Джон Адамс 

писав: «Законодавці античності писали закони для окремих міст, але 

хто може створити закон для двадцяти чи тридцяти держав, кожна з 

яких є більшою, ніж Греція чи Рим тих часів?». Те, що нововизволена 

Америка не розпалася на купку державок, ворожих одна щодо одної, 

саме й є результатом того, що у 1787 році у тодішній спільній столиці, 

Філадельфії, купка заможних білих чоловіків середнього віку ухвалила 

документ, який зміг поєднати – чи видавалося, що поєднав, – тяжіння 

одних до створення потужної централізованої влади, конче необхідної 

для забезпечення подальшого розвитку спільної держави, із прагнен-

ням інших протистояти будь-якій владі згори, тобто з тим самим ре-

волюційним духом, що й привів до війни проти королівського уряду 

в далекому Лондоні.

Сама Конституція допускала різне розуміння її досить-таки не-

певних статей (ті, хто слідкує за перипетіями американської політики, 

знають, що дебати про те, що саме означає та чи та стаття цього до-

кумента, ба більше, дебати про те, що саме мали на увазі творці Кон-

ституції – тобто герої книжки, про яку зараз йдеться, – коли писали 

її, точаться й понині з цілком реальними наслідками для Америки й 

американців), а тоді було навіть неясно, чи нові Сполучені Штати є 

централізованою державою, чи то лише спільнотою суверенних держав. 

Навіть більше, самі брати-засновники опинилися по різні боки цієї 

суперечки: «федералісти» Гамільтон, Вашинґтон і (із застереженнями) 

Адамс уважали, що правдивим утіленням духу революції 1776 року буде 

створення федерального уряду, тоді як «республіканці» на чолі з Дже-

ферсоном і Медисоном уважали, що політика «федералістів» призведе 

до того, що здобута свобода буде вкрадена в американського народу. 

Але розкол ішов не лише по межі між прихильниками федерального 

суверенітету та прибічниками свободи й прав штатів, а й між аграрними 

та торговельними інтересами, різними регіональними угрупованнями, 

нарешті, між прихильниками та противниками збереження рабства, яке 

Ненаписане майбутнє
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вже на початку існування Америки вважалося антигеном усього, за що 

виступали революціонери.

У шести віньєтках-есеях Еліс прослідковує, як точилися ці супер-

ечки і до чого вони призвели за два десятиліття, що проминули після 

прийняття американської Конституції. Есеї не слідують хронології, 

тому краще вже мати певне уявлення про деякі основні події цього 

періоду (хоча зацікавлений читач може, проявивши деяку стійкість і 

витривалість, обійтись і без попереднього читання відповідних сторі-

нок Вікіпедії).

Еліс починає оповідь з опису дуелі між Гамільтоном і Аароном Бе-

ром у 1804 році, що закінчилася смертю Гамільтона. Ця смерть нібито 

підвела риску під політичною поразкою «федералістів» та уособила 

її, але при цьому багато з того, що вдалося зробити «федералістам», 

перетривало цю поразку та збереглося. Наступна оповідь переносить 

дію в рік 1790-й, до секретних перемов щодо того, де має бути столиця 

нової держави. Ми зараз знаємо, що за результатом цих перемов вона 

опинилася на берегах Потомаку у Вірджинії, переїхавши із Філадельфії, 

фінансового центру країни (тоді як у Британії й Франції політичні й 

фінансові столиці співпадали). Це була ціна, яку довелося заплатити 

Гамільтонові за те, щоб штати погодилися на створення федерального 

державного боргу, який би перебрав на себе борги окремих штатів. 

Дальші есеї розповідають про прощальне звернення Вашингтона напри-

кінці його другого президентського терміну, про політично-партнерські 

стосунки між другим президентом Джоном Адамсом і його дружиною 

Ебіґейл, про спробу Бенджаміна Франкліна змусити Конгрес розібра-

тися з проблемою рабства та спроби Медисона перешкодити цьому і, 

нарешті, про довге листування між Адамсом і Джеферсоном. Оповідь по-

казує, як люди, що разом боролися за незалежність, стали політичними 

супротивниками. Люди обдаровані, зі своїми вадами та пристрастями, 

часом мудрі, часто просто неправі. Передовсім живі люди, бо під пером 

Еліса вони оживають як у гарному історичному романі.

Ці люди творили історію. І вони знали, що творять історію. Чого 

вони не знали, так це яку саме історію вони творять. На думку Еліса, 

Америці надзвичайно, неймовірно пощастило, що за кермом країни 

опинитися саме ці люди, що змогли (за винятком хіба що випадку із 

загибеллю Гамільтона) знайти прийнятні компроміси для блага свого 

народу та забезпечити йому умови для розквіту в 1790-х – 1800-х роках, 

які Еліс уважає найважливішим в американській історії десятиліттям. 

Можна сперечатися з такою думкою, але неможливо заперечувати, 

Ненаписане майбутнє
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що саме тоді були закладені підвалини, на яких було зведено будівлю 

майбутньої наддержави.

Власне, у цьому й полягає головний урок, який ми можемо вине-

сти з Елісової книжки. Історію творять люди – їхні вчинки, їхні думки, 

ідеї, рішення. Майбутнє не запрограмоване. Не задане «економічними 

силами», «базою», «історичними закономірностями». Про це все на-

пишуть згодом, щоб якось полегшити розуміння минулих подій, до 

того ж часто не зовсім правильно.

А сенс у тому, що як двісті років тому, так і в наш час історію ро-

блять люди, вагаючись, помиляючись, сподіваючись… І мені здається, 

що якраз українському читачеві, на очах якого тут і зараз твориться 

історія, така думка не видасться дивною, хоч би під яким впливом він 

знаходився, передусім під впливом марксистського економічного де-

термінізму, який і до сьогодні багато в чому формує уявлення про істо-

ричний процес у достатньо великої більшості наших співвітчизників. 

Хоч би як нівелювало детерміністське ставлення до історії визнання 

впливу конкретних історичних постатей, неупереджений погляд на істо-

рію дозволяє нам дійти висновку, що особистості таки мають значення. 

Мають значення їхні взаємні симпатії й антипатії, дружні стосунки чи 

взаємна відраза. Було б дуже непогано, якби цю книжку Еліса знайшли 

час прочитати нинішні керманичі нашої держави. Як я казав, вона не-

велика, не забере багато часу, але може додати мудрості.

А якщо вони справді візьмуть до рук цю книжку, то з особливою 

увагою хай перечитають третій есей – «Мовчанка». Там саме про те, 

як заради забезпечення єдності молодої держави було вирішено не 

чіпати «особливу інституцію» рабства. Думалося, що проблема якось 

вирішиться сама собою, відпаде, відімре. А в підсумку виявилося, що 

під підвалини спільної держави було закладено потужну уповільнену 

бомбу. Вона вибухнула за кілька десятиліть і мало не спричинилася до 

загибелі держави. Шкоду від рішення нічого не вирішувати довелося 

виправляти великою кров’ю. Гадаю, паралелі з нашою історією й сього-

денням для українського читача очевидні. Протягом останнього року в 

нашій країні вибухає схожа бомба, закладена ще на початку незалежності 

України. На жаль, наші тодішні керівники виявилися людьми набагато 

дрібнішого калібру, ніж брати-засновники. За їхні помилки доводиться 

платити кров’ю нинішньому поколінню, і до вирішення проблем, що 

завели годинниковий механізм нашої бомби, ще далеко.

Зараз лише лінивий, говорячи про нашу поточну політичну ситуа-

цію, не згадує про особисті суперечки, сварки та персональні вендети 

провідних політиків. Сумна картина, що й казати. Але й тут книжка 

Ненаписане майбутнє
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професора Еліса дає певний промінець надії. Автор завершує її есеєм 

про те, як колишні союзники, а відтак запеклі політичні супротивники 

Адамс і Джеферсон спромоглися на схилі віку перебороти колишні об-

рази та відновити добрі стосунки, що переросли у справжню дружбу. 

Великі люди все ж таки дають приклади шляхетного поводження в ба-

гатьох аспектах свого життя – і варто скористатися їхнім прикладом.

На початку свого тексту я побіжно згадав про голівудські фільми 

як одне з джерел знайомства з американською історією для широкого 

загалу. Хочу повернутися до цього джерела ще раз, хай і з дещо неспо-

діваним вибором. Згадаймо лейтмотив відомої серії фільмів, кращий із 

яких вийшов на екрани невдовзі після того, як наша країна отримала 

незалежність, – «Термінатор. Судний День». «Майбутнє ще не напи-

сане. Нема іншої долі, крім тієї, що ми самі робимо». Таке ненаписане 

майбутнє простягалося перед братами-засновниками, і вони створили 

таке майбутнє, за яке сьогодні не соромно. Зараз ненаписане майбутнє 

розгортається перед нами. Скористаймося гарним досвідом і створімо 

власне майбутнє, щоб за двісті років нашим нащадкам здавалося, що 

інакше й бути не могло, щоб іншого перебігу історії, крім нашої пере-

моги, просто годі було й уявити.

Андрій Галушка,
Лондон, 2014

Ненаписане майбутнє
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ІДЕЯ, ЯКА ПЕРЕРОСЛА в цю книжку, зародилася, коли я перечитував 

маленьку фривольну класику Літона Стрейчі «Видатні вікторіанці». На 

тій початковій стадії я вважав, що моя проблема полягає в поєднанні 

розміру із розмахом. Я хотів написати невелику за розміром книгу на 

величезну за розмахом історичну тему; прагнув реконструювати осно-

воположний момент американської історії, не топчучись по тілах моїх 

незліченних науковців-попередників; сподівався зробити людським і 

доступним те покоління політичних лідерів, яких ми зазвичай бого-

творимо і пишемо з великої літери яко Батьків-засновників.

«Видатні вікторіанці» зробили Стрейчі знаменитим за витончене 

подання його упереджень – назва книжки глибоко іронічна. Але я хо-

тів би подякувати йому за те, що він дав мені наснагу. Його рушійна 

ідея – своєрідне поєднання скрадливості й вибірковості – полягала в 

тому, що менший обсяг може дати більше. Ось як він писав:

Дослідник минулого не зможе зобразити окрему епоху за допомогою 

прямолінійного методу скрупульозного переповідання. Мудрий до-

слідник обере витонченішу стратегію. Він братиме свою тему при-

ступом у несподіваних місцях; він налітатиме з флангу і з тилу; він 

метатиме світло прожектора в найглухіші закутки, про які доти ніхто 

не здогадувався. Він веслуватиме через величезний океан матеріалу, 

там-сям закидаючи маленьке відерце, щоб підняти із великих глибин 

на світло дня деякі характерні екземпляри, а потім із ретельною до-

питливістю обстежити їх.

Орієнтуючись на цей зразок, я повеслував у великий океан матері-

алу, відкладеного основоположною добою американського державотво-

рення, закидав моє відерце так глибоко, як дозволяла мотузка, а потім 

намагався зрозуміти характерні зразки, які витягував на поверхню, 

оживлюючи їх за допомогою своїх оповідацьких умінь, наскільки до-

зволяла уява.
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Характерні зразки витягувалися з багатих покладів листів і докумен-

тів, опублікованих науковими упорядниками за останні півстоліття. Як 

і будь-хто, хто намагався зрозуміти революційне покоління Америки, я 

в глибокому боргу перед сучасними упорядниками й науковими редак-

торами цих документів. У кінцевих примітках вказано, на які конкретні 

зібрання я спирався, але зараз хочу висловити свій загальний захват 

проектом збереження і публікації історичних документів, який завдяки 

федеральному та приватному фінансуванню дає нам змогу оживити 

історію заснування Америки в усій її брудній грандіозності.

Щойно написавши чорнову версію кожного розділу, я відразу 

надсилав її для критичного рецензування колегам-науковцям, котрі 

спеціалізуються на питаннях, які в цьому розділі були порушені. Ось 

перелік колег, які врятували мене від незліченних ляпів: Ричард Брук-

гізер, Ендрю Берштайн, Роберт Делзел, Дейвід Браєн Дейвіс, Джоан 

Фримен, Дональд Гіґінботем, Полін Маєр, Луїс Мазур, Філіп Морґен, 

Пітер Онаф і Ґордон Вуд. Як тепер розуміє кожен, хто знається на 

історичній професії, я мав честь скористатися критикою найкращих 

умів цієї галузі. Втім, те, наскільки я скористався їхньою критикою, 

залишається винятково на моїй відповідальності.

Троє друзів і наставників прочитали весь рукопис, запропонувавши 

змістовні і стилістичні рекомендації щодо всієї книжки: це Ерик Мак-

Кітрик, котрий знає більше про тогочасну політичну культуру за будь-

кого іншого; Едмунд Морґен, котрий першим навчив мене, як вивчати 

американську історію, і досі вміє це робити краще за інших; Стивен 

Сміт, чия нинішня посада редактора «U.S. News and World Report» дещо 

приховує його покликання яко найгострішого пера в Вашинґтоні і за 

його межами.

Весь рукопис я написав від руки – не пером, а гелевою ручкою з 

кулькою середнього діаметра. Завдання розшифрування моїх карлючок 

та перенесення їх на комп’ютерний диск лягло на плечі Гелен Кені, з 

якою я працював над трьома попередніми книжками, але цього разу 

співпраця перервалася на ранній стадії роботи. Голі Шарек підхопила 

естафету, не вибившись із ритму.

Мій літературний агент Джеральд Мак-Колі займався юридичними 

тонкощами публікації, а потім став одноосібною командою підтримки, 

яка завжди була поруч. Ешбел Ґрин, мій редактор у видавництві «Knopf» 

виправдав репутацію майстра своєї справи. Його здібна помічниця Ася 

Мучнік невсипуще і терпляче наглядала за редакційним процесом.

Мої старші сини Пітер і Скот роз’їхалися на різні кінці планети 

тоді, коли ці сторінки наповнювалися словами. Найменший син Алек-



18

Подяки

сандер намалював закарлючки на берегах кількох сторінок, тренуючи 

свій почерк. Разом усі мої діти правили за взірець приязної конкуренції, 

яка існує між братами.

Моя дружина весь цей час витримувала відсутні погляди чоловіка, 

чия фізична присутність приховувала розумову відсутність автора, який 

у цей час жив у ХVІІІ столітті. За це, але не тільки за це, вона заслуговує 

на присвяту, винесену на початок цієї книжки.

Джозеф Джон Еліс,
Амгерст, штат Масачусетс
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Покоління

ЖОДНА ПОДІЯ в американській історії не здавалася настільки малоймо-

вірною в свій час і не здається настільки неминучою з ретроспективного 

погляду, як Американська революція. Якщо говорити про неминучість, 

то ще в ті часи деякі діячі справді закликали потенційних патріотів 

сприймати американську незалежність як ранню версію самоочевидного 

призначення. Скажімо, Томас Пейн стверджував, що здоровий глузд 

не допускає, щоб острів правив континентом. А в запропонованому 

Томасом Джеферсоном ліричному обґрунтуванні революційної справи 

підкреслювався самоочевидний характер її принципів.

Деякі інші видатні американські революціонери також виставляли 

себе акторами історичної драми, сценарій якої заздалегідь написаний 

богами. Літній Джон Адамс пригадував, що ще замолоду вважав, що 

ним рухають сили провидіння: «Не можу знайти нічого давнішого в 

моїй пам’яті за думку, – писав він у 1807 році, – що мистецтва, науки 

й імперія завжди просуваються в західному напрямку. І в розмовах, які 

пам’ятаю змалечку, завжди додавалося, що свій наступний стрибок вони 

здійснять через Атлантичний океан у Америку». Ще до вибуху Війни 

за незалежність Адамс попросив свою кохану Ебіґейл почати зберігати 

всі його листи. А потім у червні 1776 року він придбав «фоліант» для 

складання копій всього свого листування, аби зберегти для історії, як 

він висловився, «великі події, що минули, і ще більші події, які стрімко 

наближаються». Певна річ, ми схильні пам’ятати тільки пророків, які 

виявилися правими, проте серед революційного покоління таки справді 

поширеним було відчуття, що вони «присутні при сотворінні»1.

Ці ранні передчуття американського призначення підкріпилися й 

вкарбувалися в нашу колективну пам’ять завдяки подальшому тріумфу 

політичних ідеалів, що їх Американська революція вперше донесла, як 

витончено висловився Джеферсон, «щирому світу». В Азії, Африці та 

Латинській Америці колишні колонії європейських держав здобували 
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незалежність із такою передбачуваною регулярністю, що колоніаль-

ний статус перетворився на екзотичний пережиток давніх днів, на 

всього-на-всього проміжну станцію на шляху народження нових дер-

жав. Республіканський експеримент, настільки сміливо започаткований 

революційним поколінням Америки, протягом потомних двох сторіч 

зіткнувся з запеклим опором, але всупереч цьому опору не залишив і 

сліду від монархічних династій ХІХ століття, а відтак – від тоталітарних 

деспотій ХХ-го, як і завбачав Джеферсон. Хоча заяви одного сучасного 

політичного філософа про «кінець історії» надміру радикальні, правда 

в тому, що всі альтернативні форми політичної організації ведуть марні 

тилові бої проти ліберальних інституцій та ідей, які вперше закріпи-

лися в Сполучених Штатах наприкінці ХVІІІ століття. Щонайменше 

можна сміливо говорити про те, що та чи та форма представницького 

врядування, базованого на принципах народного суверенітету, і та чи та 

форма ринкової економіки, яку живить енергія окремих громадян, стали 

загальноприйнятими складниками національного успіху в усьому світі. 

Ця спадщина настільки нам добре знайома, і ми настільки звиклися 

вважати її перемогу даністю, що доба, коли вона народилася, неминуче 

сприймається як терен наперед визначених результатів2.

Попри самовпевнені й провіденційні заяви лідерів на кшталт Пейна, 

Джеферсона й Адамса, результати, які нам здаються настільки перед-

визначеними, перед ними самим ще тільки починали вимальовуватися. 

Тут справджується давня мудрість: люди творять історію – і провідні 

представники революційного покоління усвідомлювали це, – проте 

вони ніколи не можуть знати, яку саме історію створять. Ми можемо 

поглянути в минуле й обрати Американську революцію за відправний 

пункт, щоб від неї обстежити рельєф вгору й униз за течією, але в них 

була можливість бачити тільки рельєф униз за течією. Дуже знаковим 

є кумедний епізод, про який у похилі літа полюбляв розповідати Бен-

джамін Раш – лікар із Філадельфії і підписант Декларації незалежності. 

4 липня 1776 року відразу після того, як Континентальний конгрес 

завершив розгляд Декларації незалежності і відправив її в друкарню, 

Раш випадково почув розмову між Бенджаміном Гарисоном із Вірджинії 

та Елбриджем Ґері з Масачусетсу: «У мене буде велика перевага над 

вами, пане Ґері, – сказав Гарисон, – коли нас усіх вішатимуть за те, 

що ми зараз робимо. Завдяки розміру й вазі свого тіла я помру за лічені 

хвилини, а ви через легкість свого теліпатиметеся в повітрі годину-дві, 

перш ніж віддасте дух». Раш пригадував, що ця репліка «викликала 

перебіжну посмішку, на зміну якій невдовзі прийшла урочистість, із 

якою здійснювалася вся ця справа»3.
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На основі того, що нам нині відомо про військову історію Амери-

канської революції, якби британські командувачі рішучіше вели війну на 

найбільш ранніх стадіях, дуже вірогідно, що Континентальну армію було 

би розтрощено на самісінькому початку, а американську незалежність 

задушено в зародку. В такому разі підписантів Декларації незалежності 

переловили би, допитали і стратили за зраду, а американська історія 

потекла би зовсім іншим руслом4.

В довгочасній перспективі еволюція незалежної американської 

держави, яка би протягом ХІХ століття поступово нарощувала свою 

політичну й економічну міць під протекціоністськими обмеженнями 

Британської імперії, була, напевно, неминучою. Саме це й мав на увазі 

Пейн. Проте історія пішла не цим шляхом. Створення окремої амери-

канської держави відбулося раптово, радше ніж поступово, в револю-

ційний, радше ніж еволюційний спосіб. Всі вирішальні події, які задали 

обриси політичним ідеям та інституціям молодої держави, з динамічною 

інтенсивністю відбулися впродовж останньої четверті ХVІІІ століття. 

Ніхто з очевидців їх початку не знав, чим вони обернуться в кінці. Те, 

що в ретроспективі здається упризначеною реалізацією Божого про-

мислу, насправді було імпровізованою аферою, під час якої чистісінька 

випадковість, несподівана удача або невдача та конкретні рішення, ухва-

лені в скрутних обставинах конкретних військових і політичних криз, 

визначили результат. Сьогодні, на світанку нового сторіччя – ба навіть 

тисячоліття – Сполучені Шати є найдавнішою чинною республікою в 

світовій історії і мають комплекс політичних інституцій і традицій, які 

витримали випробування часом. Основний каркас усіх цих інституцій і 

традицій був зведений із підручних матеріалів у ході раптового пориву 

вимушеного натхнення протягом завершальних десятиліть ХVІІІ сто-

річчя. Хоча погляд із висоти сучасності дає нам змогу належно оцінити 

міцність і тривкість республіканської спадщини, він заважає побачити 

воістину разючу малоймовірність всього цього здобутку. Всі головні 

досягнення не мали прецедентів. Хоч після Американської революції 

відбулося багато успішних колоніальних повстань проти імперського 

панування, до неї не було жодного. Британська армія разом із флотом 

становили наймогутнішу військову силу в світі, якій судитиметься 

протягом подальшого століття перемогти всіх національних супер-

ників у боротьбі за статус першої держави-гегемона новочасної доби. 

Хоча республіканська парадигма – представницьке врядування на 

основі принципу народного суверенітету – стала політичною нормою 

в ХХ столітті, жодна республіканська система врядування до Аме-

риканської революції (за винятком кількох швейцарських кантонів і 
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старогрецьких міст-держав) не змогла проіснувати так довго і жодна 

не випробовувалася на настільки великій території, як тринадцять 

американських колоній. (Є один виняток, який підтверджує правило: 

недовговічна Римська республіка Цицерона, яка не встояла перед 

імперськими амбіціями Юлія Цезаря.) І нарешті, тринадцять коло-

ній, які витягнулися вздовж східного узбережжя і простягалися в глиб 

континенту до Алеганських гір і навіть далі у необстежені ліси, зайняті 

вороже налаштованими індіанськими племенами, не мали передісто-

рії тривалої співпраці. Термін «Американська революція» підживлює 

абсолютно штучне враження загальнонаціональної згуртованості, якої 

тоді не було і яку історики змогли догледіти лише в потенційній формі, 

фактично займаючись постфактумною експертизою того, чому все 

обернулося настільки добре.

Тож погляд із висоти сучасності – підступний інструмент. Якщо 

йому занадто довіритися, то ми закриємо очі на повсюдну атмосферу 

непередбачуваності, а також на проблематичний характер варіантів, між 

якими доводилося обирати революційному поколінню. З іншого боку, 

без часткового застосування такого інструмента, тобто панорамного 

погляду на минуле з висоти нашої нинішньої позиції, ми марнуємо 

головну, а може, єдину перевагу, яку дає нам історіографія, в резуль-

таті чого без будь-яких ресурсів опиняємося серед невпорядкованого 

вихору подій поруч із їх обмеженими часом учасниками. Нам потрібен 

такий погляд із висоти сучасності, який би самовільно не нав’язувався 

на ментальність революційного покоління, не виходив із припущення, 

що ми спостерігаємо за неминучим народженням американської над-

держави. Нам потрібен такий історичний підхід, який би вміщував 

предмет дослідження, з одного боку, в рамки хисткої непевності, яку 

відчували сучасники подій, а з іншого боку, в рамки ширших наслід-

ків, про які майже або зовсім не здогадувалися люди, заскочені цим 

історичним моментом. Фактично нам потрібно бути коротко- і дале-

козорими одночасно.

Головним проявом далекозорості був такий здогад, до якого при-

йшли зовсім небагато політичних лідерів революційного покоління: 

географічна ізольованість північноамериканського континенту та його 

щедрі природні ресурси забезпечували цій неопереній країні величезні 

переваги і майже безмежний потенціал. 1783 року, щойно після за-

кріплення у Паризькому договорі військової перемоги над Великою 

Британією, сам Джордж Вашинґтон дав найбільш красномовне фор-

мулювання цьому континентальному баченню подій: «За громадянами 

Америки, – писав він, – яким випало жити в найбільш завидних умовах 
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яко єдиним господарям і розпорядникам величезного континентального 

терену, котрий вміщує в собі все розмаїття ґрунтів і кліматів світу та 

щедро наділений всіма неодмінними речами й зручностями для життя, 

відтепер завдяки недавньому радісному мирному врегулюванню визнано 

повну свободу й незалежність. Із цього моменту вони вважаються ді-

йовими особами найважливішого театру, що його спеціально створило 

Провидіння для показу людської величі й щастя». Якби новонароджена 

американська республіка змогла пережити своє дитинство, якби вона 

змогла проіснувати в вигляді згуртованого національного утворення 

достатньо довго, щоб консолідувати свої природні переваги, то в неї 

був би потенціал стати панівною силою світу5.

Головне короткозоре міркування, яке поділяла більшість передових 

представників революційного покоління, полягало в тому, що аргументи, 

якими обґрунтовувалося відділення від Британської імперії, запере-

чують легітимність будь-якого загальнонаціонального уряду, здатного 

правити над географічно розкиданим населенням або впроваджувати 

закони, які би зв’язали в одне ціле тринадцять суверенних держав та 

три-чотири різношерсті географічні й економічні регіони. Річ у тім, 

що стрижневим аргументом, за допомогою якого дискредитували владу 

британського Парламенту та британської монархії, першоджерелом того, 

що називалося «віґівськими принципами», була одержима недовіра 

до будь-якої централізованої політичної влади, яка зосереджувалася у 

віддалених місцях поза досяжністю для безпосереднього контролю й 

нагляду з боку громадян, на керування якими вона претендувала. За-

гальнонаціональний уряд, створений під час війни згідно зі Статтями 

конфедерації, справно втілював кардинальне переконання республікан-

ців революційної доби: не слід допускати існування такої центральної 

влади, яка могла би застосовувати примус і дисципліну щодо своїх 

громадян, оскільки вона відтворюватиме монархічні й аристократичні 

принципи, проти яких була спрямована Американська революція6.

Зіставивши довгочасну й короткочасну перспективи, отримуємо 

результат, який був центральним парадоксом революційної доби і, 

здавалося б, нерозв’язною дилемою, з якою стикалося революційне 

покоління. Якщо коротко: перспективи на довгий час для новостворе-

ної американської держави були надзвичайно багатонадійними, майже 

безмежними. Зате перспективи на короткий час видавалися вкрай по-

хмурими, позаяк сам розмір і масштаби національного утворення, які й 

робили його далеке майбутнє настільки багатонадійним, перевершували 

управлінські можливості тих єдиних республіканських інституцій, що 

їх схвалила Революція. Джон Адамс, котрий присвятив цій проблемі 
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значно більше уваги за будь-кого іншого за винятком Джеймса Ме-

дисона, час від часу не мав сили стримувати свою зневіру, називаючи 

це завдання нездійсненним: «Законодавці античності… писали закони 

для окремо взятих міст, – зазначав він, – а хто може написати закони 

для 20–30 держав, кожна з яких більша за тогочасні Грецію та Рим?». 

А оскільки єдиний шлях до довгочасної слави пролягав через корот-

кочасні митарства, найвірогіднішим здавався сценарій, у якому рання 

американська республіка розпадеться на агрегацію державних або ре-

гіональних суверенних утворень, зачахнувши, як і всі республіки, що 

існували до неї, задовго до досягнення Обіцяного Краю7.

Головна причина того, що так не сталося (принаймні з суто право-

вого й інституційного погляду), полягала в тому, що 1787 року крихітна 

меншість визначних політичних лідерів із кількох провідних штатів змо-

вилася укласти і ратифікувати документ, задуманий так, щоб реалізувати 

республіканські принципи на загальнонаціональному рівні. Протягом 

подальших двох сторіч критики Конституційного конвенту вказували 

на його кілька непривабливих особливостей: Конвент був незаконним, 

оскільки йому було надано мандат на перегляд Статей конфедерації, а не 

на їх заміну; його засідання проводилися в умовах повної секретності; 

всі п’ятдесят п’ять делегатів належали до заможної еліти і навряд чи 

могли вважатися представниками всього населення; делегати з Півдня 

скористалися засіданнями, щоб домогтися кількох гарантій, що рабство 

не буде скасоване на південь від ріки Потомак; механізм ратифікації 

не базувався на одностайній згоді, яка вимагалася самими ж Статтями 

конфедерації. Кожне з цих звинувачень справедливе.

Так само справедливою є протилежна теза – про те, що Конститу-

ційний конвент слід назвати «дивом у Філадельфії», не у звичайному 

квазірелігійному сенсі, наче на зібрання напівбогів зійшов святий дух, 

а в більш мирському й прозаїчному сенсі, що ухвалена Конституція 

замірилася розв’язати, здавалося б, нерозв’язну політичну проблему. 

Адже вона мала на меті створити консолідований федеральний уряд 

із повноваженнями, які давали змогу примушувати до дотримання 

загальнодержавних законів – фактично щоб тримати в дисципліні 

по-справжньому континентальний союз, – при цьому не відступаючи 

від республіканських принципів 1776 року. Принаймні з логічного 

погляду це було неможливо, оскільки головний імпульс республікан-

ських принципів – первісний «дух 1776-го» – полягав у інстинктивній 

відразі до будь-якої примусової політичної влади і глибинний страх 

перед неминучою корупцією, яка з’являється, коли невидимі правителі 

збираються у віддалених місцях. Саме на цих небезпеках наголошували 
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антифедералістські опоненти Конституції, але в ратифікаційних кон-

вентах дев’яти штатів їх здолала – за допомогою маневрів, аргументів 

і, врешті-решт, голосів – віддана група прихильників єдності.

В такий спосіб Американська революція вступила в другу стадію, а 

конституційне врегулювання 1787–1788 років стало другим «моментом 

заснування» поруч із первісним актом 1776 року. Перше заснування 

проголошувало американську незалежність; друге – американську 

державність. Несумісність цих двох заснувань відбилася у супереч-

ливому характері історіографії на тему другого заснування. Критики 

Конституції в той час і зараз засуджували її яко зраду засадничих 

принципів Американської революції, вважаючи її американською вер-

сією французької термідоріанської реакції. Строго кажучи, вони мали 

й мають рацію в історичному плані. Поборники ж Конституції тоді і 

зараз прославляють її яко розважливе узгодження свободи з владою і 

реалістичний компроміс із вимогами загальнодержавного рівня. З часом 

ця думка виявиться правильною, хоча в той час у ній не були впевнені 

навіть її прихильники.

Фактично ж панівною тоді атмосферою була непевність. Історики 

виокремили кілька компромісів між конфліктними інтересами, до-

мовлених делегатами в Філадельфії для досягнення конституційного 

консенсусу: інтереси великих штатів на противагу інтересам малих; 

федеральна юрисдикція на противагу юрисдикції штатів; регіональні 

домовленості щодо рабства. Найпомітнішою особливістю цього ком-

промісу було те, що в кожному питанні обидві сторони мали підстави 

гадати, що домоглися для себе найкращого з можливих варіантів. 

У надважливому питанні суверенітету було застосовано таку саму вміло 

сформульовану невизначеність: суверенітет належав не федеральному 

урядові і не окремо взятим штатам, а натомість «народові». Що це 

означало, кожен мусив здогадуватися сам, позаяк на цій початковій 

стадії не існувало нічого, що можна було б назвати американським «на-

родом»; якраз першорядною метою Конституції було створення рамок, 

у яких можна було б зібрати докупи розсіяні групи населення у краще 

згуртований колектив, що заслуговував би на назву «народ».

Остання думка вимагає рефлексивного погляду на недавній на-

уковий доробок у вивченні заплутаного походження американської 

нації. На основі того, що зараз відомо про англо-американські зв’язки 

дореволюційної доби – тобто до того, як ці зв’язки були розірвані, – 

першими колоніальне населення почали називати «американцями» 

англійські письменники, які в негативному значенні використовували 

цей термін на позначення маргінального або периферійного насе-
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лення, не вартого рівного статусу із чистокровними англійцями, котрі 

залишалися в метрополійному центрі Британської імперії. Це слово 

вимовляли і сприймали як образу, бо воно вказувало на нижчий або 

підлеглий статус. Головним мотивом обґрунтування незалежності ко-

лоністами було відкидання такого означення на тій підставі, що їм 

належали всі права британських громадян. І першоджерело цих прав 

крилося не в якомусь корінному американському походженні, а радше 

в трансцендентній царині природних прав, якими нібито були наділені 

всі люди. Тож хоча б на рівні мови нам слід реконструювати контекст 

ХVІІІ століття, щоб не накидати на цей період освячені часом смисли, 

набуті словами протягом потомного століття. Термін «американець», 

як і термін «демократ», з’явилися як епітети. Першим характеризу-

вали нижчу провінційну істоту, а останнім – тих, хто потурав грубим 

і бездумним примхам мас. Одне слово, як на соціальному, так і на 

вербальному рівнях американська нація залишалася непевним і над-

звичайно проблемним проектом. У кращому разі її можна було назвати 

незавершеним проектом8.

Приблизно такими були справи в 1789 році, коли новообрані 

члени федерального уряду зібралися в місті Нью-Йорк, щоб пере-

вірити твердження, згідно зі знаменитим ґетисберзьким висловом 

Авраама Лінкольна, «чи зможе довго проіснувати держава, в такий 

спосіб започаткована і настільки самовіддана». Ми вже згадували про 

деякі активи та ризики, які вони привезли з собою. До повного пере-

ліку активів їхнього історичного балансу належали: багатий континент, 

відгороджений від європейського втручання цілим океаном; молоде 

населення чисельністю десь у 4 мільйони, приблизно половина якого 

була молодша за 16 років, а отже, мала потенціал для стрімкого зрос-

тання протягом подальших десятиліть; значна поширеність майнової 

власності серед білого населення завдяки легкому доступу до вільної 

землі; тверда відданість республіканським політичним інституціям, ба-

зованим на досвіді та практиці колоніальних зібрань, а потім освяченим 

яко єдина можлива парадигма під час подальшої війни за незалежність 

та інституціоналізованим у конституціях штатів; і останнє, але не менш 

важливе, майже одностайна згода з приводу того, що першим головою 

виконавчої влади повинен стати Джордж Вашинґтон – це лише одна 

людина, але безцінний актив.

На іншому боці балансу список ризиків очолювали такі чотири 

пункти: по-перше, ніхто раніше не впроваджував республіканської 

форми правління в масштабах такої країни, як Сполучені Штати, а 

переважна більшість найшанованіших авторитетів вважала, що це 
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неможливо; по-друге, панівна інтелектуальна спадщина Революції, 

закарбована в Декларації незалежності, таврувала будь-яке зосере-

дження політичної влади і навіть, у найгострішій формі, виставляла 

будь-яке енергійне вираження авторитету уряду яко чужорідну силу, 

якої повинні зректися і бажано повалити всі відповідальні громадяни; 

по-третє, за винятком підтримки Континентальної армії під час війни, 

яка мала спорадичний, нерівномірний і ледве задовільний характер 

для гарантування перемоги, штати й регіони, з яких утворилася нова 

держава, не мали спільної історії яко єдина держава і жодного спільного 

досвіду узгодженої колективної діяльності (скажімо, під час роботи над 

текстом Декларації в Філадельфії в червні 1776 року Джеферсон писав 

друзям у рідну Вірджинію, що йому справді неспокійно перебувати в 

такий сприятливий момент майже за три сотні миль від «моєї країни»); 

по-четверте, згідно з першим переписом населення, проведеним за до-

рученням Конгресу в 1790 році, майже 700 тисяч жителів новоствореної 

американської республіки становили чорні раби, переважна більшість 

яких (понад 90 %) зосереджувалася в Чесапікському регіоні і в деяких 

місцях на південь від нього. При цьому їхня кількість стрімко зростала, 

тим самим демографічно підважуючи всю республіканську риторику, 

яка лунала після бурхливих днів 1776 року9.

Якщо розуміти слово «десятиліття» в широкому сенсі, то потомне 

десятиліття мало найбільше значення і найбільше наслідків в амери-

канській історії. Певна річ, посперечатися за пальму першості з ним 

можуть хіба що 1855–1865 роки та 1940-ві роки, проте перше десятиріччя 

нашої історії яко суверенної держави завжди матиме перевагу, бо було 

першим. Воно задало прецеденти, зробило відчутним фактом те, що 

в Конституції умисно подавалося у вигляді нечітко сформульованої 

теорії, тим самим відкривши одні і закривши інші можливості для 

всієї подальшої історії. Приміром, Громадянська війна була прямим 

наслідком рішення ухилитися від розв’язання проблеми рабства про-

тягом найбільш вразливих перших років існування республіки, через 

що це питання було відкладене на майбутнє. Аналогічним чином, пе-

ретворення Америки на панівну світову потугу протягом 1940-х років 

ніколи не відбулося б, якби вона з самого початку не створила стабільні 

загальнонаціональні інституції, які вможливили консолідацію конти-

ненту. (З погляду корінних американців ця консолідація, звісно ж, була 

завоюванням.) Непоборний потяг підносити й міфологізувати в образі 

«батьків-засновників» найвидатніших представників політичного про-

воду цього основоположного періоду має певні історичні та психологічні 

підстави, позаяк у дуже реальному сенсі ми продовжуємо жити їхньою 
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політичною, якщо не генетичною, спадщиною. Тим самим принципом 

пояснюється паралельний потяг демонізувати їх, адже будь-яке обгово-

рення їхніх досягнень імпліцитно є розмовою про особливий характер 

американського імперіалізму – як зовнішнього, так і внутрішнього.

Тож всю нашу тему огортає своєрідне електромагнітне поле, яке 

в очах переважної більшості сучасних американців постає як золо-

тиста імла або золотий ореол, а для меншої, проте досить помітної 

групи критиків, незадоволених тим, якою стала Америка або як вона 

досягла свого нинішнього становища, – як забруднена радіоактивна 

хмара. В середині наукової спільноти головною тенденцією останніх 

років був перехід до другого табору або відхід від цієї полеміки шля-

хом повного ігнорування головного потоку політичного життя. Значна 

частина дослідницької роботи набула форми спільних зусиль із ожив-

лення втрачених голосів революційного покоління – буденного життя 

Марти Балард, матері й повитухи на прикордонні штату Мен; досвіду 

Вентури Сміта, колишнього раба, котрий зберіг спогади про Африку і 

в 1798 році опублікував на їх основі книгу мемуарів. Ця тенденція на-

стільки виражена, що якщо якийсь історик-початківець заявить, що 

хоче зосередитися на політичній історії ранньої республіки та її най-

більш видатних діячах, то це буде сприйнято як неусвідомлений прояв 

інтелектуального банкрутства10.

Хоч я давно не є істориком-початківцем, мої зусилля останніх 

років, зокрема подальші сторінки цієї книжки, вилилися в стримані 

аргументи проти такого настрою в науці. При цьому я спирався на 

низку засновків, які настільки безнадійно давні, що в нинішньому ін-

телектуальному кліматі можуть здатися новим словом. На мою думку, 

вузлові події і досягнення революційної доби та ранньої республіки 

мали політичний характер. Ці події та досягнення мають історичну вагу 

завдяки тому, що задали обриси подальшої історії Сполучених Штатів, 

зокрема нашим часам. Головними дійовими особами цієї драми були 

не маргінальні чи периферійні постаті, які вели типове життя, а радше 

політичні лідери, які здобули владу й перебували в осерді національної 

історії. Більше того, форму й характер політичних інституцій визначила 

відносно невелика група лідерів, котрі знали одне одного, співпрацю-

вали й конфліктували між собою за моделями, які на особистісному 

й ідеологічному рівнях відтворювали принцип стримувань і противаг, 

що був структурно закладений у Конституцію.

Здебільшого це були чоловіки, всі білі. Тож ця група державних 

діячів заледве може вважатися репрезентативним утіленням населення 

загалом; разом з тим не була вона й політичною елітою на кшталт такої, 
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що існувала в Англії чи Європі. Всі її члени – і не тільки особи на кшталт 

Бенджаміна Франкліна й Александера Гамільтона, знаменитих своїм 

походженням із бідноти, – безслідно би зниділи в Англії або Франції. 

Потреби й обставини, породжені Американською революцією, покли-

кали й зібрали разом їхні таланти; не існувало ніякої титулярної або 

спадкової аристократії, яка могла би перешкодити їхньому соціальному 

піднесенню; разом із тим, ще не існувало й повноцінної демократичної 

культури, яка могла би заглушити їхню елітистську перевагу. Вони були 

першою і в багатьох сенсах єдиною природною аристократією Америки. 

Попри нещодавні спроби посунути їх із пантеону в ХХ столітті, вони 

становили, за будь-якими інформованими й справедливими стандар-

тами, найвидатніше покоління політичних талантів у американській 

історії. Вони створили американську республіку та втримали її ціліс-

ною протягом бурхливих і загрозливих ранніх років, залишаючись на 

політичній арені, доки державні звички та звичаї пустили корені. Від-

повідно до проведеного нами раніше розрізнення можна сказати, що 

вони перевели країну з короткочасної в довгочасну перспективу.

Є два давно утверджені способи викладу історії революційного 

покоління, які виражають погляди політичних фракцій та ідеологічних 

таборів самої революційної доби і вперше були озвучені ще в ранніх 

працях з історії цього періоду, коли ще були живими кілька представ-

ників революційного покоління. В «Історії Американської революції» 

(1805) Мерсі Отис Ворен закладено основи інтерпретації революції з 

позицій «чистого республіканства». Цієї самої версії дотримувалася 

Республіканська партія, тому її пізніше було названо «джеферсонів-

ською інтерпретацією». В цій інтерпретації Американська революція 

подається яко визвольний рух, повний розрив не тільки з англійським 

пануванням, а й із історичною розбещеністю європейських монархій і 

аристократій. Прихід федералістів до влади в 1790-ті роки в ній розгля-

дається яко ворожий замах на Революцію з боку морально зіпсованих 

землевласників і фінансистів (головним зловмисником серед них вва-

жався Гамільтон), який зрештою був відбитий, а щирий дух Революції 

відроджений у результаті тріумфу республіканців на виборах 1800 року. 

Головним революційним принципом із погляду цієї інтерпретаційної 

традиції була індивідуальна свобода. Вона мала радикальні та, сучасною 

лексикою, лібертаріанські наслідки, бо вбачала небезпеку в будь-якому 

компромісі особистої свободи з державною дисципліною. В своїй більш 

крайній версії це був сценарій анархії, а ставлення його прихильників 

до будь-яких енергійних заходів із централізації політичної влади часом 

набувало параноїдального характеру.
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Альтернативну інтерпретацію вперше в завершеному вигляді ви-

сунув Джон Маршал у своїй монументальній п’ятитомній праці «Життя 

Джорджа Вашинґтона» (1804–1807). В ній Американську революцію 

потрактовано яко зародковий національний рух із глибокими (хоч і 

латентними) коренями в колоніальній добі. Тут конституційне вре-

гулювання 1787–1788 років стає природним здійсненням Революції, 

а лідери федералістського табору – Адамс, Гамільтон, а найбільше 

Вашинґтон – справжніми спадкоємцями революційних заповітів (а 

Джеферсон – головним лиходієм). Кардинальний революційний прин-

цип, із цього погляду, був колективістським, а не індивідуалістським, 

а справжній дух 1776 року полягав у доброчесному зреченні особистих 

інтересів, інтересів штату та регіону на користь вищих завдань творення 

американської держави, вперше втіленої в Континентальній армії, а 

потім – у новоствореному федеральному уряді. Ця орієнтація мала 

консервативні і протосоціалістичні імплікації, позаяк не сприймала 

індивіда за суверенну одиницю в політичному рівнянні і прихильніше 

ставилася до державної дисципліни яко засобу зосередження енергії на 

національному розвитку та спрямуванні його в потрібне русло. В своїй 

більш крайній формі вона понижує статус особистих прав і свобод від-

носно статусу державної влади, якою є «ми», а не «вони», в такий спосіб 

породжуючи як колективістські, так і деспотичні імплікації11.

Мабуть, нерадісно, ба навіть пригнітливо усвідомлювати, що іс-

торична дискусія про революційну добу та ранню республіку просто-

на-просто відтворює тогочасну ідеологічну дискусію; що серед істо-

риків, по суті, раз у раз точаться одні й ті самі бої; що представники 

революційного покоління з самого початку боролися між собою. Хоча 

протягом потомних років багато істориків обирали компромісну або 

«і тим, і тим» позицію, варіанти вибору залишалися незмінними, тож 

історики продовжували називати себе джеферсоніанцями або гамільто-

ніанцями, відданими індивідуалістами або переконаними націоналіс-

тами, лібералами або консерваторами, пишучи праці, в яких віддавали 

перевагу одному табору над іншим або стигматизували одну сторону, 

розглядаючи її очима іншої – майже так само, як учасники самих подій 

діяли свого часу. Хоч ми можемо запобігти інтелектуальному замішанню, 

заявивши, що засадничі цінності, між якими велося протистояння, по-

зачасові, а порушені питання класичні за своїм характером, незручна 

правда полягає в тому, що ми ганялися за власним хвостом, крутячись 

у нескінченому циклі ангажованих заяв. Можливо, через те, що ми досі 

живемо спадщиною революційного покоління, нам досі не вдалося до-

сягти по-справжньому історичного бачення його діяльності12.
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Проте, повторимося, в тому сенсі, який Пейн називав здоровим 

глуздом, а Джеферсон – самоочевидним, обидві сторони дискусії мають 

легітимні претензії на історичну правду і обидві сторони ведуть мову від 

імені найглибших поривань Американської революції. В ході Американ-

ської революції, як і в усіх революціях, різні фракції об’єдналися заради 

спільної справи повалення правлячого режиму, а потім, уже досягнувши 

тріумфу, з’ясували, що вони дотримуються фундаментально різних і 

політично несумісних поглядів на цілі революції. В запаморочливій 

круговерті подій, із яких складалася політична історія 1790-х років, 

повною мірою проявилася глибина розходження їхніх поглядів, а їхні 

різні програми майбутнього США зіткнулися лобом у лоб. Вибирати 

між сторонами цієї дискусії – це щось на кшталт вибору між словами 

й музикою гімну Американської революції.

Американська революція відрізняється від більшості, а може, всіх 

потомних революцій, які заслуговують на цю назву, тим, що в боротьбі 

за першість, за «істинне значення» Революції жодна сторона не здобула 

повної перемоги. Я маю на увазі не тільки те, що Американська рево-

люція не «пожерла своїх дітей» і не призвела до кривавих сцен на гіль-

йотині або під стіною для розстрілів, хоча це також є фактом. Натомість 

ідеться про те, що революційне покоління знайшло спосіб втримати 

вибухову енергію дискусії в рамках постійного обговорення й діалогу, 

який згодом інституціоналізувався в безпечній формі політичних партій. 

Відтак подальша історія Сполучених Штатів перетворилася на хитання 

між новими версіями старої напруги, яка переросла в насилля тільки 

на період Громадянської війни. У своїй найвідомішій формі, яка була 

провідною в ХІХ столітті, ця напруга набула конституційного вигляду як 

конфлікт між суверенітетом штатів і федеральним суверенітетом. Проте 

джерела розходження набагато глибші і пов’язані з протиборчими по-

глядами на владу як таку, протиборчими версіями громадянства, різним 

ставленням до подвійної мети досягнення свободи й рівності.

Головне ж у тому, що цю дискусію було не стільки розв’язано, як 

вплетено в тканину нашої національної ідентичності. Якщо це означає, 

що Сполучені Штати засновані на суперечності, то так і є. За винятком 

вже згаданого кровопролитного періоду, ми успішно живемо з цією 

суперечністю ось уже понад двісті років. Колись Лінкольн сказав, що 

Америка заснована на проекті, написаному Джеферсоном у 1776 році. 

Насправді ж, ми засновані на суперечці про те, що в цьому проекті 

малося на увазі.

Це не означає, що політична історія ранньої республіки була 

люб’язним експертним вивченням історичного документа, яке здійсню-
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вала група добре вихованих і чемних напівбогів. Так само непідхожим 

є образ симфонічного оркестру; або ж, враховуючи невелику кількість 

осіб, залучених у найвищий рівень загальнонаціонального політичного 

життя, образ камерного ансамблю, в якому кожен із батьків-засновників 

грав на своєму інструменті, гармонійно зливаючись із іншими в єдиній 

партитурі. Річ у тім, що ніякої єдиної партитури не було, не було й 

розподілу інструментів та гармонії. Політичне життя 1790-х років було 

справжньою какофонією. Раніше історики небезпідставно називали 

ці роки «добою страстей», адже за гучністю звинувачувальної рито-

рики, пишномовними демонстраціями ідеологічної непоступливості, 

напругою особистої ворожнечі та перебільшеністю застережень про 

неминучу катастрофу їм не було рівних у американській історії. По-

літичний діалог серед найвищого ешелону революційного покоління 

був десятирічною колотнечею13.

Як же вони вели цей діалог? Як так сталося, що, за, либонь, влуч-

ними словами Альфреда Норта Вайтгеда, в західній історії було лише 

два випадки, коли лідери молодої імперської держави діяли настільки 

добре, в ретроспективній оцінці, наскільки від них можна було очіку-

вати? (Першим випадком був Рим за правління Октавіана Авґуста, а 

другим – Сполучені Штати кінця ХVІІІ століття.) Чому є зерно істини 

в особливій іконографії Американської революції, яка зображує не дра-

матичні сцени масового вбивства, а натомість галерею добре вдягнених 

персоналій у класичних позах?14

Моя відповідь на ці питання міститься в історіях, які будуть викла-

дені далі і які мають на меті відтворити дух нагальності й імпровізації, 

як сприймали події і як почувалися вісім найвидатніших політичних 

лідерів ранньої республіки. До їх переліку за абетковою послідовністю 

входять: Джон та Ебіґейл Адамси, Аарон Бер, Джордж Вашинґтон, 

Александер Гамільтон, Томас Джеферсон, Джеймс Медисон і Бенджа-

мін Франклін. Хоча кожен епізод є самодостатньою оповіддю, в якій 

один вдалий момент я намагався забарвити за допомогою всіх своїх 

оповідних умінь, усі вони мають кілька спільних тем.

По-перше, здобутки революційного покоління були колектив-

ною справою, яка досягла успіху завдяки розмаїттю особистостей та 

ідеологій, із яких складався еліксир. Їхні взаємодії та паралельні дії 

породжували динамічну форму балансу й рівноваги не через те, що всі 

вони були досконалими або непогрішними, а через те, що їхні взаємні 

недоліки та помилки, а також ексцентричність і крайнощі стримували 

одна одну десь із тим ефектом, який, на думку Медисона, висловлену 
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в статті «Нотатки федераліста № 10», справлятиме існування множини 

політичних фракцій на ширшу республіку.

По-друге, вони знали одне одного особисто. Це означає, що вони 

разом бенкетували, сиділи пліч-о-пліч на незліченних зустрічах, листу-

валися між собою з приводу як особистих, так і державних справ. Полі-

тичне життя в ранній республіці, навіть на найвищому рівні, залишалося 

справою, яка провадилася віч-на-віч і в якій суперники, навіть якщо 

вели політичну боротьбу на смерть, мусили рахуватися з емоційними 

зв’язками та спільними тісними знайомствами, які виникали на ґрунті 

частих особистих взаємодій. Показний приклад – ворожнеча й дружба 

Адамса й Джеферсона, хоча було кілька інших кардинальних моментів, 

коли завдяки особистій довірі досягалися критично важливі компро-

міси. Хоч американська республіка зрештою стала державою законів, 

на початковій стадії їй випало бути державою людей.

По-третє, вони зуміли винести найбільш загрозливе й суперечливе 

питання за межі політичного порядку денного. Цим питанням, певна 

річ, було рабство, котре явно не узгоджувалося з принципами Амери-

канської революції, хоч би яку з їх версій взяти. Проте воно також було 

й політичною проблемою із найглибшими соціально-економічними ко-

ренями в новій державі, тож усунення цього явища загрожувало зривом 

крихкої єдності саме тоді, коли вона кристалізувалася. Питання про те, 

чи можна було відразу вивести рабство на шлях ліквідації, не підірвавши 

при цьому життєвих сил самої держави, залишається відкритим; воно 

стане головною темою однієї з уміщених у цій книзі історій. Хай там які 

висновки ми можемо робити щодо цього гіпотетичного питання, спи-

раючись на вигоди погляду на історію з висоти сучасності та керуючись 

сучасними расовими уявленнями, революційне покоління вирішило, 

що ризики переважують шанси на успіх; тому цілком свідомо вирішило 

відкласти дискусію про рабство на майбутнє, винісши будь-яке його 

обговорення за дужки як на рівні штатів, так і на рівні федерації.

По-четверте, обличчя, які дивляться на нас згори своєї класичної 

величі, відтвореної на портретах пензля Джона Трамбула, Ґілберта 

Стюарта й Чарльза Вілсона Піла, голоси, які долинають до нас крізь 

віки в своїх ліричних інтонаціях, здаються настільки по-міфологічному 

героїчними почасти через те, що вони знали, що ми дивитимемося й 

дослухатимемося до них. У всіх передових представників революційного 

покоління сформувалося чітке розуміння своєї історичної значущості, 

ще коли вони продовжували творити історію, яка визначатиме їхню ре-

путацію. Вони почали позувати для нащадків, писати листи, адресовані 

однаковою мірою нам і одне одному, а особливо ближче до кінця своєї 
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кар’єри. Якщо вони інколи сприймаються, наче статуї з мармуру, то це 

через те, що вони хотіли такими здаватися. (Мій улюблений персонаж, 

як буде видно далі, – Джон Адамс, оскільки він, на наше щастя, не вмів 

довго тримати позу. Його нешаноблива прямота слугує для нас вікном, 

крізь яке можна зазирнути в царину глибинних амбіцій і протиборчих 

марнославств, які рухали їхніми діями.) Якщо вони часто поводилися, 

наче актори в історичній драмі, то це через те, що саме такими себе 

вважали. В дуже реальному сенсі, ми є співучасниками їхніх звершень, 

оскільки правимо їм за аудиторію, перед якою вони виконують свою 

виставу; усвідомлення того, що ми будемо дивитися на них, спонукало 

їх показувати себе із якнайкращого боку15.

Хронологія, як сказано у прислів’ї, – останній притулок неука і 

єдина спокійна гавань для історика. Моя оповідь, хоч умисно побудо-

вана на окремих епізодах і не претендує на всебічне висвітлення всіх 

подій, дотримується хронологічного порядку з одним вагомим винятком. 

Перша історія про дуель Аарона Бера із Александером Гамільтоном по-

рушує послідовність. Опріч того, що в ній є все, щоб полонити увагу 

читача, вона ще й знайомить із темами, які матимуть відгомін у інших 

подальших історіях, слугуючи винятком, який підтверджує правило. 

Це єдиний випадок в діяльності революційного покоління, коли по-

літичні розходження вилилися в насилля й смерть замість неперервної 

дискусії. І Бер, якщо я правильно його збагнув, був відщепенцем, який 

вибивався з-поміж еліти ранньої республіки, колоритною і захопливою 

постаттю, поза сумнівом, але постаттю, яка не вміщувалася в загально-

прийняту норму.

Та досить обґрунтувань і узагальнень. Якщо подані далі історії зли-

ваються в одне русло й виносять на поверхню якусь важливішу думку, 

то найпевніший спосіб дійти до неї – перейти до самих історій. Отож, 

був спекотний літній ранок 1804 року. Аарона Бера й Александера Га-

мільтона перевозили в окремих човнах через ріку Гудзон для зустрічі в 

полі біля Вігокена. Моторошно гладке плесо й вологе повітря, налите 

туманом…
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Дуель

У НАЙКОРОТШОМУ ВИГЛЯДІ історію можна викласти в такий спосіб:

Зранку 11 липня 1804 року Аарона Бера й Александера Гамільтона 

окремими човнами перевезли через ріку Гудзон у безлюдне місце 

неподалік міста Вігокен, що в штаті Нью-Джерсі. Там, відповідно до 

правил дуельного кодексу, вони обмінялися пострілами з пістолетів 

на відстані десяти кроків. Гамільтон отримав поранення в правий 

бік і помер наступного дня. Хоч Бер залишився неушкодженим, його 

репутація зазнала не менш фатальної шкоди. Тож жертвами цієї най-

знаменитішої дуелі в американській історії стали обидва учасники.

Хоч уся інформація в цій версії точна, її доладна лаконічність сама 

породила деякі прикрі історичні жертви. Зрештою, оскільки дуель Бера 

й Гамільтона була найзнаменитішою сутичкою такого роду в американ-

ській історії, нам варто спробувати відтворити цей драматичний момент 

в уяві, написавши багатшу деталями картину «Дуель». Лише повніший 

аналіз дозволить цій події, яка отримала назву «розмова під Вігокеном», 

посісти належне їй місце поруч із такими розрекламованих конкурен-

тами, як «Стрілянина біля кораля О.К.» та класичний фільм «Рівно 

опівдні»*. В такого роду справах стислі виклади просто-на-просто не 

спрацьовують. Тому, щоб наповнити цей епізод належною щільністю 

деталей і відтворити його в повноколірному режимі, нижче пропоную 

* «Стрілянина біля кораля О.К.» (англ. «Gunfight at the O.K. Corral») – 

знаменитий американський фільм 1957 року за мотивами реальної події, що 

відбулася в 1881 році на території штату Аризона, коли група оголошених поза 

законом ковбоїв вступила в короткочасний бій із представниками закону. «Рівно 

опівдні» (англ. «High Noon») – легендарний американський фільм-вестерн 

1952 року про боротьбу представника закону на американському заході з бандою 

розбійників. – Тут і далі зірочками позначено примітки наукового редактора.



36

Розділ І. ДУЕЛЬ

значно повнішу версію, в яку я спробував залучити всі доступні й не-

заперечні відомості, котрі вціліли до наших днів1.

ААРОН БЕР покинув свій дім на Ричмонд-Гіл біля південного краю 

Мангетена з першими променями сонця в середу 11 липня 1804 року. 

Хоч тієї ночі він спав в одязі на дивані, віце-президент Сполучених 

Штатів був давнім послідовником максими лорда Честерфілда про 

те, що справжньому джентльмену дозволяється робити що завгодно, 

доки він усе це робить стильно. Тож полковник Бер – цим військо-

вим званням він пишався яко символом своєї служби Американській 

революції – вбрався в елегантний костюм (схожий на шовковий, але 

насправді пошитий із бомбазину) і з незворушною аурою вродженого 

аристократа, який прямує на побачення з долею, дійшов до човна на 

березі ріки Гудзон.

Колись його дід, великий богослов Джонатан Едвардз, сказав, що 

всі ми – зіпсовані істоти, лише павуки, які небезпечно повисли над 

незгасним полум’ям. Однак усе Берове життя було суцільним уроком зі 

здатності тямущого павука вирватися з пекельних труднощів і сплести 

павутиння, в яке потраплять інші. Ніхто з певністю не може сказати, 

що діялося в Беровій голові, коли єдиний весляр віз його й Вільяма ван 

Неса, відданого Берові учня й протеже, в бік Нью-Джерсі-Пелісейдс по 

інший бік ріки, проте нащадки вважатимуть, що Бер нарешті спіймав 

Гамільтона у своє підступне павутиння і тепер підповзав, щоб убити2.

А тим часом недалеко на північ від Ричмонд-Гіл біля сьогоденної 

Вол-Стрит на борт невеликого ялика з двома веслярами ступав Гаміль-

тон, його лікар др. Дейвід Госек та його відданий соратник Натанієль 

Пендлтон. Як і Бер, Гамільтон належно вбрався і також поводився в 

схожому дусі джентльменської скромності. Він теж носив військовий 

титул, перевершуючи в цьому плані Бера, адже мав право на шаноб-

ливе звертання «генерал Гамільтон» – завдяки своїй останній посаді 

генерального інспектора Нової армії, яку отримав у 1799 році. В свої 

49 років і зі своїми 170 сантиметрами зросту він був на рік старшим 

за Бера і на один дюйм вищим, тож обоє були відносно невисокими, 

мали невеликі руки й ноги. Гамільтон мав тендітну тілобудову та вельми 

виразні голову й обличчя. Його називали «федералістським левеням», 

бо він був справді невеликим.

Проте Богові заманулося зробити цих двох чоловіків повними 

протилежностями за головою. Від своїх предків-Едвардзів Бер успад-

кував темну й різку пігментацію. Його чорне волосся, яке спадало на 
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лоб, і темно-карі, майже чорні, очі нагадували помісь орла з вороном. 

У Гамільтона була ніжно-рожева шкіра на обличчі, лілово-блакитні 

очі та шатенове волосся. Через усе це він виглядав наче живий вогник 

світла на тлі нерухомої Берової тіні. Про Бера складалося враження, 

що він придушує свої пориви, неначе всередині нього нагромаджується 

стримувана енергія новоанглійського пуританства, чекаючи на нагоду 

вирватися назовні. Гамільтон же завжди променів енергією, безпере-

станку демонструючи її спалахами свого непересічного таланту.

Їхні родоводи також контрастували за вдачею та стилем. На від-

міну від родовитості Бера, яка надавала його аристократичним манерам 

основу й біологічне обґрунтування, Гамільтонів ефектний і завжди 

зухвалий стиль розвинувся як свідомий захисний механізм від свого 

убогого походження. Джон Адамс, котрий зневажав Гамільтона, якось 

назвав його «позашлюбним вилупком рознощика шотландського віс кі». 

Хоч Адамс мав на меті образити Гамільтона, дібрані ним слова фак-

тично є правдивими.

Гамільтон народився в Вест-Індії на острові Невіс яко позашлюб-

ний син безталанної красуні французького походження та непробудно 

питущого шотландського торговця, схильного до банкрутства. Почасти 

через непоказне походження Гамільтону завжди здавалося, що він по-

винен доводити свої чесноти; йому потрібно було вражати тих, хто 

вище за нього, перевершуючи їх. Хай він очолював наступ піхотинців 

на британський укріплений опорний пункт в Йорктауні, першим здо-

лавши бруствер під час відчайдушної багнетної атаки, чи нав’язував 

неохочому федеральному урядові власну утопічну фіскальну програму 

для нової країни, Гамільтон схильний був сприймати земні проблеми 

як особисті виклики, а отже, як незмінні об’єкти, над якими він може 

виконувати свої ізометричні вправи, котрі часто набували вигляду 

демонстративних актів доблесті. Хоч він не домагався дуелі з Бером, 

у Гамільтонових норовах не було нічого, що б дозволило з солідною 

ввічливістю та почуттям внутрішнього тріумфалізму відхилити виклик. 

Тож він линув тихим плесом Гудзону в напрямку Вігокена, бо вважав, 

що не може дозволити собі відхилити Берове запрошення3.

Насправді нам відомо значно більше про те, які думки обсідали 

голову Гамільтона в цей непересічний момент. Попереднього вечора 

він написав листа, до якого доклав свою останню волю й заповіт, за-

явивши, що щиро сподівався уникнути сутички. Мало того, він ствер-

джував, що не відчував «жодної недоброзичливості до полковника Бера, 

якщо не говорити про незгоду в політичних питаннях, котра, на моє 
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переконання, походила з прозорих і щирих мотивів». Тому він вирішив 

дати Берові вистрелити першим і не відповідати на його постріл: «Я 

постановив собі, що якщо наша розмова відбуватиметься звичайним 

чином і якщо Бог зласкавиться дати мені таку змогу, то я затримаю 

і вистрелю в небо свою першу кулю, ба навіть думаю затримати дру-

гий постріл – щоб у такий спосіб дати полковникові Берові подвійну 

можливість зупинитися і подумати». Для нього такий план здавався 

не самогубством, а черговою доблесною авантюрою на кшталт тих, у 

яких він звик перемагати4.

Загальноприйнятий опис місця дуелі – поле біля Вігокена – вво-

дить в оману. Якщо здолати шлях Бера й Гамільтона через Гудзон і 

сушею з місця, вище за течією від сьогоденного тунелю Лінкольна, то 

прибудемо до стрімкої скелі 45 метрів заввишки. Піднявшись на таку 

висоту, ніхто не зможе відразу битися на дуелі. Насправді дуель відбулася 

на вузькому виступі лише 3 метри завширшки і 12 метрів завдовжки, 

розташованому на висоті всього-на-всього 6 метрів над рівнем води. 

Це було популярне місце для проведення дуелей через його відносну 

ізольованість і недоступність. Згідно з попередньою домовленістю група 

Бера прибула першою за кілька хвилин до 7-ї години ранку і почала 

очищати виступ від поодиноких кущів і каменів5.

Невдовзі по тому з’явилася і Гамільтонова група, а двоє секундан-

тів – ван Нес від Бера й Пендлтон від Гамільтона – почали радитися 

щодо погоджених правил поєдинку. Його називали «розмовою», бо 

в той час дуелі були заборонені в багатьох штатах, зокрема і в Нью-

Йорку. Тому на додаток до створення дуельного кодексу бувалі дуелянти 

розробили умисно туманну лексику, яку би зараз назвали «мовою 

всезаперечення», щоб усі учасники згодом могли наполягати на не-

віданні, якщо їх коли-небудь притягнуть до суду. Приміром, жодного 

з веслярів не пустили на виступ, щоб вони не стали свідками обміну 

пострілами. Лікар, Дейвід Госек, також повинен був відвернутися на 

час процедури6.

Оскільки виклик кинув Бер, право на вибір зброї надавалося Га-

мільтонові. Він обрав пару виготовлених на замовлення й розкішно 

декорованих пістолетів, які належали його заможному своякові Джо-

нові Черчу. Окрім свого вишуканого орнаменту, ця зброя була особ-

ливою з двох причин. По-перше, це були ті самі пістолети, які вже 

використовувалися на двох попередніх дуелях, у яких брали участь 

нинішні учасники: спершу в 1799 році, коли Черч відстрелив ґудзика 

на Беровому плащі; а потім у 1801 році, коли старший син Гамільтона 
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Філіп отримав смертельне поранення, захищаючи честь свого батька 

за якихось кілька метрів від місця, обраного нинішніми дуелянтами. 

По-друге, пістолети мали таємний механізм, який викликав постріл 

при легкому натисканні спускового гачка. Без цього механізму гачок 

потрібно було би натиснути з силою в 9 кілограмів, а механізм дозволяв 

обійтися натисканням з силою в 0,5 кілограма. Якщо Гамільтон знав 

про таку високу чутливість спускового гачка, то Бер майже напевно 

про неї не відав.

Після того, як Пендлтон і ван Нес зарядили пістолети, які мали 

гладку цівку і використовували досить велику кулю 13,7-міліметрового 

калібру, Пендлтон прошепотів Гамільтону: «Налаштувати чутливий 

спуск?». На що Гамільтон відповів: «Не цього разу». Тож дуелянти, які 

готувалися зайняти свої місця, були озброєні надзвичайно потужною, 

але вкрай неточною зброєю. В разі влучання такої велетенської кулі з 

такої близької відстані в життєво важливий орган шанси серйозного, ба 

навіть смертельного поранення були високими. Проте неточність, при-

таманна кулям, які вилітають із гладкоцівкової зброї, а також сильний 

натиск, потрібний, щоб спустити зведений ударник, запалити порох, 

а потім виштовхнути кулю в напрямку цілі, означали, що в цій дуелі, 

як і в більшості тогочасних дуелей, навряд чи котрась зі сторін буде 

серйозно поранена, якщо взагалі когось зачепить куля7.

Відтак Бер і Гамільтон зійшлися посередині, щоб отримати останні 

настанови. І знову Гамільтон яко викликана сторона мав право вибору 

позиції. Він обрав бік вище течії, тобто північніше. Це був поганий 

вибір, оскільки ранкове сонце та його відображення від поверхні води 

засліплювали йому обличчя. Передбачені правилами десять кроків, які 

мали відділяти противників, залишали їх на протилежних краях виступу. 

Було погоджено, що коли обоє головних учасників будуть готові, Пен-

длтон скаже: «Цілься!» – і після цього кожен має право підняти свій 

пістолет і вистрелити. Якщо один із дуелянтів вистелить першим, то 

секундант іншого порахує: «Один, два, три. Вогонь!». Якщо до кінця 

відліку не пролунає постріл, то чергу буде втрачено. Після цього або 

якщо обидві сторони вже вистрелили і не влучили, відбудеться нарада, 

на якій буде постановлено, чи слід повторити процедуру з початку чи 

обидві сторони погодяться, що їхню честь відновлено8.

Дійшовши до визначеної йому позиції, Гамільтон за мить до остан-

ньої команди попросив про коротку перерву. Діставши з нагрудної ки-

шені окуляри, він одягнув їх на носа, примружився від сліпучого світла, 

підняв пістолет, прицілився на кілька уявних мішеней і оголосив, що 
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він готовий. Бер терпляче й незворушно чекав, доки пауза закінчиться. 

Ми не маємо жодних доказів того, що він хоча б щось заздалегідь знав 

про заявлений Гамільтоном намір затримати або змарнувати перший 

постріл, а Гамільтонова поведінка в цю передостанню мить, навпаки, 

не залишала сумнівів у його значно згубніших намірах. Для чого він 

надягнув окуляри, якщо не збирався стріляти в Бера, – це залишається 

таємницею.

Ще більшою загадкою є те, що відбулося далі. Суперечливі версії на-

ступних чотирьох-п’яти секунд дуелі можуть слугувати підтвердженням 

постмодерністської тези про те, що не існує такої речі, як об’єктивна 

істина, а історична реальність – це іманентно загадковий вузол невпо-

рядкованих відчуттів, який можна без кінця-краю переглядати. Щоб 

продовжити виклад історії відповідно до принципів безсумнівності, 

заявлених на початку, нам зараз слід пропустити найдраматичніший 

момент, щоб повернутися до нього пізніше, коли останні фрагменти 

історії будуть складені в цілісну картину.

Пролунали два постріли, і Гамільтон отримав поранення. 28-грамова 

куля влучила йому в правий бік, залишивши рану на 5 сантиметрів у 

діаметрі десь на 10 сантиметрів вище стегна. Куля викликала тріщину 

грудної клітини, відрикошетила від ребра, прошила печінку й діафрагму, 

після чого розколола другий поперековий хребець, у якому і застрягла. 

Навіть за всіх можливостей сьогоденної медицини внутрішні ушко-

дження з високою ймовірністю прирікали би Гамільтона на смерть або 

щонайменше на довічне каліцтво. А з огляду на обмеженість тогочасної 

медицини такі поранення не залишали надій. І сам Гамільтон майже 

відразу збагнув своє становище. Коли др. Госек метнувся до нього, 

щоб оглянути рану, Гамільтон спокійно сказав: «Це смертельна рана, 

лікарю», – і знепритомнів9.

А тим часом Бер виглядав здивовано і сприкрено через вислід свого 

пострілу. Він рушив у бік лежачого Гамільтона, але ван Нес перекрив 

йому шлях і повів геть із місця дуелі в напрямку човна, весь час при-

криваючи полковника парасолькою, щоб – як вимагали того правила 

всезаперечення – представники Гамільтонової сторони могли на суді, 

якщо доведеться, стверджувати, що ніколи його не бачили. На півдо-

розі вниз Бер зупинився і наполіг на поверненні: «Я повинен піти й 

поговорити з ним», – попросив він. Однак ван Нес відмовився задо-

вольнити це прохання і повів Бера до човна, в якому вони перетнули 

річку в напрямку Нью-Йорка10.

Госек припускав, що Гамільтон може померти на місці. Проте після 

кількох хвилин надання допомоги стало зрозуміло, що непритомний 
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дихає регулярно, тож його можна було знести на берег. Шляхом униз 

Гамільтон на якийсь час опритомнів і пробурмотів Госекові: «Пендлтон 

знає, що я не збирався стріляти в полковника Бера з першого разу». 

Коли один із веслярів захотів прибрати Гамільтонів пістолет, який ле-

жав на сидінні, Гамільтон застеріг: «Обережно з цим пістолетом. Він 

нерозряджений і ще зведений. Може вистрелити й поранити», – з чого 

стає ясно, що Гамільтон і сам не усвідомлював, що його пістолет ви-

стрелив. По прибуттю на нью-йоркський берег пораненого Гамільтона 

перенес ли до розташованого неподалік будинку Джеймса Баярда – 

давнього друга й політичного учня, – де Госек дав Гамільтону кілька 

невеликих доз настоянки опію і став чекати кінця. Гамільтон помер о 

другій годині по обіді 12 липня 1804 року в оточенні нью-йоркського 

єпископа єпископальної церкви Бенджаміна Мура, Дейвіда Госека, 

своєї дружини Елізабет та їхніх семи дітей11.

Через два дні відбувся екстравагантний похорон. Домовину з чер-

воного дерева тягнув Гамільтонів кінь сірої масті, а його чоботи зі 

шпорами були повернуті в зворотний бік і прив’язані до порожнього 

сідла. За домовиною йшла його вдова з дітьми, політичні та юридичні 

лідери міста, студенти й викладачі Колумбійського коледжу, голови 

банків, військові та морські офіцери, місцеве духовенство та чужо-

земні сановники, за якими тяглася процесія з кількох сотень рядових 

громадян. Губернатор Морис, давній друг Гамільтона і побратим з фе-

дералістського табору, виголосив прощальну промову в переповненій 

церкві святої Трійці12.

Панівною була думка, що Бер холоднокровно вбив Гамільтона. 

Спрямовані проти Бера газетні публікації підливали масла у вогонь 

громадського гніву, доповнюючи події вигаданими деталями (примі-

ром, що Бер одягнув костюм, спеціально зшитий для дуелей із матерії, 

яка може відхиляти кулі) або мелодраматичними домислами (скажімо, 

поки Гамільтонова вдова й діти поливали слізьми тіло небіжчика, Бер 

із товаришами піднімав тости за смерть свого противника в місцевих 

тавернах, висловлюючи тільки жаль, що не вцілив у серце. З’явилося 

воскове відтворення дуелі, на якому в Гамільтона стріляли Бер і кілька 

схованих у засідці спільників. На табличці під восковою композицією 

було написано:

О Бере, що ж ти натворив?

Ти Гамільтона кулею вмертвив.

Сховавшись у чортополохах,

Пістолем вибив з нього духа.
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Берові висунули відразу два звинувачення – у проведенні дуелі та 

вбивстві, редактори газет порівнювали його яко нове втілення віролом-

ства з Бенедиктом Арнольдом*, а пастори присвячували його вчинкові 

проповіді, спрямовані проти дуелей яко варварського повернення до 

середньовічних уявлень про справедливість. Берові довелося ганебно 

тікати з міста, не зупиняючись аж до Джорджиї13.

Так усе й закінчилося: Гамільтона мирно поховали, створивши 

довкола нього славу легендарного мученика; а Бер, вислизнувши з 

міста і будучи приреченим на політичне забуття, згодом попрямував 

назустріч дивним пригодам на американському Заході. Це найбільш 

підхожа фінальна сцена для нашої реконструкції «Дуелі» як знаменитої 

і надзвичайно показної історії.

НАШІЙ ІСТОРІЇ, певна річ, бракує чотирьох-п’яти секунд, коли й відбувся 

обмін пострілами. Ми відклали реконструкцію цього найважливішого 

епізоду не тільки через те, що не існує узгодженої його версії, а й через 

те, що така затримка відповідає історичній послідовності дискусії, яка 

дала єдині докази, на які повинен спиратися будь-який виклад цієї події. 

Тобто відразу після самої дуелі відбулася ще одна «дуель» – словесна – 

між свідками події: головно між Пендлтоном і ван Несом, – після чого 

стали складатися табори прибічників Гамільтона і прибічників Бера, які 

заповнили сторінки тогочасних газет і памфлетів підтверджувальними 

доказами на користь своїх версій події.

Проте ще до того, як постфактумні виклади перебігу дуелі самі пере-

росли в дуель, єдині два очевидці – Пендлтон і ван Нес – опублікували 

«спільну заяву», головна мета якої полягала в тому, щоб підтвердити, що 

обоє учасників дуелі поводилися відповідно до дуельного кодексу, тож 

хоч проведення дуелей заборонялося законом, Бер і Гамільтон дотрима-

лися найвищого закону честі, як і належить справжнім джентльменам. 

Обґрунтовуючи цей головний висновок, Пендлтон і ван Нес досягли 

згоди щодо кількох важливих деталей, про які варто згадати з огляду на 

світло, яке вони кидають на незрозуміле розходження в поглядах щодо 

того, що ж насправді сталося.

По-перше, Пендлтон і ван Нес визнали, що обидва учасники ви-

стрелили. Пролунало два постріли, а не один. Цим встановлюється 

* Бенедикт Арнольд (1741–1801) – генерал американської Континентальної 

армії, один з героїв раннього етапу Війни за незалежність, котрий у 1780 році 

за грошову винагороду перекинувся на бік британців.
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важливий факт, адже в кількох розповідях про дуель, опублікованих 

друзями Гамільтона і позначених безсумнівним впливом різних вер-

сій його переддуельної заяви про намір не стріляти в Бера, робився 

завчасний висновок, нібито Гамільтон затримав свій постріл, тобто 

не вистрелив узагалі. Через те, що звук вогнепального пострілу чули 

Госек і веслярі, хоч і не бачили на власні очі події, тут не може бути 

жодної хибної інтерпретації або фальсифікації, якщо, звісно, постріли 

не відбулися одночасно. Але Пендлтон і ван Нес погоджувалися, що 

постріли пролунали один за одним.

Це підводило до згоди щодо другого й найбільш загадкового факту – 

що постріли розділяв інтервал у «кілька секунд». Скільки саме секунд – 

щодо цього секунданти не дійшли згоди. Проте вони обоє визнавали, 

що помітна часова затримка відділяла другий постріл від першого. 

Один із учасників вистрелив першим, тоді як інший затримався на 

незначний, але помітний інтервал і теж вистрелив. Постріли не про-

лунали одночасно14.

З цим обопільно визнаним фактом важко узгодити гамільтонівську 

версію дуелі. Головним елементом цієї версії є те, що Бер вистрелив 

першим. Якщо виходити з припущення, на якому наполягають при-

бічники Пендлтона й Гамільтона, що Гамільтон прибув до Вігокена з 

твердим наміром не стріляти в Бера, то з цього логічно випливало, що 

Гамільтон не міг вистрелити першим. Натомість Бер вистрелив, доки 

Гамільтон тримав свого пістолета вгору. Потім завдане Беровим по-

стрілом поранення буцімто викликало ненавмисне здригання Гамільто-

нового вказівного пальця, яке спустило курок і спричинило виліт кулі, 

яка без шкоди для Бера просвистіла в нього над головою і згубилася в 

гіллі дерев. Ван Нес стверджував, що відвідав виступ наступного дня 

після дуелі і на висоті десь 3,7 метра і 1,2 метра вбік від місця, де стояв 

Бер, виявив відламану гілку кедрового дерева. Таке трактування події 

узгоджується з Гамільтоновою ремаркою на борту човна, яка свідчила, 

що він думав, що його пістолет залишався зарядженим. Він, напевно, 

не усвідомлював, що постріл Бера спричинив випадкове розрядження 

його пістолета. З іншого боку, якщо прийняти гамільтонівську версію 

«розмови», як пояснити інтервал між пострілами? Щоб гамільтонівська 

версія відповідала істині, потрібно, щоб постріли відбулися майже 

одночасно.

Хоча Берова версія того, що сталося, також має вади, вона ліпше 

узгоджується з обопільно визнаною хронологією пострілів. Згідно з 

ван Несом, Гамільтон прицілився в Бера й вистрелив першим, але дав 
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маху. Тоді Бер затримав свій постріл на «чотири-п’ять секунд», щоб дим 

довкола Гамільтона розвіявся і щоб Пендлтон почав відлік: «Один, два, 

три. Вогонь!». Проте увага Пендлтона була прикута до свого дуелянта 

і йому явно бракувало зібраності, щоб щось сказати в цей затяжний 

момент драми. Щоб не втратити право на постріл, Бер узяв ситуацію 

в свої руки. Гамільтон упав відразу. Ван Нес безапеляційно викладав 

послідовність подій: «Я впевнений, що всі, хто міг чути, а особливо 

др. Госек, сходяться на тому, що пістолети розрядилися з кількасекунд-

ним інтервалом між ними; також усі згодні, що ген. Г. упав негайно після 

пострілу п. Б., що суперечить думці, нібито п. Б. вистрелив першим». 

Далі ван Нес наводить докладніші відомості про поведінку Бера про-

тягом драматичного інтервалу.

Щодо першого пострілу… я ніколи не був більш упевненим у тому, що 

відбувалося перед моїми очима. Якщо є якісь сумніви, то їх розвіють 

такі деталі. По-перше, коли ген. Г. вистрелив, я помітив здригання 

або невеликий порух на тілі п. Б., з чого припустив, що куля його за-

чепила; проте побачивши, що відразу після цього він твердо стояв на 

своєму місці, я зробив висновок, що рана, либонь, не серйозна. Проте 

перебуваючи під враженням, що його поранено, я, тільки-но з’явилася 

нагода, запитав, куди його поранено. Коли я пояснив причини свого 

враження, він повідомив, що наступив ногою на камінь або дрючок, 

що й викликало біль та розтягнення м’яза.

Інакше кажучи, на звук Гамільтонового пострілу Бера помітно 

пересмикнуло, але це імпульсивне фізичне здригання пізніше сам 

Бер, прагнучи підкреслити своє самовладання, пояснив потраплянням 

каменя або дрючка під ногу15.

Хоча ця переконлива деталь наділяє берівську версію більшою 

правдоподібністю та й у загальних рисах ця версія краще узгоджуються 

з хронологією пострілів, два докази розходяться з нею. По-перше, як 

пояснити явно щиру Гамільтонову переконаність, висловлену Госеку 

й Пендлтону на зворотному шляху в човні, що він не вистрелив? 

А по-друге, якщо Гамільтон таки вистрелив у Бера, як пояснити, що 

відстрелена ним гілка була настільки високо і значно вбік від місця, 

де стояв Бер?

Існує правдоподібна і досить переконлива відповідь на друге пи-

тання, яка наштовхує на правдоподібну, але більш спекулятивну від-

повідь на перше. Головна думка, яка несе потенціал розкрити загадку, 

породжену суперечливими версіями дуелі, полягає в тому, що обидві 
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сторони вибудовували свої пояснення на своєкорисливих і оманливих 

засновках. Гамільтоновій стороні потрібно було довести, що її загиблий 

лідер був мучеником, який прибув до Вігокена з непорушним наміром 

стати під кулю Бера, не відповідаючи на постріл пострілом. Беровій 

стороні потрібно було довести, що її герой поводився гідно і з дотри-

манням принципів дуельного кодексу, зокрема, наразивши своє життя 

на небезпеку з Гамільтонового пістолета, тільки потім відповівши тим 

самим, але успішніше. Гамільтонова сторона потребувала перекручення 

послідовності обміну пострілами, щоб відстояти посмертну репутацію 

Гамільтона. А Берова сторона потребувала перекручення Гамільтонових 

великодушних намірів, щоб виправдати смертельну відповідь Бера. Оби-

дві версії, швидше за все, викривлюють те, що відбулося насправді.

Гамільтон вистрелив умисно і зробив це першим. Проте він цілився 

так, щоб схибити, спрямувавши свою кулю в гілля дерев значно вище 

Бера. В такий спосіб він не утримався від пострілу, зате змарнував 

його, тим самим виконавши свій намір, заявлений ще до дуелі. Бер 

разом із тим, не знаючи про заяву противника, добре знав, що куля з 

Гамільтонового пістолета просвистіла повз нього і врізалася в дерево 

за ним. Тож відповідно до принципів дуельного кодексу мав усі під-

стави націлитися в життєво важливий орган і вистрелити на смертельне 

ураження16.

Але чи вчинив він так? На це питання ми не можемо дати відпо-

відь, яка би не залишала місця обґрунтованому сумніву. В цьому плані 

таємниця назавжди залишиться замкненою за сімома замками знаме-

нитої своєю загадковістю душі Бера та думок, які роїлися в його голові 

тієї багатої наслідками миті. Проте врахуймо такі непрямі докази. Від 

вбивства Гамільтона Бер не отримував жодної користі, зате втрачав усе, 

про що він, найпевніше, добре знав у ту мить і що подальші події пере-

конливо підтвердили. Першою реакцією Бера на падіння Гамільтона, 

описаною Пендлтоном і ван Несом, був подив і шкодування, після чого 

він поривався поговорити з раненим Гамільтоном. Крім того, на останніх 

етапах переговорів щодо проведення дуелі, коли Гамільтонова сторона 

запропонувала, щоб Дейвід Госек виступив лікарем для обох сторін, 

Бер погодився, що одного лікаря достатньо, а потім додав: «Навіть у 

одному немає потреби». І нарешті, якщо дуелянти хотіли подряпати або 

легко поранити свого противника, найчастіше вони цілили в стегна і 

ноги. Беровій кулі не вистачило якихось 5–8 сантиметрів, щоб стати 

легким пораненням у м’яз стегна, а ушкодження життєво важливих 

органів було наслідком рикошету від Гамільтонового ребра17.
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Зрештою, ми ніколи не дізнаємося достеменної істини. Цілком 

можливо, що жагуча Берова ненависть до Гамільтона роз’ятрилася 

настільки, що коли він побачив, як його мучитель беззахисно стоїть 

перед ним, будь-які раціональні міркування про свої інтереси були 

безсилими. Майже повністю достеменним і найбільш сумісним із усіма 

наявними доказами є тільки те, що Гамільтон вистрелив першим і нав-

мисно схибив. Єдине правдоподібне пояснення його ремарки, сказаної 

в човні, про заряджений пістолет, є те, що він був напівнепритомним, 

шокованим і не розумів, що говорить. Або ж – що менш імовірно – 

Пендлтон і Госек вигадали цю репліку, щоб підтримати свою версію 

події. Крім того, могло бути – хоча це не можливо довести на основі 

доступних фактів, – що Бер насправді також схибив, тобто що його 

смертоносний постріл також вийшов таким ненароком. Одним із най-

більш переконливих компонентів Берової версії – компонентом, який 

підкріплює її загальну правдоподібність, – є те, що ця версія виставляє 

постріл Бера як добре обміркований і продуманий акт. (Для чого робити 

наголос на інтервалі, якщо за мету ставилося зменшити вину Бера?) 

Ті думки, які в ці доленосні секунди бурлили в голові Бера, дали би 

остаточну відповідь на всі питання про його характер. Проте їх, як і 

більшість найпотаємніших думок Бера, втрачено назавжди.

НАША ПИЛЬНА УВАГА до того, що відбулося на виступі скелі нижче 

рівня поля під Вігокеном, має важливий історичний сенс із тієї про-

стої причини, що в книгах з історії домінує Гамільтонова версія цієї 

події, яка найменш відповідає істині. Проте, зосередивши зусилля на 

реконструкції фактуальних складників події, ми мимовільно знехтували 

найочевиднішим питанням: що взагалі ці двоє видатних американських 

державних діячів робили на виступі скелі? Звісно, вони там опинилися 

через те, що Бер викликав Гамільтона, і останній вирішив, що йому не 

гоже відхиляти цей виклик, щоб не заплямувати свою честь. Але що 

ж Гамільтон зробив, щоб так розлютити Бера? І що стояло на кону в 

їхній суперечці, змусивши їх іти на такий крайній ризик?

Якщо коротко, то так само, як після вогнепальної дуелі відбу-

лася словесна дуель, у якій перемогли захисники Гамільтона, перед 

поєдинком теж сталася словесна дуель, яку Бер виграв із такою ж 

переконливістю. Якщо говорити дещо розлогіше, то обмін словами, 

який передував обміну пострілами, був лише кульмінацією довгочасної 

особистої ворожнечі та політичної незгоди, яка майже природно, а з 

ретроспективного погляду – майже неминуче постала з надзвичайно 

наелектризованої політичної культури ранньої республіки.
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У випадку обміну словами, який передував дуелі, не може бути 

жодних сумнівів у тому, що Бер вистрелив першим. 28 червня 1804 року 

він привернув увагу Гамільтона до листа, опублікованого майже за два 

місяці до того в газеті «Albany Register». В цьому листі др. Чарльз Купер 

згадував про Гамільтонову промову, виголошену проти Бера в лютому. 

В той час Бер вів передвиборчу кампанію за крісло губернатора Нью-

Йорку, і Гамільтон піддав критиці його компетентність. У листі Купера 

прямо не говорилося, що саме сказав Гамільтон, але він завершувався 

таким реченням: «Я можу детально розповісти про ще презирливішу 

думку, яку генерал Гамільтон висловив про п. Бера». Образою було 

слово «презирливий». Бер вимагав, щоб Гамільтон пояснив це слово або 

зрікся його: «Мабуть, сер, ви розумієте неодмінність якнайшвидшого й 

беззастережного визнання або спростування вживання вами будь-яких 

висловів, які могли дати підставу твердженням др. Купера»18.

Знаючи, що Берова вимога започаткувала ланцюгову реакцію, яка 

кінець кінцем призвела до фатального обміну пострілами біля Вігокена, 

важливо зазначити, що ні в Куперовому листі, ні в Беровій вимозі не 

згадувалася жодна конкретна або відверто паплюжна заява Гамільтона. 

Певна річ, презирлива думка – не комплімент. Але що саме це була за 

думка або що конкретно Гамільтон сказав про Бера, не вказувалося. 

Тож скарга була беззмістовною. Все, що в такому випадку залишалося 

Гамільтонові зробити в цей підхожий момент, – заперечити, що він 

говорив будь-що, що могло би відповідати цьому опису, а потім ви-

словити шкоду з приводу того, що такі наклепницькі інсинуації були 

приписані йому пресою. В Бера тоді не було б іншого вибору, як прий-

няти це пояснення.

Проте Гамільтон вирішив піти іншим шляхом. По суті, він вико-

ристав неоднозначність образливої заяви, щоб ухилитися від прямої 

відповіді Берові. Гамільтон писав, що не може, «уникаючи порушення 

порядності, зробити визнання або спростування, котре вам здається 

неодмінним». Мало того, головне образливе слово «має безліч відтін-

ків – від найсвітліших до найтемніших. Звідки мені знати, про який 

відтінок ідеться?». Після короткої лекції про мінливість граматики й 

синтаксису, написану, щоб подратувати Бера, Гамільтон перейшов у 

наступ. Він почувався зобов’язаним принципово «не давати згоди на 

те, щоб мене допитували про справедливість висновків, що їх могли 

інші зробити з будь-чого, що я говорив про політичного опонента за 

п’ятнадцять років протистояння». Тому навіть сам лист Бера був грубою 

образою через його безцеремонне наполягання «на настільки туманній 
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підставі, як та, яку ви обрали». Гамільтон висловлював упевненість, що 

тільки-но Бер опанує себе, то «побачить речі в тому самому світлі, що 

і я». А якщо ні, то «я можу тільки поспівчувати щодо обставин і мушу 

прийняти наслідки». Якщо Берів намір полягав у тому, щоб налякати 

його перспективою дуелі, то Гамільтон не був схильним капітулювати 

перед такою небезпекою. Зі свого боку він відповів тим самим19.

Фактично доля Гамільтона була визначена наперед з тієї миті, коли 

він надіслав листа. Він не тільки не скористався можливістю зректися 

образливого вислову на адресу Бера, а й підняв риторичні ставки своїм 

погордливим тоном і своїми необґрунтовано зухвалими погрозами у 

відповідь. Бер відповів дуже коротко: «Уважно обміркувавши, – пи-

сав він, – я з прикрістю для себе не виявив нічого з тієї щирості й 

делікатності, які ви буцімто цінуєте». Далі він підняв словесну гру на 

ще вищий рівень образ: «Я щиросердо вірив, що з огляду на прямоту 

солдата й чесність джентльмена можу розраховувати на відверту за-

яву». Проте такі очікування явно переоцінювали такого дволикого 

персонажа, як Гамільтон, котрому бракувало «духу, щоб визнати або 

заперечити» свої слова20.

Крім того, Гамільтонова скарга на те, що він не може пам’ятати 

всього, що казав «за п’ятнадцять років протистояння», ненавмисно 

наштовхнула на ще одне нове й значно ширше поле для конфлікту. 

В своїх настановах ван Несу, котрого він призначив своїм представником 

у поєдинку, Бер пояснив, що Куперів лист був всього-на-всього най-

свіжішим наклепом Гамільтона на нього. Стверджуючи, що він завжди 

стримувався, коли зазнавав критики з боку політичних противників, 

Бер нарікав, що «у випадку п. Г. я не зустрічав взаємності. Кілька років 

його ім’я стояло за потоком лихослів’я». Справді, за два роки до цього 

Бер стверджував, що звертався до Гамільтона з особистою скаргою на 

нескінченне поливання брудом свого імені, і Гамільтон визнав свою 

необачність. Попри вибачення і обіцянку припинити Гамільтон не 

припинив завдавати ударів у спину. На думку Бера, останній інцидент 

зайвий раз підтвердив, що Гамільтон невиправний у своїх наклепниць-

ких манерах. Однак тепер «настав час покласти цьому край»21.

Як наслідок, відтепер Бер вимагав значно більшої сатисфакції, ніж 

просто за один вислів, оприлюднений у газеті. 25 червня 1804 року Ван 

Нес передав нові умови: «Полковник Бер вимагає від генерала відрек-

тися від намірів у будь-яких його розмовах створювати враження, які є 

образливими для честі п. Бера». Тепер Бер вимагав загального вибачення 

за всі попередні випадки нечемності. Він визнавав, що цим самим 
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посилює напруги, але з огляду на нахабне ухиляння з боку Гамільтона 

«зараз вимагається більше, ніж я просив попервах»22.

На цей час у перемовини вступив Пендлтон яко представник Га-

мільтона. Він спробував застосувати свій вплив, як того вимагав етикет 

дуельного кодексу, щоб знайти вихід із глухого кута, що склався. Під 

натиском Пендлтона Гамільтон погодився на заяву, в якій стверджував, 

що не пам’ятає нічого з того, про що писав Купер. Та розмова, як її 

пам’ятав Гамільтон, «складалася з коментарів про політичні принципи і 

погляди полковника Бера… без будь-яких згадок про минулу поведінку 

або про особистий характер». Гамільтон вважав за потрібне повторити 

свою головну думку про те, «що розмова, на яку покликається др. Купер, 

велася винятково на політичні теми і в ній не приписувалося полков-

никові Берові жодних випадків безчесної поведінки і не згадувався його 

особистий характер»23.

Строго кажучи, Гамільтонова поступка мала би закінчити супе речку. 

Справи честі, вважалося, стосуються тільки звинувачень на адресу 

особистості. Політичні й ідеологічні розходження будь-якої глибини 

лежали за межами сфери честі, з приводу якої джентльмен міг вимагати 

сатисфакції. Проведене Гамільтоном розрізнення між особистою та 

політичною критикою призначалося для того, щоб перетворити дис-

пут із Бером зі справи честі на розходження в політичних поглядах. 

Із технічного погляду, за правилами дуельного кодексу, Бер мусив би 

прийняти Гамільтонове пояснення як рівнозначне вибаченню.

Проте Берова кров уже закипіла. Якби Гамільтон виступив зі своїм 

розрізненням критики на адресу особистості і критики на адресу по-

літичних поглядів раніше, справа би, найвірогідніше, владналася б ще 

до того, як почалася. Проте тепер Бер не міг вдовольнитися чимось 

меншим за загальне й беззастережне вибачення за всі попередні ремарки 

щодо його особистого й політичного характеру. «Жодні заперечення 

або заяви не будуть достатніми, – пояснював ван Нес, – якщо вони 

не будуть загальними і повністю не спростовуватимуть того, що якісь 

чутки, образливі для честі полковника Бера, виходили з уст генерала 

Гамільтона або обґрунтовано виводилися з його заяв». Після цього в 

Гамільтона не залишалося простору для маневру; вимагалося повноцінне 

вибачення. «Отже, відкликання або заперечення всіх таких заяв або 

відмова від будь-яких намірів звинувачувати полковника Бера без по-

кликань на час і місце, – робив висновок ван Нес, – є єдино можливим 

загладжуванням проблеми». Згодом, коли цю частину листування між 

двома сторонами було опубліковано, ексцентричний державний діяч 
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із Вірджинії і ветеран багатьох дуелей Джон Рендольф зауважив, що 

Гамільтон виглядав, наче «лис, який тоне», тоді як Бер був «рішучим 

старим хортом», котрий твердо постановив загнати жертву своїм «не-

ухильним натиском… щоб вона не могла ухилитися або ошукати»24.

Як більшість тогочасних дуелей не закінчувалася смертю або сер-

йозним пораненням, так і більшість перемовин щодо справ честі не 

закінчувалася дуелями. Випадок Бера–Гамільтона був приречений 

стати винятком із обох правил. Коли Бер розширив свої вимоги на 

всю свою й Гамільтонову публічну кар’єру, а потім відмовився визнати 

традиційне розрізнення між особистою й політичною критикою, Га-

мільтон опинився в пастці. Відбувся обмін ще кількома листами, поки 

Пендлтон намагався нащупати почесний вихід із ситуації. Він про-

тестував проти того, що Берові умови «істотно змінювали й розширю-

вали первісну основу з’ясування відносин», вимагаючи від Гамільтона 

взяти на себе відповідальність за «будь-які чутки, що ходили… за весь 

час його знайомства з полковником Бером». Однак Бер залишався 

непохитним, повторюючи, що «таємні плітки, які очорнюють його 

репутацію і ставлять під сумнів його честь», за більш ніж десятиліття 

вимагають беззастережного вибачення і що Гамільтонове наполягання 

на розрізненнях і уточненнях «є доказом, що він завдав зазначеної 

шкоди». 27 червня 1804 року Берові урвався терпець: «Розлогість цього 

листування свідчить, що задовільного виправлення шкоди… досягти 

неможливо, – пояснював ван Нес. – Він вважає марним виступати з 

будь-якими пропозиціями, крім того простого послання, яке я зараз 

матиму честь донести до відома». Це було запрошення на «розмову 

біля Вігокена»25.

Гамільтон попросив про коротку паузу, щоб закінчити якісь поточні 

юридичні справи і навести лад в особистих справах. Обоє підготували 

заповіти і залишили достатні докази, щоб можна було скласти в одну, 

хоч і розмиту, картину те, що було в них на думці. Бер написав своїй 

любій дочці Теодосії та її чоловікові, домагаючись від нього обіцянки, 

що він дозволить їй продовжити вивчення латини, грецької мови та 

класики. А потім у типовому для себе пориві дивацтва попросив, щоб 

дочка і зять, якщо з ним станеться щось непередбачуване, передали 

від нього слова поваги одній із його колишніх коханок, яка вже була 

одруженою і жила на Кубі26.

4 липня на щорічному обіді з нагоди Дня незалежності, влашто-

ваному Цинцинатським товариством, Бер і Гамільтон сиділи за од-

ним столом. Присутній там художник Джон Трамбул так запам’ятав 

цю подію: «Незвичайність їхньої поведінки помітили всі, але мало 
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хто підозрював про причину. Бер, всупереч своїм звичкам, був мов-

чазним, насупленим і печальним. А Гамільтон безжурно приєднався 

до веселощів святкової вечірки, навіть заспівавши старої військової 

пісні». Ця пісня називалася «Піснею генерала Вольфа» і нібито була 

написана британським генералом напередодні його славної смерті на 

Полях Авраама поруч із містом Квебек у 1759 році*. Тож пісня містила 

лиховісні мотиви, особливо такий куплет:

Чому, чому, солдати,

Нам тут сумувати?

Чому, чому, солдати?

Робота в нас – вмирати!

Зітхання, страх – геть гнати!

Слід пити і радіти,

Бо завтра він, я або ти27.

На останні дні життя Гамільтона припало кілька інших проявів такої 

самої гіркоти, хоча її можна було відчути, лише знаючи про прий дешню 

дуель. 3 липня, напередодні обіду в Цинцинатському товаристві, він 

влаштував обід у своєму новому сільському будинку, який називався 

«Ґрейндж». До переліку запрошених гостей входив Вільям Шорт – ко-

лишній особистий секретар Томаса Джеферсона в Парижі та постійний 

Джеферсонів протеже. Також були запрошені Ебіґейл Адамс Сміт із чо-

ловіком – дочка і зять Джона та Ебіґейл Адамсів. Оскільки Джеферсон 

був головним політичним ворогом Гамільтона, а Адамс – найлютішим 

суперником всередині Федералістської партії і людиною, яку Гаміль-

тон прилюдно описував як розумово неповноцінну та непідхожу для 

посади президента, добір гостей натякає на те, що Гамільтон у такий 

спосіб намагався зробити своєрідну заяву, відокремлюючи політичні 

розходження від особистих. Десь у цей самий час він склав «Тези про 

розсудливість» для найстаршого зі своїх живих синів. У них розсуд-

ливість називалася «якщо не чудовою… то принаймні дуже корисною 

* Битва на Полях Авраама (1759) – північноамериканський епізод Семи-

річної війни (1765–1763), яка велася за гегемонію в Європі між Францією та 

Великою Британією. В результаті успішного наступу британські війська під 

орудою генерала Вольфа розбили французьке військо на Полях Авраама біля 

м. Квебек, після чого під владу Великої Британії перейшла так звана «Нова 

Франція» – центр і схід сучасної Канади та середній захід США, зокрема басейн 

ріки Місисипі аж до її впадіння в Мексиканську затоку. В американській історії 

ця війна отримала назву Франко-індіанської війни (1754–1763).
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чеснотою», а потім робилася явно автобіографічна засторога: «Найвищі 

здібності інколи зводяться нанівець цим недоліком або не досягають 

через нього належного їм визнання. Людина, якій цей недолік можна 

поставити на карб, схильна наживати й мати багато ворогів і час від 

часу втрапляти… в найгірші труднощі та халепи»28.

Все це свідчить, що очікувана дуель із Бером спонукала Гамільтона 

до переосмислення своїх колишніх гострих політичних чвар, а також 

характерного йому самому браку розсудливості в цих дуже персона-

лізованих дискусіях. Ті, хто схильний добачати натяки на самогубчі 

настрої в останніх днях Гамільтонового життя, знаходять собі ласу по-

живу в таких його роздумах. Однак основний мотив спостережуваних 

і відомих фактів доносить до нас образ людини, яка задумалася над 

характерними власними перегинами, які вивели її на шлях, що завів у 

поточну безвихідь. Гамільтон не думав, що шлях до Вігокена на «роз-

мову» з Бером приведе його на побачення зі своїм Творцем. Проте 

нависла над ним загроза можливого поранення і навіть смерті таки 

спонукала його звернути увагу на зворотний бік своїх безрозсудних 

манер. Він почувався не так приреченим, як розкаяним, не так фата-

лістичним, як замисленим.

Проте його каяття й розмисли не поширювалися на Аарона Бера. 

Наявні докази з цього приводу не вимагають ні домислів, ні витонче-

ного аналізу. Гамільтон написав свою «Заяву про прийдешню дуель», 

щоб відповісти критикам, які б здивувалися, як державний діяч із його 

зрілістю й статусом допустив, щоб його підбурили на настільки незрілий 

вчинок, як обмін пострілами на відстані десяти кроків. «У цій справі 

є деякі неусувні труднощі», – пояснював Гамільтон у своїй заяві. Ці 

труднощі пов’язані з реаліями, які «неможливо заперечити, що моя 

огуда на адресу політичних принципів, характеру й поглядів полк. Бера» 

була надзвичайно гострою «і навіть виливалася в неприязну критику 

конкретних випадків приватної поведінки цього джентльмена». Інакше 

кажучи, Берові заяви про те, що Гамільтон багато років поливав його 

брудом, посутньо були обґрунтовані. З цієї причини «заперечення, яке у 

загальній і беззастережній формі вимагає від мене полк. Бер, з мого боку 

неможливе». Він не міг попросити вибачення, не збрехавши при цьому. 

В кінцевому підсумку будь-які шанси на вибачення або відкликання 

своїх слів Гамільтоном перекреслювалися його твердою переконаністю, 

що всі його обмови на адресу Бера були справедливими: «Я не ганив 

його там, де було мало підстав, – підсумовував Гамільтон, – або з не-

гідних мотивів. Я мав вагомі підстави для того, що говорив»29.
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Отже, відповідь на важливе питання – що ці двоє видатних аме-

риканських державних діячів робили на виступі скелі під вігокенським 

полем? – досить прозора. Бер опинився там через те, що Гамільтон 

неодноразово обмовляв його впродовж їхніх дотичних між собою кар’єр 

у публічному житті. Попри дану раніше обіцянку припинити обмови, 

Гамільтон продовжував чинити по-старому. Берові просто-на-просто 

урвався терпець.

Гамільтон опинився там через те, що не міг, залишаючись чесним, 

спростувати Берові звинувачення, бо щиро вірив, що в своїх обмо-

вах схоплював суть Берового характеру. Мало того, Гамільтон також 

був переконаний, як він висловився, в тому, що його «здатність бути 

корисним у майбутньому завдяки запобіганню шкоді або сприянню 

добру під час криз у громадських справах, які вірогідно стануться, не-

віддільна, мабуть, від конформності з громадськими упередженнями 

в цьому конкретному випадку». Інакше кажучи, якби він не прийняв 

Берів виклик, то мусив би зрікатися своїх широко відомих переконань 

і тим самим утратив би повагу з боку тих політичних колег, від яких за-

лежала його репутація. А це було б рівнозначним відставці з публічного 

життя. Він не був готовим піти в таку відставку. Якщо Бер вирушив під 

Вігокен із роздратування, то Гамільтон вибрався туди через поєднання 

амбіційності та хиткості становища30.

ЩО ЦЕ ОЗНАЧАЛО? Для сучасників це означало, що Гамільтон став 

мучеником за вмирущу справу федералізму, а Бер став найбільш зне-

важуваним національним лідером після Бенедикта Арнольда. До того 

ж не минуло й року після дуелі, як Бер налагодив таємний зв’язок із 

британськими чиновниками з метою захоплення значної території за 

Місисипі і передання її під британський контроль, мабуть, під його 

губернаторською владою. Вочевидь, Бер міркував так: позаяк його 

охрестили новим Бенедиктом Арнольдом, то чому б йому не пожати 

плоди такої самої зради?31

А тим часом духівництво, президенти коледжів та інші самопро-

голошені вартівники громадських стандартів моральності вхопилися 

за поєдинок між Бером і Гамільтоном, щоб у більшості північних 

штатів розпочати хрестовий похід проти дуелей. Те, що раніше ви-

глядало почесним, хоч і незаконним протиборством воль, огорненим 

серпанком аристократичного ореолу та спорядженого зброєю серед-

ньовічного рицарства, тепер стало розглядатися яко патологічний ри-

туал, під час якого самозвані джентльмени стріляли один в одного в 

ході інфантильних демонстрацій обопільної невпевненості. Хоч дуелі 
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збереглися на півдні, а в більш демократичній формі негайної стріля-

нини на місці – на західному прикордонні, тавро, пов’язане з дуеллю 

Бера–Гамільтона, загнало дуельний кодекс яко загальнонаціональний 

інститут у глибоку оборону. Він повністю не відімре, живлячись, як і 

раніше, ірраціональними поривами, сила яких не поступається перед 

жодними цивілізованими санкціями, і далі процвітаючи в прикордонних 

регіонах, кримінальному світі та різноманітних гетто, де владі закону 

бракує міцності. Хай там як, дуель Бера–Гамільтона допомогла досягти 

перелому в боротьбі проти практики дуелянтства, ставши головною 

мішенню для її критиків і правлячи за трагічний наочний урок її само-

руйнівного характеру. Одна з причин того, що дуель Бера–Гамільтона 

стала легендарною яко найзнаменитіша дуель в американській історії, 

полягає в її застережній ролі яко найбільш вікопомного прикладу того, 

як не слід чинити32.

Втім, головна причина її легендарного статусу та того, що ми 

можемо сміливо назвати її «Дуеллю» з великої літери, не боячись, що 

нас хибно зрозуміють, пов’язана з її двома видатними учасниками. Бер 

був другим за рангом посадовцем федерального уряду, а Гамільтон – 

другою за могутністю постаттю Федералістської партії після Джорджа 

Вашинґтона, а також, як додавали його прибічники, невичерпним 

інтелектуальним джерелом всієї політичної енергії, яку Вашинґтон 

лише символізував. Їхнє смертоносне зіткнення стало короткочасним 

зривом панівної традиції ненасильницьких конфліктів, за допомогою 

яких розв’язувало свої проблеми революційне покоління.

Відразу після інших національних революційних рухів – Фран-

цузької, Російської та Китайської революцій, а також численних рухів 

за національну незалежність у Африці, Азії та Латинській Америці – 

провідний клас успішної революції починав самовинищення в ході 

кривавих репресій, які часто-густо розросталися до масштабів геноциду. 

Конфлікти ж усередині американського революційного покоління за-

лишалися пристрасними, але безкровними, тож енергія, вивільнена 

здобуттям національної незалежності, не пожирала її власних дітей. 

Дуель Бера–Гамільтона становила єдиний виняток із цього правила. 

Можливо, саме це мав на увазі Генрі Адамс, коли в своєму непідроб-

ному стилі описував подію біля Вігокена з її «декораціями ранкового 

літнього сонячного світла, яке розливалося скелястими й порослими 

лісом вершинами, супокійною рікою і віддаленим небосхилом, а за 

обрієм усього цього… моральний морок, подвійна зрада і політичний 

розпач», назвавши її «найдраматичнішим моментом раннього політич-

ного життя Союзу»33.
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По-справжньому драматичною в тому значенні, яке мав на увазі 

Генрі Адамс, цю подію робили не сумні наслідки особистої чвари, а 

радше засадничі цінності політичної культури, які наповнювали цей 

поєдинок прикрістю та символізмом. Іншими словами, повне значення 

цієї дуелі не можна збагнути, не відтворивши тих давно забутих цін-

ностей ранньої американської республіки, які становили тло взаємної 

недовіри, ба навіть ненависті між Бером і Гамільтоном. На кону стояло 

значно більше, ніж збурення самолюбства двох амбітних державних ді-

ячів, які зіштовхнулися на ґрунті особистої образи. Гамільтон був пере-

конаний і мав чимало доказів на підтвердження цієї переконаності, що 

на кону стояло саме виживання юної американської нації. Розуміння 

того, чому він настільки згущував фарби, є ключем до розуміння самої 

суті цієї дуелі.

Коли Бер уперше звернувся за вибаченнями, Гамільтон відмовився 

піти на зустріч на тій підставі, що не може пригадати всіх коментарів на 

адресу Бера, які зробив за п’ятнадцять років контакту. Насправді Бер 

і Гамільтон знали одне одного майже вдвічі довше – ще зі своїх моло-

дих літ, проведених в чині офіцерів Континентальної армії. Звуження 

Гамільтоном часового масштабу до «п’ятнадцяти років» точно відпо-

відало історії їхнього політичного антагонізму. Ворожнеча почалася в 

1789 році, коли Бер прийняв пропозицію обійняти посаду генерального 

прокурора Нью-Йорку від губернатора Джорджа Клінтона після того, 

як брав участь у виборчій кампанії Гамільтонового кандидата, котрий 

програв. Легка зміна Бером політичного альянсу – перша з кількох 

аналогічних метких кроків у його кар’єрі – не пройшла не поміченою 

для Гамільтона, ба навіть спонукала його вперше висловити спрямо-

вану проти Бера ремарку, в якій ставилася під сумнів його політична 

принциповість.

Якщо перша тріщина з’явилася в 1789 році, то справжній розлом 

виник через два роки. В 1791 році Бер завдав поразки Філіпу Скай-

леру, заможному тестеві Гамільтона, на виборах до Сенату США, коли 

кілька протиборчих фракцій з кланового, ба навіть квазіфеодального 

політичного ландшафту Нью-Йорку об’єдналися з метою усунути чин-

ного сенатора, котрий вважався прибічником Гамільтона. А далі лавина 

нестримно покотилася вниз. Бер скористався своїм місцем у Сенаті, 

щоб перешкодити Гамільтоновій фіскальній програмі, а потім – щоб 

вирішити спірні (і напевно фальсифіковані) вибори губернатора Нью-

Йорку проти Гамільтонового кандидата. Гамільтон, зі свого боку, ви-

ступив проти кандидатури Бера на посаду віце-президента в 1792 році, а 

два роки по тому заблокував його делегування як американського посла 
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до Франції. Найдраматичніше зіткнення відбулося в 1800 році, коли 

Бер у парі з Джеферсоном балотувався на посаду президента країни. 

Це була йому нагорода за здобуття основної маси голосів виборників у 

Нью-Йорку, котра вможливлювала перемогу Джеферсона. Встановлення 

результату виборів довелося передати в Палату представників через 

колізію, що виникла в колегії виборників і згодом була виправлена 

12-ю поправкою до Конституції. Через цю колізію Бер і Джеферсон 

набрали однакову кількість голосів і при цьому не було зрозуміло, хто 

з них отримував головний мандат. Гамільтон пролобіював через своїх 

колег-федералістів у Палаті, щоб на посаду президента перевагу було 

віддано Джеферсонові. Мабуть, його зусилля зіграли вирішальну роль в 

остаточній ухвалі Палати. Нарешті в 1804 році під час виборчої кампанії 

на посаду губернатора Нью-Йорку, коли й були сказані слова, на які 

Бер покликався у своєму викликові, Гамільтон перешкоджав боротьбі 

Бера за посаду, яку той у будь-якому разі навряд чи здобув би34.

Цей стислий огляд ворожнечі між Бером і Гамільтоном допоможе 

зрозуміти контекст дуелі, але щоб сповна збагнути Берові звинувачення 

та приватне зізнання Гамільтона, що ці звинувачення обґрунтовані, 

потрібно знати, що саме Гамільтон сказав про Бера. Протягом цього 

самого періоду Гамільтон нажив цілу армію політичних ворогів, про 

яких міг наговорити багато критичний речей (як і вони про нього). 

Мало того, Джеферсон, а не Бер був головним політичним ворогом 

Гамільтона, а на другому місці йшов, із незначним відставанням, Адамс. 

У цьому була логіка й політичний сенс, оскільки Джеферсон офіційно 

очолював республіканську опозицію, а Адамс був лідером поміркованого 

крила федералістів – групи, яка вважала політику Гамільтона в деяких 

випадках надмірною, а його квітчастий стиль – образливим. Однак у 

Гамільтоновій галереї негідників Бер завжди був головним негідником. 

Тому Гамільтон говорив про нього завжди по-особливому.

Якщо Джеферсона Гамільтон звинувачував головно в тому, що той 

був мрійливим утопістом із хибним набором політичних принципів, то 

суть критики на адресу Бера зводилася до того, що той взагалі не мав 

жодних принципів. Бер був «безпринципним, як у публічному, так і 

в приватному житті, – стверджував Гамільтон. – Це людина, в якої є 

тільки один політичний принцип – за будь-яких нагод підійматися до 

якнайвищих державних почестей і так далеко, як дозволятимуть об-

ставини». Принагідними випадами проти Берового характеру в цьому 

самому річищі – «безпринципний у приватному житті, безпросвітний 

у своїй вдачі», «деспотичний у своїх повсякденних манерах», «його 

ніщо не врятує» – рясніє листування Гамільтона за 1790-ті роки. І це 
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ж, напевно, лише частка від його незадокументованих коментарів про 

свого федералістського колегу35.

Повноцінний і добре задокументований вибух стався наприкінці 

1800 – на початку 1801 років під час дебатів у Палаті представників 

щодо політичного глухого кута, що склався між Бером і Джеферсоном. 

Позаяк усі добре знали про те, що Джеферсон – непримиренний полі-

тичний ворог Гамільтона, своєрідна невловима мішень, яку, здавалося, 

Бог спеціально спустив на землю, щоб вона розладнувала Гамільтонові 

фантазії про могутній федеральний уряд, тверде схвалення Гамільтоном 

кандидатури Джеферсона, «набагато менш небезпечної людини», котра 

мала «солідні підстави вважатися людиною з характером», зайвий раз 

підкреслювало його зневагу до Бера. «Щодо Бера, ніщо не говорить на 

його користь, – зазначав Гамільтон і продовжував: – На захист його 

особистого характеру не стають навіть його найбільш небайдужі друзі. 

Це настільки зіпсована людина, що його ніщо не врятує, крім грабежу 

своєї країни. За його публічними принципами немає жодної іншої ру-

шійної сили або мети, крім примножування для себе. […] Якщо в нього 

виникне нагода, він, поза сумнівом, розладнає наші інституції, щоб 

гарантувати собі постійну владу, а з нею – багатство. Це справжній 

американський Катиліна»36.

Згадка про Катиліну варта того, щоб на ній зупинитися, хоча б через 

те, що ця постать настільки маловідома нашим сучасникам, що її ім’я не 

доносить жодного сенсу, тоді як лідерам революційного покоління вона 

була добре відомою і не потребувала подальших пояснень. Звинувачу-

ючи Бера в повторенні шляху Катиліни, Гамільтон висував цим самим 

найгірше звинувачення, адже Катиліна був зрадливою і розбещеною 

постаттю, чиї інтриги майже були зруйнували Римську республіку і чиї 

розпусні манери своєю незліченністю спонукали Цицерона написати 

красномовну промову про чесноту, яку потім вивчали на пам’ять цілі 

покоління американських школярів. Нікому серед проводу ранньої аме-

риканської республіки не потрібно було нагадувати, ким був Катиліна. 

Це був обдарований, але лихий руйнівник республіканської влади. Хоча 

кожен представник революційного покоління потайки хотів вважати 

себе новочасним утіленням класичного грецького або римського ді-

яча – Вашинґтон був Катоном або Цинцинатом, Адамс – Солоном або 

Цицероном, – жодному не хотілося бути Катиліною.

Чи підходив Бер на цю роль? Якщо дотримуватися безсторонності, 

то чи мали підстави Гамільтонові звинувачення? Це дуже цікаве пи-

тання, але з огляду на неперевершене вміння Бера приховувати свої 

мотиви, стирати свої сліди та знищувати більшу частину особистого 
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листування, не варто сподіватися на недвозначну відповідь на нього. 

Проте раз у раз повторювана модель поведінки Бера, яка привернула 

Гамільтонову увагу, робить його вельми вразливим до порівнянь із 

Катиліною. І в хитросплетіннях нью-йоркського політичного життя, 

і в нових партійних війнах між федералістами й республіканцями на 

загальнонаціональному рівні Бер мав геніальний хист так позиціонувати 

себе між протиборчими фракціями, щоб бути легкодоступним для тієї 

зі сторін, котра найгостріше потребувала його послуг.

Найбільш політично значущим та ілюстративним прикладом цієї 

моделі поведінки є президентські вибори 1800 року: Бер допустив, щоб 

голосування за визначення президента між ним і Джеферсоном по-

вторилося тридцять шість разів у Палаті представників, жодного разу 

не озвучивши зі свого боку принципового визнання того факту, що 

основна маса виборників явно бажала бачити Джеферсона президентом. 

На свій захист Бер міг би вказати на те, що він не шукав підтримки 

в федералістів. Але він і не відрікався від неї. Зате його загадкова 

мовчанка мала безсумнівні згубні наслідки, бо сприяла затягуванню 

інтриг у Палаті представників і, як на глум, переконала Джеферсона, 

що Берові ніколи не можна довіряти37.

Його віртуозне вміння пролазити в тріщини між протиборчими по-

літичними фракціями можна витлумачити яко свідчення його незалеж-

ності. Прибічники Бера можуть стверджувати, що він, як і Вашинґтон, 

відмовлявся ставити свої політичні переконання на службу якійсь одній 

партії. Проте якщо Вашинґтон намагався стояти вище ідеологічних 

воєн 1790-х років, то Бер проявляв схильність до копання підкопів під 

протиборчі табори, щоб потім виходити на поверхню по той бік, де йому 

пропонували більшу винагороду. Якщо Вашинґтон був утіленням добро-

чесного лідера, котрий підпорядковував особисті інтереси громадському 

добру, то Бер був своєрідним анти-Вашинґтоном, котрий маніпулював 

громадськими інтересами заради своїх незрозумілих цілей38.

Принаймні так усе здавалося Гамільтонові. Наче на підтвердження 

того, що його сумнівна поведінка під час президентської кризи 1801 року 

не була відхиленням від норми, Бер повторив ту саму модель у 1804 році 

під час виборчої кампанії на посаду губернатора Нью-Йорку. Ще будучи 

на посаді віце-президента під керівництвом Джеферсона, Бер розумів, 

що республіканці збираються прибрати його з бюлетеня, коли Джефер-

сон боротиметься за свій другий термін. Тож коли лідери федералістів 

із Нью-Йорку звернулися до нього яко потенційного кандидата на 

губернаторських перегонах, він висловив готовність змінити партійну 

належність і балотуватися в своєму рідному штаті яко федераліст. 
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Саме це рішення й спонукало Гамільтона повторити свою давнішу 

характеристику Бера яко безпринципного американського Катиліни, 

на основі якої з’явилося газетне повідомлення з образливим словом 

«презирливий».

Та це лише половина історії. Адже лідери федералістів із Нової 

Англії мали намір залучити Бера до ширшої схеми, яка мала на меті – 

ні багато ні мало – поділ американської республіки. (Саме це мав на 

увазі Генрі Адамс, коли писав про «найдраматичніший момент ран-

нього політичного життя Союзу».) Цей план передбачав відділення 

Нової Англії після переобрання Джеферсона і одночасне захоплення 

Нью-Йорку, який відтак мав приєднатися до сецесіоністського руху 

для створення контрольованої федералістами конфедерації північних 

штатів. Бер, як і слід було очікувати, утримався від будь-яких обіцянок 

приєднатися з Нью-Йорком до сецесіоністів, але й не відмовився від 

участі в змові39.

Гамільтон знав про федералістську змову, адже це не був якийсь 

незрілий план, виношений маргінальними постатями. До нього при-

єдналися кілька сенаторів-федералістів із Нової Англії та Тимоті Пі-

керинг, колишній державний секретар. «Зараз я висловлю лише одне 

міркування, – застерігав Гамільтон колег-федералістів, – а саме: роз-

членування нашої імперії буде явним збитком… на противагу якому не 

знайдеться ніякої користі». Коли Гамільтону сповістили, що провідні 

федералісти Нової Англії з нетерпінням чекають на звістку, що їхній 

давній лідер приєднується до сецесіоністської змови, він чітко висло-

вив своє несхвалення: «Скажіть їм від МЕНЕ, на МОЄ прохання, щоб 

припинили ці балачки й погрози про відокремлення від Союзу. Він 

повинен триматися купи так довго, яко вдаватиметься його втриму-

вати». Останній лист, написаний Гамільтоном у ніч перед дуеллю, був 

присвячений тушінню федералістських фантазій про окрему північно-

східну конфедерацію, які досі жевріли. Ця мрія не помирала, доки пе-

редсмертні зусилля на Гартфордських зібраннях 1815 року не привели 

її до остаточного фіаско40.

Тож Гамільтон, вочевидь, добачав у Берові людину, дуже схожу 

на нього самого за кількома ознаками: амбіційну, енергійну, наділену 

інстинктивним стратегічним чуттям і готовністю йти на політичні 

ризики. Гамільтон розумів силу Берового впливу, бо відчував, що такі 

самі особисті якості пульсували всередині нього самого. Крім того, обоє 

добре розуміли дуже мінливий і все ще вразливий характер недавно 

створеної американської республіки. Гіперболічний тон негативних 

коментарів Гамільтона на адресу Бера був викликаний не так особистою 
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неприязню, як сильним страхом, що хитке становище молодої держави 

робило її вразливою перед неабиякими талантами Бера. Бер утілював 

Гамільтонову відвагу й енергію, але вони нуртували в політичній куль-

турі, котра ще тільки шукала собі стабільної форми.

В цьому й полягає зерно істини Гамільтонового розрізнення між 

особистою та політичною критикою на адресу Бера. І воно чітко відпо-

відає Гамільтоновій оцінці. Репутація Бера яко горезвісного бабія або 

марнотрата, котрий завжди був на крок попереду своїх кредиторів, не 

переймала Гамільтона. Натомість що безмірно непокоїло його, то це 

лиховісний збіг між політичними вміннями Бера та можливостями для 

завдавання шкоди, легкодоступними в країні, чиї закони й інституції 

перебували в процесі кристалізації41.

Однак проблема Гамільтонового розрізнення крилася в тому, що 

гадана межа між особистою і політичною критикою або між приват-

ною і публічною поведінкою повністю стиралася в ситуаціях реального 

життєвого вибору. Особистий характер має важливе значення для того, 

щоб людина могла чинити опір публічним спокусам. Такими споку-

сами в житті Бера були рішення підтримати або зрадити Джеферсона 

в 1801 році; участь у змові з федералістами з приводу сецесії північ-

них штатів у 1804 році; та, через кілька років, причетність до плану 

від’єднання американського південного заходу від Сполучених Штатів. 

Характер був вагомим чинником у здійсненні вибору в кожному з цих 

випадків, оскільки спокуси, що їх породжували політичні умови на 

стадії формування американської республіки, влаштували справжнє 

випробування моральної текстури національного проводу.

Унікальною рисою Бера, принаймні як вважав Гамільтон, було те, 

що він не витримав жодного з таких випробувань. Хоч ніхто з рево-

люційного покоління не хотів приймати роль Катиліни, Бер за кожної 

нагоди брав участь у кастингу на неї. Інакше кажучи, якби суперечку 

між Бером і Гамільтоном було перенесено в суди, а не на поле для 

дуелей і якби суд дотримувався правового принципу, що правдивість 

є легітимним аргументом проти звинувачень у наклепі (цікаво, що на 

цьому принципі Гамільтон наполягав на останньому судовому про-

цесі, де виступав адвокатом), то Гамільтон майже напевно виграв би 

процес42.

Нам важко виміряти, наскільки небезпечним Бер був для Гаміль-

тона, оскільки зараз ми знаємо, що американському експериментові 

із республіканським устроєм судилося досягти успіху. Нам відомо, що 

започаткована в такий спосіб і віддана республіканізму держава змогла 

вціліти, ба навіть розквітнути і стати найдовговічнішою республікою 
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в світовій історії. Гамільтон і його сучасники не могли цього знати, а 

політичний ландшафт, який вони спостерігали довкола себе, був дуже 

зсувонебезпечним, адже ні національне законодавство, ні інституції ще 

не встигли затверднути в міцні споруди. Або, якщо говорити мовою 

біологічних, радше ніж архітектурних, метафор, державне тіло ще не 

розвинуло імунітету від політичних хвороб, від яких потерпають усі 

нові країни. А отже, те, що здається екстравагантним і гіперболічним у 

Гамільтоновій критичній характеристиці Бера, було симптомом не так 

Гамільтонової параної, як справдешньої вразливості все ще тендітної 

рослини, яка називалася Сполученими Штатами Америки. Враження 

про те, що на кону стоїть так багато, складалося через те, що на кону 

справді стояло багато43.

Розшуки повного значення дуелі Гамільтона–Бера завели нас далі 

в минуле – глибше суто особистої неприязні, через лише почасти 

розв’язувані таємниці про те, що сталося того доленосного дня під 

вігокенським полем, та далі історії дуелі яко вмирущої інституції. 

Вони перетворилися на екскурсію в надзвичайно проблематичний 

політичний світ новонародженої американської республіки – місце, 

яке повнилося не тільки надуманими, а й реальними змовами і де ви-

живання політичного утворення під назвою Сполучені Штати все ще 

підвисало в повітрі. Як і в випадку майже будь-якої знаменитої події, 

по-справжньому глибоко вкоріненої в історичному ґрунті конкретного 

родючого часу та місця, реальна значущість дуелі Гамільтона-Бера ви-

ходить за межі специфічних параметрів самої цієї події, за межі того 

вузького виступу над рікою Гудзон. Вона настільки широка, що охоплює 

весь той виникомий світ, що його Бер поставив під загрозу, а Гамільтон 

вважав, що захищає.

Якось Олівер Вендел Голмз зазначив, що «велика людина втілює 

стратегічний пункт у історичній кампанії, і частина її величі полягає 

в тому, що вона опинилася в цьому пункті». Як Бер, так і Гамільтон 

вважали себе великими людьми, які досягли зрілості в одному з таких 

стратегічних пунктів історичної кампанії, яка називається американ-

ською революційною добою. Станом на літо 1804 року історія значною 

мірою вже пішла далі того пункту, де вони перебували. Бер відчужив від 

себе Джеферсона та тріумфальну Республіканську партію через свою 

нелояльність на посаді віце-президента і зазнав нищівної поразки на 

виборах нью-йоркського губернатора, балотуючись від Федералістської 

партії. Гамільтон не обіймав державних посад уже дев’ять років, а 

федералістська справа, яку він відстоював, скочувалася в забуття. На-

віть у його рідному штаті Нью-Йорк федералісти, за словами Джона 
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Квінсі Адамса, становили «меншість, а в цій меншості лише меншість 

захоплювалася п. Гамільтоном і підтримувала його». Жодному з них не 

світило яскраве політичне майбутнє44.

Проте, зійшовшись для своєї «розмови» під вігокенським полем, 

вони зуміли зробити драматичну кінцеву заяву про епоху свого життя. 

Честь мала значення, бо характер мав значення. А характер мав зна-

чення, бо доля американського експерименту з республіканським 

устроєм все ще залежала від наявності добропорядних лідерів. Згодом 

Сполучені Штати розвинуться в державу із законами та утвердженими 

інституціями, здатними витримати корумпованих або некомпетентних 

державних чиновників. Але в 1804 році було інакше. Країна, щоб уці-

літи, все ще потребувала доброчесних і добропорядних лідерів. І Бер, 

і Гамільтон прийшли на «розмову», бо хотіли вважатися частиною 

такого пантеону.
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Вечеря

СЮЖЕТНА ЛІНІЯ ЦІЄЇ ПОДІЇ в викладі Томаса Джеферсона ілюструє при-

родний і майже безтурботний характер перебігу історії в ідеальному 

джеферсонівському світі. Одного дня в середині червня 1790 року він 

випадково зустрів Александера Гамільтона, коли обидва члени кабінету 

президента Вашинґтона – Джеферсон обіймав посаду державного секре-

таря, а Гамільтон – міністра фінансів – чекали під дверима президент-

ського офісу. Гамільтон не був по-звичному самовпевненим і сяючим. 

Джеферсону здалося, що він виглядає «безрадісним, змученим і над-

звичайно пригніченим». Навіть убраний він був «без смаку й недбало». 

Виглядав він, згідно з описом Джеферсона, як побита людина.

Поки вони стояли на вулиці під резиденцією Вашинґтона, Гамільтон 

зізнався, що весь його фінансовий план з відновлення кредитоспро-

можності держави, поданий до Конгресу ще в січні, безнадійно застряг 

у Конгресових заторах. Конгресмени з Півдня на чолі з Джеймсом 

Медисоном зуміли заблокувати схвалення найважливішого положення 

Гамільтонового проекту, тим самим потопивши всю Гамільтонову про-

граму фіскальної реформи. Гамільтон поводився водночас фаталістично 

й мелодраматично. Якщо його фінансовий план відкинуть, що на той час 

здавалося безсумнівним, «від нього вже не буде ніякої користі, тому він 

рішуче постановив піти у відставку». А без його плану та ініціативних 

зусиль – в голові Гамільтона ці два пункти були нерозривно пов’язані – 

уряд і, як наслідок, сама національна єдність приречені на розвал.

Джеферсон припустив, що, можливо, зможе допомогти. «Обмірку-

вавши стан речей, – пригадував він, – я подумав, що першим кроком до 

примирення поглядів може стати зустріч п. Медисона й полк. Гамільтона 

та дружня розмова на цю тему». Хоча державний секретар усе ще страж-

дав від затяжних симптомів мігрені, яка мучила його більше місяця, і хоч 

він зовсім недавно перебрався на нове житло на вул. Мейден-Лейн, 57 

у місті Нью-Йорк, Джеферсон викликався влаштувати в себе приватну 
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вечерю, на якій головні дійові особи зможуть зустрітися й поговорити 

на самотині, щоб побачити, чи не розтануть неподатні політичні пере-

шкоди під лагідними впливами вина та джентльменської бесіди.

Джеферсонова версія цієї вечері, яка, найвірогідніше, відбулася в 

неділю 20 червня, містить деякі оманливі та своєкорисливі елементи, 

але, оскільки це єдиний уцілілий опис події, котрий завдяки небез-

підставно знаменитому вмінню автора добирати слова вирізняється 

чарівною простотою, яка чудово передає вишуканий дух самої вечері, 

заслуговує на розлоге цитування:

Прийшли. Я ініціював тему, визнавши, що моє становище не дає мені 

змоги розуміти її достатньо глибоко, але заохотивши їх разом помірку-

вати над нею. Вони поговорили. Кінець кінцем п. Медисон погодився, 

що це питання [про прийняття федеральним урядом відповідальності за 

борги штатів] слід знову поставити перед Палатою в вигляді поправки 

від Сенату, що він не голосуватиме за нього і повністю не відмовляти-

меться від критики проекту, але опонуватиме без завзяття і залишить 

питання на самоплин. Було зауважено – забув ким, – що оскільки ця 

пілюля буде гіркою для південних штатів, потрібно щось зробити, щоб 

підсолодити її; справедливим заходом буде переміщення резиденції 

уряду на Потомак: мабуть, воно викличе в них схвалення, тому його 

слушно здійснити після прийняття відповідальності за борги.

Інакше кажучи, Джеферсон організував політичну оборудку з явно 

далекосяжними наслідками: Медисон погоджувався допустити схва-

лення головного положення Гамільтонової фіскальної програми; а 

Гамільтон, своєю чергою, погодився використати свій вплив, щоб гаран-

тувати розміщення постійної столиці США на ріці Потомак. Якщо все 

справді було так, то ця подія заслуговує на місце поруч із Місурійським 

компромісом* і Компромісом 1850 року** як одне з віхових порозумінь 

* Місурійський компроміс 1820 року – законодавчо закріплена угода, яка 

тимчасово зняла напругу між вільними і рабовласницькими штатами. Щоб не 

порушувати рівновагу між тими й тими (зокрема, в Сенаті) було одночасно при-

йнято до складу США Місурі яко рабовласницький штат і Мен яко вільний штат 

і вирішено надалі приймати до складу федерації по два штати: один вільний, ін-

ший рабовласницький. Крім цього, компроміс передбачав, що рабство не допус-

катиметься в будь-яких нових штатах, розташованих північні ше 36° 30’ пн. ш., 

які прийматимуться до складу США, за винятком штату Місурі.

** Компроміс 1850 року – пакет законів, ухвалених Конгресом США у 

вересні 1850 року, які врегульовували суперечності між противниками і при-
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в американській політичній історії. В такому разі цей, так би мовити, 

Компроміс 1790 року, поза сумнівом, очолить список найважливіших 

вечерь в американській історії1.

Та чи справді було так? Вердикт історії або принаймні панівна 

думка більшості істориків вказує, що по суті Джеферсонова розповідь 

відповідає істині. Гамільтон і Медисон справді зустрічалися в оселі 

Джеферсона наприкінці червня 1790 року. 9 липня Палата представни-

ків прийняла Закон про резиденцію уряду, за яким постійна столиця 

країни розміщувалася на Потомаку після десятирічного перебування в 

Філадельфії. Закон був прийнятий 32 голосами проти 29-ти. 26 липня 

Палата схвалила Закон про прийняття боргових зобов’язань майже 

аналогічним розподілом голосів: 34 – «за» і 28 – «проти». Медисон 

голосував проти, але, не відхиляючись від викладеної Джеферсоном 

версії порозуміння, не проявляв «завзяття» в формуванні опозиції проти 

цього законопроекту. Крім того, кілька різних політичних оглядачів і 

редакторів газет того часу були переконані, що зміна балансу голосів 

відбулася завдяки якійсь таємній угоді, котра дозволила зрушити оби-

два питання з мертвої точки, в якій вони довгий час перебували. Один 

роздратований нью-йоркський редактор, приміром, відверто написав: 

«Істинну причину переміщення Конгресу з цього міста пояснять на-

роду за кілька днів. На превелику ганьбу для більшості в обох палатах 

стане відомо, що пенсильванські та потомацькі інтереси були куплені 

за двадцять один з половиною мільйон доларів», – саме таким був розмір 

перебраного федеральним урядом боргу штатів2.

Мало того, саме в день укладення компромісу Джеферсон написав 

розлогого листа Джеймсові Монро – своєму вірному послідовникові 

з Вірджинії, – в якому готував його до новини про компроміс якраз 

такого штибу, який зрештою реалізувався. Монро, як і Медисон та 

більшість вірджинців, непохитно противився прийняттю федеральним 

урядом боргів штатів. Джеферсон запевнив його, що йому й самому цей 

крок не до вподоби: «Проте за нинішнього стану справ я вважаю, що 

бічниками рабства з приводу поширення рабовласництва на нові території, 

здобуті в результаті війни з Мексикою (1846–1848). Згідно з компромісом, Ка-

ліфорнію приймали до складу федерації в її чинних кордонах яко вільний штат, 

у Федеральному окрузі Колумбія заборонялася работоргівля (але не рабовлас-

ництво), а питання про рабство в штатах Нью-Мексико та Юта передавалося 

на розсуд населення цих штатів. Крім того, рабовласницькі штати домоглися 

ухвалення Закону про рабів-утікачів, який розширював права рабовласників 

у переслідуванні втікачів на території інших штатів і вимагав від громадян і 

чиновників вільних штатів сприяння в цій справі.
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потрібно поступитися цього разу… заради єдності і щоб врятуватися 

від найбільшої з катастроф». Він навіть роз’яснив, що мав на увазі 

під цими тривожними словами. Дебати в Конгресі щодо фінансового 

плану Гамільтона та осідку національної столиці призвели до цілкови-

того законодавчого паралічу. Якщо це було перше випробування нової 

федеральної влади за чинної Конституції, то наявна система правління 

показала себе жалюгідно. Без якого-небудь прориву весь експеримент із 

республіканським устроєм на загальнонаціональному рівні «зірветься й 

зітреться з лиця землі, а штати повідокремлюються, щоб дбати самим 

про себе». Якщо не досягти якогось політичного порозуміння, то від-

будеться або мирний розпуск Сполучених Штатів, або громадянська 

війна. «Не відволікаючись на розмови про порозуміння», – писав 

Джеферсон, натякаючи, що успішне досягнення таких компромісів ви-

магає, щоб про них не говорилося публічно, ведуться перемовини, які 

зроблять прийняття федеральним урядом боргів штатів прийнятнішим 

для вірджинців на кшталт Монро: прийняття боргових зобов’язань об-

міняють на постійне розташування столиці на Потомаку. «Якщо цей 

план компромісу не реалізується, – застерігав Джеферсон, – боюся, 

що станеться незрівнянно гірше». Отримавши листа від Джеферсона, 

Монро негайно відповів застереженням від себе. Політична угода, яку 

описав Джеферсон, не пройде у Вірджинії, де передання боргових 

зобов’язань розглядається яко «смертельна отрута», а розташування 

столиці на Потомаці вважається порівняно «малозначущим»3.

Через два роки Джеферсон сам визнав, що Монро мав рацію. 

В 1792 році він сказав Вашинґтону, що укладений того вечора компро-

міс із Гамільтоном був найбільшим політичним промахом у його житті. 

Переказана Джеферсоном версія укладення компромісу за вечерею 

датується цим самим часом, десь 1792 роком, коли він глибоко шко-

дував, що погодився. «Він [компроміс] був несправедливим, – вважав 

Джеферсон на той час, – і був неохоче прийнятий лише зі страху пе-

ред розпадом Союзу на етапі, коли наш уряд перебував у зачатковому 

стані». Завжди спритний Гамільтон перехитрив його, щоб провести 

проект прийняття федеральним урядом боргів штатів, який відтак став 

«головним підґрунтям, на якому здійнялася та спекулятивна фаланга», 

котра згодом підступно змовилася, за словами Джеферсона, «щоб 

змінити політичний характер уряду Сполучених Штатів». Мабуть, ви-

рішальним аргументом на користь істинності Джеферсонової версії є 

те, що він у ній не хвалився своїм політичним впливом, а зізнавався у 

своєму глибокому каятті. Для чого фабрикувати історію, виставляючи 

себе в ній бовдуром?4



67

Розділ ІІ. ВЕЧЕРЯ

Будь-яка спроба відповісти на це питання заводить нас у плутані 

коридори знаменитого своєю незбагненністю Джеферсонового мис-

лення. Достатньо сказати, що в його розповіді про компроміс, укладений 

за вечерею, є зерно істини, хоча вона надзвичайно спрощує події того 

сприятливого часу. Одночасно відбулося кілька таємних зустрічей; а 

політичні коридори були ще заплутанішими, ніж небездоганні спогади 

Джеферсона про події 1790-го. Найважливіше те, що розмова за вече-

рею в оселі Джеферсона була лише епізодом неперервного й ширшого 

діалогу, в якому на кону стояло самé збереження та подальший устрій 

американської республіки. Що більше ми придивляємося до головних 

дійових осіб сцени і що більше дослухаємося до їхніх голосів, то більше 

змінюється вузлове питання. Воно вже звучить не так: чи говорить 

Джеферсон правду? – а так: чому за інших умов такі розсудливі дер-

жавні діячі, як Джеферсон, Медисон і Гамільтон, одностайно вважали, 

що новостворений уряд Сполучених Штатів настільки хиткий і про-

блематичний? Чому прийняття законопроекту про передання боргів 

федеральному урядові було настільки загрозливим? Чому Потомак був 

настільки символічним? Хай там що говорить Джеферсон, але що ж 

відбулося насправді?

ЯК СЛІД БУЛО сподіватися, відповідь різних учасників на таке загальне 

питання значною мірою залежала від позицій, на яких вони стояли. 

Це означає, що Гамільтон, Джеферсон і Медисон прибули на вечерю з 

різними намірами, різними досвідами та різними історіями, які вони 

про неї пізніше розкажуть. У цій грізній трійці варто розпочати з Ме-

дисона.

Він грав найважливішу роль, оскільки головував на дебатах Палати 

представників як про прийняття боргів, так і про розташування столиці. 

Крім того, він зажив репутації видатного націоналіста і улюбленого сина 

Вірджинії, заживши слави у молодому віці 39 років яко найуміліший і 

політично найкмітливіший ветеран буремних конституційних баталій 

1780-х років. Зокрема, в 1790 році Медисон щойно завершив найбільш 

творчу стадію всієї своєї кар’єри американського державного діяча, яку 

згодом кілька істориків назвуть найбільш творчим внеском у політологію 

за всю американську історію5.

Збентежений політичним безладом в урядах штатів протягом 

1780-х років та вродженими слабинами Статей конфедерації, Медисон 

сприяв мобілізації руху за скликання Конституційного конвенту. Його 

аргументи на користь зміцнення загальнонаціонального уряду стали 

наріжним каменем, довкола якого вибудовувалися всі компроміси та 
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уточнення вислідного документа, через що він і отримав почесний ти-

тул «батька Конституції». Потім він об’єднав зусилля з Александером 

Гамільтоном (за невеликої допомоги з боку Джона Джея) для написання 

«Нотаток федераліста», відразу визнаних американською класикою, 

особливо за винахідливе доведення того, що республіканська форма 

устрою буде стабільнішою, якщо її поширити на велику територію 

та розмаїте населення. На ратифікаційному конвенті у Вірджинії він 

майстерно обіграв, здавалося б, непереможну опозицію під проводом 

Патрика Генрі, спонукавши Джона Маршала, його колегу-федераліста 

з Вірджинії, констатувати, що якщо Генрі можна вважати чемпіоном 

серед ораторів усіх часів за здатністю умовляти, то Медисон перевер-

шує його за здатністю переконувати. Потім на довершення всього він 

написав проект і провів через Конгрес першого скликання Біль про 

права. Коротше кажучи, в 1790 році Медисон перебував у піку своєї 

могутності і після Джорджа Вашинґтона та Бенджаміна Франкліна 

(котрий помер того року) вважався найбільш впливовим політичним 

лідером нової країни6.

Зовні він не відповідав цій ролі. Зі 167 сантиметрами зросту та 

64 кілограмами ваги «малий Джемі Медисон» мав крихкий і явно кво-

лий вигляд бібліотекаря чи шкільного вчителя, постійно балансуючи 

на краю якоїсь смертельної недуги і пасуючи перед рутинними вимо-

гами повсякденного життя. Покинувши в 1769 році скромного розміру 

батькову плантацію в Монпельє (Вірджинія) для навчання в Принстоні, 

де засвоював науку в одній групі з Аароном Бером, молодий Медисон 

зізнавався, що його обсідають думки про неминучу смерть, і дещо де-

пресивно передбачав свою ранню кончину. (В результаті, він проживе 

довше за всіх інших лідерів революційного покоління і незадовго до 

смерті зазначить: «Переживши багатьох своїх сучасників, я не повинен 

забувати, що тим самим пережив самого себе».) Він не тільки виглядав, 

наче втілення посередності – миршавий, непоказний, хирлявий, – а 

ще й був неймовірно сором’язливим, щось на кшталт гостя на вечірці, 

який інстинктивно шукає кутка кімнати7.

У випадку Медисона зовнішність не тільки була надзвичайно оман-

ливою; вона насправді сприяла його майстерності. Серед пишномовних 

ораторів «вірджинської династії» він був майже невидимим і здавався 

абсолютно нешкідливим, але загальновизнаним мастаком неагресивних 

доводів, які час від часу ставали вирішальними. Складалося враження, 

що в нього не було своїх намірів, бо не було особистості, але коли під-

раховувалися голоси, то його сторона майже завжди перемагала. Його 

несміливість під час дебатів роззброювала опонентів: він говорив на-
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стільки неспростовно м’яко і настільки охоче віддавав належне іншим, 

особливо опонентам, що було неможливо вилити на нього всю повноту 

люті, не поставши в очах інших войовничим дурнем; він був настільки 

стриманим, що створював спантеличливе враження людини, котра має 

невичерпний запас додаткової інформації, яку приховує, промовця, який 

не бажає обтяжувати слухача надміру показною ерудицією; але якщо 

дати згоду, то він готовий говорити годинами або доки інша сторона не 

капітулює добровільно. Його фізичні вади означали, що Медисоновим 

аргументам бракувало звичайної емоційної претензійності, тому вони 

били силою чистої, необтяженої баластом думки. Або, як пізніше ви-

словився один оглядач: «Я ніколи не бачив стільки думки в настільки 
малому згустку матерії». Його стиль фактично полягав у відсутності 

стилю8.

Медисона прийнято вважати вірним заступником Джеферсона, мо-

лодшим учасником так званої великої співпраці. Звісно, в пізніші роки, 

коли Медисон виступав уповноваженим представником Джеферсона в 

партійних війнах 1790-х років, потім державним секретарем, а далі – 

його наступником у президентському кріслі, з’явилися вагомі підстави 

для такої характеристики. У цій пізній моделі співпраці Джеферсон 

відповідав за загальне бачення, тоді як Медисон займався маруднішими 

деталями. (Говорилося, що якщо Бог ховається в деталях, то Медисон 

першим побачить його.) Але навіть за цей період притаманна Медисону 

сором’язливість і готовність залишатися в тіні Джеферсона, напевно, 

приховують масштаби його справжнього впливу в їхніх партнерських 

відносинах. Найпевніше, їхня співпраця була настільки успішною за-

вдяки тому, що питання першості ніколи не спадало на думку Медисо-

нові. Як сказав Джон Квінсі Адамс, описуючи безконфліктний характер 

партнерства, це був «феномен, схожий на невидимі й таємничі рухи 

магніту в фізичному світі»9.

Проте якщо говорити про «велику співпрацю» в 1790 році, то 

йдеться про Медисона й Гамільтона. Зрештою, поки Джеферсон про-

тягом 1784–1789 років перебував у Парижі з повноваженнями американ-

ського посла, команда Медисона й Гамільтона стояла на чолі боротьби 

за значне розширення повноважень загальнонаціонального уряду аж до 

надання йому суверенітету над штатами. Їхня співпраця під псевдонімом 

«Публій» над «Нотатками федераліста» була так само безконфліктною, 

як і подальший тандем двох вірджинців. Коли в 1789 році Гамільтон 

почав працювати над своєю «Доповіддю про кредитоспроможність 

держави», Медисон був серед перших осіб, до кого він звернувся за 

порадою. В той самий час Джеферсон писав із Франції Медисону, 
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висловлюючи глибокі сумніви щодо доречності надання повноважень 

федеральному урядові у внутрішніх справах – тих повноважень, які 

на Конституційному конвенті Медисон відстоював наполегливіше за 

інших10.

Джеферсон також поділився із Медисоном своєю утопічною думкою 

про суверенність кожного покоління. Тому, вважав він, закони, ухвалені 

для одного покоління, повинні втрачати чинність десь через 20 років. 

Медисон відповів у своїй м’якій, скромній, але логічно нищівній манері, 

зазначивши, що, так, це захоплива ідея, але якщо її проаналізувати 

всерйоз, то це рецепт для анархії, який напряму суперечить загальній 

спрямованості його політичних зусиль із упровадження стабільного 

конституційного порядку, який викликáв би довіру та незмінну шану з 

боку нинішнього та майбутніх поколінь американців. Знаючи, що Ме-

дисон невдовзі стане одним із найпалкіших і найпереконливіших дже-

ферсоніанців усіх часів, тим паче важливо зазначити, що до 1790 року 

вони тяжіли в різні боки конституційних барикад11.

Протягом шести місяців, які передували вечері в оселі Джеферсона, 

Медисон проходив процес внутрішнього навернення (або, мабуть, 

повернення) від релігії націоналізму до давньої революційної віри 

Вірджинії. Дуже спокусливо пояснити цю трансформацію винятково 

особистими відносинами: мовляв, Джеферсон повернувся з Франції, 

повернув свого давнього товариша під знамено істинної віри і разом 

вони увійшли в історію. Але все було не так просто. З усіх представників 

революційного покоління Медисон мав найдокладніше й інтелектуально 

найвитонченіше розуміння альтернативних шляхів, які відкривалися 

перед новою американською республікою. Жодне спрощене пояснення 

ухвалених ним рішень не здатне врахувати тієї множини лояльностей, 

яких він дотримувався, чи майже джеймсіанського способу, яким він 

осмислював і розв’язував їх12.

Якщо віддати належну шану хронології, то стає зрозуміло, що 

мислення Медисона почало змінюватися до повернення Джеферсона 

на американську політичну арену. Каталізатором стала Гамільтонова 

«Доповідь про кредитоспроможність держави», передана до Конгресу 

в січні 1790 року. (Джеферсон повернувся в Нью-Йорк у березні.) Фіс-

кальні завдання, поставлені Гамільтоном, відповідали національному 

проекту, що його Медисон відстоював на Конституційному конвенті та 

в «Нотатках федераліста». Сумарний борг Сполучених Штатів, згідно з 

розрахунками Гамільтона, досягнув приголомшливого (принаймні на 

той час) розміру в $ 77,1 мільйона. З них $ 11,7 мільйона були заборго-

вані чужоземним урядам, $ 40,4 мільйона становили внутрішній борг, 
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більша частина якого утворилася в роки Американської революції; а 

решта $ 25 мільйонів становили борг окремих штатів, здебільшого та-

кож спадок війни. Медисона почала бентежити, а далі лякати не мета 

Гамільтона – відновлення кредитоспроможності держави, – а пропо-

нований ним шлях досягнення цієї мети13.

Перший симптом проблем з’явився, коли Медисон вивчив Гаміль-

тонову пропозицію з покриття внутрішнього боргу. З одного боку, Га-

мільтонова рекомендація звучала просто: всім громадянам, які володіли 

урядовими цінними паперами, слід відшкодувати за паритетом – тобто 

повну номінальну вартість первісного боргового зобов’язання уряду. 

Проте багато первісних власників цих цінних паперів, здебільшого вете-

рани Американської революції, котрі отримали ці папери в оплату своєї 

воєнної служби, продали їх спекулянтам за невелику частку початкової 

вартості. Мало того, оприлюднення Гамільтонового плану викликало 

купівельну лихоманку: банкіри й інвестори, знаючи про проект, скупо-

вували такі цінні папери з розрахунку на чималий прибуток. Медисон 

звернув увагу на купівельну лихоманку й нарікав, що неперебірливі спе-

кулянти «досі нишпорять глибинними й віддаленими районами Союзу, 

щоб нажитися на власниках». У його уяві почала формуватися картина 

несправедливості: банкіри обманним чином відбирали заслужені ви-

нагороди в бойових ветеранів війни. Бенджамін Раш, видатний лікар 

і невтомний палкий революціонер із Філадельфії, закликав Медисона 

покласти край цій зраді духу 1776 року: «Під час останньої війни мені 

ніколи не доводилося чути більшого гніву на адресу гнобителів нашої 

країни, – кипів Раш, – ніж я зараз чую на адресу тих, хто… пожинає 

всі вигоди революції коштом великих чеснот і якостей, завдяки яким 

вона відбулася»14.

Гамільтон був здивований і водночас спантеличений, коли Медисон 

виступив проти його проекту повернення боргу. 11 лютого Медисон ви-

голосив довгу промову перед Палатою представників, розкритикувавши 

проект Гамільтона як відступ від ідеалів Американської революції і за-

пропонувавши свій план виплат, який назвав «дискримінаційним». Це 

був класичний медисонівський виступ: надзвичайно зважений, бездо-

ганно логічний, який роззброював своєю стриманістю. Справедливість 

на боці початкових власників державних цінних паперів, зазначав він, а 

справедливість потрібно шанувати. На боці нинішніх власників боргових 

зобов’язань – договори, а договорів потрібно дотримуватися. Варіанти 

дій, які випливали з цього, він виклав із адвокатською чіткістю: «Слід 

зробити одне з трьох: заплатити обом групам; повністю відмовити 

одній або іншій; чи знайти компроміс між ними на основі якогось 
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справедливого принципу». (У ХХ столітті дослідники цього способу 

мислення в політичних колах назвуть його «принципом Ґолдилокс», а 

ще пізніше – «тріангуляцією».) Медисону, звісно, до вподоби припав 

третій варіант. Однак Палата проголосувала 36 проти 13 проти його 

пропозиції. Це була його перша законодавча поразка після довгого 

шерегу тріумфів15.

Річ була не в тім, що Медисон не любив програвати. (На проти-

вагу Джеферсону, він міг бути по-справжньому люб’язним у поразці.) 

А радше в лиховісній картині, яка поступово сформувалася в його го-

лові: з патріотичних солдатів останню шкуру здирає армія спекулянтів, 

котрі вірні лише одному – своїм прибуткам. Може, картина була дещо 

іншою: на місце новонародженого загальнонаціонального уряду, який 

він уявляв як шляхетну арену, на якій збираються тільки найздібніші 

й інтелектуально найбільш обдаровані чиновники – найкращі плоди, 

зірвані зі скромніших урядів штатів, приходило огидне зборисько фінан-

систів і лихварів, своєрідні соціальні паразити, яких Ісус у символічний 

спосіб прогнав із храму. Ідеали Американської революції, принаймні 

як їх розумів Медисон, стали заручниками її ворогів.

Дебати про передання боргових зобов’язань федеральному уря-

дові, які відбулися відразу після голосування щодо повернення боргу, 

лише закріпили відчуття зради й погіршило справи. І знову, якщо не 

заглиб люватися в деталі, простота Гамільтонового проекту приваблю-

вала. Федеральний уряд прийме на себе всі нагромаджені борги штатів, 

більшість із яких виникли під час війни. Отже, замість тринадцяти окре-

мих бухгалтерських книг буде одна, що дозволить фіскальним органам 

нової держави мати чітке уявлення про свої фінансові зобов’язання 

та про доходи, які потрібні для виконання цих зобов’язань. 24 лютого 

Медисон піднявся зі свого місця в Палаті представників, щоб довести, 

що справа набагато складніша, ніж може здатися на перший погляд, і 

що поданий законопроект про передання боргів хоч позірно здається 

розважливим, вселив йому тривожно-недобрі передчуття.

Якщо прочитати промови Медисона виголошені в Палаті про-

тягом весни 1790 року проти проекту передання боргів, складається 

враження, що в своїй суті його заперечення економічні. Більшість 

південних штатів, серед них і Вірджинія, вже сплатили основну час-

тину свого воєнного боргу. Тож пропозиція щодо передання боргів 

федеральному урядові була несправедливою для них, бо «змушувала 

їх, уже виконавши свої зобов’язання, допомагати іншим штатам, які 

не зуміли виконати свої зобов’язання такою самою мірою». Цей до-

датковий аспект, також економічний за характером, але пов’язаний із 
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глибшими підозрами, вимагав, щоб переданню боргів передувало те, 

що Медисон називав «урегулюванням». Ось як він пояснив: «Я справді 

вважаю, що правильно й доречно розробити методи й засоби, якими ми 

найвірогідніше зможемо дати раду цьому боргові, перш ніж приймати 

його». Інакше кажучи, потрібно зробити офіційну оцінку конкретної 

суми, яку кожен штат «передасть», і скільки він буде зобов’язаний 

заплатити федеральних податків, перш ніж голосувати про передання 

боргів. Згідно з його власними приблизними розрахунками, Вірджи-

нія передасть федеральному урядові боргові зобов’язання десь на $ 3 

мільйони, а потім муситиме заплатити близько $ 5 мільйонів нових 

податків. Це було несправедливо – так само, як відмова відшкодувати 

початковим власникам урядових цінних паперів16.

Якщо перечитати Медисонове листування за цей період, склада-

ється тверде враження, що проблема лежала значно глибше, ніж можна 

було вирішити за допомогою якого-небудь перетасовування бухгалтер-

ських книг. Економічна несправедливість щодо Вірджинії та більшості 

південних штатів – тут Південна Кароліна становить виняток, оскільки 

не позбулася значної частини свого боргу, – була досить сильною. 

Проте передання боргів сигналізувало про згубні тенденції, які не 

зводилися до доларів і центів. Вони стосувалися влади. Під машкарою 

послуги, яку федеральний уряд буцімто робить штатам, перебираючи 

на себе їхні борги, він імпліцитно, ба навіть приховано перебирав на 

себе економічний суверенітет над усіма штатами. Як Медисон написав 

Джеферсонові в своєму типовому туманному стилі, передання боргів 

«буде особливо тяжким для Вірджинії», але «викликає ще й подальші 

заперечення, оскільки розширює права, які й без того вже достатньо 

великі для сили та розміру законодавчого органу федерації». Коротше 

кажучи, Вірджинії пропонували ввірити свою долю колективній мудрості 

і чеснотам центрального уряду. Передання боргів тепер ввижалося Ме-

дисону не як питання грошей, а як питання контролю, питання прав, 

питання незалежності17.

Це були головні акорди революційної мелодії, що їх більшість вір-

джинців знали напам’ять. Генрі Лі, приміром, повідомляв Медисону, 

що дебати про передання боргів нагадали йому торішні славні дні, 

коли вірджинська асамблея відмовилася визнавати право Парламенту 

на збирання податків із колоній. «Здається мені, – писав Лі, – що 

ми, народ південних штатів, фактично будемо рабами, якщо не змо-

жемо одним махом розрубати цей Гордіїв вузол». Радикальна риторика 

1760–1770-х років, тепер освячена своїм зв’язком із успішною війною за 

незалежність, потоком ринула в Медисоновому листуванні з вірджин-
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цями. В ній передання боргів прирівнювалося з Законом про гербовий 

збір, федеральний Конгрес – із британським Парламентом, так звана 

«незмінно нахабна північна більшість» – із Великою Британією. «Які у 

вас тепер настрої? – питав Лі риторично в Медисона. – Чи ваша любов 

до Конституції… настільки палка, щоб погодитися на розорення свого 

рідного краю?». Під «рідним краєм» Лі мав на увазі Вірджинію18.

Атмосфера дискусії щодо передання боргів була наелектризована. 

І Медисон, який мав виправдану репутацію за вміння незворушно 

займати проміжну позицію в усіх політичних бурях, зазнавав ударів 

у вигляді крикливих звинувачень з обох боків. Північні конгресмени 

на чолі з Фішером Еймзом з Масачусетсу звинувачували його в тому, 

що він, блокуючи основні положення Гамільтонової фіскальної про-

грами, ставить під загрозу існування республіки. Вони вважали, що 

без цієї програми Союз розпадеться. Представники Півдня, головно 

вірджинці, заявляли йому, що передання боргів демонструє, наскільки 

пророчими тепер здаються антифедералістські противники Конститу-

ції, і що його попередні запевнення, висловлені на ратифікаційному 

конвенті Вірджинії та в «Нотатках федераліста», запевнення про те, що 

Конституція буде кульмінацією, а не зрадою Американської революції, 

тепер здаються порожніми обіцянками.

Слово «консолідація» вхоплювало суть політичної ментальності 

вірджинців, як-от «страхітлива консолідація, яку заперечували при-

бічники нової системи правління, коли її обговорювали». Цей термін 

викликав сильний політичний страх серед антифедералістських критиків 

конституційного врегулювання 1788 року, що новий федеральний уряд 

поглине штати. Він вторував ідеологічному страхові, який виявився 

дуже ефективним яко зброя проти податків, встановлених Парламен-

том і указами Ґеорґа ІІІ, і який полягав у тому, що якщо самовільна 

влада зосереджуватиметься в якомусь іншому місці, то вся свобода буде 

втрачена. На найбазовішому рівні це був несвідомий страх колоній, 

що їх проковтне більше утворення, що їх повністю поглинуть, з’їдять 

заживо. Медисону завжди вдавалося переконати себе в тому, що зі 

створенням нової загальнонаціональної системи влади ці історично 

обґрунтовані страхи вже не мають підстав, але дебати про передання 

боргів продемонстрували, що вони аж ніяк не скресли. Мало того, за-

вдяки історичній та риторичній пов’язаності з успішною війною проти 

британського імперіалізму вони стали найпотужнішими силами в усій 

політичній культурі19.

Важко сказати, що насправді Медисон думав про найгостріші 

прояви недовіри з боку вірджинців. Разом із Джоном Адамсом він був 
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одним із найпроникливіших знавців ролі пристрастей яко політичної 

сили. Проте на відміну від Адамса Медисон умів опановувати власні 

пристрасті, повністю їх витісняючи. В листах у Вірджинію він загалом 

визнавав небезпідставність загрози, яку становить передання бор-

гів, але водночас радив проявляти терплячість і заохочував як тоном, 

так і змістом листів до менш апокаліптичних настроїв. Гамільтонова 

фіскальна програма, поза сумнівом, кидала загрозливу тінь на новий 

федеративний устрій, але розмови про відокремлення Медисон вважав 

передчасними й непродуктивними. Зрештою, посаду президента обіймав 

Вашинґтон, посаду державного секретаря – Джеферсон, генерального 

прокурора – Едмунд Рендольф – і до цього можна додати Медисона 

яко провідну постань у Конгресі, – тож інтереси Вірджинії навряд чи 

можна назвати недостатньо представленими в столиці. А на погроз-

ливі образи з боку представників північних штатів в органах влади не 

варто звертати особливої уваги. «Ми наважимося піти назустріч їхнім 

пророчим загрозам, – зазначав він упевнено, – якщо й далі матимемо 

більшість». У питання про передання боргів, на відміну від питання 

про повернення боргів, Медисон мав достатньо голосів. Законопроект 

про передання боргів не пройде20.

Не викликає сумнівів, що усвідомлення Александером Гамільто-

ном проблем, пов’язаних із його фіскальною програмою, та того, що 

на південь від Потомаку проти неї ополчилися не тільки вірджинські 

групи, не обтяжувалося характерними для Медисона ваганнями. Коли 

Гамільтон стикався з серйозною перешкодою на шляху якоїсь із ідей, у 

яку вірив, він інстинктивно кидався у наступ, ніколи не озираючись і не 

зволікаючи. Хоч би що було метою Гамільтона: захоплення британського 

бруствера біля Йорктауна, поклоніння йому юридичної та купецької 

еліти Нью-Йорку чи ратифікація Конституції, – його модель дій була 

однаковою: дати волю своїй нестримній енергії у вигляді яскравих 

спалахів показної продуктивності; демонстративно втрутитися в по-

дії, проганяючи всіх зі свого шляху, що було прямою протилежністю 

Медисонового підходу діяти нишком; роздратувати поміркованіших і 

обережніших колег характерною для нього вірою в те, що бачення ним 

загальної картини і розуміння дрібних деталей набагато краще, ніж у 

них; і ще більше подратувати їх, коли події підтвердять, що загалом 

він мав рацію.

Критики його запального темпераменту та ефектної поведінки в 

дусі «Гамільтон все врятує» аргументовано доводили, що це була над-

компенсація його низького (фактично позашлюбного) походження. 

Деякі біографи, дотримуючись цієї логіки, припускали, що саме його 
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глибинна невпевненість у собі загнала його на вігокенське поле під 

фатальний приціл Аарона Бера. Проте якщо невпевненість була першо-

джерелом його неймовірної енергії, то можна сказати, що поява цього 

найбільш креативного за всю американську історію джерела в найбільш 

слушний момент була не інакше як справою провидіння21.

Як і Медисон у 1790 році, Гамільтон у цей час перебував у піку 

своєї могутності. Він написав сорок тисяч слів «Доповіді про кредито-

спроможність держави» упродовж тримісячного пориву і з такою самою 

відчайдушною швидкістю, як і свій п’ятдесят один допис у «Нотатки 

федераліста». Науковці, з’ясовуючи теоретичні джерела, які позна-

чилися на його ідеях, завжди виявляють численні впливи, головними 

серед яких були Адам Сміт, Жак Некер, Малакай Постлтвейт і Дейвід 

Г’юм. Зокрема, загальні обриси Гамільтонових поглядів на динаміку 

економічного зростання сформувалися під впливом Г’юма, котрий 

такою самою мірою вплинув на Медисонове мислення щодо динаміки 

політичної стабільності. Також достеменно відомо, що Гамільтон, як і 

Медисон, виніс свою відданість централізації яко розв’язанню фіскаль-

них проблем, із якими стикався новий уряд, із розпачливого досвіду 

неадекватної та безнадійно фрагментованої влади уряду Конфедерації 

протягом 1780-х років. І нарешті, історична значущість Гамільтонової 

«Доповіді…» привернула до неї увагу великої кількості фахівців, які 

внесли технічний аспект у оцінку цього документа: знання про фонди 

погашення, тонтини, плавучу відсоткову ставку та ліквідність стали ваго-

мим елементом всебічної оцінки його економічної компетентності22.

Все це добре, але для наших цілей всі ці цінні за інших умов мір-

кування – лише побічні сюжетні лінії-стежки, якими ми спускаємося 

схилом, безтурботно наспівуючи пісеньку про рівнозначність лісу та 

дерев. Те, що Гамільтон, на його власну думку, робив, було простою 

річчю: економіка Сполучених Штатів була карколомною плутаниною 

зовнішніх і внутрішніх боргів, яку він постановив собі розплутати, а 

потім поставити на міцні фіскальні опори, відновивши кредитоспро-

можність держави. Усього цього планувалося досягти з проникливим 

і тверезим знанням динамічного потенціалу латентної комерційної 

енергії Америки, але при цьому Гамільтона анітрохи не переймало те, 

якою вислідна система виглядатиме для тих, хто не поділяє його на-

ціоналістичних поглядів.

Скажімо, в питанні повернення внутрішнього боргу Гамільтон вва-

жав Медисонову пропозицію розрізняти первісних та нинішніх власни-

ків державних цінних паперів наївною і шкідливою. Безперечно, ризик 

завдати певної кривди ветеранам війни існував. Але хто такий Медисон, 
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щоб розповідати йому про лицарські жертви, понесені американськими 

воїнами, адже сам Медисон ніколи не стріляв зі зброї у гніві, а тепер 

свої риторичні виверти прикриває рудою від крові уніформою, якої 

сам ніколи не носив? Ба більше, первісних власників цінних паперів 

ніхто ніколи не змушував продавати їх. Вони вчинили так доброхітно, 

керуючись незліченною кількістю різноманітних міркувань. Намагання 

розібратися в цих численних операціях, цінах і мотивах виродиться в 

адміністративне жахіття. Мало того, будь-кого, хто пропонує такий 

підхід, варто запідозрити в намірі паралізувати систему. Головна ідея 

Гамільтонової програми повернення боргу полягала в тому, щоб, не 

затримуючись на неоднозначних і заплутаних деталях, одним махом 

започаткувати чітку й зрозумілу політику відшкодування, яка вселятиме 

довіру, а також щоб зосередити борг у тих руках, які найвірогідніше 

використають його із користю для продуктивності та зростання всієї 

спільноти23.

У питанні передання боргів штатів центральному урядові опозиція 

з боку Медисона ошелешила Гамільтона, бо здавалася йому ще більш 

нелогічною і кричуще пагубною. Хіба протягом 1780-х років Медисон 

за кількох нагод сам не відстоював ідею передання боргів штатів? 

Хіба вони, взявшись за руки, не виступали під спільним псевдонімом 

«Публій», обґрунтовуючи потребу в загальнонаціональному урядові із 

суверенною владою над штатами? Нарешті, хіба на Конституційному 

конвенті Медисон не був одним із найпалкіших прибічників чіткого 

утвердження федерального суверенітету? Певна річ, попереду маячили 

величезні облікові труднощі з обрахунку боргів різних штатів, не остан-

ньою із яких було недбале ведення документації кількома південними 

штатами, серед яких найбільшим адміністративним безладом відзна-

чалася Вірджинія. Проте остаточні цифри ніхто й не збирався встанов-

лювати прямо зараз. Якщо Вірджинія хоче обговорити підрахунки, то 

це завжди можна зробити в компанії друзів, якими були інші штати.

Проте друзі не розкидаються лиховісними звинуваченнями в тому, 

що весь проект передання боргів – це змова з метою заманити штати 

в якусь фаустівську угоду, через яку вони втратять свою дитинну неви-

нність у політиці – невинність, якої вони фактично вже мудро зреклися, 

ратифікувавши Конституцію. Передання боргів – це не змова з метою 

руйнування політичної цілісності штатів, а план консолідації їхніх боргів 

і націоналізації економіки, яка принесе користь усім. Гамільтон вважав 

самозрозумілим, що нова система влади, впроваджена Конституцією, 

була, як він висловився у «Доповіді…», «наділена повноваженнями ви-

користовувати ресурси громади», а його яко чиновника, відповідального 
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за фіскальну політику, всього-на-всього вибрали, щоб реалізувати це 

колективне зусилля24.

Тут і крилася проблема – і не тому, що Медисона і його виборців 

із Вірджинії лякали слова на кшталт «консолідації» і «націоналізації»; 

і навіть не тому, що, за словами захопленого Гамільтонового біографа, 

міністр фінансів був «умілішим у розв’язанні фінансових криз, ніж у 

ремонті політичних парканів». Справжня проблема полягала в тому, що 

Гамільтонів план значною мірою був проекцією його власної зухвалої 

особистості. І тут ми знову на крок відійдемо від конкретних положень 

щодо підрахунку та повернення різних боргів штатів і федерального 

уряду, адже найкращий спосіб зрозуміти великий задум, який лежав 

у основі Гамільтонової «Доповіді…», та підспудні засновки, на яких 

вибудовувалося його візіонерське уявлення про те, куди прямує нова 

американська республіка, – поглянути на нього як на накидання Гаміль-

тонового особливого темпераменту й складу розуму поверх плинного 

стану молодої країни25.

По-перше, між рядками всієї «Доповіді…» читається, що на сцену 

зійшло і пішло в наступ нове авторитарне утворення. Її панівний 

дух виходив за межі особистого характеру (хоча Гамільтон, певна річ, 

приміряв на себе головну роль), ба навіть не обмежувався питаннями 

конституційності (хоча «Доповідь…», певна річ, проголошувала неза-

перечний суверенітет федерального уряду). «Доповідь…» виходила на 

ширшу площину, вказуючи, що велетенський, але прихований потен-

ціал американської економіки, щоб повністю реалізуватися, вимагає не 

просто, щоб його випустили. Гамільтон не був унікальним у розумінні 

того, що величезні ресурси північноамериканського континенту були 

сховищем скарбів, котре, коли його відімкнути, відкриє перспективи 

для безпрецедентного розквіту та державного розвитку. Однак він виріз-

нявся тим, що, на його думку, мобілізація цих ресурсів вимагає твердого 

керування і стратегічного диригування на загальнонаціональному рівні. 

Медисон, а Джеферсон поготів, схилялися до думки, що економічна 

політика полягає в неперешкоджанні природним законам, які забез-

печать економічне відродження та зростання. А Гамільтон вважав, що 

умови для економічного розвитку потрібно створити, а потім – постійно 

опікуватися ними. Взірцем для нього була Англія з її національним бан-

ком, регульованою торгівлею і могутнім міністерством фінансів. Однак 

на південь від Потомаку вважалося, буцімто Американська революція 

навіки-вічні відкинула ці інституції та символи.

По-друге, в «Доповіді…» простежується тверда переконаність Га-

мільтона в тому, що концентрація політичної та економічної влади 
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становить динамічну силу; що це не загрозливий осередок вірулентної 

корупції, а синергетичне злиття енергій розвитку. В Гамільтона не було 

музичного слуху на добре відомі куплети республіканської пісеньки про 

невиліковне зло агрегованої влади – пісеньки, яку новопосталий хор 

незгодних із Вірджинії тепер переспівував із новим словом «консоліда-

ція». На думку Гамільтона, консолідація – чудова ідея. Якщо Медисон 

інстинктивно мислив у площині політичних координат, ідеалізуючи роз-

порошення влади, яке підтримувала природна розмаїтість груп інтересів, 

то Гамільтонів розум оперував на площині економічних координат. Він 

вбачав у концентрації капіталу в руках жменьки людей важливу перед-

умову комерційних інвестицій та економічного зростання. Однією з 

причин, чому його не переймало те, що первісні власники державних 

цінних паперів продали їх спекулянтам, була його прихильність до 

зосередження грошей у небагатьох руках. Коли гроші розпорошені, 

то це всього-на-всього гроші. А коли вони зосереджені, то це капітал. 

І голов на причина, чому він схвалював розширення федерального боргу 

через передання федеральному урядові боргів штатів, полягала в тому, 

що за умови належного грошового забезпечення в такий спосіб розши-

рюватиметься множина джерел державної позики для інвестиційних ці-

лей за рахунок дрібки багатіїв, які володіли борговими зобов’язаннями. 

Принаймні в цьому вузькому сенсі Гамільтон вважав державний борг 

«національним благом», оскільки він давав змогу зібрати ресурси в ру-

ках невеликої групи підприємливих людей, які інвестуватимуть їх, а не 

просто витрачатимуть. Натомість для Медисона «державний борг – це 

державне прокляття», а в «представницькій формі державного правління 

ще більшою мірою, ніж у будь-якій іншій»26.

Нарешті, у «Доповіді…» простежується освячення Гамільтоном 

міської еліти – купців, банкірів і провідних підприємців – яко цен-

тральних постатей у новостворюваному американському суспільстві. 

Це були люди саме того типу, які замолоду врятували його від невідо-

мості в тропіках, а потім, коли він продемонстрував свої здібності, до-

пустили його в вищий світ нью-йоркського суспільства. Сам Гамільтон 

був схожим на персонажа творів Горейшіо Алджера, котрий прагнув 

слави більше, ніж багатства, проте він знав світ банківської справи, 

інвестування та спекулювання зсередини. Він не писав ідилізованих 

од на адресу купців і фінансистів, які могли би зрівнятися з гімнами 

Джеферсона про буколічну велич американських фермерів, однак його 

фінансовий план імпліцитно схвалював комерцію яко головну еконо-

мічну артерію Америки, а купців і торговців – як її головних зискачів 

та невидимих героїв. Гамільтон не розробляв свою систему так, щоб 
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збагатити комерційні еліти, хоча такі мотиви йому часто приписували 

критики. Він створював її так, щоб спрямувати таланти та ресурси цих 

еліт у продуктивну діяльність, яка би слугувала суспільному інтересу. 

Так само його втаємниченість у функціонування відсоткових ставок 

ніколи не спокушала його добувати особисту вигоду від цього знання: 

«Але ви пам’ятаєте прислів’я про Цезареву дружину, – писав він Генрі 

Лі. – Гадаю, мораль цього прислів’я стосується кожного, хто залучений у 

адміністрування фінансів країни». Втім, він надміру довірливо ставився 

до деяких зі своїх друзів-спекулянтів; а свого помічника в міністерстві 

фінансів Вільяма Дуера звільнив лише тоді, коли змішування останнім 

особистого й державного гаманців досягло злочинних масштабів. Дуер 

був уособленням підприємливого спекулянта, якому довіряв Гамільтон 

і який в кінцевому підсумку виявився не гідним довіри27.

З іншого боку, для вірджинців же на кшталт Медисона й Дже-

ферсона Дуер був не винятком, а правилом. Вірджинська знать була 

психологічно нездатною поділяти Гамільтонову прихильність до людей, 

які збили свої статки на маніпулюванні відсотковою ставкою. Для них 

земля, а не рухливі форми капіталу була першорядним мірилом багат-

ства. Інвестиційні банкіри та спекулянти, на їхню думку, не роблять 

продуктивного внеску в суспільство. Вони тільки перекладають папери 

і міняють цифри. По суті, конфлікт був не між багатіями й бідарями і 

не між меншістю та більшістю, оскільки плантаторський клас Вірджинії 

був такою самою елітною меншістю, як і заможні купці Нью-Йорка чи 

Бостона. Конфлікт пролягав між двома джерелами багатства: сільським 

господарством і комерцією.

Не сприяло справі й те, що значна частина землевласницького класу 

Вірджинії, серед них і Джеферсон, мали великі борги перед британ-

ськими та шотландськими кредиторами, котрі складали свої відсоткові 

ставки швидше, ніж встигала зростати прибутковість вирощування 

тютюну і пшениці. Не можна сумніватися в тому, що роздратована арис-

тократія Вірджинії вбачала в Гамільтоні та його любій комерційній еліті 

північних міст американських побратимів британських банкірів, котрі 

висмоктували її кров. Що довше проникаєш у мислення вірджинських 

плантаторів, котрі відмовлялися підлаштовувати свої звички спожи-

вання й витрат під реалії економічної скрути та широко практикували 

відмову визнавати економічні труднощі, аж поки не оголошували про 

банкрутство, то більш правдоподібним здається, що глибоко вкорінене 

й навіть навмисне незнання принципів, які визначають зв’язок між 

кредитом і боргом, стало знаком честі в їхньому світі. Просто-на-просто 

це були не ті питання, якими джентльмену варто перейматися всерйоз. 
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У певному сенсі, вони значною мірою пишалися тим, що не мають ані 

найменшого розуміння того, про що говорить Гамільтон28.

ТРЕТІМ УЧАСНИКОМ перемовин за вечірнім столом і водночас господа-

рем був Томас Джеферсон. Його заява про те, що Медисон і Гамільтон 

краще за нього розумілися в обговорюваних питаннях, була не просто 

даниною дипломатичному етикету. Зрештою, він лише за півроку до 

цього повернувся з п’ятирічного відрядження до Франції і щойно в 

березні обійняв посаду державного секретаря. Його думки також зо-

середжувалися на інших речах: недавньому одруженні його найстаршої 

дочки Марти; пошуку підхожого житла в Нью-Йорку; написанні розлогої 

доповіді про міри й ваги; читанні депеш із Парижа про Французьку 

революцію, яка саме починалася. Мало того, приступ хронічної мігрені 

на більшу частину травня позбавив його працездатності. Джеферсонові 

головні болі збіглися зі справжнісінькою пошестю, яка вдарила по 

проводу вірджинської династії. Медисон занедужав на дизентерію, Ед-

мунд Рендольф залишився у Вірджинії, щоб піклуватися про дружину, 

котра мало не померла, народжуючи мертве немовля, а найгірше те, 

що Джордж Вашинґтон зліг від грипу і тепер потерпав від легеневих 

ускладнень, які лікарі вважали небезпечними для життя. «Ви не можете 

уявити громадської тривоги з цього приводу», – повідомляв Джеферсон 

Вільямові Шорту, своєму колишньому секретареві в Парижі, додаючи, 

що кончина Вашинґтона з великою певністю означатиме наглий кінець 

усього національного експерименту29.

188 сантиметрів заввишки, Джеферсон височів, наче вежа, над 

Медисоном і Гамільтоном, а зі своїми 47 роками він був ще й достатньо 

старшим, щоб претендувати на повагу, належну старшому братові. Проте 

ні його фізична статура, ні його вік не могли компенсувати його затяжної 

відсутності в країні, коли відбувалися великі конституційні реформи 

кінця 1780-х років. Медисон тримав його в курсі дебатів, які точилися 

на Конституційному конвенті (а краще джерело годі було й знайти на 

планеті), і той самий Медисон спростував чутки, які поширювалися на 

ратифікаційному конвенті у Вірджинії, неначебто Джеферсон у кращому 

разі без ентузіазму ставився до конституційного врегулювання. На-

справді, ці чутки відповідали істині, хоча в усіх конституційних питаннях 

Джеферсон покладався на незрівнянну проникливість Медисона, тож 

пропозицію обійняти посаду першого державного секретаря в історії 

Америки він прийняв без будь-яких застережень. Цьому сприяла і 

його переконаність, що у зовнішній політиці країна повинна говорити 

одним голосом. Далі цього поверхового рівня нам нічого не відомо 
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про його погляди на федеральну владу, почасти через його неучасть у 

великих дебатах 1787–1788 років, а почасти через те, що його розум не 

оперував на медисонівських рівнях конкретності та правової чіткості. 

«Я не федераліст, – оголосив він у 1789 році, – бо ніколи не підганяв 

усю систему своїх поглядів під кредо якоїсь однієї партії.  […] Якщо на 

небеса не пускатимуть без партійної належності, то я туди навіть не 

намагатимуся потрапити». Тимчасова столиця в Нью-Йорку навряд чи 

може вважатися небесами, але він погодився перебратися туди навесні 

1790 року, не оголошуючи своїх політичних альянсів і не заплямувавши 

свої шляхетні політичні принципи чварами, що їх Медисон і Гамільтон 

удосконалили до рівня мистецтва30.

Погодився він неохоче. Це був елемент його незмінного стрима-

ного стилю, який сформувався ще в дореволюційні часи у Вірджинії, 

коли Джеферсон уперше виринув із туману Блакитного хребта, щоб 

відвідувати Коледж Вільяма й Мері, де вивчав право у Джорджа Віта, 

але був лише частково прийнятий у коло еліти Тайдвотеру*. Він здобув 

репутацію талановитого публіциста, критикуючи британські зазіхання, 

але в дискусіях завжди тримався осторонь. Згідно з описом Джона 

Адамса, на Континентальному конгресі Джеферсон був непохитним 

прибічником незалежності, але ніколи не промовляв більше двох-трьох 

речень, навіть під час роботи комітетів. Своєю немеркнучою славою, 

ба навіть безсмертям він завдячує тому, що в червні 1776 року написав 

Декларацію незалежності, але в 1790 році мало хто з американців знав 

про цю його заслугу. Декларацію все ще вважали витвором усього Кон-

тинентального конгресу, а не плодом зусиль однієї людини, та й свою 

символічну значущість вона здобуде лише протягом ХІХ століття31.

Його служба на посаді воєнного губернатора Вірджинії закінчилася 

катастрофічно, коли британські війська спалили столицю, а Джефер-

сон учвал тікав із неї, офіційно заплямувавши себе ганьбою. Пізніше, 

довівши свою невинність, він присягнувся більше ніколи не обіймати 

державних посад. Метушня політичного життя не підходила під його 

темперамент, який знаходив найкраще застосування, коли Джеферсон 

затишно влаштовувався на своїй верховині й займався перебудовою 

садиби в Монтичелло. Завжди схильний до усамітнення, він погодився 

на дипломатичну посаду в Парижі, щоб утекти від болісних спогадів 

про передчасну смерть дружини під час пологів, справно виконував свої 

обов’язки і навіть зажив своєрідної слави яко наступник Франкліна у 

втіленні архетипного американця в Парижі. Він говорив абсолютно 

* Тайдвотер (англ. Tidewater) – прибережна частина Вірджинії.
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щиро, відмовляючись від пропозицій обійняти посаду в новому уряді 

в 1789 році, але Медисон завжди був його наполегливим внутрішнім 

голосом і, що важливіше, єдиною незамінною постаттю для Америки, 

яка вважала, що Джеферсон також незамінний. Втім, це ніяк не ставило 

під сумнів авторитет Джорджа Вашинґтона.

Запрошення на вечерю Медисона й Гамільтона, між якими роз-

горнулося протистояння, було взірцевим проявом його характеру. Про-

сто кажучи, Джеферсон не терпів міжособистісних конфліктів. Одна з 

причин його слабкості в дискусіях – те, що він вважав саму дискусію 

образливою. Голоси, які він чув усередині себе, були гармонійними й 

приємними. Вони виражали провіденційну впорядкованість універ-

сальних законів, що керували світом, який він знав, тож суперечка 

вражала його як негармонійний гуркіт, який порушував природний 

порядок речей. Медисон, знаючи Джеферсона краще, ніж будь-хто з 

сучасників, добре розумів, що десь у глибинах Джеферсонової свідо-

мості є невидима лінія, за якою лежать його найцінніші особисті та 

політичні ідеали. Перетнувши цю лінію, можна наразитися на вибухи 

й потоки нестримного гніву на кшталт того, який був вивергнутий на 

Ґеорґа ІІІ в Декларації незалежності. (Джеферсон вважав такі випадки 

не суперечками, а священними війнами, які слід вести на смерть.) 

Але до перетину цієї лінії він був безмежно ввічливим і згідливим, по-

справжньому засмучуючись через політичне бузувірство. Саме такою 

була його позиція в червні 1790 року.

Крім того, існували практичні міркування, які спонукали його 

сприяти компромісу. Яко колишній посол, який тепер став державним 

секретарем, Джеферсон не потребував пояснень, якими були міжнародні 

наслідки боргового статусу Америки. Доки країна не сплатить своїх зов-

нішніх боргів і не відновить довіри голандських банкірів Амстердама, 

її всерйоз не сприйматимуть у європейських столицях. Джеферсон на-

бив на цьому багато синців у Парижі, тому засвоїв урок добре. Тож він 

гостріше за Медисона усвідомлював, що фіскальні завдання Гамільто-

нового плану надзвичайно важливі. Без довіри з боку кредиторів нова 

країна залишатиметься посміховиськом в очах чужоземців. Тому коли 

розлючені вірджинці, які писали Медисону про фатальне прокляття 

передання боргів, звернулися ще й до нього, він висловив ще меншу 

підтримку, хоча, звично для себе, відповідав ухильно. «Мені здається, 

що це одне з тих питань, яке породжує великі незручності, хоч би як 

його розв’язати», – писав він своєму новому зятеві. Або коли Генрі Лі 

вилив на нього цілий потік апокаліптичних передчуттів на випадок, 

якщо передання боргів якось буде схвалено, Джеферсон порадив про-
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явити терпіння і довіритися мудрості Конгресу. «А тим часом, – дещо 

туманно зазначав він, – голос країни напевно буде почуто». Хоч сказано 

туманно, Джеферсон явно прагнув своїми листами заспокоїти земля-

ків із Вірджинії. «Мої обов’язки не дозволяють мені вплутуватися в ці 

справи, – пояснював він Джорджу Мейсону за тиждень до вечері. – Я 

не вдаю з себе особливо компетентного в їх розв’язанні. Загалом я 

вважаю, що в такій формі правління, як наша, потрібно, щоб обидві 

сторони йшли на поступки й компроміси»32.

ПОСТУПКИ Й КОМПРОМІСИ у питанні про постійне розташування на-

ціональної столиці відбувалися на тлі запеклих баталій ще відтоді, як 

це питання постало перед Конгресом у вересні 1789 року. Конституція 

обумовлювала, що Конгрес повинен обрати «осідок уряду», який би за 

площею не перевищував 260 квадратних кілометрів, які буде придбано 

в прилеглих штатів. Відкритим залишалося питання – де саме? З са-

мого початку стало зрозуміло, що не варто очікувати від конгресменів 

швидкого консенсусу і що питання розташування щонайменше про-

блематичне. Редактор однієї газети розумно, якщо не цинічно зазна-

чив, що «зазвичай столиці нових імперій обираються за примхою або 

капризом деспота». Хоча це, звісно, не республіканський звичай, але 

зробити виняток у цьому випадку було б доречно. Оскільки Джордж 

Вашинґтон, як зауважив автор, «ніколи не давав своїй країні поганих 

порад», то чи не було би розумним «доручити йому показати місце на 

карті і сказати: “Тут”»33.

Так зване питання осідку перетворилося на логістичне страхо-

висько. Всі регіональні виборчі блоки – Нова Англія, середня Атлан-

тика та Південь – мали переконливі аргументи, чому їм належить це 

право. І кожен із дванадцяти штатів – Род-Айленд не показувався на 

Конгресі до червня 1790 року – вибудовував плани, щоб розмістити 

столицю на своїй території або щоб за підтримку іншого місця осідку 

виторгувати собі додаткові вигоди. Ці переплетені рівні переторгу між 

регіонами й штатами ще більше ускладнювалися двома політичними 

обставинами, які майже гарантовано запобігали консенсусу. По-перше, 

закон повинні були схвалити Сенат і Палата представників, тож якщо 

котрийсь із варіантів виходив переможцем в одній палаті Конгресу, 

опозиція проти нього мобілізувалася в іншій. По-друге, раніше було 

ухвалено рішення обрати тимчасовий осідок, який слугуватиме столи-

цею 10–20 років, поки буде підготовано до перебування федерального 

уряду постійне місце. Це положення вносило повний безлад у конгре-

сові дебати, породжуючи сумніви, чи уряд справді покине тимчасовий 
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осідок, коли настане час. Як наслідок, до прибуття Джеферсона в бе-

резні у Нью-Йорк було запропоновано шістнадцять варіантів осідку, 

але жодна пропозиція не заручилася підтримкою більшості. Чільними 

кандидатами (в абетковій послідовності) були: Анаполіс, Балтимор, 

Джермантаун, Карлайл, Нью-Йорк, ріка Потомак, ріка Сасквегана, 

Трентон, Філадельфія і Фредерик. Завдяки центральному географічному 

розташуванню штату Пенсильванія деякі місця цього штату, вочевидь, 

виступали фаворитами34.

«Справа осідку уряду перетворюється на лабіринт, – повідомляв 

Медисон землякові з Вірджинії, – у якому видрукувані бюлетені не да-

ють жодних натяків на вихід і який неможливо пояснити вам у одному 

листі». Політичні маневри й оборудки всередині і за межами Конгресу 

досягли таких епідемічних масштабів, що Медисон здобув неофіційний 

титул «Великий Ніж» за те, що краяв усі оборудки: «Якщо Великий 

Ніж поступиться Потомаком, справу буде легко залагоджено, – писав 

Джеферсону один пенсильванець. – Але це, скажете ви, так само неймо-

вірно, як і те, щоб пенсильванець поступився на користь Нью-Йорка. 

Тож я заінтригований, з якими доводами виступлять наші авторитетні 

політики, адже мені зрозуміло, що все визначатиметься локальними 

інтересами». Хоча вірджинці не звикли вважати свої інтереси всього-

на-всього локальними, напередодні вечері в оселі Джеферсона шанси 

місцевості на Потомаці танули, а Медисон мусив спрямовувати свої 

блискучі переговорні вміння в суто оборонне русло, координуючи 

опозицію проти Пенсильванії35.

Аргументи Медисона на користь Потомаку були одночасно хитро-

мудрими та навіяними романтичними ілюзіями про її пригожість, які 

поділяли Джеферсон, Вашинґтон і більшість представників вірджинської 

династії. Якщо говорити про хитромудрість, Медисон демонстрував 

неабияку винахідливість у спростуванні найпотужнішого аргументу 

на користь пенсильванського розташування – географічної централь-

ності цього штату. (Пенсильванцям також не бракувало спритності, 

коли вони стверджували, що ріка Сасквегана приречена стати серцем 

Сполучених Штатів, оскільки західні території за Місисипі ніколи не 

приєднаються до союзу, тоді як східна Канада майже напевно піде на 

цей крок.) Медисон, на противагу, зазначав, що центральність можна 

вимірювати не тільки географічно, а й демографічно, тож, перш ніж 

вирішувати, слід почекати на результати перепису 1790 року. Далі він 

стверджував, що суто географічне вимірювання осі північ-південь по-

казує, що точна середина лінії від північного Мену до південної Джор-

джиї лежить не просто на Потомаку, а на території маєтку Джорджа 
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Вашинґтона Маунт Вернон. Він розраховував, що в цьому відкритті 

побачать Божий промисел36.

Більш романтичні аргументи на користь Потомаку були висунуті 

в початковій промові Медисона проти місця на ріці Сасквегана. Він, 

усупереч здоровому глузду та наочним доказам на всіх картах, стверджу-

вав, що Потомак насправді західніше за Сасквегану, покликаючись на 

те, що верхів’я Потомаку на межі Мериленду й Пенсильванії, де річка 

Конокочиґ впадала у Потомак, лежали так само далеко на захід, як і 

Сасквегана, і вможливлювали – тут виходила на сцену велика вірджин-

ська ілюзія – єдиний прямий водний шлях у долину ріки Огайо, через 

басейн якої можна вийти в саму Місисипі. Згадка про маленьку річку 

Конокочиґ викликала хвилю сарказму з боку скептичних конгресменів: 

«Заради здорового глузду потрібно провести розслідування, – зазначав 

представник Масачусетсу, – де тече ця Коноґочк» (йому б варто було 

до цього додати: і як правильно писати її назву?). Окрім вірджинців, 

усі погоджувалися з тим, що «в Сполучених Штатах на тисячу осіб не 

знайдеться жодної людини, яка би знала про існування цього місця», 

а ті кілька, які знали, всі були індіанцями. Пропоноване Медисоном 

розташування загальнонаціональної столиці було «місцем віґвамів», 

яке годилося для перепочинку під час мисливських подорожей та для 

перебування самітників37.

Хоча Медисон підтягував факти за вуха, наводячи доводи на ко-

ристь Потомаку, сам він і багато вірджинців щиро вірили в ці факти. 

Майже ціле десятиріччя Джеферсон і Вашинґтон листувалися щодо 

поліпшення судноплавства на Потомаці, гадаючи, що завдяки цьому 

стане можливим прямий зв’язок із велетенськими внутрішніми райо-

нами Америки та із Чесапікською затокою. Цей заблуд живився тим 

самим поєднанням окрилених надій і географічного невігластва, яке 

згодом спонукало Джеферсона думати, що експедиція Льюїса й Кларка 

може відкрити водних шлях через Північну Америку, якого не існувало. 

Потомак мав властивість породжувати ілюзії ще з часів Джона Сміта, 

котрий у 1608 році першим обстежив гирло ріки, яку індіанці-алґонкіни 

називали «Петомак», що їхньою мовою означало «торгове місце». Сила 

потомацького міфу, у який вірили вірджинці революційного покоління, 

освячувалася його походженням із колоніальних часів, коли відсутність 

окресленого кордону на заході Вірджинії – у теоретичному й правовому 

плані ця колонія простягалася аж до Місисипі або навіть до Тихого 

океану – сформувала в багатьох звичку мислити про Старий домініон* 

* Старий домініон (англ. Old Dominion) – неформальна назва Вірджинії.
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яко американські ворота на захід. Коли міф утвердився, він пішов у 

власне пригодницьке плавання громадською свідомістю, під час якого 

з’явилися видання на кшталт «Potomac Magazine», у якому Потомак 

описувався як Темза, Сена та Райн разом узяті, а місце злиття Пото-

маку й Анакостії називалося найкращою гаванню в світі, у якій можуть 

причалити з «10 тисяч кораблів розміром із Ноїв ковчег»38.

На превеликий жаль для Медисона, потомацька міфологія пану-

вала здебільшого в головах лише вірджинців. Фішер Еймз висловив 

думки тих конгресменів, які не поділяли цих фантазій, зазначивши, 

що зазвичай розсудливий Медисон, складалося враження, потрапив 

під вплив якихось біблійних чарів і сплутав Потомак із «Євфратом, 

який тече через рай». Вірджинцям, звісно, ніхто не відмовляє в праві 

далі плекати свої провінційні потомацькі мрії, але Конгресу потрібно 

займатися серйозною справою вибору місця для загальнонаціональної 

столиці, розташованої в цьому світі, а не в Медисоновій уяві. Станом 

на червень 1790 року Медисон вже й сам майже зневірився. «Якщо пи-

тання буде врегульовано відповідно до наших побажань, – зізнавався 

він, – то це буде наслідок збігу обставин однаковою мірою випадкових 

і сприятливих». І саме в цей момент на обрії замаячила така випадкова 

перспектива порозуміння39.

НАМ НЕ ВІДОМО, скільки наприкінці весни – на початку літа 1790 року в 

Нью-Йорку відбулося таємних зустрічей та політичних вечерь. Зрозуміло 

тільки те, що знаменита вечеря в оселі Джеферсона не була єдиною, хоч 

господар стверджував інакше. По-перше, головний помічник Гамільтона 

в міністерстві фінансів Тенч Кокс 6 червня зустрічався з Джеферсоном 

і Медисоном – мабуть, для того, щоб обговорити вірджинський борг 

та вплив передання боргів федеральному урядові на баланс платежів 

штату в федеральну скарбницю. По-друге, десь у той самий час Гаміль-

тон зустрічався з членами пенсильванської делегації, щоб домовитися 

про обмін їхньої підтримки проекту передання боргів, котрий стояв 

першим у списку пріоритетів для Гамільтона, на розміщення тимча-

сової та постійної столиці федерації в їхньому штаті. Ця оборудка так 

ніколи й не втілилася в життя, бо Гамільтон не міг додати голоси, які 

би гарантували Пенсильванії перемогу в змаганні за розташування 

столиці. По-третє – і це найважливіше, – делегати від Вірджинії та 

Пенсильванії зустрілися 15 червня та домовилися про політичний 

альянс, згідно з яким Філадельфія стане тимчасовою столицею, а місце 

на Потомаці – великий тріумф для вірджинців – постійним осідком. 

Пенсильванські делегати пішли на цей компроміс, напевно, через свою 
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переконаність, що після того, як столиця перебереться з Нью-Йорка в 

Філадельфію, вона вже нікуди не переїжджатиме. Поза сумнівом, від-

булися ще кілька додаткових вечерь, потайних зустрічей та закритих 

зібрань, від яких не лишилося сліду в історичних документах. Однак ті, 

про які нам відомо, переконливо доводять, що компроміс, досягнутий 

за вечірнім столом у Джеферсона, насправді був завершальним актом 

тривалих перемовин, який досягнув успіху завдяки тому, що фундамент 

для нього підготували заздалегідь40.

Якщо конкретніше, Джеферсонова версія розмови за вечірнім 

столом викривляє реалії, для зручності замовчуючи попередні пере-

мовини і тим самим наділяючи історію більш романтичним ореолом, 

неначе три видатні лідери можуть розв’язати, здавалося б, нерозв’язні 

загальнонаціональні проблеми, якщо опиняться в відповідній атмос-

фері. Розташування постійної столиці на Потомаці фактично вже було 

гарантоване. Від Гамільтона не потрібно було ніяких голосів у цьому 

питанні, хоча є свідчення, що він погодився посприяти потомацькій 

домовленості тим, що переконає друзів із Нью-Йорку й Масачусетсу 

не псувати її. Від Медисона потрібні були щонайменше три голоси 

в справі передання боргів – у цьому аспекті Джеферсонова оповідь 

відповідає дійсності, – і зрештою чотири конгресмени змінили свою 

позицію. Всі вони походили з округів, які межували з долиною Пото-

маку. Головним питанням на порядку денному вечері, найвірогідніше, 

була угода про перерахування боргу Вірджинії та відповідної частки 

збільшеного федерального боргу. По суті, Медисон отримав те, чого 

завжди домагався: урегулювання до передання. А Гамільтон зробив те, 

на що він неофіційно натякав увесь час: зманіпулювати цифрами, щоб 

передання боргів стало прийнятнішим для вірджинців41.

Цей останній аспект домовленості не особливо привабливий, тому 

Джеферсон повністю оминув його у своїй розповіді. Зате він негайно 

розіслав листи вірджинським друзям, неначебто таємно повідомляючи, 

що нова версія Законопроекту про передання боргів знижує загальне 

зобов’язання штату перед загальнонаціональним урядом, тож передані 

штатом борги і належні з нього федеральні податки дивовижним чином 

урівнялися (на рівні $ 3,5 мільйони). «Отримуючи в такий спосіб стільки 

само, як і має сплатити, – тріумфально повідомляв він, – Вірджинія 

нічого не втратить і не здобуде від цього заходу». Фактично передання 

боргів виставлялося яко переливання з пустого в порожнє. На додаток 

до цього загальний фінансовий пакет, якщо врахувати розміщення 

столиці на Потомаці, повинен порадувати більшість вірджинців. Адже 

близькість нової столиці, прогнозував Джеферсон, «вдихне нове життя 
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в наше сільське господарство та комерцію за рахунок щорічного по-

трапляння в обіг нашого штату додаткової суми розміром у півмільйона 

доларів». Джеферсон лише припускав, звісно, а ширша значущість по-

томацького осідку стояла вище будь-яких економічних прогнозів, але 

його початкове задоволення домовленістю мало вагомі підстави. Це 

була угода з трьома складниками – осідок, перегляд передання боргів 

і врегулювання, – і Вірджинія здобула перемогу в кожному з них42.

Проте чи дотримаються учасники укладеної домовленості? Дже-

ферсон і Медисон зробили найбільший внесок у це. Не під час самої 

вечері, а протягом місяців після неї, коли працювали над тим, щоб 

відповідь на це питання залишалася однозначно ствердною. Неспо-

дівана перемога потомацького осідку здивувала майже всіх, оскільки 

навесні 1790 року цей варіант опустився на дно списку, а потім якимось 

робом знову вигулькнув на вершині без будь-яких дебатів у Конгресі. 

Як наслідок, попри затвердження Законопроекту про резиденцію фе-

дерального уряду в липні, це питання викликало скепсис у багатьох, 

як висловився один нью-йоркський дотепник: «Де будинки й кухні 

ще без рам, // Ліси не вирубані й вулиці без назв». Особливо недовір-

ливо ставилася до цієї ухвали філадельфійська преса, заявляючи, що 

«несусвітньо видовбувати місце серед кам’янистого пустирища, яким 

Конгрес користуватиметься лише чотири місяці на рік, а решту часу 

населятимуть дикі звірі». В Конгресі панувала згода, що коли столиця 

розміститься в Філадельфії, вона вже не переїде ні в яке пустинне 

й абсолютно гіпотетичне місце: «Вважатиметься… що це всього-на-

всього політичний маневр, – зазначав один конгресмен. – Так само 

можна вселити віру, що ви всерйоз розглядаєте Місисипі, Детройт або 

Вініпіпрокетський став замість Коноґочеку»43.

Застосована Джеферсоном і Медисоном стратегія була витонче-

ною, дієвою та водночас глибоко імперіалістичною. В усьому процесі 

відчувається вплив незрівнянної політичної кмітливості Медисона, але 

також зачуваються провісники демонстративно напористої поведінки 

Джеферсона, яку він покаже через тринадцять років, коли наполяга-

тиме на схваленні Луїзіанської купівлі. Їхнім центральним стратегічним 

положенням було недопущення, щоб питання осідку федерального 

уряду коли-небудь знову постало перед Конгресом, де воно приречене 

стати жертвою політичної версії смерті від тисячі порізів*. Джеферсон 

* Смерть від тисячі порізів – спосіб смертної кари шляхом відрізання 

невеликих фрагментів тіла протягом тривалого часу. Практикувався в Китаї 

до 1905 року.
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особливо чітко висловився з цього приводу: «Якщо нинішню нагоду 

гарантувати розміщення осідку федерального уряду на Потомаці буде 

змарновано, то вона більше ніколи не з’явиться знову, [тож] небезпечно 

покладатися на допомогу з боку Конгресу або асамблей Вірджинії чи 

Мериленду, а слід вжити заходів, які би дозволили впровадили закон 

про резиденцію без звернення до цих органів». Але як це зробити, адже 

кошти на придбання землі, обрання конкретного місця, призначення 

архітектора та сила-силенна інших непередбачуваних, але неминучих 

практичних питань вимагатиме схвалення з боку законодавчого органу? 

Їхня відповідь нагадувала давнішу пораду, яку напівжартома висловив 

редактор однієї газети, коли питання про резиденцію федерального уряду 

вперше постало на загальнонаціональному порядку денному: передати 

всі ці рішення Джорджеві Вашинґтону. В серпні 1790 року Джеферсон 

запропонував, щоб усю масу подальших рішень щодо розташування, 

розміру та форми столиці було передано на розсуд виконавчої влади, 

тобто «підпорядкувати в усьому рішенням Президента»44.

Поки конгресмени продовжували сипати саркастичними жартами 

щодо невстановленого місця розташування гіпотетичної потомацької 

резиденції – чому б не поставити нову столицю на колеса й перево-

зити її з місця на місце? – Джеферсон і Медисон сновигали сільською 

місцевістю Мериленду й Вірджинії, оцінюючи терен. Вашинґтон при-

слуховувався до їхніх повідомлень, а потім у січні 1791 року ухвалив 

рішення, обравши 260 квадратних кілометрів, що простягалися від 

Джорджтауна на схід до гирла Потомаку. Джеферсон помітив, що Ва-

шинґтон був «незвично стриманий» щодо свого вибору – мабуть через 

те, що Маунт Вернон межував із цим місцем, і, крім того, він володів 

значною ділянкою в його межах. До того ж він, напевно, почувався не-

зручно через те, що це був найсхідніший варіант, який суперечив заявам 

Медисона під час дебатів про те, що перевагу слід віддати західнішому 

розташуванню біля кордону з Пенсильванією. (Пенсильванці, які по-

ступилися потомацькому осідку з розрахунку на його близькість, були, 

певна річ, розчаровані. Можливо, даючи назву центральній вулиці нової 

столиці Пенсильванія-авеню, Вашинґтон робив утішливий жест). Хай 

там як, рішення ухвалено. І воно було остаточним. І ніхто в Америці, 

принайм ні публічно, не наважувався заперечувати проти рішення, 

ухваленого Вашинґтоном, якщо говорити коротко45.

Вашинґтон наглядав за кожним кроком десятирічного процесу про-

ектування та спорудження нової столиці, якій було призначено носити 

його ім’я. Як і в військовій операції, тут було багато військових під-

розділів, але один командувач. Наприкінці осені 1790 року Джеферсон 
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написав Вашинґтону про політичну нагальність якнайшвидшого початку 

будівництва: «П. Медисон і я взялися домагатися… пришвидшення робіт 

у новому місті зі спорудження десяти добрих приватних осель щороку 

і так протягом десяти років. […] Якщо вони так і робитимуть… це буде 

однією з гарантій, що уряд туди таки переведуть». Інакше кажучи, коли 

будинки вже стоятимуть, надії Філадельфії розвіються. У промові, ви-

голошеній під час обговорення Законопроекту про резиденцію феде-

рального уряду в Палаті представників, Медисон зазначив, що багато 

оглядачів всерйоз очікують, що потомацький варіант буде анульований, 

а столиця залишиться в Філадельфії. «Та хіба ми можемо зробити щось 

більше, ніж ухвалити закон? – питав він риторично, оскільки: – Ану-

лювання – це річ, проти якої не існує законодавчих положень». А далі 

робив висновок: «Проте я тішу себе тим, що до державного інтересу 

поставляться з повагою, як і до присяги на вірність уряду». Перевівши 

реалізацію цього рішення в відання виконавчої влади, яку очолював 

Вашинґтон, Джеферсон і Медисон продемонстрували, що, попри всі 

«присяги на вірність», вони налаштовані не залишити жодних шансів 

переглянути рішення46.

З іншого боку, під час перемовин за вечерею вони пішли на свідо-

мий ризик, розраховуючи, що сприятливіші фінансові умови та здобуття 

права на розміщення постійної столиці пом’якшать непоборну анти-

патію вірджинців до передання боргів. Кілька друзів з південного берега 

Потомаку попереджали їх, що повсюдна ворожість до фінансового 

плану Гамільтона внеможливлює будь-який компроміс. «Побоююся, що 

передання боргів навіть із будь-якими модифікаціями вважатиметься 

гіркою пілюлею в цьому штаті», – говорилося в типовому повідом-

ленні, а «аргументи досягнутої домовленості не справлять ефекту». 

Давня антифедералістська коаліція, якій Медисон дієво протистояв на 

вірджинському ратифікаційному конвенті 1788 року, не зовсім безпід-

ставно вірила, що того року вона просто програла тактичний маневр, 

але її справа повністю не втрачена. Під керівництвом Патрика Генрі 

та здібної допомоги з боку Генрі Лі ця могутня група восени 1790 року 

мобілізувала зусилля проти передання боргів і в грудні провела відпо-

відну постанову через обидві палати вірджинського законодавчого зі-

брання. Вона поєднувала давню революційну риторику, навіть вдаючись 

до деяких відомих джеферсонівських пасажів, із опозиційною енергією 

віґівської традиції, а потім критикувала ідею передання боргів яко 

нове втілення чужоземного панування. Як і давніші дії британського 

Парламенту, передання боргів виставлялося яко загроза незалежності 

Вірджинії і «захід, котрий… неминуче призведе до однієї з двох бід: 
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розтоптування сільського господарства комерцією або зміни нинішньої 

форми федерального правління, що матиме фатальні наслідки для 

збереження в Америці свободи»47.

Коли Джеферсон і Медисон прибули в Філадельфію на першу се-

сію Конгресу в новій, але тимчасовій столиці, газети були переповнені 

їдкими коментарями щодо зухвалого тону вірджинської постанови:

Постанова Вірджинського зібрання з приводу передання боргів шта-

тів… демонструє дуже дивний феномен в історії Сполучених Штатів. 

Схоже, більшість, яка проголосувала за неї, заснула у вересні 1787 року 

(безпосередньо перед зібранням Федерального конвенту) і прокину-

лася лише кілька тижнів тому; за цей час у всіх штатах було схвалено 

й упроваджено федеральну владу. Тож результат їхнього голосування 

можна пояснити незнанням того, що відбулося під час цього затяжного 

сну. Постанова розрахована на роки анархії, які передували загальній 

ратифікації наявної нині ЩАСЛИВОЇ СИСТЕМИ ЗАГАЛЬНОНА-

ЦІОНАЛЬНОЇ ВЛАДИ. На сьогодні вона недійсна і сміховинна48.

Гамільтон також зауважив імпліцитну сецесіоністську загрозу в 

тексті вірджинської декларації. Він застеріг, що це «перший симптом 

духу, який слід знищити, бо інакше він знищить Сполучені Штати». 

У вересні 1787 року, саме коли Конституційний конвент завершував 

свою справу, Гамільтон зробив прогноз: новостворений федеральний 

уряд або «повністю тріумфує над урядами штатів і зажене їх у повне 

підпорядкування», припускав він, або «за кілька років… боротьба за 

межі повноважень між окремими урядами і загальним урядом… ви-

кличе розпад Союзу». Тепер позиція вірджинців щодо передання боргів 

робила його слова пророчими. Гамільтон поділився своїми лихими 

передчуттями з Джоном Джеєм, своїм допоміжним співавтором під 

псевдонімом «Публій» у написанні «Нотаток федераліста». Проте не 

сказав нічого Медисонові, головному своєму співавторові, бо вже не 

розумів, на чиєму той боці. Вірджинець він чи американець? Яку подію 

він вважав справжнім заснуванням нової держави: 1776 чи 1787 рік? 

Ці драматичні питання, як і розташування столиці на Потомаку, були 

залишковим відгомоном вечері в оселі Джеферсона49.

Протягом подальших сімдесяти років аж до вибуху Громадянської 

війни в 1861 році здоровий глузд диктував державним діячам молодої 

американської республіки наполягати на тому, що вибір між цими двома 

альтернативами робити не обов’язково. Проте визнання того факту, 
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що це дві протиборчі альтернативи, два суперечливих трактування 

справжньої суті Американської революції, вперше унаочнилося влітку 

1790 року. Конституція не зняла ці питання; вона лише забезпечила впо-

рядковані інституційні рамки, в яких дискусія могла продовжуватися. 

До того ж не зовсім коректно з історичного погляду вважати порушені 

питання винятково або хоча б першочергово конституційними. Правові 

дебати про суверенітет федерального уряду і суверенітет штатів були 

просто-на-просто найзручнішим інструментом, найбезпечнішим і най-

більш підхожим політичним способом обговорення альтернативних 

національних проектів.

Компроміс 1790 року найбільш знаменитий тим, що запобіг полі-

тичній кризі, яку багато тогочасних державних діячів вважали загрозою 

існуванню молодої республіки. Проте він розкрив несумісні очікування 

щодо майбутнього Америки, що їх виношували самі ці державні мужі. 

В певному сенсі це дуже давня історія, добре знайома нам із бурхливих 

розпадів революційних режимів у новопосталих країнах нашого часу: 

єдиний у своїй солідарності проти імперіалістичного ворога, провід 

нації розпадається, коли зникає спільний ворог, а різним проектам 

нової держави доводиться давати раду відмінностям між собою. Збере-

ження революції виявилося складнішим завданням, ніж здобуття нею 

перемоги. Компроміс, який кульмінував домовленістю за вечерею в 

Джеферсона, на мить оголює глибокі відмінності, які розділяли провід 

революційного покоління: регіональна на противагу загальнонаціональ-

ній лояльності; аграрні проти комерційних економічних пріоритетів; 

дифузія на противагу консолідації яко соціальні ідеали; слабкий на 

противагу сильному федеральному уряду. Досягнений компроміс не 

стільки розв’язував ці конфлікти, як запобігав їх новому прориву на 

поверхню, поки новостворений уряд був вразливим; він лише відтягував 

час, протягом якого дискусія могла продовжуватися50.

Завдяки зусиллям Джеферсона й Медисона дискусія мала виражено 

південний акцент. У певному розмитому загальному сенсі вони розу-

міли компроміс, зокрема створення Федерального округу Колумбія на 

Потомаці, яко декларацію вічного впливу Вірджинії на федеральний 

уряд. Хоча накидання вірджинського бачення на всю країну, яке вони 

переслідували, відгонило безцеремонністю й провінціалізмом, їхні 

припущення відображають деякі демографічні та економічні реалії: у 

Вірджинії жила п’ята частина всього населення Сполучених Штатів і 

створювалася третина торговельного обороту. Мало того, як гарно ви-

словився Джон Адамс, «у Вірджинії всі гуси є лебедями», натякаючи, що 

вірджинська еліта по-справжньому вірила, що вона мало не самотужки 
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почала й провела Війну за незалежність. Старий домініон звик вважати 

себе першим серед рівних у будь-якій конфедерації штатів. Географічне 

розташування нової столиці догоджало цим настроям, адже робило її 

фізичним продовженням Вірджинії. Не має значення те, що цей пан-

вірджинізм був всього-на-всього ілюзією, адже ця ілюзія вкоренилася 

глибоко і тепер підживлювалася розташуванням нової столиці51.

Хоча ні Джеферсон, ні Медисон не мали такого умисного наміру, 

ізольоване розташування та новостворений характер загальнонаці-

ональної столиці мали ще далекосяжніші політичні наслідки. Протягом 

кількох перших десятиріч столиця залишалася великою і майже порож-

ньою ділянкою землі. Коли під час цих років подорожні зупинялися, 

щоб спитати про шлях до американської столиці, то з подивом дізна-

валися, що перебувають прямо в її центрі. Кожен, кого насторожував 

потенційний наступ федерального уряду на повноваження штатів, 

отримував переконливе заспокійливе відчуття від того, що осередок 

влади майже невидимий. Або ж ті, хто на кшталт Джеферсона вірив, що 

міста – це виразки на тілі держави, а головною опорою американської 

моралі є сільські цінності, мали вважати м. Вашинґтон ідеальною сто-

лицею нової республіки, бо мíста там насправді взагалі не було. Якщо 

нагромадження або консолідація політичної влади зачіпали якусь гли-

бинну струну, породжуючи в уяві жахливі сцени з придворного життя 

Лондона або Парижа, де придворні виношують підступні плани проти 

прав пересічних громадян, то американська столиця заспокоювала їх 

своєю візуальною терапією: тут не було дворів, коридорів, ба навіть 

бракувало громадських споруд. Вона символізувала перемогу дифузії 

над консолідацією52.

Жахливі Гамільтонові фінансисти не знайшли би тут гостинного 

середовища. Повсюдна порожнеча та виснажлива літня спека були дріб-

ними подразниками на тлі того фундаментального факту, що всі банків-

ські та комерційні установи базувалися деінде, головно в Філадельфії та 

Нью-Йорку. Обравши потомацьке розташування, Конгрес імпліцитно 

вирішив розділити політичну та фінансові столиці Сполучених Штатів. 

Всі великі європейські столиці – Берлін, Відень, Лондон, Париж, Рим – 

були метрополійними центрами, які акумулювали політичну, економічну 

та культурну енергію населення своїх країн у одному місці. Сполучені 

Штати майже мимовільно вирішили розділити ці енергії. Захоплива 

синергія інституційного життя в багатофункціональній національній 

метрополії вважалася менш важливою, ніж небезпека корупції, яка 

схильна вражати зв’язку політиків і фінансистів53.
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І хоча Гамільтон зі своїми послідовниками стверджував, що ком-

проміс дав змогу заручитися підтримкою основних елементів його 

фінансового плану, який передбачав інституційне впровадження фіс-

кальних реформ із централізаційними наслідками, котрі виявиться 

дуже важко демонтувати, розміщення постійної столиці на Потомаку 

інституціоналізувало політичні цінності, які вестимуть країну в фун-

даментально іншому напрямку. Компроміс 1790 року був також сим-

волічним в особистому плані для Джеферсона й Медисона, оскільки 

поновив їхнє політичне партнерство після п’яти років розлуки. Тепер 

«велика співпраця» стане справжнім союзом, вартим своєї назви.

Багато їхніх найближчих друзів і колег із Вірджинії підбурювали 

їх вбачати в Гамільтоновій програмі неспростовний доказ захоплення 

загальнонаціонального уряду чужоземними державами, яке повністю 

виправдовувало вихід із Союзу. Джеферсон і Медисон відповідали, що 

поділяють їхні тривоги й політичні принципи, але не їхні сецесіоніст-

ські поривання. Вони пропонували інакшу стратегію. Замість того, 

щоб виходити зі складу держави, вони пропонували захопити її. Як 

і нова столиця, держава повинна стати продовженням Вірджинії або 

принаймні вірджинського трактування Американської революції та вір-

джинського бачення американської республіки. Джеферсон диригував 

цією кампанією і забезпечував їй ідеологічні засади, які завдяки його 

особі отримували привілейований зв’язок із духом 1776 року. Медисон 

же безпосередньо керував військами та вів відповідні бої. Хоча справа 

була не з простих і доводити її до кінця довелося протягом решти де-

сятиліття, приблизно так усе відбувалося.
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Мовчанка

ЗА КІЛЬКА МІСЯЦІВ до того, як Джеферсон влаштував у себе вдома істо-

ричну вечерю, в Конгресі Сполучених Штатів сталося дещо неочікуване; 

мало того, більшість політичного проводу вважала цю подію непроханим 

вторгненням у політичне життя. 11 лютого 1790 року дві квакерські 

делегації: одна з Нью-Йорка, а інша з Філадельфії, – звернулися до 

Палати представників із петиціями, в яких закликали федеральний уряд 

негайно покласти край африканській работоргівлі. Подію сприйняли 

як невчасне відволікання від справ, адже вона переривала кардинально 

важливі дебати щодо передання боргів та осідку федерального уряду. 

Таку обурливу пропозицію кілька представників південних штатів не-

гайно оголосили підступним перешкоджанням діяльності. Представник 

Джорджиї Джеймс Джексон щиросердо обурювався, що серйозний 

дорадчий представницький орган взагалі бере до уваги таку петицію. 

Квакери, стверджував він, були ницими простаками, постійно схиль-

ними окропляти своєю безцінною чистотою, наче священною водою, 

гріхи всіх інших. Окрім того, їхній патріотизм був під великим сумні-

вом, адже вони пересиділи недавню війну проти британської тиранії, 

керуючись своїми глибокими моральними переконаннями. Який статус 

належав цим відданим пацифістам серед ветеранів Революції, котрі, за 

словами Джексона, «ризикуючи своїм життям і майном, забезпечили 

спільноті її свободу та власність»1.

Вільям Лафтон Сміт із Південної Кароліни також виступив, втору-

ючи Джексоновим запереченням. Сумнівний патріотизм квакерських 

петиціонерів, погоджувався Сміт, заслуговує на осуд. Проте його колезі 

з Джорджиї взагалі не слід гаяти час на з’ясування правомочності цих 

патетичних ексцентриків. Нещодавно ратифікована Конституція Спо-

лучених Штатів окремим положенням забороняла Конгресу до 1808 року 

ухвалювати будь-які закони, які би забороняли або обмежували рабо-

торгівлю. (В першому абзаці 9-го розділу 1-ї статті говорилося: «Конгрес 
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не повинен забороняти Переселення чи Перевезення таких Осіб, котрих 

будь-який з наявних нині Штатів вважатиме за належне допустити, до 

Року тисяча вісімсот восьмого».) Кілька тогочасних членів Конгресу 

також були делегатами на Конституційному конвенті, і всі вони могли 

підтвердити, що Конституцію ні за що не було би схвалено в Філадельфії 

та ратифіковано кількома південними штатами, якби в ній не було цього 

положення. Та навіть без цих приємних спогадів текст Конституції не 

залишав простору для двозначності: протягом перших двадцяти років 

існування країни федеральна влада не повинна втручатися в справи 

работоргівлі. Тож квакерські петиціонери просили того, що заздалегідь 

було оголошено неможливим2.

Однак Джексона конституційні гарантії не заспокоїли. Він зачув 

лиховісні мотиви під ввічливими посмішками членів невдало названої 

Спілки друзів*. «Побоююся, якщо спільний уряд своїм втручанням 

скасує работоргівлю, – зазначав він, – народ у цьому побачить загальне 

тяжіння до повної емансипації». Одне слово, квакерська петиція про 

припинення работоргівлі була провісником радикальнішої і ґрунтов-

нішої програми усунення інституту рабства як такого.

Джеймс Медисон взяв слово, щоб традиційно виконати роль не-

всипущого голосу твердого розуму. Його колега з Джорджиї перебіль-

шує. Його пристрасна риторика, без сумніву, щира, але неправильна й 

непродуктивна. Квакерську петицію слід заслухати й передати «відпо-

відно до належної процедури» в комітет. Інакше кажучи, якщо справу 

провести відповідно до заведеного порядку, не створюючи при цьому 

зайвої метушні, від неї невдовзі не лишиться й згадки. Як сказав Ме-

дисон, «ніхто й не помітить, що її виставлено за двері». З іншого боку, 

Джексонова нервова реакція, наче вибухи снарядів у повітрі під час 

нічного бою, насправді лише привертає увагу до питань, порушених 

квакерами. Якщо Джексон стримається, петиція розчиниться і «ніколи 

не призведе до рішення про протидію африканській работоргівлі і не 

викличе збентеження серед власників, нібито спільний уряд збирається 

скасувати рабство в усіх штатах». Медисон запевнив Джексона, що 

«таких речей не замишляє жоден джентльмен у Конгресі»3.

Проте наступного дня, 12 лютого, здалося, що лиховісні пророцтва 

Джексона почали збуватися. Цього дня в Палату представників надійшла 

ще одна петиція, цього разу від Пенсильванського аболіціоністського 

товариства. Товариство закликало Конгрес «з мудрості вжити таких 

заходів, яких дозволять ввірені йому повноваження, щоб сприяти 

* Спілка друзів (англ. Society of Friends) – інша назва квакерства.
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скасуванню рабства і протидіяти будь-якій формі торгівлі рабами». Як 

і застерігав Джексон, опозиція проти работоргівлі відтепер поставила 

собі за мету повністю покласти край рабству. Мало того, нова петиція 

містила дві додаткові тези, які роздмухували страхи на кшталт тих, що 

непокоїли Джексона. По-перше, в петиції стверджувалося, що рабство 

й работоргівля несумісні з цінностями, за які боролася Американська 

революція, і навіть настановляла Конгрес виконати його політичний 

обов’язок: «Знайти засоби усунення цієї несумісності в характері аме-

риканського народу». По-друге, в ній заперечувалася теза, буцімто 

Конституція на двадцять років забороняла федеральній владі ухвалювати 

будь-які закони, спрямовані проти работоргівлі. На противагу цьому 

автори петиції вказували, що стаття Конституції про «загальний до-

бробут» надавала Конгресу повноваження вживати будь-яких заходів, 

які він вважатиме «неодмінними й належними», для видалення плями 

торгівлі людьми і щоб «заохочувати відновлення свободи для всіх нег-

рів». І нарешті, приголомшливість і драматизм петиції увінчувався тим, 

що вона надійшла за підписом Бенджаміна Франкліна, чий патріотизм 

і міжнародна репутація не підлягали сумніву. Якщо в Америці передба-

чався пантеон героїв, то лише Вашинґтон міг впевненіше за Франкліна 

розраховувати на місце в ньому4.

Підтримка Франкліном петиції Пенсильванського аболіціоніст-

ського товариства фактично гарантувала, що запропонована Медисоном 

стратегія – спокійно прийняти ці звернення і спустити їх у непроглядні 

глибини конгресового забуття – цього разу не спрацює. Палата пред-

ставників на цілий день відклала обговорення законопроектів про 

передання боргів і осідок федеральної влади, щоб у вигляді комітету 

всієї палати провести безперешкодне обговорення обох петицій. Під 

час цих дебатів, які тривали 4–6 годин, було озвучено речі, про які 

доти ніколи не говорилося на жодному прилюдному форумі загально-

національного рівня.

Звісно, делегати Конституційного конвенту багато дебатували про 

работоргівлю та способи підрахунку рабів для розв’язання питань пред-

ставництва та оподаткування. Проте ці дебати відбувалися за зачине-

ними дверима і під найсуворішою порукою конфіденційності. (Медисон 

найповніше виклав перебіг цих дебатів у своїх офіційних нотатках, 

але їх опублікували вже по його смерті.) Питання про місце рабства в 

новому загальнонаціональному устрої порушувалося в кількох штатах 

під час ратифікаційних конвентів 1788 року. Проте ці обговорення в 

штатах цілком природно зосереджувалися на локальних або регіональ-

них тлумаченнях Конституції, а не на туманному розборі забороненої 



99

Розділ ІІІ. МОВЧАНКА

теми. (В остаточному проекті документа заборонялося вживати слова 

«рабство», «раби» та «негри».) Якби політичні лідери, котрі організували 

конституційне врегулювання в 1787–1788 роках, могли говорити, то зро-

били би досить незручний висновок, що питання рабства було занадто 

важливим і суперечливим, щоб про нього говорити прилюдно5.

Цим пояснюється початкова реакція кількох представників Пів-

денної Кароліни, котрі протестували проти наміру вголос зачитати 

обидві петиції в залах Конгресу. Наприклад, Еденес Берк попереджав, 

що петиціонери «своїми сурмами закликають до заколоту», і вимагав, 

щоб із галерей Конгресу виставили всіх глядачів і журналістів. Джексону 

також ввижався звук сурми, але це були «сурми громадянської війни». 

Всі промовці з Далекого півдня одностайно вважали, що Конституція 

не просто забороняла Конгресу видавати закони щодо рабства і рабо-

торгівлі, а й вимагала, щоб ніхто в Конгресі не смів прилюдно згадувати 

ці теми. Якщо такою була їхня позиція, то події швидко покажуть, що 

вони були приречені її програти6.

ДЕБАТИ ПОЧАЛИСЯ з того, що представник Пенсильванії Томас Скот від 

імені петиціонерів визнав, що Конституція обмежувала повноваження 

Конгресу припинити работоргівлю, але в ній нічого не говорилося про 

скасування рабства як такого. Як сказав Скот, «якби я був одним із 

суддів Сполучених Штатів, то не знаю, як далеко міг би піти, коли б ці 

люди стали перед моїми очима, вимагаючи для себе емансипації, проте 

я певен, що зробив би все, щоб зайти якнайдалі». Після чого Джексон 

відкоментував, що суддя, який висловить такі судження в Джорджиї, 

«не довго протримається на посаді»7.

Далі Джексон прочитав цілу проповідь про Божу волю, яка, на його 

думку, однозначно схвалювала рабство, що підтверджувалося кількома 

уривками з Біблії та думкою будь-якого християнського священика в 

Джорджиї. На додаток до чітких уподобань Всемогутнього він покли-

кався на майже одностайну думку всіх поважних громадян його штату, 

чиє прожиття залежало від наявності рабської сили і які визнавали, як 

висловився Джексон, «що без цих людей рис не буде доставлений на 

ринок». Вільям Лафтон Сміт не наважився тлумачити Божу волю, але 

повторив думку свого колеги з Джорджиї, що рабство – економічна 

передумова добробуту його виборців, зазначивши, що «таким є стан 

сільського господарства в цьому краї; жодна біла людина не викону-

ватиме робіт з осушування боліт та вирубування лісу, тож без рабів він 

неминуче знелюдніє»8.

Сміт також виступив від імені Далекого півдня в дискусії про інший 
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великий текст – вже не Біблію, а Конституцію. Згідно з його версією, 

автори Конституції усвідомлювали, що головним джерелом конфлікту 

між делегаціями штатів була відмінність між тими штатами, які зале-

жали від рабської праці, і тими, в яких не було такої залежності. Між 

цими двома групами було досягнуто порозуміння, коли північні штати 

погодилися не втручатися в права власності в південних штатах. Окрім 

специфічних положень Конституції, які визнавали рабів вартими при-

наймні часткового представництва в Конгресі та захищали работоргівлю 

щонайменше на подальші двадцять років після ратифікації, панувало 

також приховане, але загальновизнане переконання, що новостворена 

федеральна влада не має права втручатися в існування рабства на Півдні. 

В усіх південних штатах це переконання було неод мінною передумо-

вою ратифікації ними Конституції: «З цієї причини вони погодилися 

з Конституцією, – декларував Сміт. – Якби не було цього положення, 

вони б не приєдналися до союзу». Його неприховане збентеження 

з приводу квакерських петицій виникло на ґрунті того, що нинішні 

дебати суперечили цьому переконанню9.

Представник Джорджиї Абрагам Болдвін приєднався до розмови, 

підтримавши Смітову версію федеративної угоди. «Джентльмени, які 

були присутні під час укладання цієї Конституції, – а Болдвін сам був 

одним із них, – не можуть не пам’ятати, який біль і труднощі викликала 

ця тема в тому органі». Він стверджував, що засаднича домовленість, 

якої 1787 року було досягнуто в Філадельфії, позбавляла північні штати 

будь-якого впливу на рабство в південних штатах. «Якщо джентльмени 

ретельно обстежать продукти діяльності того органу, – зазначав Болд-

він, – то зрозуміють, що відлиті вони з якнайбільшою обачністю, щоб 

їх нелегко було знищити». Будь-яка спроба нинішнього Конгресу пе-

реглянути ту двосторонню угоду викличе розпад загальнонаціональної 

конфедерації прямо в момент її народження10.

Кілька представників північних штатів взяли слово, щоб запере-

чити, буцімто Біблія і Конституція схвалювали рабство. Джон Лоренс 

із Нью-Йорку дивувався, як може будь-який християнин, прочитавши 

Нагірну проповідь, вважати, що вона сумісна з рабством. Щодо Кон-

ституції, Лоренс визнавав, що деякі її положення допускали існування 

рабства і обумовлювали тимчасові гарантії для штатів, які бажали завезти 

більше африканців. Проте в ширшому сенсі, вважав Лоренс, рабство 

було аномалією в американській республіці, явищем, яке погодилися 

терпіти на короткий час саме через те, що існувала однозначна згода, 

що в довгочасній перспективі його буде скасовано. Конгресмен Скот із 

Пенсильванії підтримав ці думки, додавши, що визначальним текстом 
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є не Конституція, а Декларація незалежності, яка чітко проголошувала 

«неможливим, щоб одна людина мала у власності іншу людину»11.

Елбридж Ґері з Масачусетсу спробував звернутися з примирливими 

словами до південних колег, але робив це із непомильними північними 

інтонаціями. В своїй безладній промові він описав скрутне становище 

рабовласників, яке вважав справді трагічним і незалежним від їхньої 

волі. Їх «підступно загнали в пастку работоргівлі перші поселенці». Але 

замість того, щоб змиритися з їхнім прикрим становищем, головним 

завданням північних штатів, яких оминула та сама доля, було поряту-

вати їх від нього. Це був політичний обов’язок і «справа людяності» 

щодо самих рабів та їх власників. Таким чином, квакерські петиції не 

були ні зрадницькими, ні ненормальними. Далі Ґері розповів про свої 

розрахунки, скільки потрібно коштів, щоб відшкодувати рабовласникам 

вартість придбаних ними рабів за тогочасною ринковою ціною. Ця сума 

становила $ 10 мільйонів. Як він її отримав – це сповито таємницею, 

адже ця цифра значно нижча за будь-яку реалістичну оцінку, зате його 

пропозиції щодо джерел такого доходу були чіткими: виборці не при-

ймуть нового податку, коштом якого відбуватиметься відшкодування, 

тож єдиним можливим виходом було створення загальнонаціонального 

цільового фонду з прибутків від продажу землі на Заході. Щодо рабо-

торгівлі, то що швидше ця огидна практика припиниться, то краще 

для кожного12.

Попри те, що під час дебатів окреслилася регіональна лінія фронту, 

вірджинська делегація зайняла нечітку позицію. Конгресмен Джон 

Пейдж, скажімо, гучно заявляв про своє схвалення обох петицій, за-

стерігаючи колег із Далекого півдня, що вони дарма виступають проти 

прилюдних згадок про скасування рабства та работоргівлі. Справжня 

загроза, на його думку, – мовчанка. Далі він пояснював чому: відо-

мості про ці дебати з часом досягнуть рабських бараків Півдня, і коли 

раби дізнаються, що Конгрес не захотів навіть обговорювати способи 

пом’якшення їхнього становища або припинення їхніх злиднів, вони 

втратять будь-яку надію. Як наслідок, почнуться повстання, адже «якщо 

щось може змусити його [раба] повстати, то тільки якийсь удар на 

кшталт цього»13.

Міркування Медисона були однозначно менш ексцентричними, але 

теж досить проблематичними. Як і належить чільному учаснику Кон-

ституційного конвенту, Медисон підкреслював різні правові обов’язки, 

обумовлені угодою 1787 року. Хоч, на його думку, Конституція недво-

значно постановляла, що Конгрес не має права обмежувати або при-

пиняти работоргівлю до 1808 року, вона не забороняла членам Палати 
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представників обговорювати це питання. Вони можуть говорити про 

будь-що, навіть про поступове скасування самого рабства, хоча, вважав 

він, Конгрес навряд чи піде на якісь кардинальні кроки в «напрямку 

емансипації рабів». Зате він може «впровадити норми щодо їх [рабів] 

появи в нових штатах, які будуть сформовані із Західної території». 

Ця справа, на його думку, «варта розгляду». З приводу надважливого 

питання про своє бачення майбутнього рабства: приречене воно зник-

нути чи збережеться назавжди там, де вже існує, – Медисон не залишив 

коментарів14.

Попри різкий регіональний розкол під час дискусії, голосування 

щодо передання петицій до розгляду в комітеті дало на диво однобо-

кий результат: 43 «за» і 11 «проти». Сім із одинадцяти голосів «проти» 

належали Південній Кароліні та Джорджиї. Жоден із представників 

цих двох штатів не захотів ввійти до складу комітету, якому поставили 

завдання до кінця сесії перед усією Палатою доповісти про результати 

розгляду. Так закінчилося, принаймні на той день, найрозлогіше при-

людне обговорення найглибшої проблеми, із якою зіткнулася молода 

американська республіка15.

ПОГЛЯД ІЗ ВИСОТИ сьогодення дає нам змогу прислуховуватися до де-

батів 1790 року зі знанням, яким не володів жоден із учасників. Адже 

нам дуже добре відомо те, про що вони могли тільки туманно здога-

дуватися, якщо взагалі здогадувалися: що рабство стане центральною 

і визначальною проблемою на наступні сімдесят років американської 

історії; що нездатність вжити рішучих заходів проти рабства протягом 

пореволюційних десятиріч дозволить поневоленому населенню вирости 

в геометричній прогресії, а юридичні та політичні інституції новоство-

рюваної американської федеральної влади будуть обплетені різними 

компромісами, пов’язаними з існуванням рабства; і що врешті-решт 

понад 600 тисяч американців накладуть головою в найкривавішій вій ні 

в історії Сполучених Штатів, яка точитиметься, щоб розв’язати цю 

кризу, і стане травмою, відлуння якої відчуватимуться ще принаймні 

одне століття по тому.

Проте ця добре відома нам історія для них була невідомим майбут-

нім. І хоч дебати 1790 року свідчать, що їх глибоко переймало майбутнє 

країни, аргументи, наведені ними, походили з минулого, яке вони краще 

знали: з досвіду успішної революційної боротьби проти Великої Британії 

та ще свіжішого досвіду створення федеральної влади, яка об’єднала 

тринадцять штатів у більш згуртовану країну. Головним яблуком роз-

брату в дебатах 1790 року були «первісні наміри» Америки, тобто що саме 
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Революція означала для інституту рабства. Щодо цього висувалися різні 

версії. Відповідь кожного з учасників, як з’ясувалося, значною мірою 

залежала від того, який основоположний епізод – 1776 чи 1787 рік – він 

вважав визначальнішим. І вибір першої або другої альтернативи майже 

повністю визначався географічним та демографічним профілем особи, 

яка робила цей вибір.

Щонайменше на рівні риторики егалітарні принципи, з яких вихо-

дили американські революціонери, ведучи війну за незалежність проти 

Великої Британії, заганяли прибічників рабства у глибокий захист і 

давали, як здавалося на той час, вирішальну перевагу противникам 

рабства. Початковий Джеферсонів проект Декларації про незалежність 

містив формулювання, які характеризували работоргівлю яко потворну 

змову лихих британських монархів з метою опорочити невинних по-

селенців. Хоча цей фрагмент із остаточного проекту Континентальний 

конгрес видалив, він містив майже епічний мотив про те, що Американ-

ська революція була тріумфальним і переломним моментом у світовій 

історії, який назавжди змете будь-які закони та відносини, що ґрунту-

ються на примусі. І хоч би скільки утопічним і перебільшеним пізніше 

здавався розділ про природні права («Ми вважаємо самоочевидними ці 

істини»), в горнилі революційного моменту вони виступали ліричним 

вираженням поширеного переконання, що загальна емансипація рабів 

неминуча й недалека в часі, адже вона виглядала природним наслідком 

і належною кульмінацією славетного визволення від середньовічних 

звичаїв, які історично асоціювалися з тією самою британською владою, 

котру американці не визнавали. Якщо Біблія була суперечливим авто-

ритетом у питаннях рабства, то Декларація незалежності – світська 

версія американського Святого Письма – недвозначно обґрунтовувала 

скасування рабства16.

В довгочасній перспективі, як нам відомо, ліберальні цінності Де-

кларації тріумфували. Проте так само слід визнати, що в короткочасних 

масштабах – протягом і відразу після Війни за незалежність – пану-

вала згода, що рабство перебуває на шляху до зникнення. Приміром, 

у 1776 році, коли Континентальний конгрес голосував за скасування 

угоди 1774 року про заборону імпорту, він зберіг заборону на ввезення 

африканських рабів, тим самим чітко декларуючи свою опозицію до 

відновлення работоргівлі. Потреба в робочій силі, загострена шести-

річною війною, породила кілька проектів емансипації, які передбачали 

надання свободи рабам в обмін на службу в війську на період військового 

конфлікту, а їх господарям – відшкодування. Хоч ця пропозиція була 

висунута в надзвичайній ситуації військової кризи і зрештою відхилена 
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плантаторським класом Південної Кароліни та Джорджиї, головна її 

ідея виявилася пророчою. Під кінець війни Лафаєт – взірцеве втілення 

франко-американського альянсу, котрому завжди вдавалося долучитися 

до параду історії, – закликав Вашинґтона оголосили загальну еманси-

пацію всіх рабів Вірджинії і переселити їх у статусі фермерів-орендарів 

у західний регіон цього штату17.

Проте все це були не більше, ніж епізодичні спалахи натхнення, не 

здатні виправдати породжених ними надій. Найвідчутніші і найтрив-

кіші антирабовласницькі наслідки революційного духу проявилися в 

північних штатах під час та відразу після війни. Вермонт (1777) та Нью-

Гемпшир (1779) у своїх конституціях поставили рабство поза законом. 

Масачусетс визнав його неконституційним ухвалою Верховного Суду 

штату в 1783 році. Пенсильванія (1780) та Род-Айленд (1784) прийняли 

закони, які з моменту ухвалення скасовували рабство на їхній території. 

Конектикут (1784) перейняв від них естафету своїм планом поступової 

емансипації. Нью-Йорк і Нью-Джерсі, де мешкала найбільша частка 

рабів з усіх штатів на північ від Чесапікської затоки, поводилися у 

зв’язку з цим стриманіше. Та попри невдачу в цих штатах кількох про-

ектів поступової емансипації, запропонованих протягом 1780-х років, 

захисники рабства в північних штатах вели явно безнадійну боротьбу; 

скасування рабства на півночі було лише питанням часу18.

І це ще не все. 1782 року законодавчий орган Вірджинії ухвалив 

закон, який дозволяв рабовласникам звільняти своїх рабів на власний 

розсуд. Під кінець десятиліття в штаті з’явилося вже понад 12 тисяч 

звільнених у такий спосіб душ. У той самий час Томас Джеферсон пра-

цював над «Нотатками про штат Вірджинія» – єдиною опублікованою 

ним книгою, – в якій накреслив план, згідно з яким усі раби, народжені 

після 1800 року, згодом отримають свободу. Крім того, в 1784 році 

Джеферсон вніс у федеральний Конгрес законопроект про заборону 

рабства на всіх західних територіях; для його ухвалення не вистачило 

одного голосу. Не потрібно бути безнадійним мрійником, щоб побачити 

в Американській революції драматичний вибух, який зруйнував самі 

підвалини, на які спиралося рабство, а потім із нестримною силою 

виплеснув визвольну енергію: работоргівлю загалом сприймали яко 

кримінальну діяльність; рабство вже відмерло або відмирало в північних 

штатах; поширення цього інституту на захід виглядало малоймовірним; 

Вірджинія підходила на роль плацдарму для поширення антирабовлас-

ницького імпульсу на Південь; назрів час узгодити республіканську 

риторику Америки із новою пореволюційною реальністю19.

Ця піднесена перспектива виявилася міражем. Насправді, умогляд-
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ність революційної риторики не давала змоги побачити той приземлений 

факт, що рабство – скільки завгодно аномальне з суто ідеологічного 

погляду – мало глибокі корені в структурі американського суспільства 

на багатьох рівнях, які не дозволяли видавати бажане за дійсне і проти-

вилися революційним ідеалам.

Пристрасна віра в те, що Революція – це могутня хвиля, яка 

змете рабство з американського краєвиду, насправді породила хибний 

оптимізм і виплекала хибне відчуття неминучості, яке усувало потребу 

в людській дії або суб’єктності. (Для чого перейматися якимись про-

ектами, якщо невдовзі прийде історія з усіма її відповідями?) Крім того, 

однією з причин успішності Революції яко руху було те, що її негайні і 

короткотермінові цілі мали здебільшого політичний характер: усунення 

королівських губернаторів і переписування конституцій штатів, які 

насправді вже містили багато республіканських положень, що їх тепер 

освятила Революція. Проте прибрати британських чиновників або пе-

реписати конституції – не те саме, що ліквідувати рабство. В деяких 

ізольованих районах штатів Нью-Йорк і Нью-Джерсі, а також у всьому 

регіоні на південь від Потомаку загалом рабство було так вплетене в 

текстуру американського суспільства, що не піддавалося аргументам 

логіки та моралі. До того ж воно користувалося захистом однієї з най-

важливіших спадщин Революції – права вільно користуватися своєю 

власністю без свавільного втручання з боку інших, особливо якщо ці 

інші живуть далеко або представляють владу якогось далекого уряду. 

Поза сумнівом, «принципи 1776-го» мали деякі радикальні імплікації, 

здатні потіснити привілейовані позиції прав власності, проте їхній 

секрет полягав у їхній латентності, тобто в поступових і непомітних 

кроках, якими вони розкривали свої егалітарні імплікації впродовж 

ХІХ століття. Щоб зупинити злоякісний ріст пухлини рабства й усунути 

цю небезпеку, потрібне було негайне хірургічне втручання. Радикальні 

імплікації революційної спадщини тут не були помічними, бо залиша-

лися всього-на-всього імплікаціями20.

Глибина і явна непосильність проблеми стали зрозумілими під час 

дебатів з приводу укладення та ратифікації Конституції. Хоча кінцевий 

варіант документа показово замовчував рабство, ця тема постійно витала 

під час дебатів за зачиненими дверима. Сам Медисон вважав, що раб-

ство було головним джерелом найглибшого розколу в Конституційному 

конвенті: «Штати поділені на різні інтереси не за своїм розміром, – 

зазначав він, – а головно за тим, мають чи не мають вони рабів. […] 

Розмежування пролягало не між великими й малими штатами, а між 

північними й південними»21.
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Делегати з Нової Англії та більшості штатів середньої Атлантики 

покликалися безпосередньо на пафосну риторику революційної спад-

щини, доводячи, що рабство засадничо несумісне із республіканськими 

цінностями, які сповідувала Американська революція. Вони вимагали 

негайно припинити работоргівлю, чітко задекларувати заборону на 

поширення рабства в західні території як умову їх прийняття до складу 

союзу та ухвалити загальнонаціональний план поступової емансипації, 

аналогічний планам, які вже впроваджувалися в північних штатах. Най-

рішучіше позицію Півночі щодо работоргівлі озвучив, як на глум, пред-

ставник Мериленду Лютер Мартин, котрий затаврував її яко «мерзенну 

аферу з гріхом», яка «несумісна з принципами революції та ганебна для 

американського духу». Найповніше роз’яснення ставлення Півночі до 

скасування рабства запропонував губернатор Морис, який походив із 

Нью-Йорку, але представляв Пенсильванію. Він охарактеризував раб-

ство яко «прокляття», яке насправді затримувало економічний розвиток 

Півдня і було «найважливішим елементом у підтримці аристократами 

запропонованої конституції». Морис навіть виступив із ініціативою 

впровадити загальнонаціональний податок для відшкодування рабо-

власникам, стверджуючи, що він вважає за краще сплачувати «податок 

для викупу всіх негрів у Сполучених Штатах, ніж обтяжити нащадків 

такою конституцією». В промовах Мартина й Мориса можна впізнати 

чітку артикуляцію думки, пізніше підхопленої лідерами аболіціоніст-

ського руху, що питання рабства не підлягає обговоренню; що зараз 

підхожий і сприятливий момент, щоб вивести його на шлях остаточного 

зникнення; і що будь-який компроміс із цією довгочасною метою – це 

«угода зі смертю»22.

Позицію Півдня точніше було б назвати позицією Далекого пів-

дня, оскільки Вірджинія стояла осторонь. Її провідними речниками 

були Південна Кароліна й Джорджия. Головний тягар донесення цієї 

позиції на Конституційному конвенті ліг майже повністю на делегацію 

Південної Кароліни. Засадниче положення цієї позиції найвідвертіше 

озвучив Чарльз Котсворт Пінкні з Південної Кароліни: «Південна Ка-

роліна та Джорджия не можуть обійтися без рабів». Тож представники 

Далекого півдня вимагали необмеженого довозу африканської робочої 

сили для укомплектування своїх плантацій. Також вони вимагали так 

само відкритого доступу до західних земель, маючи на увазі відсутність 

федеральних обмежень на рабство на цих територіях. І нарешті, вони 

хотіли бачити в Конституції положення, яке би запобігало будь-яким 

федеральним законам, що обмежують права власності рабовласників – 

фактично конституційну гарантію того, що рабство в тій формі, в якій 
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воно існувало на Далекому півдні, процвітатиме й далі. Найпромовис-

тіше тривоги Півдня висловили Пірс Батлер і Джон Ратледж із Південної 

Кароліни. Батлер пояснив, що «безпека, якої прагнуть південні штати, 

полягає в упевненості, що їхніх негрів у них не заберуть». Ратледж до 

цього додав, що «народ цих штатів ніколи не піде на таку дурість, як 

відмова від настільки важливого інтересу». Неявним, але непомильним 

посланням, яке вони закладали в свою позицію і яке пізніше стане 

козирною картою, котру розігруватиме наступне покоління представ-

ників Південної Кароліни під час Нуліфікаційної кризи 1832 року*, а 

потім, ще зухваліше, сецесіоністами в 1861 році, була погроза вийти зі 

складу союзу, якщо федеральний уряд коли-небудь спробує впровадити 

загальнонаціональну емансипаційну політику23.

В Філадельфії 1787 року жодна зі сторін не отримала того, чого праг-

нула. Конституція не містила жодних положень, які би зобов’язували 

новостворену федеральну владу провадити політику поступової еман-

сипації або чітко спрямовувати рабство в напрямку остаточного від-

мирання. З іншого боку, в Конституції не було й положень, які би 

конкретно визнавали рабство яко постійний і захищений законом 

інститут на південь від Потомаку або деінде. Особливістю основного 

закону в питанні рабства була ухильність. Він не був ні «договором 

про скасування», ні «угодою зі смертю», а радше обачною грою з не-

ясностями. Ухильні формулювання, які обумовлювали встановлення 

часової межі на работоргівлю або облік рабів яко 3/5 однієї особи для 

представництва в Палаті і в яких ніколи не вживалося заборонене слово, 

втілюють навмисно ухильний дух Конституції. Головна причина такого 

продуманого уникання чітких зобов’язань очевидна: будь-яке одно-

значне розв’язання проблеми рабства на користь тієї чи тієї сторони 

зробило би ратифікацію Конституції майже неможливою.

Два конкретних компроміси ілюструють тенденцію подавати по-

літичні домовленості щодо рабства так, щоб одночасно приховати 

глибокий моральний розкол усередині Конвенту та формулювати ком-

промісні розв’язки в такий спосіб, щоб кожна сторона могла заявити 

* Нуліфікаційна криза 1832 року (англ. Nullification Crisis) – оголошення 

Південною Кароліною загальнонаціональних тарифів 1828 і 1832 років нечин-

ними на своїй території. Цим самим Південна Кароліна фактично присвоювала 

собі право визначати конституційність федеральних законів та скасовувати 

(«нуліфікувати») їх на своїй території. Кризу розв’язали шляхом узгодження 

компромісного варіанту тарифів, але питання про право штатів не підпоряд-

ковуватися федеральному уряду залишилося відкритим аж до Громадянської 

війни.
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про перемогу. Перша загадкова домовленість стосувалася поширення 

рабства на захід і насправді була досягнута на Конгресі конфедерації, 

котрий також засідав у Філадельфії. Одним із останніх і найвагоміших 

актів цього Конгресу було ухвалення в липні 1787 року Ордонансу 

про північний захід. Шоста стаття ордонансу забороняла рабство на 

території на північ від ріки Огайо. Це положення можна було трак-

тувати яко перший крок до масштабнішого недопущення рабства в 

усіх новоприєднуваних штатах (Джеферсонова пропозиція 1784 року). 

З іншого боку, ордонанс можна було витлумачити яко мовчазне схва-

лення рабства на південному заході (пізніше так і буде). Хай там як, 

ухвалення Ордонансу про північний захід делегати Конституційного 

конвенту зустріли яко благословення – почасти через те, що він усував 

потенційно конфліктне питання з їхнього порядку денного, але також 

через те, що сформульоване в ньому розв’язання проблеми можна було 

витлумачити як на користь Півночі, так і на користь Півдня24.

Другу домовленість можна цілком справедливо назвати найваж-

ливішим компромісом, досягнутим на Конституційному конвенті, 

важливішим навіть за «Великий компроміс» між великими й малими 

штатами щодо представництва в Сенаті та Палаті представників. Влуч-

ніше його можна було б назвати «Регіональним компромісом». Такий 

авторитет, як Медисон, вважав його найвпливовішою із усіх таємних 

угод, укладених у Філадельфії: «Порозуміння на дві теми навігації та 

рабства, – пояснював він, – було досягнуте між цими частинами Со-

юзу». Домовленість передбачала взаємну підтримку голосами, в якій 

Нова Англія погоджувалася подовжити работоргівлю на двадцять років 

в обмін на підтримку Далеким півднем положення, щоб регулювання 

комерції федеральною владою ухвалювалося простою, а не абсолютною 

більшістю (2/3 голосів). Як і у випадку Ордонансу про північний захід, 

обидві сторони приписали перемогу собі; справжні переможці стануть 

відомими лише з плином часу. (Джон Колдвел Келгун згодом зробив 

висновок, що якби Далекий південь розглядав цю домовленість яко 

ставку на майбутнє, то для нього це було б провальним парі25.)

Дебати на ратифікаційних конвентах штатів ще раз оприявнили не-

примиренні розходження в думках, які Конституція настільки майстерно 

суміщала в собі. Наприклад, у Масачусетсі та Пенсильванії противники 

Конституції заперечували проти імпліцитного схвалення нею рабства, 

яке проявлялося в положеннях про 3/5 голосу та про двадцятирічний 

дозвіл на работоргівлю. Проте прибічники Конституції запевнили їх, що 

ці часткові й обмежені поступки свідчать про передсмертні корчі цього 

приреченого інституту. Джеймс Вільсон із Пенсильванії передбачав, що 
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емансипація неминуча, «і хоча до неї залишається більше часу, ніж я 

хотів би, вона відбуватиметься в формі такої самої поступової зміни 

в масштабах всієї країни, як було в Пенсильванії». Щодо західних 

територій Вільсон висловлював упевненість, що Конгрес «ніколи не 

допустить появи рабів у будь-якому з нових штатів». Лютер Мартин, із 

іншого боку, виступив проти Конституції на тих підставах, що наданий 

рабству захист «робить нас об’єктом зневаги в очах кожного істинного 
друга свободи в світі». Здається, Мартин був першим публічним при-

бічником тлумачення Конституції як «угоди зі смертю», а також пер-

шим колишнім делегатом, який засудив Регіональний компроміс яко 

нечисту домовленість. Проте в результаті майже рівномірного розподілу 

голосів його мерилендські колеги все-таки відкинули його сприйняття 

Конституції яко надміру песимістичне26.

А тим часом у Південній Кароліні гарантії вможливили збереження 

рабства, тож невгамовний Мартин із Мериленду багатьом делегатам 

здався навіженим. Чарльз Котсворт Пінкні посприяв успішній ратифі-

кації своєю власною інтерпретацією справжнього значення угоди:

Ми маємо гарантію, що спільний уряд ніколи не емансипує їх, оскільки 

йому не надано таких повноважень і застережено, що за будь-яких 

випадків спільний уряд не має жодних інших повноважень, крім тих, 

які прямим текстом надає йому Конституція, і що всі права, про які 

нічого не сказано, залишаються за кількома штатами. […] Одне слово, 

враховуючи всі обставини, ми домоглися найкращих умов для безпеки 

цього різновиду власності, які були в наших силах. Якби була змога, ми 

б домоглися й більшого; проте загалом, я не вважаю їх поганими27.

Найґрунтовніші й найбільш цікаві з інтелектуального погляду дебати 

відбулися у Вірджинії. Маючи найбільшу кількість рабів (292 тисячі) та 

найбільшу кількість вільних чорних (12 тисяч), Вірджинія за демографіч-

ним профілем однозначно належала до південних штатів. Вищу частку 

чорного населення мала тільки Південна Кароліна (60 % на противагу 

40 % у Вірджинії). Проте риторична позиція Вірджинії мала виражено 

північне забарвлення; або, якщо точніше, політичний провід Старого 

домініону брав на себе роль головного речника принципів 1776 року, 

які кидали на рабство постійну тінь і налаштовували Вірджинію проти 

Далекого півдня. Згадаймо, що Джеферсон пропонував скасувати раб-

ство на всіх західних територіях. Медисон, хоч кінець кінцем схвалив 

положення про 3/5 виборчого голосу, зізнавався, що почувається ні-

яково з цим підходом і зазначав, що «в деяких місцях він виглядає дещо 
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натягнутим». Найважливіше те, що вірджинці непохитно заперечували 

проти работоргівлі. І Медисон, і його колега Джордж Мейсон засудили 

Регіональний компроміс Конституційного конвенту, який подовжував 

работоргівлю; і Мейсон зрештою голосував проти ратифікації саме з цієї 

причини. Принаймні поверхово Вірджинія здавалася єдиним південним 

штатом, де ідеологічна закваска Американської революції залишалася 

достатньо сильною, щоб похитнути спадщину рабства28.

Утім при ретельнішому розгляді з’ясовується, що Вірджинія більше 

нагадувала розмиту й двозначну картину, яка характеризувала країну 

загалом і яку Конституція була покликана відобразити. Адже за фасадом 

відданості антирабовласницькій риториці та звичному для них місцю в 

авангарді революційних принципів, вірджинці в переважній більшості 

ні на йоту не збиралися поступатися своїм контролем над рабським 

населенням перед будь-якою федеральною владою. Був це парадокс чи 

свідоме лицемірство – цікаве питання. Не викликає сумнівів те, що лі-

дери вірджинців опинилися в особливому становищі, визнаючи рабство 

злом, але далі наполягаючи, що федеральна влада нічого не може вдіяти 

з ним. Мейсонова пристрасна критика работоргівлі вживалася із його 

ж вимогами надати конституційну гарантію захисту, як він описував, 

«власності того різновиду, якою ми вже володіємо».

Істинна позиція Вірджинії була не такою принциповою, як здава-

лося. Її плантації вже були укомплектовані рабами, тож опозиція проти 

работоргівлі мала економічний сенс, як і опозиція проти емансипації. 

Мейсон вважав, що в Конституції все було переплутано: «Вони зробили 

те, чого не слід було робити, тобто подовжили існування работоргівлі, і 

залишили незробленим те, що слід було зробити», тобто в прямій формі 

заборонити втручання федеральної влади в так звані «наші внутрішні 

інтереси». Едмунд Рендольф під час вірджинського ратифікаційного 

конвенту не залишив жодних сумнівів щодо того, що Мейсон мав 

на увазі під «внутрішніми інтересами». Він своїм власним кружним 

шляхом вирішив підтримати ратифікацію, тому мусив знайти спрос-

тування побоюванням Мейсона. «Можу сказати вам, – інформував він 

своїх вірджинських колег, – що південні штати, навіть сама Південна 
Кароліна, вважають, що ця власність захищена» і що ніхто, за винятком 

Мейсона, «не члена вірджинської делегації, не має ані найменшого по-
боювання, що рабство буде скасоване». Одне слово, Вірджинія говорила 

по-північному, але мислила по-південному29.

УЗАГАЛЬНЮЮЧИ СИТУАЦІЮ, яка склалася в 1790 році під час конгресових 

дебатів щодо квакерської петиції, можна сказати, що зрозумілою була 
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тільки одна річ – що взагалі нічого не зрозуміло. Початкові дебати 

в лютому фактично були достовірним відображенням протиборчих і 

несумісних припущень про долю рабства в американській республіці, 

де одна сторона підкреслювала, що зобов’язання покласти край раб-

ству неначебто було проголошене в 1776 році, а інша акцентувала на 

джентльменській угоді, досягнутій 1787 року, допустити його існування, 

тоді як проміжна група, в якій домінували вірджинці, хиталася між 

тим і тим табором, рекомендуючи дотримуватися поміркованості, щоб 

незгода не призвела до регіонального розколу. Обидві сторони могли 

обґрунтовано претендувати на те, що головною сюжетною лінією рево-

люційної спадщини була їхня. І всі сторони дискусії вірили, що історія 

(та майбутнє) на їхньому боці.

Наче спалах блискавки серед ночі, полеміка в стінах Конгресу в 

лютому 1790 року вперше освітила ці розходження думок перед очима 

загальнонаціональної аудиторії. 8 березня комітет готовий був подати 

доповідь, яка гарантувала, що дискусія не ущухне і не буде похована на 

парламентському могильнику. Представники Далекого півдня висловили 

своє обурення, що заборонену тему знову виносять на огляд громад-

ськості. Вільям Лафтон Сміт показав на прибічників антирабовласниць-

кої політики, які з’юрмилися на галереях, «наче злі духи, які ширяють 

над нашими головами». Джеймс Джексон із погрозливими гримасами 

на обличчі звернувся до квакерів, які стояли на галереї, назвавши їх 

повними безумцями, після чого вивергнув таку емоційну та безладну 

тираду, що репортери ледве встигали записувати його слова. Головний 

мотив його промови, здається, полягав у тому, що будь-яке рішення 

прийняти доповідь комітету буде рівноцінним розпуску союзу30.

Цими палкими зверненнями було затягнуто час, але Далекому 

півдню бракувало голосів. 16 березня комітет був готовий представити 

доповідь перед Палатою. Джексон і Сміт також підготували відповіді, 

які стали найповнішим за всю історію Сполучених Штатів публічним 

викладом позиції прибічників рабства. Фактично всі аргументи, які 

південні прибічники рабства наводитимуть протягом подальших сім-

десяти років загальнонаціональної полеміки аж до початку Громадян-

ської війни, були неперервним потоком озвучені протягом наступних 

двох днів31.

Першим узяв слово Джексон і виступав майже дві години. Він не міг 

повірити, що величний державний орган із тверезими законодавцями 

допускає, щоб ці «тремтячі квакери» із їхнім сумнівним сумлінням ви-

значали загальнонаціональний порядок денний. Один із петиціонерів, 

ниций доброчинець Ворнер Міфлін, про якого не відомо, чи при сво-
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єму він розумі, зізнався, що думка про боротьбу з рабством зійшла на 

нього, коли його під час бурі вдарила блискавка. Конгрес обрали, щоб 

він провів державний корабель через буремні й недосліджені води, а 

не для того, щоб брати на борт екіпаж із напівнепритомних мрійників, 

схиблених на досягненні Обіцяного Краю, але приречених ненавмисно 

потопити корабель під час його першого плавання.

Говорячи про очікування, він згадав «священну угоду», укладену під 

час заснування країни в 1787 році, – «угоду, за якою ми об’єдналися, 

відмовившись від частини своїх інтересів і застерігши за собою реш ту». 

Далі Джексон описав Регіональний компроміс, досягнутий на Консти-

туційному конвенті, згідно з яким «південні штати, керуючись цим 

самим принципом, поступилися в питанні навігаційного закону на 

користь східних і західних штатів» в обмін на збереження работоргівлі 

на подальші двадцять років. А тепер квакерські петиціонери просили 

Конгрес зламати угоду і тим самим підірвати те порозуміння, на основі 

якого штати Далекого півдня приєдналися до союзу.

Крім того, існувала інша, навіть фундаментальніша домовленість, 

імпліцитно кодифікована в Філадельфії, хоча насправді вона на ба-

гато років передувала Конституційному конвенту. Вона спиралася 

на реалістичне визнання того, що під час колоніальної доби рабство 

вкарбувалося в характер південних штатів і стало незмінною частиною 

американського суспільства на південь від Потомаку. «Якщо це був 

злочин, як дехто вважає, хоча я не згоден, – пояснював Джексон, – то 

відповідальна за нього британська держава, а не нинішні жителі, котрі 

зараз володіють таким різновидом власності». Позиція Півночі в цій 

справі, на думку Джексона, не витримує критики, оскільки їхні їдкі 

аргументи перетворюють географічну випадковість і продукт історич-

них обставин на умисний гріх. Неспростовна істина полягає в тому, 

що рабство – це «один зі звичаїв, заведений задовго до Конституції, 

якому зараз неможливо дати раду». Коли тринадцять колоній повстали 

проти Британії, «ніхто не порушив цього питання». А коли в 1787 році 

країна переоформилася в ліпше об’єднане утворення, «Союз прийняв 

їх із усіма їхніми поганими звичками». Імпліцитна, але добре зрозуміла 

регіональна домовленість, яку Регіональний компроміс у Філадельфії 

лише оформив, полягала в тому, що рабство, хоч і аномальне в кон-

тексті республіканської ідеології, було самоочевидною реальністю, 

якій дозволили існувати поруч із Джеферсоновими самоочевидними 

істинами. «Звичай, звичка рабства утверджена», – зазначав Джексон, і 

всі відповідальні американські державні мужі погоджувалися, що «пів-

денні штати слід залишити в цьому питанні в спокої». Ідеалісти, які 
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виступають проти рабства, може, й хочуть жити в якомусь кращому 

світі, котрий, як і всі інші аналогічні місця, занадто хороший, щоб 

бути реальним. Однак американська держава в 1790 році була реальним 

світом, обтяженим спадщиною на кшталт рабства, а отже, занадто ре-

альним, щоб бути хорошим. Джексон не заходив настільки далеко, як 

південні апологети рабства через два-три покоління після нього, котрі 

стверджували, що рабство – це «позитивне добро». Зате він наполягав 

у категоричній формі, що воно було «неодмінним злом».

Джексон узяв із собою кілька книг, які почав зачитувати колегам, 

аби продемонструвати, що його погляди поділяли найшанованіші ав-

торитети. Найшанованіший із усіх авторитетів – християнський Бог 

Біблії – у кількох епізодах Старого Заповіту допускав рабство. Крім 

того, найдостовірніші й найсвіжіші на той час дослідження африканської 

племінної культури показали, що рабство – дуже давній звичай серед 

самих африканців, тож африканські невільники Америки просто-на-

просто живуть тут у тих самих умовах, в яких вони однаково б жили – 

можливо, в гіршій формі – у себе на батьківщині.

Потім Джексон звернув увагу своїх колег на погляди «п. Джефер-

сона, нашого державного секретаря», і почав читати витяги з Джефер-

сонових «Нотаток про штат Вірджинія», де автор порушував практичне 

питання: «Що робити зі звільненими рабами?». Їх потрібно або за-

лучити там, де вони вже є, або відправити колонізувати інші місця. 

Джеферсонова думка з цього приводу була настільки добре відомою, що 

Джексон міг цитувати її на пам’ять: ці дві раси не можуть жити разом 

у рівності через «глибоко вкорінені упередження, яких дотримуються 

білі, десятки тисяч спогадів чорних про зазнані ними кривди, нові про-

вокації, реальні відмінності, встановлені природою, та багато-багато 

інших обставин, які ділять нас на сторони конфлікту і породжують 

конвульсії, які ніколи не припиняться, хіба що після того, як одна раса 

винищить іншу». Можливо, на Півночі знайдеться дещиця білих, які не 

погодяться з настроями п. Джеферсона. Можливо, петиціонери-квакери 

схвалюють расове змішання і чекають на нагоду, щоб «віддати своїх 

дочок синам негрів, взявши дочок негрів для своїх синів». Та попри 

відносно невисоку чисельність чорного населення на Півночі, тамтешня 

модель расової сегрегації підказує, що більшість північних білих поді-

ляє Джеферсонову переконаність, що «залучення» малоймовірне. А на 

Півдні, де кількість чорних значно вища, воно немислиме.

Тож прибічники емансипації повинні знайти відповідь на нероз-

в’язну дилему, породжену великим розміром африканського насе-

лення, котре після звільнення потрібно буде переселити в якесь інше 
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місце. Відклавши поки що очевидне питання вартості, котра виявиться 

астрономічно високою, куди відправити звільнених чорних? Тим, кому 

до вподоби африканський варіант, корисно буде ознайомитися з не-

давніми спробами англійців створити чорну колонію в Сьєра-Леоне, 

де більшість звільнених чорних перемерла або потрапила в рабство 

до місцевих африканських племен. Прибічники американського За-

ходу також повинні двічі подумати: «Людність Америки нестримним 

потоком просувається вперед, створюючи свої поселення по всьому 

величезному континенту, тож немає жодної місцини, хоч як далекої, 

яку ось-ось не заселять». До того ж великі смуги землі на заході обіцяли 

віддати індіанцям, чия реакція на появу чорних сусідів найпевніше буде 

вкрай нещадною. Якщо в когось є ідеї відповідального розв’язання цієї 

проблеми, Джексон стверджував, що готовий їх вислухати. Проте доки 

такого розв’язання не знайдено, слід припинити будь-які розмови про 

емансипацію32.

Ніхто з-за меж Далекого півдня не взяв слово, щоб відповісти 

Джексонові. Наступного дня, 17 березня, Вільям Лафтон Сміт ви-

ступав дві години без перерви, повторивши більшість тез Джексона. 

Якщо Джексон тяжів до емоційного проповідницького стилю, який 

нагадував мандрівного пресвітеріанського священика-відродженця, то 

Сміт віддавав перевагу розважливішим ритмам південнокаролінського 

аристократа, перейнятого цицеронівськими формальностями. Та попри 

стилістичні відмінності, аргументи звучали ті самі: Конституція абсо-

лютно чітко встановлювала, що работоргівлю не можна припиняти до 

1808 року; регіональна угода визнавала існування рабства там, де воно 

пустило глибокі корені – на південь від Потомаку; будь-які спроби 

переглянути цю угоду означатимуть розпад союзу; демографічні та ра-

сові реалії роблять будь-які емансипаційні проекти нереалістичними, 

а надто для білих жителів Півдня, котрі живуть в оточенні чисельного 

чорного населення. Сміт також зацитував Джеферсонові «Нотатки про 

штат Вірджинія», а потім запропонував власний аналіз расових наслідків 

появи великого населення вільних чорних у Америці: «Якщо чорні не 

змішаються через шлюби з білими, вони залишаться чорними до кінця 

світу; адже неможливо стверджувати, що звільнення вибілить їх; якщо 

ж вони змішаються з білими, то біла раса вимре і весь американський 

народ буде мулатської породи. Хоч під яким ракурсом дивитися на цю 

тему, нісенітність емансипації неможливо приховати»33.

Таким робом, аргументи на захист рабства були прилюдно ви-

кладені в усій їхній повноті. Якщо з цього драматичного моменту 

кинути погляд у майбутнє, бачимо, що промови Джексона й Сміта 
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стали пророчими прототипами майбутніх аргументів оборони рабства 

в ХІХ столітті – оборони, яка врешті-решт буде розбита на бойовищах 

Громадянської війни. Якщо озирнутися назад, то нічого настільки 

зухвалого й систематичного доти не оприлюднювалося. Певна річ, кон-

ституційні аргументи були узагальненням тез, висунутих у Філадельфії 

1787 року, а потім на ратифікаційних конвентах кількох штатів. Але 

безцеремонна заява про те, що рабство слід прийняти беззастережно 

яко незмінну рису загальнонаціональної конфедерації, була якщо не 

цілковито новою річчю, то принаймні роз’ясненням, яке ніколи раніше 

не озвучувалося на загальнонаціональних форумах. А расовий аргумент, 

який впускав примару расово мішаного американського суспільства яко 

наслідку емансипації, додавав полеміці нового виміру, перетворюючи 

регіональну незгоду Півночі з Півднем на загальнонаціональний альянс 

білих проти чорних34.

Новизну аргументів, висунутих представниками Далекого півдня, 

слід розглядати в контексті. Деталі були новими, але настанови, з яких 

вони виходили, були добре відомими. Жоден відповідальний держав-

ний діяч революційної доби ніколи не обмірковував, а тим паче не 

схвалював ідею дворасового американського суспільства. Приміром, 

у 1776 році, коли Континентальний конгрес поставив перед Джоном 

Адамсом, Томасом Джеферсоном і Бенджаміном Франкліном завдання 

розробити дизайн печаті Сполучених Штатів, вони запропонували про-

ект, на якому зображувалися американці англійського, шотландського, 

ірландського, французького, німецького та голандського походження. 

Місця африканцям або корінним американцям на зображенні не знай-

шлося. Отже, новий аргумент на користь рабства спирався на засновки 

про білий англосаксонський характер молодої американської нації, які 

існували на невидимому рівні, але віддавна. До 1790 року не було по-

треби в прямій формі викладати ці засновки на загальнонаціональних 

форумах, оскільки для цього не було приводів – фронтальних наступів 

на рабство, які би вимагали прямої чи систематичної відповіді.

Історики, які стверджують, що в цей момент вперше постала сво-

єрідна расова ідеологія, описуючи її яко свіжий «конструкт» або «вина-

хід», задуманий, щоб ефективніше спрямувати полеміку про рабство в 

русло упереджень, мають рацію, принаймні наполовину, в тому сенсі, 

що виклик, який постав перед рабством, вперше виштовхнув расові 

(і расистські) припущення на поверхню дискусії. Проте вони чаїлися 

в серцях і головах революційного покоління весь цей час. Остаточною 

спадщиною Американської революції в справі рабства була не імплі-

цитна угода про те, що йому слід покласти край, і не джентльменська 
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домовленість між двома групами про його толерування, а радше зу-

мисне забування про те, що це питання слід обговорювати. Рабство 

було незгадуваною родинною таємницею або знаменитим непоміченим 

слоном. По-справжньому новим у доводах на користь рабства були не 

висловлені ідеї чи позиції, а сам факт їх висловлення35.

Був іще один новий елемент, який влився в полеміку 1790 року, хоча 

в цьому випадку також було винесено на світло дня і на рівень свідо-

мості те, що раніше витало в сутінковій зоні туманного й негласного 

визнання. Мабуть, найменш суперечливою ухвалою Конгресу першого 

скликання було прийняття закону, який призначав на 1790 рік про-

ведення перепису населення, що було важливим заходом, адже точні 

відомості про кількість населення були потрібні для встановлення роз-

міру делегацій штатів у Палаті представників. Ось яку інформацію було 

зібрано саме тоді (в прямому сенсі), коли точилася дискусія довкола 

квакерських петицій:

ПЕРЕПИС НАСЕЛЕННЯ СПОЛУЧЕНИХ ШТАТІВ 1790 РОКУ1)

ШТАТИ ВІЛЬНІ БІЛІ
ВСІ ІНШІ 

ВІЛЬНІ ОСОБИ
РАБИ ЗАГАЛОМ

Вермонт 85 268 255 16 85 539

Нью-Гемпшир 141 097 630 158 141 885

Мен 96 002 538 0 96 540

Масачусетс 373 324 5463 0 378 787

Род-Айленд 64 470 3407 948 68 825

Конектикут 232 374 2808 2764 237 946

Нью-Йорк 314 142 4654 21 324 340 120

Нью-Джерсі 169 954 2762 11 423 184 139

Пенсильванія 424 099 6537 3737 434 373

Делавер 46 310 3899 8887 59 096

Мериленд 208 649 8043 103 036 319 728

Вірджинія 442 117 12 866 292 627 747 610

Кентукі 61 133 114 12 430 73 677

Північна Кароліна 288 204 4975 100 572 393 751

Південна Кароліна 140 178 1801 107 094 249 073

Джорджия 52 886 398 29 264 82 548

Загалом 3 140 207 59 150 694 280 3 893 637

1)  Дані взято з: U.S. Bureau of Census, First Census of the United States (Baltimore, 1978), 6‒8.
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Найбільш явним наслідком цих цифр було статистично точне під-

твердження самоочевидної реальності, що рабство було регіональним 

явищем, яке відмирало на Півночі та процвітало на Півдні. Виняток ста-

новили Нью-Йорк і Нью-Джерсі, котрі, не дивно, залишалися єдиними 

північними штатами, які чинили опір ухваленню законів про поступову 

емансипацію. Загалом же спостерігається пряма і майже бездоганна 

кореляція між демографією та ідеологією, тобто між співвідношенням 

чорних і білих та небажанням скасовувати рабство. Коли прибічники 

рабства з Далекого півдня розкрили свій расовий аргумент – що ста-

неться між расами після емансипації? – перепис 1790 року дав змогу з 

більшою достеменністю передбачити результат. Коли кількість чорного 

населення досягала певного критичного рівня, рабство ставало пріо-

ритетним засобом підтримання сегрегації рас.

Єдиним можливим винятком із цього правила був Ближній південь, 

який охоплював штати Мериленд, Вірджинію та Північну Кароліну. Тут 

жило велике невільниче населення, а в Вірджинії – дуже велике, але 

також великою була кількість вільних чорних («всі інші вільні особи» 

в результатах перепису). З суто демографічного погляду, Вірджинія 

була майже так само вразливою перед примарою постемансипаційних 

расових страхів, як і Південна Кароліна, але ростуча кількість вільних 

чорних чітко вказувала на існування серед плантаторського класу різ-

них проектів поступової емансипації та готовність принаймні деяких 

рабовласників не розходитися з незаперечною логікою Американської 

революції. Загальна чисельність населення Вірджинії, підсилена її при-

голомшливим расовим коефіцієнтом і, ще більше, політичною впли-

вовістю її лідерів на загальнонаціональному рівні, робила її вузловим 

штатом. Для успіху будь-якого загальнонаціонального плану скасування 

рабства в його авангарді повинна стояти Вірджинія.

І нарешті, перепис 1790 року став непомильним доказом того, що 

противники рабства, котрі вірять, що майбутнє на їхньому боці, вводять 

себе в оману. Адже загальне невільниче населення цього разу набли-

жалося до 700 тисяч – порівняно з 500 тисячами в рік проголошення 

Декларації незалежності. Попри тимчасове припинення работоргівлі 

на період війни, а також попри неухильний рух до скасування раб-

ства на Півночі, невільниче населення Півдня стрімко зростало тими 

самими швидкими темпами, що й американське населення загалом. 

Це означало, що воно подвоювалося кожні 20–25 років. Враховуючи 

політичні реалії, які задавали параметри будь-якої всебічної програми 

емансипації – компенсація власникам, переселення звільнених рабів 

та тривалий час для реалізації програми, щоб економіка й суспільство 



118

Розділ ІІІ. МОВЧАНКА

змогли пристосуватися, – що більшим ставало невільниче населення, 

то менш здійсненною в фінансовому та політичному планах ставала 

будь-яка програма емансипації. (Одним із аргументів Далекого півдня 

під час полеміки 1790 року було те, що, принаймні з їхнього погляду, 

цифри вже на той момент робили таке рішення нездійсненним.) Пере-

пис 1790 року показав, що вікно можливостей для ліквідації рабства не 

відкривається, а зачиняється. І річ не тільки в тому, що демографічна 

маса досягає абсолютно некерованого розміру, а й у тому, що мірою 

віддалення від 1776 року революційний запал перегорає, а логіка ре-

волюційної ідеології стає менш дієвою. Те, що один історик назвав 

«вмиранням революційного часу», означало, що в політичної волі до 

дії залишалося мало часу. Фактично гаснуча революційна ідеологія та 

дедалі загрозливіша расова демографія спільними зусиллями стуляли 

вікно політичних можливостей. Користуючись поглядом з висоти на-

шого часу, можна впевнено стверджувати, що квакерські петиціонери 

закликали до рішучих дій проти рабства в останній можливий момент, 

якщо взагалі можна говорити про момент, коли би поступова еманси-

пація мала хоч якісь серйозні шанси на успіх36.

НАЙСИЛЬНІШИМ МІСЦЕМ аргументів на захист рабства, озвучених деле-

гацією Далекого півдня під час конгресових дебатів 16–17 березня, був 

невтомний наголос на непрактичності всіх планів скасування рабства. 

По суті, їхні аргументи оголили дві головні слабини в антирабовласниць-

кому таборі: по-перше, вперті факти, з’ясовані переписом 1790 року, 

довели неправоту тих палких ідеологів, які вірили, що рабство помре 

природною смертю після Революції, і тепер виявилися наївними уто-

пістами; по-друге, плани поступової емансипації, які впроваджувалися 

в північних штатах, виявилися недієвими моделями для країни загалом, 

оскільки в північних штатах лише близько 10 % населення становили 

раби, а отже, у штатах на південь від Мериленду вартість відшкодування 

та супровідні логістичні труднощі переселення звільнених рабів були 

просто-на-просто непосильними; тобто цифри ставали на перешкоді.

Наскільки правильними були ці висновки? З суто історичного по-

гляду ми ніколи не дізнаємося відповіді на це питання. Оскільки ніхто 

з Півночі чи Близького півдня не взяв слово, щоб відповісти делегації 

Далекого півдня, і оскільки в Конгрес жодного разу не надходив для 

серйозного розгляду хоч якийсь загальнонаціональний план поступо-

вої емансипації, нам залишилася у спадок тільки глибока мовчанка, 

котра сама собою є важливим історичним свідченням, котре потребує 

тлумачення. Неминуче напрошуються два взаємопов’язані пояснення. 
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По-перше, аргументи Далекого півдня неможливо було спростувати, 

оскільки в їхньому фаталістичному діагнозі було достатньо істини, щоб 

переконати інших членів Палати, що проблема рабства нерозв’язна. 

По-друге, хоч і залишався невеликий зазор можливостей для скоор-

динованих дій проти рабства, його привабливість не могла зрівнятися 

з загрозою сецесії Південної Кароліни та Джорджиї, адже ні про яке 

загальнодержавне розв’язання проблеми рабства не могло бути мови, 

якщо не буде єдиної держави для впровадження цього розв’язання. Мож-

ливо, як стверджували деякі історики, Південна Кароліна й Джорджия 

блефували, проте не можна оминути увагою кричущого історичного 

факту: ніхто не взявся розвінчати їхній блеф.

Хоч, мабуть, нам би хотілося інакшого, але історія того, що могло 

би статися, – зазвичай не історія взагалі, адже в ній змішується безладне 

місиво минулого досвіду з далекоглядною певністю наших нинішніх 

уподобань. Попри те, що 1790 року в Конгрес не був внесений жоден 

офіційний проект поступової емансипації, всі елементи такої програми 

фігурували в дебатах. Мало того, в березні 1790 року, поки в Конгресі 

вирувала дискусія, видатний вірджинець на ім’я Фернандо Ферфекс 

написав «План звільнення негрів у Сполучених Штатах», згодом опу-

блікований у Філадельфії найближчого грудня. Цей план конкретизував 

загальний начерк Джеферсона із його «Нотаток про штат Вірджинія». 

Шість років по тому інший вірджинець – Сейнт Джордж Такер – роз-

робив ще повнішу версію цього самого плану. Одне слово, історичні 

документи, а не тільки наша всезнавча уява дають нам потрібні до-

кази, на основі яких можна реконструювати відповідь на аргументи за 

рабство. Беручись за цю справу, ми не намагаємося видавати бажане 

за дійсне і не прагнемо переписати історію в привабливішому світлі, 

а радше хочемо оцінити історичну життєздатність політики загально-

національної емансипації станом на 1790 рік. Які були шанси в той 

сприятливий момент вивести рабство на шлях зникнення37?

Усі плани поступової емансипації сходилися на тому, що раб-

ство – це моральна й економічна проблема, яка потребує політичного 

розв’язання. Також у всіх припускалося, що розв’язання повинне по-

єднувати швидкість із повільністю. Малося на увазі, що план по-

трібно запровадити якнайшвидше, поки зростання чисельності рабів 

не зробить його застарілим, але реалізовувати його поступово, щоб 

легше засвоювалися пов’язані з ним збитки. Всі прибічники поступової 

емансипації також дотримувалися двох додаткових засновків: по-перше, 

рабовласникам слід компенсувати збитки за рахунок коштів зі спеціаль-

ного загальнонаціонального податку та з доходів від продажу західних 
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земель; по-друге, більшу частину звільнених рабів слід переселити в інше 

місце: Ферфексів план передбачав створення американської колонії в 

Африці на кшталт британської Сьєра-Леоне, тоді як інші пропонували 

створити для них «батьківщину» в якому-небудь місці американського 

Заходу, а ще інші віддавали перевагу Карибським островам.

Як ми вже згадували, очікуваний розмір компенсації був сильним 

аргументом проти поступової емансипації, який багато разів повторю-

вали в більшості наукових розвідок на цю тему. Розрахунки різняться, 

залежно від прогнозованої ціни на окремо взятого звільненого раба, 

котра варіюється від 100 до 200 доларів. Вища з цих цифр дає загальну 

суму близько $ 140 мільйонів за звільнення всіх рабів у 1790 році. По-

заяк тогорічний федеральний бюджет становив менше $ 7 мільйонів, 

критики, схоже, мали рацію, попереджаючи, що вартість буде не про-

сто страхітливою, а нездоланно високою. Що більше обмірковуєш ці 

цифри, то сильніше переконуєшся, що будь-які подальші роздуми 

марні. Деякі тогочасні докази свідчать, що в такому річищі плинули 

думки Джеферсона, змінюючи його позицію із поборника емансипації 

на мовчазного і приреченого ухильника38.

Проте помилковість такого способу мислення була очевидною 

будь-якому бухгалтерові або інвестиційному банкірові хоча б із дещи-

цею Гамільтонових знань. Головною перевагою поступової емансипації 

була можливість розтягнути відшкодування на кілька десятиріч, тож 

сплачувати рахунок довелося б не за один раз, ба навіть він ліг би на 

плечі не одного покоління. У проекті Сейнт Джорджа Такера, напри-

клад, викупи й виплати розтягувалися на ціле подальше століття, через 

що затримувалася повна емансипація, зате істотно пом’якшувалися 

наслідки поточних збитків завдяки їх розтягуванню на віддалене май-

бутнє. Найвагомішим питанням у 1790 році була не загальна вартість, 

а, враховуючи амортизований борг, початкова вартість капіталізації 

національного фонду (який часто називали «фондом погашення») для 

цієї мети. Сукупний борг, успадкований від штатів і федерального уряду 

в 1790 році, становив $ 77,1 мільйонів. Обґрунтована оцінка додаткових 

коштів, потрібних для капіталізації програми поступової емансипації, 

збільшувала загальнонаціональний борг десь до $ 125 мільйонів. Хоч від 

цієї цифри могло стати лячно, вона не була недосяжною для фіскальної 

системи. Ще більш прийнятною вона ставала, якщо її об’єднати в за-

гальний борговий пакет, породжений Війною за незалежність39.

Іншою великою перешкодою, так само страхітливою, на перший 

погляд, як і проблема відшкодування, і навіть ще нездоланнішою після 

обмірковування здавалося переселення звільнених рабів. Історики не 
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вив чали здійсненності цієї частини проекту так само ретельно, як 

питання відшкодування, зосереджуючись натомість на расових уперед-

женнях, які вимагали введення цього положення в усі проекти. Мабуть, 

дослідники побоювалися, що їхній аналіз цієї проблеми можуть сприй-

няти яко схвалення расистських і сегрегаційних настроїв, які панували 

в той час. У цьому питанні доводиться визнати два непривабливих, але 

незаперечних факти: по-перше, жоден емансипаційний план без цього 

положення не мав жоднісінького шансу на успіх; і по-друге, ні в той 

час, ні в передущій писемній історії світу не існувало жодного зразка 

по-справжньому дворасового суспільства40.

У північних штатах, де впроваджувалися програми поступової еман-

сипації, це питання ніколи не стояло руба, оскільки чисельність чорного 

населення залишалася відносно невеликою. На південь від Потомаку 

справи були цілковито інакшими, оскільки тут мешкали близько 90 % 

всього чорного населення Сполучених Штатів. Будь-який загально-

національний план поступової емансипації повинен був змінити цю 

расову демографію шляхом переміщення хоча б значної частини цього 

населення в інше місце. Але куди? Подальша невдача Американського 

колонізаційного товариства та поєднання транспортних і економічних 

труднощів у колонії Ліберія довели непрактичність будь-якого масового 

переселення назад у Африку. Набагато перспективнішою альтернативою 

було переміщення на незаселені землі американського Заходу за зразком 

програми переселення індіанців, започаткованої сорок років по тому. 

Проте в 1790 році, попри мрії про континентальну імперію, Луїзіанська 

купівля була ще в майбутньому, а величезний регіон за Місисипі зали-

шався під іспанською владою. Хоч створення кількох «батьківщин» або 

округів для чорних на схід від Місисипі не було немислимим – цю ідею 

згадували в приватному листуванні кілька противників рабства, – тоді 

їх уявити було так само непросто, як схвалити зараз41.

Проблема переселення була ще більш нерозв’язною, ніж питання 

відшкодування. На додаток до всього цього ще одна обставина ставала 

додатковим оборонним валом для інституту рабства: будь-який всебіч-

ний план поступової емансипації можна було започаткувати тільки на 

загальнонаціональному рівні під егідою федерального уряду, повно-

цінно наділеного повноваженнями діяти відповідно до довгочасних 

інтересів країни загалом. Як і Гамільтонів фінансовий план, будь-яка 

ефективна емансипаційна ініціатива породжувала страх загрозливої 

«консолідації», яку вірджинці (більше за інших) вважали дуже небез-

печною. (Мало того, принаймні деякі вірджинці найбільше боялися того, 

що федеральну владу буде вжито саме для таких цілей.) Тоді згадають 
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усі конституційні аргументи проти надмірних владних повноважень 

федеральних органів, щоб звести нанівець будь-які спроби вплинути 

на державну політику.

З огляду на всі ці міркування, будь-які спроби вжити рішучих захо-

дів проти рабства в 1790 році наражалися на великі, либонь, нездоланні 

перешкоди. В кращому разі шанси на успіх були туманними. Але так 

само туманними в 1776 році були шанси на перемогу над наймогутні-

шою армією та флотом у світі, як і ймовірність того, що тринадцять 

окремих і суверенних держав у 1787 році створять об’єднаний респу-

бліканський уряд. У кожному з цих випадків з’являлися видатні лідери, 

які перетворювали малоймовірне на неминуче. Скасування рабства 

було викликом такого самого колосального масштабу, що й попередні 

досягнення. Немає певності, що в цьому випадку вистачило б навіть 

героїчних зусиль із боку лідерів, оскільки – і тут криється найбільша 

іронія – зусилля по-справжньому довершити революцію діаметрально 

суперечили збереженню цілісності об’єднаної країни.

ОДНА ОСОБА ТАКИ відгукнулася на виклик. Це був найстарший і, мабуть, 

наймудріший представник революційного покоління. (Насправді, він 

представляв попереднє покоління, тож може вважатися дідусем серед 

батьків-засновників.) У березні 1790 року Бенджамін Франклін був дуже 

старим і сильно нездужав. Він був константою американського небосхилу 

так довго і пережив так багато сучасників – розповідав бувальщини ще 

Котону Мейзеру та був сучасником Джонатана Едвардза*, – що словам 

про його неминучу кончину ніхто не йняв віри; його останнє діяння, 

здавалося, приречене тривати вічно; це був безсмертний американець. 

Якби фотограф із ХХ століття зумів дістати машину часу та вирушити 

на ній у минуле, щоб зняти історичні сцени революційної доби, то 

Франклін виявився би майже на кожному фотознімку: в Філадельфії 

під час Континентального конгресу та серед підписантів Декларації не-

залежності; в Парижі за укладенням воєнного договору із Францією та 

в процесі перемовин про мирний договір із Великою Британією, який 

він уклав мало не самотужки (за допомоги Джона Адамса); знову в Фі-

ладельфії на Конституційному конвенті та на підписанні Конституції. 

Навіть у часи до появи фотоапарата зображення Франкліна – з його 

зніяковілим поглядом крізь окуляри, які не заважали бачити його блис-

кучі очі, завжди лисою головою, отороченою кільцем сивого волосся, 

* Котон Мейзер (1663–1728) та Джонатан Едвардз (1703–1758) – відомі 

американські релігійні проповідники.
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яке хвилями спадало на плечі, – було знаменитішим і відомішим у світі, 

ніж обличчя будь-якого іншого тогочасного американця.

Франклін був для Америки тим, чим Вольтер для Франції, – сим-

волом тріумфального вступу людства в Новий час. (Коли ці два великі 

філософи-королі обійнялися серед юрби в Парижі, ця подія стала такою 

сенсацією, наче два боги зійшли на землю й провістили сходження 

ранкової зорі Просвітництва.) Найвидатніший науковець Америки, 

найвіртуозніший дипломат, найдовершеніший майстер прозового стилю, 

гострий розум – Франклін не корився жодним категоріям, перебуваючи 

в них усіх зі своєю неповторністю та невимушеною витонченістю. За 

століття до Горейшіо Алджера він уже винайшов роль його персо-

нажа, назвавши його «бідолаха Ричард»; це був оригінальний самоук, 

доморощений американець із незбагненним умінням з’являтися там, 

куди прямує історія, і займати простацьку позу, яка потім назавжди 

увічнюватиме момент: тримаючи повітряного змія, коли вдаряє блис-

кавка; байдикуючи з Джеферсоном та дотепно втішаючи його, коли 

Континентальний конгрес викреслив кілька з найцінніших для нього 

фрагментів; носячи єнотову шапку для написання портрета в Парижі; 

зауважуючи, після підписання Конституції делегатами, що, так, сонце, 

вирізьблене на кріслі спереду кімнати, не збирається сходити42.

Крім того, що Франклін здавався вічним, всюдисущим, багато-

гранним і безкінечно цитованим, серед усіх видатних державних діячів 

революційної доби він володів найкращим чуттям часу. Його рішуча 

поява у вирішальний момент 1776 року спонукала багатьох оглядачів за-

бути, що насправді Франклін пізно приєднався до патріотичної справи, 

провівши більшу частину 1660-х років у Лондоні, де домагався, серед 

усього, королівської хартії для Пенсильванії. Він насправді підтримав 

Закон про гербовий збір 1765 року і аж до 1771 року намагався ви-

клопотати посаду в англійському уряді. Проте він переметнувся через 

Атлантичний океан на американський бік імперської полеміки в най-

останніший момент, будучи неофітом справи, але завдяки міжнародній 

репутації стрімко увірвавшись у вищий ешелон політичного проводу. 

Делегований до Франції для укладення воєнного альянсу, він прибув 

до Парижа саме тоді, коли французький уряд дозрів то такого кроку. 

Перебуваючи там, він керував американською делегацією на мирних 

перемовинах із Англією, а потім у 1784 році передав свої дипломатичні 

обов’язки Джеферсону – саме тоді, коли всі дипломатичні ініціативи 

Америки в Європі зав’язли і зійшли нанівець. (Коли в Джеферсона за-

питали, чи приїхав він, щоб стати замісником Франкліна, той буцімто 

відповів, що буде наступником Франкліна, адже ніхто не може замінити 
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останнього.) Назад у Філадельфію він повернувся героєм-переможцем, 

маючи вдосталь часу, щоб обратися делегатом на Конституційний 

конвент43.

Дар дивовижної своєчасності не покидав Франкліна до останнього 

подиху. В квітні 1787 року він погодився стати новим президентом 

відродженого Пенсильванського аболіціоністського товариства і при-

святити останні роки свого життя боротьбі з рабством. Майже за 

шістдесят років до того, будучи молодим друкарем у Філадельфії, він 

почав публікувати квакерські трактати проти рабства й работоргівлі. 

В середині століття та протягом революційної доби він підтримував 

Ентоні Бенезе та інших квакерів-аболіціоністів і за нагоди виступав 

проти заяв, буцімто чорні від природи гірші, а расові категорії незмінні. 

Втім, попри свою чітку антирабовласницьку позицію, в певний момент 

Франклін володів кількома дворовими рабами, а рабство ніколи не 

було для нього першочерговою мішенню, на яку би він звергав усю 

неймовірну вагу свого авторитету.

Починаючи з 1787 року такий стан справ змінився. На Конститу-

ційному конвенті він збирався внести проект принципової заяви, яка 

би засуджувала работоргівлю й рабство і тим самим не залишала би 

жодних сумнівів, що основоположний документ нової американської 

держави зобов’язує уряд здійснити емансипацію. Проте кілька північних 

делегатів, а також принаймні один член Пенсильванського аболіці-

оністського товариства переконали його відкликати пропозицію на тій 

підставі, що вона загрожувала розхитати і без того хиткий Регіональний 

компроміс, а отже, накликала небезпеку на Конституцію. Тож подана в 

Конгрес першого скликання петиція за його підписом, по суті, була тим 

самим проектом, який він мав намір внести на Конвенті. Конституцію 

вже ратифікували, а новий федеральний уряд взявся до роботи, тож 

Франклін поновив свої заклики визнати рабство несумісним із рево-

люційними принципами, на яких була заснована держава. Цей чоловік 

із бездоганним умінням бути вчасним вирішив зробити ненормальне 

явище рабства останнім предметом своїх порад для рідної країни44.

Хоча стан його здоров’я стрімко погіршувався, повідомлення в 

газетах про виступи на захист рабства в Палаті представників спо-

нукали його востаннє з’явитися в пресі. Під псевдонімом «Історикус» 

він опублікував пародію на промову Джеймса Джексона з Джорджиї. 

Це був взірцевий франклінівський твір, який нагадував його дивні, але 

нищівні рекомендації 1770 року англійському урядові про найпевніший 

спосіб розвалити Британську імперію. Цього разу він стверджував, що 

помітив сумну схожість між промовою Джексона на захист рабства та 
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промовою, яку за століття до того виголосив алжирський пірат на ім’я 

Сиді Мехмет Ібрагім.

Подібності, певна річ, були мимовільними, адже Джексон, поза 

сумнівом, – чесна людина, нездатна на плагіат. Однак доводи й сама 

лексика однакові, за винятком того, що Джексон покликався на хрис-

тиянство, щоб виправдати поневолення африканців, а африканець 

покликався на іслам, щоб виправдати поневолення християн. «Теза про 

те, що грабування й поневолення християн несправедливе, в кращому 

разі проблематична», – начебто писав алжирець, а коли йому подали 

петицію припинити захоплення європейців, він доводив дивану в 

Алжирі, «що збереження цієї практики відповідає інтересу держави; 

тож давайте відхилимо петицію». Згадувалися всі ті самі практичні 

заперечення проти ліквідації рабства: «А хто відшкодує їх господарям 

збитки? Держава? Чи вдосталь грошей у нашій скарбниці…? І якщо ми 

звільнимо рабів, що робити з ними…? Наші люди не стануть бруднити 

себе, одружуючись із ними». Далі, вів Франклін, алжирець стверджував, 

що християнам-невільникам «краще в нас, ніж у Європі, де вони по-

ріжуть один одному горлянки під час релігійних воєн». Франклінову 

уїдливу пародію передрукували кілька газет від Бостона до Філадельфії, 

але жодна газета на південь від Потомаку. Це було його останнє пуб-

лічне діяння. Через три тижні, 17 квітня, дідусь-засновник вирушив на 

побачення зі своїм Творцем45.

Однак ще до кончини Франкліна сила його авторитету, яким він 

твердо підтримав петицію, далася взнаки на конгресових дебатах і під-

бадьорила кількох представників Півночі із віднайденою сміливістю 

відповісти на апологію рабства з боку Далекого півдня. Каталізатором 

дискусії стала репутація Франкліна, оскільки Сміт із Південної Каро-

ліни спробував дискредитувати його погляди, зазначивши, що «навіть у 

великих людей бувають старечі моменти». Ця репліка викликала відсіч 

із боку пенсильванської делегації: Франклінове негативне ставлення 

до рабства не є «доказом його старечості», а радше свідчить про те, 

що «якості його душі та розуму досі при повній силі»; лише Франклін 

досі здатен «говорити мовою Америки і закликати нас повернутися 

до наших початкових принципів»; критики Франкліна зайвий раз ви-

ставляють на показ абсурдність своєї прихильності до рабства, даючи 

чітко зрозуміти, що «прибічник рабства в найширшому сенсі в цій 

частині світу і в стінах американського Конгресу є політичним явищем. 

[…] Вони зневажають, ба навіть осміюють будь-яку віру». Вільям Скот 

із Пенсильванії, в якого також закипіла кров від замаху на репутацію 

Франкліна, пішов у фронтальний наступ на конституційну позицію 
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Далекого півдня: «Вважаю незадовільними розмови про якісь домовле-

ності між представниками Півночі та Півдня на загальнонаціональному 

конвенті»; Конституція – це письмовий документ, а не низка непи-

саних домовленостей; де в ній хоч щось говориться про рабство? Хто 

такі південні каролінці, щоб повчати нас, що Конгрес може, а що не 

може робити? «Я переконаний, – підсумовував Скот, – якщо Конгрес 

в якийсь момент дійде думки, що рабство – це недопустиме в Америці 

явище, йому не слід перешкоджати… в забороні цього згубного явища». 

Він говорив майже годину. Його виступ став кульмінацією антирабо-

власницької справи в Палаті представників46.

В ретроспективному ракурсі Франклінів останній сигнал, від-

правлений лідерам країни, скріпив його історичну репутацію яко лю-

дини, яка володіла внутрішнім чуттям майбутнього. Проте в горнилі 

моменту в вищих колах влади побутувало інше, досить обґрунтоване 

розуміння лідерства. Джон Адамс, приміром, котрий і сам відверто 

критикував рабство і чия революційна репутація могла позмагатися з 

будь-ким, зі свого крісла голови Сенату погодився з позицією цього 

органу, що слід відмовити в розгляді квакерської петиції. Александер 

Гамільтон, член-засновник Нью-йоркського товариства за визволення 

рабів і непохитний прибічник скасування рабства, також шкодував з 

приводу дебатів у Палаті, бо вони загнали в глухий кут його найви-

щий тогочасний пріоритет – схвалення фінансового плану. А Джордж 

Вашинґтон, верховний батько-засновник, котрий особисто присягнув 

ніколи в житті не купувати нового раба і зізнався, що його найпалкіше 

бажання – «побачити прийняття плану, за яким рабство в цій країні 

буде скасоване повільними, твердими і невідчутними кроками», також 

погодився, що дебати в Палаті були неприємною і небезпечною при-

крістю, якої слід позбутися. Джеферсон, мабуть, погоджувався з таким 

вердиктом, хоча в своєму листуванні промовисто замовчував цю тему. 

Спільне уявлення про роль лідерів, яке об’єднувало цю видатну плеяду 

діячів, базувалося на глибокому розумінні політичної загрози, яку для 

все ще хиткої американської республіки становить будь-яке відкрите 

обговорення рабства. Це розуміння лідерської ролі взявся реалізувати 

Джеймс Медисон47.

Якщо Франклін мав особливий і незбагненний хист підноситися над 

політичними таборами, перебуваючи на висоті, яка дозволяла бачити 

широку картину, а потім із великою іронією та дотепністю коментувати 

поведінку тих, хто ходить по землі, то Медисон був мастаком у прямо 

протилежному. Він жив у оточенні деталей і використовував свою ма-

гічну силу в контексті конкретного моменту, мобілізуючи земні сили 
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вправніше і з більшою тактичною майстерністю за будь-кого іншого. 

Разом із Франкліном вони були би майже непереможною командою. 

Проте в 1790 році вони опинилися по різні боки барикад.

Медисонова позиція в справі рабства втілювала суть того, що 

можна назвати «вірджинською двоїстістю». З одного боку, він вважав 

аргументи на захист рабства «ганебно непристойними» і називав своїх 

колег із Південної Кароліни та Джорджиї «безприкладно нестриманими 

за всіма правилами пристойності». Як і більшість його колег із Вірджи-

нії, він доводив до відома громадськості, що прагне якнайшвидшого 

припинення работоргівлі та вважає інститут рабства «глибоко вкорі-

неною несправедливістю». Він стверджував, що щиро збентежений 

грубою риторикою на захист рабства з боку делегатів Далекого півдня 

і набагато прихильніше ставиться до високоморальної позиції колег із 

Півночі48.

Проте його думки розсікала тектонічна тріщина – своєрідний таєм-

ничий регіон, у який входили ідеї, спрямовані в один бік, а поверталися 

з нього в прямо протилежному спрямуванні. Наприклад, коли до нього 

звернувся філадельфійський лікар і аболіціоніст Бенджамін Раш із про-

ханням підтримати квакерські петиції в Палаті, Медисон відповів: «Хоча 

я визнаю переконливість багатьох ваших тез, але не можу прийняти ідею, 

до якої вони ведуть». Коли від нього вимагали пояснити розбіжність між 

його гіпотетичною позицією проти рабства та фактичним дотриманням 

добровільної бездіяльності, він давав кілька різних пояснень. Інколи 

він пояснював усе своїм вірджинським електоратом: «Ті, хто ввіряють 

мені державний мандат, – пояснював він, – як мені відомо, дуже за-

цікавлені в цьому різновиді власності та сприймають справу в такому 

світлі». Інколи він переводив усе на несвоєчасність: погоджуючись із 

прогресивним сегментом плантаторського класу Вірджинії, що «раб-

ство – це моральне й політичне зло, і той, хто висуває у відповідних 

штатах якийсь загальний, раціональний і ліберальний план поступової 

емансипації рабів, заслужить схвалення своєї країни. Проте, я гадаю, 

що зараз дуже недоречно подавати його в Конгрес»49.

Таким чином, будь-які спроби вловити суть Медисонового став-

лення до рабства марні, оскільки ніякої суті й не було, хіба за винятком 

переконання, що ця тема має бути заборонена. Як і Джеферсон та 

інші представники вірджинської династії він вважав відвертий захист 

рабства в стилі Південної Кароліни та Джорджиї моральною наругою. 

З іншого боку, будь-які спроби покласти край рабству він вважав пе-

редчасними, політично нездійсненними та збитковими. Як наслідок, 

у нього розвинувся стиль говорити й писати про цю проблему, який 



128

Розділ ІІІ. МОВЧАНКА

можна назвати «просвіченим помутнінням». Наприклад, візьмімо таку 

Медисонову заяву, написану під час апогею дебатів у Палаті: «Якби 

цим глупством не докоряли державним органам, воно не викликало 

би жодного співчуття в прихильників людяності та свободи. Ніщо інше 

не може так поквапити поступ цих міркувань і почуттів, які нишком 

розхитують інституцію, котру цей хибний запал силкується убезпе-

чити від найвіддаленіших небезпек». Заплутаний синтаксис, численні 

заперечні форми, неозначені антецеденти і майстерна ухильність цієї 

заяви роблять її незбагненною. Починаючись із викриття прибічників 

рабства, вона повертається навспак і закінчується тривогою через те, 

що про цю справу взагалі говорять. Заява, яка мала озвучити аргумент 

проти рабства, на півшляху перетворилася на словесний туман, який 

хмарою спустився на всю обговорювану тему50.

В лабіринтах цієї умисної плутанини одне Медисонове переконання 

вивищувалося над усіма з притаманною йому чіткістю: що рабство – це 

вибухонебезпечна тема, яку слід усунути з політичного порядку денного 

нової держави. Її обговорення слід заборонити, бо через неї на поверхню 

виходять іманентні суперечності вірджинської позиції, котра значно 

ближча до позиції Далекого півдня, ніж Медисон зізнавався (навіть 

перед собою). Її також слід заборонити через те, що вона більше, ніж 

будь-яка інша політична суперечність, володіє політичним потенціалом 

зруйнувати союз. Франклін хотів внести рабство в загальнонаціональ-

ний порядок денний, проте було вже надто пізно для рішучих кроків 

на основі принципів Революції. Медисон прагнув прибрати рабство 

з загальнонаціонального порядку денного, бо вважав, що рішучі дії в 

цьому питанні можуть призвести до руйнування вірджинського план-

таторського класу або всієї нової держави. (В уявленні багатьох вір-

джинців те й те були тотожними речами.) «Істинна політика південних 

делегатів, – пояснював він колезі із Вірджинії, – зробити так, щоб 

справа відбулася із найменшим галасом». Спантеличені представники 

Далекого півдня зірвали цей план. Відтак Медисон вирішив вхопитися 

за можливість, створену погрозами представників Півдня вийти з союзу, 

щоб зафіксувати, що Конгрес відмовляє федеральному урядові в будь-

якому конституційному праві скасовувати рабство. Це було південно-

каролінське розв’язання, нав’язане у вірджинському стилі51.

ОСНОВОЮ ЦЬОГО СТИЛЮ було збивання на манівці. Медисон був вір-

туозом у цій справі, настільки спритним за лаштунками і в незадоку-

ментованих розмовах, що його найважливіші політичні досягнення, 

зокрема його вплив на остаточний вигляд Конституції та його стійкий 
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вплив на думку й поведінку Томаса Джеферсона, назавжди лишилися 

прихованими і можуть спостерігатися тільки десь так само, як рух 

металевої стружки в магнітному полі. Цей медисонівський вплив про-

явився в дебатах Палати 23 березня, коли комітет виніс свою доповідь 

на голосування.

Щось змінилося. Кілька представників Півночі, котрі раніше зай-

мали сторону квакерів-петиціонерів, тепер шкодували, що справа ви-

йшла з-під контролю. Фішер Еймз із Масачусетсу вголос дивувався, 

чому Палата дозволила втягти себе в дебати з приводу «абстрактних 

пропозицій» і тепер закликав, щоб доповідь комітету поклали під сукно. 

Джексон подякував Еймзу та його північним колегам, що вони побачили 

світло і відродили давній примирливий дух, який колись уможливив 

співпрацю інтересів Півночі та Півдня. Один із квакерів-петиціонерів, 

Джон Пембертон, який сидів на галереї, занотував у щоденнику, що 

явно було досягнуто якоїсь групової домовленості: «Сталося щось на 

кшталт: почухай мене, а й почухаю тебе». (Пембертон припускав, що 

була укладена таємна угода, за якою Масачусетс стане на бік Далекого 

півдня у справі про рабство в обмін на підтримку Півднем законопро-

екту про передання боргів. Якщо справді так і було, то вечеря у Дже-

ферсона, яка відбулася наступного червня, була кульмінацією навіть ще 

заплутаніших групових перемовин, ніж раніше припускалося.) Проте 

всі заяви про події за лаштунками базуються на здогадках. Медисон 

рідко залишав після себе сліди52.

Далекий південь, тепер заручившись підтримкою Масачусетсу й 

Вірджинії, прагнув, щоб доповідь комітету поклали під сукно, знову 

погрожуючи, що подальші дебати створять ризик розпаду союзу, який 

Вільям Лафтон Сміт вважав тим самим, що «знятися з якоря й піти проти 

вітру». Проте Медисон хотів більшого, ніж просто закінчити дебати. Він 

хотів встановити прецедент, який роз’яснював туманні конституційні 

положення щодо повноважень Конгресу у питанні рабства. Тож він 

схвально зустрів позитивне голосування (29 проти 25) за прийняття до-

повіді комітету (про деталі якої йтиметься далі), бо вирішив використати 

цю нагоду, щоб встановити конституційний прецедент. У ХХ столітті 

те, чого він хотів досягти, вимагало би ухвали Верховного Суду. Проте 

в 1790 році Верховний Суд був надзвичайно слабкою третьою гілкою 

федеральної влади, а принцип судового нагляду ще не був утверджений. 

Медисон хотів використати голосування щодо доповіді комітету, щоб 

створити еквівалент принципово нової прецедентної ухвали, яка би 

забороняла будь-яку загальнонаціональну програму емансипації53.

Сталося так, як він і бажав. Доповідь комітету складалася із семи 
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висновків, які відповідали на таке головне питання: якими «повно-

важеннями за нинішньої Конституції наділений Конгрес у питанні 

скасування рабства»? Перший висновок мав задовольнити Далекий 

південь, оскільки в ньому підтверджувалося, що Конституція забороняла 

будь-яке федеральне законодавство, що обмежувало б або припиняло 

работоргівлю раніше 1808 року. Четвертий висновок був реверансом 

у бік північних інтересів, оскільки ним Конгресу надавався дозвіл 

стягувати податок за ввезення рабів, щоб у такий спосіб протидіяти 

цій практиці, не забороняючи її. Сьомий висновок адресувався ква-

керським петиціонерам і проголошував, що «в усіх випадках, на які 

поширюватиметься влада Конгресу, вони використовуватимуть її заради 

гуманних цілей петиціонерів тією мірою, якою ці цілі можна реалізо-

вувати за принципами справедливості, гуманності та доброї політики». 

Але що означала ця навмисно розмита обіцянка? Зокрема, як далеко 

поширювалася влада Конгресу? Завуальована відповідь містилася в 

другому висновку: «Конституція прямим формулюванням забороняє 

Конгресові втручатися в емансипацію рабів, які вже були або можуть 

бути завезеними протягом зазначеного періоду або народженими в 

будь-якому з вищезгаданих штатів»54.

Це й було головне положення. В дусі компромісного характеру 

звіту воно давало Далекому півдню гарантію, якої домагалися його 

представники, відмовляючи Конгресові в повноваженнях ухвалювати 

будь-які закони про поступову емансипацію. Проте в ньому встанов-

лювалася часова межа цього мораторію. Заборона вважалася чинною 

лише «протягом зазначеного періоду», тобто до 1808 року. По суті, до-

повідь комітету встановила початковий термін розгляду емансипації так, 

щоб він збігся з крайнім терміном закінчення работоргівлі. Далекий 

південь нав’язав свою волю, але лише на обмежений період часу. Після 

1808 року Конгрес володітиме повноваженнями зробити по-своєму; 

тоді втратять чинність усі конституційні обмеження.

У цей критичний момент запрацювала Медисонова магія. Палата 

зібралася в форматі комітету всієї палати, щоб внести правки в форму-

лювання доповіді. В парламентських маневрах такого роду Медисону не 

було рівних. З кількома делегатами з Півночі, зокрема від Масачусетсу 

й Нью-Йорку, вже було домовлено про підтримку поправок, хоча ніхто 

ніколи не дізнається, що їм пообіцяли за це. В кінцевому підсумку 

сім висновків скоротили до трьох. Податок на работоргівлю було по-

вністю прибрано, як і сьомий висновок із його розмитою декларацією 

солідарності з доброчинними намірами квакерських петиціонерів. Цей 

висновок утратив сенс через нове формулювання другого висновку. 
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Тепер у ньому писалося: «Конгрес не має повноважень втручатися 

в емансипацію рабів або в ставлення до них у будь-якому зі штатів; 

впровадження будь-яких правил, яких вимагатиме гуманність та ре-

альна політика, повністю залишається на розсуд самих штатів». Під 

час дискусії з приводу цього формулювання Медисон дав вичерпну 

інтерпретацію його значення, пояснивши, що замість накладення ві-

сімнадцятирічного мораторію на заходи Конгресу проти рабства, по-

правка визначала неконституційними «спроби відпустити їх на волю 

в будь-який час». Остаточна версія доповіді, ухвалена Палатою, по 

суті, виносила будь-які дискусії довкола рабства в тій формі, як воно 

існувало на Півдні, за межі допустимого. Процес, який починався з 

ініціативи вивести рабство на шлях зникнення, вилився у рішення 

запобігти будь-яким емансипаційним планам федерального уряду. 

Проголосувавши 29 голосів «за» проти 25, Палата погодилася перевести 

цю постанову в постійну норму. Джордж Вашинґтон із полегшенням 

написав другові в Вірджинії, що «нарешті справу рабства залишено в 

спокої, і вона навряд чи буде розбуджена знову»55.

Як завжди, Вашинґтон мав рацію. Конгрес прибрав поступову 

емансипацію зі свого політичного порядку денного; його рішення, 

ухвалене навесні 1790 року, стало прецедентом із силою загального 

права. Коли, наприклад, у листопаді 1792 року надійшла ще одна 

квакерська петиція за підтримки Фішера Еймза, Вільям Лафтон Сміт 

нагадав колезі про дебати 1792 року. Відтак Палата вирішила більше 

ніколи не дозволяти, щоб її збурювали «пишномовні тиради та палкі 

промови докучливих фанатиків», і заявила, «що ця тема більше ніколи 

не буде порушуватися». Петицію відкликали. Через більш ніж сорок 

років, у 1833-му, Деніел Вебстер покликався на той самий прецедент: 

«Моя думка про повноваження Конгресу в питанні рабів і рабства така: 

Конгрес не має права втручатися в справу емансипації рабів. Так було 

постановлено Палатою в 1790 році… і мені не відомо про якісь інші 

рішення, ухвалені з тих пір»56.

Вікно, в якому залишалася щілина для того, щоб довести до кінця 

одну незавершену в революційні роки кричущу справу, тепер зачини-

лося. Як ми зазначали раніше, якщо таке вікно справді існувало, то ціл-

ком можливо, що воно зачинилося ще до 1790 року, тож дебати і ухвала 

Палати всього-на-всього скріпили печаттю те, що поєднання расової 

демографії, англосаксонських упереджень та укорінених економічних 

інтересів заздалегідь унеможливило. Навіть зараз, через більш ніж двісті 

років після того, неможливо переконливо довести, що Медисонове 

розуміння політичних пріоритетів було хибним або що дотримання 
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Франклінових пріоритетів не призвело би до розвалу американської 

республіки в момент її народження. Мабуть, була якась неминучість, 

ба навіть бажаність у тому, щоб рабство яко загальнонаціональна про-

блема перейшло з відання Конгресу у відання церков, де потрапило під 

пильну увагу яко гріх, який вимагає загальнонаціонального очищення, 

а не яко соціальна дилема, що вимагає політичного розв’язання. Хай 

там як, саме так сталося.

Можна лише здогадуватися, які думки й почуття боролися в голові 

Джеймса Медисона, коли закінчилася ця швидкоплинна історія. Він 

краще за багатьох інших розумів, що стояло на кону в дебатах про 

рабство. Він знав, що обіцяла Американська революція, що рабство 

порушувало цю обіцянку і що Франклін відправився до свого Творця, 

нагадуючи всім що мовчанка рівноцінна зраді революційного заповіту. 

22 квітня під час заупокійної служби він піднявся, щоб віддати останню 

шану небіжчику від імені Палати представників:

Палата, дізнавшись про кончину Бенджаміна Франкліна, громадянина, 

чий вроджений геній був не меншою окрасою людської природи, ніж 

його різноманітні втілення були цінним внеском у науку, свободу та 

добро його країни, постановила, що на знак вшанування його пам’яті 

члени Палати місяць носитимуть жалобну пов’язку57.

Ця подія мала гірку й драматичну символічність, оскільки втілювала 

відхід не тільки взірцевого американця, а й справи поступової еманси-

пації. Знали про це члени Палати чи ні, але жалобна пов’язка, яку вони 

одягли, несла на собі слід трагічної і, мабуть, нерозв’язної проблеми, яку 

навіть революційне покоління з усіма його надзвичайними талантами 

виявилося нездатним ні розв’язати, ні навіть глянути їй у вічі.
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ПРОТЯГОМ ПЕРШОЇ ПОЛОВИНИ 1790-х років найближчим втіленням іс-

тини на американській політичній арені був Джордж Вашинґтон, котрий 

вже за життя став легендою. Американці називали Вашинґтона «батьком 

країни» ще з 1776 року, тобто ще до того, як з’явилася сама країна. 

На той час, коли він у 1789 році обійняв посаду президента – інший 

кандидат був просто немислимий, – його репутацію обвила міфологія, 

наче плющ, який розростається довкола пам’ятника, повністю сховавши 

його в аурі всемогутності і затерши межу між його людськими якостями 

та героїчними звитягами1.

Деякі неймовірні історії про нього виявлялися правдою. Скажімо, 

під час нещасливого походу генерала Едварда Бредока проти францу-

зів, які розмістилися під Пітсбурґом, в 1755 році Вашинґтон разом із 

Деніелом Буном зібрали уцілілих солдатів попри те, що під ним убили 

двох коней, а на його одязі були численні дірки та подряпини від 

куль*. В 1781 році біля Йорктауна він цілих п’ятнадцять хвилин стояв 

на вершині бруствера під артилерійською канонадою. Довкола нього 

свистіли кулі та шрапнель, але Вашинґтон відхиляв прохання ад’ютантів 

сховатися, доки не вивчив достатнім чином поле бою. Коли Вашинґтон 

починав говорити про долю, його слухали всі2.

Якби в новій американській республіці була гора Олімп, то всі інші 

дрібніші боги стояли би внизу схилу. Серйозну конкуренцію Вашинґтону 

за першість міг би скласти хіба що Бенджамін Франклін, проте незадовго 

до своєї смерті в 1790 році Франклін сам визнав вищість Вашинґтона. 

Характерно франклінівським жестом він заповів Вашинґтонові свою 

* Ідеться про похід британського війська під керівництвом головноко-

мандувача тринадцяти американських колоній Едварда Бредока проти фран-

цузів, які в той час володіли басейном ріки Місисипі. Цей похід був частиною 

Франко-індійської війни (1754–1763) і закінчився для британського війська 

катастрофою, а для головнокомандувача – смертю.
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тростину з дикої яблуні, щоб вона допомогла генералові під час його 

сходження в безсмертя. «Якби вона була скіпетром, – зазначав Фран-

клін, – він заслужив його, і вона стане скіпетром»3.

В Америці 1790-х років зображення Вашинґтона були скрізь: на 

картинах, в книжках, на медальйонах; на монетах, столових приборах, 

тарілках і домашніх оздобах. Його слава здавалася немеркнучою. Його 

керівна присутність відіграла центральну роль у кожній великій події 

революційної доби: на ньому трималася вся Континентальна армія про-

тягом восьми довгих років відчайдушної боротьби з 1775 по 1783 роки; 

він головував на Конституційному конвенті 1787 року; починаючи з 

1787 року, він був першим і єдиним керівником виконавчої гілки в 

новоствореній федеральній владі. Він був матеріальною реальністю, 

яка втілювала революційні ідеали в плоть і кров, єдиною незамінною 

постаттю для Америки. Вашинґтон виступав центром тяжіння, який не 

дозволив Американській революції розлетітися хаотичними орбітами, 

стабільним ядром, довкола якого формувалася революційна енергія. 

Як говорилося в одному популярному тості того часу, Вашинґтон був 

«людиною, яка об’єднує всі серця». Це був американський Зевс, Мойсей 

і Цинцинат у одній особі4.

А потім, наче грім з ясного неба, 19 вересня 1796 року на вну-

трішніх шпальтах провідної філадельфійської газети «American Daily 

Advertiser» з’явилася стаття, адресована «народові Сполучених Штатів». 

Навмисна простота оголошення не поступалася його демонстративній 

суворості. Починалося воно так: «Друзі та співгромадяни! Не за горами 

період обрання громадянина, який керуватиме виконавчим урядом 

Сполучених Штатів… Мені видається слушним, особливо щоб спри-

яти чіткішому вираженню голосу громадськості, сповістити вам зараз 

про ухвалене мною рішення відмовитися, щоб мене розглядали серед 

тих, із-поміж кого робитимуть вибір». Закінчувалося воно знов-таки 

показово скромним підписом без будь-яких регалій: «Дж. Вашинґтон, 

Сполучені Штати»5.

Протягом подальших тижнів цю статтю передрукувала на своїх 

шпальтах кожна велика газета країни, але лише одна – «Courier of New 

Hampshire» – додала заголовок, який лунатиме крізь віки: «Прощальне 

звернення Вашинґтона». Майже відразу сучасники почали дискутувати 

щодо його змісту, зокрема, розгорілася жвава (і в кінцевому підсумку 

безглузда) суперечка про те, хто насправді – Вашинґтон чи Гамільтон – 

написав його. За довгі роки «Прощальне звернення» набуло трансцен-

дентного статусу, зайнявши почесне місце поруч із Декларацією неза-
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лежності та Ґетисберзькою промовою* як основоположна декларація 

незмінних принципів Америки. Завдяки своєму олімпійському тону 

вона стала вічним пробним каменем для політичних нагод, для яких 

потрібна банальна політична ерудиція. Наприкінці ХІХ століття Конгрес 

зробив читання цієї заяви обов’язковим ритуалом на день народження 

Вашинґтона. Паралельно з цим кілька поколінь істориків на чолі з до-

слідниками американської дипломатії створили довкола «Прощального 

звернення» цілий кустарний промисел, нагромадивши гору коментарів 

про її наслідки для ізоляціоністської зовнішньої політики та двопар-

тійного характеру американської державності6.

Проте в горнилі самого моменту жодна з цих подальших гіпер-

болізацій та інтерпретацій майже або зовсім не мала значення. Мало 

значення – тобто приголомшило більшість читачів як єдина значуща 

річ у цьому зверненні – тільки те, що Джордж Вашинґтон відходить від 

справ. Конституційна значущість цього рішення відразу далася взнаки, 

адже Вашинґтон добровільно відмовлявся від посади президента після 

двох термінів, тим самим створивши прецедент, який непорушно збе-

режеться до 1940 року, коли Франклін Делано Рузвельт порушить його. 

(Але в 1951 році цей прецедент буде наново затверджений у вигляді 21-ї 

поправки до Конституції.) Проте навіть цей епохальний прецедент, 

який мав кардинальне значення для утвердження республіканського 

принципу ротації на посадах, тьмянів порівняно зі ще фундаменталь-

нішим політичним і психологічним прозрінням.

Цілих двадцять років – протягом усього життєвого циклу револю-

ційної війни та експерименту з республіканською системою правління – 

біля штурвалу державного корабля незмінно стояв Вашинґтон. А тепер 

він відчалював навздогін призахідному сонцю. Започаткований ним 

прецедент може здаватися піднесено-натхненним із ретроспективного 

погляду, але в той час усіх лякала разюча й болісна реальність, що Спо-

лучені Штати без Вашинґтона – річ безпрецедентна. «Прощальне звер-

нення», як зазначали кілька коментаторів, було дивним, адже насправді 

це було не звернення; його не було виголошено в формі промови. За 

всіма ознаками його слід було б назвати «Прощальним листом», адже 

воно мало форму й тон відкритого листа до американського народу, в 

якому повідомлялося, що він віднині на власній відповідальності7.

* Ґетисберзька промова – одна з найзнаменитіших промов у американ-

ській історії, виголошена Авраамом Лінкольном у 1863 року невдовзі після 

Ґетисберзької битви. 
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ВТАЄМНИЧЕНІ ОСОБИ припускали, що справа почалася за шість місяців 

до того. В лютому 1796 року Вашинґтон уперше звернувся до Алек-

сандера Гамільтона з приводу написання чогось на кшталт напутнього 

слова. Невдовзі по тому пліткарська мережа в середині уряду зачула 

запах новини. Під кінець місяця Джеймс Медисон писав Джеймсові 

Монро в Париж: «Майже достеменно відомо, що Президент не зали-

шиться на посаді далі нинішнього терміну». Напередодні оприлюднення 

«Прощального звернення» чільний федераліст із Масачусетсу Фішер 

Еймз передбачав, що прийдешня заява Вашинґтона стане «сигналом, 

на кшталт впускання капелюха, до початку партійних перегонів», проте 

насправді перегони неофіційно вже тривали всю весну та літо. Напри-

клад, у травні Медисон припускав – коректно, як з’ясувалося, – що 

на перших змагальних виборах президента в американській історії 

«Джеферсон, мабуть, представлятиме одну сторону, [а] Адамс – іншу». 

Ближче до середини літа Вашинґтон вже й сам інформував друзів про 

своє палке бажання піти з уряду, коли закінчиться його термін, «після 

чого я не бачу таких обставин на землі, які би відволікли мене від 

рутини приватного життя». Він робив на це натяки протягом другого 

терміну, говорячи, що перебуває «на спадній частині великої синусоїди» 

і вже надто старий для тягот своєї роботи, і повторюючи свою відому 

пісню про приємний затишок у блискучій ізоляції під «виноградами 

та смоківницями» у Маунт Вернон8.

Проте чи насправді він мав на увазі те, що говорив? Нарікання 

на тяготи публічного життя, які доповнювали оспівуванням буколіч-

ної розкоші усамітнення в сільській місцевості, були відомою, навіть 

шаблонною позою серед провідного класу революційного покоління, 

а надто серед представників вірджинської династії. Кожен із них знав 

класичні зразки усамітнення на схилку літ з біографії Цинцината та з 

творів Цицерона й Вергілія. Заяви про принциповий відхід від суєти 

політичного життя до природних ритмів полів і ферм стали риторич-

ними ритуалами. Якщо в Вашинґтоновому піснеспіві про відхід від 

справ фігурували «виногради та смоківниці», то Джеферсон схилявся 

до «моєї родини, моєї ферми і моїх книг». Цей мотив став настільки 

широковживаним, що Джон Адамс, котрий і сам приміряв на себе славу 

Цицерона, стверджував, що вірджинці заялозили весь цицеронівський 

синдром: «Схоже, що головний спосіб стати великим – це піти у від-

ставку, – писав він Ебіґейл у 1796 році. – Дивом дивуєшся, як добре 

політичні рослини зростають у тіні». Вашинґтон погрожував відійти від 

справ ще до президентської інавгурації 1789 року і повторив цю погрозу 

в 1792 році незадовго до свого переобрання президентом. Хоча Вашинґ-
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тон був надзвичайно щирим за всіх обставин, його прагнення піти в 

заслужену відставку завжди поступалося перед чеснотою громадянської 

відповідальності, яка підкріплювалася одностайним судженням його 

політичних радників, що він і тільки він один був незамінним. Чому 

ж чекати іншого висліду в 1796 році9?

Коротка відповідь така: вік. Протягом майже всього його життя 

фізична сила була одним із найцінніших плюсів Вашинґтона. Майже 

193 сантиметри заввишки і понад 90 кілограмів вагою він на цілу го-

лову вивищувався над своїми сучасниками. (Джон Адамс стверджував, 

що Вашиґтона постійно обирали головувати в будь-яких національних 

ініціативах, бо він завжди був найвищим чоловіком у кімнаті.) У без-

сторонньому описі його фізичних рис він може здатися потворним, 

незграбним одороблом: рябе обличчя, зіпсовані зуби, завеликі очні 

ямки, великий ніс, масивні стегна, величезні долоні та ступні. Проте 

якимось незбагненним чином, коли все поєднувалося й приводилося 

в рух, цілісна картина випромінювала справжню велич. Як висловився 

один біограф, його тіло не просто займало простір; складалося вра-

ження, що воно організовувало простір навколо. Він домінував у кімнаті 

не просто завдяки своєму розміру, а своїм електромагнетизмом. «Він 

мав стільки військової величі в своїй виправці, – зазначав Бенджамін 

Раш, – що в Європі немає такого короля, який не виглядав би камер-

динером поруч із ним»10.

Про нього можна згадати багато цікавого: його тіло не вражали кулі 

і шрапнель, він одного разу метнув камінь через арку Природного моста 

в долині Шенандоа заввишки 65 метрів, вважався одним із найкращих 

наїзників у Вірджинії, завжди очолював групу мисливців під час по-

лювання на лисиць, – але найголовніше те, що більшу частину життя 

його фізична конституція здавалася невразливою перед хворобами й 

травмами. Інші солдати, перепливши крижану річку, відморожували собі 

кінцівки. Інші державні діячі падали на узбіччі, не маючи витривалості 

до постійного політичного тиску. Вашинґтон не потерпав від жодної 

з цих недуг. Адамс говорив, що Вашинґтон мав «дар небалакучості», 

тобто хист до красномовної мовчанки. Те саме можна сказати про його 

фізичний стан. Його медична історія красномовно порожня11.

З віком у його сталевій конституції почали з’являтися неминучі 

тріщини. Незадовго до початку Конституційного конвенту в 1787 році 

він захворів і пропустив більшу частину цієї великої події. Потім у 

1790 році, щойно обійнявши посаду президента, він зліг від грипу, 

котрий тоді лютував у Нью-Йорку, і мало не віддав Богові душу через 

легеневі ускладнення. Джеферсонові відомості про Вашинґтона, як 
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побачимо далі, горезвісно суперечливі та ненадійні, але він датував по-

чаток фізичного занепаду першого президента цим випадком: «Твердий 

тонус його духу, яким він славився, почав давати слабину; млявість у 

праці і бажання спокою закралися в його поведінку разом із бажанням 

перекладати на інших обов’язок діяти, ба навіть думати замість себе». 

В 1794 році під час об’їзду місцевості, на якій постане нова загально-

національна столиця, названа в його честь, він сильно потягнув собі 

спину під час їзди верхи. Провівши життя в гонитвах за хортами вчвал і 

заживши історичної репутації найвправнішого наїзника Америки, після 

цього нещасного випадку він уже не міг триматися в сідлі з колишньою 

впевненістю. Коли Вашинґтон досяг середини сьомого десятка, м’язи 

його торсу ослабли й обвисли, його пряма постава почала схилятися 

вперед, наче він гнувся, йдучи проти вітру, а його енергія занепадала 

під кінець кожного довгого дня. В неприхильних передовицях газет 

пішла туманна мова про недалекий старечий занепад. Навіть його 

віце-президент Джон Адамс визнавав, що Вашинґтон виглядав напівне-

притомним і повністю протокольним на деяких публічних церемоніях, 

наче актор, який з листка читає свої слова, або віковий атлет, який 

виконує вправи12.

Мабуть, самого тільки віку було недостатньо, щоб штовхнути Ва-

шинґтона останнього разу здолати дорогу з Філадельфії до його маєтку 

Маунт Вернон. Звісно, якщо хтось заслуговував провести свої останні 

роки в спокої своїх «виноградів і смоківниць», то це був Вашинґтон. 

Можливо, в той самий незбагненний спосіб, як він уловлював відмін-

ність між важливим і другорядним, цього разу він зачув своїм єством, 

що ще один термін на посаді президента означатиме смерть у робочому 

кабінеті. Своєчасно склавши повноваження, він уникнув долі, яка могла 

би створити прецедент із присмаком монархічної довічності, якби він 

дозволив біології встановлювати межу свого терміну на посаді. Наша 

зосередженість на прецеденті двох президентських термінів відволікає 

від більш фундаментального принципу, встановленого добровільним 

звільненням Вашинґтона, котрий полягав у тому, що посада завжди 

переживає того, хто її посідає, що американська посада президента 

засадничо відрізняється від європейської монархії і що президенти, 

хай там як безцінні, за своєю природою замінні.

Проте похилий вік та суто фізична втома – лише частина відповіді. 

Мабуть, у найстислішій формі пояснення звучатиме так: Вашинґтон 

звільняв займану посаду не тільки через те, що зачув шепіт смерті, а й 

через те, що його зачепили за живе. Те, чого не вдалося британським 

кулям під час революційної війни, зуміла зробити опозиційна преса в 
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ході політичних баталій його другого терміну. Наприклад, невдовзі після 

публікації його «Прощального звернення» у газеті «Aurora» Бенджаміна 

Франкліна Бейча з’явився відкритий лист, у якому старий баламут 

Том Пейн святкував відхід Вашинґтона від справ, фактично молячись 

за упокій його душі, а потім прогнозуючи, що «світові буде не просто 

з’ясувати, ким ти був: відступником чи самозванцем, зрікся ти добрих 

принципів чи ніколи їх не мав»13.

Деякі статті були абсолютно несусвітніми, як-от звинувачення, 

також опубліковане в «Aurora», буцімто недавно знайдені британські 

документи часів війни засвідчили, що Вашинґтон таємно зраджував 

Америку, маючи твердий намір продати американську справу британ-

цям, але Бенедикт Арнольд випередив його. Слід зазначити, що його 

критики становили крихітну меншість, колосально поступаючись не-

зліченним легіонам його прихильників. Негайно з’явилися спросту-

вання, в яких Пейн описувався яко «відомий п’яниця й безбожник», 

чиї спроби знищити репутацію Вашинґтона «нагадували марні спроби 

плазуна впорснути свою отруту в Атлантичний океан або плюнути 

своєю мерзенною слиною в сонце». Пейнова й без того сумнівна ре-

путація вже не відновиться після цього випадку. Замах на репутацію 

Вашинґтона був найшвидшим способом політичного самогубства в 

революційну добу14.

Попри це, нападки постійно супроводжували його другий термін, і 

попри Вашинґтонову зазвичай незворушну позицію, вони глибоко за-

чепили його: «Проте ці несправедливі й неприємні нападки не змінять 

моєї поведінки; і не матимуть жодного іншого впливу на мій дух», – 

твердив він. Хоча Вашинґтон, на відміну від Адамса й Джеферсона, 

не був фанатичним читачем книг, він поглинав багато газет. (У Маунт 

Вернон він передплачував десять газет.) Його поза повної байдужості 

була всього-на-всього позою: «Тож недоброзичливість поламає свої 

списи, – пояснював він, – але ніяка земна сила не в змозі позбавити 

мене втішного знання, що я… не винен в навмисних помилках, хоч 

би як багато їх було зроблено з інших причин». Цей зовні холодний, 

але відверто виправдувальний тон, здавалося, визнавав, що в якийсь 

непрямий спосіб критики зачепили його за живе15.

Головне звинувачення, висунуте проти Вашинґтона полягало в 

тому, що він зробив із себе квазікороля: «Ми наділили його повнова-

женнями й прерогативами короля, – писалося в одній нью-йоркській 

передовиці. – Він влаштовує прийоми, наче король, отримує приві-

тання на день народження, наче король, бере на службу давніх ворогів, 

як король; замовкає, наче король, і змушує змовкнути інших, наче 
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король, слухається порад радників або дотримується власної думки, 

наче король». Деякі з цих звинувачень були явно хибними. Наявне в 

них зерно істини, з іншого боку, стосувалося показового втілення ним 

влади. Він не відчував докорів сумління, коли прибув у Філадельфію 

в орнаментованій кареті, яку тягли шість буланих жеребців; коли їхав 

верхи на білому жеребці з леопардовою шкурою та прикрашеним по-

золотою сідлом; або коли приймав лаврову корону під час публічних 

церемоній, які нагадували коронації. Шкодило цьому ще й те, що коли 

жителі Нью-Йорка шукали заміну поваленому пам’ятнику Ґеорґа ІІІ, 

то поставили дерев’яну статую Вашинґтона, підштовхнувши деяких 

критиків першого президента називати його Ґеорґом ІV16.

У певному сенсі, проблема полягала в мові. Оскільки в історії 

ніколи не було голови виконавчої влади республіки, не існувало й 

готової назви на позначення такої постаті, крім лексичних традицій, 

які сформувалися довкола європейських дворів і королів. В іншому 

сенсі, проблема полягала в особистості. Вашинґтон був негнучкою і 

формалістичною людиною, котра культивувала замкненість і володіла 

неперевершеними механізмами дистанціювання від інших. Певна річ, 

ця особливість створювала ореол величі довкола нього, але якщо зро-

бити ще кілька кроків, то велична особистість може легко стати Його 

Величністю.

Крім питань зовнішнього вигляду, мови та особистого стилю, в 

самій політичній культурі пореволюційної Америки крилася ширша 

проблема. По суті, принципи Американської революції були палицею 

на два кінці. Щоб убезпечити Революцію та стабілізувати її спадщину 

на загальнонаціональному рівні, потрібен був провідний лідер, ко-

трий би поєднав у «одній особі» енергію загальнонаціонального уряду. 

Вашинґтон присвятив себе цій справі і через це пожав вигоди її по-

літичних імперативів, будучи поставленим на роль «республіканського 

короля», котрий утілював загальнонаціональну владу переконливіше й 

наочніше ніж могли це зробити будь-які колективні органи на кшталт 

Конгресу17.

Проте в самісінькій серцевині революційної спадщини залягла 

одержима ненависть до монархії та глибоко вкорінена підозріливість до 

будь-якої консолідованої форми політичної влади. Одним із головних 

принципів Американської революції, в ліричний спосіб сформульованим 

Джеферсоном у тексті Декларації незалежності, було те, що всі королі, а 

не тільки Ґеорґ ІІІ – це іманентне зло. Саме поняття республіканського 

короля було відмовою від духу 1776 року та логічною суперечністю. 

Президентство Вашинґтона потрапило в пастку цієї суперечності. На 
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його житті позначався великий парадокс ранньої американської рес-

публіки: те, що було політично важливим для виживання юної країни, 

перебувало в ідеологічній суперечності з ідеалами цієї країни. Він ви-

конував свої обов’язки «однієї особи» настільки доб ре, що створював 

загрозу самій республіканській традиції. Він став настільки успішно 

втілювати загальнонаціональну владу, що будь-які нападки на політику 

уряду здавалися нападками на нього особисто.

Таким є актуальний контекст для розуміння мотивів, якими ке-

рувався Вашинґтон, покидаючи свою посаду в 1796 році. Добровільно 

відмовляючись від подальшого виконання обов’язків, він тим самим 

задекларував, що його найглибші переконання, як і переконання його 

критиків, бездоганно республіканські. Він відповідав критикам не сло-

вом, а рішучим і незаперечним ділом. Це також підхожа відправна точка 

для розуміння слів його напутнього слова – «Прощального звернення». 

Вашинґтон у такий спосіб зробив свою останню заяву яко перший і 

останній великодушний монарх Америки. Хай які смисли приписува-

тимуться «Прощальному зверненню» впродовж двох сторіч історії її 

тлумачення, Вашинґтон задумував його яко повчання своїм землякам 

про те, як зберегти загальнонаціональну єдність і досягти мети держави 

не тільки без нього, а й без короля взагалі.

ГОЛОВНІ ТЕМИ «Прощального звернення» викласти там само легко, як 

непросто їх повною мірою оцінити. Заявивши про свій незворотний 

намір відійти від справ, Вашинґтон відтак кілька абзаців присвятив по-

требі загальнонаціональної єдності. Він засудив надмірну прихильність 

до якоїсь часткової позиції, особливо коли вона втілювалася в формі 

політичних партій, які відстоювали ідеологічний порядок денний, та 

груп спільних інтересів, які схильні забувати про переваги співпраці. 

Решту «Прощального звернення» Вашинґтон присвятив зовнішній по-

літиці, закликаючи до суворого дотримання Америкою нейтралітету й 

дипломатичної незалежності від заплутаних європейських справ. Він не 

вжив фразу «зобов’язувальні альянси», яку часто приписують йому – 

насправді її створив Джеферсон і вперше згадав у своїй першій інавгу-

раційній промові (1801), – проте Вашинґтонів заповіт дипломатичної 

незалежності від Європи передував Джеферсоновим словам, які мали 

той самий смисл. Загалом, взаємопов’язані теми його «Прощального 

звернення» легко узагальнюються: єдність удома і незалежність зовні. 

Все просто.

Надзвичайна простота заяви та її квазідельфійський характер на-

завжди зробили «Прощальне звернення» об’єктом історичного комен-
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тування. Протягом ХІХ та більшої частини ХХ століття головна увага 

зосереджувалася на уривку, присвяченому зовнішній політиці, який 

прибічники американського ізоляціонізму цитували яко класичне об-

ґрунтування їхньої позиції, а інші доводили, що в наміри Вашинґтона 

не входила сувора ізоляція або що постання Америки яко світової 

потуги позбавило сенсу Вашинґтонові напучування. Останнім часом 

дослідники наново відкрили першу частину «Прощального звернення», 

в якій автор закликає до політики консенсусу, застерігаючи від по-

літичних рухів, зосереджених на одній меті, та від поділу Америки на 

расові, етнічні або ґендерні електоральні категорії. Як і будь-яка класика, 

«Прощальне звернення» продемонструвало здатність набувати різних 

форм у різні епохи, змінювати колір під різним освітленням18.

Хоч очі самого Вашинґтона ніколи не змінювали кольору і пере-

важно були спрямовані в майбутнє, він не міг здогадуватися (а тим 

паче вплинути) про різноманітні значення, що їх майбутні покоління 

віднайдуть у його словах. Будь-яке справжнє розуміння «Прощального 

звернення» повинне починатися з того, що головні ідеї Вашинґтона 

глибоко коренилися в уроках, які він виніс зі свого досвіду провідного 

військового та цивільного лідера Америки в революційну добу. Якщо 

не вважати, що ідеї, наче перелітні птахи, можуть без змін перелітати 

з одного століття в інше, то єдиний спосіб збагнути початковий сенс 

цього послання – відновити контекст, із якого воно постало. Вашинґтон 

не претендував, що пропонує нові рекомендації, виведені з оригіналь-

ного прочитання філософських трактатів або книг; якраз навпаки, він 

нагадує співгромадянам про освячені часом принципи, які виніс із 

особистого досвіду. Ці принципи настільки очевидні й засадничі, що 

його сучасники ризикували їх недогледіти. Разом із тим, вони настільки 

глибоко вкорінені в Американській революції, що майже невидимі для 

далеких нащадків.

Для початку важливо усвідомити, що надзвичайна репутація Ва-

шинґтона ґрунтувалася не так на завбачливому використанні влади, 

як на його вмінні відмовлятися від неї. Він був справжнім віртуозом 

відходу від справ. Майже кожен сприймав складання ним обов’язків у 

1796 році як повторення його відставки з посади головнокомандувача 

Континентальної армії в 1783 році. Тоді, опинившись перед загрозою з 

боку неспокійних залишків переможної армії, яка давно не отримувала 

платні і квартирувалася в Ньюберзі (штат Нью-Йорк), він несподівано 

прийшов на зібрання офіцерів, котрі обдумували план заколоту. Це була 

таємна змова, яка передбачала напад на Конгрес і захоплення для себе 



143

Розділ ІV. ПРОЩАННЯ

великої ділянки землі на Заході. Планувалося запросити Вашинґтона 

очолити змову19.

Він коротко відхилив їхню пропозицію стати американським Цеза-

рем і засудив увесь план яко зраду справи, за яку вони боролися. Тоді, 

мелодраматичним жестом, який відразу став знаменитим, Вашинґтон 

дістав окуляри із кишені: «Джентльмени, дозвольте мені вдягнути оку-

ляри, – звернувся він риторично, – бо на службі моїй країні я не тільки 

посивів, а й осліп». Дізнавшись, що Вашинґтон збирається відмовитися 

від мантії імператора, сам Ґеорґ ІІІ неначебто сказав: «Якщо він це 

зробить, то стане найвеличнішою людиною в історії». Вірний своєму 

слову, Вашинґтон 22 грудня 1783 року склав свої повноваження перед 

Конгресом, який зібрався тоді в Анаполісі: «Завершивши роботу, яку 

мені було довірено, – заявив він, – я тепер звільняюся з великого театру 

дій». Зробивши такий учинок, він став взірцевим прикладом лідера, 

котрому можна довірити владу, бо він готовий відмовитися від неї20.

По-друге, коли в 1796 році Вашинґтон говорив про потребу на-

ціональної єдності, його слова воскрешали все ще свіжі спогади про 

його діяльність під час революційної війни. Хоча насправді він програв 

більше битв, ніж виграв, і хоча змарнував перші два роки війни на 

коштовні тактичні помилки, через які Американська революція мало 

не зірвалася на самому початку, станом на 1778 рік він уже дійшов до 

базового розуміння своєї воєнної стратегії, а саме того, що захоплення 

території – те, що він називав «війною стовпів», – не має майже жод-

ного сенсу. Ключем до успіху була Континентальна армія. Якщо вона 

залишатиметься ефективною бойовою силою, Американська революція 

буде відстояна. Нехай британська армія окупує Бостон, Нью-Йорк і 

Філадельфію, що й сталося. Нехай британський флот безкарно влашто-

вує блокаду й артилерійський обстріл американських морських портів, 

що й сталося. Нехай Континентальний конгрес тікає з одного місця в 

інше, наче зграя голубів, що й сталося. Проте поки Вашинґтон тримав 

Континентальну армію вкупі, британці не могли виграти війну, а це, 

своєю чергою, означало, що з часом вони її програють21.

Як і всі основоположні ідеї Вашинґтона, ця здається цілком оче-

видною лише з ретроспективного погляду. Багато по-справжньому 

блискучих полководців, яким доводилося протистояти сильнішому 

ворогові – Ганібал, Роберт Едвард Лі та Наполеон відразу спадають на 

думку, – кінець кінцем програвали, бо вважали, що перемога у війні 

здобувається завдяки перемогам у битвах. Вашинґтон збагнув, що пере-

мога у війні буде здобута завдяки збереженню загальнонаціональної ідеї, 

втіленої в Континентальній армії. Маючи час і простір на своєму боці, 
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він розумів, що йому потрібно втримати армію цілою, поки британці 

не посипляться. Саме так і сталося.

По-третє, коли Вашинґтон говорив про незалежність від чужозем-

них держав, значення, яке він вкладав у американську незалежність, було 

значно глибшим, ніж поверховий патріотизм, який у цій фразі зазвичай 

вбачають. У цьому аспекті його переконання знов-таки сформувалися 

й зміцніли в роки війни, хоча основоположні настанови, на які вони 

спиралися, були сформовані задовго до прийняття ним командування 

Континентальною армією. Простими словами, у Вашинґтона сфор-

мувався погляд на особисту й національну незалежність, який не мав 

нічого спільного з сентиментальною прив’язаністю чи швидкоплин-

ним ідеологічним ентузіазмом. Він був непохитним реалістом, котрий 

інстинктивно не довіряв жодним фантазерським схемам, пов’язаним 

зі спокусливими ідеалами, які ілюзорно крутилися в уяві, не маючи 

жодного зв’язку з прозаїчними, але предметними реаліями, котрі визна-

чали різницю між перемогою та поразкою. В своїй психологічній основі 

Вашинґтонів затятий реалізм коренився в його прагненні контро лю над 

собою і над усіма подіями, які мають потенціал визначати його долю. 

В інтелектуальній площині це означає, що він був прямою протилеж-

ністю Джеферсона, для якого верховною реальністю були ідеї і який 

черпав своє натхнення з упевненості в тому, що світ рано чи пізно стане 

таким, як картини в його уяві. Вашинґтон же вважав всі такі картини 

небезпечними ілюзіями.

Наприклад, у 1778 році, коли патріотичні пропагандисти виливали 

цілі потоки похвал на адресу моральної вищості американської справи, 

Вашинґтон звірився одному другові, що хоч моральна вищість – чудова 

й неодмінна річ, її замало, щоб перемогти у війні: «Можна скільки 

завгодно просторікувати, – писав він, – наводити приклади зі старо-

давньої історії, приклади великих досягнень, зроблених під її впли-

вом; проте якщо хтось покладається на неї як на достатню основу для 

ведення затяжної і кривавої війни, то в кінці зрозуміє, що дав себе 

обманути… До певного часу її вистачатиме, щоб спонукати людей до 

дій; щоб зносити злигодні; проте без допомоги інтересу вона довго не 

протримається»22.

Ще один приклад. У 1780 році його армія схопила британського 

шпигуна майора Джона Андре під час спроби у змові з Бенедиктом Ар-

нольдом забезпечити британській армії важливий стратегічний прорив 

на ріці Гудзон біля Вест-Пойнта. Андре за всіма ознаками був зразковим 

британським офіцером із бездоганними манерами, котрому просто не 

пощастило потрапити в полон під час виконання своїх обов’язків. Кілька 
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членів Вашинґтонового штабу, зокрема й Гамільтон, просили зберегти 

життя Андре з огляду на його винятковий характер. Вашинґтон відкинув 

ці прохання яко прояв сентиментальщини, зазначивши, що якби Андре 

успішно виконав свою місію, це могло би кардинально змінити перебіг 

війни. Тоді штаб підтримав шляхетне прохання Андре, щоб його роз-

стріляли як офіцера, а не повісили як шпигуна. Вашинґтон відхилив і 

це прохання, заявивши, що Андре, хоч і приваблива особистість, був 

усього-на-всього шпигуном. Його повісили наступного дня23.

І останній приклад. Невдовзі після вступу Франції у війну в 

1778 році кілька членів Континентального конгресу почали підбурю-

вати її до військового вторгнення на територію Канади, стверджуючи, 

що ймовірність військового успіху Франції висока, адже Канаду на-

селяли переважно французи. Вашинґтон виступав проти цього плану 

з кількох причин, але свої найпотаємніші міркування звірив Генрі Ло-

ренсу, голові Континентального конгресу. Його лякав «вступ великих 

французьких сил у Канаду і оволодіння ними столицею цієї провінції, 

пов’язаною з ними всіма можливими узами крові, звичок, звичаїв, 

релігії та колишніх адміністративних зв’язків». Звісно, провидіння роз-

порядилося, щоб французи стали союзниками Америки, але тільки-но 

вони укріпляться в Канаді, безглуздо розраховувати, що вони звідти 

підуть: «Гадаю, це буде завелика спокуса, перед якою не встоїть жодна 

сила, яка керується загальними принципами національної політики». 

Далі він висловив пораду Конгресові в одній зі своїх найчіткіших заяв 

про мотиви, якими керуються держави: «Люди дуже схильні впадати 

в крайнощі, – пояснював він. – Ненависть до Англії може багатьом 

навіяти надмірну довіру до Франції. […] Я щиросердо схильний поді-

ляти найприязніші почуття до нашого нового союзника і, в розумних 

масштабах, заохочувати їх у інших; проте є принцип, заснований на 

універсальному досвіді людства, згідно з яким жодній державі не слід 

довіряти більше, ніж допускають її інтереси; і жоден обачний держав-

ний діяч або політик не наважиться відступити від цього принципу». 

Не існує такого явища, як вічний міжнародний альянс, є лише вічні 

національні інтереси24.

Найчіткішу заяву про національні інтереси Америки Вашинґтон 

зробив у своєму Циркулярному листі 1783 року – останньому зі що-

річних послань, які він яко головнокомандувач армії надсилав урядам 

штатів. В ньому він описав своє панорамне уявлення про континен-

тальну Американську імперію, використавши мову, яка принаймні в 

одному уривку піднялася вище звичайних прозаїчних нот його при-

земленого стилю: «За громадянами Америки, яким випало жити в 
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найбільш завидних умовах яко єдиним господарям і розпорядникам 

величезного континентального терену, котрий вміщує в собі все роз-

маїття ґрунтів і кліматів світу та щедро наділений всіма неодмінними 

речами й зручностями для життя, відтепер завдяки недавньому радіс-

ному мирному врегулюванню визнано повну свободу й незалежність. 

Із цього моменту вони вважаються дійовими особами найважливішого 

театру, що його спеціально створило Провидіння для показу людської 

величі й щастя»25.

Привертає увагу захоплива висота цього польоту думки. Молодість 

Вашинґтона минула в спільній із британцями боротьбі за вигнання 

французів із Північної Америки. Після перемоги Американської ре-

волюції було вигнано й самих англійців. Відтоді весь континент став 

величезним американським маєтком, у межах якого люди могли вільно 

розселятися, не остерігаючись чужоземного спротиву. (Корінних амери-

канців, припускалося, буде асимільовано або завойовано; а іспанська 

влада на захід від Місисипі – Іспанія є Іспанією – просто-на-просто 

тимчасовий опікун, який складе повноваження, коли туди прийде 

американське населення.) Серед лідерів революційного покоління 

Вашинґтон був якщо не унікальним, то принаймні нетиповим у тому, 

що ніколи не бував і не жив у Європі. (Єдину свої закордонну поїздку 

він здійснив замолоду на Барбадос.) Тому на нову американську країну 

він дивився під виражено західним кутом зору. Головним завданням, 

яке стояло перед наступними кількома поколіннями, була консолідація 

контролю над північноамериканським континентом. Слід за будь-яку 

ціну уникати всього, що перешкоджає або відволікає від досягнення 

цієї мети.

В тому самому Циркулярному листі він виклав обов’язки і можли-

вості, які випливають із його бачення майбутнього країни, знову вдав-

шись до найпоетичнішої в своєму житті мови: «Підвалини нашої імперії 

були закладені не в якийсь вік невігластва й підозріливості, а в добу, 

коли права людини розуміють краще й означують чіткіше, ніж будь-коли 

раніше». Далі він згадав про скарбницю знань, які нагромадилися за 

останні два сторіччя – це те, що згодом назвуть Просвітництвом, – і 

які становлять своєрідний інтелектуальний і філософський еквівалент 

майже бездонних природних ресурсів, які чекають американців на За-

ході. Саме щасливий збіг цих двох величезних запасів філософського 

й матеріального багатства визначав національний інтерес Америки і 

робив її такою особливою. «В цей сприятливий період, – писав він, – 

з’явилися Сполучені Штати яко держава, і якщо її громадяни не будуть 
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повністю вільними й щасливими, то провина в цьому буде винятково 

їхня»26.

Колись сучасний британський філософ Ісая Берлін охарактеризував 

різницю підходів політичних лідерів до ведення міжнародних справ 

за допомогою протиставлення їжака й лисиці: їжак знає одну велику 

істину, а лисиця знає багато дрібних істин. Вашинґтон – архетипний 

їжак. І та велика істина, яку він знав, – це те, що майбутнє Америки 

яко держави лежить на Заході, в її переростанні протягом наступного 

століття в континентальну імперію. Одна з причин того, що він при-

свячував так багато часу й енергії плануванню побудови каналів та 

дотримувався хибної віри своїх земляків із Вірджинії, нібито Потомак 

сполучений із річковою системою внутрішніх регіонів континенту, 

полягала в тому, що внутрішній голос підказував йому, що енергію 

американського народу слід спрямовувати в той бік. Хай весь культур-

ний капітал та всі великодержави світу зосереджувалися в Європі, але 

з погляду національного інтересу Америки Європа була другорядною 

річчю, яка тільки відволікає увагу. Майбутнє криється в тих лісах, які 

він обстежував замолоду. Все це він інтуїтивно розумів на момент свого 

першого відходу від справ у 1783 році27.

ВЕЛИКИЙ ЗАДУМ, хай навіть настільки пророчий, як Вашинґтонів, мусить 

оминути жахливі обставини, які короткочасна історія розкидає на його 

шляху, перш ніж скаже своє слово довгочасна історія і підтвердить його 

обґрунтованість. У випадку Вашинґтона найочевиднішим висновком 

із його бачення американського загальнонаціонального інтересу було 

уникнення значної війни на ранньому етапі державотворення. Однак 

так сталося, що Англія та Франція в цей час вели вікову боротьбу за 

домінування в Європі та верховенство в світі, яка закінчиться аж у 

1815 році поразкою Наполеона біля Ватерлоо. Франко-індіанська війна 

та Американська революція були лише другорядними театрами дій. 

Вашинґтон чітко виклав своє розуміння належної реакції Америки на 

цей глобальний конфлікт: «Я вірю, що ми також повинні мати уявлення 

про наш власний інтерес перш ніж починати будь-яку справу, яка може 

втягнути нас, – писав він 1794 року. – І я палко бажаю, щоб нас силою 

не втягли в неї інші держави. Якщо нам дадуть змогу вдосконалювати 

без перебоїв ті великі вигоди, які природа й обставини розмістили в 

нас під рукою, не мине багато часу, як ми увійдемо в когорту не тільки 

найшанованіших, а й найщасливіших народів на землі»28.

Квінтесенція його зовнішньої політики на посаді президента була 

викладена в Декларації про нейтралітет 1793 року, в якій Америка оголо-
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шувала про свою роль безстороннього споглядача тогочасного європей-

ського конфлікту. Протягом всього свого президентського терміну він 

не стомлювався наголошувати на цій самій думці, навіть розрахувавши 

ймовірну тривалість доброхітного відчуження Америки від політичного 

життя світу: «Кожен справжній друг цієї країни повинен побачити й 

зрозуміти, що її політика – не зв’язуватися із жодною державою за жод-

них обставин; а натомість стояти осторонь їхніх суперечок і політичного 

життя; а якщо вони потривожать одна одну, то вдатися до нейтральної 

позиції, яку ми ухвалили. Двадцять років миру за такого зростання 

населення та ресурсів, як можна очікувати, укупі з нашим віддаленим 

розташуванням від войовничих країн, з усією вірогідністю дадуть нам 

змогу впевнено не коритися будь-якій державі в світі». В певному сенсі 

це було чергове застосування того самого стратегічного принципу, 

який він засвоїв на чолі Континентальної армії: уникати зіткнення із 

сильнішим військом, доки час не зробить перемогу можливою. Цей 

прийом можна назвати «стратегією поінформованого затягування». 

В ретроспективі і користуючись усіма перевагами погляду з висоти 

сучасності, можна стверджувати, що Вашинґтонові стратегічні ідеї на 

посаді президента за всіма ознаками були так само далекоглядними, 

як його стратегічні ідеї на посаді головнокомандувача під час Амери-

канської революції, зокрема, його влучна оцінка «двадцяти років», яка 

досить точно збіглася з початком Війни 1812 року29.

Оскільки засадничі ідеї Вашинґтона лежали в основі принципів зов-

нішньої політики, викладених у «Прощальному зверненні», і оскільки 

кожен тогочасний американський державний діяч також дотримувався 

принципу нейтральності яко самоочевидного постулату, смисл «Про-

щального звернення» здається незаперечним, а його головна думка – 

загальновизнаною. Проте зовсім не так цю головну думку сприйняли в 

той час; почасти через глибокий розкол серед революційного покоління, 

який Вашинґтон намагався затерти, щодо конкретного змісту політики 

американської нейтральності; а почасти через існування альтернатив-

ного бачення загальнонаціонального інтересу, яке було поширеним 

серед вищих кіл політичного проводу. Це була інша думка про те, 

куди рухається історія, котра також мала вагомі претензії на спадщину 

Американської революції. Ця історія досягла апогею під час другого 

президентського терміну Вашинґтона в ході полеміки з приводу Дого-

вору Джея, яка вилилася в найбільшу кризу за весь час президентства 

Вашинґтона, породила найгострішу критику його монархічних нахилів 

і створила безпосередній контекст для кожного слова, написаного в 

«Прощальному зверненні»30.
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Договір Джея був віховою подією в становленні американської 

зовнішньої політики. В 1794 році Вашинґтон відправив до Лондона 

верховного суддю Джона Джея, щоб той домовився про укладення реа-

лістичного договору, який гарантував би уникнення війни з Англією 

протягом періоду, коли Сполучені Штати були не готовими до неї. Джей 

повернувся 1795 року із угодою на руках, у котрій визнавалося верхо-

венство Англії на морі та в торгівлі, а також підспудно схвалювалася 

проанглійська версія американської нейтральності. В ній визнавалося 

право Англії зберегти мита на американський експорт, тоді як англій-

ському імпорту створювалися якнайсприятливіші умови в США. В ній 

також неявно визнавалося право англійців вербувати американських 

моряків. Крім того, угода зобов’язувала Сполучені Штати відшкодувати 

англійським кредиторам непогашені дореволюційні борги, більшість із 

яких припадали на вірджинських плантаторів. В обмін на ці поступки 

англійці погоджувалися передавати на розгляд суду скарги американ-

ських купців з приводу конфіскації їхніх вантажів та дотриматися обі-

цянки, даної в Паризькому договорі 1783 року, вивести свої війська із 

постів на західному прикордонні. Фактично договір Джея анулював 

франко-американський альянс 1778 року, який зіграв дуже важливу 

роль у здобутті французької військової підтримки для перемоги Аме-

риканської революції31.

Хоча конкретні положення договору містять виражений перекіс на 

користь Англії, більшість істориків, які вивчали Договір Джея, сходяться 

на тому, що він був тверезою оцінкою можливостей. У ньому робилася 

ставка на те, що саме Англія, а не Франція стане державою-гегемоном 

Європи в майбутньому, яка виявилася успішною. В ньому визнавалася 

колосальна залежність американської економіки від торгівлі з Англією. 

В певному сенсі договір був передвісником доктрини Монро (1823), 

адже в ньому безпека й економічний розвиток Америки пов’язувалися 

з британським флотом, котрий став безцінним захисним щитом для 

Сполучених Штатів на все ХІХ століття. А найважливіше те, що він 

відтермінував війну проти Англії, поки Америка не мала економічної 

та політичної змоги її вести.

Однак довгочасні вигоди, які приносив Договір Джея, були абсо-

лютно невидимими для більшості тогочасних американців. Передчува-

ючи непопулярність цього договору, Вашинґтон спробував приховати 

його умови, доки не проголосує Сенат. Проте влітку 1795 року інфор-

мація просочилася, а потім поширилася, як порівняв Медисон, «наче 

електричний розряд, у всі частини Союзу». Пізніше Джей стверджував, 

що все східне узбережжя щовечора освітлювали вогнища, на яких учас-
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ники протестів спалювали його фігуру. В Нью-Йорку Гамільтон отримав 

удар каменем у голову, коли намагався захистити договір перед натов-

пом. Джон Адамс пригадував, що Вашинґтонів будинок у Філадельфії 

«оточив незліченний натовп, який щодня гудів, вимагав війни проти 

Англії, проклинав Вашинґтона і бажав успіху французьким патріотам і 

доброчесним республіканцям». Будь-яка поступка перед британською 

економічною та військовою силою, хай навіть стратегічно розумна, 

сприймалася яко зрада незалежності, вибореної під час Революції. 

Вашинґтон прогнозував, що за кілька місяців роздумів «пристрасті по-

ступляться тверезому розуму, і настрої, можливо, зміняться», проте до 

того «цей уряд у відносинах із Францією й Англією можна порівняти з 

кораблем, який проходить між Сциллою і Харибдою»32.

Що гірше, полеміка з приводу договору каталізувала конституційну 

кризу. Либонь, однією з найпромовистіших ілюстрацій особливого ста-

тусу, відведеного Вашинґтону, було рішення Конституційного конвенту 

передати йому на збереження протоколи своїх закритих обговорень. 

Тож Вашинґтон мав ексклюзивний доступ до офіційних протоколів 

Конвенту і на їх основі стверджував, що автори Конституції мали чіт-

кий намір передати повноваження укладати договори виконавчій гілці 

влади, але за умови консультування та здобуття підтримки 2/3 складу 

Сенату. Однак Медисон вів свої докладні «Нотатки про дебати на Кон-

ституційному конвенті», які прихопив, щоб поділитися з Джеферсоном, 

котрий усамітнився в Монтичелло.

Хоча ретельне перечитування Медисонових «Нотаток про дебати…» 

показало, що Вашинґтон має рацію і, мало того, що Медисон сам на 

Конвенті давав рішучу відсіч будь-яким зазіханням на повноваження 

виконавчої влади в зовнішній політиці, Джеферсон зумів обґрунтувати 

висновок, що Палата представників планувалася яко рівноправний 

партнер у схваленні всіх договорів, ба навіть що вона була суверенною 

гілкою влади, наділеною правом накладати вето на будь-які договори, 

тим самим «скасовуючи будь-які повноваження [виконавчої гілки] 

укладати договори». «Переконаний, що народна гілка нашої законо-

давчої влади не схвалить його, – писав Джеферсон із Монтичелло, – і 

тим самим позбавить нас цього ганебного акту, який є нічим іншим, 

як договором про альянс між Англією та англоманами нашої країни 

проти законів і народу Сполучених Штатів»33.

Дебати в Палаті представників відбулися восени – взимку 1795 року 

під наглядом стриманішого Медисона і у відповідності до менш до-

вільної інтерпретації Конституції. (Джеферсонова позиція могла по-

вернути до життя прикрі й несприятливі умови, на які він сам нарікав, 
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перебуваючи послом у Франції на умовах Статей конфедерації, котрі 

робили американську зовнішню політику заручником конгресових 

конфліктів і роз’єднавчих сил внутрішнього політичного життя.) Меди-

сон, натомість, стверджував, що імплементація Договору Джея вимагає 

схвалення Палатою представників тільки тих положень, які передба-

чають фінансування. Такий підхід забезпечував досягнення бажаного 

результату, блокуючи договір і водночас запобігаючи фронтальному 

наступу на виконавчу владу34.

Медисон очолював опозицію в Палаті під час дебатів, які точи-

лися протягом зими й весни 1796 року. Попервах на його боці була 

переважна більшість, тож він вважав свою позицію неприступною. 

Проте минали тижні, і він на власному досвіді спізнав кардинальний 

принцип американського політичного життя 1790-х років: якщо хтось 

віч-на-віч виступить проти Вашинґтона, він приречений програти. 

Більшість почала танути в березні. Джон Адамс здивовано зауважував, 

що «п. Медисон виглядає стривоженим на смерть. Блідий, змарнілий, 

змучений». Коли в квітні відбулося вирішальне голосування, Медисон 

пояснив свою невдачу «зусиллями і впливом аристократії, англіцизму та 

меркантилізму», на чолі яких стояли «банки, британські купці, страхові 

компанії». Джеферсон був відвертішим. Договір Джея ратифікували, 

підсумовував він, завдяки колосальному престижу Вашинґтона, «одного 

чоловіка, який переважає їх усіх за своїм впливом на народ». Розчару-

вання Джеферсона досягло кульмінації за кілька тижнів до того, коли 

він, пишучи листа Медисонові, цитував знамениту фразу з улюбленої 

п’єси Вашинґтона – «Катона» Джозефа Едисона, натякаючи на самого 

Вашинґтона: «Над його чеснотами висіло прокляття, вони зруйнували 

його країну»35.

З ЯКОЇ РЕЧІ ТАКА бурхлива реакція Джеферсона? Адже з нашого сучас-

ного погляду активні дії Вашинґтона як очільника виконавчої гілки 

влади впродовж полеміки довкола Договору Джея були приблизно 

такими, яких ми і очікували б від сильного президента, повноваження 

якого визначати зовнішню політику не викликають сумнівів. До того ж 

нам відомо, що історія підтвердила правильність обраного ним курсу – 

проміжного шляху між Англією та Францією, який вимагав метань між 

цими двома силами, щоб зберегти нейтральність Америки й уникнути 

війни. Проте в цьому випадку погляд з висоти сьогодення підсилює не 

так нашу прозорливість, як сліпоту, заважаючи побачити привидів і злих 

духів, які блукали політичним ландшафтом у 1790-х роках. Те, що ми 

схильні описувати як захопливе вміння керувати виконавчою гілкою 



152

Розділ ІV. ПРОЩАННЯ

влади, Джеферсона та його республіканських послідовників шокувало 

яко свавільні маневри монарха. А те, що в ретроспективі виглядає як 

розсудливе й далекоглядне розуміння загальнонаціонального інтересу, 

Джеферсону здавалося зрадою Американської революції.

Джеферсон мав своє бачення майбутнього американської держави 

і тверде переконання, в якому напрямку спрямована американська іс-

торія або принаймні в якому напрямку їй слід рухатися. Майбутнє, яке 

навівала йому інтуїція, підказувало, що справжній дух 1776-го, найкрас-

номовніше виражений у тексті укладеної ним Декларації незалежності, 

був радикальним розривом із минулим і зі всіма формами політичної 

влади. Як і Вольтер, Джеферсон мріяв про день, коли останнього 

короля задушать тельбухами останнього попа. Політичний краєвид, 

який відкривався перед його очима в уяві, був усіяний тілами деспотів 

і розбещених придворних. Із нього були зметені всі інституції, здатні 

силою заважати американським громадянам будувати своє щасливе 

життя так, як їм заманеться. В «Правах людини» (1791) Томаса Пейна 

повніше, ніж деінде, схоплено суть цих поглядів. У книзі говориться 

про докорінну трансформацію суспільства, яка відбудеться, коли останні 

пережитки феодалізму будуть знищені, після чого постане утопічний 

світ, у якому дисципліну, котру раніше забезпечував уряд, глибоко за-

своять самі громадяни. Тож у кінцевому підсумку єдиною легітимною 

формою правління стане самоврядування36.

Невдовзі після повернення до Сполучених Штатів у 1790 році у 

голову Джеферсона почали закрадатися лиховісні думки про те, що 

Американську революцію (як він її розумів) захопили чужі їй сили. 

Як ми вже згадували, головним лиходієм і душею контрреволюції, з 

погляду Джеферсона, був Александер Гамільтон, а найтривожнішим 

об’єктом на політичному обрії була Гамільтонова фінансова схема, яка 

передбачала формування консолідованої федеральної влади, наділеної 

багатьма повноваженнями над штатами, які раніше мав британський 

Парламент у відносинах із колоніями. Під диявольським проводом 

Гамільтона, складалося враження, Сполучені Штати відновлюють ті 

самі політичні й економічні інституції – національний банк серед них 

був найпомітнішим символом концентрації корупції, – знищення яких 

задумувалося яко мета Революції. У Джеферсона розвинулася справж-

нісінька теорія змови, згідно з якою банкіри, спекулянти, федеральні 

чиновники та невелика, але могутня група таємних торі, назавжди від-

чужених від аграрної більшості («Всі вони живуть у містах», – писав він), 

взяли в заручники ідеал Революції і тепер збираються задушити його 
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за зачиненими дверима інвестиційних домів і у віддалених коридорах 

федералістського уряду в Нью-Йорку та Філадельфії37.

Важко сказати, яку роль Джеферсон відводив Вашинґтону в цій 

моторошній драмі. Зрештою, Вашинґтон таки розумівся на ідеалі та меті 

Революції, адже зробив для її успіху більше за будь-яку іншу людину. 

(Як швидко підмітили критики Джеферсона, він сам за всю війну не 

зробив жодного пострілу з гніву.) Попервах Джеферсон просто відкидав 

будь-яку причетність Вашинґтона до федералістської змови, припус-

каючи, що людина, яка є центральною ланкою всього уряду, нічого не 

знає про плани, які снуються довкола неї. На якомусь негласному рівні 

Джеферсон усвідомлював, що Вашинґтон у Америці – священний, тому 

будь-які спроби внести його в список звинувачуваних негайно зажене 

всю його кампанію проти федералістів у глибоку оборону.

Ставлення Джеферсона до Вашинґтона відчутно змінилося в 

1794 році. Каталізатором зміни стало Повстання через віскі – народний 

бунт у чотирьох округах західної Пенсильванії, викликаний незадово-

ленням через введення акцизного збору на віскі. Вашинґтон побачив 

у цьому бунті пряму загрозу владі федерального уряду і закликав мілі-

цію – велике військо з 13 тисяч вояків – придушити повстання. Для 

Джеферсона вся ця справа здавалася ганебним повторенням Повстання 

Шейза, яке відбулося майже за десятиліття до того, коли, на його думку, 

на адекватний і фактично нешкідливий прояв народного невдоволення 

з боку американських фермерів відповіли надмірним і необов’язковим 

військовим насиллям. Хоч у своїй негайній реакцій він поклав усю вину 

на Гамільтона, промову Вашинґтона, в якій виправдовувалися такі дії 

не можливо було проігнорувати38.

Джеферсон розкритикував промову Вашинґтона яко «мішанину 

фрагментів із байок Езопа та казок про хлопчика-мізинчика». В його 

новій версії федералістської змови Вашинґтон фігурував яко безхитріс-

ний і дещо зворушливий спільник, щось на кшталт підстаркуватого 

«капітана корабля в каюті», котрий міцно спав, коли «негідник-лоцман 

(вочевидь, Гамільтон) привів корабель у ворожий порт». Вашинґтон, 

поза сумнівом, був великим старим чоловіком Американської революції, 

але його велич з віком почала тьмяніти, даючи гамільтоніанцям змогу 

«прикриватися ім’ям, яке зробило забагато добра, щоб його забракло 

приховати шкоду». Вашинґтон просто-на-просто не мав контролю над 

урядом і мимохіть освячував довірою всілякі віроломства, які плекалися 

довкола нього. Тобто його вже здолала старечість39.

Хоча це пояснення навряд чи відповідало істині, воно мало очевидну 

перевагу в тому, що дозволяло Джеферсонові представити правдоподібну 
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версію федералістської змови, яка утворилася довкола Вашинґтона, але 

безпосередньо його не охоплювала. Крім того, Джеферсон пильно уни-

кав будь-яких прилюдних критичних висловів про Вашинґтона. Проте 

в приватному листуванні із вірними республіканцями він створював 

образ Вашинґтона яко старого солдата, час якого минув, котрий зачитує 

промови, які сам не писав і не розуміє, непевно животіючи на туманних 

окраїнах некомпетентності і перетворившись на порожню оболонку 

своєї колишньої величі. Найзнаменитіший лист у цьому дусі – зна-

менитим він став, бо потрапив на шпальти газет, попри бажання Дже-

ферсона, – був викликаний ратифікацією Договору Джея. «Вас почне 

лихоманити, – писав він італійському другові Філіпу Мазаю, – коли 

я назву імена відступників, які спокусилися цими єресями, – людей, 

котрі були Самсонами на полі бою та Соломонами в залі засідань, але 

яким зістригла волосся англійська повія». Оскільки існувала лише одна 

людина, яка могла заслуговувати на звання американського Самсона й 

Соломона одночасно, типова Джеферсонова обачність дозволила йому 

донести свою думку, не називаючи імені. Проте всі все зрозуміли40.

Ще один, останній і надважливий, елемент Джеферсонових поглядів 

повністю вивищувався над метушливими дрібницями внутрішнього по-

літичного життя. В його розумінні Американська революція була лише 

першим пострілом у загальносвітовій боротьбі проти тиранії, яка мала 

пронестися всім світом. «Цей бал свободи, на моє найглибше пере-

конання, – прогнозував він, – набрав уже таких обертів, що охопить 

увесь світ». Якщо Вашинґтон вважав загальнонаціональний інтерес 

похідним від специфічних політико-економічних обставин, які задають 

параметри політичних дій кожної нації-держави в конкретний момент 

історії, то Джеферсон добачав глобальні контури значно масштабні-

шого ідеологічного конфлікту, в якому всі країни гуртуються за або 

проти принципів, що їх Америка оголосила світові в 1776 році. Ту саму 

моралістичну дихотомію, яку Джеферсон проводив усередині Спо-

лучених Штатів між явними героями та негідниками, він переносив 

на міжнародну арену. В уяві Джеферсона всі конкретні рішення щодо 

американської зовнішньої політики ухвалювалися в контексті цієї все-

загальної, ба майже космічної ситуації41.

Тож хоча Джеферсон зі щирою переконаністю говорив про ней-

тральність Америки та потребу уникати втягування в європейські 

справи, тим самим гнучи ту саму лінію, що й Вашинґтон, його версія 

американської нейтральності значно відрізнялася від Вашинґтонової. 

Він не вважав зіткнення між Англією та Францією за верховенство в 

Європі якоюсь віддаленою боротьбою, не пов’язаною з довгочасним 
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загальнонаціональним інтересом Америки. Натомість Французьку ре-

волюцію він вважав європейським продовженням духу 1776 року. Він 

визнавав, що безладне насилля та перекошений перебіг Французької 

революції викликають занепокоєння, але наполягав, що це швидко-

плинний епізод у ширшій історії тріумфальної загальносвітової ре-

волюції. «Переконаний, що вони [французи] здобудуть незаперечну 

перемогу, – писав він у 1794 році, – а ганьба, якою заплямували себе 

тирани-напасники, неминуче розпалить гнів народів Європи проти 

тих, хто насмілився їх втягти в таку злобу, і з часом приведе королів, 

знать і попів на ешафоти, що їх вони довгий час рясно кропили кров’ю 

інших». У іншому приступі революційної ейфорії він закинув критикам 

масових страт у Франції, що вони не бачать, які важливі історичні пи-

тання стоять на кону: «Свобода всього світу залежить від висліду цього 

протиборства, – писав він у 1793 році, – хіба колись така нагорода здо-

бувалася малою кров’ю? Мене самого до глибини душі вразили деякі з 

мучеників цієї справи, але я готовий побачити спустошення половини 

планети, аби ця справа не зазнала невдачі. Хай краще в кожній країні 

залишиться по одному Адамові та Єві, але вільних, ніж далі буде те 

саме, що маємо зараз»42.

Якщо Франція була революційним героєм цієї міжнародної драми, 

то Англія стала її контрреволюційним негідником. Моралізаторська 

мова Джеферсона в Декларації незалежності в доріканнях на адресу 

Ґеорґа ІІІ й англійського уряду була не просто пропагандою, принаймні 

для самого Джеферсона. Вона відображала його глибоке переконання, 

що Англія – непоправно зіпсоване суспільство, оплот монархічної 

влади, аристократичних привілеїв і придворних інтриг. Оскільки Ва-

шинґтон вісім років свого життя відправляв американських солдат на 

смерть у битвах проти Великої Британії, можна було б очікувати, що 

він дотримувався ще ворожішої думки про свого колишнього ворога. 

Але ні. Джеферсонова англофобія була пристраснішою почасти через 

те, що мала теоретичний характер. Це був моральний висновок, який 

природно випливав із моралістичних категорій, які він виношував у 

голові. (Якщо він хотів затаврувати політичного опонента, то найгірше 

слово, яким міг назвати його, було «англоман».) На думку Джеферсона, 

Франція мала найяскравіші перспективи на майбутнє; а Англія уособ-

лювала «мертву руку минулого». В основі невдоволення Договором 

Джея лежала його повна впевненість, що цей договір намертво зв’язував 

Сполучені Штати із хибною стороною історії. «Англомани в кінцевому 

підсумку таки домоглися свого договору, – зазначав він із вершини 

своєї гори в 1796 році, – і поки що тріумфують над республіканською 
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справою». Проте їхня перемога, хоч як болісно було за нею спостерігати, 

виставила на показ їхню вразливість. Адже стало повністю очевидно, 

«що ніщо не може підтримати їх, крім колóса президентових заслуг 

перед народом, але коли він піде у відставку, його наступник, якщо 

захоче стати монократом, буде здоланий республіканською енергією. 

[…] А поки що – терпіння»43.

За кілька тижнів до написання цих слів Джеферсон вважав за по-

трібне запевнити Вашинґтона, що попри плітки, які ширяться коридо-

рами й завулками Філадельфії, він не пов’язаний зі всілякими чутками, 

в яких президент виставляється віджилою маріонеткою федералістської 

змови проти переважної більшості американського народу. Історичні 

відомості не залишають сумнівів, що Джеферсон справді диригував 

кампанією з паплюження президента, стартовим майданчиком якої 

була Вірджинія, а штаб-квартирою – садиба у Монтичелло. Проте 

Джеферсон належав до людей, які можуть успішно пройти будь-який 

детектор брехні, довівши свою чесність, бо вірив, що надзвичайна 

значущість його справи позбавляє сенсу конвенційні відмінності між 

істиною та фальшю.

Вашинґтон сформулював свою відповідь так, щоб донести до 

Джеферсона, що його декларація невинності звучить, як захисні ви-

правдання винної людини, і що Вашинґтону відомо значно більше, 

ніж гадає Джеферсон, про те, хто поширює чутки в нього за спиною. 

«Якби в мене досі були якісь підозри, – писав Вашинґтон, – то ваші 

запевнення в протилежному розвіяли би їх. Проте правда в тому, що в 

мене їх не було». (Переклад: ваші заперечення підтвердили мої підоз ри.) 

Далі Вашинґтон відкрив завісу своєї душі якраз настільки, щоб дати 

Джеферсону зрозуміти, як він почувався: «Як ви писали самі, не було 

би чесним, щирим і дружнім приховувати, що ваша поведінка була 

виставлена зневажливішою за ту думку, якої, за моїм уявленням, ви 

дотримувалися щодо мене». (Переклад: я у вашій грі.) «Що вашим 

друзям і знайомим, яким ви описували і які описували мене як особу, 

котра опинилися під небезпечним впливом». (Переклад: мої джерела 

бездоганні.) «Моя незмінна відповідь була така: я ніколи не помічав у 

поведінці п. Джеферсона чогось, що могло би викликати в мене підо-

зру в його нещирості». (Переклад: я не робив іншим того, що вони 

роблять мені.)

Завершив Вашинґтон пристрасним захистом Договору Джея: «Я 

доклав максимальних зусиль, щоб утвердити наш власний національ-

ний характер – незалежний, наскільки дозволять наші обов’язки і 

почуття справедливості, від будь-якої країни в світі». Проте з якихось 
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причин його «звинуватили у ворожості до однієї країни [Франції] та 

прислужуванні іншій [Англії]; і щоб довести це, кожен вчинок моєї 

адміністрації слід спотворити і якнайпідступніше виставити в хибному 

світлі (виопуклюючи тільки один аспект проблеми – і навіть це в такій 

перебільшеній і непоштивій формі, заледве застосовній до Нерона – го-

резвісного марнотрата – чи навіть до пересічного кишенькового злодія). 

Але досить про це; я й без того зайшов надто далеко в розкритті своїх 

почуттів, ніж збирався». (Переклад: навіть цей швидкий погляд у мою 

душу перевищує те, чого ви заслуговуєте, мій колишній друже.)

Протягом наступного року Джеферсон намагався створювати 

принаймні видимість дружби з Вашинґтоном, пишучи йому листи 

у вірджинському джентльменському стилі, в яких повністю оминав 

внутрішнє політичне життя та зовнішню політику, а натомість зосе-

реджувався на системі сівозміни, яку він практикував у Монтичелло, 

примхах погоди, врожаї вики і пшениці на його ланах і – промовиста 

метафора – найкращому способі розсіювати гній по полю. Вашинґтон 

люб’язно відповідав, доки газети не надрукували старий лист Джефер-

сона до Філіпа Мазая (про зіпсованого Самсона й Соломона Америки). 

Після цього будь-який зв’язок між Маунт Вернон і Монтичелло уві-

рвався назавжди44.

Окрім суто особистісного виміру їхнього розриву, окрім Вашинґ-

тонового відчуття, що його зрадили, та Джеферсонового віртуозного 

дворушництва, цей епізод виступає безцінним ключем до розуміння 

ширших і вже безособових тривог, які обсідали Вашинґтона, коли він 

сидів за написанням «Прощального звернення». Ці тривоги аж ніяк не 

зводилися до втрати Джеферсонової дружби, хоч вона й була важливою, 

адже поведінка Джеферсона була проявом не просто невиправданої 

довіри; вона достовірно відображала фундаментальний розкол серед 

революційного покоління в питанні про смисл Революції та різні версії 

незмінного загальнонаціонального інтересу Америки, які випливали з 

цього розходження. Слова, які використовувалися в той час, і слова, 

якими історики пізніше характеризували суть полеміки, – це лише 

ярлики: федералісти проти республіканців, прибічники проанглійської 

версії нейтральності проти прибічників профранцузької версії нейтраль-

ності. В основі полеміки, яка на повну силу прорвалася на поверхню у 

зв’язку з Договором Джея, лежить класична конфронтація між тими, 

хто хотів приборкати революційну енергію Америки і поставити її на 

службу ширшим цілям державотворення, і тими, хто вважав цей процес 

зрадою самої Революції.
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З погляду Вашинґтона, республіка, затверджена Конституцією, 

створювала законну владу, якій слід було коритися, якщо належним 

чином обрані представники ухвалювали рішення. Ось чому він так 

рішуче діяв із придушенням Повстання через віскі та очікував вико-

нання Договору Джея після того, як його положення схвалив Конгрес. 

На думку ж Джеферсона, будь-які закони й договори, які стримували 

визвольні імпульси Революції, були нелегітимними. Ось чому він з 

глибоким обуренням зустрів придушення Повстання через віскі. Хіба ці 

пенсильванські фермери не протестували проти податків, на які в них 

не питали згоди? А у випадку Договору Джея, хто при здоровому розумі 

змириться з прийняттям неоколоніального статусу в складі ненависної 

Британської імперії? Не покора, а порушення таких несправедливих 

законів і договорів було обов’язком кожного громадянина. Хіба цей 

вищий закон не вимагав, щоб американці стояли пліч-о-пліч зі своїми 

вірними французькими братами? В такому формулюванні політична 

поведінка, яка, строго кажучи, була віроломною і зрадницькою, фак-

тично ставала єдиним політичним курсом, який міг розраховувати на 

схвалення з боку найсвятіших революційних принципів Америки.

Можливо, за крайній приклад практичного втілення такого респу-

бліканського світобачення править Джеймс Монро, завзятий протеже 

Джеферсона, який саме тоді був американським послом у Франції. 

Хоч Монро не належав до Джеферсонової ліги яко мислитель або 

політичний стратег, він компенсував цей недолік вірністю головним 

пунктам республіканської віри, яка межувала з майже повним само-

зреченням. Він запевняв своїх французьких колег, що Конгрес ніколи 

не ратифікує Договір Джея, що переважна більшість американців готові 

приєднатися до Франції у війні з Англією, що уряд Сполучених Штатів 

готовий запропонувати Франції позику в $ 5 мільйонів на військові 

витрати і що, коли жодна з цих неймовірних обіцянок не справдилася, 

французький уряд повинен терпляче, але неухильно ігнорувати всі по-

слання від американського президента, оскільки той говорить від імені 

аристократичних англоманів і невдовзі буде викинутий зі свого крісла 

народом. А тим часом французи можуть вважати, що в них повністю 

розв’язані руки, щоб мститися на американських кораблях у північних 

морях. Коли вони й справді почали так чинити навесні 1796 року і 

першим конфіскованим трофеєм став корабель із назвою «Маунт Вер-

нон», Монро вирішив, що це був акт поетичної справедливості з боку 

Провидіння. Крім того, він сподівався, що Бенджамін Франклін Бейч 

вважатиме за доречне опублікувати, під псевдонімом, звичайно ж, деякі 

його конфіденційні повідомлення з Парижа, в яких опротестовувалися 
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найбільш обурливі положення Договору Джея. І все це виходило з-під 

пера офіційного американського емісара при французькому уряді45.

Менш радикальний, але ще заплутаніший приклад цього самого сві-

тобачення зринув на поверхню в середині Вашинґтонової команди саме 

тоді, коли в серпні 1795 року президент ухвалював рішення передати 

Договір Джея на розгляд Сенату. Наступником Джеферсона на посаді 

державного секретаря був Едмунд Рендольф – як і Монро, представник 

другого ешелону вірджинської династії, головною рекомендацією якого 

на цю посаду була його непохитна відданість Вашинґтону, а головною 

політичною звичкою – без кінця-краю хитатися з приводу будь-якого 

рішення, яке вимагало чітких власних переконань. Бідолаха Рендольф – 

загалом порядна людина, яка просто не розуміла, що діється, – дав 

бесіду французькому послові Жозефу Фоше, який уже повертався зі 

Сполучених Штатів додому. Фоше виклав головні моменти розмови в 

депеші, яку згодом перехопив у морі британський крейсер. Британці 

більш ніж охоче передали депешу американському урядові. Наступного 

дня після того, як Вашинґтон прочитав її вголос перед усім кабінетом, 

Рендольф подав заяву про відставку46.

Те, що стверджував Фоше в депеші, і те, що нам відомо на основі 

потомних наукових розвідок, розходиться. Згідно з Фоше, Рендольф 

хотів хабаря за здійснення якогось таємничого плану на підтримку 

Повстання через віскі. Хоча Рендольф майже достеменно не винний у 

цьому, загальний зміст і тон повідомлення Фоше свідчать, що Рендольф 

звірявся йому в своєму особистому неприйнятті всієї внутрішньої та 

зовнішньої політики Вашинґтонової адміністрації, нарікаючи на підне-

сення «класу фінансистів», які націлювалися на відновлення монархії, 

засуджуючи захоплення американської торгівлі «зухвалою Англією», 

зображуючи себе єдиним голосом «патріотичної партії» в уряді і остан-

ньою надією на повернення до притомності безтямного і повністю 

спантеличеного президента Вашинґтона. Злощасні висловлювання 

Рендольфа насправді не були зрадницькими, що він протягом решти 

свого життя марно намагався пояснити у своєму туманному стилі. На-

справді, його просто-на-просто спіймали на такій самій розмові, яку в 

листах провадив Джеферсон зі своїми друзями, а Монро безцеремонно 

починав у Парижі з будь-ким, хто готовий був слухати. Думка про те, 

що учасники диявольської змови фінансистів і монархістів захопили 

контроль над федеральним урядом прямісінько під носом у Вашинґ-

тона, була настільки поширеною серед політичної еліти Вірджинії, що 

вони повністю втратили відчуття того, наскільки конспіраційними їхні 

погляди здавалися тим, хто не поділяв їхньої думки47.
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Тож коли Вашинґтон сів за написання свого «Прощального звер-

нення», на найближчому політичному обрії маячили три найпомітніші 

проблеми, які привертали його увагу. По-перше, йому потрібно було 

продемонструвати, що хоч він готувався до відставки, але справами 

керував і що будь-які чутки про старечість і нездатність виконувати 

обов’язки – груба неправда. По-друге, він хотів прокласти проміжний 

шлях і зробити це стриманим тоном, щоб тим самим витіснити своїх 

найпалкіших критиків на узбіччя тодішньої полеміки, де їхні ве рескливі 

звинувачення, емоційно заряджена мова та напориста моральна впев-

неність зачахнуть у заслуженому забутті. По-третє, віртуоз відходу 

від справ хотів зробити зі свого остаточного прощання з публічною 

ареною нагоду для викладу власного розуміння істинного значення 

Американської революції. Насамперед вона означала, що слід триматися 

разом яко єдиному народові – так само, як колись трималася разом 

Континентальна армія, тому ті, хто робить із зовнішньої політики 

інструмент розбрату у внутрішньополітичному житті – і все це в ім’я 

революційних принципів Америки, – мимохіть підривають ту справу, 

за яку вважають, що боряться. Він востаннє вступив у бій, розмістивши 

своє знамено у найвиднішому місці в центрі поля бою і закликаючи 

війська збиратися довкола нього замість того, щоб хаотично кидатися 

в романтичні кавалерійські атаки на периферії, і запевняючи їх своїм 

прикладом, що достатньо їм просто-на-просто утримати вказану ним 

позицію, і вони знову здобудуть перемогу.

СПОСІБ НАПИСАННЯ «Прощального звернення», як виявилося, блискуче 

ілюструє головну ідею цього тексту – потребу підпорядковувати вузькі 

інтереси ширшій справі. Кілька поколінь науковців не шкодували 

чорнил, щоб з’ясувати, хто написав більшу частину слів звернення, 

які зрештою потрапили в друк та в підручники з історії. Наче хибний 

слід, питання авторства заманювало істориків, які влаштували гонитву 

за справжнім автором, у непролазні лабіринти доказів. А тим часом 

об’єкт гонитви неприховано розмістився прямо на стежині доказів – 

настільки неприховано, що його не помічали. Йдеться про те, що на-

писання «Прощального звернення» було за своєю суттю колективним 

процесом. Деякі слова належали Медисону; більшість слів написав 

Гамільтон; всі ідеї вніс Вашинґтон. Створення чорнового варіанту 

«Прощального звернення» та його подальше редагування, по суті, стало 

метафорою для тих колективних зусиль, до яких Вашинґтон закликав 

увесь американський народ48.

Історія почалася за чотири роки до того, в травні 1792 року, коли 
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Вашинґтон звернувся до Медисона з проханням допомогти йому в на-

писанні прощального слова. Повністю переконаний, що він відій де від 

справ після одного президентського терміну, Вашинґтон обрав Меди-

сона через те, що ті двоє членів кабінету, яким він довіряв найбільше – 

Гамільтон і Джеферсон, – занадто тісно асоціювалися з партійними 

протистояннями, які він збирався засудити. Медисон зробив детальні 

нотатки на основі трьох бесід із Вашинґтоном, а потім написав про-

ект документа, в якому в багатьох вузлових місцях використовувалися 

власні слова президента: «дух партійності в уряді ставав новим джерелом 

труднощів»; «всі ми діти однієї країни»; «суттєві інтереси [країни] одна-

кові… відмінності в середині неї, похідні від клімату й ґрунту, утворять 

природний взаємозв’язок частин» і сприятимуть формуванню «друж-

нього і постійного союзу». Саме Медисон першим запропонував, щоб 

«Прощальне звернення» не оприлюднювалося в формі промови перед 

Конгресом, а вийшло друком на шпальтах газет яко «пряме звернення до 

народу, котрий є вашим єдиним виборцем». Коли Вашинґтон вислухав 

одностайну пораду всіх членів свого кабінету й неохоче погодився на 

другий президентський термін, він сховав Медисонів начерк у довгу 

шухляду чекати слушної нагоди49.

Наступна ж нагода трапилася рівно через чотири роки. 15 травня 

1796 року Вашинґтон надіслав Гамільтонові «перший начерк» заяви про 

відставку, яка мала довести до відома громадськості його намір відійти 

від публічного життя, – і цього разу жодні переконування не могли 

змінити його думку. Перша частина документа повторювала Медисонів 

начерк 1792 року, що було вельми іронічним на той час, адже Медисон 

очолив республіканську опозицію проти Вашинґтонової політики в 

Конгресі і дуже промовисто втілював партійний дух, проти якого за-

стерігали його ж слова. (Федералісти називали Медисона «генералом» 

опозиції, а Джеферсона, його наставника, усамітненого в Монтичелло, 

«генералісимусом».) Вашинґтон використав ранній начерк Медисона 

з двох міркувань. По-перше, в ньому чіткою і переконливою мовою 

висловлювалася головна думка, яку він хотів донести, щодо підпо-

рядкування регіональних та ідеологічних відмінностей ширшим на-

ціональним цілям. Тепер вона могла стати ще більш резонансною, бо 

начерк написав політик, який забув про цей урок. По-друге, завдяки 

використанню цього начерку він досягав оприлюднення того факту, що 

хотів відійти від справ ще чотири роки тому, тож його нинішнє рішення 

насправді було кульмінацією давно виношуваного бажання50.

Останнє міркування було особливо важливим для Вашинґтона. 

Його найнищівніші критики тепер стверджували, що через свою під-



162

Розділ ІV. ПРОЩАННЯ

тримку непопулярного Договору Джея він став непрохідним канди-

датом на виборах 1796 року, а отже, його рішення відійти від справ 

насправді було не добровільним вчинком, а вимушеним визнанням 

політичних реалій. Гамільтон спробував переконати Вашинґтона, що 

його чутливість до цього питання зайва, що якщо він захоче піти на 

третій термін, то переможе без зусиль. (І Гамільтон, поза сумнівом, мав 

рацію.) Проте Вашинґтон не хотів залишити й тіні сумніву в тому, що 

його рішення відійти від справ було повністю добровільним. Це було 

питання як особистої гордості, так і важливого політичного прецеденту. 

Використовуючи Медисонів начерк 1792 року, він надавав розголосу 

своєму небажанню йти навіть на другий термін, а отже, підсилював 

правдоподібність своєї добровільної відмови від третього. Як написав 

Вашинґтон, «він допоможе ослабити або й повністю спростувати деякі 

докори… зокрема, думку про падіння популярності та невіру в переоб-

рання, [які] будуть швидко й справно кинуті в мій бік»51.

Друга частина першого начерку, який Вашинґтон надіслав Гаміль-

тонові, зосереджувалася на питаннях зовнішньої політики, якими був 

позначений другий термін його президенства. Він добре знав, що Га-

мільтон підтримував Договір Джея. (Навіть рекомендував, щоб Гамільтон 

порадився з Джеєм перед тим, як узятися за перо.) Але він також дово-

див до відома Гамільтона, що ніякі з його або Джеєвих проанглійських 

нахилів не повинні просочитися в проект документа; в ньому повинна 

підкреслюватися нейтральність Америки і «підтримуватися істинні й 

постійні інтереси країни». Тобто повинні домінувати Вашинґтонові, а 

не Гамільтонові погляди. Гамільтон буде автором начерку, але автором 

документа буде Вашинґтон. «Я завжди прагну порівнювати думки тих, 

кому довіряю, між собою, – пояснював Вашинґтон, – а потім (не пере-

буваючи під їхнім тиском) – зі своїми, щоб добути якнайбільше користі 

з усього». Гамільтонові не потрібні були інструкції щодо процедури, 

бо це був той самий процес, який Вашинґтон запровадив у своєму 

штабі яко головнокомандувач Континентальної армії, а потім у своєму 

кабінеті яко президент країни. Гамільтон відігравав однакову роль у 

обох контекстах. Усі важливі рішення були колективними подіями, під 

час яких радники, наче спиці в колесі, робили свої внески, зазвичай 

у письмовій формі. А потім усі ці доробки для кінцевого рішення – 

зокрема вибору остаточних формулювань – стікалися в центр, яким 

завжди виступав Вашинґтон52.

Гамільтон також розумів, що його просять написати звернення не 

тільки до сучасників, а й до нащадків. «Я поставив собі за мету зро-

бити цей акт важливим і довготривалим у його користі, – пояснював 
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він Вашинґтонові, – й уникати будь-яких справедливих зіткнень із 

теперішніми протестами, вміщуючи роздуми й думки, які зберігатимуть 

актуальність, витримуватимуть випробування часом і підуть на користь 

майбутній репутації». Він присвятив цілих два подальші місяці реда-

гуванню Вашинґтонового начерку, підсилюючи давніше Медисонове 

обґрунтування потреби підніматися вище партійних відмінностей і 

об’єднуватися довкола обраних представників загальнонаціонального 

уряду53.

30 липня він надіслав плоди своїх зусиль Вашинґтонові, котрий 

охарактеризував Гамільтонів проект яко «надзвичайно вдалий і саме 

такий, яким слід наставляти». Його єдине застереження стосувалося 

розміру: «Здається мені, наявний текст навряд чи зможуть умістити всі 

колонки великої газети, – зазначав він, коментуючи під кінець: – Та, 

може, я помиляюся». (Він таки помилявся.) Гамільтон не був так упев-

нений, що бездоганно впорався із завданням, тож негайно почав роботу 

над абсолютно новим проектом, який надіслав Вашинґтонові через два 

тижні. Проте Вашинґтону попередня версія подобалася більше54.

Протягом наступного місяця редаговані версії цього проекту кілька 

разів пересилалися в один та інший бік, поки Вашинґтон домагався від 

Гамільтона чіткіших формулювань, видаляв одні фрагменти, додаючи 

інші: «Я видалю все, що в чорновику позначене як неважливе, – писав 

він 25 серпня. – Коли бачитимете якісь нотатки на берегах, написані 

олівцем, прошу вас висловити з приводу них ваші зрілі міркування». 

Якщо Гамільтон вважатиме доречним власноруч внести додаткові ви-

правлення, хай він «так чітко вписує їх між рядками, витирає або по-

яснює на берегах, щоб не могло статися жодної помилки». Вашинґтон 

не хотів, щоб у текст в останню хвилину закралися якісь зміни без 

його схвалення. Навіть коли остаточний текст був готовий до друку 

в вересні, він власноруч вніс зміни в 174 рядки з 1086 і відредагував 

пунктуацію по всьому тексту – це був останній перегляд, «проведений 

дуже скрупульозно», як зазначив друкар. Є всі підстави стверджувати, 

що назва цього документа – «Прощальне звернення Вашинґтона» – 

дуже влучна55.

В чому полягав внесок Гамільтона? Головно в тому, що він створив 

Вашинґтоновим ідеям риторичний каркас, який підтримував урочистий 

і піднесений тон по всьому тексту, і забезпечив відчутну силу аргументів 

та пропорційність у розгортанні Вашинґтонової думки, котра сама ха-

рактеризувалася самовпевненістю, що наскрізною ниткою пронизувала 

головну тему звернення – обговорення майбутнього держави. Гамільтон 
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мав майже бездоганний хист говорити мовою Вашинґтона, адже як 

офіцер штабу під час війни починав свою публічну кар’єру з написання 

чорновиків листів і наказів, які подавалися Вашинґтону на підпис. Тож 

у нього була набита рука підпорядковувати свої власні потяги та стиль 

ширшим цілям, які ставив Вашинґтон. Колективний характер роботи 

над «Прощальним зверненням» майже не залишив слідів. Попри участь 

кількох осіб в складанні проекту документа, майже неможливо сказати, 

де закінчується один голос і вступає інший.

Проте Гамільтон і сам був таким віртуозом, якому не було рівних 

серед революційного покоління за вмінням писати сильні тексти за 

короткий час, що в деяких місцях «Прощального звернення» прори-

вається його власний упізнаваний голос. Наприклад, хоч Вашинґтон 

погоджувався із Гамільтоновим трактуванням конституційного врегулю-

вання 1787–1788 років, лише Гамільтон міг сформулювати цю позицію 

в такий спосіб:

Ця форма правління – плід нашого власного вибору, зробленого без 

стороннього впливу й страху, ухваленого після всебічного вивчення 

стану справ та розважливого обговорення, повністю вільного в своїх 

принципах, в розподілі повноважень, – поєднуючи безпеку з енергією 

і містячи в собі положення для самокорекції, справедливо претендує 

на вашу довіру й підтримку. […] Сама ідея влади та права народу вста-

новлювати форму правління передбачає обов’язок кожного індивіда 

коритися встановленому урядові56.

В питанні загальнонаціонального інтересу Америки та відповідної 

йому зовнішньої політики ідеї знов-таки суто вашинґтонівські, але 

висловлені з гамільтонівськими інтонаціями:

Велика роль нашої поведінки у відносинах із чужоземними країнами 

полягає у внесенні якнайменшого політичного компонента в комер-

ційні зносини з ними. […] Європа має коло першорядних інтересів, 

які не мають до нас жодного стосунку або лише якийсь дуже віддале-

ний стосунок. Тому вона часто поринає в чвари, причини яких нам 

цілковито чужі. […] Тож наша істинна політика – триматися безпечної 

відстані від постійних альянсів із будь-якою частиною зовнішнього 

світу. […] Безглуздо одній країні очікувати безкорисливих послуг з боку 

іншої. […] Не існує більшої помилки, ніж очікувати або розраховувати 

на щиру підтримку однією країною іншої. Це ілюзія, яку вилікує досвід 

і яку справжня самоповага повинна відкидати57.
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Коли Гамільтон показав остаточний варіант цього уривку Джонові 

Джею, щоб почути його зауваження, той висловив захват стилем уривку, 

але в нього викликала дискомфорт головна теза: «Мені здається, – пи-

сав він Вашинґтонові, – що не зовсім обачно говорити, що ми ніколи 

не можемо розраховувати на безкорисливі послуги від іншої країни, 

оскільки ця теза натякає на те, що держави завжди керуються або 

повинні керуватися винятково корисливими мотивами». Зауваження 

Джея надійшло запізно – «Прощальне звернення» вже перебувало в 

друці, – проте воно нічого б не змінило. Вашинґтон мав на увазі саме 

те, що написав Гамільтон. Розрахунки Джея на майбутню доброту Англії, 

як і Джеферсонові розрахунки на солідарність Франції з Америкою, 

були всього-на-всього зворушливою сентиментальщиною, дитячими 

ілюзіями в реальному світі міжнародних відносин58.

Окрім убивчої переконливості і влучних зворотів, Гамільтон добре 

прислужився ще й тим, що врятував Вашинґтона від його власного 

сентименталізму. У травневому начерку Вашинґтон мав такий абзац 

на початку:

Я не домагався посади, якою ви вшанували мене… [і тепер маю] сиве 

волосся людини, котра, за винятком інтервалу між закінченням Рево-

люційної війни та створенням нового уряду, в цивільний і військовий 

спосіб сорок п’ять років – найкращі роки свого життя – служила 

своїй країні; [чи можна] дати їй змогу тихо відійти в могилу – і щоб 

її помилки, хоч як численні, якщо вони не злочинні, були відправлені 

в домовину забуття, так само як і сама ця людина відійде від справ у 

садибі усамітнення59.

Гамільтон прибрав згадки про «сиве волосся», «найкращі роки 

свого життя» та «помилки, хоч як численні». Він також модифікував 

ображений тон цього уривку, перенісши його з початку в кінець «Про-

щального звернення», де воно справляло би враження не так зворуш-

ливого крику серця, як гідної особистої заяви. Вашинґтон зрозумів 

цінність цього вдосконалення, подякувавши Гамільтону за те, що той 

позбавив його «зайвої зарозумілості», тобто Гамільтонове редагування 

приховало рани або принаймні не дало президентові надміру демон-

стративно їх виставляти60.

ГАМІЛЬТОНОВЕ ЧУТТЯ на Вашинґтонові думки підвело його тільки один 

раз, але цей момент – а отже, і видалений фрагмент «Прощального 

звернення» – дозволяє краще розгледіти деталі загальнонаціонального 
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проекту Вашинґтона, який він намагався викласти. Під час роботи над 

чорновим варіантом улітку 1796 року Вашинґтон закликав Гамільтона 

додати окрему секцію про створення національного університету в 

столиці, яка саме будувалася на березі Потомаку. Гамільтон цілком 

слушно заперечив тим, що настільки конкретна пропозиція не доречна 

у зверненні, яке піднімається на значно більшу висоту. Натомість він 

рекомендував зробити цю пропозицію восени в прощальному зверненні 

до Конгресу. Проте Вашинґтон стояв на своєму, наполягаючи, щоб цей 

задум фігурував у «Прощальному зверненні»: «Щиро кажучи, – по-

яснював він, – я сумніваюся, що якщо цю пораду дати законодавчому 

органу, то вона зараз матиме більший ефект, ніж раніше. [Таке подання] 

може применшити те велике значення, яке я в неї вкладаю. Тому я маю 

достатні мотиви винести цю справу перед громадськістю в тій чи тій 

формі під час завершальних актів мого відходу від політичного життя… 

щоб народ задумався про важливість цього заходу»61.

Кінець кінцем Гамільтон здався, хоч і неохоче. В останню мить він 

додав короткий абзац на два речення, недоладно розміщений посере-

дині «Прощального звернення», у якому закликав створити «установи 

для загального поширення знання» і робив досить невинну заяву про 

те, що «громадська думка має бути просвічена». Вашинґтон не вдо-

вольнився зробленим, але вирішив облишити це питання. При цьому 

він повідомив Гамільтону, що дещо було впущене, адже його надії на 

створення національного університету були пов’язані з дечим мас-

штабнішим: «Протягом підліткового періоду життя, коли формуються 

дружні зв’язки і звички, які надовго залишаться з особою, – поясню-

вав він, – молодь, тобто молоді чоловіки з різних частин Сполучених 

Штатів, збиралися би разом і поступово би з’ясовували для себе, що 

немає виправданих причин для тих заздрощів і упереджень, які одна 

частина Союзу виношує проти іншої. […] Що, як не перемішування 

людей із різних частин Сполучених Штатів під час Війни, стерло ці 

враження? Століття мирного спілкування не зробило би стільки, як 

сім років побратимства за зброєю»62.

Це ще одна типово вашинґтонівська ідея: закорінена в його досвіді 

часів війни; одночасно проста і важлива; заснована на прогнозуванні 

майбутніх процесів на основі тенденцій, які тоді ще тільки набирали 

чіткої форми, але зараз, у ретроспективі, здаються самоочевидними. Як 

і його хибна одержимість спорудженням каналів на Потомаку, кампанія 

зі створення національного університету в столиці не дала результату. 

Проте обидва нереалізовані задуми були візіонерськими проектами, 

пов’язаними із ширшими сподіваннями. У випадку національного 
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університету йшлося про усвідомлення того, що Сполучені Штати – 

це держава, яка перебуває в процесі становлення, а її населення – це 

народ у процесі формування. Час, мало того – значний час, потрібен 

буде, щоб відбулося згуртування цього великого, географічно розсія-

ного і розмаїтого населення. Проте установи, зосереджені на загаль-

нонаціональних завданнях – на кшталт Континентальної армії під час 

війни, – пришвидшать цей процес і допоможуть Америці проминути ту 

небезпечну й проблемну стадію розвитку, під час якої розпад чи навіть 

громадянська війна залишаються реальною загрозою.

По всьому тексту «Прощального звернення» Вашинґтон наставляв 

американців сприймати себе як колективну цілісність зі спільною до-

лею. Нам ці настанови здаються настільки самозрозумілими через те, 

що ми живемо в майбутньому часі, який Вашинґтон уявляв. Однак 

його напучування щодо загальнонаціональної єдності були не опи-

сом, а побажанням на майбутнє, не нагадуванням про те, ким ми є, 

а прогнозом, ким ми можемо стати. Мало того, сам акт напучування 

задумувався для того, щоб, говорячи про цей вислід як неминучий 

(хоча Вашинґтон, безсумнівно, знав, що це не так), збільшити шанси 

на його здійснення. В кінцевому підсумку «Прощальне звернення» 

було насамперед великим пророцтвом, до якого додавалися поради, 

як його реалізувати.

Воно було також, принаймні імпліцитно, виправданням сильної 

руки президента протягом 1790-х років, яку критики Вашинґтона тав-

рували яко прояв монархізму. Без республіканського короля на початку, 

стверджував він, нова квазідержава під назвою Сполучені Штати ніколи 

би не мала шансу досягти своєї довгочасної мети; вона би швидко пішла 

на дно. В певному сенсі Вашинґтон обґрунтовував своє президенство 

яко важливий виняток із твердих республіканських принципів. Далі 

на шляху, коли американський народ досягне вищої згуртованості за-

вдяки спільному досвіду завоювання континенту та завдяки плину часу, 

більш волюнтаристські звички, які лежать в основі республіканської 

ментальності, зможуть проявитися повніше. Проте поки що центр по-

винен тримати. Це означало, що потрібен міцний федеральний уряд 

із достатніми повноваженнями, щоб змушувати громадян платити 

податки й дотримуватися законів. Ветерани Континентальної армії 

на кшталт Гамільтона й Джона Маршала добре розуміли цю важливу 

думку. Цікаво, що два вожаки республіканської опозиції – Джеферсон і 

Медисон – ніколи не служили в армії. Тож зрозуміло, чому вони цього 

не усвідомлювали.

Як же молодій державі здолати шлях через першу стадію розвитку 
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без Вашинґтона? У «Прощальному зверненні» Вашинґтон запропонував 

загальну відповідь: сприймати себе яко єдину державу; підпорядковувати 

свої регіональні та політичні відмінності своїй спільній американській 

ідентичності; вбачати в федеральному урядові, який представляє колек-

тивні інтереси, союзника, а не ворога (це «ми», а не «вони»). У своєму 

восьмому й останньому посланні до Конгресу, виголошеному наступ-

ного грудня, Вашинґтон запропонував конкретнішу рекомендацію. 

Його критики-республіканці характеризували Договір Джея яко пакт із 

дияволом, котрий неминуче призведе до внутрішньополітичної та ди-

пломатичної катастрофи. Проте востаннє оглядаючи обрій, Вашинґтон 

бачив тільки те, що скрізь оселяється спокій: тривають успішні перемо-

вини про договори з ворожими індіанськими племенами на південному 

й західному прикордонні; британці, виконуючи положення Договору 

Джея, відводять свої війська із постів на заході; завдяки насамперед 

відновленню торгівлі з Великою Британією американська економіка 

оживає, а доходи від активнішої торгівлі забезпечують швидше скоро-

чення загальнонаціонального боргу, ніж очікувалося. Єдиною прикрістю 

на політичному обрії була Франція, чиї крейсери зривали американське 

судноплавство у Вест-Індії. Вашинґтон радив зберігати терпіння в цій 

«квазівійні» з Французькою Республікою, прогнозуючи (правильно, як 

з’ясувалося), що «дух справедливості, щирості й дружби… в кінцевому 

підсумку здобуде перемогу». Своїми переконаннями він неначебто 

казав, що впевненість – це самоздійснюване пророцтво, а тим паче в 

тих випадках, коли впевненість обґрунтована63.

Заглиблюючись у ще більшу конкретику, Вашинґтон припускав, що 

його відхід із загальнонаціональної політики вимагатиме розширення, 

а не звуження повноважень федерального уряду, щоб компенсувати 

його відсутність. Він рекомендував, щоб Конгрес здійснив цілу нову 

хвилю федеральних ініціатив: нову програму заохочення вітчизня-

них мануфактур; аналогічну програму субсидування вдосконалень у 

сільському господарстві; створення національного університету (його 

давня ідея-фікс) і національної військової академії; збільшення флоту 

для захисту американських кораблів у Середземному та Карибському 

морях; покращення оплати роботи федеральних чиновників, щоб дер-

жавна служба не залежала від приватного багатства. Це була найбільш 

розмашиста президентська програма розширення федеральної влади, 

доки Джон Квінсі Адамс не запропонував аналогічний проект в сво-

єму інавгураційному зверненні 1825 року. Протягом ХІХ століття цю 

традицію переймуть Партія віґів Генрі Клея та Республіканська партія 

Авраама Лінкольна, а Демократична партія Ендрю Джексона відкида-
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тиме її. Безпосередньо ж у контексті 1796 року Вашинґтон, вочевидь, 

хотів сказати, що відхід від справ єдиного республіканського короля 

Америки породжував нагальну потребу створити доцентрові сили, ін-

ституціоналізовані на федеральному рівні, для забезпечення функцій 

зосередження діяльності, які він особисто виконував64.

І нарешті, ким же був той американський народ, який потрібно 

було зв’язати узами єдності? Якщо Вашинґтон хотів, щоб загально-

національний уряд сприймався яко частина «ми», а не яко «вони», то 

як він означував це «ми»? Своє «Прощальне звернення» він адресував 

«друзям і співгромадянам». Хоч він, безумовно, вважав, що цей опис 

широко і всеохопно обіймає всі регіони та частини Сполучених Штатів, 

його формулювання охоплювало не всіх жителів. Ядро аудиторії, яку 

він бачив в уяві перед собою, становили ті дорослі білі чоловіки, які 

володіли достатнім майном, щоб мати право голосу. Ці чоловіки були 

єдиними громадянами в вузькому значенні слова. Гамільтону він гово-

рив, що «Прощальне звернення» націлювалося конкретно на «йоменів 

нашої країни», маючи на увазі звичайних фермерів, котрі обробляли 

невеликі ділянки землі й утримували господарства. Так у поле зору по-

трапляють жінки й діти, не яко повноцінні громадяни, певна річ, але яко 

частина американського народу, чия політична ідентичність визначалася 

родиною і репрезентувалася чоловіком – головою господарства. Вони 

були другорядними громадянами, але, поза сумнівом, американцями. 

Безземельні жителі села та зубожілі містяни випадали з картини, але 

вони – а вірогідніше, їхні нащадки – з часом можуть проторувати собі 

шлях до американського громадянства. Вони зараховувалися до його 

складу, хай навіть потенційно і на майбутнє65.

Найбільшою незгаданою і, либонь, незарахованою групою було 

чорне населення, близько 90 % якого перебували в рабстві. В «Про-

щальній промові» Вашинґтон ні словом не обмовився про рабство, 

дотримуючись мовчанки, яку на початку його президентства Конгрес 

проголосив своєю офіційною позицією в цьому питанні. Мовчанка, 

звісно, може сказати багато. Й у випадку Вашинґтона негласним по-

сланням був мораторій на порушення цієї найконтроверсійнішої теми, 

яка більше за будь-яку іншу проблему володіла потенціалом зруйнувати 

нестійкий союз, який він вважав головним плодом усього свого життя і 

своєю найважливішою політичною спадщиною. Оскільки першорядною 

метою «Прощального звернення» було утвердження цієї спадщини і по-

пуляризація загальнонаціонального проекту, то Вашинґтон найменше 

хотів порушувати в ньому тему, котра становила найвідчутнішу загрозу 

всій справі. Як і Медисон у 1790 році, він волів прибрати питання 
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рабства з політичного порядку денного. Проте на відміну від Меди-

сона та більшості його земляків із Вірджинії є одна причина гадати, 

що Вашинґтон вважав, що мораторій на рабство яко політичну про-

блему повинен закінчитися в 1808 році, коли Конституція дозволить 

припинити работоргівлю.

Його мовчанка в питанні про рабство мала стратегічний характер, 

адже Вашинґтон був переконаний, що рабство – це ракова пухлина на 

тілі американської держави, яку наразі було не можливо видалити, не 

вбивши при цьому пацієнта. Дуже цікавим є питання про те, чи уявляв 

Вашинґтон майбутнє Америки після рабства, коли афро-американське 

населення зможе влитися в лави американських громадян. У випадку 

майже всіх провідних представників вірджинської династії відповідь на 

це питання була однозначно заперечною. Навіть ті з них, на кшталт 

Джеферсона й Медисона, котрі з нетерпінням чекали остаточного зник-

нення рабства, вважали, що всіх звільнених чорних слід буде переселити 

в інше місце. Вашинґтон ніколи не схвалював цей висновок. Так само 

він ніколи не вдавався до расових обґрунтувань нижчості чорних, що 

робив Джеферсон у своїх «Нотатках про штат Вірджинія». Він схильний 

був вважати становище чорного населення наслідком виховання, а не 

їхньої природи – тобто він покладав вину на саме рабство, адже воно 

запобігало розвитку старанності й відповідальності, які природним 

чином поступово з’являться після емансипації66.

Ще до 1796 року він почав робити нотатки для свого заповіту, в 

остаточному варіанті якого заклав докладні положення, щоб усіх його 

рабів відпустили на волю після смерті його дружини. Ще докладніше 

він розписав, як слід частинами продати маєток Маунт Вернон і частину 

виторгу використати на підтримку звільнених з його маєтку рабів та 

їхніх дітей упродовж кількох десятиліть. Його дії в цьому питанні, як 

завжди, говорять більше за його слова. Вони свідчать, що він вважав 

своїм обов’язком навіть із могили допомагати своїм колишнім рабам у 

переході до вільного життя на території Сполучених Штатів. Чи уявляв 

він, щоб колись у майбутньому білі й чорні гармонійно співіснували 

пліч-о-пліч, достеменно не відомо. Але вже тим, що він залишив це 

питання відкритим, Вашинґтон виділяється на тлі політичної еліти 

Вірджинії.

Він не тільки міг уявити, а й справді уявляв залучення корінних 

американців у громадянське життя Сполучених Штатів. Наприкінці 

серпня 1796 року, паралельно працюючи над останніми редагуваннями 

«Прощального звернення», Вашинґтон написав «Звернення до народу 

черокі». З вузькоюридичного погляду, кожне з індіанських племен на 
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схід від Місисипі вже було народом або корінним квазінародом на 

території Сполучених Штатів, яка зростала. В цьому, звісно, крилася 

головна проблема і передумови для неминучої трагедії. Адже в Вашинґ-

тонових прогнозах американське населення нестримно й невблаганно 

рухатиметься на захід: «Я багато роздумував на цю тему, – звертався він 

до черокі, – і палко бажаю, що різні індіанські племена, а також їхні 

сусіди – білі люди – могли щедро насолоджуватися всіма благами, які 

роблять життя затишним і щасливим. Я обмірковував, як цього досягти, 

і знайшов тільки один шлях, який приведе їх до цього бажаного резуль-

тату. Хотілося б, щоб цим шляхом пішли всі індіанські народи»67.

«Єдиний шлях», про який говорив Вашинґтон, вимагав, щоб інді-

анці усвідомили, що противитися розселенню білого населення – рів-

ноцінно самогубству. Єдине реалістичне розв’язання для індіанців – 

прийняти неминуче, відмовитися від мисливсько-збиральницького 

господарства, яке для ефективності вимагає великих ділянок землі, 

прийняти сільське господарство за головний спосіб життя і поступово, 

впродовж життя кількох поколінь дозволити асимілювати себе в складі 

більшої американської нації. Вашинґтон визнавав, що просить забагато, 

що «на цей шлях дещо важко ступити», позаяк він означає придушення 

свого цілком зрозумілого пориву не здаватися і зречення багатьох із їхній 

найсамобутніших і найдорожчих серцю племінних цінностей. Готуючись 

до власної відставки, він, по суті, заохочував індіанські племена піти у 

відставку зі свого традиційного способу життя: «Те, що я вам раджу, – 

з присмаком суму писав він, – я збираюся зробити й сам. Після того, 

як у небі зміняться кілька місяців, я покину велике місто й усамітнюся 

на своєму хуторі. Там я займуся питаннями збільшення поголів’я моїх 

корів, овець та інших корисних тварин». Якщо індіанці підуть за його 

прикладом, мирне співжиття індіанців і білих настане природним чи-

ном, і впродовж наступного століття відбудеться їх поступове злиття 

в єдиний американський народ. Хоча моральні недоліки та культурна 

зарозумілість Вашинґтонової поради можуть різати вухо сьогоденній 

американській аудиторії, можна зробити два очевидних висновки. 

По-перше, ця порада повністю відповідала духові його невблаганного 

реалізму, згідно з яким історія завжди дає обмежений вибір. По-друге, 

його пропозиція відкривала індіанцям шлях стати частиною змішаного 

народу, який називається американцями68.

РЕАКЦІЯ НА «Прощальне звернення» очікувано розділилася. Переважна 

більшість громадськості відреагувала бурхливим жалем, шкодуючи, 

що центральна постать американського політичного життя останньої 
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четверті століття покидає їх, але прийнявши його послання, за сло-

вами одного члена кабінету, «яко висловлення загальної думки народу 

Сполучених Штатів». Тим часом республіканська преса оспорила його 

застереження проти політичних поділів у середині країни та щодо ди-

пломатичної орієнтації за кордоном яко «ремствування хворої голови». 

В «Aurora» Бенджамін Франклін Бейч повторив давнє звинувачення 

Вашинґтона в зрадницькій діяльності на користь англійського уряду 

під час війни. «Цей чоловік є знаменитістю в одному аспекті, – ха-

рактеризував Бейча Вашинґтон, – у тому, що його наклепи може 

перевершити тільки його ж безсоромність. У тому й тому він непере-

вершений». Одним із його останніх вчинків на посаді президента було 

внесення в Державний департамент свого спростування звинувачень, 

висловлених Бейчем, які, як давно з’ясували історики, ґрунтувалися 

на підробних англійських документах. Із посади він пішов у березні 

1797 року під гучні оплески величезної армії своїх прибічників та свист 

значно меншої групи критиків69.

Проїжджаючи на шляху до Маунт Вернон через Александрію, він 

зупинився в місті, щоб виступити з промовою, в якій повторив свою 

відданість принципам, викладеним у «Прощальному зверненні». «Хмари 

можуть з’являтися і, безсумнівно, з’являтимуться на небосхилі наших 

політичних справ під час різних поворотів подій, – заявляв він. – Од-

нак тверде дотримання цих принципів не тільки розсіє їх, а й зробить 

наші перспективи ще яскравішими на тлі таких тимчасових потемнінь». 

Він зберігав непохитну впевненість у своїй правоті до самісінького 

кінця, хоча «тимчасові потемніння», які наставали в результаті ви-

вержень республіканської преси – про те, що Франція – міжнарод-

ний союзник Америки, а власний національний уряд – її внутрішній 

ворог, – викликали в нього приступи відчаю та періодичні спалахи 

гніву в знаменитому вашинґтонівському стилі. (Навіть усамітнившись 

під своїми «виноградами й смоківницями», він продовжував перед-

плачувати десять газет.) Більше ніж будь-який інший великий лідер в 

американській історії, він звик гнути свою лінію і так само звик, що 

історія підтверджує його правоту. Проте його останні два з половиною 

роки в Маунт Вернон були затьмарені невідступним побоюванням, що 

країна знехтує його останньою порадою, а його спадщину, а з нею і 

його місце в історії забудуть70.

Частково його проблеми були наслідком його місця розташування. 

Маунт Вернон лежить у межах Вірджинії, а цей штат став осередком 

республіканської опозиції, котра постановила собі переорієнтувати 

зовнішню політику і розвалити всю будову загальнонаціонального 
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суверенітету, за яку стояв Вашинґтон. Фактично Маунт Вернон пе-

ретворився на анклав посеред ворожої території, оточений сусідами, 

відданими вірджинській версії американської республіки. Вашинґтон, 

колись бувши верховним вірджинцем, тепер у їхніх очах став перебіж-

чиком у табір противника. Із колись універсального розв’язання всіх 

проблем тепер Вашинґтон сам став для них серйозною проблемою, 

своєрідним троянським конем, неприховано встановленим прямо по-

серед вірджинської фортеці. Той факт, що протягом останніх років життя 

він багато часу й енергії присвячував нагляду за спорудженням нової 

столиці на Потомаці, котра, згідно з раніше ухваленим рішенням, мала 

носити його ім’я, лише підтверджував їхні найбільші страхи. Адже те 

місто і приписана йому назва символізували змову, яка загрожувала, як 

вважав Джеферсон і його послідовники, всьому тому, що відстоювала 

Вірджинія. Вашинґтон, зі свого боку, ще більше підіграв своїм вірджин-

ським критикам, коли спонукав свого нерідного внука піти навчатися 

в Гарвард, щоб уникнути провінційного характеру освіти, панівного 

в Старому домініоні. Дедалі більшою мірою він мислив про рідний 

штат у тому самому руслі, що й про індіанські племена в своєму листі 

до черокі. Доля вказувала американській державі в одному напрямку, 

і якщо племінні вожаки Вірджинії обрали інший, хай так і буде; але 

тим самим вони ставлять себе на хибний бік історії71.

Кінець настав 14 грудня 1799 року. Попереднього дня, коли стало 

зрозуміло, що поєднання пневмонії із кровопусканням і припіканням 

шкіри, за допомогою яких лікарі намагалися поставити його на ноги, 

може мати лише один результат, Вашинґтон наказав лікарям припинити 

своє варварство й дати йому спокійно померти: «Я просто відходжу, – 

повідомив він усім, хто зібрався довкола ліжка. – Поховайте мене 

гідно, але не кладіть тіло у склеп перш ніж мине три дні після смерті. 

[…] Розумієте?». Хоч він не мав ілюзій щодо власного безсмертя, але, 

вочевидь, боявся, що його можуть поховати ще живим, напевно, дума-

ючи, що саме так сталося з Ісусом. Його останніми словами були: «Це 

добре». Як завжди, самостійний, останнє, що він зробив, – пощупав 

свій пульс і в ту ж мить упокоївся72.
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ЗАВДЯКИ ОЛІМПІЙСЬКОМУ статусу Вашинґтона молода американська 

республіка не знала змагальних виборів президента до 1796 року. Як 

саме слід провести таку подію, щоб при цьому не розвалити країну на 

частини, – це було предметом здогадів та імпровізацій. Хоч якась по-

доба усталеного механізму функціонування політичних партій почала 

кристалізуватися під час дебатів з приводу Договору Джея, не існувало 

нічого такого, що хоча б віддалік нагадувало структуру організованих 

передвиборчих кампаній політичних партій. Метод обрання виборників 

у дивну вигадку під назвою «колегія виборників» різнився від штату до 

штату. А сама думка про те, що кандидат повинен відкрито просити 

віддати за нього голоси, суперечила принциповому припущенню, що 

така поведінка є симптомом непридатності на посаду загальнонаціо-

нального масштабу.

Хоч під час другого Вашинґтонового терміну сформувалася чітка 

політична відмінність між федералістами й республіканцями, а автори 

полум’яних передовиць у популярній пресі метали блискавки від імені 

кожного з таборів, партійні назви та позиції в конкретних питаннях ва-

жили менше, ніж революційні заслуги потенційного кандидата. Пам’ять 

про дух 1776 року була все ще свіжою навіть через двадцять років, тож 

головною умовою для обрання на посаду президента була історична 

роль кандидата в досягненні американської незалежності між 1776 і 

1789 роками. Підходили лише ті лідери, які висунулися на передній 

план на загальнонаціональному рівні і стали на захист великої справи 

тоді, коли її успіх був непевним і сумнівним.

Повний список потенційних кандидатів містив від двадцяти до 

тридцяти імен, серед яких гарячою підтримкою користувалися Сем’юел 

Адамс, Александер Гамільтон, Патрик Генрі та Джеймс Медисон. Але 

чотири імені очолювали майже будь-який список: Джордж Вашинґтон, 

Бенджамін Франклін, Джон Адамс і Томас Джеферсон. Станом на 



175

Розділ V. СПІВПРАЦЯ

1796 рік Вашинґтон уже виконав свій обов’язок. Франклін уже помер. 

Тож очевидними кандидатами залишалися Адамс і Джеферсон. Весною 

1796 року всім було зрозуміло, що основна боротьба розгорнеться між 

ними.

Це була різношерста пара, але всі вважали, що історія зробила їх 

парою. Різношерстість була очевидною: Адамс – куций, повний, аж над-

міру відвертий представник Нової Англії; Джеферсон – довготелесий, 

худорлявий, закрутистий у розмові вірджинець; Адамс – легкозаймис-

тий, ба навіть забіякуватий говорун, улюбленою формою розмови якого 

була суперечка; Джеферсон – завжди суха й самозамкнена загадковість, 

котрий вважав дискусію і суперечку порушенням природної гармонії, 

яку відчував у середині своєї голови. Список можна довго продовжу-

вати – янкі і кавалер, оратор і письменник, бульдог і хорт. Це була 

дивна пара Американської революції1.

Саме Революція звела їх разом. Вони працювали пліч-о-пліч у 

Континентальному конгресі: спершу – яко непохитні противники 

примирення з Англією, а потім – яко члени комітету зі складання 

Декларації незалежності. 1784 року вони знову зустрілися в Парижі, 

де Джеферсон став неофіційним членом родини Адамсів і, як писала 

Ебіґейл Адамс, «єдиною людиною, з якою мій чоловік може спілкуватися 

повністю вільно й відверто». Наступного року Джеферсон на кілька 

тижнів навідався до Адамса в Лондон, де ці два головних представники 

Америки в Європі разом пережили приниження, коли Ґеорґ ІІІ демон-

стративно повернувся до них спиною під час урочистої церемонії при 

дворі. Адамс ніколи не забуде цієї події, як і не забуде друга, котрий 

стояв тоді поруч із ним2.

Між ними, певна річ, були важливі політичні та ідеологічні роз-

ходження, котрі стали основою для протилежних позицій, які вони 

зайняли в партійних війнах 1790-х років. Але як споріднені душі, які 

разом пройшли через найвизначальніші події революційної доби та 

свого життя, Адамс і Джеферсон були прив’язані один до одного на 

особистому й емоційному рівнях так, що ця прив’язаність переважала 

будь-які філософські розходження. Це були привілейовані члени «брат-

ської ватаги», які разом переживали муки й екстази 1776 року. Жодні 

подальші розбіжності не могли похитнути цієї засадничої прив’язаності. 

Вони знали, любили й довіряли один одному з причин, які не потре-

бують пояснення.

Отже, два головних претенденти на президентство в 1796 році не 

тільки володіли бездоганною революційною репутацією, а й заслужили 

її в одній команді. В межах революційного покоління було кілька інших 
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прикладів випадкової співпраці, які вплинули на перебіг історії: Ва-

шинґтон і Гамільтон під час війни, а потім знову під час другого пре-

зидентського терміну Вашинґтона; Гамільтон і Медисон над «Нотатками 

федераліста»; Медисон і Джеферсон у створенні республіканської опо-

зиції проти фінансової програми Гамільтона, а потім – проти Договору 

Джея. Проте почасти через те, що тандем Адамса й Джеферсона здавався 

опорою і символом співпраці між групами з різними інтересами, він 

виділяється з-поміж усіх інших прикладів яко найвидатніша історія 

співпраці. Вибирати між ними двома означало вибирати між головою 

і серцем Американської революції.

ЯКЩО ЗА ГОЛОВНИЙ критерій брати революційну репутацію, то Адамсу 

фактично не було рівних. Його кар’єру, ба навіть усе його життя визна-

чала Американська революція; а він, зі свого боку, зробив незалежність 

Америки справою всього свого життя. Хоч Франклін і Гамільтон могли 

стверджувати, що вони прийшли з глибших низів, Адамс також належав 

до видатних американських постатей, які би не лишили сліду по собі, 

якби народились у Англії або Європі.

Натомість він народився у Брейнтрі, що за 19 кілометрів на південь 

від Бостона, в 1735 році і був сином фермера й шевця. Батько відправив 

сина на навчання до Гарварду, сподіваючись, що той стане священи-

ком. Упродовж десяти років після закінчення коледжу Адамс шукав у 

глибинах своєї душі ознак божого покликання, водночас заробляючи 

на життя вчителюванням на селі, а потім – роботою помічника юриста. 

В середині 1760-х років сталися дві переломні події, які визначили його 

долю. По-перше, в 1764 році він одружився з Ебіґейл Сміт, що стало 

початком їхнього партнерства, яке характеризувалося непересічною 

рівністю та близькістю. По-друге, в 1765 році він приєднався до лідерів 

опозиції проти Закону про гербовий збір, а відтак – проти всіх аспектів 

британської політики в американських колоніях. Американська неза-

лежність стала його духовним покликанням, місією, яку він виконував 

із пристрасною відданістю протестантського пастора пізніших часів, 

чиєю паствою був увесь американський народ.

Адамс і його двоюрідний брат Сем’юел, котрих могли терзати 

сумніви щодо себе, але не щодо своєї справи, стали найпомітнішими 

противниками британської влади в Новій Англії на час скликання 

Континентального конгресу в 1774 році. В дебатах Континентального 

конгресу Джон Адамс зажив слави «Атланта незалежності» за відкидання 

будь-яких варіантів примирення з Англією і за свій памфлет «Роз-

думи про уряд», з якого черпали інструкції кілька штатів, укладаючи 
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свої конституції. Хоча деякі делегати Конгресу продовжували шукати 

способів уникнути розриву з Англією, Адамс наполягав на тому, що 

Революція вже почалася. Він успішно пролобіював призначення Ва-

шинґтона головнокомандувачем Континентальної армії і особисто об-

рав Джеферсона для написання проекту Декларації незалежності – це 

були два стратегічних рішення, задумані, щоб заручитися підтримкою 

справи незалежності Вірджинією. Майже цілий рік він головував у Раді 

війни і забезпечення, виконуючи обов’язки міністра оборони під час 

найнапруженішої і найменш певної стадії боротьби.

1777 року Конгрес відрядив його з Франкліном до Парижа до-

мовлятися про альянс із Францією. В 1779 році він на кілька місяців 

повернувся додому, чого якраз вистачило, щоб самотужки написати 

проект конституції Масачусетсу. Далі настав час їхати назад до Па-

рижа – працювати над мирним договором, який мав закінчити війну. 

Там у нього на все життя сформувалася неприязнь до Франкліна, котрий 

вважав, що Адамс нестерпно аскетичний і одержимо прискіпливий. 

(Адамс гадав, що Франклін наївно розцінює мотиви французів, котрі 

насправді були проти Англії, але не за Америку, і що він сп’янів від своєї 

роздутої слави найсправжнішого американця в Парижі.) До 1788 року 

він залишався в Європі: спершу працюючи з Джеферсоном над право-

вим визнанням нової американської держави, а також над отриманням 

позик від голандських банкірів із Амстердама, а потім яко перший 

представник Америки при англійському уряді, де ще раз утвердився в 

своєму вічному переконанні, що Англія «переймається нами не більше 

ніж індіанцями-семінолами». Багато хто шкодував через його відсутність 

на Конституційному конвенті, адже разом із Медисоном він вважався 

найкращим в Америці знавцем державного правління. Своїм часом у 

Лондоні він скористався, щоб написати тритомну працю з політичної 

філософії під назвою «Захист Конституції Сполучених Штатів», в якій 

підкреслювалися переваги сильної виконавчої гілки, двопалатного за-

конодавчого органу та принципу стримувань і противаг. До Америки 

він повернувся якраз вчасно, щоб бути обраним на посаду першого 

віце-президента Сполучених Штатів, що більшість оглядачів, як і він 

сам, вважали народним мандатом за його історичний внесок у здобуття 

незалежності. В американському пантеоні, коли Франклін лежав на 

смертнім одрі, Адамс поступався тільки самому Вашинґтону3.

Його репутація постраждала від двох майже злощасних прикрос-

тей, одна з яких була наслідком обставин поза його контролем, а 

інша – наслідком його незговірливості. В першому випадку Адамс мав 

нещастя стати першим посідачем того, що він назвав «найменш зна-
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чущою посадою, будь-коли створеною руками людини або вигаданою 

її уявою». Подальші посідачі посади віце-президента доповнили список 

напівжартівливих нарікань на сидіння в цій престижній політичній 

клітці (наприклад, вона «не варта відра плювків»), але саме Адамс 

започаткував цю традицію, бо був першим видатним американським 

державним діячем, якому на власному досвіді довелося спізнати пара-

докс перебування за крок від найбільшої влади, марніючи при цьому 

від політичного безсилля4.

Згідно з Конституцією, у віце-президента було два обов’язки: стати 

в нагоді, якщо помре, захворіє або буде усунутий із посади президент; та 

тимчасово головувати в Сенаті, маючи голос лише у випадку нічийного 

голосування. За вісім років перебування на посаді Адамсу випало від-

давати більше вирішальних голосів для розв’язання нічийного резуль-

тату – щонайменше тридцять один раз, щонайбільше тридцять вісім 

разів, – ніж будь-якому подальшому віце-президентові в американській 

історії, почасти через те, що менший розмір Сенату підвищував імовір-

ність нічийного результату. Проте після початкового Адамсового пориву 

до участі в дебатах члени Сенату вирішили, що віце-президент не має 

права виступати. «Це, поза сумнівом, покарання, коли чуєш, як інші 

говорять по п’ять годин на день, – писав Адамс дружині, – і взагалі 

не мати свободи висловитися самому, особливо через те, що половина 

почутого здається мені молодечим, необдуманим і недосвідченим». 

Це була епічна іронія: людина, яка уславилася яко невтомний речник 

незалежності на Континентальному конгресі, мусила мовчки сидіти в 

законодавчих органах нової системи влади. «Моя посада, – скаржився 

Адамс, – занадто жорстоке обмеження для такого сина свободи». Від 

великого вулкану американських політичних дебатів вимагалося, щоб 

він обмежився винятково приватними виверженнями5.

Так час від часу й ставалося в його приватному листуванні з Ебі-

ґейл, котра залишалася вдома в Квінсі, що в штаті Масачусетс, та з 

давніми революційними побратимами на кшталт Бенджаміна Раша. 

Адамс дуже побивався, що його ізолювали й позбавили голосу в Сенаті, 

наче старого бойового коня, в котрого ще були сили на кілька атак, але 

його відправили на пасовисько, коли довкола ще точилися вирішальні 

битви за напрямок розвитку республіки. І його гіркота – Адамс все-таки 

залишався Адамсом – знайшла барвисте й болісне вираження в його 

тирадах про несправедливість ситуації: «Історія нашої Революції буде 

однією суцільною брехнею від початку до кінця, – писав він Рашу в 

1790 році. – Суть усієї історії буде така: др. Франклін своїм електрич-

ним прутом оперіщив Землю і з неї вискочив генерал Вашинґтон. Цей 
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Франклін наелектризував його своїм прутом, і відтоді ці двоє керували 

всією політикою, переговорами, законодавством і війною». Адамс вва-

жав, що його досвід і вишкіл добре підготували його до центральної 

ролі в історичній драмі боротьби за перемогу й захист Американської 

революції. Натомість, його відтіснили на узбіччя, наче маргінального 

гравця, тим часом як запізнілі прибульці на кшталт Гамільтона й Ме-

дисона грали головну скрипку6.

Ще гірше було те, що обов’язки в Сенаті запобігали його участі 

в засіданнях кабінету. Вашинґтон рідко радився з ним у політичних 

питаннях, вочевидь вважаючи, що посада віце-президента була законо-

давчою і розміщувалася в Сенаті; а отже, залучення Адамса до рішень 

виконавчої гілки порушувало би конституційну доктрину поділу влади. 

Коли його самого питали про неучасть у президентських нарадах, Адамс 

без ентузіазму давав те саме конституційне пояснення: «Виконавча влада 

повністю поза моєю компетенцією, – пояснював він, – і це настільки 

тонкі для мене речі, що я старанно уникаю вплутування в них». Він 

шалено хотів, щоб із ним консультувалися, але був занадто гордим, щоб 

нав’язуватися. Він вірно підтримував усі головні ініціативи адміністрації 

Вашинґтона, зокрема й фінансовий план Гамільтона, придушення По-

встання через віскі, Декларацію про нейтралітет і Договір Джея, хоча 

майже не мав ніякого впливу на їх формулювання і навіть в приватному 

режимі висловлював деякі застереження щодо зв’язків Гамільтона з 

банкірами й спекулянтами. Було важко уявити цього вічного борця, 

легкозаймистого захисника Американської революції стороннім і не-

видимим, але саме таким зробила його посада віце-президента7.

Адамс насправді сам посприяв своєму перетворенню на маргі-

нальну постать своїми ремарками на першому засіданні Сенату – ще 

до того, як було ухвалено, що віце-президент не має права брати участь 

у дебатах. Обговорювалося дрібне питання етикету: як члени Конгресу 

повинні звертатися до президента? Хоч питання зовсім не епохальне, 

але мало символічне значення через одержиму підозріливість амери-

канців до всього монархічного, що витало під час розмов про повно-

важення президента за нової Конституції. Будь-хто, хто виступав за 

сильну виконавчу владу, ризикував накликати на себе звинувачення в 

монархізмі, а отже, в зраді республіканських принципів Американської 

революції.

Адамс був настільки впевненим у своїй бездоганній революційній 

репутації, що вважав себе невразливим до будь-яких таких звинува-

чень. Однак коли він повчав Сенат про те, що владу слід забезпечити 

вишуканим церемоніалом, запропонувавши звертатися до президента 
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Вашинґтона «Ваша Величність» або «Ваша Високість», його слова стали 

об’єктом кількох уїдливих жартів, зокрема, припущення, що під час 

тривалого перебування в Англії він став жертвою «манії знатності» і 

тепер, напевно, хоче, щоб до нього зверталися «Ваша Огрядність» або 

«герцог Брейнтрійський». Джеферсон заявив, що капітулює перед глу-

потою Адамсової пропозиції, назвавши її «найсміхотворнішою річчю, 

яку мені будь-коли доводилося чути»8.

Адамс спробував за допомогою жартів виборсатися з монархічної 

трясовини, стверджуючи, що просто-на-просто хотів дати виконавчій 

гілці влади шанс у протистоянні з грізними повноваженнями законо-

давчого органу. «Дрібні риби з’їдять велику, – жартував він, – якщо 

велика не проковтне дрібних». Якщо таврувати всі формальні титули, 

писав він Бенджаміну Рашу, то, може, час дітям Раша називати свого 

батька «Беном»9.

Проте більшою мірою Адамс кипів, вибухав і намагався захис-

тити себе. Завжди будучи запеклим сперечальником і вважаючи, що 

зобов’язаний відреагувати на кожен виклик, Адамс відмовлявся посту-

патися думкою, що новій системі правління в Америці потрібна сильна 

виконавча гілка. В циклі з тридцять однієї статті, надрукованої в «Gazette 

of the United States», а потім опублікованої під назвою «Роздуми про 

Давілу», він доводив, що всі стабільні системи правління потребують 

«монархічного принципу», тобто наявності однієї постаті, яка втілює 

волю народу і захищає пересічних громадян від неминучого нарощу-

вання влади багатшими й родовитішими. В більшості європейський 

країн, продовжував він, монархії, мабуть, слід залишатися спадковою 

на найближче майбутнє, щоб уможливити поступовий перехід до по-

вноцінної організації влади за республіканськими принципами.

Така заява наче спеціально сформульована так, що викликати непо-

розуміння, що вона й зробила. Решту Адамсового життя довкола нього 

тримався туман підозри в тому, нібито він хотів відновити спадкову 

монархію в Америці, а коли стане президентом, то проголосить себе 

довічним королем, а свого сина Джона Квінсі – наступником. Він міг 

до кінця світу доводити, що ці звинувачення безглузді – саме такими 

вони насправді були і саме так він чинив, – але він сам прив’язав собі 

до хвоста бляшану банку з тавром «монархіст», котра потім торохтіла 

крізь довгі роки та сторінки книг з історії. Оскільки Вашинґтон не мав 

дітей – батько цілої країни майже напевно був безплідним, – його менше 

чіпали зі звинуваченням у намірах започаткувати спадкову монархію. 

(Цікаво, що серед перших шести президентів тільки Адамс мав сина.) 
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Якщо Вашинґтон став квазімонархічним президентом, якому можна до-

віряти, то Адамс став таємним монархістом, якому не слід довіряти10.

Статті зі збірки «Роздуми про Давілу» фактично стали основою для 

першої серйозної тріщини в його дружбі з Джеферсоном. Видавець «Прав 

людини» Тома Пейна надрукував рекламну рецензію на цю книжку. Це 

була цитата з Джеферсона, котрий гадав, що її опублікують анонімно. 

Джеферсон побіжно згадав «політичні єресі» з «Роздумів про Давілу», 

котрі, як усі знали, написав Адамс. Адамс глибоко образився, заявля-

ючи, що Джеферсон ліпше за інших мав би знати, що він не навернувся 

до монархізму під час перебування в Європі. Джеферсон пошкодував, 

що так сталося, пояснюючи Вашинґтонові: «Боюся, що необережність 

видавця скомпрометувала мене в очах друга, п. Адамса, котрого як най-

чеснішого й найбезкорисливішого з живих людей я щиросердо шаную». 

Далі відбувся обмін делікатними листами, в яких Джеферсон спробував 

нагадати Адамсові, що їхня цінна дружба не залежить від повної згоди 

щодо форми правління. Адамс, якому явно дошкулило, відповів своїм 

типовим агресивним тоном: «Я не знаю вашої думки щодо найкращої 

форми правління. Ми з вами ніколи не мали серйозної розмови, яку 

б я міг пригадати, про природу правління. Ті перебіжні натяки, якими 

ми обмінювалися, були жартівливими й поверховими і ніколи не до-

ходили до якихось пояснень». Зробивши цей випад, Адамс відступив 

на безпечнішу територію: «Дружба між нами, яка тривала п’ятнадцять 

років без найменших перерв і, досі, без тіні підозри, завжди була і досі 

залишається дуже дорогою моєму серцю»11.

Так само вона була дорогою для Джеферсона – настільки, що він 

ладен був викривити свою зачаткову переконаність у тому, що Адамс 

дозволив «скористатися собою монархічним федералістам» і, хай не-

навмисно, наділив своїм величезним престижем ростучу змову проти 

революційних принципів, які команда Адамса й Джеферсона колись 

своїми силами сформулювала. Принаймні так він говорив і писав ін-

шим. Адамсові ж, з іншого боку, він доводив, що його коментарі про 

«Роздуми про Давілу» були неправильно витлумачені, що він насправді 

«не покликався на жодні тексти, які вважав вашими». Це була відверта 

неправда, але в очах Джеферсона її виправдовувало прагнення зберегти 

дружбу. Стиль Адамса був такий: наскочити, покричати, виголосити 

тираду, а потім обійнятися. В дусі ж Джеферсона було ухилятися, вда-

вати, а потім переконати себе, що все добре12.

Певний час поєднання цих двох діаметрально протилежних стилів 

спрацьовувало. Протягом більшої частини першого Вашинґтонового 

терміну Адамс і Джеферсон підтримували сердечні відносини, хоч 
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усім було видно, що вони стояли на протилежних боках прірви, яка 

розверзалася між федералістами й республіканцями. Допомагало те, 

що Адамса заглушили й не слухали через його посаду віце-президента, 

а Джеферсон хоч таємно радив Медисону, як найкраще протидіяти 

Гамільтоновій фінансовій програмі, разом із тим був офіційним чле-

ном адміністрації Вашинґтона. В 1793 році Джеферсон супроводжував 

Адамса, коли той вступав у Американське філософське товариство. 

Адамс коментував Ебіґейл, що «ми все ще в злагоді», маючи на увазі, 

що дружба трималася, але ледь-ледь13.

Захопленість Джеферсона Французькою революцією, попри всі її 

дикі й криваві крайнощі, вивела Адамса з рівноваги. Думка про те, що 

карколомні події у Франції мають якийсь зв’язок із Американською 

революцією, для Адамса була повним божевіллям. («Дантон, Робесп’єр, 

Марат та інші сказилися, – писав він Джонові Квінсі в 1793 році. – 

У Франції посіяли зуби дракона, і на їх місці проростуть потвори».)

Він почав характеризувати Джеферсона яко небезпечного мрійника, 

котрий, як і багато його колег-вірджинців, так глибоко погруз у боргах 

перед британськими кредиторами, що його судження про європейські 

справи заражені хворобливою формою англофобії, котра заважає без-

сторонньо зрозуміти заморські інтереси Америки. Йому слід «вилізти 

з-під своїх боргів… і співвіднести свій стиль і життя зі своїм доходом». 

Таким чином, Джеферсон став людиною, «отруєною амбіціями, а його 

характер – озлобленим на конституцію та адміністрацію»14.

На той момент, коли наприкінці 1793 року Джеферсон звільнився з 

посади державного секретаря, від знаменитої дружби залишалися тільки 

слабкі сліди, які затрималися у вигляді ностальгічних спогадів у пам’яті 

Адамса: «Я так довго мав звичку добре думати про його здібності та 

загальні добрі наміри, – зізнавався він Ебіґейл, – що не можу без суму 

сприймати цю подію [відставку Джеферсона]. […] Але брак щирості, 

затята упередженість, проти всіх форм державної влади, його реальна 

упередженість попри всі заяви… допомогли мені змиритися з цим, тож 

я не оплакуватиму його. […] Його голова нині отруєна пристрастю, 

упередженням і розбратом»15.

Як досвідчений знавець поведінки Джеферсона, Адамс скептично 

розцінював рішення свого колишнього друга піти з публічного життя: 

«Джеферсон думає цим учинком здобути репутацію скромної, по-

мірної, смиренної людини, повністю позбавленої амбіцій чи марно-

славства, – пояснював він Джонові Квінсі. – Він може навіть себе в 

цьому переконати. Проте якщо з’явиться нагода, світ побачить і він 

відчує, що він не менш амбіційний за Олівера Кромвеля, дарма що не 
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воїн». У певному сенсі Адамс стверджував, що розуміє психологічні 

мотиви Джеферсонового усамітнення в Монтичелло краще за самого 

Джеферсона. Він уже збагнув, що, враховуючи розвинені Джеферсонові 

психологічні механізми заперечення, які не дозволяють йому самому 

поговорити з собою, той тимчасово відійшов від справ, і невдовзі два 

давніх колеги зійдуться в змаганні за президентство. Великій співпраці 

судилося стати великим змаганням16.

НАЙПРОНИКЛИВІШИМ ЗНАВЦЕМ Джеферсона за всі часи, принаймні 

впродовж усієї тривалості їхньої кар’єри, був Джеймс Медисон. Якщо в 

партнерстві з Адамсом Джеферсон був молодшою стороною, то в парт-

нерстві з Медисоном він був старшим. Якщо перед Адамсом він часто 

відступав, зважаючи на вікову різницю, то в відносинах із Медисоном 

Джеферсон домінував з тієї самої причини. Їхня співпраця почалася в 

Вірджинії під час Революції, а потім зміцніла протягом 1780-х років, 

коли Джеферсон перебував у Парижі, а Медисон став його найбільш 

довіреним джерелом інформації про політичні події вдома, особливо 

про складання проекту та ратифікацію Конституції, котра стала най-

більшим творчим злетом у житті Медисона і єдиним випадком, коли 

він діяв незалежно від впливу Джеферсона.

Хоч довіра між ними досягла майже беззастережного рівня на поча-

ток 1790-х років, коли вони разом очолили опозицію проти внутрішньої 

та зовнішньої політики федералістів, їхньому партнерству бракувало 

драматичного характеру співпраці Адамса й Джеферсона, котра стала 

символом творчої напруги між Новою Англією та Вірджинією та злит-

тям ідеологічних і темпераментних протилежностей заради спільної 

справи. За темпераментом Медисон був протилежністю Джеферсона – 

менш розмашистим у своєму інтелектуальному стилі, ретельнішим і 

точнішим, прозою на тлі Джеферсонової поезії, – проте через те, що 

він інстинктивно підпорядковував свої переконання волі Джеферсона, 

між ними ніколи не відбувалося відкритих зіткнень, які наділяли діа-

логи Адамса й Джеферсона їхнім динамічним виміром. Якщо складки 

на тканині співпраці Адамса й Джеферсона були джерелом її магії, 

то альянс Джеферсона й Медисона не мав складок, а тому був менш 

магічним, зате гладкішим і продуктивнішим.

Якщо Адамса й Джеферсона доля звела як американців спершу в 

1776 році, коли вони відстоювали незалежність від Великої Британії, а 

потім у 1780-ті роки, коли вони виступали двома головними посланцями 

Америки в Європі, то Джеферсон і Медисон зійшлися яко вірджинці, 

які прагнули забезпечити перемогу вірджинських інтересів у системі 
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загальнонаціональної влади. Хоча ця справа була більш провінційною, 

зате мала перевагу краще узгодженого та вужче сфокусованого порядку 

денного, в якому кожен із них відігравав чітко означену роль.

Джеферсон був великим стратегом, а Медисон – спритним так-

тиком. «Я завжди радий отримувати ваші розпорядження, – писав він 

Джеферсонові в 1794 році, – і далі відписуватиму вам рядок-другий, 

коли траплятиметься нагода». Джеферсон щойно усамітнився в Монти-

челло, тішачись тамтешнім затишком, а Медисон наново занурювався 

в політичні війни в Філадельфії. Лист Медисона став сигналом до по-

новлення партнерства, яке можна вважати найуспішнішим політичним 

партнерством в американській історії. І хоч Джеферсон не знав цього, 

чи то вважав за належне приховувати це від себе, цей самий лист став 

сигналом до початку його президентської виборчої кампанії17.

В листуванні цього відлюдницького періоду Джеферсон повністю 

уникав політики, натомість зосереджуючись на своїх задумах із пере-

будови Монтичелло, системі сівозміни, дещо чудернацькій пропозиції 

перевести Женевський університет до Вірджинії та найкращому про-

цесі виробництва гною. В листах до Медисона він також фігурує яко 

Джеферсон із Монтичелло, державний муж, який став фермером, ізо-

льованим у «моєму віддаленому кантоні». Політика іноді прокрадалася в 

діалоги, наче екзотична рослина серед розповідей про вику як ідеальну 

рільничу культуру для сівозміни. Натомість Медисонові листи пере-

повнені політичними новинами зі столиці: про підступи Гамільтона й 

гадане підробляння облікових книг у міністерстві фінансів, про лихо-

вісну і надміру гостру реакцію Вашинґтона на Повстання через віскі, 

про наростання опозиції проти Договору Джея, – при цьому багато 

листів закодовані, щоб збити зі сліду шпиків на пошті18.

Медисон тишком-нишком диригував кампанією республіканців, 

щоб зробити Джеферсона наступником Вашинґтона. В жовтні 1795 року 

Монтичелло відвідав Аарон Бер, мабуть, для того, щоб домовитися 

про підтримку Джеферсона голосами виборників із Нью-Йорку за 

умови, що його самого буде внесено в бюлетень яко віце-президента. 

Інші провідники республіканців, як-от Джон Беклі – спікер Палати 

представників – зосередили увагу на політичних угрупованнях Пен-

сильванії – ще одного вузлового штату. З іншого боку, федералістські 

редактори газет і полемісти, відчувши наростання кампанії на підтримку 

Джеферсона, почали посилювати пропаганду проти Джеферсона: він 

зазнав принизливої невдачі на посаді губернатора Вірджинії, утікши 

під наступом британських військ; він закоренілий франкофіл; він 

інтелектуальний мрійник, «якому більше личить бути професором 
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у коледжі, президентом філософського товариства… але достоту не 

першим чиновником великої держави». Поки все це вирувало довкола 

нього, сам Джеферсон вдавав повне невідання про своє кандидатство. 

Він би зміг незворушно присягти на Біблії, що жодна з цих ініціатив 

не походила від нього19.

Медисон стиха й потайки керував усіма деталями. Він розумів – 

і це був найважливіший аспект їхньої співпраці, – що повернення 

Джеферсона на політичну арену залежало від підтримання самоомани 

в голові його наставника, начебто цього повернення ніколи не буде. 

Джеферсон потребував того, що ми б назвали «самозапереченням», не 

тільки для досягнення публічних цілей, а й для свого приватного спо-

кою. В співпраці Джеферсона й Медисона останній був відповідальним 

не тільки за всі марудні деталі, а й за відгороджування свого шефа від 

політичних амбіцій, які нуртували в його душі.

Ще навіть улітку 1796 року, коли відхід Вашинґтона від справ був 

встановленим фактом, а про балотування Джеферсона на посаду пре-

зидента говорила вся країна, сам Джеферсон стверджував, що нічого не 

знає про кампанію на його підтримку. Медисон провів чотири місяці в 

Монпельє, що за кілька кілометрів від Монтичелло, але жодного разу 

не відвідав Джеферсона, побоюючись, що може завести розмову, яка 

розладнає самозаперечувальні механізми Джеферсона. «Я не бачився з 

Джеферсоном, – писав він у закодованому листі до Монро, – і вважав 
за краще не дати йому нагоди протестувати перед своїм другом проти 

участі в цьому змаганні». Тож Джеферсон, мабуть, був останньою осо-

бою в Америці, яка визнала, що він веде боротьбу за крісло президента 

зі своїм давнім другом із Масачусетсу20.

А тим часом у Квінсі цей самий його друг також почав танок зі 

своїми амбіціями. Партнером Адамса в цьому танку була Ебіґейл, чиї 

політичні інстинкти могли позмагатися з легендарними вміннями Ме-

дисона і чиє знання емоційного складу свого чоловіка не мало рівних. 

Вона завжди була його найбільш довіреною особою, особою, якій він 

міг звіритися в зневірі в собі, в своєму марнославстві та в думках, які 

переповнювали його. Але тепер, коли Джеферсон перейшов у інший 

табір, а їхня колишня дружба зводилася до обміну ввічливими і нервово 

ухильними листами, Ебіґейл стала головним і в більшості випадків 

єдиним соратником Адамса. Одна з причин того, що Адамс щороку 

тікав із Філадельфії на дев’ять місяців – крім нестерпної літньої спеки, 

щорічних спалахів жовтої лихоманки та зневаги до своєї посади, – по-

лягала в тому, що йому потрібно було бути з нею.

Як на глум, про те, що вони говорили одне одному, коли були разом, 
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ми можемо знати тільки з листів, які вони писали, коли розлучалися. 

Протягом місяців, коли засідав Конгрес, вони писали одне одному по 

два-три рази щотижня. Значна частина листування має грайливий осо-

бистий характер: «Жодному чоловікові, якому перевалило за шістдесят, 

не можна дозволяти відлучатися від родини більш ніж на три місяці за 

один раз», – скаржилася Ебіґейл невдовзі після того, як Адамс вирушив 

у Філадельфію. «Ой, якби поруч був бюст, на який я міг би схилити 

голову, – відповідав Адамс. – Але як же ти ризикуєш, натякаючи чи 

шепочучи про “шістдесят”. Будь я поруч, то швидко довів би тобі, що 

мені не більше сорока»21.

Проте так само часто Адамс користувався листуванням з Ебіґейл, 

щоб зняти з себе тягар думок, які йому не дозволяв висловити публічно 

його безмовний статус у Сенаті. Якість виступів у Сенаті, нарікав він, 

сильно відстає від стандартів Континентального конгресу, хоч його 

привабив плинний і недбалий стиль Аарона Бера, «товстого, як качка, 

і червоного, як півень у курятнику». Він тужив за компанією та по-

літичними порадами своєї дружини: «Хочеться сидіти й розмовляти з 

тобою щовечора про наші дебати. А я зараз сиджу сам і обмірковую 

політичні варіанти та здогади». Ебіґейл звернула увагу на його слова 

про наперед визначений перебіг Французької революції, але дивилася 

на події дещо оптимістичніше: «Я думаю про Францію протягом довгих 

безсонних годин перед світанком, – писала вона. – Зараз мені здається, 

що настане час і їхня славна армія подарує їм уряд усупереч всім їхнім 

звичаям. Але що це буде за уряд – сказати важко»22.

Ебіґейл різко відповіла республіканським критикам Договору Джея, 

називаючи їх «бездумними якобінцями й партійними тваринами». Адамс 

погодився, хоча також вважав, що прив’язаність до Англії, яку плекають 

«крайні», тобто радикальні федералісти, так само хибна, як і інтрижка 

республіканців із Францією: «Хотілося б, щоб це лихо й ворожнеча 

пом’якшили вдачу й принизили пиху Джона Буля*, адже він ще не-

достатньо скромний. Якщо я не помиляюся, то Америка приречена 

одного дня розтоптати його пиху. Але сподіваюся, що нам не скоро 

доведеться братися за це неприємне завдання». Як і Вашинґтон, він 

вважав Договір Джея тверезим, хоч і гіркуватим кроком, який мав на 

меті відкласти війну з Англією десь на кількадесят років. А тим часом, 

сподівався він, Англія і Франція смертельно виснажать одна одну. Щодо 

Ґеорґа ІІІ, то цей «божевільний ідіот ніколи не вилікується», але, як і 

в часи революції, «його ідіотство – наш порятунок»23.

* Джон Буль (англ. John Bull) – зневажливе прізвисько англійців.
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Коли Адамс різко висловився про брак формальної освіти та знан ня 

класики у Вашинґтона, Ебіґейл насварила його: Вашинґтон – єдина 

людина, крім її чоловіка, здатна бути безсторонньою, і не слід при-

сікуватися до нього за спиною. Якби хтось інший зробив йому на-

стільки відверте зауваження, Адамс би вивергнувся, наче Везувій. 

Однак політичній пораді з уст Ебіґейл він завжди був радий. «Пиши 

більше, – просив Адамс. – В них більше гарних думок, тонких при-

йомів і материнської мудрості, ніж у всьому, що я чув [у Сенаті] про-

тягом цілого тижня». Ебіґейл відхиляла такі похвали яко чистісіньке 

підлабузництво. «Що за звалище мої листи – політика, домашні події, 

господарські справи – підпалюй ними сигари». Натомість він смакував 

і зберігав їх24.

Потім настала черга чутливого питання президентства. На якомусь 

безмовному рівні Адамс знав – а отже, знала й Ебіґейл, – що він вва-

жає цю посаду своїм революційним правом. Ніхто інший, за винятком 

хіба Джеферсона, не може зрівнятися з його заслугами в боротьбі за 

незалежність. Для чого він знемагав всі ті втрачені роки в нікчемному 

кріслі віце-президента, якщо не скористатися ним яко сходинкою 

для досягнення головного крісла? Як і Джеферсон – ба як будь-який 

наділений почуттям гідності державний діяч тієї епохи, за винятком, 

мабуть, Бера, – Адамс не мав наміру змагатися за цю посаду. (Бер мав 

і відповідно діяв.) «Я налаштований бути мовчазним глядачем цієї 

дурної і нечестивої гри, – пояснював він Ебіґейл, – насолоджуючись 

нею яко комедією, фарсом або гімнастичною виставою в “Седлерз-

Велз”*». А потім додав щиросерду відмовку: «Втім, я ще не знаю, як 

житиму без цього»25.

Це й була типова для Адамса поведінка: спершу заперечувати свої 

політичні амбіції, як і Джеферсон; потім зіткнутися з ними, відчути 

вину за них, почуватися незручно через них; а далі знехотя визнати, що 

вони були частиною його особистості. Наступник Вашинґтона успадкує 

«титанічний тягар… і буде дуже часто хитатися й спотикатися». Хто 

при здоровому розумі захоче взятися за таку справу? Крім того, він не 

був створений для церемонійних обов’язків: «Я ненавиджу промови, 

послання, звернення й відповіді, прокламації і всякі такі роблені, за-

вчені, неприродні речі, – писав він пригнічено Ебіґейл. – Я ненавиджу 

офіційні прийоми й урочисті зали. Ненавиджу говорити перед тисячею 

людей, яким нічого не маю сказати». А потім знову запізніла відвертість: 

«Утім, усе це я можу»26.

* «Седлерз-Велз» (англ. Sadler’s Wells) – театр у Лондоні.
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Ебіґейл впорядковувала свої відповіді так, щоб разом із чоловіком 

долати його внутрішню одисею до неминучого. Так, президентство – 

невдячна робота, «надзвичайно неприємне крісло, наповнене колю-

чими шипшинами й будяками, ремством, критиканством, наклепами, 

лихослів’ям». Однак – це її версія його внутрішньої переорієнтації – 

«руці провидіння треба скоритися і піти переднакресленим шляхом». 

Чи означало це, що вона згодна бути з ним під час боротьби за пре-

зидентство і погодиться бути з ним, якщо він виграє вибори? Ебіґейл 

відмовлялася відповідати на це питання до пізньої зими 1796 року. «Моє 

самолюбство спонукає мене бути не першою в Римі», – з удаваною 

скромністю відповідала вона. Її єдина політична амбіція – «панувати в 

серці мого чоловіка. Це мій престол, і на ньому я хочу бути абсолютною 

[правителькою]». З іншого боку, якщо його оберуть президентом, то 

це буде «утішна й славна нагорода» за життя, віддане ним на служіння 

суспільству, і йому явно знадобиться «дружина, яка витатиме довкола 

тебе, перев’язуватиме твої скроні, змішуватиме твою настоянку і на-

ливатиме тобі каву». Адамс був у захваті: «Ой! Гей! О люба! Я твій 

найбільш люблячий друг назавжди». Маючи плече Ебіґейл поруч, він 

насправді не потребуватиме жодного кабінету27.

Тепер, коли своїх внутрішніх демонів він вивів на чисту воду й 

заручився підтримкою Ебіґейл, співпраця почала пришвидшуватися. 

В березні–квітні 1796 року Адамс із командою почав розраховувати 

електоральні прогнози по кожному штату окремо. Він хвилювався, 

що Нова Англія, можливо, й не об’єднається довкола його кандида-

тури. Вона була впевнена, що Нова Англія твердо стоятиме за ним. 

(І вона мала рацію.) Звіти з Нью-Йорку й Пенсильванії повідомляли 

про сильний сплеск популярності Джеферсона, котрий однозначно 

був головним конкурентом. Адамс очікував, що різниця в результатах 

голосування буде незначною, ба навіть можлива нічия з Джеферсоном, 

і тоді визначення переможця передадуть в Палату представників. А що 

коли Джеферсон фінішує на другому місці з незначним відставанням, а 

отже, стане віце-президентом? (До ухвалення 12-ї поправки виборники 

голосували за двох кандидатів, а не за один список із двох осіб.) Чи 

не створює це загрози «кризи в державних справах», коли президент 

і віце-президент представлятимуть «протиборчі табори»? Ебіґейл вва-

жала, що ці домисли занадто гіпотетичні, щоб ними зараз перейматися. 

(В цьому випадку події довели, що вона не мала рації.) Мало того, в її 

серці ще залишалися теплі почуття до Джеферсона, і вона вірила, що 

він цілком здатний приєднатися до Адамсової команди: «Хоча він хибив 

у політиці, хоча він раніше захищав “Права людини” Тома Пейна і хоча 
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він часто помилявся з людьми й заходами, я не вважаю його нещирою 

або зіпсованою людиною». Всі ці тривожні додумування про потенційні 

невдачі й кризи, сварила вона його, не пасують людині, котра може 

стати найвищим сановником країни. Недавно їй снилося, розповідала 

Ебіґейл, наче їде вона в кареті, коли зненацька на неї полетіли кілька 

великих гарматних ядер. Всі вони вибухнули в повітрі, не долетівши до 

її екіпажу, а металеві уламки, не завдавши шкоди, впали на підльоті. Це 

був чіткий знак: не тривожся. Виборці й боги на їхньому боці28.

ПОДІЇ ЗАСВІДЧИЛИ, що Ебіґейл була наполовину правою. Голоси виборців 

розподілилися за регіонами: Адамс здобув Нову Англію, а Джеферсон – 

Південь. Поки повільно стікалися результати з різних штатів, а це 

розтяглося до грудня, в Адамса відбулося кілька спалахів тривожності, 

які вимагали втручання Ебіґейл для відновлення його самовладання. 

В списку федералістів тандемом стояли Адамс і Томас Пінкні із Пів-

денної Кароліни. Закулісні каверзи Гамільтона створювали загрозу, 

що Пінкні обійде Адамса, хоча сам Гамільтон стверджував, що його 

головна мета – вибити Джеферсона зі змагання. В певну мить, коли 

здавалося, що Пінкні може перемогти, а Адамс фінішує другим, мудрець 

із Квінсі вибухнув: Пінкні – це «ніхто»; приниження від підпорядку-

вання йому – це більше, ніж Адамс може стерпіти; він відмовиться від 

посади віце-президента, якщо закінчить вибори з другим результатом. 

Однак 30 грудня, коли результати з Вірджинії та Південної Кароліни 

показали, що Адамс здобув по одному голосу виборника в кожному з 

цих південних штатів, Адамс припинив шаленіти і почав святкувати. 

«Джон Адамс ще ніколи в житті не почувався настільки супокійним», – 

писав він Ебіґейл. Це була перемога з мізерним відривом, але він таки 

переважив Джеферсона 71 проти 68 голосів виборників. Пінкні фіні-

шував третім теж із невеликим відривом, а Бер, котрий був у тандемі 

з Джеферсоном, опинився далеко позаду29.

Впродовж усього затяжного процесу підрахунку голосів виборників 

Джеферсон займав позицію, яка поєднувала напускну байдужість із нав-

мисною забудькуватістю. Зрозуміло, він усвідомлював, що бере участь 

у виборах. Медисон надсилав у Монтичелло звіти з підрахунками по 

кожному штату, які також публікувалися в місцевій пресі. Хоча Джефер-

сон вдавав, нібито надто зайнятий перебудовою Монтичелло та своєю 

системою сівозміни, щоб помічати такі речі, якась таємна частина його 

думок була, безперечно, зайнята виборами, адже він спрогнозував, що 

Адамс переможе з відривом у три голоси виборників – точний про-

гноз – за два місяці до того, коли це стало офіційним фактом.
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28 грудня він написав вітального листа Адамсу, шкодуючи про 

«всілякі дрібні інциденти, [які] трапилися або були спровоковані, 

щоб розділити нас», і заперечуючи будь-яке бажання брати участь у 

президентських виборах: «Я не прагну керувати людьми, – пояснював 

він. – Це болюче і невдячне завдання». Він також доклав окремих зусиль, 

щоб спростувати чутки, нібито обурювався, що муситиме працювати 

під керівництвом свого давнього друга і недавнього політичного опо-

нента: «Я не можу мати якихось почуттів проти другого становища після 

п. Адамса. Я за віком молодший за нього, тож був нижче за нього в 

Конгресі, нижче за нього на дипломатичній службі, ще пізніше – нижче 

за нього на державній службі». А в Квінсі Ебіґейл повторила свою не-

змінну переконаність, що Джеферсонові можна довіряти, що він від-

новить свою давню близькість із її чоловіком. «Ти знаєш, – звірялася 

вона Адамсу, – мої дружні почуття до цього джентльмена витримали 

всі його недоліки й помилки, на які я аж ніяк не закривала очі. Пере-

конана, що він досі залишається нашим другом»30.

Протягом наступних кількох тижнів Адамс і Джеферсон розробили 

дві однаково переконливі, але абсолютно несумісні політичні стратегії 

у відповідь на дещо незручне відновлення їхньої співпраці яко полі-

тичного тандему. Обидві стратегії відштовхувалися від реалістичного 

визнання того факту, що хоч би хто прийшов на зміну Вашинґтонові на 

посаду президента, новий президент наштовхнеться на величезні про-

блеми, частково пов’язані з глибоким політичним розколом у питаннях 

зовнішньої політики, які переслідували Вашинґтона під час другого 

терміну, але головно зумовлені тим, що Вашинґтон був обранцем долі 

яко найвидатніший тогочасний американець, а отже, був засадничо 

незамінним. Відштовхуючись від цього відправного пункту, вони роз-

робили діаметрально протилежні стратегії дії.

Головним елементом Адамсової стратегії було залучення Джефер-

сона в своє довірене коло і до участі в нарадах – фактично це була 

спроба створити двопартійну адміністрацію, в якій би Джеферсон мав 

можливості та вплив, яких бракувало самому Адамсу на посаді віце-

президента в адміністрації Вашинґтона. Адамс почав розкривати ці 

наміри в приватних розмовах, знаючи, що сказане ним буде переказане 

Джеферсону. Так і сталося: «Мої друзі повідомляють, що п. А. говорить 

про мене дуже дружелюбно, – коментував Джеферсон, – і задоволений 

перспективою керувати урядом у погодженні зі мною». Адамс пропо-

нував відновити й оживити давню співпрацю 1776 року. Якщо жоден 

окремо взятий лідер не може надіятися, що йому вдасться заповнити 

порожнечу, породжену відходом Вашинґтона від справ, то, можливо, 
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відновлена команда Адамса й Джеферсона, котра блискуче впоралася 

з попередніми політичними завданнями, матиме хоча б шанс на успіх 

у несенні штандарту загальнонаціонального лідерства, який так ви-

соко підняв Вашинґтон. Ебіґейл підтримала цю ініціативу; мало того, 

цілком можливо, що вона першою висловила цю ідею, будучи пере-

конаною, що політичні розходження між Джеферсоном і її чоловіком 

не знищили їхньої взаємної прив’язаності та довіри, яка міцніла всі 

передущі двадцять років дружби31.

Довіра мала вирішальне значення. Майже в усіх дискусіях 1790-х ро-

ків про внутрішню та зовнішню політику Адамс і Джеферсон опинялися 

по різні боки. І кожен із них різко й безжально засуджував іншого, від-

штовхуючись від своїх відмінних переконань про належний подальший 

перебіг Американської революції. Проте Адамс вирізнявся тим, що був 

схильний вважати, що будь-які, навіть серйозні, політичні й ідеологічні 

розходження можуть в кінцевому підсумку бути предметом перегово-

рів, якщо існує особиста довіра та прихильність. Тобто в Адамсовому 

баченні приязнь тріумфувала над ідеологією.

Кілька найближчих друзів Адамса – Сем’юел Адамс, Елбридж Ґері, 

Бенджамін Раш, Мерсі Отис Ворен – були ревними республіканцями, 

але мали його повну довіру. Він особливо охоче вибачав або забував 

про політичні розходження, коли інша особа була одним із «братської 

ватаги» 1776 року. В його думках, писав Фішер Еймз, затрималася 

«сильна революційна домішка, [і він] обожнює характер, принципи й 

засоби, які революційна система… легітимізувала, і… гроша ламаного 

не дасть за будь-яку репутацію, яка не коренилася й не виростала з 

тих часів». За цим критерієм Джеферсон був надійнішим колегою, ніж 

непохитні федералісти, котрі були неохочими або всього-на-всього 

другорядними учасниками кульмінаційної стадії революційної драми. 

«Його [Джеферсонові] таланти я знаю дуже добре, – писав Адамс до 

Ґері, знаючи що слова з цього листа дійдуть до Монтичелло, – і завжди 

вірив у його гідність, чесність, любов до країни та його друзів»32.

Оскільки тоді ще не існувало повноцінного апарату сучасної по-

літичної партійної системи, Адамс висував свою пробну схему дво-

партійної ініціативи неформально – через листи й розмови, які, як 

він знав, будуть підхоплені пресою. Саме такими каналами Джеферсон 

дізнався, що Адамс задумує по-справжньому сміливу відповідь на 

найгострішу проблему свого президентства – відправити делегацію до 

Франції, аналогічну місії Джея до Англії, щоб домовитися про угоду, 

яка би запобігала війні ще й із цією великою європейською державою. 

Мало того, Адамс дозволив витекти інформації про те, що збирається 
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призначити керівником делегації Джеферсона або Медисона, тобто за-

лучити керівництво Республіканської партії до формування зовнішньої 

політики. Коли до Медисона донеслися відголоски цих чуток, він не 

йняв їм віри: «В газети просочилася інформація, що до Франції відбуде 

екстраординарний посол, – писав він Джеферсону, – і що цим послом 

буду я. Не маю підстав вважати, щоб у першій частині цієї історії було 

хоча б зерня правди; а друга частина – чистісінька вигадка»33.

Проте чутки відповідали істині. Ебіґейл схвалила цю ініціативу. 

Знов-таки, ця ідея, можливо, зародилася саме в неї, адже спілкування 

в подружжі Адамсів було настільки вільноплинним і нерозділеним, що 

з’ясувати першість фактично неможливо. Коли пробні кулі цієї ідеї були 

підсунуті кільком відданим федералістам, вони також не могли в неї 

повірити, оскільки вважали такий намір добровільним затягуванням 

троянського коня в федералістську фортецю. Адамс дізнався реакцію 

федералістів і сказав Ебіґейл, що якщо так буде й далі, то він при-

грозить, що «звільниться з посади і дасть Джеферсону змогу привести 

їх до миру, багатства й могутності, якщо той захоче». Хай там як, він 

був певен, що експеримент із двопартійністю збільшує шанси на по-

справжньому нейтральну зовнішню політику Америки, яку намагався 

провадити Вашинґтон і якої прагнула переважна більшість американ-

ців: «В нас не буде ні Джона Буля, ні Луї Бебуна», – жартував він із 

Ебіґейл. Його відповіддю незгодним представникам обох партій було 

одне зухвале слово: «Замовкніть»34.

Джеферсон був майстром мовчанки, особливо коли не погоджу-

вався. Проте ранні листи та витік інформації з Монтичелло вказує, що 

він фактично був схильний погодитися і розглянути можливість дво-

партійного політичного альянсу, який би базувався на особистій довірі 

учасників колишньої великої співпраці. Він повторив тезу, одночасно 

щиру й оманливу, що спантеличився, коли дізнався, що став кандидатом 

на президентство. «Ніколи в житті я жодній людині не говорив і слова 

на цю тему, – зазначав він, – доки не з’ясував, що моє ім’я висунуте 

змагатися з п. Адамсом». Фактично він стверджував, що почувався 

досить ніяково через те, що його виставили проти людини, яку він 

вважав майже старшим братом і яка мала вагоміші підстави обійняти 

президентську посаду відповідно до свого старшинства та досвіду: 

«Мало хто повірить в такі мої настрої, – говорив він зятеві, – але вони 

від того не стануть менш істинними: я щиро хотів бути радше другим 

ніж першим за результатами голосування». Коли суперечка довкола 

голосів виборників з Вермонту створила загрозу нічиєї в підсумку, яка 

би перевела розв’язання питання в Палату представників, Джеферсон 
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проговорився, що він поступиться Адамсові, аби «запобігти явищу 

псевдопрезидентства на такій ранній стадії». Його позиція була взірцем 

великодушності та витонченого залагодження проблем35.

Це не була просто видимість, але лише верхній шар Джеферсонових 

думок. Наступний шар його думок переймався, як і Адамс, довгою тінню 

Джорджа Вашинґтона. Домішуючи метафори в нехарактерний для себе 

спосіб, він зізнався Медисону в своїх глибших причинах прийняття 

Адамсової перемоги: «Президент [Вашинґтон] щасливчик, що вийшов 

саме тоді, коли бульбашка має от-от луснути, заливши інших тримати 

торбу. Проте оскільки з його відходом труднощі почнуть проявлятися, 

ви побачите, що їх будуть приписувати новій адміністрації, тож і цього 

разу звичне для нього везіння не підвело його: він зробив собі репутацію, 

пожавши плоди заслуг інших, а їм залишив тягар своїх помилок». Він 

був упевнений, що «жодна людина не зійде з цієї посади з тією репу-

тацією, яка привела її на неї». Прогулюючись угіддями Монтичелло 

з гостем із Франції, він роз’яснював йому своє стратегічне бачення 

упертих політичних реалій: «В нинішньому стані Сполучених Штатів, 

розділених між двома партіями, котрі обмінюються звинуваченнями 

у віроломстві та зраді… це високе місце [посада президента] оточене 

небезпечними скелями, і не вистачить ніяких, навіть найвидатніших 

здібностей, щоб не розбитися об жодну з них». Якщо Вашинґтон мав 

змогу підійматися над партійною боротьбою, то «наступний президент 

Сполучених Штатів буде лише президентом однієї партії». Між парті-

ями не існує безпечної спільної території, а тільки нейтральна смуга, 

зборознена перехресним обстрілом із обох боків36.

З погляду Джеферсона, Адамс фактично пропонував, щоб вони 

вдвох стали спиною до спини в цій зоні смерті. До честі Джеферсона, 

його першим інстинктом було прийняти цю пропозицію. Привітавши 

Адамса з перемогою на виборах і запевнивши його, що «я ніколи ні на 

мить не сумнівався в такому результаті», Джеферсон попередив його про 

партійні суперечки, з якими його адміністрації доведеться мати справу. 

«Відтоді, як ви поставили свій підпис під Паризьким договором, – ли-

ховісно зазначав Джеферсон, – на нашому небосхилі ще не збиралося 

стільки темних хмар». Проте він матиме за приємність і честь зіграти 

конструктивну роль у подоланні країною цього складного моменту і 

відродити давній патріотичний дух 1776-го, «коли ми працювали за-

ради нашої незалежності». В останніх рядках він дав розмиту обіцянку 

відновити давнє партнерство37.

Адамс не тямив би себе від радості, якби отримав цього листа, 

враховуючи манірну мову їхніх останніх досить силуваних листів, адже 



194

Розділ V. СПІВПРАЦЯ

тепер Джеферсон у всьому йшов йому назустріч. Проте лист не був 

відправлений. Замість цього Джеферсон дав його прочитати Медисону, 

щоб переконатися в його правильності. Медисон же навів шість при-

чин, чому Джеферсонів жест підтримки може породити неприйнятні 

політичні ризики. Останній і найважливіший аргумент звучав так: 

«Враховуючи вірогідність того, що політичний курс адміністрації п. А. 

може змусити республіканський табір перейти в опозицію, і загальну 

непевність положення, в яке зайдуть наші справи, можуть виникнути 

справжні незручності, якщо дати йому в руки письмовий доказ по-

хвал і довіри, що їх вам підказує особиста делікатність і дружба». Одне 

слово, Джеферсон повинен був обрати між прихильністю до Адамса, 

відчутною і широко відомою, та обов’язками лідера Республіканської 

партії. Якщо головним наміром Джеферсона було засвідчити своє нос-

тальгічне почуття прихильності, то Медисон пропонував, щоб частина 

листа просочилася до їхніх спільних друзів. (Фактично Медисон уже 

впорався з цією частиною дипломатії, надіславши відповідні слова Бен-

джаміну Рашу, котрий, гадалося, передасть їх Адамсові, що й сталося.) 

Проте Джеферсонові не слід втягуватися в процеси ведення політики 

адміністрацією Адамса, щоб не скомпрометувати себе в ролі лідера 

республіканської опозиції38.

Коли Медисон пропонував тактичні поради такого роду, Джеферсон 

майже завжди дослухався. Проте цього разу він хотів довести до відома 

Медисона, що йому це дається через силу: «П. А. і я були задушевними 

друзями з самісінького початку революції, – пояснював він. – Від-

хилення від того політичного курсу, який раніше нас об’єднував, не 

ослабило моєї впевненості в щирості його серця, і я хочу, щоб він знав 

про це». Сказавши це і належним чином зафіксувавши в одній частині 

своєї душі, Джеферсон далі погодився, що дипломатичний витік про ці 

почуття вдовольнить його сумління. «Щодо моєї участі в адміністрації, – 

далі зазначав Джеферсон, – то якщо він має на увазі участь у діяльності 

виконавчого кабінету, то як обов’язки, так і нахили зачиняють переді 

мною двері такої можливості». Під «обов’язками» Джеферсон мав на 

увазі свою відповідальність за керування опозицією президенту Адамсу, 

а під «нахилами» – особисту відразу до суперечок і політичних дебатів 

у середині кабінету, які йому пропонував Адамс. «Я не маю бажання, – 

підсумовував він, – щодня спускатися на арену, наче гладіатор, щоб там 

мучитися від кожного конфлікту». Замість того, щоб визнати, що він 

обрав вірність партії замість вірності Адамсу – у Джеферсона ідеологія 

тріумфувала над приязню, – він натомість пояснював своє рішення 

особистим характером. В нього просто не було бажання й відповідної 
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витривалості, щоб відстоювати республіканський порядок денний із 

середини кабінету. Хоч Джеферсон був психологічно нездатним сприй-

мати себе за лідера партії, насправді він ним уже став39.

Це було гірке для нього особисто і політично доленосне рішення. 

Адамс не знав про нього ще кілька тижнів. Повідомлення, які він отри-

мував від спільних друзів, підкреслювали шляхетність Джеферсонового 

духу, попри поразку. Це вселяло надію. Ебіґейл залишалася впевненою, 

що Джеферсону можна довіряти, що двопартійна спрямованість – це 

правильний курс і що внесення видатного республіканця – мабуть, Ме-

дисона – до складу мирної делегації, яка мала вирушити до Парижа, – це 

тверезий крок. Із іншого боку, федералісти, яких Адамс обрав до свого 

кабінету – він залишив Вашинґтонових радників, що стало його найгру-

бішим промахом, – погрожували груповим звільненням, якщо Адамс 

спробує реалізувати свою двопартійну стратегію. (З ретроспективного 

погляду це найкраще, що могло би статися з Адамсом.) Як новий пре-

зидент збирався вийти з цього глухого кута, якби Джеферсон погодився 

відновити співпрацю, залишається загадкою.

Драматична розв’язка настала в ході зустрічі віч-на-віч. 6 березня 

1797 року Адамс і Джеферсон вечеряли з Вашинґтоном у президент-

ському будинку в Філадельфії. Адамс дізнався, що Джеферсон не бажає 

входити до складу кабінету і що ні Джеферсон, ні Медисон не збираються 

приєднуватися до мирної делегації, яка вирушить у Францію. Джефер-

сон дізнався, що Адамс бореться зі своїми радниками-федералістами, 

котрі противляться активній участі Джеферсона в діяльності адміні-

страції. Вони вийшли з президентського будинку разом і спустилися 

по Маркет-стрит до 5-ї вулиці, опинившись за два квартали від того 

самого місця, де за двадцять один рік до того Джеферсон склав текст 

Декларації незалежності, що його Адамс потім рішуче відстоював перед 

Континентальним конгресом. Як пізніше згадував Джеферсон, «він 

попрощався і з тих пір більш ніколи не говорив мені жодного слова 

на цю тему і не радився зі мною з жодних питань урядування». Проте, 

звісно ж, Джеферсон із власної волі віддав перевагу аномальній ролі 

опонента адміністрації, членом якої сам офіційно вважався40.

Через кілька днів на церемонії складання присяги віце-президента 

Джеферсон пожартував, що в нього вже вицвіли спогади про парла-

ментські процедури – це було чітким сигналом того, що він збирається 

проводити час на посаді, займаючись невинною справою – спосте-

реженням за дебатами в Сенаті. Коли 13 березня Адамс склав пре-

зидентську присягу, він повідомив Ебіґейл, що Вашинґтон упівголоса 

пробурмотів: «Гей! Я вже майже там, а ти вже майже тут! Побачимо, 
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хто з нас буде щасливішим». Як і очікувалося, це зітхання Вашинґтона 

під час покидання посади викликало багато коментарів у пресі. Адамс 

повідомляв Ебіґейл, що все було так, наче «сонце сідало, здолавши 

всю свою орбіту, а інше сходило (хоч не так яскраво)». Оглядачі з 

проникливішим розумінням історії звертали увагу на те, що перший 

перехід влади на виконавчому рівні пройшов без збоїв, майже як за-

ведений порядок. Відразу після інавгураційної церемонії Джеферсон 

вибрався назад у Монтичелло, щоб створити там республіканський 

уряд у екзилі і вичікувати на неминучі катастрофи, які спіткають його 

давнього друга. А сам Адамс, залишившись без підтримки Джеферсона 

віч-на-віч із федералістським кабінетом, повним людей, вірних Гаміль-

тону, міг покладатися тільки на Ебіґейл – єдиного товариша, якому міг 

по-справжньому довіряти. У зверненнях до неї він поєднував незмінну 

любов із відчаєм: «Ніколи в житті не хотів твоєї поради й допомоги 

більше, ніж зараз, – волав він. – Часи зараз вирішальні й небезпечні, 

тому ти потрібна мені тут, щоб допомагати. […] Покинь наш хутір на 

милість вітрів. Нічого не можу зробити без тебе»41.

ОЗИРАЮЧИСЬ НА ВСЮ американську історію, навряд чи вдасться знайти 

президентський термін, настільки забарвлений однією зовнішньопо-

літичною проблемою і водночас настільки позначений внутрішнім 

розколом довкола способу розв’язання цієї проблеми. Президентський 

термін Адамса може правити за класичний приклад історичної істини 

про те, що успадковані обставини задають параметри, в яких набуває 

конкретної форми керівна діяльність президента, тобто що історія 

формує президентів, а не навпаки. Користуючись всіма перевагами 

погляду з висоти сучасності, можемо сказати, що зроблена в 1796 році 

Джеферсоном стратегічна оцінка видається дедалі прозорливішою: будь-

хто, хто прийде відразу після Вашинґтона, приречений на невдачу.

Крім страхітливого завдання замінити найбільшого героя в амери-

канській історії, Адамс зіткнувся з подвійною дилемою. З одного боку, 

країна вже вела неоголошену війну з французькими піратами в Атлан-

тичному океані та Карибському морі. Поставало очевидне питання: 

слід Сполученим Штатам оголосити війну проти Франції чи шукати 

дипломатичного виходу з ситуації? Адамс обрав останній варіант; як і 

Вашинґтон, він був відданим прихильником нейтральності за будь-яку 

ціну. Цей намір він супроводжував розбудовою військово-морського 

флоту, аби бути готовим до оборонної війни в разі зриву перемовин 

із Францією.

З ретроспективного погляду це була адекватна, мало того – єдина 
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реалістична політична стратегія. Проте для успішних перемовин по-

трібно було, щоб французький уряд залишався стабільним і перебував 

під враженням військової міці Америки, яке би істотно збільшувало 

переговорну силу Сполучених Штатів. Жодна з цих умов не задоволь-

нялася, поки Адамс займав посаду президента. До впровадження На-

полеоном диктатури французький уряд, згодом названий Директорією, 

являв собою псевдокоаліцію мінливих політичних груп, від природи не 

здатних керувати чи досягти згоди. Мало того, з погляду французів – і 

те саме можна сказати про бачення справ англійцями – молода амери-

канська республіка була в кращому разі фоновим шумом, а частіше – 

порожнім звуком у контексті ширшої англо-французької боротьби 

за верховенство на континенті. Одне слово, на міжнародному рівні 

не існувало фундаментальних передумов, потрібних для розв’язання 

центральної проблеми Адамсового президентства. Проблема за озна-

ченням була нерозв’язною42.

З іншого боку, стан справ ще погіршився від того, що безкінечна по-

леміка між федералістами й республіканцями виродилася в ідеологічну 

війну. Кожна зі сторін щиро вважала іншу зрадником головних прин-

ципів Американської революції. Політичний консенсус, який тримався 

протягом першого терміну Вашинґтона, а потім почав розпадатися на 

табори федералістів і республіканців під впливом Повстання через віскі 

та Договору Джея, повністю завалився в 1797 році. Джеферсон говорив 

від імені багатьох учасників цієї бузувірської і помийної політичної 

культури, охарактеризувавши її яко фундаментальну втрату довіри між 

колишніми друзями. «Люди, які були близькими все своє життя, – роз-

повідав він, – тепер переходять на інший бік вулиці, щоб не зустрітися, 

і відвертають голову в інший бік, щоб не довелося торкатися капелюха». 

Тут він уперше використав фразу «стіна відокремлення», котра заживе 

слави пізніше як опис належних відносин між церквою і державою; 

однак попервах цією фразою він описував політичне та ідеологічне роз-

межування між федералістами й республіканцями: «Політика й партійна 

ненависть руйнує тут щастя кожного, – повідомляв він дочці. – Вони, 

наче саламандри, вважають вогонь своєю стихією»43.

Джеферсонова інтерпретація наростання міжпартійної війни вели-

кою мірою мала іронічний характер, адже він сам доклався до руйну-

вання міжособистісної довіри і повної відмови між міжпартійної спів-

праці, коли відхилив пропозицію Адамса відновити давнє партнерство. 

Проте Джеферсон був досить типовим у цьому плані, оплакуючи появу 

прірви між давніми колегами і водночас зміцнюючи барикади зі свого 

боку. Федералісти й республіканці однаковим чином звинувачували 
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своїх опонентів у вузьколобому партійному бузувірстві, жодним словом 

не допускаючи, ба навіть не усвідомлюючи, що їхня власна поведінка 

також відповідає тій характеристиці, яку вони давали своїм ворогам.

В політичній культурі 1790-х років ще не існувало ідеї легітимної 

опозиції, а еволюція політичних партій відбувалася в середовищі, в 

якому слово «party» («партія») продовжували сприймати як епітет*. По 

суті, лідерам революційного покоління бракувало термінів для опису 

форми політичного життя, яку вони винаходили. А успадкована ними 

термінологія заганяла наявні політичні відмінності та розходження в 

такі словесні форми, які тільки загострювали їх безкомпромісний ха-

рактер. Як і Джеферсон, Адамс сприймав наявну безвихідь як результат 

розпаду взаємної довіри: «Ти свідок того, – писав він Джонові Квінсі 

з приводу Джеферсонової опозиції, – наскільки неохоче я визнав його 

безнадійним. Лише з дуже великою неохотою мені доводиться дивитися 

на нього як на людину, чиї думки спотворені упередженнями. […] Хай 

там як він мудрий і обізнаний яко філософ, яко політик він – дитина 

і наївна жертва партійного обману»44.

Отже, на внутрішньополітичній арені Адамс успадкував дуже на-

електризовану політичну атмосферу, не менш лиховісну й неподатну, 

ніж клубок міжнародних проблем. Його становище було справді без-

прецедентним за кількома ознаками: його віце-президент фактично 

очолював опозиційну партію; його кабінет зберігав вірність пам’яті про 

Вашинґтона, котру, на думку кількох його членів, утілював Александер 

Гамільтон, який офіційно повністю вийшов із державного апарату; з 

політичних партій викристалізувалися доктринерські ідеологічні табори, 

але жодна зі сторін ні на словах, ні в думках не була здатною сприймати 

іншу інакше, ніж зрадницею; і нарешті, один із головних принципів 

всього експерименту з республіканською формою правління, згідно 

з яким будь-яку внутрішню і зовнішню політику може забезпечити 

легітимністю тільки громадська думка, наділяв новим рівнем впливу 

пресу, котра ще не сформувала стійких правил поведінки і критеріїв 

розрізнення чуток від достовірних репортажів. Це був рецепт політич-

ного хаосу, розповзання якого навіть невгамовному Вашинґтону було 

* За способом словотворення англійське слово «party», яким позначається 

політична партія, є прикметником, утвореним від іменника «part», що означає 

«частина», «сторона», «бік». Таким чином, слово «party» як епітет попервах 

означало «частковий», «боковий», «однобокий», а його подальша субстантивація 

сигналізувала втрату початкового консенсусу.
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б нелегко стримати. Ніхто інший, зокрема й Адамс, не мали шансу 

вистояти під його натиском.

Якщо дивлячись із висоти сучасності, ми маємо змогу реалістично 

оцінити історичні умови, котрі задавали обмежені параметри, в яких 

набувала обрисів політика Адамса на посаді президента, то цей самий 

погляд вимагає врахування того, що ніхто з головних тогочасних гравців 

не володів відповідним ясновидінням, щоб збагнути, що історія при-

готувала для них. (Вони вірили, що творять історію, а не навпаки.) По 

суті, політичні інституції та федеральний уряд були занадто новими й 

недоформованими, щоб ефективно впоратися з зовнішніми та вну-

трішніми викликами, з якими зіткнулася молода країна.

Те, що відбулося після цього, було дуже імпровізаційним і глибоко 

особистим. Адамс фактично ігнорував свій кабінет, більшість членів 

якого у будь-якому разі були лояльнішими до Гамільтона. Натомість він 

звертався за порадою тільки до своєї родини, що на практиці зробило 

Ебіґейл його одноосібним жіночим кабінетом. Джеферсон поновив 

партнерство з Медисоном, але тепер ролі помінялися: Джеферсон 

узявся активно керувати республіканською опозицією з резиденції 

уряду в Філадельфії, а Медисон ділився своєю політичною мудрістю зі 

свого усамітнення в Монпельє. Хоч офіційні центри влади залишалися 

в виконавчих і конгресових будинках Філадельфії, по-справжньому 

ефективні центри влади перемістилися в два політичні партнерства, 

скріплені особистою довірою. Не змігши відродити велику співпрацю 

революційної доби, Адамс і Джеферсон пішли окремими шляхами 

разом зі своїми новими повірниками.

СПІВПРАЦЯ АДАМСІВ набула майже племінного характеру. Сам Адамс, 

хоч і був дуже досвідченим державним діячем і дипломатом, не мав 

жодного досвіду виконавчої діяльності. Він ніколи не був губернатором, 

на відміну від Джеферсона, чи військовим командувачем, на противагу 

Вашинґтону. Він вважав роль партійного лідера федералістів не те що 

негожою, а й вкрай несумісною із його обов’язками яко президента, 

котрий повинен стояти вище партійних чвар, як це робив Вашинґтон, 

і ухвалювати рішення яко «король-патріот», котрий переймається ви-

нятково довгочасними інтересами держави. Як наслідок, йому ніколи 

навіть не спадало на думку, що йому слід керувати політичними фрак-

ціями в Конгресі або в своєму кабінеті. Натомість він покладатиметься 

на власні судження і на поради своєї родини та довірених друзів.

Цим пояснюються два його перші й найбільш суперечливі рішення. 

Першим із них Адамс наполіг на залученні до складу мирної делегації, 
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яка вирушала до Франції, Елбриджа Ґері. Останній був своєрідним 

аналогом Бенджаміна Раша, але з Нової Англії: приємний критикан із 

тісними особистими зв’язками з родиною Адамсів, але з ідеологічними 

переконаннями, які непередбачувано віялися по всьому політичному 

ландшафту. Найсвіжіший бриз заніс його в республіканський табір яко 

непохитного захисника Французької революції, що було головною при-

чиною, чому Ебіґейл вважала, що в Ґері «завихрення в голові». Адамс 

теж попереджав Ґері не сплутувати те, що відбувається у Франції, із 

Американською революцією. «Французи не більше здатні до республі-

канського врядування, – твердив він, – ніж сніжка здатна пролежати 

цілий тиждень на вулицях Філадельфії під палючим сонцем». Попри 

застереження Ебіґейл, Адамс хотів, щоб Ґері взяв участь у мирній 

делегації, аби продемонструвати свої двопартійні принципи та мати 

гарантію, що отримає неупереджені звіти від довіреного друга45.

По-друге, він призначив свого сина Джона Квінсі послом Америки 

в Прусії. Син заперечував проти цього, вважаючи, що це призначення 

накличе звинувачення в непотизмі і підживить підозри, що Адамс готує 

наступника на посаду президента: «Твої причини не витримують кри-

тики, – заперечував Адамс. – Це найменш обґрунтована думка, яку ти 

коли-небудь висловлював». Це була класична Адамсова бравада, коли 

він із криком відхиляв політичну пораду, хоч знав, що вона розумна, 

відмовляючись слухатися, бо вона була відверто політичною і всього-на-

всього самозахисною. Понад усе він хотів, щоб Джон Квінсі перебував 

в одній із дипломатичних столиць Європи яко його особистий інфор-

матор. «Хочу, щоб ти продовжував відверто писати мені, – просив він, 

а потім додавав: – і обережніше – державній установі». Він стане його 

власним державним секретарем. Адамс довіряв непересічному знанню 

своїм сином європейських справ більше, ніж офіційним звітам46.

Обидва ці рішення принесли дивіденди вже наступного року, коли 

перспективи прямої війни з Францією здавалися неминучими. Як за-

вжди спритний і безпринципний Талейран, міністр закордонних справ 

Франції, відмовився прийняти американську мирну делегацію, а потім 

відправив трьох агентів із вимогою хабаря на 50 тисяч фунтів-стерлінгів 

яко передумову будь-яких подальших перемовин. Коли до Адамса дій шли 

деталі цього обурливого ультиматуму, він наказав делегації повертатися 

додому, але приховав від Конгресу та громадськості офіційні депеші, 

в яких повідомлялося про вимогу хабаря. Ебіґейл назвала це рішення 

«дуже болісною річчю», адже «президент не зможе скористатися своєю 

найсильнішою картою». Проте Адамс знав, що народна реакція на так 

звану справу XYZ (за кодовими назвами трьох французьких агентів) 
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викличе хвилю патріотизму та нестримної войовничості. Відклавши 

публікацію депеш, він виграв час. А за цей час завжди самодіяльний 

Ґері зумів залишитися в Парижі, щоб неофіційно домовлятися з фран-

цузькими дипломатами про уникнення війни. У своїх звітах він радив 

потерпіти, бо серед членів Директорії міцніло розуміння того, що ви-

мога хабаря була жахливим прорахунком. Мережа джерел Джона Квінсі 

також заохочувала вдатися до поінформованого затягування. Попри 

значний тиск федералістів у Конгресі і наростання воєнних настроїв 

після оприлюднення справи XYZ, Адамс, керуючись насамперед цими 

повідомленнями, живив надію, що примирення буде досягнуто47.

Ебіґейл була його головним внутрішньополітичним міністром без 

портфеля. Насправді Адамс не мав якоїсь внутрішньої політики, мало 

того вважав, що звертати увагу на мінливі колихання громадської 

думки та запеклі партійні бої в пресі президентові не годиться, адже 

він зобов’язаний залишатися незворушним перед такими хитаннями 

суспільних настроїв. Ебіґейл зазвичай підкріплювала його віру в неза-

лежність виконавчої влади. Джеферсон, пояснювала вона, поводиться 

наче верба, яка гнеться від кожного подуву політичного вітру. А її чо-

ловік, з іншого боку, нагадує дуб: «Вітер може вирвати його з землі із 

корінням. Він може переламатися. Але він ніколи не зігнеться»48.

Разом із тим, вона уважно стежила за гарячими партійними супер-

ечками в республіканських газетах і регулярно інформувала чоловіка 

про махінації та звинувачення з боку опозиції. Коли передовиця в 

«Aurora» описала Адамса «старим, задерикуватим, лисим, сліпим і 

кульгавим», Ебіґейл пожартувала, що тільки вона володіє відповідним 

інтимним знанням, щоб говорити про його фізичний стан. Народна 

реакція на справу XYZ викликала сплеск ворожості до прибічників 

Франції в Америці, і Ебіґейл із задоволенням відзначала появу анти-

джеферсонівських передовиць Вільяма Кобета в «Porcupine’s Gazette», 

де Джеферсона називали головою «офранцуженої фракції в нашій 

країні» і провідним членом «американської Директорії». Вона насо-

лоджувалася, коли повідомляла про почутий тост із нагоди 4-го липня: 

«Джон Адамс. Хай він, як Самсон, переб’є тисячі французів щелепною 
кісткою Джеферсона». Вона розповідала про плітки, які ходять вулицями 

Філадельфії про плани проведення профранцузьких демонстрацій, які 

буцімто підбурює «найбільший із усіх великих негідників, той зрадник 

своєї країни – пекельний мерзотник Джеферсон». Вона прогнозувала, 

що лідери республіканців «займуть на шкалі національного престижу 

те саме місце, на якому перебували торі під час Революції»49.

Хоча ніколи достеменно не стане відомо, але є вагомі докази того, 
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що Ебіґейл зіграла вирішальну роль у переконуванні свого чоловіка 

підтримати чотири законодавчих акти, які отримали спільну назву За-

конів про чужинців і підбурювання до заколоту. Ці ганебні закони – 

поза сумнівом, найгрубіший промах його президентства – передбачали 

депортацію та позбавлення права голосу народжених за кордоном 

резидентів, здебільшого французів, які схилялися на бік Республі-

канської партії, і визнавали злочином публікацію «будь-яких хибних, 

скандальних і злісних текстів проти уряду Сполучених Штатів». Адамс 

пішов у могилу, стверджуючи, що ці закони ніколи не користувалися 

його підтримкою, що їх головними ентузіастами були федералістські 

екстремісти в Конгресі і що він підписав їх без задоволення і охоти50.

Все було справді так, але він усе-таки підписав закони, попри 

власні застереження і всупереч порадам поміркованих федералістів на 

кшталт Джона Маршала. (Навіть Гамільтон, котрий у кінцевому під-

сумку підтримав пакет законів, у кращому разі прохолодно і з острахом 

ставився до прецеденту, започаткованого Законом про підбурювання 

до заколоту.) А Ебіґейл, зі свого боку, не відчувала жодних докорів 

сумління: «Нічого не допоможе, поки Конгрес не ухвалить закон про 

підбурювання», – писала вона сестрі навесні 1798 року, котрий потім 

дозволить, щоб «гнів громадськості впав на їхні [республіканських 

редакторів] віддані голови. […] В будь-якій іншій країні Бейч із усіма 

його статтями був би давно заарештований». Її любов до чоловіка та 

сприйняття себе як головного охоронця й берегині його президентства 

спонукали відкидати будь-які сумніви. Вона навіть спонукала до того, 

щоб на підставі Закону про чужинців було усунуто Альберта Ґала-

тина, народженого в Швейцарії лідера Республіканської партії в Палаті 

представників. Ґалатин, зазначала вона, «цей лицемірний, хитрий, 

обережний Касій, цей чужоземний прибулець», винен у зрадницькій 

поведінці, адже виступав із промовами і вносив поправки, «які пере-

шкоджають їхній справі та не дозволяють досягти її цілей». Ґалатин, як 

і всі поплічники з Джеферсонового табору, мають розглядатися «яко 

зрадники своєї країни»51.

В кінцевому підсумку, певна річ, Адамс сам несе відповідальність 

за підписання цих відверто партійних законів, які шкодять його іс-

торичній репутації. Проте якщо він завжди наполягав, що Закони про 

чужинців і підбурювання до заколоту ніколи не користувалися його 

охочою підтримкою, то тверде схвалення цих законів з боку Ебіґейл 

майже напевно схилило шальки терезів на користь позитивного рішення. 

Інакше кажучи, якби вона була проти, важко уявити, щоб Адамс пішов 
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на крок, зроблений ним. Це єдиний випадок, коли змішування їхніх 

переконань та особистої близькості збило його зі шляху.

Як на глум, найвизначніше – і в довгочасній перспективі най-

успішніше – рішення Адамсового президентства було ухвалене, коли 

Ебіґейл в Квінсі оклигувала від приступу ревматизму, а федералісти, 

які виступали проти цього рішення, пояснювали його її відсутністю. 

Йдеться про Адамсове відверто імпульсивне рішення, оголошене 18 лю-

того 1799 року, відправити до Франції ще одну мирну делегацію. Теодор 

Седжвік, один із лідерів федералістів у Конгресі, стверджував, що його 

наче «громом ударило», і підсумував реакцію своїх колег-федералістів: 

«Якби найницішому серцю і найздібнішій голові в світі дали змогу ви-

брати найбільш руйнівний захід, то, напевно, це був би саме той захід, 

який він [Адамс] ухвалив». Тимоті Пікеринг, нелояльний державний 

секретар, якого Адамс став зневажати, також говорив, що почувався, 

наче «вдарений громом», і запропонував проникливе трактування 

Адамсових мотивів: «Його було ухвалено без будь-яких консультацій із 
жодним членом уряду з дуже зрозумілої причини – бо він знав, що всі ми 
виступимо проти цього заходу». Ебіґейл повідомляла, що всі непохитні 

федералістські анклави Нової Англії були заскочені зненацька: «Вся 

їхня спільнота схожа зараз на зграю наляканих голубів; ні в кого немає 

готових пояснень»52.

Пояснення, які можна було знайти в філадельфійській пресі, зводи-

лися до того, що Адамс вчинив імпульсивно, бо не мав під боком своєї 

політично мудрої дружини, яка би відговорила його від такого вчинку. 

Протягом передущих двох місяців він справді неодноразово нарікав 

прилюдно і приватно, що не добре почувається в ролі «пустельника» і 

що йому «бракує моєї говірливої дружини». Ебіґейл звернула увагу на 

передовицю в «Porcupine’s Gazette», автор якої шкодував з приводу її 

відсутності: «Гадаю, – писала вона чоловікові, – вони захочуть, щоб 

хтось зігрівав тебе». Тож оголошення нової мирної ініціативи додало 

правдоподібності звинуваченням у тому, що без Ебіґейл Адамс утратив 

рівновагу або й розум. Адамс жартував над цими історіями: «Вони по-

винні порадувати твоє марнославство, – писав він до Ебіґейл, – достат-

ньою мірою, щоб ти одужала та приїхала сюди». Зі свого боку, Ебіґейл 

теж відповіла жартом, додавши при цьому слова підтримки: «Це було 

досить зухвало, але стара жінка може сказати їм, що вони помиляються, 

бо вважає цей захід спритним політичним ходом»53.

Таким самим був і вердикт історії, оскільки призначена Адамсом 

делегація врешті-решт домовилася про дипломатичне припинення 

«квазівійни» з Францією; Адамсове рішення стало першою вагомою 
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імплементацією Вашинґтонових ідей із «Прощального звернення», а 

також прецедентом для американської ізоляції від європейських воєн, 

котрий впливатиме на американську зовнішню політику більше ніж 

століття. Проте в безпосередньому контексті партійних воєн, які тоді 

точилися, одностороннє Адамсове рішення було політичним самогуб-

ством: «Він сам на своїх плечах виніс весь тягар цього непопулярного 

рішення, – зазначала Ебіґейл, – знаючи, що воно… породить зливу 

лайки, яка виллється на його голову. Як він і очікував, його паплюжи-

тимуть і обмовлятимуть вороги, чого не можна було уникнути, проте 

серед його друзів багато горластих голосів приєдналося до цього хору». 

Ебіґейл мала на увазі те, що Адамс зважився відчужити себе від біль-

шості Федералістської партії, котра вважала, що його політика занадто 

профранцузька, а ухвалене ним рішення радше личило б Джеферсону 

та республіканцям. Передовиці з «Porcupine’s Gazette» повернули зброю 

проти нього. Серед федералістів ходили чутки, що їхній колишній лі-

дер втратив душевну рівновагу. (Адамс, відчувши притік сили, писав 

Ебіґейл, що може зараз скористатися Законом про підбурювання до 

заколоту, щоб закрити федералістську пресу.) Він був архетипним уті-

ленням президента без партії54.

Чому він пішов на цей крок? Схоже, в його голові поєдналися три 

взаємопов’язані причини, які дали вирішальний імпульс зовнішній 

політиці, котра доти металася між несумісними порядками денними 

федералістів і республіканців.

По-перше, його давні підозри до Гамільтона переросли в нестримну 

відразу, а відтак – відверту особисту ненависть. Цілих два роки Гаміль-

тон за лаштунками давав розпорядження Адамсовому кабінету. Хоч 

Адамс мав уявлення про ці махінації, він не звертав на них особливої 

уваги; зрештою, він ніколи особливо не рахувався зі своїм кабіне-

том. Однак улітку 1798 року Гамільтон переконав колег-федералістів 

у Конгресі схвалити створення значно розширеної Тимчасової армії 

(згодом названої Новою армією) на 10–30 тисяч солдат для підготовки 

до очікуваної війни з Францією. Адамс завжди підтримував військову 

підготовку більше, ніж дипломатичні маневри, прагнучи вразити фран-

цузький уряд рішучістю Америки. Проте він віддавав однозначну пере-

вагу військово-морським силам, які називав «плавучими батареями і 

дерев’яними мурами». Постійна армія викликала в нього неприємне 

враження як за своєю суттю небезпечна і дорога річ. «Полки скрізь до-

рого коштують, – пояснював він міністрові оборони, – а в цій країні 

більше, ніж у будь-якій іншій країні під сонцем». Який може бути сенс 

у великій американській сухопутній армії, якщо конфлікт із Францією 
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відбувається в північних морях? «На сьогодні, – писав він, – шанси по-

бачити французьку армію тут не вищі, ніж побачити її на небесах»55.

А потім Адамс збагнув усю жахливість картини. Гамільтон збирався 

зробити Нову армію знаряддям особистої влади. Було наперед зрозуміло, 

що Вашинґтона викличуть із відставки, щоб він очолив це військо, але 

так само передбачувано було те, що літній генерал передасть реальне 

командування своєму колишньому помічникові. Адамс запідозрив, що 

Гамільтон, якому він раніше не довіряв, а тепер сильно недолюблював, 

бачив себе американським Наполеоном, готовим оголосити військовий 

стан і виставити себе єдиним спасителем. Ебіґейл вторувала цим підо-

зрам, називаючи Гамільтона «другим Бонапартом», про імперіалістичні 

задуми якого можна тільки здогадуватися. (Якби вони могли почитати 

Гамільтонове приватне листування, то з’ясували би всю грандіозність 

його планів: він сподівався пройти зі своєю переможною армією че-

рез Вірджинію, де з непокірливими республіканцями обійдуться як із 

учасниками Повстання через віскі, потім на південь через луїзіанські 

території в Мексику та Перу, щоб визволити все населення від фран-

цузького й іспанського панування та запропонувати їм приєднатися 

до розширеної американської республіки.) Хоч Адамс сам підтримав 

Закони про чужинців і підбурювання до заколоту, перспектива армії з 

Гамільтоном на чолі, яка марширує невідомо куди, породжувала в уяві 

загрозливі образи падіння республіканської влади на початку остан-

нього класичного акту драми – військової диктатури. Ніхто інший не 

усвідомлював цього історичного сценарію краще за Адамса. І ніхто, 

навіть Джеферсон, не ненавидів Гамільтона більше, ніж Адамс. Ебіґейл 

назвала рішення поновити перемовини з Францією «спритним полі-

тичним ходом», бо він запобігав війні з Францією і тим самим усував 

потребу в Гамільтоновій армії56.

По-друге, повідомлення, які Адамс отримував від Джона Квінсі 

з Прусії, базовані на інформації від мережі контактів останнього в 

Парижі й Амстердамі, містили нові докази того, що Талейран тепер за-

цікавлений у мирі зі Сполученими Штатами. В січні 1799 року з Європи 

повернувся другий син Адамса Томас Бойлстон, привізши додаткові 

депеші від Джона Квінсі, в яких говорилося, що Талейран готовий не 

тільки прийняти американську мирну делегацію, а й обговорити мож-

ливість компенсації за американські втрати на морі, понесені протягом 

останніх трьох років. Хоч би яким імпульсивним поставало лютневе 

рішення Адамса в очах зовнішніх спостерігачів, воно було кульмінацією 

глибокого обмірковування, яке спиралося на дипломатичні поради від 
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найбільш довіреного і стратегічно розташованого повірника, котрим 

був його власний син.

По-третє, Адамс отримував глибоке особисте задоволення від одно-

сторонніх принципових вчинків, які не підпорядковувалися порядкам 

денним жодної з політичних партій. Той факт, що рішення відправити 

делегацію знизило його популярність, що більшість оглядачів кваліфі-

кували його яко політичне самогубство, в його очах лише підтвердив 

правильність цього рішення. Посада президента, на його думку, була 

задумана, щоб її посідач міг витати над партійними сварками та під-

німатися вище партійних версій загальнонаціонального інтересу. Ще 

помітніше те, що його енергія повністю розкривалася, коли довгочасний 

державний інтерес (як він його розумів) зіштовхувався з політичними 

імперативами моменту.

Відмітний стиль Адамса можна описати яко «просвічену незгоду», 

яка полягала в тому, що він шукав нагод показати, часто демонстра-

тивно, свою здатність до самопожертви. Так він виступав на захист 

британських військ, звинувачених у здійсненні Бостонської різанини, 

наполягав на незалежності Америки в Континентальному конгресі ще 

за цілий рік до того, як це стало модним, вимагав піднесенішої кон-

цепції президентської влади, попри звинувачення в монархізмі. Все 

це були прояви Адамсового стилю, іконоборчого темпераменту білої 

ворони, яка тішилася відчуженням. (Джон Квінсі, а потім правнук 

Генрі Адамс демонстрували таку саму модель поведінки протягом на-

ступного століття, що наштовхує на думку, що нахил до неї був у них 

у крові.) Політичні умови 1798 року довкола посади президента були 

наче створені для того, щоб він продемонстрував свою надмірну до-

брочесність. Хоч Ебіґейл залишалася поруч із ним весь час, для Адамса 

це була співпраця з його власними демонами й сумнівами, його власна 

декларація незалежності.

ЗОВСІМ ІНАКШЕ всі внутрішні та міжнародні виклики, з якими зіткнувся 

під час президентства Адамс, виглядали для Джеферсона й Медисона. 

Відхиливши Адамсову пропозицію і ставши на чолі республіканської 

опозиції, вони зімкнули лави довкола власних щирих переконань і 

тлумачили кілька криз, із якими він зіштовхнувся, яко можливості 

розхитати позиції Федералістської партії, котра, на їхнє щире переко-

нання, організовувала змову проти справжніх заповідей Американської 

революції. «Нічого не робити і вигравати час, все сприяє нам», – писав 

Джеферсон Медисону. Неподатливість французького питання та «гли-

бокий розкол усередині федералістського табору» між гамільтоніанцями 
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і, як говорив Джеферсон, «адамітами» працювали на їх користь. Щоб 

республіканський порядок денний переміг, федералістський порядок 

денний повинен зазнати невдачі. Хоч Адамс ніколи не почувався зручно 

в жодній із партійних категорій і кінець кінцем рішуче почав віддаляти 

себе від обох сторін, як обраний лідер федералістів він неминуче мав 

стати об’єктом нападок з боку організованої республіканської опо-

зиції57.

Медисон, на відміну від Джеферсона, ніколи не мав особистої при-

язні до Адамса, тож йому було легше очолити опозицію в тавруванні 

мотивів і вдачі Адамса:

Мабуть, ніколи не бувало більшого контрасту між двома характерами, 

ніж між нинішнім президентом і його попередником. […] Один хо-

лодний, поважний і обачний, а інший – безрозсудний, запалюється 

від кожної іскри, яка влучає в його пристрасті. Один завжди стежив 

за громадською думкою і готовий був виконувати її там, де не міг на 

неї вплинути; а інший кривдить її найгіршими думками й учинками. 

В. – герой з поля бою, який, утім, умів подолати будь-яку небезпеку в 

кабінеті. А. не має жодних натяків на характер солдата, справжнісінький 

Дон Кіхот на державній службі. Перший – головний чиновник дер-

жави, який скрізь і завжди щиро шукав миру, хай навіть помиляючись 

із засобами; а останній докладає стільки ж зусиль, щоб устрягнути у 

війну, скільки перший докладав, щоб уникати її.

Останній пункт став предметом віри для Джеферсона й Медисона, 

котрі були переконані, що Адамс прагне війни з Францією. Медисон 

проголосив Адамса «єдиною перешкодою для врегулювання і справж-

ньою причиною війни, якщо вона почнеться»58.

Джеферсон і Медисон навіть зуміли переконати себе, що Адамс 

сфабрикував всю справу XYZ, щоб мобілізувати народну підтримку 

для оголошення війни. Талейран, говорили вони одне одному, не на-

стільки дурний і не мерзотник, щоб вимагати хабаря з американської 

мирної делегації. Адамс змайстрував «наклеп на французький уряд» 

яко частину свого «шахрайського експерименту». Замість того, щоб 

побачити в Адамсовому рішенні відкласти оприлюднення депеш, в 

яких розповідалося про хабар, прояв розсудливості й гідну справжнього 

державного мужа спробу уникнути войовничих вимог громадськості, 

Медисон стверджував, що час оприлюднення був розрахований так, 

щоб завдати максимальної шкоди. «Довіра, якою наділили п. Адамса 

за дух примирення з Францією, просто дивовижна», – уїдливо зазна-
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чав Медисон, натякаючи, що ця довіра була абсолютно незаслуженою. 

Коли Джеферсон несміливо заявив, що його давній друг колись був 

людиною революційних принципів, Медисон заперечив: «Кожна від-

повідь, яку він дає, дедалі краще розкриває його справжні принципи. 

[…] Скасування монархії, складається враження, не було одним із 

його революційних принципів. Чи завжди він відверто зізнавався в 

цьому – про це найкраще знають ті, хто знав його з 1776 року». По суті, 

це означало, що Джеферсону слід спекатися ностальгічних спогадів. 

Адамс був зрадником59.

Хоча Джеферсон, безперечно, знав краще, він не заперечував. 

Натомість він повідомляв про чутки в коридорах Конгресу, начебто 

Адамс якось заявив, «що в нього настільки низька довіра до Франції, 

що якщо вона погодиться на найсприятливішу угоду, він вважатиме 

своїм обов’язком відхилити її». (Насправді Адамс саме в той час читав 

прохання Ґері поновити зусилля з укладення миру.) Ще одна чутка з 

вулиць Філадельфії дійшла до вух Джеферсона: просочилася інформа-

ція, що Вашинґтон виступає проти зовнішньої політики Адамса. (Було 

якраз навпаки: Вашинґтон схвалював ініціативу Адамса яко дієву ім-

плементацію його довгочасного наполягання на нейтралітеті Америки.) 

Згідно зі ще однією чуткою, Адамс за лаштунками намагався зірвати 

плани з переміщення столиці на Потомак (також не відповідало іс-

тині). А потім, коли в лютому 1799 року президент оголосив про своє 

неочікуване рішення відправити нову мирну делегацію до Франції, 

Джеферсон інформував Медисона, що ця «всім подіям подія» була 

нав’язана Адамсу. Джеферсон мав надійні докази того, що Талейран 

погрожував дати витік інформації про свою попередню мирну ініціативу, 

якщо Адамс не відповість взаємністю. «Зверніть увагу, що говорю про 

це лише як про гіпотезу, – писав Джеферсон Медисону, – але оперту 

на процеси та індикатори, які проходять в нас перед очима» (все при-

тягнуте за вуха)60.

Якщо найважливішою функцією співпраці в середині родини Адам-

сів було відгородити, а потім ізолювати Адамса від ідеологічних воєн, 

які точилися між політичними партіями, то найважливішою функцією 

співпраці Джеферсона й Медисона було зміцнювати переконаність один 

одного в правильності безкомпромісної атаки на президента, яка часто 

велася без елементарних спроб перевірити правильність фактів. У їх-

ній уяві ставки були надзвичайно високими, а федералістська загроза 

ставила весь республіканський експеримент під загрозу, йшла війна на 

смерть, у якій не брали полонених. Вони переконали себе, що Адамс – 
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ворог, а потім розкладали всі докази довкола цього непохитного, хоч і 

надзвичайно сумнівного переконання.

Майже гераклівська сила Джеферсонової самоомани також допома-

гала підтримувати чистоту справи, принаймні в його голові. В 1798 році 

він замовив Джеймсу Келендеру, загальновідомому скандалісту, котрий 

недавно розкрив історію про перелюбство Гамільтона з Марією Рей-

нольдс, написати дискредитаційну статтю про Адамса. У памфлеті «Наші 

перспективи» Келендер видав результат на-гора, описавши Адамса яко 

«сивоголового палія», котрий однаково хотів почати війну з Францією і 

проголосити себе довічним президентом, а сина Джона Квінсі зробити 

наступником. Коли пізніше Джеферсону висунули звинувачення, що 

будучи віце-президентом, він платив Келендеру за написання викри-

вальних памфлетів проти президента, Джеферсон заявив, що нічого 

не знав про це. Келендер зрештою опублікував викривальні листи від 

Джеферсона, які неспростовно доводили його причетність, але Дже-

ферсон щиро здивувався цим листам, припустивши, що свої найглибші 

секрети він, мабуть, ховає не від своїх ворогів, а від самого себе61.

Коли Конгрес почав обговорення Закону про підбурювання до 

заколоту в 1798 році, Джеферсон попервах боявся, що цей документ 

спрямований проти нього. Він скаржився Джеймсові Монро, що «моє 

ім’я згадується по всьому місту, нібито воно фігурує в злочинному лис-

туванні з французькою директорією». Передовиці федералістських газет 

звинувачували його в переданні інформації французькому уряду через 

профранцузьких агентів у Америці та регулярних зустрічах із Бенджа-

міном Франкліном Бейчем, редактором «Aurora» – головного органу 

опозиції. Джеферсон у приватному спілкуванні з Медисоном визнавав, 

що ці звинувачення по суті обґрунтовані. Хоч він займав другорядне 

становище в адміністрації Адамса, зате був, за словами лідера федера-

лістів у Палаті представників, «життєвою снагою і душею опозиції». 

Джеферсон виправдовувався тим, що його консультації з Бейчем не були 

підпільними зустрічами; він справді зустрічався з Бейчем багато разів, 

але всупереч федералістським звинуваченням не «замикався» з ним 

наодинці. В глибині своєї душі Джеферсон просто-на-просто не вважав 

свою поведінку підбурювальною або зрадницькою. Натомість винним 

у зраді був федералістський уряд, хай навіть законно обраний62.

В цьому й полягала суть проблеми. Джеферсон щиро вірив, а 

Медисон підкріплював цю віру, що федералісти відібрали владу в аме-

риканського народу. Попри електоральний мандат, програми й полі-

тичні заходи, що їх здійснювали федералісти на загальнонаціональному 

рівні – широкі повноваження федерального уряду, міжнародний ней-



210

Розділ V. СПІВПРАЦЯ

тралітет, який тісніше зближував Сполучені Штати з Англією, ніж із 

Францією, – йшли врозріз із духом 1776-го року. Прийняття Законів 

про чужинців та підбурювання до заколоту, потім створення Нової 

армії зайвий раз підтверджували, що федералістський порядок денний 

порушував центральні принципи Американської революції, навіюючи 

спогади про обмеження британським Парламентом колоніальної преси 

та дислокування британських військ у головних містах колоній. Як 

можна опір таким заходам називати зараз зрадою, якщо в минулому 

він був легітимним проявом американської незгоди?

Правові параметри, які би вможливили відповідь на це питання, на 

той час ще не викристалізувалися. За сучасними стандартами активна 

роль Джеферсона в підживленні антипрезидентської пропаганди та 

його причетність до витоку інформації профранцузьким активістам на 

кшталт Бейча є карними правопорушеннями на межі зі зрадою. Але в 

такому разі Гамільтон теж був винен в аналогічній неперебірливості в 

своїх контактах із проанглійськими активістами під час перемовин, які 

передували укладенню Договору Джея. А його поведінка з підпільного 

інструктування Адамсового кабінету підривала конституційний авто-

ритет виконавчої гілки влади, що в наші часи привело би його за ґрати. 

Проте коли тільки десять років минуло від часу ухвалення й ратифікації 

Конституції, означення зрадницьких і підбурювальних дій залишалося 

розмитим і проблематичним, оскільки йому бракувало історичних 

підказок, які міг дати тільки досвід. Не маючи згоди щодо цілей Аме-

риканської революції та положень Конституції, як федералісти, так і 

республіканці безладно блукали морем взаємних звинувачень і одно-

бічних тлумачень. Центр не міг тримати, бо його не існувало.

Кульмінація співпраці між Джеферсоном і Медисоном припала на 

цей бурхливий політичний час. Йдеться про спільне написання ними 

постанов штатів Кентукі й Вірджинія. 2–3 липня Джеферсон відвідав 

Медисона в Монпельє, щоб порадитися з приводу реакції на Закон 

про підбурювання до заколоту, який Сенат схвалив наступного дня. 

(Федералісти, як на глум, думали, що це найкращий спосіб відзначити 

День незалежності.) Вони домовилися видати серію памфлетів проти 

«відьомської влади», як говорив Джеферсон. Працюючи самостійно 

в Монтичелло, Джеферсон уклав документ, який у серпні–вересні 

отримає назву Постанови штату Кентукі. Його головна теза полягала в 

тому, що Закон про підбурювання до заколоту був неконституційним, 

бо порушував природне право громадян кожного штату самостійно 

керувати своїми внутрішніми справами. Мало того, кожен штат «во-

лодіє природним правом у випадках, які не охоплюються договором», 



211

Розділ V. СПІВПРАЦЯ

тобто в усіх випадках, які Конституція прямим текстом не відносить 

до юрисдикції федерального уряду, «від свого імені анулювати будь-

які зазіхання на владу в межах його території з боку інших сторін». Це 

була класична позиція, яка наголошувала на правах штатів, увінчана 

категоричною заявою, що штати можуть анулювати федеральні закони 

та мають легітимне право відокремитися (як писав Джеферсон, «від-

різатися»), якщо федеральний конгрес або суди підуть наперекір їх 

рішенню. Якщо Закон про підбурювання до заколоту був серйозною 

загрозою для громадянських свобод, то відповідь Джеферсона була не 

менш серйозною загрозою для суверенітету загальнонаціонального 

уряду та збереження союзу63.

На щастя для Джеферсона, президія законодавчого зібрання штату 

Кентукі вирішила видалити з його проекту фрагменти, в яких схвалю-

валося право нуліфікації, вочевидь через те, що вважало таку відверту 

непокору федеральним законам надмірним і необов’язковим ризиком. 

Ліпше продумані аргументи Медисона, оприлюднені яко Постанови 

штату Вірджинія, потрапили в загальнонаціональну пресу і мали ту 

саму мету – засудити Закон про підбурювання до заколоту, але без 

згадування про нуліфікацію. Фактично в Постановах штату Вірджи-

нія Закони про чужинців і підбурювання до заколоту описувалися яко 

«тривожні відхилення» від Конституції, які порушували гарантії свободи 

слова, застережені в 1-й поправці. Замість того, щоб виступати проти 

влади федерального уряду, Медисон покликався на захисні механізми, 

які забезпечувала ця сама федеральна влада, непрямо натякаючи, що 

федеральні суди, а не окремі штати повинні бути тлумачами Конституції. 

Якщо логіка Джеферсона вела його в бік договірної теорії Конституції, 

котру згодом у 1861 році прийняла Конфедерація, то аргументи Меди-

сона тяжіли до сучасної доктрини судового нагляду та конституційних 

гарантій свободи слова та преси64.

Коли Медисон висловлювався з приводу конституційних питань, 

Джеферсон завжди прислухався. Одному з довірених друзів із Вір-

джинії він повторив своє переконання, що «істинні принципи нашого 

федеративного договору» зберігають за штатами суверенітет над усією 

внутрішньою політикою; якщо Конгрес не анулює Закон про підбурю-

вання до повстання, «нам слід відокремитися від союзу, який ми дуже 

цінуємо, але не поступатися самоврядними правами, які ми за собою за-

кріпляли». Проте після особистого візиту Медисона у вересні 1799 року 

Джеферсон погодився пом’якшити свою позицію щодо відокремлення 

«не тільки з поваги до його судження», як пояснив він, «а й через те, 

що нам слід думати про відокремлення тільки через грубі й масштабні 
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порушення», тобто, як він раніше писав у Декларації незалежності, після 

«довгої низки правопорушень». Завбачливе й тихе втручання Медисона 

врятувало Джеферсона від сецесіоністських висновків, які той виводив 

зі своїх революційних принципів, і вміло приховало глибоку розбіжність 

між їхніми поглядами на Конституцію. Імперативи їхньої співпраці, а 

також потреба єдиним фронтом виступати проти федералістів перева-

жили над розходженням їхніх думок у питанні про місце розташування 

суверенітету в структурі американської республіки65.

В ПОЛІТИЧНОМУ ЖИТТІ існує небагато універсальних законів, але одним 

із них керувалися республіканці протягом останнього року Адамсового 

президентства: не слід втручатися, коли ваш ворог активно займається 

самознищенням. Тільки-но федералісти почали переслідувати респу-

бліканських редакторів і публіцистів, згідно з положеннями Закону про 

підбурювання до заколоту – загалом до суду було подано вісімнадцять 

обвинувачень, – відразу стало зрозуміло, що судове переслідування 

використовуватимуть яко спосіб гоніння. Більшість обвинувачених 

стали місцевими героями і публічними мучениками. Медисон швидко 

збагнув, що «наша публічна недуга сама створить проти себе ліки», 

маючи на увазі, що судилища, на яких федералістські юристи наки-

далися на республіканську опозицію з кричуще упередженими обви-

нуваченнями, лише допомагали навернути більше людей до справи, 

яку ці юристи хотіли придушити. Загроза переслідування чужинців 

ви�кликала зустрічний вогонь проти самих федералістів, коли ірланд-

ські іммігранти Нью-Йорку та німці Пенсильванії, колись непохитні 

прибічники адміністрації Адамса, стали масово перекидатися на бік 

республіканців66.

Те, що Джеферсон назвав «відьомською владою», почало перетво-

рюватися на політичну комедію, в якій об’єктом глузування стали фе-

дералісти. Приміром, у Нью-Джерсі, коли п’яного редактора-республі-

канця звинуватили в непристойній згадці про президентові сідниці, 

присяжні схвалили виправдальний вирок на тій підставі, що істинність 

є легітимним виправданням. Не обійшлося й без іронії. Так сталося, 

що під час відбування покарання за наклеп в ричмондській в’язниці 

Джеймс Келендер уперше почув чутки про статеві зв’язки Джеферсона 

з рабинею-мулаткою Селі Гемінгс. Згодом він оприлюднить цю історію, 

вирішивши, що Джеферсон недостатньому йому заплатив за памфлет 

про Адамса67.

Проте цей ласий шматок для скандалу, який остаточно підтвер-

дили лише в 1998 році за допомогою аналізу ДНК, вигулькнув надто 
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пізно, щоб допомогти Адамсу в передвиборчій кампанії 1800 року. 

Мало того, темна смуга невезіння або несвоєчасності супроводжувала 

його до самісінького кінця президентського терміну. Відряджена його 

одностороннім рішенням до Франції мирна делегація домовилася про 

укладення угоди, яка закінчувала «квазівійну», але ця добра новина 

надійшла надто пізно, щоб вплинути на голосування. Крім того, Нова 

армія, проти якої виступав Адамс, вважаючи її надлишковою, настільки 

обтяжила федеральний бюджет, що потрібно було шукати нові джерела 

доходів. Навіть коли армію розпустили – це було одночасно заслугою і 

полегшенням для Адамса, – вартість її попереднього скликання одна-

ково лежала на плечах виборців. Адамс примудрився впустити належні 

йому політичні нагороди, а натомість наразився на критику, на яку 

заслуговували інші.

Запропонована раніше Ебіґейл характеристика змагання між Адам-

сом і Джеферсоном яко протистояння дуба та верби виявилася про-

рочою. Найкращий приклад вищої гнучкості Джеферсона походить 

із зовнішньополітичного фронту. Протягом президентства Адамса 

Джеферсон і його республіканські послідовники наполягали, що Фран-

цузька революція – це продовження Американської революції на євро-

пейському ґрунті, а тому в Франції слід вбачати головного міжнарод-

ного союзника Америки. Проте коли Наполеон повалив французьку 

республіку й оголосив себе повновладним диктатором, як Адамс і 

передбачав, Джеферсон швидко змінив свою позицію, щоб пристосу-

ватися до нової реальності. «[Американському народу] дуже важливо 

зрозуміти, що його характер і становище суттєво відрізняються від 

Франції, – зауважував він у 1800 році, – і хоч би як складатиметься доля 

республіканства там, ми в змозі зберегти його неушкодженим тут». Це 

була саме та нейтральна зовнішня політика, до якої Вашинґтон і Адамс 

спонукали протягом цілого десятиріччя і яку Джеферсон засуджував 

яко зраду духу 1776-го року. Перетворення Джеферсона відбувалося 

настільки швидко, що мало хто встиг помітити, наскільки спритно 

він відкинув головну зброю, якою республіканці боролися проти двох 

федералістських адміністрацій. У цій зброї тепер не було потреби, як 

добре розуміли Джеферсон і Медисон, оскільки краща організованість 

республіканців на рівні штатів фактично гарантувала їм перемогу на 

найближчих президентських виборах68.

Враховуючи смугу прикрого невезіння, несвоєчасність та добре 

організовану політичну стратегію його противників-республіканців, 

Адамс насправді показав дуже добрий результат, коли були пораховані 

всі голоси. Він перевершив федералістських кандидатів до Конгресу, 
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яких змели з посад республіканці своєю тотальною перемогою. Якщо 

не рахувати штат Нью-Йорк, то він здобув навіть більше голосів вибор-

ників, ніж у 1796 році. Проте, значною мірою через спритні політичні 

маневри Аарона Бера, всі дванадцять голосів виборників від Нью-Йорку 

дісталися Джеферсону. Ще в травні 1800 року Ебіґейл, відповідальна за 

підрахунок голосів у Адамсовій команді, передбачала, що «Нью-Йорк 

визначатиме баланс на тирезах, тиресах, тересах (тепер правильно? зда-

ється, ні)». Хоч вона не знала, як правильно пишеться слово «терези», 

але розуміла, де вирішуватиметься доля виборів. У кінцевому підсумку 

її чоловік поступився тандемові Джеферсона й Бера 73 проти 6569.

Хоча наступна подія сталася, либонь, надто пізно, щоб справити хоч 

якийсь вплив на вислід виборів, найдраматичніший акт цієї виборчої 

кампанії інсценізував Гамільтон. У жовтні він написав і сам опублікував 

памфлет на 54 сторінки, в якому різко критикував характер Адамса, 

називаючи його від народження непостійною істотою, людиною, якою 

керує марнославство та її власна спотворена версія незалежності, жа-

люгідним клубком смикань і спалахів, котрий «не годиться на посаду 

голови держави». Адамс відреагував з нехарактерним для нього спокоєм 

на цю особисту помсту: «Я певен, – зазначав він, – що це завдасть 

більше шкоди йому, ніж мені». І він мав рацію. З’явившись надто пізно, 

щоб вплинути на уподобання виборців, Гамільтонів викривальний 

памфлет розкрив тільки те, що в середині федералістського табору 

пролягла глибока тріщина, виставлена тепер на всезагальний огляд, і 

що Гамільтон сам не зовсім при своєму розумі. В політичному плані 

Гамільтонів памфлет був не менш фатальним, ба навіть самогубчим, ніж 

його пізніше рішення зійтися з Аароном Бером на полі під Вігокеном. 

Його репутація після цього вже не відновилася70.

Те саме можна сказати про Федералістську партію. Співпраця 

Джеферсона й Медисона мала на меті не просто здобути федеральну 

владу для республіканців. Як красномовно висловився сам Джеферсон, 

їхня вища мета полягала в тому, щоб «потопити федералізм у безодні, 

з якої не можна спливти». Коли Медисон оголосив, що справа респу-

бліканців тепер здобула «повну перемогу», він мав на увазі не тільки 

те, що вони здобули посаду президента і контроль у Конгресі, а й те, 

що Федералістська партія опинилася в повному сум’ятті. Хоч анклави 

федералістського впливу зберігалися в Новій Англії протягом потом-

ного десятиліття, федералізм яко загальнонаціональний рух, здатний 

домінувати в дискусіях про політичний курс Америки, вичерпав свою 

енергію. На той момент Джеферсон ще не вигадав фразу «революція 

1800 року», щоб описати успіх республіканців, а історики ще не ви-
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тлумачили цю подію як народження більш демократичного різновиду 

політичного життя – тлумачення, яке мало би що сказало самому 

Джеферсону. (Він гадав, що його перемога була вороттям, а не відкрит-

тям – відродженням принципів 1776-го і відмовою від конституційного 

врегулювання 1787-го як його намагалися означити федералісти.) З іс-

торичного погляду коректно говорити тільки про те, що ніхто насправді 

не знав, що позитивного для загальнонаціонального уряду ніс у собі 

тріумф республіканців. Але було зрозуміло, що особлива версія по-

літичного життя і політичного лідерства, яку втілювали адміністрації 

Вашинґтона й Адамса, зазнала нищівної поразки. Політичне життя 

майбутнього втілювала співпраця Джеферсона й Медисона. Співпраця 

Адамсів утілювала політичне життя минулого71.

Разом із ним помирав постулат, який займав центральну позицію в 

Адамсовому сприйнятті політичного життя та себе в ньому. Цей постулат 

припускав існування довгочасного колективного інтересу республіки, 

окремого від партійної належності, ба навіть вищого за все політичне 

життя. І обов’язок американського державного діяча – вгадувати цей 

суспільний інтерес, водночас старанно ігноруючи – аж до впадання в 

блаженне забуття – окремішні інтереси конкретних груп виборців. Після 

1800 року те, що Адамс називав «монархічним принципом», відмерло 

в американській політичній культурі разом зі зверхнім нехтуванням, 

яке Вашинґтон і Адамс практикували щодо «моральності партійного 

життя». Таке нехтування було можливим завдяки революційній репу-

тації: ті, хто брав участь у створенні республіки, заслуговують на довіру 

яко відповідальні державні діячі. Проте пам’ять про Революцію згасала, 

і так само згасала довіра, яку ця пам’ять живила. Звісно, Джеферсон 

належав до «братської ватаги» і неодноразово нагадував про це, але 

його обрання сигналізувало кінець епохи. «Народ» прийшов на зміну 

«громадськості» яко суверенне джерело політичної мудрості. Жоден 

політичний лідер не міг вдавати, що він стоїть вище політичних боїв. 

Як правильно зрозумів Джеферсон, з моменту відходу у відставку Ва-

шинґтона будь-який американський президент повинен бути головою 

політичної партії.

Жоден із членів Адамсової команди не міг зрозуміти цей історичний 

перехід інакше як лиховісний симптом моральної деградації. «Джефер-

сон має партію, – їдко зазначав Адамс. – Гамільтон має партію. Але 

федерація не має партії». Якщо чеснота вже не є ідеалом в американській 

політиці, то йому в ній немає місця. Якщо Адамсів тип державного ді-

яча став анахронізмом – саме так і було, – то Адамсове президентство 

слугує гідним пам’ятником на честь його відходу в минуле. В лютому 
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1800 року Адамс підписав Мортфонтенську угоду, яка офіційно при-

пинила ворожнечу з Францією. Він покидав посаду, знаючи, що його 

дискредитована політика та одноосібний стиль дали результат. За його 

ж словами, він «завів корабель… у мирний і безпечний порт»72.

Як на глум, останнім обов’язком, який виконала команда Адамса, 

був нагляд за переїздом федеральних інституцій на місце їх постійного 

перебування на Потомаці. Хоч увесь архів виконавчого апарату зайняв 

лишень сім вантажних ящиків, Ебіґейл нарікала на фізичні незручності, 

пов’язані з цим останнім завданням, а також на холодні, порожні і 

ще не завершені кімнати президентського будинку. Протягом кількох 

наступних тижнів трималася непевність, чи саме Джеферсон стане 

наступним мешканцем цих покоїв, оскільки остаточний підрахунок 

голосів виборників завершився нічиєю між ним і Бером. Ходили чутки, 

нібито Адамс збирався скласти повноваження, щоб Джеферсон яко віце-

президент посів його місце і в такий спосіб розв’язалася конституційна 

криза. Адамс висловив свою думку, що виборці однозначно обирали 

саме Джеферсона, і він головний у списку, а Бер був «наче повітряна 

куля, наповнена горючим повітрям». Урешті-решт, криза минула, коли 

на тридцять шостому голосуванні Палата представників таки віддала 

перемогу Джеферсону73.

Попри всю гіркоту їхніх відносин за останні вісім років та по-

літичні рани, завдані Джеферсоном за останні чотири роки Адамсо-

вого президентства, Ебіґейл наполягла, щоб чоловік запросив їхнього 

«колишнього друга» на чай із тістечком перед тим, як вона за кілька 

тижнів до інавгурації вирушить до Квінсі. Хоча жодних документальних 

відомостей про цю розмову немає, але Джеферсон заздалегідь повідо-

мляв Медисону, що знає Адамсів дуже добре, тож очікує «великодуш-

ного й гостинного ставлення». Хай там як, у день інавгурації Адамса 

не було поруч із Джеферсоном, коли той верхи долав усіяну пеньками 

Пенсильванія-авеню на шляху до ще недобудованого Капітолію. Замість 

того, щоб удостоїти своєю присутністю цю подію, Адамс о четвертій 

годині ранку покинув місто на поштовій кареті, щоб приєднатися до 

Ебіґейл. Із Джеферсоном він не перекинеться жодним словом протягом 

наступних дванадцяти років74.
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Дружба

АДАМС ПРАВИЛЬНО розумів, що його 800-кілометровий шлях до Квінсі 

означав остаточне сходження з політичної сцени. Прибувши додому, він 

зауважив, що сарай повний морських водоростей, які відразу викликали 

характерно необережний коментар: він провів «добру оборудку… честь і 

чесноти в обмін на добриво». Коли в день його повернення пронеслася 

буря, Адамс витлумачив її яко передвістя, що проблеми переслідува-

тимуть його й у відставці, зміниться лише те, що «замість революцій 

у моральному, інтелектуальному та політичному світі відбуватиметься 

бродіння в стихіях». Яко людина, яка доклала руку до цих політичних 

революцій, він стверджував, що почувається абсолютно комфортно в 

штормовій погоді. Але хіба у похилому 66-річному віці не настав час, 

коли природно хочеться якогось покою? «Далеко сховавшись від усіх 

інтриг і ставши недосяжним для всіх малих і великих пристрастей, які 

баламутять світ, – пояснював він, – я розраховую на більше затишшя, 

ніж будь-коли мав у житті»1.

Проблема Адамса була не в тому, що шторми переслідували його, 

а радше в тому, що вони вирували всередині його душі, хоч куди він 

ішов. Якось у липні 1801 року Ебіґейл заскочила його в полі, де він пра-

цював разом із найманими робітниками, коли Адамс, махаючи серпом, 

бурмотів різні паскудства про своїх політичних опонентів. Із листів нам 

відомо, що список його ворогів очолював Гамільтон; він називав його 

«позашлюбним вилупком рознощика шотландського віскі», котрий 

«мав амбіції, як у Бонапарта, але поступався йому хоробрістю і, якби 

не я, втягнув би нас у зовнішню війну з Францією і в громадянську 

війну з самими собою»2.

Не далеко відставав від Гамільтона Адамсів колишній друг і на-

ступник у президентському кріслі. Хоча ненависті до Джеферсона було 

менше, зате завдана ним рана – глибшою. Вони разом зробили дуже 

багато: боролися з усіма незлагодами в 1776 році, представляли Америку 
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в Європі протягом 1780-х років, піднялися над усіма політичними роз-

ходженнями під час президентства Вашинґтона. Проте Адамс вважав, 

що протягом його президентства Джеферсон зрадив їхній дружбі. І все 

це було зроблено настільки непрямо і вміло, наче грабіжником, який 

не залишає відбитків пальців. Джеферсон був «людиною-примарою», 

вважав тепер Адамс, а його характер нагадував «великі ріки, в яких не-

можливо побачити дно і які течуть беззвучно». Коментуючи інших своїх 

ворогів, Адамс проявляв неабиякий хист. Тома Пейна, приміром, він 

називав «Сатиром нашого часу… поміссю свині й щеняти, породженою 

диким кнуром із вовчицею». Проте для Джеферсона колоритні епітети 

і зневажливі образи так легко не підбиралися. Важко дати конкретну 

характеристику, коли суть людини – невловимість3.

Характер непростих почуттів Адамса до Джеферсона врешті-решт 

проявився через Ебіґейл. Привід для цього був сумний. У 1804 році мо-

лодша дочка Джеферсона Марія Джеферсон Епс померла від складних 

пологів. Ебіґейл вирішила написати співчутливого листа, пояснивши 

що «причини різного роду стримували моє перо, доки бурхливі почуття 

не прорвалися з мого серця». Вона пригадувала, як доглядала Марію в 

дев’ятирічному віці, коли вони щойно прибули в Лондон. «Вже довгий 

час я вигадувала якусь подію в цьому житті, котра б викликала почуття 

взаємної симпатії», – зізнавалася вона Джеферсону, але втрата дитини 

стерла всі її раціональні задуми. Вона хотіла донести до Джеферсона, 

що її серце в цю сумну годину з ним4.

Зазвичай Джеферсон мав бездоганний слух, коли йшлося про інтер-

претацію тону листа. Проте в цьому випадку він прогледів чіткі попе-

реджувальні сигнали від Ебіґейл і витлумачив її слова яко запрошення 

відновити дружбу з родиною Адамсів. Він скористався цією нагодою, 

щоб окинути поглядом довгий шлях політичного партнерства, який 

вони пройшли з її чоловіком. Їхня взаємна приязнь «супроводжувала нас 

протягом довгих і важливих епізодів», писав він, і «різним висновкам, 

які ми робили з читання політичних текстів та роздумів, не дозволяли 

ослаблювати нашу взаємоповагу». Хоча вони двічі змагалися між собою 

за президентське крісло, він наполягав, що «ми ніколи не ставали на 

шляху один одного». Політичне суперництво ніколи не псувало їхньої 

особистої поваги один до одного.

Був тільки один випадок, зізнавався Джеферсон, коли рішення 

Адамса вразило його як «особисто недружнє». Це було призначення 

федералістів на кілька вакантних суддівських посад протягом останніх 

тижнів перебування Адамса в кріслі президента. Ці призначення, дещо 

невлучно названі «опівнічними суддями», були зроблені вже після пре-
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зидентських виборів, а отже, не дали Джеферсону скористатися можли-

вістю обрати своїх людей. (Головною образою було призначення Джона 

Маршала головою Верховного Суду – мабуть, це була найтривкіша 

антиджеферсонівська спадщина Адамса почасти через видатну кар’єру 

Маршала на цій посаді, а почасти через крайню взаємну зневагу між 

ним і Джеферсоном.) Проте ця образа, на думку Джеферсона, «давала 

дружбі можливість проявити прощення», тож «після недовгих роздумів 

про це… я щиросердо простив і повернувся до тієї самої високої оцінки 

й поваги до нього [Адамса], якої довгий час дотримувався»5.

Джеферсонів лист викликав у Ебіґейл керований гнів. «Ви зволили 

порушити деякі теми, які вимагають відповіді», – почала вона лиховісно. 

Сама думка, що Джеферсон може вважати себе ображеною стороною з 

моральним правом прощати її чоловіка, була для неї абсурдною. Тепер, 

коли Джеферсон сам порушив питання політичної зради, він мусить 

«вибачити за свободу цього діалогу [...], в якому будуть скинені окови, 

які за інших умов обмежували б мене». Довго придушуваний гнів на-

решті прорвався: «І тепер, сер, я відверто розповім вам, що розірвало 

узи колишньої дружби і кинуло на вас світло, яке дуже відрізнялося від 

того, в якому я раніше вас сприймала».

Після натхненного обґрунтування права свого чоловіка призначати 

суддів, доки він залишався на посаді, Ебіґейл пішла у фронтальний 

наступ на особистий характер Джеферсона. Впродовж президентства 

Адамса, заявляла вона, Джеферсон використовував свою посаду віце-

президента, щоб підривати політику людини, котру він був обраний 

підтримувати. Це вже було вельми негарно. Але найгірші кривди при-

пали на виборчу кампанію 1800 року. Джеферсон ніс вину за «найогид-

ніші наклепи і найбрудніші фальшивки» тієї прикрої кампанії. Вдаючи 

безкорисливість і непричетність, він таємно наймав скандалістів на 

кшталт Джеймса Келендера, щоб зводити на Адамса наклепницькі й 

обурливі звинувачення: у Адамса розлад психіки; він збирається коро-

нувати себе на американського монарха; Адамс має намір призначити 

Джона Квінсі своїм наступником на посаді президента. «Ось це, сер, 

я вважаю особистою образою, – відзначала Ебіґейл, – мечем, який 

розрубав Гордіїв вузол». Вона вважала вельми іронічним і повністю 

справедливим те, що ниций Келендер урешті-решт спрямував свою 

зброю проти Джеферсона, звинувативши його в статевих зв’язках із 

домашньою рабинею Селі Гемінгс. «Змія, яку ви виплекали й при-

гріли, – зловтішно коментувала вона, – вкусила руку, яка її вигодувала». 

А отже, якщо може йти мова про якесь прощення взагалі, то тільки 

про прощення з боку Адамса. А подумати про чистоту свого сумління 
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слід якраз Джеферсону. Завершила вона останнім словесним ляпасом: 

«Рани друга зобов’язують»6.

За весь час свого обширного листування Джеферсон ніколи не 

отримував листа на кшталт цього. Його репутацію намагалися очорнити 

різні наклепники, певна ніч, але федералістські критики здебільшого 

нападали на нього в публічній пресі, від чого він завжди міг відмахнутися 

яко від партійної пропаганди. Натомість докори з боку Ебіґейл мали 

приватний і особистий характер, були висловлені людиною, яку він 

поважав і вважав близьким другом, та стосувалися не так політичних 

переконань, як питань честі й довіри. Його першим поривом було від-

хилити звинувачення на тій підставі, що обидва табори – республіканці 

й федералісти – однаковою мірою використовували брехню й пере-

кручення під час виборів 1800 року і що йому перепало не менше, ніж 

Адамсу, «наклепів і неправд». (Це була чиста правда.) Мало того, далі 

він заперечував, щоб «хоч хто-небудь, хто знав нас обох, міг подумати, 

щоб хтось із нас міг займатися такою брудною роботою». Фактично 

він стверджував, що жоднісіньким чином не пов’язаний із наклепами 

Келендера на Адамса. (Це була брехня.) «До тих, хто бажає думати по-

гано про мене, – писав він, – я навчився бути байдужим». Але до тих, 

хто на кшталт Ебіґейл «має гострий розум і потребує лише правди, щоб 

привести його до ладу, я не можу бути пасивним»7.

Ебіґейл не могла такого стерпіти. На її думку, Джеферсонові ви-

правдання лише зайвий раз підтверджували його нещирість. Про його 

співучасть у залаштункових політичних інтригах було загально відомо. 

Попервах Ебіґейл закривала очі на очевидне, бо, як сама пояснила, 

«серцю потрібно багато, дуже багато часу, щоб утвердитися в тому, що 

підказує йому розум». Навіть зараз, зізнавалася вона, «в грудях клеко-

чуть почуття, хоча повага звідти вже вивітрилася». Проте неможливо 

заперечувати, що Джеферсон віддав у заставу свою честь, щоб перемогти 

на виборах. Його критики-федералісти завжди звинувачували його, що 

він більше керується партійними інтересами, ніж принципами. «Пере-

прошую, сер, що доводиться це сказати, – підсумовувала вона, – але 

боюся, що вони мають рацію»8.

Можна з достатньою упевненістю говорити, що Ебґейл у цьому 

короткому обміні листами виступала як від свого імені, так і від імені 

чоловіка. Тож Адамсова команда висувала проти Джеферсона два сер-

йозні звинувачення в порушенні неписаного кодексу політичної честі, 

який вважався обов’язковим для провідного класу революційного 

покоління. Перше звинувачення виглядає дуже дивним і абсолютно 

анахронічним для нас: Джеферсона картали за те, що він особисто брав 
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участь у своїй президентській кампанії і вів її лише з однією метою – 

перемогти на виборах. У цьому полягає суть звинувачення, що він 

«керувався партійними інтересами». Така поведінка стала прийнятною, 

навіть очікуваною частиною політичного ландшафту в другій третині 

ХІХ століття, після чого закріпилася назавжди. Проте в контексті ре-

волюційного покоління відданість одній політичній партії вважалася 

нелегітимною. Вона розходилася з чеснотою й безсторонністю, які 

вважалися важливими рисами особи, підхожої для нагляду за громад-

ськими справами. Ні Вашинґтон, ні Адамс не брали безпосередньої 

участі в своїх передвиборчих кампаніях. І навіть Джеферсон, котрий став 

першим президентом, який зламав цю традицію, мусив діяти таємно, 

а потім категорично заперечувати свою причетність перед Ебіґейл. 

Джеферсону, до речі, належить один із найрізкіших тогочасних осудів 

впливу політичних партій. Відданість партії він називав «крайньою 

деградацією вільного й морального суб’єкта» і стверджував, що «якщо 

на небеса не пускатимуть без партійної належності, то я туди навіть не 

намагатимуся потрапити»9.

Ставлення Джеферсона до політичних партій, як і його позиція в 

питанні рабства, було глибоко суперечливим. В обох випадках добро-

порядна публічна позиція – рабству потрібно покласти край, а по-

літичні партії – це пагубні утворення, які роз’їдають республіканські 

цінності, – безнадійно розходилася з його власною поведінкою та по-

літичними інтересами. І в обох випадках Джеферсон знайшов можли-

вість переконати себе, що ці видимі суперечності були лише позірними. 

У випадку своєї активної залаштункової ролі в президентській кампанії 

1800 року Джеферсон щиро вірив, що перемога федералістів означатиме 

крах духу 1776 року. Він вважав виправданим вдаватися до будь-яких 

засобів, які перешкодять реалізації цього жахливого результату. А потім 

він стільки разів спростовував свою безпосередню участь у кампанії, 

що, мабуть, сам почав вірити в свої брехні. Ось чому непохитні відмови 

Ебіґейл прийняти його аргументи в цьому питанні глибоко зачепили 

його. Він не звик, щоб хтось – навіть він сам – ставив під сумнів його 

слова і викривав його вибачення.

Друге звинувачення було більш особистим: він поливав брудом 

людину, яку називав своїм давнім другом. Зокрема, Джеферсон підтри-

мував полемічну діяльність Келендера, спрямовану проти адміністрації 

Адамса, хоча знав, що Келендер безсоромно перекручує факти. Адамс 

не мав жодних монархічних амбіцій, хоча вірив, що сильна виконавча 

вертикаль потрібна. Він не хотів війни з Францією, хоча вважав, що 

нейтралітет для Америки важливіший за франко-американський альянс. 
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Обидві позиції були в руслі улюбленої політичної стратегії Вашинґтона. 

Проте на відміну від Вашинґтона, в Адамса були вразливі місця, які 

Джеферсон використовував заради власної політичної вигоди. Якби ці 

безсоромні перебільшення ініціював Медисон або будь-хто з дрібніших 

політичних виконавців, це було би вже дуже недобре. А схвалення на-

клепів з боку самого Джеферсона рівнялося зраді. Воно мало чим відріз-

нялося від залаштункового обмовляння Гамільтоном Бера за винятком 

того, що у випадку з Адамсом обмовляння заслуговує на більший осуд, 

адже, по суті, воно не відповідало дійсності. Якби Адамс був прихиль-

ником дуельного кодексу (але ні він, ні Джеферсон такими не були), 

то сприйняв би таке паплюження своєї особистості як ідеальну нагоду 

для розв’язання суперечки за допомогою пістолетів на полі честі. Адже 

на найвищому рівні політичного життя ранньої республіки відносини 

залишалися глибоко особистими, спиралися на взаємну довіру, а отже, 

були вразливими до зрад, коли публічне перетиналося з приватним.

Хоча Джеферсон, мабуть, гадав, що Ебіґейл ділиться їхнім лис-

туванням із чоловіком, Адамс насправді вперше побачив листи лише 

через кілька місяців. Прочитавши їх, він зробив запис до відома: «Все 

це листування почали й вели без мого найменшого відома, і сьогодні 

вранці за бажанням пані Адамс я повністю ознайомився з ним. У цей 

час і в цьому місці не маю жодних коментарів щодо нього». На наступні 

вісім років між Квінсі і Монтичелло залягла мертва тиша10.

ВЕСЬ ЦЕЙ ЧАС Джеферсон був надто зайнятий, щоб ностальгічно перей-

матися втратою друга. Його перший президентський термін добігав 

кінця як один із найбільш успішних в американській історії, увінчав-

шись Луїзіанською купівлею (1803), котра майже подвоїла територію 

країни. Натомість його другий термін пройшов під знаком внутрішніх 

бід та зовнішньополітичних невдач, увінчавшись безславним Зако-

ном про ембарго (1807), який розорив економіку, але не запобіг війні 

з Англією. Оцінюючи президентство Джеферсона, Адамс змішував 

справедливу критику його політики із упередженими коментарями про 

його характер:

У п. Джеферсона є підстави задуматися над своєю діяльністю. Не 

знаю, як він відганятиме муки совісті, коли піде у відставку. Мабуть, 

він розуміє, що залишає уряд у безмірно гіршому стані, ніж отримав, 

і що так сталося через його власні помилки або неуцтво. Можу тільки 

побажати, щоб його телескопи й математичні інструменти допомогли 

йому почуватися щасливим. Однак якщо я не помиляюся щодо його 
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амбіцій, […] то він зрубає гілку, на якій сидить. […] Я не тримаю гніву 

на нього, хоча він підтримував і фінансував майже кожного негідника, 

котрий був моїм ворогом11.

Хоч Адамс і позував із напускною безжурністю та байдужістю, 

йому насправді не давало спокою зростання репутації Джеферсона 

яко головної постаті тієї епохи. Адамс пам’ятав, що Джеферсон грав 

дуже непомітну роль у Континентальному конгресі. Тоді як він, Джон 

Адамс, виступав із полум’яними промовами, котрі врешті-решт під-

штовхнули їхніх неохочих колег на вирішальний розрив із Англією, 

Джеферсон відсиджувався ззаду, наче сором’язливий школяр, настільки 

приголомшений, що «за весь час, поки я сидів із ним у Конгресі, мені 

ніколи не доводилося чути від нього три речення поспіль». Однак за-

раз у зв’язку зі щорічними святкуваннями 4 липня Декларація неза-

лежності зайняла помітніше місце в громадській пам’яті, спрощуючи 

заплутанішу, але історично правильнішу версію події і перетворюючи 

Джеферсона з другорядної постаті на головну дійову особу драми. «Чи 

може бути більший переворот на сцені, ніж розмови про Джеферсонове 

авторство Декларації незалежності?». Джеферсон, поза сумнівом, во-

лодіє вишуканим стилем, що, власне, було головною причиною, чому 

він, Адамс, довірив саме йому написати проект цього знаменитого 

документа. Проте він не був ні рушієм, ні будителем, а всього-на-

всього укладачем проекту; написані ним слова були літературним ви-

раженням ідей, які багато років передавалися з уст в уста в Конгресі 

та різних колоніальних законодавчих зібраннях. Дебати в Конгресі, 

які закінчилися схваленням документа, вів Адамс, тоді як Джеферсон 

мовчав і понуро слухав, як делегати чикрижать його формулювання. 

Те, що насправді було «театральною інтермедією», зараз закарбовують 

у пам’яті яко кульмінаційний момент революційної драми. «Джеферсон 

утік, прихопивши сценічний ефект, – побивався Адамс, – і всю славу, 

яку він приносить»12.

Адамс не належав до типу людей, які мовчки терпітимуть наругу. 

Його заздрість до Джеферсона була відчутною, а невгамовне марнослав-

ство неприховано виступало наперед, коли він відновлював суперечливі 

моменти минулого у затишку своєї пам’яті, а потім розповідав про 

явно своєкорисливі відкриття довіреним друзям на кшталт Бенджа-

міна Раша. Щоправда, літньому мудрецю з Квінсі більше не було чого 

робити. Джеферсон виконував обов’язки президента, які поглинали 

весь час, а потім займався двома великими проектами, запланованими 

до здійснення після відставки: завершенням архітектурної перебудови 
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Монтичелло та заснуванням Університету Вірджинії. В Адамса ж був 

тільки один проект, і цей проект чекав реалізації в його внутрішньому 

світі. Він зосередився, ба навіть стратив розум на внутрішній архітектурі 

своїх спогадів, конструюванні Адамсової версії американської історії 

та просторого покою для себе в американському пантеоні.

Він займався, як би ми зараз сказали, терапією: без кінця-краю 

стинався всередині себе зі своїми внутрішніми демонами, сидячи обабіч 

каміна в кріслі, яке з ноткою самоіронії називав «моїм престолом»; без-

контрольно пересмикуючись, коли намагався скласти автобіографію, 

котра перетворювалася на низку залпів по його політичних противниках 

(серед яких головною мішенню, поза сумнівом, був Гамільтон) і урива-

лася буквально посеред речення, коли він усвідомлював, що все це лише 

катарсис, якому бракує зв’язності; дратуючи свого давнього друга Мерсі 

Отис Ворен нестримними спалахами гніву через те, що в її тритомній 

«Історії Американської революції» (1805) він не став головною дійовою 

особою. Ворен відповіла тим самим: «Я настільки розгублена смислом 

ваших абзаців та хаотичним стилем, яким ваші гнівні й непослідовні 

листи написані, – пояснювала вона, – що навіть не знаю, з чого по-

чати». Закінчила вона убивчим діагнозом Адамсових листів до неї яко 

невпорядкованої низки словесних імпульсів і «найбільш капризних, 

злісних і марних текстів, які мені будь-коли доводилося читати».

Не знітившись, він започаткував новий цикл спогадів, які публі-

кував у «Boston Patriot», щоб «поставити все на свої місця». Цей за-

дум швидко дав поштовх ще одному каскаду емоційних вибухів. «Хай 

осли собі ревуть чи сміються з цього, – виклично заявляв він, – але 

я ось-ось дам моїм критикам і ворогам достатньо поживи, щоб вони 

наїлися досита. […] Я не звертатиму уваги на їхню базарну лайку». 

Пишучи свої майже нескінченні статті в «Boston Patriot», він порівню-

вав себе із диким звіром, який «зубами вхопив один кінець мотузки, 

яку підйомний механізм підтягує вгору через бурю криків, петард і 

ракет, які щосекунди спалахують і загораються довкола нього», і хоча 

«палючі язики вогню змушують його стогнати, сумувати й ричати, він 

не відпустить мотузку». Грубо кажучи, Адамс доводив себе до напів-

нестями, гарячково, але марно намагаючись відстояти свою позицію. 

Кожна спроба відновити свою репутацію лише підтверджувала те, що 

Гамільтон заявляв у своєму ницому памфлеті під час президентської 

кампанії 1800 року, – що в Адамса від народження нестійкий характер, 

який часто не здатен опанувати власні емоційні пориви13.

В 1805 році Адамс поновив листування з Бенджаміном Рашем, 

фактично зробивши в ньому такий самий висновок про себе: «В моєму 
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житті було багато випадків, коли мої думки розпалювалися настільки, – 

зізнавався Адамс, – що повністю припиняли зважати на світло, в якому 

мої слова, вчинки і навіть тексти постають в очах інших. […] Ті кілька 

слідів, які залишаться від мене, повинні, на мою думку, потрапити до 

нащадків у такій плутанині й безладі, як пройшло моє життя». Листу-

вання з Рашем, яке тривало вісім років, дало Адамсу змогу зітнутися зі 

своїми внутрішніми демонами та вигнати їх у процесі написання низки 

листів, які стали найяскравішими, найвеселішими і найщирішими 

посланнями за все його життя. Раш встановив правила цієї гри честі 

з високими ставками, запропонувавши, щоб вони оминали звичайні 

теми й повідомляли один одному про свої сновидіння14.

Адамс вхопився за цю пропозицію і заявив, що готовий грати зі 

своїм давнім другом у гру «сновидіння за сновидіння». Раш почав із 

«незвичайного сновидіння», дія якого відбувається в 1790 році, коли 

якийсь схиблений ізгой обіцяє натовпу, що може «викликати дощ, 

сонце або вітер з будь-якої сторони світу, як йому заманеться». Раш 

витлумачив цього пишномовного безумця яко символічну постать, яка 

уособлює всіх тих політичних лідерів молодої країни, які заявляли, що 

можуть керувати громадською думкою. Адамс згодом зробив зустрічний 

крок: «Мені снилося, що я зійшов на високий ешафот посеред великого 

поля у Версалі, а довкола зібрався незліченний натовп із 25 мільйонів». 

Проте цей натовп складався не з людей. У ньому були всі «мешканці 

королівського звіринця», зокрема леви, слони, дикі кішки, щури, білки, 

кити, акули – перелік розтягнувся на кілька абзаців, – які порвали 

одне одного на шматки, поки він намагався розповісти їм про переваги 

«неперекручених принципів свободи, рівності й братерства серед усіх 

живих істот». Під кінець сновидіння йому довелося тікати зі сцени, а 

«мій одяг зірвали з плечей і пошматували з ніг до голови шкіру»15.

Як і належить діалогу, побудованому на звітах із зон підсвідомого, 

в листуванні Адамса й Раша часто підкреслювалася сила ірраціональ-

ного. Адамс згадав одного перукаря з Бостона, котрий вживав фразу 

«трішки тріснутий», коли говорив про злегка божевільних. «Я давно 

вважав філософів ХVІІІ століття та майже всіх науковців і письменників 

“тріснутими”… і що сонце, місяць і зорі відправили всіх цих безумців 

сюди у заслання». А потім, підтримуючи, як завжди, жартівливий тон 

із Рашем, закінчив таким самокритичним жартом: «Мушу написати 

вам, що моя дружина, котрій заманулося прочитати цей лист у мене 

на столі, просить передати вам, що “вважає, що моя голова також має 

невелику тріщину”, та я й сам не далекий від такої думки»16.

Адамс усе життя мав схильність дивитися на зовнішній світ як на 
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проекцію емоцій, які вирували в середині нього. Встановлені в листу-

ванні з Рашем правила чесності та відвертості дозволили цій проекції 

без будь-яких стримувань проявити себе. Питання, яке він порушив 

перед іншими, одночасно пікантне й зворушливе, було непідробним 

криком його душі: «Як же мені, бідолашному невігласу, постати перед 

нащадками, щоб відрізнятися від інших великих людей нашої доби?». 

У своїх щомісячних листах до Раша Адамс виробив відповідь на це пи-

тання. Листування Адамса й Раша часто відбувалося в дусі «божевільного 

Капелюшника», коли вони обмінювалися історіями та бувальщинами, 

які можна було б назвати «Адамс і Раш у Дивокраї». Проте під покровом 

цієї комедії приховувалася надзвичайно серйозна думка17.

Ця думка випереджала свій час, провіщаючи розрізнення між 

історією-як-вона-переживалася та історією-як-вона-пам’ятається, яке 

лежить в основі знаменитого твору Льва Толстого «Війна і мир». (Го-

ловна думка – про те, що всі бездоганні історичні наративи є пізні-

шими конструкціями, – лежить в основі всієї постмодерної критики 

традиційних історичних теорій.) Під заохочувальним впливом Раша та 

своїх сновидінь Адамс збагнув, що акт перетворення Американської 

революції на історію віддає перевагу добору подій і героїв, які добре 

вписуються в певну драматичну формулу, тим самим викривляючи 

знач но заплутаніший і непослідовний досвід, який переживали самі 

учасники, котрі творили цю історію. Написання Джеферсоном Деклара-

ції незалежності – чудовий приклад такого драматичного викривлення. 

Революція в такому романтичному поданні перетворилася на один ма-

гічний момент натхнення, який невблаганно вів до переднакресленого 

здобуття Американської незалежності.

З іншого боку, як добре пам’ятав Адамс, «всі великі кардинальні 

питання 1774–1778 років щодо людей і заходів» були надзвичайно 

спірними й проблематичними. Зазвичай вони «вирішувалися з пере-

вагою в голос одного штату, а цей голос часто вирішувався з перевагою 

в голос однієї особи». Солдатам біля Саратоґи* і державним діячам у 

коридорах Філадельфії ніщо не здавалося однозначним, неминучим 

чи навіть зрозумілим: «Це була рвана, строката політика, якою вона є 

і зараз, завжди була і буде без кінця-краю». Справжньою драмою Аме-

риканської революції, яка повністю відповідала Адамсовим спогадам 

та бурхливому стану його душі, була її невитруйна нечупарність. Цей 

* Саратоґа (англ. Saratoga) – місто в штаті Нью-Йорк, біля якого в вересні–

жовтні 1777 року відбувся один із переломних боїв Війни за незалежність Спо-

лучених Штатів.
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висновок вдихає нове життя у те захопливе, але моторошне відчуття, 

яке поділяли всі головні гравці того часу – відчуття, що вони кожним 

своїм кроком творили все це, імпровізуючи на межі катастрофи18.

Адамс мав незаперечний авторитет для того, щоб виступити з де-

конструйованою версією Американської революції. Цей авторитет він 

завжди міг підперти неспростовною заявою, що був «присутній при 

сотворінні». Він брав участь у більшості, якщо не в усіх вирішальних 

подіях від кризи Закону про гербовий збір у 1765 році до складання 

повноважень президента у 1801 році. Всіх головних гравців він знав 

особисто. Це відразу підсилювало довіру до нього в уподобаній ним 

ролі правдивого оповідача, здатного зірвати покров з усіх піднесених 

викладів Революції і показати хаотичну реальність, яка крилася під ним. 

Скажімо, підтримка незалежності завжди була хиткою і змінювалася 

з кожною перемогою або поразкою на полі бою, що часто-густо було 

наслідком чистісінького везіння. Або рішення розмістити федеральну 

столицю на Потомаці було результатом залаштункової домовленості, 

якій передувала така кількість таємних переторгів і хабарів, що ніхто 

ніколи не зможе розплутати всю цю історію19.

Так само всі героїчні портрети великих людей були романтизова-

ними викривленнями. Наприклад, Франклін був, безперечно, блискучим 

науковцем і вмілим стилістом, але безплідним політичним мислителем 

і дипломатом-ошуканцем, котрий використав більшу частину свого 

перебування в Парижі на залицяння з молодшими жінками салонного 

типу. Вашинґтон був незаперечним американським патріархом, але 

більше актором, ніж лідером, який бездоганно ставав у показні пози «в 

шекспірівському стилі… блискуче граючи в драматичних виставах». Крім 

того, він був погано начитаний, рідко сам писав свої промови і, згідно 

зі словами одного з членів його кабінету, «не міг написати й одного 

речення без орфографічних помилок». Загалом головними зискачами 

всіх цих щедро прикрашених історій ставали вірджинці, хоча, зазначав 

Адамс, «жоден хлопчина у [шотландському] високогір’ї не може зрівня-

тися за клановістю із кожним вірджинцем, якого я в житті зустрічав». 

До того ж вірджинці були найкращими знавцями, як використовувати 

«хвалителів» (так їх називав Адамс) – це ті, кого б ми зараз назвали 

«піарниками», або фахівцями зі зв’язків із громадськістю. «Ці хвалителі, 

Раше, – єдині, хто може усунути скандал, – зазначав Адамс. – Ні ти, ні 

я ніколи не користувалися їхніми послугами, тому довкола нас панували 

скандали». Коли Раш дещо лукаво нагадав, що Адамс і сам користувався 

федералістськими «хвалителями», згадавши, зокрема, Вільяма Кобета, 

Адамс присягнув, що нічого не знав: «Зараз можу запевнити вас своєю 
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честю і нашою дружбою, що ніколи не бачив Кобета в обличчя; і не 

зможу впізнати його, якщо він трапиться у моїй тарілці каші»20.

Ця остання ремарка хоч і характерна для жартів, якими обміню-

валися Адамс і Раш, водночас розкриває глибоко егоїстичні мотиви, 

якими керувався Адамс, починаючи свою кампанію за реалістичнішу, 

неміфологізовану версію Американської революції. Його звернення 

до деконструйованої історії справді було інтелектуальним проривом, 

який випереджав час, однак не може бути й сумніву, що дискредитувати 

драматизований виклад революційної доби Адамса спонукало його 

власне ображене марнославство. Відверто кажучи, такі версії історії 

не відводили йому зіркової ролі в драмі. По суті справи, його критика 

історичних фікцій, які поширювалися у вигляді привабливих істин, 

більше нагадувала кампанію за знищення всіх пам’ятників через те, що 

скульптор не зміг створити задовільний пам’ятник йому самому.

З іншого боку, Адамс володів вродженим хистом створювати де-

конструйовані інтерпретації історії, свого життя, практично будь-чого, 

бо саме так він бачив світ. За вдачею він був від природи імпульсив-

ним, легкозаймистим, інстинктивно нешанобливим. Всім його голов-

ним опублікованим працям із політичної філософії, зокрема «Захисту 

Конституції Сполучених Штатів Америки» та «Роздумам про Давілу», 

а також неопублікованій автобіографії, бракує послідовності. Це не 

так праці, як щоденникові нотатки, складені з розкиданих записів 

його внутрішніх розмов із самим собою, які відштовхувалися одна від 

одної під непередбачуваними кутами. Хоча його найзапекліші вороги, 

головно Франклін і Гамільтон, стверджували, що безладні манери 

Адамса свідчать про психічну хворобу, в нещодавніх наукових розвід-

ках було висунуто припущення, що проблема могла мати фізичний 

характер: можливо, Адамс хворів на гіпертиреоїдизм, або Базедову 

хворобу. Проте для нас першопричина його стану менш важлива, ніж 

її системні прояви – вроджена нездатність відмежовувати свої думки 

від почуттів, які вони викликали. Цей стан спонукав його не довіряти 

будь-яким чисто раціональним описам поведінки людей як несумісним 

із пристраснішими пориваннями, які він відчував у середині своєї осо-

бистості. Якось він писав Рашу: «Не дай себе ошукати. Не існує такого 

старого ченця у Франції, ба навіть у всій Європі, який би холоднокровно 

дивився на дівчину в розквіті краси». Ці самі внутрішні поривання спо-

нукали його вважати всі бездоганно симетричні наративи або історії, 

які містять очевидну мораль і розповідають про неймовірних героїв, як 

чистої води вигадки. Таких речей для нього не існувало, як і прямих 

ліній у природі21.
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Проте їх вважав реальними його колишній друг із Монтичелло, 

котрий значну частину свого дорослого життя тримав свою голову і 

своє серце в окремих кутках своєї особистості. Починаючи з 1807 року 

ім’я Джеферсона час від часу вигулькує в листах Адамса до Раша. Доти 

Джеферсон був забороненою темою. Коли його попросили розповісти 

про знамените партнерство з Джеферсоном у перші дні Американської 

революції, Адамс вдався до стандартної відмовки: «Ви сильно помиля-

єтеся, кажучи, що ніхто з нині живих не знає так багато про діяльність 

п. Джеферсона, як я, – наполягав Адамс. – Про нього мені відомо мало». 

Проте в розмовах із Рашем Адамс почав використовувати Джеферсона 

яко приклад загадкового темпераменту, якому судилося зайняти вагоме 

місце в історичних книгах22.

Він згадав про вихід Джеферсона у відставку з адміністрації Ва-

шинґтона в 1793 році, який, очевидно, був хитрим тактичним відступом, 

задуманим, щоб зайняти зручну позицію для подальшого сходження «на 

вершину піраміди» – тобто на посаду президента, – але який республі-

канська преса називала «безпретензійним, нечестолюбним і повністю 

безкорисливим». Джеферсон якимось чином зумів навіть переконати 

себе, що його не беруть жодні спокуси, і щасливо усамітнився на весь 

цей час на вершині своєї гори. «Коли одна з двох найбільших партій 

країни зацікавлена виставити якусь особу безкорисливою, – не без 

подиву констатував Адамс, – навіть ті, хто вважають це брехнею, так 

часто повторюватимуть це одне одному, що врешті-решт повірять, що 

це правда»23.

Ця сама модель втілилася пізніше в 1790-ті роки, коли Джефер-

сон дотримувався двох помилкових суджень про європейські справи. 

Згідно з першим, Англія «шкандибала до свого кінця», її економіка 

обвалювалася, тож «вона невдовзі збанкрутує і не зможе зберігати 

свою перевагу на морі». Згідно з другою помилковою думкою, «ще 

хибнішою і ще фатальнішою», Франція показувала шлях у майбутнє, в 

ній «буде створено вільний республіканський уряд і навіть урівняльну 

демократію, а монархію і знать у Франції знищать назавжди». І все це 

відбудеться мирно й без пролиття крові. Як показали події, Джеферсон 

в обох випадках помилявся. І в обох випадках Адамс не погоджувався 

з Джеферсоном і виявився прави�м. Проте попри недооцінку Англії 

та переоцінку Франції, репутація і популярність Джеферсона стрімко 

зростала. «Маю добрі причини пам’ятати це, – пригадував Адамс, – бо 

моя думка про Французьку революцію викликала холодність до мене 

серед моїх революційних друзів і прихильність до п. Джеферсона, котра 



230

Розділ VІ. ДРУЖБА

вибухнула прокльонами на мою адресу і улесливими панегіриками на 

адресу п. Джеферсона».

І знову Джеферсон скористався своїми унікальними здібностями, 

щоб стати головним зискачем романтизованих версій історії: почасти 

завдяки здатності до самоомани, яка дозволяла йому абсолютно щиро 

заперечувати марнославство й амбіції, які причаїлися в його душі, а 

почасти завдяки тому, що моралістичні категорії, які визначали його 

політичне мислення, бездоганно вписувалися в романтичну формулу, 

якої потребувала історіографія. Той факт, що ці категорії були явними 

ілюзіями (приміром, Французька революція не була європейською вер-

сією Американської революції), важив менше, ніж той факт, що вони 

підтверджували сильнодійну і привабливу міфологію, що була куди 

принаднішою за плутанішу реальність. Завдяки складному поєднанню 

дворушництва зі схильністю Джеферсон став утіленням готовності ві-

рити. Він жив не так брехнею, як вигадкою, в яку повірив і сам24.

Адамс же став вважати себе дзеркальною протилежністю Дже-

ферсона: «На мою честь ніколи не будуть споруджуватися мавзолеї, 

пам’ятники й монументи, – смиренно писав він Рашу. – Не буде 

написано хвалебних од, не виголошуватимуться величальні промови, 

щоб передати нащадкам мій образ у яскравих кольорах. Навіть не в 

справжніх кольорах. Мені нестерпне все, крім останнього». Усвідом-

лення непривабливої правди потребує часу. Адамсу знадобилися цілі 

десять років гніву й обурень, пом’якшені переведенням його відчаю у 

комедію, яка розігрувалася в листуванні з Рашем, проте це усвідомлення 

далося Адамсові природно, адже він усю свою кар’єру тим і займався, 

що проповідував непривабливі істини всім іншим. Якщо Джеферсон, 

здавалося, був приречений говорити людям те, що вони хотіли чути, 

то Адамс тепер визнавав, що його доля протилежна: говорити людям 

те, що їм потрібно знати25.

Таким був упокорений, але гіркуватий настрій Адамса в 1809 році, 

коли Раш розповів про свій найдивовижніший на той час сон. Йому 

наснилося, що Адамс написав короткого листа Джеферсону, привітавши 

того із недавнім відходом від публічного життя. Джеферсон відповів 

на цей великодушний жест із не меншою прихильністю. Після цього 

два великих патріархи протягом кількох років листувалися, щиросердо 

зізнавшись у взаємних помилках, поділившись своїми глибокими роз-

думами про значення американської незалежності та відновивши свою 

знамениту дружбу. А потім два філософи-царі «майже одночасно пішли 

в могилу, багаті своїми роками та вдячністю й похвалами своєї країни… 
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і до їхніх численних заслуг і почестей нащадки додали те, що вони були 

друзями-суперниками»26.

Адамс відповів негайно: «Знову мрія! Не маю жодних заперечень 

проти вашого сновидіння, крім того, що воно не є історією. Воно 

може бути пророцтвом». Далі він запропонував сатиричну версію своїх 

стосунків із Джеферсоном, стверджуючи, що «ніколи не було навіть 

короткої перерви в дружбі з п. Джеферсоном, наскільки мені відомо». 

За цією зручною неправдою йшло гумористичне самовихваляння: «Ви 

маєте пам’ятати, що Джеферсон – юнак проти мене. Я щонайменше 

на десять років старший від нього за віком і на двадцять років раніше 

за нього прийшов у політику. Можу сміливо сказати, що був його на-

ставником у політиці і навчив його всього, що було доброго й твердого 

в усій його політичній поведінці». Хіба можна бути недоброзичливим 

до учня? З іншого боку, враховуючи молодший статус Джеферсона, 

хіба не йому б належало виступити ініціатором примирення? «Якщо 

мені надійде лист від нього, – єхидно завершував Адамс, – я прийму 

й відповім на нього». Одне слово, Джеферсон повинен простягнути 

руку першим27.

Та до цього не йшлося. Раш одночасно листувався з Джеферсоном, 

дещо оманливо натякаючи, нібито Адамс тепер готовий до прими-

рення і вже майже лежить на смертному одрі: «Переконаний, що крок 

назустріч із вашого боку буде милий серцю п. Адамса, – пояснював 

Раш. – Стоячи на краю могили, він тепер повністю покладається на 

плече своїх давніх революційних друзів». Однак Джеферсон не клюнув 

на цю наживку, будучи переконаним, що в попередньому обміні листами 

з Ебіґейл він уже зробив героїчну спробу, яку безцеремонно відхилили. 

Тож тепер Адамсова черга спробувати навести мости. Ось такими були 

справи протягом наступних двох років: два мудреці крутилися довкола 

одне одного, позначаючи свою територію, наче старі пси, обнюхуючи 

територію можливого примирення, але не наважуючись скоротити 

дистанцію28.

Дистанція скоротилася в 1811 році, коли Едвард Коулз, протеже 

Джеферсона, який намагався (як з’ясувалося – марно) переконати свого 

наставника зайняти рішучішу позицію в протидії рабству, навідався до 

Адамса в Квінсі. Адамс дав йому знати, що його політичні розходження 

з Джеферсоном так і не вбили в його душі прихильності до цього чо-

ловіка. «Я завжди любив Джеферсона, – говорив він Коулзу, – і досі 

люблю». Коли ці слова дійшли до вух Джеферсона – а Адамс знав, що 

так станеться, – Джеферсон оголосив про зміну своєї позиції. «Досить 

з мене», – писав він Рашу, додавши, що знав Адамса як «завжди чесну 
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людину, часто велику, але іноді некоректну і квапливу в судженнях». 

Останнє застереження наново поглиблювало прірву, яку попередня 

фраза, здавалося, частково замостила. Прірва стала безоднею, коли 

Джеферсон почав пояснювати, що завжди цінував Адамсові судження, 

«за єдиним винятком його політичних думок». Ця теза приблизно 

рівноцінна тезі про те, що папа римський непогрішимий у всьому, за 

винятком питань віри й моралі29.

На Різдво 1811 року Адамс сповістив Раша, що знає про його до-

брозичливу подвійну гру яко посередника: «Я добре розумію, Раше, 

що ви домагаєтеся від Джеферсона, щоб він написав мені, так само, як 

домагаєтеся від мене, щоб я написав йому». Адамс також дуже добре 

розумів, що Раш пересилає редаговані версії його листів Джеферсону, 

прибираючи з них потенційно образливі місця. В цьому різдвяному 

листі Адамс окинув поглядом всю гаму своїх політичних розходжень із 

Джеферсоном, перемішавши серйозні розбіжності (наприклад, Закони 

про чужинців і підбурювання до заколоту, Французька революція, аме-

риканський військово-морський флот) із веселим переліком особистих 

відмінностей (наприклад, за свого президентства Адамс влаштовував 

прийоми один раз на тиждень, а в Джеферсона весь президентський 

термін був суцільним прийомом; Джеферсон вважав, що свободі більше 

подобається пряме волосся, а Адамс гадав, що кучеряве волосся «не 

менш республіканське за пряме»). Саме такий тон Адамс хотів передати 

Джеферсону: досі незгодний із принципами й політичними заходами 

Джеферсона, але повністю готовий до керованого діалогу з гумором і 

дипломатичною безжурністю; вогонь ще жеврів, але великий вулкан 

революційного покоління нарешті затих30.

Кінець кінцем, саме Адамс зробив вирішальний крок. 1 січня 

1812 року з Квінсі в Монтичелло був надісланий короткий, але привіт-

ний лист, у якому переповідалися родинні новини та згадувалися «два 

домотканих сувої», відправлені окремим пакунком. Раш не тямив себе 

від радості, будучи повністю переконаним, що зміг влаштувати при-

мирення: «Мене тішить, що між вами і вашим давнім другом п. Дже-

ферсоном почалося листування, – тріумфально писав він Адамсу. – Я 

вважаю вас і його північним і південним полюсами Американської 

революції. Одні говорили, інші писали, ще інші – боролися за те, щоб 

вона відбулася й збереглася, але ви і п. Джеферсон думали за всіх нас». 

Адамс підтримав урочистий настрій, приховуючи своє самолюбство під 

маскою жартів і досить фальшивого прикидання, нібито його знаме-

нита дружба з Джеферсоном ніколи по-справжньому не припинялася: 

«Ось вам і ваш сон… ваше пророцтво збулося! Ви зробили диво! Ви 
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встановили мир між сторонами, які ніколи не ворогували. […] Одне 

слово, могутні покійні володарі гір Волестон і Монтичелло завдяки 

вашим заклинанням… повернулися до життя». В такому ж напускному 

жартівливому стилі він невдовзі почав називати свій маєток у Квінсі 

«Монтецилло», що, за його словами, означало «дуже маленька гора», з 

поваги до Джеферсонового Монтичелло, що означало «маленька гора». 

Він наполягав, що Раш робить із його примирення з Джеферсоном 

більше, ніж воно заслуговує. На кону не стояло нічого вікопомного чи 

історично значущого. «Це всього-на-всього так само, як один моряк 

зустрічає товариша-моряка після двадцятип’ятирічної розлуки, – жар-

тував Адамс, – і звертається до нього: як поживаєш, Джеку?»31.

Це порівняння було дуже далеким від істини. Адамс на цей час, поза 

сумнівом, зумів частково опанувати своє завжди неспокійне марнослав-

ство. Але його заперечувальне ставлення до розриву в їхніх стосунках – 

який розрив і яка зрада? – було не більше, ніж прикиданням. Уже сам 

початок листування засвідчив, що під поверхнею ввічливості ховається 

незручна напруга. Джеферсон небезпідставно припустив, що «два до-

мотканих сувої», які надіслав Адамс, є натяком на тканини вітчизняного 

виробництва і символізують економічну реакцію Америки на ембарго, 

влучно нагадуючи про старі добрі дні, коли Адамс і Джеферсон уперше 

приєдналися до руху за незалежність. Тож Джеферсон відповів розлогим 

трактатом про переваги вітчизняного виробництва та спогадами про 

рух проти імпорту в 1760-ті роки, але пізніше з’ясував, що Адамс писав 

метафорично. Надісланий подарунок виявився копією недавньої дво-

томної праці Джона Квінсі «Лекції з риторики та красномовства».

Чому ж Адамс усе-таки зробив цей доленосний крок, який започат-

кував чотирнадцятирічний обмін 158 листами – листування, яке прий-

нято вважати інтелектуальною кульмінацією досягнень революційного 

покоління і найзахопливішим листуванням між видатними державними 

діячами в американській історії? Дружба і взаємна довіра, на яку воно 

спиралося, ще не відновилися станом на 1812 рік. Якраз навпаки, саме 

це листування відродить дружбу. Що ж спонукало Адамса простягнути 

руку над прірвою, яка пролягла між Квінсі й Монтичелло, а потім від-

повідати більш ніж двома листами на кожну звістку від Джеферсона?

Спадають на думку кілька взаємопов’язаних відповідей на це пи-

тання. По-перше, між цими двома чоловіками було чимало незаверше-

них справ, зокрема, обидві сторони визнавали, що дійшли фундамен-

тально різних висновків щодо смислу Американської революції. Адамс 

був переконаний, що в книгах з історії домінуватиме Джеферсонова 

версія історії, хоча вона хибна. Поновлення листування з Джеферсоном 
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давало Адамсу змогу кинути виклик джеферсонівській версії, та ще 

й зробити це у формі письмових документів, які майже напевно самі 

стануть важливою історичною пам’яткою. «Ви і я не повинні померти, – 

з ноткою гіркоти писав Адамс в одному з перших листів, – перш ніж 

пояснимо себе одне одному». Проте обидва чоловіки знали, що вони 

надсилають свої листи не тільки одне одному, а й нащадкам32.

По-друге, примирення і подальше листування дало Адамсу змогу 

приєднатися до Джеферсона яко ще одній зірці в добре зрежисованому 

останньому акті революційної драми. Більшість років після виходу у від-

ставку Адамс займався викриванням таких дій яко грубих перекручень 

історії. Але всі ці роки він також захоплювався вигодами, які дістаються 

будь-кому, хто готовий позувати для нащадків у міфологічному дусі. 

Якщо тільки він зуміє тримати себе під контролем, якщо зможе сказати 

слова, які історія хоче почути, якщо зможе втиснути себе в героїчну 

форму для відливання статуй, то ще матиме можливість здобути свій 

квиток у безсмертя.

І АДАМС, І ДЖЕФЕРСОН чудово знали свої ролі, особливо в їх цицеронів-

ській версії яко пара патріархів, які відійшли від політики і піднялися 

вище будь-яких амбіцій і суперечок. Діалог, який вони вели з 1812 по 

1826 рік, можна читати на кількох рівнях, але головне джерело його 

привабливості для нас криється в його елегійному тоні: образ двох 

американських ідолів, котрі безтурботно озираються на Революцію, 

яку здійснили, обмінюючись пишномовними монологами на всі вічні 

теми, звертаючись одне до одного крізь усі свої політичні відмінності 

і до нас крізь віки. Якби ми захотіли уявити, як міг відбуватися цей 

діалог в реальності, то отримали б приблизно таку картину: стоїть, 

випроставшись, високий Джеферсон у своїй відомій монументальній 

позі зі схрещеними на грудях руками, як він мав звичку робити, тоді як 

значно нижчий Адамс ходить взад-вперед біля нього, махаючи в повітрі 

кулаками у своєму нервовому й жвавому стилі, періодично зупиняючись, 

щоб схопити Джеферсона за вилоги і сказати якусь непоштиву річ.

Це, звісно, штучна і позерська версія, яка має негайно викликати 

в нас скептицизм. (У розумінні Адамса, це не історія, а романтика.) 

Проте з кількох причин цю звабливу картину не слід відразу відкидати. 

По-перше, дружба справді відновилася, а примирення було досягнуте 

в ході листування. Остаточний доказ цього з’явився в 1823 році, коли 

Джеферсон відреагував на низку листів, які з’явилися в газетах. Ці 

листи Адамс написав значно раніше, описавши в них Джеферсона 

яко двоєдушного політичного фанатика. «Будьте певні, дорогий сер, – 
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писав Джеферсон Адамсу, – що на мене не справлять ані найменшого 

враження будь-які спроби, зроблені зараз, розкидати колючки на по-

душці віку, гідності й мудрості та посіяти плевели між двома друзями, 

які дружать уже майже півстоліття. Благаю вас, не сушити голову і не 

тривожитися через цю нечестиву спробу похитнути спокій вашої душі, 

і прошу вас викинути це з голови». Адамс не міг стримати радість. Він 

наполіг, щоб Джеферсонового листа прочитали вголос перед усією роз-

ширеною родиною за ранковим столом, назвавши його «найкращим 

листом із будь-коли написаних… якраз таким листом, якого я очікував, 

але безмірно краще написаним». Він завершив свою відповідь адамсів-

ським залпом проти «сварливих і роздратованих висловів політиків», 

а потім підписався: «Дж. А. У свої 89 років все ще надто товстий, щоб 

прожити довше». Це явно була не драматична витівка. Давню дружбу 

було повністю відновлено33.

По-друге, неймовірний симетричний кінець діалогу огортає всю цю 

історію та розповіді про неї надзвичайними драматичними чарами. Раш 

передбачав, що двоє патріархів примиряться, а потім відійдуть у могилу 

«майже одночасно». Проте їхня кончина перевершила навіть Рашеве 

сновидіння. (Жоден серйозний письменник-прозаїк не наважився би 

на такий сюжетний хід.) Вони померли за п’ять годин один від одного 

точно на п’ятдесяту річницю від дня і майже від години офіційного 

оголошення американської незалежності світу в 1776 році. Це можна 

називати як завгодно: дивом, випадковістю чи бажанням двох сильних 

особистостей піти з життя у призначений час і згідно зі сценарієм. Але 

сталося саме так.

По-третє, їхнє листування можна читати яко розлогу розмову 

між двома богами на горі Олімп, оскільки обоє старанно намагалися 

справити таке враження: «Та куди ж це завела мене стареча балаку-

чість? – задавав риторичне питання Джеферсон. – У політику, з якою 

я остаточно розпрощався. […] Я відмовився від газет на користь Тацита 

і Фукідида, Ньютона й Евкліда; і почуваюся значно щасливіше». Адамс 

відповів демонстрацією власної обізнаності в класиці та літературного 

смаку: «Я читав Фукідида й Тацита так часто на різних етапах життя, 

що їхній вишуканий, ґрунтовний і чарівний стиль уже набрид мені», – а 

потім пожартував, що «моя передсмертна багатослівність із гаком від-

платила вашій “старечій балакучості”»34.

Найбільш пам’ятні листи переважно не вимагали жодних постано-

вок чи навмисного позування, адже два мудреці могли обговорювати 

безліч безпечних тем, які не створювали загрози конфлікту і давали змогу 

показово демонструвати свою словесну майстерність. Зрештою, це були 
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два найдосвідченіших автори листів своєї епохи, чоловіки, котрі про-

тягом своєї довгої кар’єри, проведеної за письмовим столом, виробили 

оригінальні стилі письма, які бездоганно передавали їхні різні характери. 

Тож Джеферсон давав волю своєму пишномовству, коли заходила мова 

про процес старіння та їхні взаємні розуміння моральності: «Але наші 

машини на сьогодні пропрацювали вже від 70 до 80 років, – стоїчно 

констатував він, – і нам слід очікувати, що вони – зношені, як є: тут 

болтик, там коліща, зараз шестірня, потім пружина, – заглухатимуть, 

хоч би скільки ми їх лагодили, і все це кінець кінцем припинить руха-

тися». Адамс відповів тим самим, але з одним застереженням: «Інколи 

мені лячно, що моя “машина” “припинить рухатися” не дуже скоро; 

адже я найбільше боюся “померти на вершині”», маючи на увазі, що 

не хоче ставати немічним і обтяжувати свою родину. Далі він дорікнув 

Джеферсону, що той говорить, наче старий. З усіх початкових під-

писантів Декларації незалежності «ви були наймолодшим і найбільш 

енергійним душею і тілом», а тому, найвірогідніше, Джеферсон буде 

останнім із них, хто покине світ. Як на останню людину в будинку, 

яка лягає спати, на Джеферсона буде покладений обов’язок щільно 

зачинити камін і «розгребти попіл на деревному вугіллі»35.

Більшість сучасних читачів цього листування добре знають про 

Джеферсонів хист до письма, але з подивом з’ясовують, що Адамс 

не поступався йому в цій словесній дуелі, ба навіть саме він написав 

найбільш цитовані рядки. Наприклад, коли Джеферсон докладно роз-

писав походження корінного населення Північної Америки, Адамс 

відкинув усі тогочасні теорії про початкову людність континенту: «Я 

так само можу припустити, що блудний син, розважаючись із однією 

зі своїх дівчат, дістався Америки в яєчній шкаралупі Матінки Кері* 

і залишив там плоди їхніх амурних утіх». Або коли Джеферсон завів 

мову про розвиток оригінальної американської мови, стверджуючи, що 

«кузнею, в якій виковуються нові [слова]», є повсякденний вжиток, а 

не словники англійської мови, укладені вченими на кшталт Сем’юела 

Джонсона, Адамс вибухнув барвистою тирадою. Всі словники англій-

ської мови, заявляв він, – це залишки тієї самої британської тиранії, 

яку назавжди знищила Американська революція. «Словник Джонсона 

нас зобов’язує не більше, – заявляв він, – ніж канонічне** право Ан-

* Матінка Кері (англ. Mother Carey) – персонаж демонології англійських 

і американських моряків, уособлення грізної морської стихії.

** Тут Адамс зробив промовисту описку. Замість «canon» (канонічний) він 

написав «cannon» (гарматний, канонадний, канонерський).
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глії». За яким правом цей Сем’юел Джонсон відмовляє йому, Джонові 

Адамсу, в праві вільно створювати свою власну лексику? «Я маю не 

менше право створити слово, – наполягав він, – ніж цей педантичний 

цинік-бузувір і чорноризець»36.

Якщо говорити про слова, то Адамсова проза в листуванні на-

стільки виразна й гостра почасти через те, що Адамс вкладав більше 

зусиль у листування, ніж Джеферсон. Із-під його пера вийшло більше 

пам’ятних рядків, бо він написав більше слів. Коли стрімкий потік, 

який ринув із Квінсі, почав загрожувати затопленням Монтичелло, 

він вибачився, що так далеко вирвався вперед. Джеферсон вибачився 

у відповідь, пояснивши, що отримує понад 1200 листів на рік, і всі 

вони вимагають відповіді, тож йому важко зрівнятися з Адамсовим 

темпом. Адамс відповів, що отримує значно менше, але не відповідає 

на більшість із них, щоб зосередити всю свою нібито гаснучу енергію 

на Джеферсоні.

Крім великого словесного об’єму, привертає увагу ще й напо-

ристість Адамсової прози, яка відображає його більш агресивний і 

конфронтаційний темперамент. У Джеферсона був плавний, ліричний, 

ритмічний і мелодійний стиль. Для нього слова були чимось на кшталт 

заспокійливих бризів, які віяли зі сторінки на сторінку. В Адамса ж був 

збуджений, смиканий, крикливий, вередливий стиль. Слова для нього 

були чимось на кшталт зброї, створеної, щоб простромлювати ними 

сторінки або вибухати над ними сяючими повітряними розривами. Хоч 

Адамсів стиль породив цілу низку незабутніх афористичних шедеврів, 

він був найгіршим можливим засобом для дотримання дипломатичних 

тонкощів. Джеферсон міг бездоганно дотримуватися сценарію і зали-

шатися в ролі філософа-царя до кінця. Якби справа залежала від нього, 

то напівбожественна версія діалогу між ним і Адамсом виконала би 

своє призначення інсценізованої вистави для нащадків. Однак Адамс, 

попри всі запевнення, що досяг цицеронівської безтурботності, був від 

природи нездатний залишатися в ролі. Для нього єдиним значущим 

видом розмови була дискусія. І саме на неї діалог із Джеферсоном у 

кінцевому підсумку перетворився. У такому контексті можна найкраще 

зрозуміти історичну значущість цього діалогу.

АДАМС ПОВОДИВСЯ ДОБРЕ десь більше року. За цей час він усе-таки 

зробив кілька кидків, здебільшого уколів на адресу Джеферсона за те, 

що той не зміг підготувати країну до Війни 1812 року, зокрема, зане-

дбавши розбудову американського військового флоту, котрий завжди 

був Адамсовим улюбленцем. Завжди дипломатичний, Джеферсон ні-
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коли повністю не визнавав Адамсової правоти в питанні розширення 

флоту, але коли американський флот переміг у кількох перших битвах 

війни, Джеферсон прихильно зазначив, що «успіх нашого невеликого 

флоту… має втішити вас більше за більшість інших людей, адже ви 

були першим і постійним прибічником дерев’яних мурів». Ще далі в 

минулому лежали похованими потенційно вибухонебезпечні питання. 

Обидва чоловіки розуміли, що порушення цих питань може поставити 

під загрозу щойно досягнуте примирення37.

Перший Адамсів вибух стався у червні 1813 року і спричинив 

ланцюгову реакцію вибухів, які розтяглися на наступні шість міся-

ців. (Загалом Адамс написав за цей час тридцять листів, а Джефер-

сон п’ять.) Детонацію викликала публікація Джеферсонового листа, 

написаного в 1801 році Джозефу Пристлі, англійському науковцю і 

відомому критику християнства. У цьому листі Джеферсон побіжно 

згадував Адамса яко ретрограда, який опирається будь-яким формам 

прогресу і є радше одним із представників «старовини», ніж «нового 

часу». «Дух, який ви приписали мені у листі до п. Пристлі, зовсім не 

відповідає мені, – протестував Адамс, – і я вимагаю – у французькому 

значенні слова “вимагати” – доказів». Відчувши, що Адамс починає 

заводитися, Джеферсон відповів розлогим листом. Лист до Пристлі, 

за його словами, був «конфіденційним посланням» і «не призначався, 

щоб непокоїти громадськість». Далі він нагадав Адамсу, що в той час 

ще точилися партійні війни, в яких обидві сторони провинилися над-

мірними звинуваченнями одна одної, і що його справжньою мішенню 

були федералісти, які збезчестили його власні уявлення про врядування 

як небезпечні нововведення38.

Після цього він зробив справжнє зізнання і висловив своєрідне 

вибачення. Адамс став об’єктом критики в листі через те, що був пра-

пороносцем Федералістської партії. Проте Джеферсон завжди знав, що 

Адамс не вписується в партійні лунки: «Я покликався на вас, [але] весь 

лист свідчить, що я мав на увазі їх», – пояснював Джеферсон. «Щиро 

кажучи, мій любий добродію, ми аж ніяк не вважали вас автором усіх 

тих заходів, які вам ставили на карб. Ці заходи прикривали вашим 

ім’ям, але ми були переконані, що їм бракувало вашого схвалення». 

(Зауважмо колективне «ми», яким Джеферсон мимохіть підтверджує, 

що Республіканська партія вела скоординовану кампанію.) По суті, 

Адамс опинився на лінії вогню, який насправді був спрямований проти 

гамільтонівського крила Федералістської партії: «Тож, ви вчинете дуже 

несправедливо зі мною, – підсумовував Джеферсон, – якщо приймати-
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мете на себе те, що призначалося людям, які були вашими таємними, 

а тепер стали відкритими ворогами»39.

Це було дуже винахідливе пояснення. Воно перекладало вину за 

розрив дружби на гамільтонців, котрих, як він добре знав, Адамс глибоко 

зневажав, а потім запрошувало Адамса принаймні ретроспективно при-

єднатися до республіканського табору полеміки. Проблема з Адамсом 

полягала в тому, що він, звичайно ж, не хотів приєднуватися до жодної 

партії; мало того, його відмітною рисою завжди було намагання втілити 

доброчесний ідеал – вашинґтонівську квазімонархічну модель керів-

ництва виконавчою гілкою – і залишатися вище будь-яких політичних 

партій. Явним, хоч і не заявленим лейтмотивом Джеферсонового листа 

була думка про те, що така варта захвату постава вже неможлива в 

американському політичному житті. Адамс потрапив під перехресний 

вогонь, породжений новими умовами та партійними імперативами, 

яким ці умови дали життя. Найважливіше те, що, керуючись цінністю 

їхньої дружби, Джеферсон визнав, що його залаштункова критика 

Адамса була умисним перекрученням. Хоча він прямо не вибачався, 

адже пояснював усе диктатом сил, які не міг контролювати, зате при-

наймні зробив значну поступку.

Адамс першим ділом вистрелив кількома освітлювальними па-

тронами, щоб показати неточності в Джеферсоновому викладі його 

президентства – неточності, які Джеферсон і сам уже визнав: «У цьому 

листуванні я не маю інших намірів, тільки догодити вам і собі, – за-

значав він, додаючи: – Моя репутація настільки перетворилася на 

розвагу для громадськості за п’ятдесят років і залишиться такою для 

нащадків, що я називаю її жмутком тополевого пуху, який носиться 

в поривчастому літньому повітрі». Джеферсон згадував Закон про 

чужинців та підбурювання до заколоту як одне з головних джерел 

партійної ненависті. «Оскільки ваше ім’я яко віце-президента стоїть 

під ним, – декларував Адамс, – поруч із моїм ім’ям яко президента, я 

не бачу причин, чому вас не вважають настільки ж відповідальним за 

нього, як і мене». Джеферсон ужив фразу «тогочасне роздмухування 

страхів», описуючи наелектризовану атмосферу кінця 1790-х років. 

Адамс почав із шалом згадувати, як під його будинком збиралися на-

товпи, протестуючи проти його рішення відрядити мирну делегацію 

до Франції: «Не маю сумніву, що ви ночами швидко занурювалися в 

філософський спокій, – уїдливо зазначав Адамс, – поки десять тисяч 

людей, а може, більше марширували вулицями Філадельфії. […] Що ви 

тепер думаєте про роздмухування страхів, п. Джеферсон?». Джефер-

сон звинувачував федералістів у левовій частці партійних лиходійств. 
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Адамс же вважав, що відповідальність порівну належить обом партіям: 

«Обидві партії роздували штучні страхи, – підсумовував він, – і якби 

мене покликали свідчити під присягою… в мене не було би щирішої 

відповіді, ніж така простонародна: “Киньте їх у торбу, стряхніть її і 

чекайте, хто вилізе першим”». Хоч як анахронічно це може звучати для 

Джеферсонового вуха, але він, Джон Адамс, піде в могилу, зневажаючи 

партійне політичне життя40.

Це був переломний момент листування. З літа 1813 року діалог із 

нерухомої картини застиглих у величних позах патріархів перетворився 

на полеміку між двома протиборчими версіями революційної спадщини. 

Тепер, коли відновилася взаємна довіра, з-під сукна були витягнуті всі 

незгадувані теми. Найкращим індикатором стану Адамсової душі за-

вжди була Ебіґейл. І 15 липня 1813 року вона зробила невеликий допис 

до листа свого чоловіка, який був її першим посланням Джеферсону 

після гнівних листів, які вона написала йому за дев’ять років до того. 

«Я вже довгенько шукала місця в листах мого чудового чоловіка, щоб 

уставити свій привіт від давнього друга, – писала вона, – адже досі 

ціную і бережу дружбу, попри всі зміни і збурення, які відбулися з того 

часу, як ми познайомилися, і так, я переконана, буде й далі, Е. Адамс». 

Голос Ебіґейл був найпевнішим знаком того, що Джеферсона пробачили. 

Дружба, пролежавши в довгому ящику, повністю ніколи не вмирала. 

Відроджена взаємна прихильність дозволила їм тепер діяти відповідно 

до класичного Адамсового вислову: не померти, поки не пояснять себе 

одне одному41.

Хоч інтелектуальний порядок денний їхнього подальшого діалогу 

встановлював Адамс, Джеферсон мимовільно виводив дискусію в шир-

ший контекст. Він навіть намагався згладити вину за свою несправед-

ливу характеристику Адамса яко любителя «старовини». Тепер він хотів 

задокументувати, що згоден із Адамсом у тому, що хоча прогрес науки 

не викликає сумнівів, деякі політичні принципи є вічними істинами, 

які однаково розуміли в старовину і зараз: «Ті самі політичні партії, 

які зараз струшують С[получені] Ш[тати], існували в усі часи, – за-

значав він. – І фактично терміни “віґи” і “торі” однаково належать 

природничій та суспільній історії. Вони відповідають вдачі, Конституції 

і духу різних індивідів». Чи не була це спроба Джеферсона в обхідний 

спосіб натякнути, що він і Адамс розігрували позачасову політичну 

дискусію? Мірою читання його довгого листа стає зрозуміло, що Дже-

ферсон насправді намагався вмістити свою дружбу і потомну ворожнечу 

з Адамсом у ширший контекст, щоб побачити її через безсторонніші 

окуляри історії42.
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Згідно з джеферсонівською версією історії, Адамс і Джеферсон 

спершу пліч-о-пліч боролися проти торі, потім служили своїй справі 

в Європі яко енергійна команда, після чого повернулися і знову стали 

на службу в новому загальнонаціональному уряді. А потім класична 

дихотомія знову виступила наперед:

знову була проведена лінія поділу, ми розпалися на дві сторони, кожна 

з яких по-своєму хотіла спрямувати діяльність уряду; одна прагнула 

зміцнити найбільш народну гілку, тоді як інша – зміцнити постійніші 

гілки і розширити сферу їх діяльності. Тут ви і я вперше розійшлися: 

а оскільки ми на той час довше брали участь у політичному житті, 

ніж будь-хто інший, і наші імена були відомі нашим співгромадянам, 

партія, яка вважала, що ви мислите з нею однаково, поставила вас у 

себе на чолі, а інша з тієї самої причини обрала мене. […] Ми й самі 

потерпали, як ви влучно висловилися, від того, що були пасивними 

об’єктами публічних дискусій. І партії вели ці дискусії – про людей, 

заходи та погляди – із такою ворожістю, злістю й непорядністю, яким 

доти не було аналогу.  […] Тоді мені здалося, що розходження в думках 

і партійні відмінності існували з часу першої появи влади і до сьогодні; 

і що довкола того самого питання, яке нині ділить нашу країну, вони 

існуватимуть у всі майбутні часи; і що кожен обирає собі сторону на 

користь багатьох або кількох, відповідно до своєї конституції та об-

ставин, у яких перебуває43.

Це класичний приклад Джеферсонових поглядів, а елегантна про-

стота його наративної структури дає змогу переконатися, що Адамс був 

абсолютно правий, коли захоплювався Джеферсоновим умінням роз-

містити себе в сюжетній лінії, яка нестримно приваблюватиме майбутніх 

істориків. Джеферсонів розум послідовно сприймав світ крізь призму 

протиборчих дихотомій: віґи проти торі; нове проти старого; Америка 

проти Європи; сільські умови проти міських; білі проти чорних. Цей 

список можна нескінченно продовжувати, але він завжди зводиться до 

протиборства сил світла проти сил мороку, між якими не залишається 

місця ні для чого іншого. Те, що Адамс називав романтикою, на-

справді було мелодрамою. І та конкретна версія, яку тепер Джеферсон 

пропонував Адамсу, відводила федералістам роль новітніх торі, котрі 

зрадили спадщину Американської революції, зіпсованих охоронців 

привілейованих «кількох», які демонстративно стали до зброї проти 

джеферсонівських «багатьох».

Як же так могло статися? Адже навіть Джеферсон визнавав, що 
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Адамс не зовсім уписувався в ригідні партійні формули. «Якщо ваші 

цілі та думки хибно зрозуміли, – зазначав Джеферсон, – якщо дії та 

принципи інших були хибно приписані вам, що, на мою думку, і ста-

лося, то роз’яснивши їх, ви вчинете справедливо щодо себе». По суті, 

він пропонував Адамсу викласти свою версію і залишити її на суд на-

щадків, якщо Адамс бачить іншу закономірність у історичному вихорі, 

який вони пережили44.

Саме це Адамс і намагався зробити вже понад десятиліття. Як ми 

вже бачили, плодом його діяльності була сумбурна мішанина вимуче-

них заперечень, нескінчених заяв і марних демонстрацій ображеної 

гордості – і все це вело до тривожного висновку, що не існувало ніяких 

закономірностей, які можна було би виявити. Всі закономірності ви-

гадують белетристи, маскуючись під істориків. Проблиски неджефер-

сонівської схеми проглядалися крізь потоки слів, які вивергав Адамс. 

Чіткий поділ на віґів і торі не узгоджувався із його знанням політичного 

ландшафту 1770-х років. Від третини і до половини американського 

народу, гадав він, були байдужі і орієнтувалися на сильніший вітер 

конкретного моменту. Політичний поділ 1790-х також розходився з 

Джеферсоновими категоріями, позаяк і прибічники, і противники 

могутнішого загальнонаціонального уряду були щирими віґами. Ні він, 

ні Вашинґтон не вважали себе зрадниками революційної справи. Вони 

бачили в своїх федералістських програмах радше здійснення, ніж зраду 

американської незалежності. Так само джеферсонівське розрізнення 

«кількох» і «багатьох» не дуже добре спрацьовує на південь від Потомаку, 

хіба в тому іронічному сенсі, що лише кілька вірджинців готові були 

порушити заборонену тему, яка визначала їхнє життя та їхні статки і 

кидала довгу тінь на їхню захмарну честь.

Але проблисків не достатньо, щоб склалася оповідь. А Джеферсон 

мав оповідь. За відсутності послідовної альтернативи, наділеної не 

меншою привабливістю, його оповідь була приречена закріпитися в 

книжках про історію. Адамс відчував, що ця оповідь не була правдивою, 

навіть сумнівався, чи взагалі існує така річ, як правдива оповідь. Зате 

коли Джеферсон настільки гарно виклав її перед ним улітку 1813 року, 

Адамс принаймні отримав мішень, на якій можна було зосередити 

свою чималу вогневу потугу. Він був бездарним як архітектор великих 

наративів і знав про це. Він не володів спритністю, якої вимагало на-

писання великої праці з історії чи філософії. Зате він був природженим 

нонконформістом, критиком від народження, чия енергія досягала пов-

ного розквіту в ході інтелектуальних ізометричних вправ над сформо-
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ваними об’єктами у вигляді чиїхось ідей. Тепер Джеферсон став таким 

сформованим об’єктом, на який він готувався стрибнути.

Розмовний формат листування з Джеферсоном також ідеально 

підходив для його темпераменту, оскільки допускав, щоб теми обго-

ворення вигулькували, відступали, потім знову епізодично з’являлися 

без будь-яких претензій на цілісну текстуру. Ці зустрічні ритми діалогу 

добре підходили епізодичним сплескам його думок. Як наслідок, ніякий 

лаконічний і впорядкований виклад перебіжної полеміки, яку Адамс 

вів із Джеферсоном після 1813 року, не здатен схопити її динамічного 

характеру. Все, що тут можна вдіяти – виділити головні точки роз-

біжностей, а потім встановити тематичний порядок, який виведе на 

глибші висновки з їхньої полеміки, весь час пам’ятаючи, що отримана 

впорядкованість сама є нашим конструктом.

ГОЛОВНА ДИСКУСІЯ, яка точилася в їхніх листах 1813–1814 років, стосу-

валася різних розумінь соціальної рівності та ролі еліт у кермуванні та 

керуванні американською республікою. Ніколи не обмовившись про 

це й словом, вони говорили про себе та інших видатних представників 

революційного покоління. Поштовхом до дискусії став довгий лист 

Джеферсона про «кількох» і «багатьох» та його супровідна теза про те, 

що головним вічним політичним питанням завжди було таке: «Сила 

народу чи сила аристократів переможе». Навіть завжди задирливий 

Адамс розумів, що це копане-перекопане питання, тож почав зі згід-

ливого речення: «Саме так», писав він Джеферсону, розрізнення між 

«кількома і багатьма… так само давнє, як Аристотель», і вічне проти-

борство між ними є головною причиною, чому сучасним людям варто 

повчитися політиці у стародавніх. Налагодивши таким чином спільну 

мову, Адамс відразу повернув у напрямку, який завжди заганяв його 

в політичну халепу, завівши мову про неминучу роль, яку еліти вико-

нують у здійсненні історії. Він пригадав, що саме Джеферсон уперше 

спонукав його «написати щось про аристократію», коли вони тридцять 

років тому разом перебували в Лондоні. «Я невдовзі взявся за роботу 

і з того часу писав на цю тему. Мені більш ніколи не доводилося бути 

настільки безталанним у донесенні своєї думки»45.

«Ваші “аристократи”, – роз’яснював він Джеферсону, – найважчі 

для керування істоти з усього в загальній теорії та практиці керування 

державою». У своєму «Захисті Конституції Сполучених Штатів» Адамс 

присвятив три томи нещадної і нескінченної прози, щоб показати, що 

політична влада незмінно перебуває в руках кількох видатних індивідів 

і родин. Хай ідеться про феодальних баронів середньовічної Франції, 
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земельну знать єлизаветинської Англії, купецький клас колоніальної 

Нової Англії чи великі плантаторські родини Чесапікського регіону, іс-

торія свідчить, що маса «багатьох» завжди підкоряється цим «кільком». 

Чому? «Я сказав би, що це заповідь Всемогутнього Бога, конститутивна 

частина людської природи, вкарбована в текстуру Всесвіту», – відповідав 

Адамс. «Хай філософи та політики гризуться і граються словами, але 

вони ніколи не втечуть від цього. Їхній єдиний ресурс – контролювати 

це». В розумінні Адамса аристократії для суспільства були тим самим, 

що пристрасність для окремого індивіда – постійним утворенням, яке 

можна стримувати за допомогою дисципліни та вмілого спрямовування 

в корисне русло, але яке не можливо повністю усунути. «Навіть якщо 

ви думаєте, що можете усунути її, – застерігав Адамс, – аристократія, 

наче водоплавний птах, пірне на віки́ під воду, а потім випірне зі ще 

яскравішим оперенням». Усі джеферсонівські наспіви про рівність – 

омани, які потурають схильності людства вірити в неможливу мрію. 

«Нерівність духу і тіла настільки міцно закріплена Всемогутнім Богом 

у конституції людської природи, – заявляв Адамс, – що жодне мисте-

цтво і жодна політика ніколи не зможуть вирівняти людей на якомусь 

рівні»46.

Відповідь Джеферсона базувалася на двох розрізненнях, які вказу-

вали на значно оптимістичніші перспективи. По-перше, він визнавав 

існування «природної аристократії серед людей», яка ґрунтувалася на 

«чеснотах і талантах». Але була ще штучна, або «псевдоаристократія, 

яка ґрунтувалася на багатстві та народженні і якій бракувало як чеснот, 

так і талантів». Хіба метою республіканського експерименту, започат-

куванню якого в Америці вони сприяли, не було створення умов для 

добору природних аристократів та перешкоджання піднесенню штучних 

облудників, а отже, відокремлення «зерна від полови»? І хіба цього 

не сталося під час і після Американської революції, коли «братерська 

ватага», яку він і Адамс утілюють, стала явним переможцем процесу 

республіканського добору47?

По-друге, Джеферсон висловив думку, що Адамсів опис влади арис-

тократів підходить до Європи, де феодальні привілеї, родові титули та 

вужчі економічні можливості створили умови, які підтримували класо-

вий поділ. У Америці ж не існувало ні феодальних баронів, ні родинних 

гербів, і «кожен може отримати землю, щоб обробляти самому, як йому 

заманеться», тож штучні еліти не можуть бути довговічними. Джеферсон, 

дещо безпричинно, зазначив, що, можливо, в Новій Англії пережитки 

феодалізму збереглися і збивали Адамса з пантелику. В Масачусетсі й 

Конектикуті досі затрималося благоговіння перед деякими родинами, 
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через що урядові посади перетворилися майже на спадкове надбання 

цих родин. Зате у Вірджинії закони, які скасовували право первородства 

і майоратне успадкування, були прийняті під час Революції. «Ці закони, 

які я особисто розробив, були сокирою, яка приклалася до кореневища 

псевдоаристократії», – стверджував Джеферсон. Цим самим його закони 

розчистили простір для постання політичних інституцій, які побудовані 

на принципі заслуг і, хай навіть у недосконалій формі, рівності мож-

ливостей. Закінчив Джеферсон на люб’язній ноті. «Отож, я висловив 

свою думку з приводу питання, в якому ми розходимося, – зазначав 

він, – маючи на меті не посперечатися, оскільки ми вже надто старі, 

щоб змінювати свою думку, яка формувалася в процесі ціложиттєвих 

пошуків і роздумів, а відгукнутися на один із ваших попередніх листів, 

у якому ви зазначали, що ми не повинні померти, поки не пояснимо 

себе одне одному»48.

Адамс не погодився з обома розрізненнями. Європа, певна річ, 

обтяжена аристократичною спадщиною та значними нерівностями за 

багатством, яких у такому масштабі не було в Америці. Проте боротьба за 

багатство і владу так само породить нерівномірні результати в Америці, 

якщо тільки не вважати, що людська природа зазнає� якоїсь магічної 

метаморфози під час подорожі з Європи в Америку, або що Американ-

ська революція викликала фундаментальну трансформацію людської 

особистості. «Зрештою, – зазначав Адамс, – поки існує власність, вона 

нагромаджуватиметься в індивідів і родин. […] Повторюся, доки ідея 

та існування власності допускаються і закріплюються в суспільстві, 

відбуватиметься її нагромадження, і снігова куля, котячись, зроста-

тиме». Таким чином, Джеферсонова версія безкласового американського 

суспільства – нездійсненна мрія, оскільки джерелом проблеми був не 

європейський феодалізм, а природа людини. Якщо ж говорити про 

Джеферсонів опис егалітарних умов у Вірджинії, то «жодна небилиця 

не буде більш потішною». Далі Адамс обмежився згадкою про панівну 

роль, яку в Чесапікському регіоні відіграє плантаторський клас, жодним 

словом не згадавши той факт, що 40 % населення становили раби – 

феодальний пережиток разючих і лиховісних масштабів49.

І нарешті, Адамс інформував Джеферсона: «Ваше розрізнення 

природної та штучної аристократії здається мені не дуже добре об-

ґрунтованим». Відокремити багатство від таланту можна в теорії, але на 

практиці та в усіх суспільствах вони нерозривно переплетені: «П’ятьма 

опорами аристократії, – стверджував він, – є краса, багатство, похо-

дження, талант і чесноти. І будь-яка з перших трьох в будь-який час 

може заглушити будь-яку або обидві останні». Проте так ніколи не 
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станеться, бо якості, які Джеферсон вважав штучними, і якості, які 

він відніс до природних, перемішані в людській природі, а потім ще 

раз перемішані в суспільстві в таку суміш, яку неможливо розділити 

на Джеферсонові чисті складники50.

В окремому листуванні, яке Адамс вів приблизно в цей самий час із 

Джоном Тейлором – ще одним видатним вірджинським плантатором і 

політичним мислителем, котрий також критикував Адамсові погляди на 

аристократію, – він звертав увагу на іронічність ситуації. Сина фермера 

та шевця з Нової Англії звинувачує в аристократичних симпатіях влас-

ник рабів і величезних маєтностей, значну частину яких він успадкував 

від родини своєї дружини. «Якщо ви будете нарікати, що я перейшов 

на особистості, – пояснював Адамс Тейлорові, – я визнаю це. Мало 

того, я зробив це умисно, щоб справити на вас глибше враження». Хоч 

ці самі слова могли стосуватися й Джеферсона, котрий також володів 

десь двома сотнями рабів і десятками тисяч гектарів земель, чималу 

частину яких успадкував від свого тестя, Адамс ніколи не говорив йому 

про це прямо. (Найгострішим випадом із його боку був його постійно 

повторюваний жарт про різницю між Монтичелло і Монтецилло.) Адамс 

був готовий визнати Джеферсона привілейованим членом природної 

аристократії, яка спочатку звершила, а потім закріпила Американську 

революцію. Проте як і більшість представників вірджинської династії, 

його сходження на пік революційної еліти не було наслідком винятково 

таланту та чесноти51.

Адамс ніколи не міг збагнути, але Джеферсон розумів інтуїтивно, 

що саме� слово «аристократія» в політичній культурі постреволюційної 

Америки стало епітетом. Хоч Адамс, без сумніву, мав рацію щодо не-

пропорційної влади, якою впродовж історії користувалися еліти, і хоч 

революційне покоління зуміло запровадити республіканську форму 

правління значною мірою завдяки тому, що на ранніх і найуразливі-

ших стадіях країною керувала невелика група обдарованих державних 

діячів, «республіканська аристократія» була такою самою логічною 

суперечністю, як і «республіканський король». Цей термін розходився 

з осьовим принципом революційної спадщини, згідно з яким суверен-

ним джерелом будь-якої політичної влади виступає весь народ. Тож 

єдиною допустимою політичною елітою могла бути тільки така, яка 

зрікалася елітного статусу і оголошувала себе речником «багатьох», а 

не «кількох». Республіканці першими в 1790-ті роки збагнули цей фун-

даментальний факт американської політичної культури. А федералісти, 

котрі не меншою мірою за республіканців були соціально-економічною 

елітою, зазнали краху через те, що ніколи його не усвідомили. Адамс 
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міг до кінця світу доводити, що американський експеримент із рес-

публіканською формою правління вдався завдяки тому, що поставив 

собі на службу енергію і таланти найкращих і найяскравіших громадян, 

ту саму «братерську ватагу», яку він і Джеферсон символізували, але 

доки він називав це коло людей «аристократією» – хай природною чи 

штучною, – він нехтував самою республіканською спадщиною.

Інший ланцюг полемічних сутичок, який почався в 1815 році і до 

кінця супроводжував їхнє листування, стосувався Французької револю-

ції. Адамс любив порушувати цю тему в листуванні з іншими, особливо 

Бенджаміном Рашем, позаяк у цьому випадку події виправдали його 

завчасні побоювання, котрі на початку 1790-х років ви�кликали перші 

тріщини у відносинах із Джеферсоном, а потім стали вузловим елемен-

том республіканської полеміки проти Адамса під час президентської 

кампанії 1800 року. Проте якраз Джеферсон почав обговорювати це 

питання в листуванні, зробивши це в цілковито примирливий спосіб: 

«Ваші прогнози… виявилися ближчими до істини за мої; але й вони 

недооцінили масштабів, адже замість одного мільйона в результаті цих 

конвульсій втратили життя від 8 до 10 мільйонів людей. У 89-му я не 

вірив, що вони триватимуть так довго, а тим паче, що обійдуться такою 

великою кров’ю». Далі Джеферсон визнав, що Адамсове критичне став-

лення до Французької революції було однією з головних причин його 

непопулярності. Тепер, коли Наполеона остаточно розбито – звістка 

про Ватерлоо щойно досягла Америки – і вислід ні в кого не викликає 

сумнівів, Джеферсон люб’язно зазначав, що завинив Адамсу прохання 

про вибачення за «зрив довіри, на який ви настільки справедливо на-

рікали і через який ніхто більше не переживав за мене»52.

Лише ґрунтовно знаючи політичну історію 1790-х років, можна 

збагнути, яку велику поступку та особисте розкаяння зробив у цьому 

листі Джеферсон. Адамс миттєво відчув значущість написаного. «Не 

знаю, що сказати про ваш лист, – писав він, – але він один із най-

більш відрадних листів, які я будь-коли отримував». Адже Джеферсон 

не просто визнавав, що його оптимістична оцінка подій у революційній 

Франції була хибною; він також визнавав, що Республіканська партія (і 

він разом із нею) вела політичні ігри з Французькою революцією, щоб 

похитнути Адамса в його президентському кріслі. Джеферсон намагався 

відшкодувати те, що родина Адамсів зі зрозумілих причин вважала «ви-

нятковим актом» зради. Він нарешті сказав, що шкодує53.

Адамс припустив, що Джеферсон хибно зрозумів значення Фран-

цузької революції – щиро помилившись, а не зманіпулювавши ним 

у політичних цілях, – через помилковий спосіб мислення, до якого 
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підштовхує нове французьке слово «ідеологія». Наполеон популяри-

зував це слово, але вперше його вжив французький філософ Дестют 

де Трасі, праці якого виклика�ли у Джеферсона надзвичайний захват. 

Адамс стверджував, що його зачарувало це нове слово «через загальний 

принцип захоплення усім, чого ми не можемо зрозуміти». Що таке 

«ідеологія»? – питав він жартівливо: «Означає вона ідіотизм? Науку 

про брак здорового глузду. Науку божевілля? Теорію маячні?». Як по-

яснював Адамс, це слово створили французькі філософи, і воно стало 

наріжним каменем їхнього утопічного стилю мислення та чільним 

принципом їхньої «школи глупоти». Воно вказувало на сукупність ідей і 

сподівань на кшталт досконалої людини чи соціальної рівності, про які 

філософи помилково гадали, що їх можна втілити в реальність, бо вони 

існували в їхніх головах. Джеферсон і сам мислив у цьому французькому 

стилі, стверджував Адамс, плутаючи спокусливі перспективи, які він 

створював у своїй уяві, із обмеженішими можливостями, які допускала 

історія. Критиків Джеферсонових мрійливих видінь, зокрема Адамса, 

звинувачували, що вони відкидають ідеї взагалі, але насправді вони 

просто-на-просто викривали їх ілюзорний характер54.

Отже, «ідеологія» забезпечила Джеферсону політично привабливу 

профранцузьку платформу, котра, як виявилося, давала неймовірні 

риторичні вигоди, попри всю свою хибність. Джеферсон вважав, що 

Франція – це провісник майбутнього, а Англія – пережиток мину-

лого. «Мене зачаровує плавність і стрімкість ваших думок, – зазначав 

Адамс, – але я сумніваюся у вашому висновку». Адамс вірно перед-

бачав, що Англія, а не Франція була приречена стати панівною силою 

у Європі ХІХ століття, хоча в нього, як і в Джеферсона, збереглися 

глибокі пі дозри щодо англійських помислів про Америку, адже це була 

незмінна частина спадщини їхнього спільного досвіду участі в Амери-

канській революції. «Їх із колиски привчають зневажати, знущатися, 

ображати й кривдити нас», – писав Адамс про англійців, додаючи від 

свого не ослабного чуття реальності: «Британія ніколи не буде нашим 

другом, доки ми не станемо її господарями». І Адамс, і Джеферсон, як 

з’ясувалося, до таких глибин були просякнуті досвідом відчайдушної 

боротьби проти Англії, що не змогли передбачити англо-американського 

альянсу, який складеться у вікторіанську добу і кріпнутиме надалі55.

Зате обоє передчували, виходячи з різних міркувань, майбут-

ній регіональний розкол між Північчю і Півднем, які їхня співпраця 

об’єднувала. «Боюся, збереження нашого союзу наштовхнеться на більші 

труднощі, – застерігав Адамс, – ніж ті, з якими мали справу ви і я, наші 

батьки, брати, учні та сини, створюючи його». Джеферсон погоджу-
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вався, хоча ця тема торкалася найбільш вибухонебезпечного питання: 

замовчуваного явища рабства. Навіть завжди прямолінійний Адамс 

розумів, що ця тема заборонена, що цей терен за обопільною згодою 

проголошено недоторканним. За винятком одного випадку, діалог між 

Адамсом і Джеферсоном, в якому відверто розглядалися протиборчі ідеї 

та пориви Американської революції, також втілював неофіційну полі-

тику замовчування, якої дотримувалося революційне покоління щодо 

одного з найбільш кричущих розходжень у його поглядах56.

Цей виняток стався в 1819 році під впливом дебатів щодо ухвалення 

Місурійського компромісу. До того часу Адамс і Джеферсон не тільки 

уникали цієї теми в своєму листуванні; кожен із них незалежно від 

іншого проголосив цю проблему нерозв’язною: «Понад п’ятдесят років 

воно привертало мою увагу і викликало тривогу, – зізнавався Адамс 

у 1817 році. – Не вистачить цілого грубого фоліанту, щоб умістити всі 

мої розумові потуги на цю тему. Але навіть у кінці праці я би залишив 

свого читача і себе самого в тих самих сумнівах про те, що робити, з 

яких і починав». Зі свого боку, Джеферсон продовжував повторювати 

доводи на користь уникання теми, які виробив у 1805 році: «Я старанно 

уникав будь-яких публічних дій або проявів цієї теми», – заявляв він, 

пояснюючи, що скасування рабства – це завдання наступного поко-

ління, «яке зможе взяти його на себе і довести до логічного кінця»57.

Попри те, що дебати про місурійське питання, по суті, зводилися 

до поширення рабства на нові території, затяжні дискусії в стінах Па-

лати представників відбувалися за неухильного дотримання кодексу 

мовчанки, зосереджуючись винятково на конституційному питанні про 

юрисдикцію федерації та юрисдикцію штатів, а не на самій проблемі 

рабства. Джеферсон, зі свого боку, гнівався, що це питання взагалі стало 

предметом обговорення: «Проте місурійське питання – це підводний 

риф, який відсіче у нас місурійський край шляхом повстання і бозна-що 

ще відсіче, – скаржився він Адамсу. – Від битви біля Банкер-Гіл* до 

Паризького договору перед нами не поставало настільки лиховісних 

питань». Джеферсон дуже добре розумів, що конституційна полеміка 

* Битва біля Банкер-Гіл (англ. Bunker Hill) – перша битва американської 

Війни за незалежність, яка відбулася 17 липня 1775 року між британським 

регулярним військом та загонами американських добровольців неподалік від 

Бостона. Хоча американські сили здали позиції і відступили, успіх був на їхньому 

боці, оскільки вони завдали вдвічі більших втрат британцям, ніж зазнали самі, 

і підняли собі моральний дух, переконавшись, що добровольча міліція може 

успішно протистояти регулярній армії.
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з приводу юрисдикції федерального уряду всього-на-всього маскувала 

глибинніше питання, яке стояло на кону, про що і написав Адамсу:

Справжнє питання, яким його бачать штати, насичені цим знедоленим 

населенням, таке: чи дадуть нашим рабам свободу і кинджал? Адже 

якщо Конгрес матиме повноваження регулювати становище жителів 

штатів у межах цих штатів, то йому нічого не варто буде проголосити, 

що всі повинні бути вільними. Невже нам потрібно… пережити ще 

одну Пелопонеську війну, щоб установити верховенство між ними. 

Відповідь на це питання покаже майбутнє, але сподіваюся, що ні ви, 

ні я її не побачимо. Поза сумнівом, вони ще трохи пограються в під-

няття ставок, даючи нам час зійти зі шляху58.

Адамс, зазвичай більш апокаліптичний із них двох, цього разу зай-

няв оптимістичнішу позицію в джеферсонівському дусі. «Маю надію, 

буде знайдено той чи той доброчинний шлях розв’язання цього дуже 

заплутаного вузла», – заспокоював він. Проте з іншими своїми адре-

сатами – тільки не з Джеферсоном – він був набагато відвертішим: 

«Рабство негрів – це лихо колосальних масштабів, – писав він Вільяму 

Тюдору, – і я вкрай негативно ставлюся до допущення рабства на Мі-

сурійській території». Мало того, він схвалював початок дискусії, про 

яку Джеферсон не хотів чути: «Нам слід прямо зараз розв’язати питання 

поширення рабства, – говорилося в його листі до невістки, – бо інакше 

воно закарбується на нашому національному характері і закладе підва-

лини для великих бід, ба навіть для роз’єднання». А в конституційному 

питанні він вважав юрисдикцію федерального уряду над західними 

територіями окремим випадком прецеденту, встановленого, як на глум, 

діями Джеферсона під час Луїзіанської купівлі59.

Протягом подальших чотирьох десятиліть загальнонаціональна 

полеміка з приводу рабства та його поширення на захід часто оформ-

лювалася у вигляді дискусії про наміри засновників держави. В цьому 

питанні два незаперечні патріархи висловлювали свої тлумачення рево-

люційної спадщини в питанні рабства, які фундаментально розходилися. 

Версія Джеферсона вела до доктрини «народного суверенітету», якої 

дотримувався Стивен Дуґлас, до ідеї прав штатів, яку сповідував Джон 

Келгун, і нарешті, до Конфедерації. Адамсова ж версія вела напряму до 

ідеї «поділеного дому», яку висловив Авраам Лінкольн, до переконання, 

що скасування рабства – це моральний імператив, який революційне 

покоління заповіло своїм нащадкам, і до доктрини федерального су-

веренітету, закріпленої перемогою Союзу в Громадянській війні. Коли 
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справа доходила до рабства, здавалося, що не існує єдиного погляду, а 

тільки суперечливі первісні наміри.

Головною спадщиною революційного покоління були, звичайно 

ж, уникання і мовчанка. Джеферсон настільки енергійно виступав 

проти обговорення місурійського питання, бо воно порушувало цю 

спадщину. «В найгнітючіші моменти Революційної війни, – писав він у 

1820 році, – я ніколи не мав таких поганих передчуттів, які навіює мені 

це джерело». В останньому листі на цю тему Адамс також вирішив до-

триматися неписаного кодексу і забрати свої тривоги в могилу: «Рабство 

я вважав темною хмарою, яка вже півстоліття нависає над цією країною. 

[…] Можу сказати, мені здавалося, що армії негрів, які наступають і 

контрнаступають, виблискуючи своєю зброєю, витали в повітрі. Мене 

настільки страшило це явище, що я не стомлювався повторювати в ми-

нулі часи джентльменам із Півдня, що не можу осягнути цю проблему; 

мушу залишити її на вас. Я голосуватиму за невжиття жодних заходів 

проти ваших рішень». Ні Революція, ні молода республіка не досягли би 

успіху без підтримки південних штатів, тому Адамс ввіряв вірджинцям 

керування рухом проти рабства. Станом на 1820 рік стало зрозуміло, 

що вони провалили цю місію, найбільш наочним символом чого був 

Джеферсон. Однак Адамс вирішив дотриматися обітниці мовчанки, 

принаймні в спілкуванні з Джеферсоном, тим самим віддаючи перевагу 

етикетові дружби над своїми моральними застереженнями і водночас 

зробивши з діалогу між Квінсі та Монтичелло промовистий прояв най-

більш проблематичної спадщини революційного покоління60.

ПІСЛЯ 1820 РОКУ листування між ними втратило полемічну гостроту і 

повернулося в русло неквапливого елегійного стилю. Останній порив 

стався у 1819 році, коли в одній газеті з’явився документ, неначебто на-

писаний групою жителів Мекленбурзького округу, що в штаті Північна 

Кароліна, в травні 1775 року і неймовірно схожий за текстом на один 

із останніх Джеферсонових проектів Декларації незалежності. Адамс 

звернув увагу Джеферсона на це відкриття, зазначаючи, що шкодує, 

що не знав про документ у той час: «Я би зробив так, щоб він лунав і 

відлунював у залі Конгресу за п’ятнадцять місяців до вашої Декларації 

незалежності». Ніщо не могло краще активувати всі фібри Джеферсо-

нової душі, адже його чільна роль у написанні Декларації незалежності 

була основою його претензій на вічну славу. Він відреагував оперативно, 

наполігши, що «цей документ фальшивий» і закликавши Адамса до 

скептичного ставлення, «доки не буде надано позитивних і офіційних 
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доказів його автентичності». Адамс швидко запевнив Джеферсона, що 

тепер вважає, що «ці Мекленбурзькі резолюції підробні». А тим часом 

іншим адресатам він писав прямо протилежне: «Я радше повірю, що 

десяток квіток гортензії, які зараз у мене перед очима, є витвором ви-

падковості, – жартував він, – ніж у те, що Мекленбурзькі резолюції та 

декларація п. Джеферсона не походять одні від одної»61.

Адамс отримав велике задоволення від мекленбурзького інци-

денту – не так через те, що вважав Джеферсона плагіатором, як через 

те, що вважав, що винятковий наголос на одній людині, одному моменті 

та одному документі викривляє історію Американської революції. Хоча 

Мекленбурзьку декларацію згодом було викрито яко підробку, вона 

влучно відображала Адамсову думку про те, що драма руху за неза-

лежність розігрувалася на багатьох сценах і мала багато кульмінаційних 

моментів, крім 4 липня 1776 року. В своїх спогадах найважливішим 

моментом він називав 15 травня 1776 року, коли Континентальний кон-

грес ухвалив постанову, яка передбачала прийняття нових конституцій 

у всіх штатах. (Не дивно, що саме Адамс розробив і проштовхнув цю 

постанову.) Згідно з версією Адамса, це рішення було по-справжньому 

переломним, бо воно створило окремі й незалежні американські уряди. 

Воно також означало, що Революція була відповідальною і позитивною 

орієнтацією на нові форми політичної дисципліни, які коренилися 

в досвіді давніх колоніальних урядів, а не просто негативним відме-

жуванням від Англії та повним розривом із минулим, як могло здатися з 

Джеферсонової Декларації. Згідно з Адамсом, Революція досягла успіху 

завдяки тому, що зберігала зв’язки з минулим, а це означало, що вона 

взагалі не була повноцінною революцією в тому сенсі, який у це слово 

вкладав Джеферсон62.

Хоч короткий обмін думками з приводу Мекленбурзької декларації 

наблизився до цієї важливої відмінності в поглядах, дипломатичні імпе-

ративи діалогу не допускали її повного розкриття. Станом на 1820 рік 

навіть Адамс припинив стріляти своїми освітлювальними ракетами і 

перейняв Джеферсонову поставу милостивої дволикості, вважаючи за 

краще ризикувати викриттям у лицемірстві, ніж дружбою. Хоча його 

перо й далі залишалося гострим, небезпечні вибухи щирості ослабли, 

особливо після смерті Ебіґейл у жовтні 1818 року. (Коли вона, поми-

раючи, лежала в ліжку, Адамс зберігав спокій, але сказав присутнім 

родичам: «Хотілось би мені лежати поруч і померти теж».) Джеферсон 

завжди стверджував, що жодне покоління не повинне затримуватися 

понад відведений йому час, що на кожному поколінні лежить мо-
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ральне зобов’язання розчистити простір для наступного покоління, 

відступивши вбік. Тепер обидва патріархи почувалися так, наче вони 

пережили свій час. Озиратися на прожите життя, писав Джеферсон, 

майже «те саме, що озиратися на поле бою. Всі, всі мертві. І тільки 

ми одні залишаємося серед нового покоління, яке не знає нас і яке не 

знаємо ми»63.

Злигодні старості почали витісняти більш спірні теми. «Покручені 

зап’ястя й пальці уповільнюють і утруднюють писання, – нарікав Дже-

ферсон. – Але пишучи вам, я забуваю про все це, поринаючи у спо-

гади давніх часів, коли молодість і здоров’я дозволяли знаходити щастя 

в усьому. Я на мить забуваю про сиву зиму нашого віку, коли ми не 

можемо думати ні про що інше, крім того, як зігрітися і як скоротати 

наші важкі години, доки дружня рука смерті не звільнить нас відразу 

від усього». Адамс погоджувався, що спогади про минуле – все, що ли-

шилося, і він також був схильний згадувати тільки те, що було доброго: 

«Я з захватом озираюся на ті золоті дні, коли Вірджинія і Масачусетс 

жили й діяли разом наче братерська ватага, – пригадував він, і хоч 

кінець був близький, – поки я дихаю, я буду вашим другом»64.

Для них потойбічне життя було не так нагодою зустрітися з Богом, 

як можливістю поговорити між собою та з іншими учасниками «бра-

терської ватаги». «Якби ж то нам знову зустрітися… з нашими давніми 

колегами й отримати від них печать їхнього схвалення». Адамс пристав 

на думку, що возз’єднання на небесах дозволить їм добре насміятися 

над своїми земними глупствами та слабостями, але він заговорить із 

Франкліним лише після того, як цей великий чоловік відбуде належну 

покуту за свої гріхи. Жоден із них не вважав небеса чимось більшим 

за метафору. Адамс був відомий своїм переконанням, що віра у вічне 

життя значно важливіша за саму таку річ. «Якщо буде з’ясовано або 

продемонстровано, що немає ніякого майбутнього стану, – повідомляв 

він одному другові, – і оскільки наше існування в такому разі буде в 

наших руках, я би порадив кожному чоловікові, жінці і дитині приймати 

опіум». Або, як він написав Джеферсону, «якщо нас чекає розчарування, 

ми про це ніколи не дізнаємося». Кожен із них ухилявся від ставки 

на потойбічне життя, готуючи особисті документи для нащадків, бо 

це був єдиний простір, де вони знали, що безсмертя їм гарантоване. 

І обоє сприймали листи, які пишуть одне одному, як вінець цього свого 

останнього проекту65.

Немає сумніву в тому, що під кінець життя емоційний зв’язок між 

двома патріархами був відновлений, а дружба відроджена. Їм більше 



254

Розділ VІ. ДРУЖБА

не треба було позувати яко партнерам; їхнє позування свідчило про 

глибоке почуття прихильності. Ця близькість почасти зав’язалася за-

вдяки тому, що листування їхніх похилих років дало обом мудрецям 

змогу окинути поглядом і обґрунтувати їхні різні розуміння історії, яку 

вони проживали і творили разом. Джеферсон вніс свої правки і зробив 

деякі важливі поступки. Адамс висловив свої чварливі і пристрасні 

заперечення проти джеферсоніанських побудов у своєму останньому 

катарсисі. Дехто схильний небезпідставно вважати, що кожен із них 

розпізнав у іншому ті інтелектуальні та особистісні риси, яких бра-

кувало йому самому; що вони, по суті, довершували одне одного; що 

фрагменти історії Американської революції можуть утворити цілісну 

картину, лише коли їх скласти разом. Проте значно приземленіша 

правда в тому, що вони ніколи не розглядали, а отже, так повністю й 

не розв’язали всі політичні розходження між собою; вони просто-на-

просто перечекали їх.

На початку листування Адамс тримав глибоку образу на Джефер-

сона за наклепи, які той підтримував під час Адамсового президентства. 

До 1823 року вся тема скандалів перетворилася на ностальгічний жарт. 

Адамс прочитав у газетах, що Джеферсон зібрав «колекцію вирізок із 

газет і памфлетів, у яких вас паплюжать, поливають брудом і безчестять». 

Це була чудова ідея, і Адамс шкодував, що не дійшов до цього першим: 

«Яким же бовдуром я був усе життя і якими телепнями були мої діти 

і внуки, що ніхто з нас не здогадався зібрати таку колекцію. Якби ми 

мали її, то я певен, що мав би більшу купу, ніж ви». Джеферсон шко-

дував, що розчаровує Адамса, але газетна історія була вигадкою; він не 

збирав колекції наклепів на себе. Але якби збирав, «то одним би томом 

не обійшлося, а вийшла би багатотомна енциклопедія»66.

Вони перетворилися на живі реліквії. В 1824 році маркіз де Лафаєт, 

великий французький борець за американську незалежність, прибув із 

останнім візитом в Америку. Монтичелло та Квінсі були обов’язковими 

зупинками на його маршруті. В обох місцях щоб побачити зустріч 

гостя із господарями зійшлися великі натовпи. Очевидці цих подій 

розповідали, що побачили, як востаннє матеріалузівалися два привиди 

минулої епохи, щоб збагатити нинішнє покоління. До обох мудреців 

також навідався американський скульптор Джон Генрі Бровер, попро-

сивши зняти з них «прижиттєві маски», із яких потім збирався зробити 

достовірні скульптури їхніх облич і голів – фактично, зробити реаліс-

тичних ідолів із ідолів. (Для Джеферсона цей процес, у ході якого на 

голову наливалися кілька шарів гарячої гіпсової суміші, був настільки 
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неприємним, що він присягнувся «назавжди розпрощатися з бюстами 

й портретами».) Його останнє «прощай» Адамсу справляло таке саме 

дивне враження, нібито спілкуються дві живі статуї. Він довірив до-

ставку свого останнього листа внукові Томасу Джеферсону Рендольфу, 

котрий вирушав у Бостон і планував зупинитися в Квінсі: «Як і інші 

молоді люди, він хотів би у свої похилі літа переказувати зимовими 

вечорами тим, хто збереться довкола, те, що знає про героїчну добу, 

яка передувала його народженню, і кого з аргонавтів йому пощастило 

побачити наживо». Для більшості американців, які досягали зрілості 

в 1820-ті роки Американська революція вже давно стала подією дале-

кого минулого, загорнутою в ореол священності, коли когорта героїв 

мала честь побачити Бога. Було дивно уявити, щоб хтось із них ще 

залишався живим67.

А вони були живі. З наближенням п’ятдесятої річниці Дня неза-

лежності в Монтичелло та Квінсі з усієї країни потекли звернення, в 

яких патріархів запрошували поділитися їхньою мудрістю та спогадами 

про все, що було. Джеферсон, серйозно хворий на розлад травного 

тракту, який зрештою виявиться фатальним для нього, зібрав усі сили 

для останнього польоту красномовства. Кілька днів він працював над 

начерком листа в комітет, відповідальний за організацію церемоній 

до Дня незалежності у Вашинґтоні, перекреслюючи і переписуючи 

формулювання з не меншою прискіпливістю до деталей, ніж під час 

написання самої Декларації. Він висловлював жаль, що погіршення 

стану здоров’я не дозволяє йому особисто відвідати церемонії і до-

лучитися до «невеликої ватаги, залишків дружини достойників, які 

приєдналися до нас того дня». (Лише троє з первісних підписантів 

Декларації дожили до її п’ятдесятиріччя: Адамс, Джеферсон і Чарльз 

Керол із Мериленду.) Далі він запропонував джеферсонівську версію 

того, що ж зробила «дружина достойників»:

Хай для світу це буде – і я вірю, що так і станеться (в одних частинах 

раніше, в інших пізніше, але рано чи пізно так буде скрізь) – сигналом 

до пробудження та розривання кайданів, якими чернече невігластво 

та забобони переконали людей скувати себе, та до прийняття благ і 

безпеки самоврядування. […] Всі очі вже прозріли або прозрівають від 

світла прав людини. Повсюдне поширення світла науки вже освітило 

своїми променями очевидну істину про те, що маси людей не народи-

лися із сідлами на спинах, а упривілейована меншість не народилася 

в чоботах зі шпорами, щоб легітимно осідлати масу і їздити верхи на 

ній з ласки Божої. Для інших все це підстави для надій; для нас же 
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хай щорічне повернення цього свята завжди освіжатиме пам’ять про 

ці права та неослабну відданість їм68.

Це і є класичне джеферсонівське видіння. В ньому Американська 

революція подається яко вибух, який відірвав Америку від Англії, від 

Європи, від самого минулого, став сигналом до початку світової бо-

ротьби за звільнення з-під усіх форм гноблення, яка приречена про-

нестися усім світом. У цьому формулюванні будь-які форми влади, які 

не походять від особистості, тавруються і критикуються. Американська 

революція не просто скасувала тиранію англійського короля і Пар-

ламенту, а кинула виклик усім політичним інституціям із будь-якою 

примусовою владою, зокрема, і таку форму державного правління, яку 

в 1790-ті роки створили федералісти.

Натхненна риторика цієї заяви не була оригінальною. Вислови 

«сідла на спинах» та «упривілейована меншість.. у чоботях зі шпо-

рами» були вихоплені зі знаменитої промови полковника Ричарда 

Рамбольда – солдата-пуританина, якого в 1685 році звинуватили у зраді, 

і він виголосив свою промову, стоячи на шибениці. В Джеферсоновій 

бібліотеці було кілька книг із англійської історії, в яких подавалася 

промова Рамбольда. (Можливо, дивлячись у вічі смерті, як і Рамбольд, 

Джеферсон вважав, що має повне право приписати собі улюблений 

фрагмент красномовства.) Проте ця запозичена риторика була лише 

дрібним елементом в унікальному джеферсонівському посланні, яке 

було риторичним за своєю суттю, тобто розглядало різні питання на 

запаморочливій висоті, з якої всі відповіді здавалися самоочевидними 

і не залишали реального вибору. Це й було першоджерело його оман-

ливого шарму. Джеферсонівські видіння завжди витали високо. Вони 

існували на вищих рівнях понад докучливими деталями, наче теорія 

великого вибуху Американської революції, тепер природно приречена 

на загальносвітове визнання поза будь-якими сумнівами та людським 

впливом69.

Адамс також отримував багато запитів від федеральних і штатських 

комітетів, відповідальних за організацію святкування, яке називали 

«ювілеєм незалежності». Як завжди нешанобливий, він певний час від-

мовлявся, наполягаючи, що 4-те липня – неправильна дата, що взагалі 

не можна говорити про одну правильну дату, а ухвалення Декларації 

незалежності – лише декоративна подія, позбавлена будь-якого шир-

шого історичного значення. Коли делегація з Квінсі навідалася до нього, 

щоб попросити виголосити тост на місцевому святкуванні, Адамс був 

небагатослівним: «Я скажу тільки: незалежність назавжди», – відповів 
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він. Коли його попросили висловитися докладніше або пояснити, він 

відмовився, наполігши: «Ні слова більше».

Врешті-решт кілька друзів таки зуміли витиснути кілька докладні-

ших сентенцій із зазвичай говірливого патріарха. Він визнав, що доба 

Американської революції була «вікопомною епохою на скрижалях іс-

торії людства», але історія ще не винесла остаточного присуду щодо її 

значущості. Він сумнівався в тому, що республіканські принципи, по-

сіяні поколінням засновників, проростуть на чужому ґрунті. Ні Європа, 

ні Латинська Америка не готові до них. Навіть у Сполучених Штатах 

подальша доля цих принципів залишається непевною. Він застерігав, 

що Америці «судилося в майбутній історії стати найяскравішою або 

найтемнішою сторінкою, залежно від уживання чи зловживання, яке 

людський розум знайде тим політичним інституціям, які їх із часом 

поч нуть визначати». Адамса попросили попозувати перед нащадками, 

а він почав метати пересторогами про виклики70.

Формула Адамса була прямою протилежністю Джеферсонової. Їй 

бракувало ліричного красномовства, і вона не струменіла оптимізмом 

джеферсонівської версії, бо була прив’язана до практичного чуття за-

лежності від випадкових умов, яке Адамс засвоїв під час своєї довгої 

кар’єри. У розумінні Адамса, Американська революція все ще залиша-

лася експериментом, плаванням у невивчені моря, в які ніколи успішно 

не запливав жоден державний корабель. Не існувало жодних карт чи 

схем, які би допомагали обирати напрямок руху республіканському 

уряду, який стверджував, що свій авторитет і легітимність черпає із 

громадської думки – вельми туманного джерела суверенітету, який може 

бути так само поривчастим і непередбачуваним, як хвилі океану. Йому 

випало бути членом екіпажу в цій першій подорожі, навіть потримати 

штурвал, тож він знав не гірше за будь-кого і краще за більшість, що 

в кількох випадках вони були майже розбилися й затонули та що між 

ними протягом 1790-х років точилися запеклі суперечки про правильний 

курс. Джеферсон думав, що достатньо було знятися з якоря, відчалити 

від британських берегів і викинути європейський вантаж, щоб корабель 

поплив назустріч легендарній заграві. Адамс вважав, що знає краще, і 

до останнього подиху зберіг переконаність у тому, що наділений широ-

кими повноваженнями федеральний уряд за федералістською моделлю 

був реалізацією, а не зрадою того курсу, який вони обрали на початку. 

Без утвердженого центрального уряду, який може кермувати все ще 

вразливою американською республікою, новий екіпаж майже напевно 

розіб’ється об велетенську скелю, яка називається рабством, – скелю, 
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яка бовваніє прямо попереду на півшляху і яку навіть Джеферсон із 

острахом називав «підводним рифом».

Більш телеологічна Джеферсонова версія все-таки закріпилася в 

книжках із історії, як Адамс і здогадувався. Її успіху посприяв останній 

акт долі, що його кожен тоді й зараз вважав безсумнівним діянням Бо-

жим. Ввечері 3 липня 1826 року Джеферсон упав у кому. Останні зро-

зумілі слова, котрі він прошепотів лікарю та родині, яка зібралася біля 

ліжка, свідчили, що він сподівався зробити зі своєї смерті драматичну 

виставу: «Вже 4-те?». Четверте липня ще не настало, але він дотягнув 

у непритомному стані за північ того магічного дня. Того самого ранку 

Джон Адамс звалився зі свого улюбленого крісла для читання. Він зне-

притомнів майже в ту саму мить, коли пішов із життя Джеферсон. Кінець 

настав швидко, приблизно о 17:30 того дня. Він отямився на коротку 

мить, сказав, що більше нічого не слід робити, щоб відтягувати неми-

нуче, і з болісним зусиллям своїми останніми словами передав останнє 

вітання давньому другові: «Томас Джеферсон пережив», – або, згідно 

з іншою версією: «Томас Джеферсон ще живий». Хоч би яка з версій 

правильна, на ту мить він уже помилявся, але мав рацію на віки71.
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П Р И М І Т К И

Наведені нижче примітки є результатом моїх зусиль розважливо підійти 

до звичайних правил наукового цитування. Повний перелік усіх книг і статей, 

до яких я звертався, займе десь стільки сторінок, як і сам текст. Такий підхід 

мені здається надто громіздким. Він перевищує потреби більшості читачів 

і обтяжить книгу надміру показною ерудицією. Я залишив посилання на 

всі першоджерела, які цитуються в тексті, а також на вторинні джерела, які 

здаються мені основоположними або які справили однозначний вплив на 

мої погляди. Річ у тім, що ця книжка – це конденсат мого тридцятирічного 

читання історичної літератури про революційну добу. Докладний перелік усіх 

наукових впливів, які сформували моє розуміння революційного покоління, 

вилився би в велетенський список, який однаково не зміг би охопити всієї 

правди. З метою хоч часткової компенсації свого гріха неповноти я доповнив 

примітки своєю оцінкою згадуваних джерел, тим самим принагідно даючи їм 

присмак бібліографічного огляду.
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16 May 1790; Jefferson to William Short, 27 May 1790, ibid., 429, 444. Голо-

вним об’єктом уваги Джеферсона в цей час був його звіт про міри і ваги: 

602–675.

30 Про паризькі роки Джеферсона див.: Dumas Malone, Jefferson and His Time, 

6 vols. (Boston, 1948–1981), vol. 2 та Ellis, American Sphinx, 64–117. Цитату 

взято з: Jefferson to Francis Hopkinson, 13 March 1789, Boyd, vol. 14, 650.

31 Pauline Maier, American Scripture: Making the Declaration of Independence (New 

York, 1997), 154–208.
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32 Jefferson to Randolph, 18 April 1790; Jefferson to Lee, 26 April 1790; Jefferson to 

Randolph, 30 May 1790; Jefferson to George Mason, 13 June 1790, Boyd, vol. 16, 

351, 385–386, 449, 493.

33 Kenneth Bowling, The Creation of Washington, D.C.: The Idea and Location of the 
American Capital (Fairfax, Va., 1991), x–xi, 148.

34 Ibid., 129–138, 161–181.

35 Madison to Pendleton, 20 June 1790, Rutland, vol. 13, 252–253; Richard Peters 

to Jefferson, 20 June 1790, Boyd, vol. 16, 539.

36 Промову Медисона в Палаті представників див. у: Rutland, vol. 12, 369–370, 

396, 416–417.

37 Bowling, The Creation of Washington, 190–191. Наступна праця хоч і з’явилася 

занадто пізно, щоб вплинути на мою інтерпретацію, але викликала в мене 

захват: C. M. Harris, “Washington’s Gamble, L’Enfant’s Dream: Politics, Design, 

and the Founding of the National Capital,” WMQ 56 (July 1999): 527–564.

38 Ibid., 106–126, 164–166.

39 Madison to Pendleton, 20 June 1790, Rutland, vol. 13, 252–253.

40 Risjord, “The Compromise of 1790,” 309; Bowling, The Creation of Washington, 

179–185; редакторська примітка у: Rutland, vol. 13, 243–246.

41 Див.: Cooke, “The Compromise of 1790,” 523–545, де підкреслюється від-

сутність прямого зв’язку між цими двома проблемами (переданням боргів 

і розташуванням столиці). Автор вважає, що згоди було досягнуто в ході 

численних зустрічей, які передували вечері в Джеферсона. На мою думку, 

зустріч у Джеферсона скріпила угоду, зокрема на ній було доведено до кінця 

перемовини щодо боргу Вірджинії. Проте якби угода не була пов’язана з 

питанням осідку уряду, то ні Джеферсон, ні Медисон не пішли би на неї.

42 Jefferson to George Gilmer, 27 June, 25 July 1790, Boyd, vol. 16, 269, 575. Загаль-

новживаним дослідженням федерального боргу та боргу штатів є: E. James 

Ferguson, The Power of the Purse: A History of American Public Finance (Chapel Hill, 

1961). Кілька відносно незначних уточнень зроблено у: William G. Anderson, 

Price of Liberty: The Public Debt of the American Revolution (Charlottesville, 

1983).

43 Цитати з «Daily Advertiser» передруковані у: Boyd, vol. 17, 452, 460. Див. 

також: Bowling, The Creation of Washington, 201.

44 “Jefferson’s Report to Washington on Meeting Held at Georgetown,” 14 September 

1790, Boyd, vol. 17, 461–462.

45 Про вересневу подорож Джеферсона і Медисона потомацьким регіоном див.: 

Thomas Lee Shippen to William Shippen, 15 September 1790, ibid., 464–465; 

про розмову у Маунт Вернон див.: Jefferson to Washington, 17 September 

1790, ibid., 466–467. Про згоду Медисона, щоб усі рішення було передано 

виконавчій гілці влади, див.: “Memorandum on the Residence Act,” 29 August 

1790, Rutland, vol. 13, 294–296. Про землеволодіння Вашинґтона на терито-

рії, яка відводилася під столицю, див.: Bowling, The Creation of Washington, 

212–213.

46 Jefferson to Washington, 27 October 1790, Boyd, vol. 17, 643–644; промову Ме-

дисона в Палаті представників передруковано в: Rutland, vol. 12, 264–266.
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47 John Harvie, Jr., to Jefferson, 3 August 1790, Boyd, vol. 17, 296; Carrington to 

Madison, 24 December 1790, Rutland, vol. 13, 331–332, де наводяться форму-

лювання з вірджинської резолюції, які я подаю в тексті.

48 Federal Gazette, 20 November 1790, цит. за: Boyd, vol. 17, 459.

49 “Conjectures About the New Constitution,” 17–30 September 1787, Syrett, vol. 6, 

59; Hamilton to John Jay, 13 November 1790, Syrett, vol. 7, 149–150.

50 Ці теми по-різному розглядаються в таких трьох наукових книгах: Richard 

Buel, Jr., Securing the Revolution: Ideology in American Politics, 1789–1815 (Ithaca, 

N.Y., 1972); Roger Sharp, American Politics in the Early Republic: The New Nation 
in Crisis (New Haven, 1993), в якій особливо добре показано випадковий і 

нестійкий характер конституційного врегулювання; та Elkins and McKitrick, 

The Age of Federalism, де цю проблематичну тему вміщено в її панорамний 

контекст.

51 Adams to Francis Vanderkemp, 24 November 1818, Adams, reel 122.

52 Про будівництво м. Вашинґтон протягом 1790-х років див.: Bob Arnebeck, 

Through a Fiery Trial: Building Washington, 1790–1800 (Lanham, Md., 1991). 

Фундаментальним дослідженням про особливі фізичні умови, які нова сто-

лиця накладала на політичне життя, є.: James Sterling Young, The Washington 
Community, 1800–1828 (New York, 1966).

53 Ґрунтовні роздуми про національні та культурні наслідки того, що нова 

столиця розміщувалася в сільській місцевості, див. у: Elkins and McKitrick, 

The Age of Federalism, 163–193.

РОЗДІЛ ІІІ. МОВЧАНКА

1 Linda Grant De Pauw et al., Documentary History of the First Federal Congress of 
the United States, 15 vols. (Baltimore, 1972), vol. 12, 277–87. Дебати з приводу 

квакерських петицій згадуються лише побіжно в більшості вторинних дже-

рел про цей період. Див., напр.: Stanley Elkins and Eric McKitrick, The Age of 
Federalism: The Early American Republic, 1787–1800 (New York, 1993), 151–152. 

Остання і найповніша наукова праця на цю тему: Richard S. Newman, 

“Prelude to the Gag Rule: Southern Reaction to Antislavery Petitions in the 

First Federal Congress,” JER 16 (1996): 571–599. Див. також: Howard Ohline, 

“Slavery, Economics, and Congressional Politics,” JSH 46 (1980): 355–360.

2 First Congress, vol. 12, 287–288.

3 Ibid., 289–290.

4 First Congress, vol. 3, 294. Найдоступнішою публікацією петицій є: Alfred 

Zilversmit, The First Emancipation: The Abolition of Slavery in the North (Chicago, 

1967), 159–160.

5 На цю тему написано дуже-дуже багато. Найкращими на сьогодні оглядами 

теми є: Donald L. Robinson, Slavery in the Structure of American Politics (New 

York, 1971), 201–247; David Brion Davis, The Problem of Slavery in the Age of 
Revolution (Ithaca, N.Y., 1975), 122–131; Duncan J. MacLeod, Slavery, Race and 
the American Revolution (Cambridge, 1974), 37–39; Paul Finkelman, Slavery and 
the Founders: Race and Liberty in the Age of Jefferson (London, 1996), 1–33. Див. 
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також: Sylvia R. Frey, Water from the Rock: Black Resistance in a Revolutionary 
Age (Princeton, 1991).

6 First Congress, vol. 12, 296.

7 Ibid., 307–308.

8 Ibid., 308–310.

9 Ibid., 297–298, 310–311. Існує кілька версій дебатів, задокументованих у «First 

Congress» на основі газетних звітів, опублікованих у той час, і офіційного 

викладу в «Congressional Register». Всі ці джерела лише в рідкісних випадках 

містять розходження, але відрізняються за розміром і докладністю.

10 Ibid., 308.

11 Ibid., 296–297, 307.

12 Ibid., 298–299, 305–306.

13 Ibid., 311.

14 Ibid., 312.

15 First Congress, vol. 3, 295–296.

16 У кн.: Gary B. Nash, Race and Revolution (Madison, 1990), 3–24 пропонується 

найпослідовніша неоаболіціоністська інтерпретація революційної доби. 

В усіх загальновживаних працях на цю тему підкреслюються надмірні очі-

кування, які породила революційна ідеологія: Davis, The Problem of Slavery 
in the Age of Revolution, 48–55; Robinson, Slavery in the Structure of American 
Politics, 98–130; Winthrop Jordan, White Over Black: American Attitudes Towards 
the Negro, 1550–1812 (Chapel Hill, 1968), 269–314. Про резонансність та квазі-

релігійність Декларації незалежності див.: Pauline Maier, American Scripture: 
Making the Declaration of Independence (New York, 1997). Див. також збірку 

статей: Ira Berlin and Ronald Hoffman, eds., Slavery and Freedom in the Age of 
the American Revolution (Charlottesville, 1983).

17 Robinson, Slavery in the Structure of American Politics, 124–129; MacLeod, Slavery, 
Race and the American Revolution, 21–29; Quaker Petition to the Continental 

Congress, 4 October 1783, Record Group 360, National Archives, Washington, D.C. 

Найкращою збіркою документів про цю стадію руху за скасування рабства 

є: Roger Burns, ed., Am I Not a Man and a Brother: The Antislavery Crusade of 
Revolutionary America, 1688–1788 (New York, 1977), 397–490. Авторитетною 

працею про саме рабство є: Philip Morgan, Slave Counterpoint: Black Culture 
in the Eighteenth-Century Chesapeake and Low Country (Chapel Hill, 1998).

18 Zilversmit, The First Emancipation, 109–138.

19 Robert McColley, Slavery in Jeffersonian Virginia (Urbana, Ill., 1964), 141–162. 

Про аболіціоністські ініціативи Джеферсона в ці роки див.: Joseph J. Ellis, 

American Sphinx: The Character of Thomas Jefferson (New York, 1997), 144–

146.

20 Цей абзац – моя спроба здолати дослідницьке мінне поле, на яке натрапляє 

кожен, хто намагається пояснити аномальний характер рабства в контек-

сті ідеологічної спадщини Американської революції. Загальноприйнятою 

працею, в якій досить тонко аналізуються іронії та інтелектуальні супе-

речності, залишається: Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution. 

Найпереконливіші аргументи щодо радикальних висновків із революційної 
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ідеології наведено у: Gordon S. Wood, The Radicalism of the American Revolution 

(New York, 1992), де підкреслено егалітарну спадщину, котра, помалу по-

ширившись, створила демократичне суспільство, яке в 1830-ті роки описав 

Алексис де Токвіль. Проте якщо брати рабство за лакмусовий папірець 

революційної ідеології, то ця спадщина виглядає не так радикально. Най-

кращим поданням цієї версії є: William W. Freehling, “The Founding Fathers, 

Conditional Antislavery, and the Nonradicalism of the American Revolution,” in 

William W. Freehling, ed., The Reinterpretation of American History: Slavery and 
the Civil War (New York, 1994), 76–84.

21 Ці слова Медисон сказав під час дебатів у Конституційному конвенті 

(28 червня 1787 року). Цит. за: Max Farrand, ed., The Records of the Federal 
Convention of 1787, 4 vols. (New Haven, 1937), vol. 1, 486–487. Останнім най-

стислішим дослідженням ролі рабства на Конвенті є: Finkelman, Slavery and 
the Founders, 1–33. Новаторський науковий аналіз здійснено у: Staughton 

Lynd, ed., Class Conflict, Slavery, and the United States Constitution: Ten Essays 

(Indianapolis, 1967). Найбільш усебічну оцінку в ширшому контексті «почат-

кових намірів» можна знайти у: Jack N. Rakove, Original Meanings: Politics and 
Ideas in the Making of the Constitution (New York, 1996), 58, 70–74, 90–93.

22 Records, vol. 2 221–223, 364–365, 396–403.

23 Records, vol. 1, 605; vol. 2, 306.

24 Див.: Finkelman, Slavery and the Founders, 34–57, де можна знайти найсві-

жішу наукову оцінку Ордонансу про північний захід, яка підкреслює його 

глибинну неоднозначність. Значно оптимістичнішу інтерпретацію запропо-

новано у: William W. Freehling, “The Founding Fathers and Slavery,” AHR 77 

(1972): 81–93. Див. також: Peter Onuf, “From Constitution to Higher Law: The 

Reinterpretation of the Northwest Ordinance,” Ohio History 94 (1985): 5–33.

25 Finkelman, Slavery and the Founders, 19–31; Rakove, Original Meanings, 

85–89.

26 Jonathan Elliot, ed., The Debates in the Several State Conventions on the Adoption 
of the Federal Constitution, 5 vols. (Philadelphia, 1896), vol. 2, 41, 149, 484.

27 Elliot, ed., Debates, vol. 4, 286.

28 McColley, Slavery and Jeffersonian Virginia, 120, 163–190. Ремарку Медисона 

про 3/5 виборчого голосу див. у: Clinton Rossiter, ed., The Federalist Papers 

(New York, 1961), 338–339.

29 Elliot, ed., Debates, vol. 3, 273, 452–453, 598–599. Чудовим оглядом ширшого 

комплексу проблем, породжених туманністю Конституції в питанні раб-

ства, є: William Wiecek, The Sources of Antislavery Constitutionalism in America, 
1760–1840 (Ithaca, N.Y., 1977).

30 First Congress, vol. 12, 649–662.

31 Це огульна заява, але вона базується на доказах (наведених на подальших 

кількох сторінках) та узгоджується із найкращим оглядом цієї теми, яким є: 

Larry Tise, Proslavery: A History of the Defense of Slavery in America, 1701–1840 

(Athens, Ga., 1987).

32 First Congress, vol. 12, 719–721, 725–735.

33 Ibid., 750–761.
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34 Див.: Tise, Proslavery, 97–123, де стверджується, що навіть аргумент про «по-

зитивне добро» був елементом позиції Далекого півдня ще під час револю-

ційної доби. Я би не заходив настільки далеко, хоча представники Далекого 

півдня справді доводили, що африканці віддають перевагу життю в рабстві, 

ніж в убозтві на свободі або в Африці. Проте під час революційної доби бра-

кувало іншого: тези про те, що умови життя рабів на Півдні кращі за умови 

життя фабричних робітників на Півночі. Цей аргумент не міг з’явитися, бо 

ще не було фабрик. Я переконаний, що наприкінці ХVІІІ століття позиція 

прибічників рабства була більше орієнтована на оборону, ніж на наступ. 

Див., напр.: Eric R. Papenfuse, The Evils of Necessity: Robert Goodloe Harper 
and the Moral Dilemma of Slavery (Philadelphia, 1997) та John P. Kaminski, ed., 

A Necessary Evil? Slavery and the Debate Over the Constitution (Madison, 1994).

35 Найбільш витончену аргументацію про те, що специфічно расова ідеоло-

гія з’явилася в цей період, див. у: Barbara Jeanne Fields, “Slavery, Race and 

Ideology in the United States of America,” New Left Review 181 (1990): 95–118. 

Авторитетним джерелом доводів про те, що расові установки та переконання 

існували здавна, є: Jordan, White Over Black. На цих сторінках я намагаюся 

довести, що до початку цього періоду в послідовній або відвертій расовій 

ідеології не було потреби, бо рабство інституціоналізувало припущення про 

вищість білих англосаксів і робило зайвою будь-яку відверту або система-

тичну расову ідеологію. Як найжорсткіше расове законодавство в американ-

ській історії з’явилося після скасування рабства наприкінці ХІХ століття, 

так само найдієвіші расові аргументи зринули в кінці ХVІІІ століття, коли 

над рабством нависла загроза. Проте базові цінності, на які спиралися всі 

формальні доводи і закони, існували протягом багатьох передущих століть. 

Обговорення расових наслідків пропонованої печаті Сполучених Штатів 

див. у: Robinson, Slavery in the Structure of American Politics, 135.

36 Фразу про «революційний час» узято з: Davis, The Problem of Slavery in the 
Age of Revolution, 306. З одного боку, книжка Дейвіса залишається найпро-

никливішим і найґрунтовнішим аналізом тривалого історичного моменту, 

коли доля рабства зависла в повітрі після Революції. З іншого боку, через 

те, що в ній п’ятдесятирічний період розглядається як цілісний фрагмент, 

численні тенденції цього періоду розмиваються в одну ширшу тенденцію, і 

тому неминучість остаточної невдачі руху проти рабства кидає тінь на всю 

книжку. Найпереконливіші докази на користь життєздатності загальнонаці-

ональної програми скасування рабства наведено у: Nash, Race and Revolution, 

де підкреслюється історична можливість, хоч і не вказується конкретна дата 

зникнення цієї можливості, але при цьому повністю нехтуються могутні 

сили, які стояли на шляху будь-яких ініціатив зі скасування рабства, а далі 

робиться досить дивний висновок, що головну відповідальність, навіть вину, 

за невдачу несе на собі Північ. Наведені на цих сторінках докази, які зда-

ються мені неспростовними, вказують натомість, що вирішальне значення 

мала Вірджинія.

37 Плани Ферфекса і Такера передруковано у: Nash, Race and Revolution, 

146–165. Найкращий аналіз елементів, із яких складалися всі плани по-
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ступової емансипації, що надходили з Вірджинії, див. у: Jordan, White Over 
Black, 555–567.

38 Див.: Robinson, Slavery in the Structure of American Politics, 6–8, де наводяться 

конкретні економічні розрахунки та аргументується однозначно негативний 

висновок, згідно з яким «політичні процеси не могли ліквідувати рабство 

протягом періоду становлення». У кн.: Nash, Race and Revolution, 5–6, 20 не 

наводяться економічні докази здійсненності емансипації, але припускається, 

що нездатність вжити вирішальних заходів мала моральний і політичний 

характер, і підкреслюється брак ініціативи з боку Півночі. Тим самим на-

тякається, що вартість емансипації не була захмарною. Див. також: Freehling, 

“The Founding Fathers, Conditional Antislavery, and the Nonradicalism of the 

American Revolution,” 76–84, де обирається поміркований проміжний варіант 

і хоч не наводяться систематичні економічні аргументи, зате висувається 

думка, що збіг політичних, економічних і расових чинників звужував до-

ступні варіанти вибору і майже гарантував, що рабство збережеться надалі. 

Про зворотну еволюцію Джеферсона від авангарду до ар’єргарду антира-

бовласницького руху див.: Ellis, American Sphinx, 146–152.

39 Згідно з планом Такера, планувалося звільняти лише рабинь після досяг-

нення ними двадцятивосьмирічного віку, потім їхніх дітей, коли ті досягали 

такого самого віку. (Плани поступової емансипації, прийняті в Нью-Йорку та 

Нью-Джерсі містили аналогічні положення, щоб розтягнути в часі наслідки 
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− його монархічні нахили 139–141, 180–181, 
239

− його останні роки в Маунт Вернон 172–
173

− і питання осідку уряду 90–91
− Повстання через віскі 153, 158–159
− і полеміка про рабство 98, 104, 126, 131
− його політика нейтралітету 141–142
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ності 136, 141
− замовчування рабства в ньому 169–170
− його ідеї щодо зовнішньої політики 135, 

141
− історичні коментарі щодо нього 135, 

141–142
− його написання 136, 157, 160
− його невдала назва 135
− як обґрунтування сильної виконавчої 

гілки влади 167
− і проект національного університету 

166–168
− яко пророцтво і порада 167–168
− його публікація 161, 163
− реакції на нього 171–173
− його трансцендентальний статус 134–

135
− його цільова аудиторія 171

Вебстер, Деніел [Webster, Daniel] 131
Велика Британія (Англія) [Great Britain 

(England)]
− і Договір Джея 149–151, 186, 191
− і її осуд Джеферсоном 152, 177, 229, 248
− ставлення до неї Адамса 176–177

Вергілій [Virgil] 136
Верховний суд [Supreme Court] 104, 129, 219
Війна 1812 року [War of 1812] 148, 237

Вільсон, Джеймс [Wilson, James] 108–109
Віт, Джордж [Wythe, George] 82
віце-президентство [vice presidency] 36, 55, 58, 

61, 138, 177–179, 182, 184, 187–190, 195, 195, 
198, 209, 216, 219, 239

внутрішнього боргу повернення [funding of 
the domestic debt] 71, 76

Вольтер [Voltaire] 123, 152
Ворен, Мерсі Отис [Warren, Mercy Otis] 29, 

191

Гамільтон, Александер [Hamilton, Alexander]
− й Адамс 176, 199, 204–205, 214, 217
− і Джеферсон 217–218
− економічна філософія 70–72, 74, 76, 78, 

152
− і Закони про чужинців і підбурювання до 

заколоту 202
− його зовнішній вигляд 36–37
− і Компроміс 1790 року 64, 69
− і Медисон 70–71, 76–77, 79, 160, 179
− і Нова армія 36
− його особисті якості 78
− і полеміка про рабство 126
− і проблема передання боргів 66, 70–72
− і «Прощальне звернення» Вашинґтона 

134, 136, 160–166
− його рання біографія 37
− сецесіоністська змова федералістів Нової 

Англії 92
− його смерть і похорони 41
див. також: Бера й Гамільтона дуель

Гамільтон, Елізабет [Hamilton, Elizabeth] 41
Гамільтон, Філіп [Hamilton, Philip] 38–39
Ганібал [Hannibal] 143
Гарисон, Бенджамін [Harrison, Benjamin] 20
Гартфордські зібрання 1815 року [Hartford 

Convention of 1815] 59
Гемінгс, Селі [Hemings, Sally] 212, 219
Генрі, Патрик [Henry, Patrick] 68, 91, 174
Голмз, Олівер Вендел [Holmes, Oliver Wen-

dell]61
Госек, Дейвід [Hosack, David] 36, 38, 40–41, 

43–46
Громадянська війна [Civil War] 27, 31, 66, 92, 

99, 115, 167, 217, 250
Г’юм, Дейвід [Hume, David] 76

Ґалатин, Альберт [Gallatin, Albert] 202
Ґеорґ ІІІ [George III of Great Britain] 74, 83, 

140, 143, 155, 175, 186
Ґері, Елбридж [Gerry, Elbridge] 20, 101, 191

− його участь у мирній делегації до Франції 
200–201, 208

Ґетисберзька промова [Gettysburg Address] 
26, 135

Декларація незалежності [Declaration of Inde-
pendence]
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− її написання 82, 152, 155, 177, 195, 223, 
226, 251

− і полеміка про рабство 100–101, 103, 117
Декларація про нейтралітет (1793) [Proclamation 

of Neutrality (1793)] 141, 147–148, 179, 208, 
221

Дестют де Трасі, Антуан [Destutt de Tracy, 
Antoine] 248

Джей, Джон [Jay, John] 68, 92, 149, 165
Джексон, Ендрю [Jackson, Andrew] 168
Джексон, Джеймс [Jackson, James] 96–99, 

111–114, 124–125, 129
Джеферсон, Томас [Jefferson, Thomas]

− його бачення Американської революції 
19, 29–31, 256

− його бачення майбутнього американської 
держави 151–152

− його борги 182
− його відставка в 1793 році 182
− його віра в загальносвітову революцію 

154
− його віце-президентство 209, 216
− і Гамільтон 56–57, 63, 66, 81, 152
− дихотомічний світогляд 67
− і Договір Джея 151
− й Ебіґейл Адамс 175, 182, 188, 190, 195, 

201, 213, 216, 218–220, 231, 240
− його економічна філософія 78
− й експедиція Льюїса й Кларка 86
− і Закони про чужинців і підбурювання до 

заколоту 209, 232, 239
− засудження ним Великої Британії 152, 

177, 229, 248
− його захист зрадницьких дій 209
− його здатність до самоомани 208–209
− яко зискач романтизованих версій історії 

79, 144, 152, 226
− і зовнішня політика 81, 83
− його зрадницькі дії 209–210
− його ідея про суверенітет кожного по-

коління 70, 252–253
− і Компроміс 1790 року 63–96
− і Луїзіанська купівля 89, 222, 250
− і написання Декларації незалежності 27, 

82, 140, 177, 195, 223, 226, 251
− і перелюбство з Гемінгс 212, 219
− період його усамітнення в середині 

1790–х років 82, 182–184
− його перша інавгураційна промова 141
− і питання осідку уряду 85, 93
− і питання передання боргів 66–67, 73, 89, 

91–92
− і Повстання через віскі 153
− його погляди на президентство після Ва-

шинґтона 196, 215
− і полеміка про рабство 103–104, 108–109, 

113, 120, 126–127, 170
− про політичні партії 221
− його потайливий характер 67, 161, 175

− і президентські вибори 1796 року 175, 
185–189

− і президентські вибори 1800 року 56, 
214–216

− і проблема сецесії 59–60, 92, 95, 211–
212

− його смерть 258
− його стосунки з Вашинґтоном 153–157
− його теорія змови про захоплення влади 

федералістами 152–154
− про фізичний занепад Вашинґтона 81, 

136–138
− і форма звернення до президента 180
див. також: Адамса й Джеферсона листу-

вання; Адамса й Джеферсона стосунки; 
Джеферсона й Медисона співпраця

Джеферсона й Медисона співпраця [Jefferson–
Madison collaboration]
− і Компроміс 1790 року 64–65
− і конституційні питання 81, 183
− їх листування 69, 73, 151, 161, 184, 194, 

208
− партійна кампанія проти президентства 

Адамса 184, 207
− порівняння зі співпрацею Адамса й Дже-

ферсона 183
− Постанови штатів Кентукі та Вірджинія 

210
− і президентські вибори 1796 року 174–175, 

184–185, 188–189
− і тріумф республіканців над федераліс-

тами 214–215
− її характер 69–70, 78, 81–83, 85, 89–90, 

92–93, 95, 109, 136, 150, 170, 182–183, 185, 
193, 199, 210–211, 213

Джея Договір [Jay’s Treaty] 148–149, 151, 
154–159, 162, 165, 168, 174, 176, 179, 184, 
186, 197, 210

Джонсон, Сем’юел [Johnson, Samuel] 236–
237

«Доповідь про кредитоспроможність дер-
жави» (Гамільтон) [Report on the Public Credit 
(Hamilton)] 69–70

Дуґлас, Стивен [Douglas, Stephen]250
Дуер, Вільям [Duer, William] 80

економічна філософія [economic philosophy] 
70–74, 76, 78–79, 83, 87–88, 152

Едвардз, Джонатан [Edwards, Jonathan] 36, 
122

Едисон, Джозеф [Addison, Joseph] 151
Еймз, Фішер [Ames, Fisher] 74, 87, 129, 131, 

136, 191
Епс, Марія Джеферсон [Eppes, Maria Jefferson] 

218

«Життя Джорджа Вашинґтона» (Маршал) [Life 
of George Washington, The (Marshall)] 30
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Закон про ембарго1807 року [Embargo Act of 
1807] 222, 

Закони про чужинців та підбурювання до зако-
лоту [Alien and Sedition Acts] 202, 204–205, 
209–212, 232, 239

«Захист Конституції Сполучених Штатів Аме-
рики» (Адамс) [Defence of the Constitution of 
the United States of America (Adams)] 228

«Заява про прийдешню дуель» (Гаміль-
тон) [“Statement on the Impending Duel” 
(Hamilton)]

«ідеологія» [“ideology”] 248
ізоляціонізм [isolationism] 135, 142, 204
імперіалізм [imperialism] 28, 74, 89, 93, 205
індіанці [Indians] – див.: корінні американці
«Історія Американської революції» (Ворен) 

[History of the American Revolution (Warren)] 
29, 224

Канада [Canada] 85, 145
Катиліна [Catiline] 57–60
квакери [Quakers] 96–97, 100–101, 110–113, 116, 

118, 124, 126–127, 129–131
Келгун, Джон [Calhoun, John] 108, 250
Келендер, Джеймс [Callender, James] 209, 212, 

219–221
Керол, Чарльз [Carroll, Charles] 255
Клей, Генрі [Clay, Henry] 168
Клінтон, Джордж [Clinton, George] 55
Кобет, Вільям [Cobbett, William] 201, 227–

228
Кокс, Тенч [Coxe, Tench] 87
Компроміс 1790 року [Compromise of 1790]

− і збереження американської держави 93
− переговори за вечерею 64
− погляди Джеферсона на нього 63–96
− попередні перемовини 88
− прямий зв’язок між двома проблемами 

83
− і співпраця Джеферсона й Медисона 95
− його схвалення Конгресом 70

Конгрес конфедерації [Confederation Congress] 
108

консолідація [consolidation]
− і передання боргів 74, 77–79, 121

Конституційний конвент [Constitutional Con-
vention]
− і компроміси, які забезпечили згоду 

67–68, 81
− його позаправовий характер 24
− і полеміка про рабство 24, 106, 108, 110, 

112, 124
− протоколи таємних засідань 24

Конституція [Constitution]
− і відхід Вашинґтона від справ 135
− її критика 25, 74
− і полеміка про рабство 96–101, 104–110, 

112, 114, 128–131, 170, 249

− її ратифікація 75, 77
Континентальна армія [Continental Army] 21, 

27, 30, 55, 134, 142–144, 148, 160, 162, 167, 
177

Континентальний конгрес [Continental Con-
gress] 20, 82, 103, 115, 122–123, 143, 145, 
175–176, 178, 186, 195, 205, 223

корінні американці [Native Americans] 26–27, 
115, 146, 236
− політика Вашинґтона щодо них 170–171

Купер, Чарльз [Cooper, Charles] 47–49
Коулз, Едвард [Coles, Edward] 231

Лафаєт, маркіз де [Lafayette, Marquis de] 104, 
254

«Лекції з риторики та красномовства» (Адамс) 
[Lectures on Rhetoric and Oratory (Adams)] 
233

Лі, Генрі [Lee, Henry] 73, 80, 83, 91
Лі, Роберт [Lee, Robert E.] 143
Ліберія [Liberia] 121
Лінкольн, Авраам [Lincoln, Abraham] 26, 31, 

168, 250
Лоренс, Генрі [Laurens, Henry] 145
Лоренс, Джон [Laurance, John] 100
Луїзіанська купівля [Louisiana Purchase] 89, 

121, 222, 250
Льюїса та Кларка експедиція [Lewis and Clark 

expedition] 86

Мазай, Філіп [Mazzei, Phillip] 154, 157
Мартин, Лютер [Martin, Luther] 106, 109
Маршал, Джон [Marshall, John] 30, 68, 167, 

202
− його призначення в Верховний суд 219

Масачусетсу конституція [Massachusetts Con-
stitution] 177

Медисон, Джеймс [Madison, James]
− і Гамільтон 63, 65, 69–71, 76–78, 81, 83, 

88
− і Договір Джея 149–151
− його економічна філософія 70–73, 76, 

78–79, 83, 87–88
− і Компроміс 1790 року 64–65, 67 69–70, 

90–95, 129
− і мирна делегація до Франції 191–192
− його навернення до республіканства 70
− його особисті якості 68–69, 72
− і передання боргів 65, 70–73, 77, 83, 

87–88
− і повернення внутрішнього боргу 75, 79
− і полеміка про рабство 97–98, 101–102, 

105, 108–110, 127–132, 169
− його політичні вміння 68–70, 85, 89, 

126–127, 130, 184
− і «Прощальне звернення» Вашинґтона 

160–163
− і Регіональний компроміс 108–110, 129
− його ставлення до Адамса 74–75
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див. також: Джеферсона й Медисона співп-
раця

Мейзер, Котон [Mather, Cotton] 122
Мейсон, Джордж [Mason, George] 110
Мекленбурзька декларація [Mecklenburg 

Decla ration] 251–252
Місурійський компроміс [Missouri Compromise] 

64–65, 249
Міфлін, Ворнер [Mifflin, Warner] 111
монархічний принцип [monarchical principle] 

23, 180, 215
Монро, Джеймс [Monroe, James] 65–66, 136, 

158–159, 185, 209
Монро доктрина [Monroe Doctrine] 149
Морис, губернатор [Morris, Gouverneur] 41, 

106
Мортфонтенська угода [Treaty of Mortefontaine 

(1800)] 216
Мур, Бенджамін [Moore, Benjamin] 41

наклепи, закон про [libel law] 60
Наполеон І [Napoleon I of France] 143, 147, 

205, 213, 247–248
«народ проти Кросвела» судовий процес 

[People v. Croswell] 60
національного університету ідея ство-

рення [national university, proposal for] 
166–168

«Наші перспективи» (Келендер) [Prospect 
Before Us, The (Callender)] 209

нейтралітету політика [neutrality policy] 141, 
208, 221

Некер, Жак [Necker, Jacques] 76
«Нотатки про штат Вірджинія» (Джеферсон) 

[Notes on the State of Virginia (Jefferson)] 104, 
113–114, 119, 170

«Нотатки федераліста» [Federalist Papers, The] 
68–70, 74, 76, 92, 176

нуліфікації питання [nullification issue] 107, 
211

Нью-Йоркське товариство за визволення рабів 
[New York Manumission Society] 126

Ордонанс про північний захід [Northwest 
Ordinance] 108

Палата представників [House of Representa-
tives]

Паризький договір [Treaty of Paris (1783)] 22, 
149, 193, 249
− і вшанування пам’яті Франкліна 132
− і Договір Джея 150–151
− і Місурійський компроміс 249
− і передання боргів 67, 71
− і питання осідку уряду 84, 91
− і повернення внутрішнього боргу 71
− і повноваження укладати міжнародні до-

говори 150
− і полеміка про рабство 96–97

− і президентські вибори 1800 року 56–57, 
216

Пейдж, Джон [Page, John] 101
Пейн, Том [Paine, Tom] 19–21, 31, 139, 152, 

181, 188–189, 218
Пембертон, Джон [Pemberton, John] 129
Пендлтон, Натанієль [Pendleton, Nathaniel] 

36, 38
Пенсильванія–авеню [Pennsylvania Avenue] 

90, 216
Пенсильванське аболіціоністське товариство 

[Pennsylvania Abolition Society] 97–98, 124
передання боргів штатів федеральному уряду 

[assumption of state debts by the federal 
government]
− і заперечення Вірджинії 66, 80–81
− перерахування боргу Вірджинії 87–88, 

91, 149
− питання консолідації 67, 77–78
− погляди Джеферсона на нього 64, 66, 

88
− погляди Медисона на нього 65, 67, 71–74, 

77, 79, 83, 88
− проект Гамільтона 65, 71–72, 75, 77–79, 

88, 92
− реакція Гамільтона на заперечення 71, 

77
− його філософські засади 72, 77
див. також: Компроміс 1790 року

перепис 1790 року [census of 1790] 27, 85, 
116–118

печать Сполучених Штатів [seal for the United 
States] 115

Пікеринг, Тимоті [Pickering, Timothy] 59, 203
Піл, Чарльз Вілсон [Peale, Charles Willson] 

33
Пінкні, Томас [Pinckney, Thomas] 189
Пінкні, Чарльз Котсворт [Pinckney, Charles 

Cotesworth] 106, 109
«Пісня генерала Вольфа» [“General Wolfe’s 

Song”] 51
повноваження укладати міжнародні договори 

[treaty–making powers] 150
Повстання через віскі [Whiskey Rebellion] 153, 

158–159, 184, 197, 205
Постанови штатів Кентукі та Вірджинія 

[Kentucky and Virginia Resolutions] 210
Постлтвейт, Малакай [Postlethwayt, Malachai] 

76
Потомак, міфологія про [Potomac mythology]
права власності [property rights] 100, 105–106
президентські вибори 1796 року [presidential 

election of 1796]
− вимоги до кандидата в президенти 174
− голоси виборників 214
− кандидатура Адамса 136, 174–175, 188–

189
− кандидатура Джеферсона 175, 185–189
− непевність виборів 216
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− потенційні кандидати 174
президентські вибори 1800 року [presidential 

election of 1800]
− і «непорядна» поведінка Джеферсона 56, 

214–216
природні права [natural rights] 26, 103, 210
Пристлі, Джозеф [Priestley, Joseph] 238
преса [press, the] 47, 89, 124, 138, 172, 174, 189, 

191, 196, 198, 201, 203–204, 210, 211, 220, 
229

Рамбольд, Ричард [Rumbold, Richard] 256
Ратледж, Джон [Rutledge, John] 107 
Раш, Бенджамін [Rush, Benjamin]

− його листування з Адамсом 224–229, 
231–232, 247

− і примирення Адамса й Джеферсона 
230–234

Регіональний компроміс [Sectional Compromise] 
108–110, 112, 124

Рейнольдс, Марія [Reynolds, Maria] 209
Рендольф, Джон [Randolph, John] 50
Рендольф, Едмунд [Randolph, Edmund] 75, 

81, 110, 159
Рендольф, Томас Джеферсон [Randolph, 

Thomas Jefferson] 255
Римська республіка [Roman Republic] 22, 57
«Роздуми про Давілу» (Адамс) [Discourses on 

Davila (Adams)] 180–181, 228
«Роздуми про уряд» (Адамс) [Thoughts on 

Government (Adams)] 176
Рузвельт, Франклін Делано [Roosevelt, Franklin 

Delano] 135

Седжвік, Теодор [Sedgwick, Theodore] 203
сецесія [secession]

− її обґрунтування Джеферсоном 59, 212
− і передання боргів 92, 95
− і полеміка про рабство 119

Сиді Мехмет Ібрагім [Sidi Mehemet Ibrahim] 
125

Скайлер, Філіп [Schuyler, Philip] 55
Скот, Вільям [Scott, William] 125–126
Скот, Томас [Scott, Thomas] 99
Сміт, Адам [Smith, Adam] 76
Сміт, Вентура [Smith, Venture] 28
Сміт, Вільям Лафтон [Smith, William Loughton] 

96, 99–100, 111, 114, 129, 131
Сміт, Джон [Smith, John] 86
Сміт, Ебіґейл Адамс [Smith, Abigail Adams] 

51, 175
Статті конфедерації [Articles of Confederation] 

23–24, 67, 151
Стюарт, Ґілберт [Stuart, Gilbert] 33

Такер, Сейнт Джондж [Tucker, St. George] 
119–120

Талейран, Шарль [Talleyrand, Charles] 200, 
205, 207–208

«Тези про розсудливість» (Гамільтон) [“Thesis 
on Discretion” (Hamilton)] 51

Тейлор, Джон [Taylor, John] 246
Толстой, Лев [Tolstoy, Leo] 226
Трамбул, Джон [Trumbull, John] 33, 50
Тюдор, Вільям [Tudor, William] 250

Ферфекс, Фернандо [Fairfax, Fernando] 119–
120

флот, військово-морський [navy] 
− американський 168, 196, 232, 237–238
− британський 21, 122, 143, 149

Фоше, Жозеф [Fauchet, Joseph] 159
Франція [France]

− і афера «XYZ» 200–201, 207
− і запевнення Монро 149, 158
− її «квазівійна» зі сполученими штатами 

168, 203
− і мирна делегація Сполучених Штатів 

69–70, 122–123, 177, 191–192, 195, 200, 
203, 208, 213

− її очікуване вторгнення в Канаду під час 
Американської революції 145

Франклін, Бенджамін [Franklin, Benjamin]
− й Адамс 176–177
− і Вашинґтон 98
− його дар своєчасності 122–124
− його зовнішній вигляд 122–123
− і полеміка про рабство 98, 124–126, 128
− і заупокійна служба 132

Франко-індіанська війна [French and Indian 
War] 147

Французька революція [French Revolution] 
− дискусія Адамса й Джеферсона про неї 

182, 247–248

Цезар, Юлій [Caesar, Julius] 22
Цинцинат [Cincinnatus] 50–51, 57, 134, 136
Цицерон [Cicero] 22, 57, 114, 136, 234, 237

Черч, Джон [Church, John] 38

Шейза Повстання [Shays’s Rebellion] 153
Шорт, Вільям [Short, William] 51, 81

«American Daily Advertiser» 134
«Aurora» (газета) [Aurora (newspaper)] 139, 172, 

201, 209

«Courier of New Hampshire» 134

«Porcupine’s Gazette» 201, 203–204
«Potomac Magazine» 87



П Р О  А В ТО РА

ДЖОЗЕФ ДЖОН ЕЛІС здобув Пулітцерівську премію за книгу «Брати-

засновники» в 2001 році та Національну книжкову премію за біографію 

Томаса Джеферсона «Американський сфінкс» у 1997 році. Він викладає 

історію в Коледжі Маунт Голіок. Живе він у м. Амгерст, що в штаті 

Масачусетс, разом із дружиною Елен та їхнім наймолодшим сином 

Алексом.

НАУКОВО-ПОПУЛЯРНЕ ВИДАННЯ

Серія «Ідеї та Історії». Випуск 11

ЕЛІС Джозеф

Брати-засновники: 
Революційне покоління

Переклад та наукова редакція Тараса Цимбала

Покажчик уклав Станіслав Корольков
Коректор О.В. Попова

Оригінал-макет О.В. Гашенко

Підписано до друку 16.09.2014. Формат 60х84/16. Папір офсетний. 

Друк офсетний. Умовн. друк. арк. 17,21. Тираж 1500 пр. Зам. № 198.

ТОВ «НВП «Ніка-Центр». 0

т./ф. (044) 39-011-39; e-mail:psyhea9@gmail.com; www.nika-centre.kiev.ua

Свідоцтво про внесення до Державного реєстру суб’єктів

видавничої справи ДК №1399 від 18.06.2003

Віддруковано у ТОВ «Друкарня «Рута».

м. Кам’янець-Подільський, вул. Князів Коріатовичів, 11

Свідоцтво про внесення до Державного реєстру суб’єктів

видавничої справи ДК №4060 від 29.04.2011

В оформленні обкладинки використано портрети:

 Джордж Вашинґтон (художник Ґ. Стюарт)

 Бенджамін Франклін (художник Ж. Дюплессі)

 Джон Адамс (художник Дж. Трамбулл)

 Томас Джеферсон (художник Р. Піл)

 Александер Гамільтон (художник Дж. Трамбулл)

 Джеймс Медисон (художник Ґ. Стюарт)



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




