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ВСТУП
Вибір автонарації як окремого предмета розмови зумовлений виразною тенденцією до наративізації гуманістичної думки кількох останніх десятиліть та особливостями літературних практик І. Франка, А. Хцюка і Б. Шульца.

Розширення рефлексійного поля навколо категорії авто/нарації сприяло поступовому виходові міркувань поза межі іманентної проблематики нараційності як суто літературного й внутрілітературознавчого феномену й ініціювало рух у напрямку відкривання пізнавального й онтологічного статусу авто/нарації, а відтак актуалізації її антропологічного, етичного, ідеологічного, аксіологічного, політичного та інших вимірів. У результаті напрацювань, здійснених у рамках наративістичного повороту, доходить, отже, до можливості оперування авто/нарацією як плідним й перспективним інструментом опису процесів конструювання ідентичності, аналізу реляцій між пам’яттю і літературою (культурою), осмислення індивідуального і колективного досвідчування часу. 

Автонараційна активність творчого суб’єкта іманентно вписана у систему практик художнього моделювання дійсності І. Франка, А. Хцюка і Б. Шульца. Про факт приналежності згаданих митців до особистостей інклінаційного типу, схильних до автонараційної репрезентації власного досвіду, переконливо свідчить також сфера їхньої позалітературної комунікації, зокрема приватне листування. Важливим аспектом, який сприяє компаративній актуалізації творчості І. Франка, А. Хцюка і Б. Шульца у спільному типологічному контексті, є також подвійне експонування митцями питання автонараційності – як властивості художньої практики і як окремої дискурсивної проблематики. Відтак категорія автонарації, сформульована у рамках актуальних наративістичних студій, видається належним tertium comparationis, отим спільним простором, у якому варто й доречно здійснювати пошук авторських типологій моделювання автонараційних репрезентацій. Йдеться про дослідження, котре давало б відповіді на запитання про причини й мотиви появи автонарації, її функції й телеологію, а також про комунікаційні, аксіологічні, антропологічні й пізнавальні аспекти розповіді-про-себе. Дослідження творчості І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца за допомогою наративістичного інструментарію дасть змогу не тільки глибше збагнути специфіку конституювання їхніх автонаративних репрезентацій, але й уникнути наївного реалізму й термінологічного еклектизму, а також уможливить зближення у компаративній перспективі мов моделювання, які не перебувають між собою у стислій інтертекстуальній залежності, але котрі взаємно освітлюючись у процесі аналізу й інтерпретації, сприяють глибшому їх розумінню.

Важливу роль для процесу розширення поняттєвого поля нарації відіграла реактуалізація її онтологічного, епістемологічного, етичного аспектів, зміщення акцентів із субстанціального на часовий і динамічний виміри людського існування, наголошення на фабульно-фікціотвірному характері людського буття. З наративістичної перспективи нарація розглядається як спосіб розуміння дійсності, унікальна здатність людського розуму до конструювання світу і людського життя у формі історій, перманентна активність, пов’язана із упорядкуванням, інтерпретацією й реінтерпретацією життєвого досвіду у сенсовну і значущу єдність, наративне зусилля, спрямоване на “зібрання життя у формі оповіді” (Е. Макінтайр). Звідси – модель наративної ідентичності як життєвої історії, у якій реалізується ідея цілісності й внутрішньої єдності суб’єкта. Завдяки нараційним структурам людина розуміє і пояснює дійсність. У категоріях нарації розгортається також саморозуміння суб’єкта. Нарація закорінена у людському досвіді і переживанні часу. Розуміння ідентичності як певного рефлексійного проекту інтерналізованої життєвої історії супроводжується акцентуванням її динамічного, темпорального, змінного характеру. Ідентичність не є чимось готовим, завершеним, скам’янілим: вона підтримується й розвивається завдяки невпинній авторефлексивній активності людини. Необхідність постійної реінтерпретації й перегляду автонараційної репрезентації безпосередньо випливає із потреби збереження єдності й інтегральності ідентичності, опрацювання й ревізії системи особистісних цінностей і значень, усвідомлення інтерпретаційних версій себе самого, сконструйованих іншими. Бути собою можна, отже, лише у межах спільноти, у межах традиції. Кожен автобіографічний наратив містить не тільки конструкт самості, але й конструкт культури, функціонує як явище інтеркультурне й інтерсуб’єктивне. Відтак очевидним здається твердження Е. Макінтайра про те, що спроби пояснити поняття особистої ідентичності ізольовано від поняття нарації, приречені на невдачу. 
Наративістична перспектива пропонує також власне розуміння категорії індивідуального міфу. У психологічному дискурсі про ідентичність, інспірованому категорією нарації, міф – це особливий тип історії, який окреслює ідентичність, актуалізує систему цінностей і виражає персональну правду. Індивідуальний міф функціонує, отже, як когнітивна структура, що містить певні інтерпретативні й оцінні схеми, завдяки яким відбувається взаємодія суб’єкта зі світом, самим собою й значущими іншими. Індивідуальний міф як особливий тип історії, глибоко закорінений у людському досвіді і переживаннях. Міф пояснює і осенсовлює цей досвід у системі категорій, характерних для наративного модусу мислення, який, на відміну від модусу парадигматичного, зорієнтованого на причиновий аналіз, логічні докази й емпіричне спостереження, відсилає до сфери людських бажань, переживань, потреб і прагнень. Індивідуальний міф лежить біля витоків життєвої історії, ідентифікується як “найглибше дно біографії” (Б. Шульц).
Наративістичне трактування категорії індивідуального міфу як історії, у якій окреслюється ідентичність, артикулюється система особистісних цінностей й втілюється індивідуальна правда може розглядатися як своєрідна методологічна альтернатива щодо існуючих у вітчизняному літературознавчому дискурсі пропозицій схоплення міфу. Йдеться тут зокрема про пропозиції Т. Мейзерської, для якої міф – одна із форм художнього мислення, що базується на переведенні підсвідомого у вербальні форми свідомості [77]; Я. Поліщука, котрий акцентує на “окремішній версії індивідуально-творчої констеляції архетипної семантики різних культурних епох” у міфологічному світі модернізму [90]; О. Забужко, яка зосереджується на осмисленні національно-консолідуючого авторського міфа [44]; авторів колективної монографії “Міфопоетичні образи в художньому світі Івана Франка”, котрі за предмет дослідження обирають “естетично трансформований міфологізм як важливий компонент іконосфери Франкового художнього світу” [83] чи Л. Демидюк, котра зосереджується на дослідженні міфологічної парадигми як “найбільшої структурної одиниці авторського міфу”, а сам міф розглядає як “ментальний феномен, породжений міфологічним мисленням, що існує в людській свідомості поряд із логічним (науковим)” [25, с. 3].

Життєва історія й індивідуальний міф є структурами людського розуміння й саморозуміння, які охоплюють людське життя, процеси, що розгортаються у часі й події, які відбуваються у світі, у “цілісні структури сенсу” (К. Роснер). Ці структури сенсу функціонують як моделі (само)інтерпретації у межах автобіографічної нарації як тексту культури. Вони випереджають такий текст, є умовою його творення. Виявити ці структури можна у процесі аналізу текстів культури. У такий спосіб проявляється антропологічний вимір автобіографічної нарації. 

Розважати про творчість І. Франка, Б. Шульца й А. Хцюка у плані моделювання автонараційних структур означає включати власне дослідження у простір існуючої вже пам’яті метадискурсу. Про символічну біографію, заявлену у низці Франкових поем, та проєкції й маскування як її ключові стратегії говорить Г. Грабович у студії “Вождівство і роздвоєння: “валенродизм” Франка” [16]. Франків символічний/культурний автобіографізм стає головним предметом обговорення у дослідженні “Франко не Каменяр. Франко і Каменяр” Т. Гундорової. Для згаданої дослідниці феноменологія гностичної драми – це феноменологія трагічного дуалізму (“школа цивілізаційного виховання” vs “автобіографічний маскарад”), іманентно вписаного у культурософський текст І. Франка “про світ і про себе самого”. На думку дослідниці, “Франкова гностична драма має різні акти й розгортається паралельно на різних рівнях, залежно від віку, природних циклів, громадських колізій, суспільних і національних ідеалів. Вона також має декілька рівнів: інтелектуальний, природний, душевний. Її стадіями є фази ідеалізації, роздвоєння та гармонії. Форми, в яких розгортається гностична драма, є водночас і реалістичними, й алегоричними, натуралістичними та параболічними. Всі ці рівні, фази та цикли переплітаються, перебувають у постійному процесі трансформації та переходів” [23, с. 185]. Гностична драма є, отже, семантичною структурою Франкового автобіографізму, котрий розуміється як акт культурний і символічний. Під кутом зору колізій цілісності і роздвоєння, кризи особистісної ідентичності розглядає філософську лірику І. Франка Б. Тихолоз у монографії “Психодрама Івана Франка” [101]. Своєю чергою, зіставлення Б. Шульц – І. Франко, Б. Шульц – А. Хцюк представлені у книжці Р. Мниха “Дрогобичанин Бруно Шульц” [84]. Аналізуючи образ міста, а почасти й образ дитинства, у творчості І. Франка, Б. Шульца й А. Хцюка, дослідник зосереджується на феноменології інакшості і протиставлення, підкреслюючи іманентність міфологізму Шульцових оповідань, редукуючи водночас можливість говорити про міфологічний дискурс у текстосфері І. Франка чи А. Хцюка.

Актуальність дослідження зумовлена необхідністю послідовної реінтерпретації особливостей моделювання автобіографічного дискурсу передусім у творчості І. Франка, що дасть змогу глибше зрозуміти роль і значення автонараційної репрезентації для самого митця, а також сприятиме актуалізації його творчості у нових інтерпретаційних контекстах. Реалізації цих аспектів покликані якраз сприяти засигналізовані вже категорії наративної ідентичності й індивідуального міфу. Потреба звернення саме до цих категорій не є випадковою, бо випливає передусім із концептуальних настанов письменника. Існує ціла низка Франкових тверджень, котрі формулюються як система засадничих правил читання/розуміння створеного ним автобіографічного наративу. Для митця кожен текст розгортається із певного автобіографічного імпульсу, є частиною автентичного досвіду розуміння себе і світу: “Про свої новели скажу тільки одно, що майже всі вони показують дійсних людей, котрих я колись знав, дійсні факти, на котрі я дивився або про котрі чув від свідків, малюють крайобрази тих закутків нашого краю, котрі я, як-то кажуть, переміряв власними ногами. В такім розумінні всі вони частки моєї автобіографії” [121, с. 251-252]
. Однак митець ненастанно застерігає від наївно-реалістичного потрактування автобіографічного наративу, особливо, коли йдеться про тексти, що сформували збірку “Малий Мирон” і інші оповідання”. Письменник наголошує, що в усіх цих творах, “крім автобіографічного елемента, маються також виразні артистичні змагання, що домагалися певного групування й освітлення автобіографічного матеріалу” [Т. 34, с. 457]. І. Франко підкреслює також, що в оповіданнях про малого Мирона “міститься дещо автобіографічне, але далеко більше чисто літературного” [Т. 39, с. 229], що тексти цього типу “мають попри автобіографічну основу все-таки переважно психологічне та літературне, а не історичне та автобіографічне значення” [Т. 39, с. 38]. Наративізація індивідуальної історії трактується митцем як виразний перформативний акт, у якому вихідний матеріал зазнає неминучих змін. Моделювання такої історії базується на сталій реконструкції, реінтерпретації й міфологізацій дійсності. Показовими у цьому плані можна вважати ситуацію із оповіданням “Під оборогом”. Найцікавішим, на думку І. Франка, у структурі його автобіографічного наративу. Митець зазначає, що згадане оповідання “дає, щоправда, неповний, але в значній часті правдивий образок із моїх дитячих літ, іще поки я пішов до школи” [Т. 39, с. 229]. Якщо ж сягнути до самого оповідання, то виявиться, що у ньому йдеться про “щасливого Мирона”, котрий нещодавно “вернув із міста зі школи” й переживає свій “другий такий вакаційний день” [Т. 22, с. 35]. Виникають, отже, запитання: у чому полягає “правдивість” цього образка і яка “правда” вписана у семіосферу Франкового автобіографічного наративу, якій логіці підпорядковується дійсність відрефлексованого спогаду, у який спосіб відбувається мовна проекція автентичного досвіду “я”, чому виникає потреба конструювання я-історії? Відповіді на ці запитання дозволять глибше зрозуміти ґенезу, структуру й особливості функціонування одного із найцікавіших вимірів семіосфери Франкової творчості. 
Дослідження творчості І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца за допомогою наративістичного інструментарію дасть змогу не тільки глибше збагнути специфіку конституювання їхніх автонаративних репрезентацій, але й дозволить уникнути характерного для деяких франкознавчих праць наївного реалізму й термінологічного еклектизму, а також уможливить вихід поза межі канонічної уже для вітчизняного франкознавчого дискурсу проблематики “роздвоєння”, “двійництва”, “поєдинку”, “маскараду”. Категорія наративної ідентичності як життєвої історії й індивідуального міфу як її семіотичного осердя сприятиме уникненню лектури, сконцентрованої на різниці і конфронтації, відкриваючи особливості функціонування спільної для автобіографічної нарації глибокої структури. Дозволить, отже, говорити про можливість дослідження типології моделювання життєвої історії й індивідуального міфу в автонараційних практиках І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца. Актуальність запропонованого дослідження випливає також із загальної тенденції до відкритості сучасних літературознавчих студій на принцип інтердисциплінарності й актуалізації новітнього дослідницького інструментарію, підтвердження його ефективності у дослідженні автонарації як окремого тексту культури.

Зв’язок роботи з науковими програмами, планами, темами. Дослідження виконане на кафедрі мовної та міжкультурної комунікації Дрогобицького державного педагогічного університету імені Івана Франка у межах комплексної теми “Українська література ХІХ-ХХІ століть у літературознавчих дискурсах: теоретичному, історичному, критичному, методичному” (номер державної реєстрації 0114U005328). Тему дисертації затверджено на засіданні Вченої ради Дрогобицького державного педагогічного університету імені Івана Франка (протокол № 3 від 26 лютого 2015 року) й на засіданні бюро Наукової ради НАН України з проблеми “Класична спадщина та сучасна художня література” (протокол № 1 від 12 травня 2015 року).

Мета цієї роботи полягає у концептуалізації розуміння Франкової, Хцюкової й Шульцової автонарацій як простору моделювання наративної ідентичності й індивідуального міфу, що розгортаються у вигляді структур (само)розуміння як таких, у яких відбувається активна праця з досвідом, сенсом і системою особистісних цінностей.
Мета обумовлює такі завдання:

– з’ясувати актуальність запитів про роль і значення наративної ідентичності й індивідуального міфу у творах І. Франка, А. Хцюка і Б. Шульца;

– запропонувати методологічний інструментарій для зіставного аналізу особливостей моделювання наративної ідентичності й індивідуального міфу в автонарації;
– сконструювати теоретичну модель аналізу автонарацій І. Франка, А. Хцюка і Б. Шульца;
– дослідити, якими є особливості структурування індивідуального міфу у творах І. Франка, А. Хцюка і Б. Шульца;

– виявити і описати основні механізми моделювання наративної ідентичності як життєвої історії у творах І. Франка, А. Хцюка і Б. Шульца;

– показати основні функції наративної ідентичності як життєвої історії й індивідуального міфу у рамках автобіографічної ситуації;

– обґрунтувати, чому і з якою метою виникає потреба автонараційної практики у творчості І. Франка, А. Хцюка і Б. Шульца.

Предмет дослідження – особливості моделювання наративної ідентичності як окремої життєвої історії й індивідуального міфу у творах І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца.

Об’єкт дослідження – мала проза І. Франка, йдеться передусім про такі автобіографічні твори, як “Малий Мирон”, “Микитичів дуб”, “Мій злочин”, “У кузні”, “Злісний Сидір”, “Грицева шкільна наука”, “Оловець”, “Sсhönschreiben”, “Отець-гуморист”, “У столярні”, “Борис Граб”, “Гірчичне зерно”, “Під оборогом”, “Неначе сон”, прозовий доробок Б. Шульца (збірки “Цинамонові крамниці”, “Санаторій під Клепсидрою”, твори поза збірками), а також дилогія А. Хцюка “Атлантида” й “Місяцева земля”. Проблематика ґенези, телеології й адресованості життєвої історії та вписаного у неї індивідуального міфу сигналізує також про потребу розширення інтерпретаційного контексту шляхом залучення до нього інших творів згаданих авторів, їхнього епістолярію та літературно-критичних нарисів.

Загальну методологію дослідження визначає літературознавчо-антропологічна перспектива, вибудувана на основі пропозицій філософських (Е. Макінтайр, Ч. Тейлор, Д. Кар, Ф. Анкерсміт, П. Рікер), соціологічних (Е. Ґіденс), психологічних [Т. Сарбін, Дж. Брунер, Д. П. Макадамс, Д. Полкінгорн, Г. Германс, Є. Тшебінський), літературознавчих (К. Роснер, А. Бужинська, М. Крейсвірс, А. Лебковська, М. Лоба, П. Якубовський, П. Роєк) напрямків, інспірованих категорією нарації. Беруться до уваги напрацювання у галузі теорії автонарації (Ж. В. Ґан, Дж. Ґусдорф, Ж. Старобінскі, Л. Ренца, М. Чермінська). Важливу роль для конституювання теоретико-методологічної бази відіграли також студії з дослідження пам’яті (М. Альбваш, Ю. Лотман, Я. Ассман, А. Ассман, А. Ерлл, П. Нора, Р. Фівуш, К. Ванґ). Враховано напрацювання у сфері новітнього франкознавства [Т. Гундорова, Я. Мельник, Г. Грабович, Б. Тихолоз, М. Легкий, М. Челецька), шульцології (В. Панас, Є. Фіцовський, Є. Яжембський, В. Меньок, О. Галета, В. Романишин, Р. Мних), а також положення праць, безпосередньо чи опосередковано, присвячених творчості А. Хцюка (Б. Жонґолович, М. Залевський, А. Баґлаєвський, А. Берловський, Б. Гадачек, О. Галета, О. Сухомлинов). У центрі робочого словника опиняються поняття наративна ідентичність як життєва історія й індивідуальний міф, запропоновані Д. П. Макадамсом. З цієї перспективи наративна ідентичність є діахронічно й синхронічно упорядкованим саморозумінням, яке забезпечує людському життю певний ступінь єдності й доцільності [352]. Наративна ідентичність як життєва історія є селективною реконструкцією минулого, інтегрованого з уявним майбутнім й досвідчуваним теперішнім, гарантуючи у такий спосіб життю суб’єкта цілісність, доцільність, сенсовність і тяглість [351; 354]. 

Індивідуальний міф у наративній теорії Д. П. Макадамса є особливим типом історії, яка містить систему визначальних цінностей, виражає особистісну правду й окреслює ідентичність [353]. Те, що міф традиційно чинить на рівні спільноти, індивідуальний міф осягає у житті окремої людини. Підвалини індивідуального міфу закладаються у дитинстві і становлять осердя життєвої історії.

Важливим для розуміння досліджуваної проблематики є також інструментарій, випрацюваний Ж. В. Ґан у рамках теорії автонарації як поетики досвіду [296]. Йдеться про концепцію автобіографічної ситуації, яку творять відповідно: автобіографічний імпульс, який ініціюється у процесі конфронтації з часовістю і є присутній у кожній спробі схоплення сенсу у досвіді; автобіографічна перспектива, яка упорядковує автобіографічний імпульс, вплітаючи його у мову через відкривання структури значення шляхом інтерпретації, перспектива не може, однак, цілковито охопити обшар досвіду, бо той завше є змінний і динамічний; автобіографічна реакція, що пов’язується із проблемою присвоєння й відношенням читача до автобіографічного тексту. Згідно із запропонованою теорією, йдеться про подвійне читання. З одного боку, йдеться про читання свого життя тим, хто пише автобіографію. З іншого, – про читача, який прочитує автобіографічний текст. Автобіографічний текст, який втілює читання, стає, своєю чергою, моделлю можливості й складності усякої інтерпретаційної активності. Автобіографічний текст змушує читача працювати над текстом і над самим собою, для того, аби стати читачем, якого вимагає текст. Таке читання передбачає можливість появи нового розуміння, яке не допускає ані асиміляції (підпорядкування тексту читачеві), ані акомодації (підпорядкування читача текстові). Акцентуючи на автонарації як поетиці досвіду теорія автобіографії Ж. В. Ґан повертає актові розповіді про себе глибину його антропологічного виміру.

До методологічного апарату дослідження увійшли також: положення рецептивної естетики; напрацювання у галузі семіотики культури й структурально-семіотичної поетики; засади структурної типології; пропозиції зі сфери літературної аксіології; ідеї гуманістичної географії та семіотики простору. Для осмислення типологічних сходжень і розбіжностей моделювання наративної ідентичності й індивідуального міфу в автонараціях застосовано порівняльно-типологічний метод, випрацюваний у рамках Тартусько-Московської школи семіотики культури.
Наукова новизна роботи. Більшість досліджень, присвячених порівняльному аналізові творчості І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца, концентруються на проблематиці моделювання топосу міста. Пропонована робота є першим в українському літературознавстві прочитанням автонарації, заявленої у творчості І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца крізь призму категорій наративної ідентичності як життєвої історії й індивідуального міфу. У роботі обґрунтовано погляд на наративну ідентичність й індивідуальний міф як на структури саморозуміння, які відкривають значення особистісного досвіду й опосередковують взаємодію суб’єкта з самим собою, значущими іншими й світом культури, який має нараційний характер. Аналіз широкого текстового матеріалу (літературні твори, епістолярій, літературно-критичні нариси) дозволив реконструювати особливості конституювання автобіографічної ситуації на рівні автобіографічного імпульсу, автобіографічної перспективи й автобіографічної реакції, актуалізуючи у такий спосіб культурно-антропологічний вимір акту писання про себе. 
Теоретична цінність дослідження полягає у побудові літературознавчо-антропологічної компаративістичної перспективи, яка дає можливість глибше усвідомити автонараційну практику як конструювання ідентичності у процесі саморозуміння, що розгортається в часі. Враховуючи літературознавчі, психологічні, філософські та культурно-антропологічні ідеї, сформульовані у працях англо-, польсько-, російсько- та україномовних дослідників, запропоновано тріаду автонарація-ідентичність-пам’ять, що описує літературу як простір авторефлексії, автоінтерпретації, автокомунікації й автокреації, де через акт піднесення до мови досвід індивідуального “я” стає культурною практикою. У роботі вперше в українському літературознавстві здійснено спробу проаналізувати особливості конституювання двоаспектності поняття нарації – як примарної структури тексту культури і як структури людського само/розуміння. Показано, що дослідження системи взаємозалежностей, які існують між автонарацією, ідентичністю й автобіографічною пам’яттю, має вагоме значення для розбудови культурно-антропологічного профілю літературознавства. Опрацювання специфіки функціонування тріади автонарація-ідентичність-пам’ять дає можливість також глибше зрозуміти роль літератури у процесі освоєння досвіду, продукування значень й актуалізації системи індивідуальних й колективних цінностей. 

Практичне значення роботи полягає у можливості використання її результатів у викладанні курсів з теорії літератури й історії української та польської літератур ХІХ – ХХ ст., курсів і спецкурсів, присвячених проблематиці моделювання наративної ідентичності у текстах культури, шульцологічному й франкознавчому дискурсам у перспективі метанаративної проблематики, феноменології культурної пам’яті й семіотиці автонараційних репрезентацій, у процесі підготовки монографічних досліджень чи довідкових видань на тему автобіографічної літератури.

Особистий внесок здобувача полягає у тому, що усі результати дослідження отримано самостійно. У дисертації висвітлено власні ідеї авторки, що дозволили розв’язати низку поставлених у праці завдань. Використані для підкріплення ідей дослідниці концепції, положення, гіпотези інших авторів мають у дисертації відповідні посилання. Усі наукові праці авторки виконані самостійно, без участі співавторів. Основні ідеї і положення дисертації оприлюднені в монографії “У пошуках наративної ідентичності: індивідуальний міф у творах Івана Франка, Анджея Хцюка і Бруно Шульца” та наукових статтях дисертантки.

Апробація результатів дослідження. Основні положення дисертації були обговорені й схвалені на засіданні кафедри мовної та міжкультурної комунікації Дрогобицького державного педагогічного університету імені Івана Франка.

Основні положення дисертації відображено у доповідях на всеукраїнських та міжнародних наукових конференціях, семінарах, симпозіумах: на V Загальнопольській аксіологічній конференції “Правда в літературі” (Люблін, Польща, 2007); щорічній Науковій франківській конференції “Із секретів поетичної творчості Івана Франка: інтерпретація одного тексту” (Львів, 2007); Міжнародній науковій конференції “Польська, українська, білоруська, російська література в європейському контексті” (Луцьк, 2007); Міжнародній науковій конференції в рамах Днів науки Європейського колегіуму польських і українських університетів (Люблін, Польща, 2007); Всеукраїнській науковій конференції “Новітня теорія літератури і проблеми літературної антропології” (Тернопіль, 2008); Міжнародній інтернет-конференції “Українська література і загальнослов’янський контекст” (2008); Х Міжнародній науковій конференції молодих учених “Світ слов’ян у мові і культурі” (Щецін – Побєрово, Польща, 2008); IV Міжнародному теоретичному симпозіумі “Модернізм як теоретична парадигма: уточнення змісту” (Київ, 2008); Всеукраїнській науковій конференції “Українська література: погляд із ХХІ ст.” (Миколаїв, 2008); Міжнародній науковій конференції “Література для дітей і про дітей: історія, сучасність, перспективи” (Бердянськ, 2008); Міжнародній науковій конференції в рамах Днів науки Європейського колегіуму польських і українських університетів (Люблін, Польща,  2008); Міжнародній науковій конференції у рамах проекту Studia Ingardeniana. Інтерпретація літературного тексту (Люблін, Польща, 2008); Міжнародній науковій конференції “Інтертекстуальність в системі художньо-філософського мислення: теоретичний та історико-літературний виміри” (Луцьк, 2009); Міжнародній наукові конференції “Місто-як-текст: літературні проекції” (Бердянськ, 2009); Регіональній науково-практичній конференції “Сучасна різнонаукова термінологія: тенденції розвитку та функції” (Дрогобич, 2010); Всеукраїнській науковій конференції “Творча індивідуальність Михайла Старицького в українському культурологічному контексті XIX – XX століть” (Черкаси, 2010); Міжнародній науковій конференції “Мариністика в художній літературі” (Бердянськ, 2010); Міжнародній науковій конференції “Мова – література – культура в контексті національних взаємозв’язків” (Бердянськ, 2011); ХІ Міжнародній конференції молодих вчених (Київ, 2011); Міжнародній науковій конференції “Крихти буття: література і практики повсякдення” (Бердянськ, 2011); Міжнародній науковій конференції “Що водить сонце й зорні стелі” поетика любові в художній літературі” (Бердянськ, 2012); Всеукраїнській науковій конференції “Слово в літературі: сакральне і профанне” (Миколаїв, 2013); ХІV Міжнародній науковій конференції “Прагматика людського досвіду: цінність як методологічна засада гуманітарного пізнання” (Тернопіль, 2014); Міжнародній науковій конференції “Над берегами вічної ріки”: темпоральний вимір літератури (Бердянськ, 2015); науковому семінарі “Перехресні стежки” в Інституті Івана Франка НАН України (Львів, 2016); Сьомому Міжнародному Міждисциплінарному Симпозіумі “Словесне і зорове: візуальні медіації в літературі” (Київ, 2016).
Польською мовою презентація роботи відбулася в Інституті польської філології Люблінського католицького університету імені Яна Павла ІІ – проведено відкриті лекції “Тексти культури і структура аудиторії” й “Текст. Пам’ять. Діалог. Семіотизація світу культури” (Люблін, Польща, 2015).

Публікації. За темою дисертації опубліковано монографію в одноосібному авторстві, 57 наукових стататей, з яких – 10 у виданнях інших держав, 40 у фахових наукових виданнях за переліком МОН України та 7 додаткових публікацій.

Структура дисертації зумовлена логікою вивчення досліджуваної проблеми. Робота складається зі вступу, чотирьох розділів, висновків, списку використаної літератури (449 найменувань). Загальний обсяг дисертації – 400 сторінок. З них – 349 сторінок основного тексту.
РОЗДІЛ 1

ТЕОРЕТИЧНІ АСПЕКТИ ПРОБЛЕМАТИКИ 

НАРАТИВНОЇ ІДЕНТИЧНОСТІ

1.1. “Розповідаю, отже, існую”: я у наративному модусі
В одному зі знакових для структурального літературознавства текстів Р. Барт підкреслює універсальний характер розповіді. Французький теоретик літератури пише про те, що “На світі існує незліченна кількість розповідей. […] До того ж, у майже нескінченній кількості форм розповідь наявна завжди, скрізь, в усіх суспільствах. Вона народилася разом з історією людства; немає й ніде не було суспільства, яке не знає розповіді” [225, с. 155]. На думку Р. Барта, розповідь є “міжнародна, понадчасова, загальнокультурна й всюдисуща, як життя”. В іншій не менш репрезентативній для школи французької наратології праці Ц. Тодорова, фігурують формулювання на кшталт “розповідь – життя” чи ідентифікації на зразок “люди-розповіді” [424]. Обидва тексти виявляються дискурсивним простором, у якому поняття “життя”, “людина”, “розповідь” максимально семіотизуються. Однак ані універсалізація (“розповідь – життя”), до якої вдається Р. Барт, ані метафоризація (“розповідь – життя”, “розповідь/історія – людина”), якою оперує Ц. Тодоров, не виходять поза межі розуміння історії/розповіді як категорії stricte літературної (розповідь/історія як результат мовної активності людини у просторі культури) чи літературознавчої (розповідь/історія як об’єкт відповідних аналітико-інтерпретаційних процедур), тобто не виходять поза розуміння нарації, сформульоване у межах лінгвістичного повороту. Запропоновані французькими дослідниками літератури ідентифікаційні наближення “життя – розповідь”, “людина – розповідь/історія” згодом отримують цілком нові інтерпретаційні втілення, стають імпульсом для наративізму [311]. Відбувається це унаслідок глибокого переосмислення самої категорії нарації, переосмислення настільки радикального, що процеси, які його супроводжують, отримують назву чергового – наративістичного – повороту (narrative turn) [332; 333; 343]. Із літературної/літературознавчої категорії (літературна нарація й нарація як об’єкт наратології) нарація поступово перетворюється у категорію інтердисциплінарну (реалізація метафоричного потенціалу нарації у сфері філософії, психології, історіографії, соціології, теології [372; 408], підтверджуючи у такий спосіб свою універсальну “всюдисущість” [388]. Важливу роль для процесу універсалізації поняття нарації відіграє актуалізація її онтологічного й епістемологічного аспекту [249; 393; 396], зміщення акцентів із субстанціального на часовий і динамічний виміри людського існування [378], наголошення на фабульно-фікціотвірному характері людського буття [341]. На вписуванні нараційності у досвід суб’єктності, ідентичності і свідомості [276]. Нарація починає розглядатися дослідниками як унікальна здатність людського розуму до конструювання світу і людського життя у формі історій [244], до постійного упорядкування, інтерпретації й реінтерпретації життєвого досвіду [243; 246] у сенсовну і значущу єдність [236; 350; 380], до унікального зусилля, спрямованого на “зібрання життя у формі оповіді” [93, с. 190]. Будучи одним із фундаментальних способів розуміння світу [426; 427; 428; 429], механізмом фікціоналізації дійсності/фабуляризації фактів, активністю, безпосередньо пов’язаною із осенсовленням світу і життя [437], нарація набуває статусу універсального метакоду, що “слугує до передавання транскультурного знання, пов’язаного із сутністю спільної для усіх дійсності, а не лише одним із багатьох кодів, за допомогою яких певна культура може надавати сенс досвідові” [438, с. 136]. У цьому плані нарація та її здатність до конструкційного/інтерпретаційного проектування дійсності [211; 404] функціонально наближується до глибокої когнітивної структури (загальнолюдський характер нарації [438]), наділеної потужною генеративною силою [426, с. 95-96]. Порушення проблеми сутності нарації неминуче відсилає, отже, до роздумів про сутність самої культури, навіть більше – до “сутності людської природи як такої” [438, с. 135].

Процеси наративізації/фікціоналізації пов’язуються із подвійною відкритістю homo narrator [442] – відкритістю на розуміння світу й інших [346; 428], а також відкритістю людини на саму себе. Ця подвійна відкритість сигналізує про те, що пошук сенсу, надавання значень, збирання у цілісність розгортається не тільки у межах інтерпретації, конструювання, рефлексії, тобто у межах наративу, але й у межах самоінтерпретації, самоконструювання, саморефлексії, тобто на рівні автонаративного зусилля – конституювання наративної ідентичності. Наративістична концепція підкреслює динамічний/часовий, змінний характер ідентичності. Ідентичність не є чимось готовим, завершеним, скам’янілим: вона підтримується й розвивається завдяки перманентній авторефлексивній активності людини [291]. Необхідність постійної реінтерпретації й перегляду автобіографії безпосередньо випливає із потреби збереження єдності й інтегральності ідентичності [251]. Ідентичність – це також система цінностей, вписаність людського буття у виразну морально-етичну перспективу, перспективу добра: “Те, ким я є, моя ідентичність, значною мірою зумовлюються тим, що має для мене значення” [419, с. 34]. Відкривання цього значення, пошук власної ідентичності, не можливі без саморозуміння й самоінтерпретації, котрі розгортаються у мові. Не можливі також без значущих інших (партнерів комунікації), котрі відіграють визначальну роль для самоокреслення і саморозуміння суб’єкта: “Самість (self) конституюється завдяки […] “мережі розмов” [419, с. 36], завдяки усвідомленню інтерпретаційних версій себе самого, сконструйованих іншими [244]. Бути собою можна лише у межах спільноти [252], у межах традиції [346]. Кожен автобіографічний наратив містить “не тільки конструкт самості, але й конструкт культури” [244, с. 77], функціонує як явище інтеркультурне й інтерсуб’єктивне [288]. А відтак очевидним видається Рікерове, услід за А. МакІнтайром, твердження про те, що “рішення проблеми особистої ідентичності, які ігнорують наративний вимір, не мають успіху” [92, с. 141]. Зауважимо, однак, що Рікерове розуміння нарації докорінно відрізняється від пропозицій наративістів. Засаднича різниця між, наприклад, А. Макінтайром чи Д. Каром й П. Рікером полягає у тому, що “для отих перших нарація є структурою людського мислення, яку використовують, розвивають й сублімують дискурсивні розповіді. Для Рікера натомість нарація – це текстові коди, випрацювані культурою; сягаємо по них, щоб надати форму і зрозуміти наш досвід. Отже, якщо ці перші приписують нараційну структуру процесам розуміння, інтерпретації, яка є невід’ємним аспектом самого життя, то, на думку Рікера, наш досвід отримує нараційну форму лише завдяки застосуванню до нього культурних кодів” [397, с. 131-132]. Для П. Рікера самопізнання і саморозуміння завжди відбувається опосередковано, однак не через досвід світу, а через “безліч знаків культури” [94, с. 33]. Саморозуміння відбувається, отже, як результат опанування-інтерпретації читачем текстів культури: “наративна ідентичність як окремої особи, так і певної спільноти, має бути якраз ймовірним місцем цього хіазму між історією і художнім вимислом” [92, с. 139]. Постулювання опосередкованості саморозуміння передбачає “схоплення Я завше у третій особі”, а, отже, “схоплення себе ззовні, через витвори, а не через інтроспекцію” [324, 39; див. також: 420]. Для П. Рікера “Мистецтво розповіді утверджує головно провідну роль третьої особи у пізнанні людини. Герой є хтось, про кого говорять. У цьому сенсі сповідь чи автобіографія, яка від неї відштовхується, не володіють жодними винятковими привілеями й не слугують вихідним матеріалом для дедукції. Ми набагато більше дізналися про людське буття завдяки тому, що у поетиці німецької мови називається Er-Erzählung – розповідь від третьої особи” [94, с. 29-30]. В українській гуманістиці актуалізується саме Рікерова концепція наративної ідентичності, навіть тоді, коли йдеться про аналіз автобіографічних текстів [див. зокрема: 1; 11; 49; 85; 89; 97].

Новий вимір розуміння оповіді стає, отже, новим виміром розуміння людини та її місця у спільноті/культурі. Саме “завдяки ідеї нарації філософська думка знайшла належні засновки для переходу від субстанціонального до динамічного розуміння суб’єкта, а шлях, котрий провадить від декартівського “мислю, отже, існую”, через герменевтичне “розумію, отже, існую” фіналізувався у наративістичному “розповідаю, отже, існую” [249, с. 33]. Наративістична перспектива на власний спосіб порушує, отже, проблему присутності/проблему голосу. Питати і давати відповідь на запитання “Яке значення має моє життя?”, “Ким я є?”, “Ким я був?”, “Як я став тим, ким я є тепер?” означає вписувати себе у культурний універсум/бути учасником культури шляхом розповіді про себе. Постструктуральний проект децентрації універсального суб’єкта спричинився до появи простору, у якому запитувати і відповідати, а отже, конструювати власні автобіографічні наративи, отримали можливість ті, хто тривалий час марґіналізувався, відкидався, обмежувався, тобто замовчувався, був позбавлений голосу [359; 390; 399]. Увага дослідників починає зосереджуватися на дискурсі жіночих автобіографій [239; 320; 355; 401], автобіографічних контр-дискурсах постколоніальних авторів [423], на феномені афроамериканської жіночої та чоловічої автобіографій [210; 286; 368], з’являються порівняльні студії, присвячені проблематиці автобіографічної моделі північноамериканських автохтонів та євро-американської автобіографічної традиції [443]. Окрему нішу займають дослідження робітничих автобіографій [287], а також автобіографічних наративів мігранток [295] й іммігрантів/іммігранток [235; 444]. Вичерпання монокультурної парадигми і поступова заміна останньої парадигмами багатоетнічними спричинилися до виникнення феномену інтеркультурних автобіографій, котрі відкривають глибокий драматизм досвіду перебування між [309]. Відхід від гегемонії модерноєвропейської автобіографічної моделі, своєю чергою, значною мірою вплинув на зріст зацікавлення незахідними формами автобіографії, зокрема арабською, японською, китайською чи тібетською, базованих на власних автобіографічних традиціях [398; 446]. 

Присутність голосу “інакшого” у культурі, “інакшого”, чия ідентичність формується як ідентичність контрдискурсивна (автобіографічні наративи, збудовані на різниці) має щонайменше двовимірний характер – текстуальний і метатекстуальний, тобто функціонує як розповідь і розповідь про неї саму. У цьому другому випадку йдеться про конструювання розмаїтих поетик навколо таких категорій, як “жінка”, “автохтон”, “чорний”, “лесбійка” і т.д. Однак, як слушно зауважує Ш. Нойман, різні поетики (“different poetics”) чи теорії автобіографії, акцентуючи увагу на ідентичності як результаті різниці від (категоріями, які опиняються на іншому полюсі дихотомії, будуть, наприклад, “євро-американець”, “білий”, “середній клас”, “чоловік”, “гетеросексуал”), спричиняються до затирання або й взагалі стирання різниць усередині самої групи. Уникнути цієї тенденції можна, на думку згаданої дослідниці, шляхом створення поетики різниць (poetics of differences), котра, на відміну від різних поетик (different poetics), дозволить глибше зрозуміти шляхи, “завдяки яким кожен автобіографічний суб’єкт існує як унікальне динамічне переплетення характеристик, пов’язаних із расою, національністю, релігією, освітою, професією, класом, мовою, гендером, статтю, особливим історичним контекстом й добростаном” [359, с. 329]. Поетика різниць відкриватиме подвійну перспективу автобіографічного “я” – як конструкту, що з’являється у процесі розрізнення, а також як інстанції, здатної творити різницю усередині власної ідентичності [359, с. 330].
1.2. Автонаративне конструювання ідентичності
Драматургія присутності розгортається у процесі персоналізації мовного континууму. “У момент появи займенника я у висловлюванні, в якому останній творить – explicite чи implicite – займенник ти, щоб разом протиставитись займенникові він, – писатиме Е. Бенвеніст, – наново розгортається людське переживання й виявляється лінгвістичний засіб, який його утверджує” [230, с. 43-44]. Можна говорити, отже, про те, що присутність конституюється як акт щоразового “привласнення” ідентичної системи особових віднесень у процесі творення автобіографічного наративу. “Привласнення” є одночасно “наповненням” – поза комунікативною ситуацією займенник є лише “порожньою формою, якої не можна пов’язати з якимсь предметом чи поняттям. Свою реальність і свою субстанцію він отримує власне завдяки висловлюванню” [230, с. 43-44]. Рух у напрямку привласнення/наповнення не є чимось випадковим. Його поява глибоко вмотивована цілою низкою потреб, пов’язаних із функціонуванням ідентичності як часової й динамічної структури, структури наративної. У цьому контексті йдеться передусім про фундаментальну потребу єдності, зв’язності, тяглості й упорядкованості. Численні розлами, розриви чи зсуви у вимірі індивідуального минулого дезінтегрують “я”, спричиняючись до появи дисфункційних сюжетів, які позбавляють життєву історію сенсу й цілісності. Така ситуація вимагає активного ангажування “я” у процес повернення зрозумілості і єдності автобіографічного наративу. Як слушно підкреслює Ж. В. Ґунн, “Факт, що минуле не можна відтворити повністю, не перешкода для автобіографії. Навпаки – саме неокресленість чи непрозорість наших взаємин з минулим підтримує і зміцнює автобіографічний акт, однак не як акт інвазії у глибини, але як свідчення животворної його присутності” [296, с. 156]. Важливою спонукою до творення автобіографічного наративу є також потреба самоокреслення, потреба підтвердження власної неповторності й унікальності, потреба віднаходження власного місця у світі. У цій ситуації акт привласнення/наповнення є своєрідним актом спротиву щодо безособової дочасності й неминучості зникнення, виразно сигналізує про те, що “Кожна людина важлива для світу, кожне життя і кожна смерть; свідчення, яке кожен дає про себе самого, збагачує спільну спадщину культури” [297, с. 79]. Конструювання власної життєвої історії тісно пов’язане, отже, із життям у спільноті, із реалізацією потреби приналежності й участі у культурі. 

Вмотивованість до творення автонаративів не є чимось накиненим. Часо-центричність і я-центричність [432] автобіографічної praxis зумовлюють те, що процес конструювання життєвої історії стає можливим лише у межах індивідуального зусилля – на рівні поглибленої авторефлексії й автоінтерпретації: “Людина, яка, пригадуючи своє життя, вирушає на зустріч зі собою, не є пасивним спостерігачем буття. Правда – не прихований скарб, який достатньо видобути, відтворюючи його таким, яким він є. Визнання минулого реалізується як праця теперішнього: це справжнє самотворення” [297, с. 90]. Потреба цілісності, зв’язності і сенсовності я-наративу спонукає людину до автентичної участі у структуруванні того виміру, у якому розгортається її власне життя [244; 297]. Відповіді на запитання “Хто я?” і “Що є важливим для мене?” кожен змушений формулювати й переформульовувати сам. Акт (пере)формулювання завжди відбувається з позиції певної серединності, зумовленої вписаністю кожного людського буття у проспективно-ретроспективний континуум [289; 307; 344; 378]. Ситуація “тут” і “тепер” значною мірою впливає на те, щó особа, яка вдається до реконструкції свого життя, вважає за найбільш суттєве у ньому. Ситуація серединності, теперішності і пов’язаний з нею певний “постулат сенсу” (Ж. Ґусдорф) відтискає слід на тематичному й часовому характері поєднання окремих фрагментів пережитого, на специфіці осенсовлення особистістю її власного життя. Кожен такий значущий фрагмент пережитого розміщується у “зв’язному контексті значень”, у “глобальній біографічній формі-взірці” [395, с. 98-99]. Його присутність у я-наративі не є, отже, наслідком звичайного нашарування довільних елементів у хронологічному порядку, а результатом послідовної наративної (ре)конфігурації [395, с. 98]. Йдеться про те, що, “розповідаючи про нас іншим, ми розповідаємо про наші численні, можливі й вигадані життя, занедбуючи при цьому об’єктивність фактів, пережитих потрясінь, суттєвих зустрічей. Ми змінюємо спосіб їх презентації. Певні події, особа, з якою ми познайомились, пройдений шлях можуть, при дрібці бажання й інтелектуальних здібностей, яких вимагає автобіографічна праця, змінити у зовсім інше творіння” [259, 39]. Наративна (ре)конфігурація спричиняється до того, що життєві історії набувають зв’язності, а окремі дії й події поєднуються у зрозумілу й наділену сенсом цілісність [378; 379]. 

Збирання у наративну єдність нерозривно пов’язане також із актом оцінювання – позитивною, негативною чи амбівалентною ідентифікацією вимірів дійсності, значущих для “я” [306]. Оцінюваним виявляється усе те, що людина вважає значущим у процесі творення власної життєвої історії [305]. Життєва історія у цьому розумінні виявляється послідовністю оцінок й ревізій, упорядкованих у структурну цілісність завдяки саморефлексії [308]. Процес оцінювання й осенсовлення завжди супроводжується певною афективною модальністю [335]. У цьому плані моделювання життєвих історій виявляється потужним механізмом видобування емоцій [298]. Автонаративна реконфігурація досвіду допомагає упорядковувати світ хаотичних переживань [375] і віднаходити сенс у нестерпності трагічної ситуації [358]. Вербалізація складного емоційного досвіду розгортається як своєрідне писемне само-відкривання [374; 413], у процесі якого з’являється можливість опрацювати, глибше зрозуміти й асимілювати негативні переживання, зокрема травматичні [292; 373; 425].

Я-сюжети, котрі перестають виконувати свої фундаментальні функції зв’язування, упорядкування й надавання сенсу людському життю, вимагають особливої уваги й заангажування особистості, оскільки блокують можливість конституювання ідентичності як цілісної й цілеспрямованої структури. Відчуття браку єдності і зв’язності вимагає від особистості творення нового чи переглянутого індивідуального сюжету, який надавав би нового сенсу діям і подіям, що зазнали семантичного розпаду. Йдеться, отже, про потребу і можливість перечитування, переписування [439] власного життя з метою реінтеграції й відродження самості [378]. Перечитування/переписування як упорядкування, інтерпретація і розуміння не можуть бути одноразовим актом. Творення зрозумілого, зв’язного й сенсовного я-наративу – завдання, яке супроводжує людину протягом усього її життя [378]. Ідентичність – довготерміновий автобіографічний проект, вписаний у цілісну перспективу минулого, теперішнього і майбутнього [422]. Автонаративне конструювання й реконструювання самості триває “до останнього подиху, до останнього помаху пера” [245, с. 165].

Фундаментальне значення я-історій для розуміння ідентичності як наративної єдності, що розгортається у часі, дає можливість розглядати останню у категоріях індивідуального міфу [353]. Семіотичні рами персонального міфу, ширше – персональної міфології, визначають характер саморозуміння суб’єкта, розуміння світу й інших, а також моделюють специфіку взаємодії у цих трьох обшарах [90]. Викристалізовуючись у ранньому дитинстві, індивідуальний міф супроводжує людину протягом усього її життя, однак ефективність функціонування “я” у світі вимагає постійного перегляду й переформулювання міфологічних взірців розуміння й інтерпретації універсуму. Постава суб’єкта, який піддає власну життєву історію, а у її межах й індивідуальний міф, постійній ревізії, є поставою homo transcendens [273], поставою розмаїтих переходів. Йдеться тут передусім про “трансценденцію, яка наближається до того, що перебуває поза людиною, як і про ту, котра робить можливим самозаглиблення. Про розширення свідомості й про самопізнання” [403, с. 104]. Буттєвість індивідуального міфу, його дієвість і дійсність значною мірою залежать від цілісної й автентичної заангажованості суб’єкта у конституювання персональної міфології. “Приватні міфології” сучасної людини, – підкреслює М. Еліаде, – її сновидіння, ілюзії, фантазії не можуть піднятися до онтологічного виміру міфів, якщо вони не переживаються всією людиною і не перетворюють приватну ситуацію на зразкову” [41, с. 112]. Зразковість ситуації і цілісність переживання нерозривно пов’язані із відкриванням правди про себе, зі здобуванням нового виміру знання, яке у властивий лише для нього спосіб витлумачує сутність і сенс кожної індивідуальної історії [379]. Практика творення автобіографічного наративу допомагає відкривати світ індивідуальної міфології [259, с. 76]. Акт інтроекції завжди є актом “сходження у минуле”, яке губиться у міфологічній глибині [216]. Наративне знання, наративна правда є результатом герменевтичної активності людини [390], її цілеспрямованої авторефлексивної постави у процесі конструювання дійсної, автентичної історії [241; 246]. Критерії наративної правди, наративного знання є внутрішніми критеріями істинності я-історій, пов’язаними передусім із реалізацією цілісності, зв’язності і сенсу [400], й радикально відрізняються від критеріїв так званої “об’єктивної” правди, проектованої у межах західної сцієнтистичної традиції [401], конституюються як виразна й послідовна альтернатива монополізованому знанню, базованому на логічній аргументації, причиновому аналізі й емпіричному спостереженні [353; 381]. Наративна правда органічно випливає із оповідного (vs парадигматичного) модусу розуміння світу, сконцентрованого навколо людських бажань, потреб і цілей [242]. Автобіографічне моделювання життєвих історій не має, отже, “нічого спільного з правдою per se” [242, с. 201] і конституюється як своєрідний вид самореференційного вираження [265]. Розгортаючись понад опозицією правда – фальш, автобіографічний наратив стає “документом певного життя”, у якому знаходить підтвердження унікальний образ людини і світу. Фундаментальне значення автобіографії випливає з її антропологічної глибини [386].

1.3. Автобіографічна пам’ять як культурна практика
Конституювання життєвої історії відбувається у мові шляхом суб’єктивізації аперсональних лінгвістичних категорій. Йдеться, з одного боку, про освоєння – наповнення – привласнення порожніх займенникових форм, з іншого, – про освоєння – наповнення – привласнення мовних форм, які виражають час. Час, який проживається людиною і який проектується у сферу мови, перестає зводитися до хронологічного чи фізичного часу [297], розгортається, отже, як час антропологічний. Темпоральний характер людської екзистенції спричиняється до того, що відповідь на запитання “Хто я?” стає можливою лише за умови постійного звертання до індивідуального минулого. Втрата зв’язку із минулим загрожує втратою ідентичності [378]. Ситуація роз’єднаності – відмежованості – відірваності від власного минулого урухомлює механізм деперсоналізації мовного обшару, актуалізуючи процеси, протилежні до тих, котрі сприяють “привласненню” системи особових і часових віднесень. Внаслідок цього часовість втрачає свій антропологічний вимір, а “Самість без історії звужується до порожнечі особового займенника” [256, с. 172].

Комунікація з власним минулим – це постійне звертання до автобіографічної пам’яті, у якій акумулюється особистий досвід людини, пов’язаний із конституюванням її життєвої історії. Універсум автобіографічної пам’яті містить надзвичайно великий обшар інформації. Очевидним, отже, видається факт, що у я-наративи потрапляють лише окремі – найбільш значущі – його фрагменти-спогади [253]. Значущість цих фрагментів зумовлена передусім їхньою роллю у формуванні персональної ідентичності, надаванні зв’язності й доцільності людському життю [352; 392]. Спогади про особисті події [377] чи я-окреслюючі спогади [393] нав’язують до важливих емоційно насичених епізодів, у які глибоко заангажоване “я” [280]. Окремі епізоди мають вигляд складних невирішених питань, супроводжуються негативними афективними переживаннями і вимагають інтенсифікації зусиль, спрямованих на їхнє розв’язання [234]. Проектування цих переживань у сферу я-наративів сприяє глибшому їх розумінню й освоєнню-опануванню, інтеграції у цілісну автобіографічну історію [278]. Цілісність є, отже, результатом перманентного синтезу часово різних досвідів-переживань, викристалізовується у процесі пригадування. Від цього синтезу значною мірою залежить стабільність ідентичності [360]. Відтак я-наратив конституюється як послідовна автотерапевтична praxis [415]. Автобіографія ніколи “не є звичайною хронікою давніх подій, а корекційним втручанням у минуле” [290, 101]. Саме тому “автобіографічна думка може бути різновидом терапії – відтворення образів минулого покращує самопочуття оповідача, натомість саме оповідання стає методом кращого пізнання й одночасно формою визволення” [259, 11]. Я-релевантні спогади не є, отже, простими копіями подій [414] чи готовими структурами, котрі легко видобути на поверхню й ідентифікувати як певне історичне знання [357]. Робота пам’яті є активною перформативною практикою, пов’язаною із (ре)конструкцією минулого та його перманентною (ре)інтерпретацією [245; 247; 326; 334]. Як влучно зауважує В. Каляґа: “Пам’ять завше обрамлена формою інтерпретації. Незалежно від того, чи пригадуємо собі щось свідомо – зумисне згадуємо якісь спогади – чи вони самі нам насуваються, вони завше потрапляють до нашої свідомості в інтерпретованій формі, а з плином часу […] у вигляді багатократно інтерпретованому” [323, с. 63]. Процес відбору, (ре)конструкції та (ре)інтерпретації значущих автобіографічних спогадів тісно пов’язаний із актуальними цілями, мотивами і намірами особистості [255; 441]. Ситуація “серединності”, вплетеності людської екзистенції у конкретні “тут” і “тепер” активно впливає на специфіку кодування й видобування інформації із автобіографічної бази знань [254; 255], а отже, й на плинність змісту і феноменологію спогадів [416]. Перформативний і вибірковий характер роботи пам’яті з особливою силою проявляється під час так званого “вибуху спогадів”, у якому актуалізується величезний обшар автобіографічної інформації, пов’язаної передусім із епізодами й подіями дитячого і юнацького віку [277; 293]. Темпоральні маркери ремінісценції не є випадковими: саме у цей період починає кристалізуватися й активно опрацьовуватися я-наративний вимір, у якому надзвичайно важливу роль відіграє історія про здобуття повноліття, міф про героя [347, с. 111]. Глибока емоційна заангажованість у важливі події, які розгорталися “там” і “тоді” і які становлять частину персонального досвіду, може, з одного боку, надавати пригадуваним епізодам надзвичайну виразність, яскравість, чіткість й докладність, тобто формувати так звані спогади-спалахи [240; 285], з іншого, – цілковито блокувати будь-який доступ до них. У цьому другому випадку йдеться передусім про досвід травми, яка не дає можливості пригадувати й говорити [283], про страждання, які накидають мовчанку автобіографії [245]. Робота пам’яті із автобіографічним матеріалом розгортається також на рівні моделювання фальшивих автобіографічних спогадів. Поява такого типу спогадів не є автоматичною. Вона передбачає активну втягненість самості у процес конструювання спогаду про фікційну подію. У цій ситуації фікційна подія розглядається як правдоподібна й така, що дійсно відбулася у житті людини. Моделювання фальшивого спогаду тісно пов’язане із актом повторного переживання події й вписуванням цієї події у рами особистого досвіду, її інтеграції у власну життєву історію [363]. Інтегруючий характер фальшивого спогаду посилює його акцептацію й поглиблює переконаність у його автентичностi [383]. У такий спосіб механізм моделювання фальшивих спогадів, механізм функціонування з маніпулюванням підтримує розгортання цілісних і зв’язних я-наративів [364].

Інтерпретаційні рами індивідуальної пам’яті глибоко закорінені у мові й культурі [357; 435]. Наративна ідентичність завжди формується у відповідному культурному просторі й виражає себе через його символічну систему [241]. Життєві історії неминуче “віддзеркалюють ту культуру, у якій історія створюється й розповідається. Історії живуть у культурі. Вони народжуються, ростуть й поступово помирають згідно із нормами, правилами і традиціями, які існують у даному суспільстві, наявними у ньому критеріями історії, гідної розповіді, життя, гідного розповіді” [352, с. 114]. Однак культура пропонує не тільки моделі канонічних наративів, але й низку комбінаторних елементів, за допомогою яких учасник культури може самостійно конструювати власну життєву історію [243, с. 694]. Автобіографічна пам’ять виявляється, отже, унікальною формою пам’яті, що інтегрує індивідуальний досвід “я” із культурними фреймами розуміння людини й життя [421]. Медіатизовані й інтерналізовані моделі “життя” і “самості”, своєю чергою, стають своєрідними фільтрами, через які переживаються й оцінюються події [282].
Одним із ключових мікроконтекстів, у якому формується й розвивається автобіографічна пам’ять, є контекст сім’ї. Саме у цьому інтимному просторі інтенсивно розгортаються наративні інтеракції, завдяки яким мова послідовно виконує свою інкультуративну, інтегративну й упорядковуючу функції – дає можливість бути учасником спільного минулого, оцінювати й інтерпретувати його, а також структурувати автобіографічні спогади-наративи [281]. Простір спільного минулого, простір історій значущих інших конституюється у вигляді відповідних рам, моделей, завдяки яким можна глибше зрозуміти власний досвід. Перспектива значущих інших дає можливість поглибити й розширити розуміння нашого власного минулого [284], збагнути, ким ми є у мікрокосмі сім’ї й макрокосмі культури [279], сприяє інтегруванню спільного досвіду в індивідуальну життєву історію [266]. Контекстуалізація власної історії, участь у спільному минулому, спільному досвіді і переживаннях, супроводжується розширенням ідентифікаційної схеми (від “я – я” до “я” – “ми”) у структурі автобіографічного наративу. Відповідь на запитання “Хто я?” неминуче передбачає включення у персональну життєву історію значущих інших, спільноти. Важливість подій для особистості починає випливати з їх важливості для інших, – тих, хто становить невід’ємну частину само-ідентичності суб’єкта рефлексії. Власне завдяки “інкорпорації інших і спільноти у мою само-ідентичність, моя самість розгортає свої часові межі понад моїми народженням і смертю. Моє минуле і моє майбутнє розширюється, щоб охопити їхнє минуле і майбутнє” [378, с. 147]. Наративне включення у спільне минуле не тільки формує, отже, наративну компетенцію, але й активно розбудовує інтерпресональний вимір автобіографічної пам’яті. Пригадування/розповідання історій, які віддзеркалюють спільний досвід і спільні переживання, дає можливість своєю чергою відновлювати й підтримувати зв’язок зі значущими іншими у ситуації “тут” і “тепер” [384]. Автобіографічна пам’ять сприяє у такий спосіб конституюванню міжпоколіннєвого “я”, глибоко закоріненого у наративному мікрокосмі сім’ї й наративному макрокосмі спільноти й культури [281; 284]. Механізм автобіографічної пам’яті стає механізмом міжпоколіннєвого передавання сімейних історій, які становлять “фундамент людської культури” [279, с. 577]. Поліфункціональна природа автобіографічної пам’яті, її міжпоколіннєва й інтерпресональна закоріненість дозволяють говорити про діалектичний характер дихотомії “пам’ять – спільнота/культура”: автобіографічні наративи не тільки з’являються й розвиваються у межах конкретного культурного континууму, але й активно на нього впливають. Автобіографічна пам’ять конституюється, отже, як окрема культурна практика [294; 433], завдяки якій людина стає частиною символічного простору спільноти, а також його активним співтворцем. У такий спосіб автобіографічна пам’ять окремої людини включається у функціонування культурної пам’яті спільноти, пам’яті багатоголосої й глибоко диференційованої, пам’яті із власними мнемонічними “діалектами” й “локальними семантиками” [69]. Простір культурної пам’яті – простір збереження, підтримки й циркуляції культурних смислів, простір, у якому тісно переплітаються традиція, історична свідомість, міфомоторика й самоідентифікація [3]. Простір культурної пам’яті завжди є простором кумулятивної потенційності й контекстуальної активності [213], діалектикою кумулятивної й функціональної пам’яті [2]. 
Будучи динамічним й поліфункціональним механізмом, пам’ять не тільки зберігає й підтримує циркуляцію смислів [330], але й активно їх генерує [70; 313], перебуваючи у “процесі постійної еволюції” [362, с. 5]. Конструкційно-реконструкційна природа культурної пам’яті постійно трансцендує: з “пам’яті культури можна взяти більше, ніж у неї було внесено” [66, с. 287]. Культурна пам’ять наповнена системою фундаментальних для життя спільноти символів, що функціонують як “згорнуті мнемонічні програми текстів і сюжетів” (Ю. Лотман), пронизують культуру у синхронічному й діахронічному вимірах, підкреслюючи у такий спосіб перевагу архаїчності своєї пам’яті над пам’яттю їхнього несимволічного текстового оточення [73; 261]. Система цих символів/символічних фігур пам’яті творить спільноту, формує її унікальну ідентичність [3]. Символічний характер культурної ідентичності й культурної пам’яті своєю чергою іманентно нав’язує до проблеми підтримки і збереження, адже культура як форма колективної пам’яті – це передусім “сукупність усієї неспадкової інформації” [65, с. 146], stricte знакова дійсність, позбавлена біологічного підґрунтя [3]. Культурна пам’ять потребує живої спільноти, циркуляція культурного смислу вимагає турботи й опіки.

Особливо актуальним питання турботи-опіки-охорони постає у моменти драматичних розламів і катастроф, коли з усією силою відчувається глибина розриву між “вчора” й “сьогодні”, коли неминуче доводиться вибирати між “зникненням і збереженням” (Я. Ассман). У такі моменти ідентичність і пам’ять набувають статусу обов’язку [361]. Пам’ять, яка перестає бути живим досвідом, щоденною практикою спільноти, потребує “зовнішньої підтримки й видимих знаків” [362, с. 7], у яких і завдяки яким вона продовжувала б існувати, потребує відповідної “культурної мнемотехніки”, що гарантує збереження, реактивацію й передачу смислу [3, с. 95]. Функцію таких опорних точок/знаків відігріють “місця пам’яті” (П. Нора) “культурні формації”, символічно-матеріально-функціональний механізм яких спрямований на блокування процесів забування, на зупинку часу, “делегітимізацію смерті” [328; 362; 407] й формування “символічного світу смислу”, творення і збереження колективної ідентичності [3]. Місцями пам’яті/символічними формаціями стає усе те, що – завдяки своїй функціонально-символічній природі – витворює, підтримує і зберігає “відчуття спільноти”, а отже, мова, обрядовість, танці, візерунки, костюми і татуювання, їжа й напої, пам’ятники, картини, ландшафти, – тобто усе те, що витворює спільну систему символів, усе те, що “може стати знаком, який кодує спільноту” [3, с. 149]. Що більше, фундаментальну роль “місць пам’яті” можуть відігравати цілі покоління або окремі особистості (“люди-пам’яті”), які відважуються взяти на себе відповідальність за збереження і передачу “привілею ідентичності” [362, с. 8].

Письменники належать до особливих носіїв культурної пам’яті [3, с. 56-57], а літературні тексти, зокрема автобіографічні наративи, конституюються як фікціональний простір легітимізації пам’яті [362, с. 11]. Минуле з’являється завдяки зусиллю звернення до нього [3, с. 32]. Пам’ять існує лише тоді, коли є бажання пам’ятати [362, с. 10]. Можливість конденсації інформації [64] перетворює літературні тексти на згорнуті мнемонічні програми, здатні реконструювати цілі пласти культури, відновлювати її пам’ять [72; 264; 336]. Когерентність тексту забезпечує відновлення референційного горизонту “понад розривом, який міститься у самому письмі, горизонту, всередині якого тексти тисячоліттями зберігаються як потрібні, діючі і відкриті для продовження” [3, с. 108]. Однак ця референційність ніколи не відсилає до дійсності “як такої”. Функціонуючи як stricte знакова, вона вказує на саму себе, вказує на дійсність, у якій усе набуває значущості, усе значить [362]. Ця дійсність конституюється як певний розрив у профанному континуумі, набуваючи форми своєрідних “островів часу” культурної пам’яті [213]. Для цих “островів” характерна специфічна темпоральність, у якій історія, відтворена спогадом, трансформується у міф, міф, який пояснює теперішнє через його ґенезу [41, с. 55]. Міф завжди нав’язує до того, що сталося in illo tempore, завжди є розповіддю про творення, у ньому “йдеться лише про дійсне, про те, що справді відбулося, що проявилося цілком” [41, с. 51]. І наративний акт, і читацька практика витворюють багатовимірний комунікативний простір, у якому відбувається поєднання індивідуальної й колективної пам’яті [337; 263]. Читання, так само, як і творення, завжди “проектує людину за межі її особистого часу” [41, с. 109], не тільки, отже, дає можливість реактуалізувати міфи як відповідні фігури спогаду, але й самé виявляється актом міфологічним, рецептивною практикою, імпліцитно закоріненою у сфері сакрального [3].

Розмова про текст, який пам’ятає, про текст як простір моделювання життєвої історії й індивідуального міфу, – а саме про таку категорію текстів йтиметься у запропонованій праці, – не можлива без звернення до діалектики самості та її мовної проекції. Запропоноване Ж. В. Ґан розуміння автобіографічного тексту як моделі інтерпретаційної діяльності типологічно близьке до випрацюваного у рамках Тартусько-московської школи семіотики культури поняття мистецтва як вторинної моделюючої системи [61; 74; 100]. Як стверджує Ю. Лотман: “У мові структура виникає історично стихійно і виступає як засіб (розрядка автора – В. Д.) передачі інформації. У літературі структура народжується у результаті творчого акту і є змістом інформації, її ціллю. Структура стає тут моделлю відтворюваних письменником явищ життя, набуваючи усі пізнавальні властивості моделі” [68, с. 49-50]. Це означає, отже, що “Крім лінгвістичної структури, необхідно брати до уваги й структуру передаваного змісту, яка, хоча й передається засобами мови, однак не є мовною за своєю природою” [68, с. 50]. За своєю суттю моделювання є відтворенням упорядкованості, структури, певного об’єкта, “моделюванню передує певне знання чи уявлення про упорядкованість, структурність модельованого об’єкта” [108, 132] Концепція автобіографічної ситуації Ж. В. Ґан передбачає вписаність тексту як моделі у ширший контекст, що формується тріадою автобіографічний імпульс – автобіографічна перспектива – автобіографічна реакція. Це, своєю чергою, дає можливість вийти поза існуючі уже дослідження наративної ідентичності як ідентичності персонажа [див.: 394]. 

Конституювання автобіографічного наративу завжди пов’язане із процесом глибокої авторефлексії, із повторним прочитанням-збиранням себе у цілісність, наділену сенсом. У кожному акті саморефлексії самість (the Self) проявляє свою двоєдину природу – завжди виступає суб’єктом (the I) й об’єктом (the Me) пізнання [295; 347]. Те, що з’являється у вимірі я-об’єктного/я-емпіричного (Self-as-Me), є результатом активності я-суб’єктного, його уявлень, формулювань і знань відносно самого себе. Я-емпіричне є, отже, сферою, яка постійно розширюється й диференціюється, охоплюючи усе те, що людина може назвати “своїм”, усе те, що стало частиною її індивідуального досвіду [295]. Величезний обшар цього досвіду, досвіду розширення я-об’єктного, становлять автобіографічні спогади, які “пригадуються у вигляді маленьких історій про те, що відбувалося у “моєму житті” [352, с. 104]. Акт пригадування як наративне опрацювання “своєї історії” завжди є “піднесенням себе до сфери мови” [296, с. 157]. У цьому акті автобіографічне Self текстуально проектується [348], конституюється як фігура риторична [334], з’являється, отже, унаслідок “привласнення” відповідної системи особових віднесень [230]. Наративістична перспектива розглядає текстуальне проявлення феноменології самості (Self) у граматичних категоріях займенника “я” та його непрямих відмінків, наприклад, “мене”, чи парадигми зворотного займенника “себе”. У цьому контексті займенник “я” ідентифікується зі сферою наратора/наративною фігурою (self-as-storyteller, the first-order self-concept), натомість система непрямих відмінків особового займенника закріплена за силовим полем протагоніста/актора (self-as-object, the second-order self) [347], своєю чергою, усе, що творить простір “мого” (наприклад, “моя дружина”, “мій приятель”, “мій батько”, “моя мати”, “мій ворог” і т.д.), функціонує як система антагоністів, з якими протагоніст вступає у різні типи інтеракцій [402].

Моделювання життєвої історії, як вже підкреслювалося, безпосередньо пов’язане із актуалізацією найважливіших пластів автобіографічної пам’яті, має характер реконструкційно-конструкційної діяльності, безпосередньо пов’язаної із формулюванням відповіді на запитання “Хто я?”. Процесові пригадування властива вибірковість, схематизування й інтерпретаційність. Він завжди залежить від актуальних цілей, потреб й очікувань особистості (ситуація серединності, вписаності людського буття у конкретні “тут” і “тепер”), а це, своєю чергою, не може не впливати на специфіку конституювання суб’єктності у наративній структурі життєвої історії. Тут йдеться передусім про моделювання візуальної перспективи у рамах автобіографічного спогаду. Кожна персональна пам’ять оперує двома фундаментальними модусами візуальної перспективи спогаду – перспективи учасника (field perspective) і спостерігача (observer perspective) [387; 417]. Перспектива учасника передбачає реконструкцію події й сконцентрованого навколо неї спогаду так, якби особа бачила її на власні очі, перебувала усередині цієї події. На рівні граматичної структури тексту перспектива учасника ідентифікується із особовим займенником “я”. У другому випадку (модус observer perspective) йдеться про ситуацію, у якій людина бачить подію і саму себе з перспективи зовнішнього спостерігача. Поверхнева структура наративу може віддзеркалювати цю ситуацію не тільки за допомогою парадигми непрямих відмінків особового займенника “я”, але й, серед іншого, за допомогою парадигми займенників третьої особи. Виокремлення обидвох модусів – не випадкове. Кожна із візуальних перспектив виконує у процесі пригадування характерну лише для неї функцію, спрямовану передусім на утримування інтегральності самості, а отже, на конструювання зв’язної й цілісної життєвої історії. Обидві перспективи (field mode of remembering та observer mode of remembering) тісно пов’язані із глибоким емоційним, пізнавальним й телеологічним ангажуванням особистості у те, що пригадується, особливо, коли спогад охоплює важливі події, об’єкти і значущих інших [393]. Функціональна різниця між обома перспективами полягає у тому, що візуальна перспектива учасника акцентує увагу передусім на внутрішніх переживаннях, почуттях, станах та настроях особистості, натомість візуальна перспектива спостерігача зосереджується на таких деталях, як вигляд персонажа, його вчинках й обставинах, у яких розгортаються події [275]. Актуалізація перспективи спостерігача, а отже, й відсилання, серед іншого, до займенникової системи “він”/“вона”, пов’язується також із потребою підкреслення різниці між “я” теперішнім і “я” минулим [342]. Що більше, observer mode of remembering реалізує стратегію емоційного уникання травми [275], виконує своєрідну захисну функцію, зменшуючи внутрішнє напруження й блокуючи такі відчуття, як страх, сором чи провина, пов’язані із негативним досвідом минулого [416]. Винятком у цьому плані можуть слугувати спогади-спалахи (flashbulb memories), у яких травматичні переживання фіксуються у вигляді яскравих і детальних спогадів, поданих з перспективи активного учасника подій. Концепція диференціації візуальної перспективи (field mode of remembering та observer mode of remembering) в автобіографічному спогаді дає можливість, отже, глибше зрозуміти специфіку проявлення Self на рівні глибокої та поверхневої структури наративу: драматургія займенників “я” і “він” (поверхнева структура) реалізує драму ідентичної самості (глибока структура), що опинилася у ситуації “тут” і “тепер”. Кожен акт реконструкції життєвої історії є, отже, актом, у якому граматика “я” і “він”/“вона” завжди є граматикою і семіотикою “я”. Цей факт підтверджує також теорія експліцитної модальності, згідно із якою, кожне речення – це двоелементна структура, яка охоплює явне dictum і явний або прихований modus [223]. Знаменно, що навіть у ситуації “анулювання” диктального суб’єкта, статус модального суб’єкта залишається незмінним [226]. Диференціація візуальної перспективи й теорія експліцитної модальності дозволяють говорити про недоречнысть існування такого поняття як “третьоособовий” наратор чи “автобіографічний роман у “третій особі” [222]. З наративістичної позиції й з позиції семіотики самості, суб’єктність функціонує передусім як внутрітекстова інстанція, що конституюється у наративній ситуації, проектуючи світ персонажів й подій [411]. Автобіографічна постава [257] не є, отже, чимось накиненим текстові ззовні унаслідок прийняття “пакту” учасниками процесу літературної комунікації [339], а своєрідною реактуалізацією аспекту bios конкретної “автобіографічної ситуації” [296], проектується як низка “великих семантичних фігур” [260; 412] у межах я-наративної практики.
1.4. Типологія моделювання наративної ідентичності й індивідуального міфу: компаративний аспект
Засигналізоване у вступі припущення про те, що топос міста як робоча категорія не є вичерпною для розуміння типології творчості таких митців, як І. Франко, А. Хцюк й Б. Шульц, а також формулювання гіпотези про важливість дослідження рівня автонраційної репрезентації з огляду на його іманентну вписаність у систему практик художнього моделювання дійсності згаданих митців, спонукає до створення відповідних класифікаційних критеріїв, котрі дозволили б виявити й охарактеризувати типологію моделювання наративної ідентичності й індивідуального міфу у межах автонараційних практик І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца. Якщо виходити із пропозицій структурної типології Б. Успенського [107], то категорії наративної ідентичності й індивідуального міфу можна розглядати відповідно як операційну й межову одиниці відношення. Своєю чергою виявлення подібностей і відмінностей на цьому рівні дослідження дозволить “глибше збагнути їхню структурну і функціональну специфіку” [4, с. 343].
Навіть побіжне звернення до аспекту автонараційності у контексті творчої активності І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца дає можливість говорити про виразну схильність творчого суб’єкта до наративного схоплення індивідуального досвіду, до осмислення й артикуляції найглибших пластів автобіографічної пам’яті у нараційних категоріях, а також до глибокого усвідомлення ним усіх можливих імплікацій, пов’язаних зі специфікою автоінтерпретаційної активності. Показовими у цьому плані можна вважати зауваги І. Франка, подані у передмові до збірки “Малий Мирон і інші оповідання”, де, зокрема, підкреслюється: “Оповідання, зібрані в отсьому томику в більшій мірі від інших мають автобіографічний характер. Вони показують у загальних нарисах хід виховання сільського хлопчини перед 40 – 30 роками, починаючи від перших проблисків власного думання, а кінчаючи найвищими ступенями середньої школи. Матеріалом послужили всюди мої особисті спомини, які в оповіданнях “Отець-гуморист” та “Гірчичне зерно” переходять майже зовсім в мемуари. Та хоча і в інших оповіданнях сього томика автобіографічний елемент виступає досить живо, то все-таки не можна, як се чинив пок[ійний] Ом. Огоновський, приймати їх без застережень, як частини моєї автобіографії, бо в усіх, крім автобіографічного елемента, маються також виразні артистичні змагання, що домагалися певного групування й освітлення автобіографічного матеріалу” [Т. 34, с. 457]. 

На сенсотвірному й моделюючому характері автонараційної практики наголошує також Б. Шульц. В “Exposé про “Цинамонові крамниці” митець сигналізуватиме: “У цій книзі здійснено спробу відтворити історію певної родини, певного провінційного дому – не на реальних елементах, подіях, характерах чи справжніх долях, а через пошук містичного змісту понад ними, остаточного сенсу цієї історії” [136, с. 13]. Exposé містить також надзвичайно важливі розважання про феноменологію життєвої історії, котрі можна розглядати як своєрідний інтерпретаційний ключ й одночасно як теоретичні підвалини для побудови типології моделювання наративної ідентичності. Йдеться про фрагмент, у якому стверджується, що “життєпис, який прагне вияснення свого власного сенсу і зосереджений на власному духовному значенні, є нічим іншим, як мітом. Ця темна, сповнена передчуттями атмосфера, ця аура, що згущується довкола кожної родинної історії і, мов блискавка, містично її осяває, – так, ніби там була прихована головна таємниця крові й роду, – відкриває поетові доступ до того іншого обличчя, до тієї альтернативи, до глибшого шару історії” [136, с. 13]. 

Вагомість й іманентність таких структурних елементів автонараційної практики, як суб’єктивність, вибірковість, міфологізація, реконструктивність й сенсотвірність, глибоко усвідомлюється й А. Хцюком. Суб’єктна перспектива, підкоряючись правді спогаду, демонструє таку, а не інакшу версію інтерпретації й автоінтерпретації: “Я пишу ці спогади так, як їх бачу і пам’ятаю, а всі спогади суб’єктивні – про це знає кожен. Якби я хотів і міг писати про всіх так, як вони себе бачать, і так, як вони того бажають, – не було би спогадів, була би січка і прилизаний образ” [130, с. 130]. Часова перспектива й актуальна екзистенційна ситуація виразно актуалізують міфологізаційний компонент нараційної перспективи: “Нормальна людська атрофія пам’яті, астигматизм спогадів і наша схильність до прикрашання і мітологізування їх на старість спричиняються до того, що кожному дорослому здається, ніби його гімназія була під кожним оглядом єдиною, неповторною, найліпшою, гідною так званого увічнення і найвеселішою в світі. […] Кожен має такий Ноїв ковчег” [130, с. 130]. Застосований у всіх наведених вище цитатах принцип генералізації вказує на автонараційну практику (творення життєвої історії та її міфологічного осердя) як одну із визначальний потреб самоокреслення творчого суб’єкта, а також на глибоке усвідомлення митцями моделюючого характеру наративної конфігурації знання про себе. Що більше, автонараційна практика є перманентною рисою творчої активності суб’єкта. Зіставлення років (йдеться про вік І. Франка) і корпусу його творів – “Малий Мирон” (23), “Оловець” (23), “Sсhönschreiben” (23), “Микитичів дуб” (24), “Злісний Сидір” (25), “Грицева шкільна наука” (27), “Борис Граб” (34), “Мій злочин” (42), “У столярні” (46), “У кузні” (46), “Отець гуморист” (47), “Гірчичне зерно” (47), “Під оборогом” (49), “Неначе сон” (52) – виразно цю перманентність підкреслює. Усі тексти, які увійшли до збірок “Цинамонові крамниці” й “Санаторій під Клепсидрою”, а також оповідання “Осінь”, “Республіка мрій”, “Комета”, “Вітчизна”, є артикуляцією “найглибшого дна біографії”, “міфологічним поясненням історії роду”, однак – це “жодним чином не мітологія, хоч якось підтверджена в історії культурою чи історично перевірена. Елементи цієї мітологічної мови випливають з якоїсь темної країни ранніх дитячих фантазій, передчуттів, страхів, очікувань на зорі життя, яка є первинною колискою мітичного мислення” [136, с. 13]. Своєю чергою, дилогія А. Хцюка “Атлантида” й “Місяцева Земля” викристалізовується у процесі перманентної автонараційної інтерпретації (постійно твореної й підтримуваної ідентичності), закоріненої у ситуації екзистенційної межевості: “Постійно ця подвійність. Я є тут і мешкаю тут, в Австралії, тут моє життя і моя родина. І не дурімо себе: тут навіть росте дерево на мою трумну. Вирихтують мені трумну – хто би подумав? – з евкаліпта, з твердого red gum, і все. Однак скільки-то разів, може, не щодня, та все одно надто часто, я є там? Досить думки, чийогось одного слова, інтонації – і вже ніби повертаюся туди, ніби доглибно зондую те, ліпше виявляю ту форму, полірую полиск і наближую рефлектор до дрібної деталі скульптури” [130, с. 296].

Перманентність автонараційної практики й особливості її розуміння творчими суб’єктами стає вихідним пунктом для конструювання компаративної стратегії, яку, відштовхуючись від класифікації Т. Більчевського [233], можна було б розглядати на осі перетину інтер/екстракорпоральної та плюрікорпоральної стратегій. Т. Більчевський виокремлює чотири компаративні стратегії – інкорпораційну, яка ідентифікується із впливологічною моделлю французької компаративістики і передбачає інкорпорацію компаративістичного компонента передусім для позитивної оцінки текстів, вибраних з національного літературного інвентаря; інтер/екстракорпоральну стратегію, яка пов’язується із формуванням американської школи компаративістики, яка підважує позитиві стичний спосіб мислення французьких компаративістів і спрямована подоланням меж (inter) вітчизняної літературної традиції й актуалізації сфери extra як сфери інших людських експресій, тобто виходу поза межі однієї семіотичної системи; транскорпоральну стратегію, що концентрується на способах і наслідках “перенесення” тексту з однієї мовно-культурної сфери до іншої та плюрікорпоральну стратегію, закорінену у проблематиці культурних студій [233, с. 58-74]. Теоретичною інспірацією для функціонування такої стратегії є передусім структурально-семіотичні й наративістичні студії, докладно представлені у попередніх підрозділах цього розділу роботи. Про зв'язок типологічних практик і теоретико-літературознавчих дискурсів писав свого часу Д. Дюришин: “Оскільки типологічні пошуки пов’язуються передусім з аналізом загальних і структуральних рис літературного явища, відбувається тут найтісніше поєднання компаративної процедури з цілями, які ставить перед собою теорія літератури” [233, с. 143]. Нижче спробуємо виокремити кілька рівнів, на яких актуалізуватимуться компаративні процедури.

Перший рівень передбачає роботу із внутрітекстовим суб’єктом моделювання світу автонарації, наратором як великою семантичною фігурою (згідно із згадуваними вже теоретичними пропозиціями Я. Славінського). На цьому етапі слід відповісти на низку важливих запитань, а саме: Ким є суб’єкт нарації? Які завдання стоять перед цим суб’єктом? Яким типом комунікації оперує такий суб’єкт? Чи піддається суб’єкт нарації певному типові структурування? 

Другий рівень, на якому розгортатиметься компаративна процедура, є рівнем конституювання наративного акту. Йдеться тут передусім про з’ясування феноменології і семіотики наративного акту, у якому ініціюється артикуляція моделі світу. Цей етап пов'язаний зі спробою відповіді на наступні запитання: Яку оповідну перспективу обирає ініціатор наративного акту? Які механізми актуалізуються у результаті обрання відповідної оповідної перспективи? У яких наративних стратегіях проявляється активність суб’єкта моделювання життєвої історії?

Третій рівень пов'язаний зі спробою реконструкції моделі світу, запроектованої суб’єктом автонараційної активності, і тісно пов'язаний із результатами компаративних процедур, здійснених на першому й другому рівнях. На цьому рівні слід з’ясувати структуру змодельованого об’єкта, визначити основні шляхи розгортання семіози у цій структурі, виявити структурні домінанти життєвої історії та її семіотичного ядра.

Ще одним рівнем, на якому здійснюватиметься компаративне наближення, є рівень мотиваційної бази автонараційної активності суб’єкта. Робота на цьому рівні полягатиме у спробі з’ясування типології потреб автонараційного схоплення досвіду, а також виявленні можливих залежностей на осі потреби – зміст і форма автонараційної репрезентації. Актуалізація цього рівня передбачає пошук відповідей на низку наступних запитань: Яким є засяг потреб, які мотивують процес творення автонарації? Чи коло цих потреб має суто персональний характер? Чи, можливо, активізується їхній інтерперсональний/суспільний контекст? Чи пов’язані ці потреби з інтеграційними процесами й процесами самоокреслення? Чи і яку роль може відігравати система цінностей, з якою ідентифікується суб’єкт нарації, у мотиваційному контексті творення життєвої історії? Працюючи на цьому рівні не можна не брати до уваги проблематики контекстуалізації мотиваційно бази, тобто необхідності виходу поза межі внутрітекстової дійсності з метою глибшого розуміння специфіки стратегій моделювання життєвої історії.

Не менш важливим рівнем, на якому необхідно застосувати компаративний інструментарій, є рівень функціональності автонарації, у якій реалізується життєва історія й індивідуальний міф. Коло запитань, які з’являються в результаті актуалізації цього рівня, можна сформулювати так: Які функції виконує автонарація? У який спосіб проблематика функцій може корелювати із часовою перспективою, ідентичністю й динамікою інтеграційних процесів, нерозривно пов’язаних із феноменологією життєвої історії й індивідуального міфу? Відповідь на ці запитання дозволить увиразнити культурно-антропологічну перспективу автонараційної практики.

На окрему увагу заслуговує також рівень адресованості автонарції, а отже, пошук відповідей на запитання: Якою є модель читача такого типу текстів? Ким є читач і якою є його роль у процесі рецепції нараційно схопленого досвіду? Відтак, на цьому рівні реалізуватиметься, отже, сформульований С. Баснет постулат трактування компаративістики як методу наближення до літератури, “методу, який висуває на перший план роль читача і який завше пам’ятає історичний контекст обох актів: писання і читання” [228, с. 118]. На рецептивно-комунікативному аспекті компаративного підходу наголошував свого часу й Р. Гором’як: “Будь-які подібності, типологічні аналогії, сумірні відповідності (як завгодно трансформовані!) виявляються, фіксуються, класифікуються, генералізуються індивідуалізованим сприйняттям. У цьому – домінанта методики рецептивно-комунікативних вимірів літературної компаративістики” [18, с. 72]. Йдеться, отже, про компаративістику як інтерпретаційну практику із її щоразовим ідеографічним конструюванням мови інтерпретації [303, с. 79]. Припускаємо, що запропонований підхід до з’ясування типології моделювання життєвої історії й індивідуального міфу дозволить зблизити у компаративній перспективі мови моделювання, “які не є між собою у безпосередній інтертекстуальній залежності, але котрі взаємно освітлюючись у процесі аналізу й інтерпретації, сприяють глибшому їх розумінню” [242, с. 65]. Про типологію мов моделювання [див. зокрема: E. Фарино [108], J. Faryno [267; 268; 269; 270; 271; 272] та Ю. Лотман [62; 63; 67; 71].
Висновки до розділу 1

Конституювання ідентичності як життєвої історії є динамічним процесом саморозуміння, яке синхронічно й діахронічно організовується автонараційною практикою. Часовий і динамічний характер наративізуючої авторефлексії безпосередньо пов'язаний із інтеграцією минулого досвіду, який має мозаїчний і фрагментарний характер, з існуючою життєвою історією. Асиміляція осмисленого й осенсовленого минулого гарантує відчуття автобіографічної єдності. Формування ідентичності не є, отже, можливим без актуалізації автобіографічного потенціалу пам’яті та його реконфігурації в актуальних життєвих контекстах. Наративний принцип організації людського досвіду є принципом конструктивним, а не репродуктивним, тобто таким, що базує на перманентній реінтерпретації й інтеграції минулих дій і подій у сенсовну єдність. Реконструкційний й реінтерпретаційних характер конституювання автонарації ставить її понад проблемою емпіричної верифікації, понад проблемами точності, докладності й правдивості. Наративний модус оперує передусім критеріями внутрішньої правди й автентичності, яка випливає із логіки наративу. Перспективізація минулого моделюється, отже, відповідно до критеріїв істотності, які є визначальною конститутивною умовою ідентичності. Звідси розуміння процесу пригадування як активної перформативної практики й ідентичності як нараційного проекту. Окреслена у першому розділі методологічна перспектива дослідження дає можливість краще зрозуміти систему відношень, які існують між таким семантичними полями, як автонарація, автобіографічна пам'ять й ідентичність, а також сприяє глибшому усвідомленню значення літератури як простору пам’яті й динамічної авторефлексивної сфери, у якій відбувається активна праця з досвідом, сенсом і системою цінностей.

РОЗДІЛ 2
АВТОНАРАЦІЯ І ТЕРАПІЯ: МІФОЛОГІЗАЦІЯ АВТОБІОГРАФІЧНОГО ДИСКУРСУ У ТВОРЧОСТІ ІВАНА ФРАНКА

2.1. Пошук зразкового читача: лектура автобіографічного тексту та її де(ре)канонізація
У семіосфері Франкової прози існує ціла низка текстів, за якими віддавна закріпився статус творів про/для дітей. Йдеться передусім про такі оповідання І. Франка, як “Малий Мирон”, “Микитичів дуб”, “Грицева шкільна наука”, “Оловець”, “Отець-гуморист”, “Sсhönschreiben”, “Під оборогом”, “У столярні”, “У кузні”, “Борис Граб”, “Гірчичне зерно”. У цю тенденцію послідовно вписується книжка вибраного І. Франка, яку видало Івано-Франківське видавництво “Лілея-НВ” у серії “Майстри української прози” [див.: 116].
Рецептивному просторові, який сформувався навколо згаданого корпусу творів, притаманна зорієнтованість на три основні коди – морально-етичний, психологічний та біографічний. Показовими у цьому плані можуть бути праці І. Спатар [96], А. Швець [133], В. Василюк [6], П. Хропка [129], Ж. Букетової [5], І. Тростюка [106], М. Легкого [60], О. Сербенської [95], О. Куцої [54]. Ця зорієнтованість не є винаходом радянського чи новітнього франкознавства, а функціонує радше як глибока/інваріантна структура, вписана у пам’ять дискурсу ще сучасною Франкові аудиторією. Знаменно, що разом із зорієнтованістю на морально-етичну, психологічну й біографічну проблематику, дискурс успадкував також способи її актуалізації. Йдеться, наприклад, про спосіб потрактування проблеми суб’єктності. З одного боку, існують франкознавчі дослідження, у яких зберігається послідовне розмежування я-емпіричного і я-наративного (П. Хропко), в інших натомість ці різні за своєю природою рівні втрачають чіткість контурів (М. Легкий) або беззастережно ототожнюються (О. Сербенська). У цьому контексті можна говорити про функціонування подвійного канону – канону текстів й читацького канону.

Теза про вписаність у пам’ять франкознавчого дискурсу подвійного канону спонукає докладніше обговорити протоконтекст, у якому згадана подвійність – канон творів і канон читання – проектувалася. Йдеться зокрема про спробу реконструкції основних механізмів формування рецептивного поля навколо конкретних прижиттєвих публікацій письменника. Осердя цих публікацій становлять чотири оповідання – “Малий Мирон”, “Грицева шкільна наука”, “Оловець” та “Sсhönschreiben”. Оповідання “Грицева шкільна наука”, “Оловець”, “Sсhönschreiben” з’являються у низці тогочасних періодичних видань – “Оловець” (“Правда”, 1879), “Грицева шкільна наука” (“Діло”, 1883), “Sсhönschreiben” (“Зоря”, 1884). У 1885 році разом із оповіданням “Малий Мирон” вони сформували збірку “Галицькі образки”. Однак ані факт окремих публікацій, ані факт видання збірки не стали поштовхом до кристалізації якогось виразного читацького відгуку. Як певна канонічна єдність оповідання “Малий Мирон”, “Грицева шкільна наука”, “Оловець” та “Sсhönschreiben” починають функціонувати у свідомості фахової читацької аудиторії після їхньої появи у збірці “В поті чола” (1890). Знаменно, однак, що це функціонування від початку розгортається за принципом à rebours, тобто конституюється усупереч закладеній на рівні intentio operis системи значень. Цікаво, що імпульсом до кристалізації такого типу читання, читання навспак, стає, до певної міри, сама збірка, а точніше – композиція видання. У спільному просторі збірки співіснують структури текстового (оповідання І. Франка) й метатекстового (“Переднє слово” М. Драгоманова та “Відривок з листа до М. Драгоманова” І. Франка) характеру, що є наслідком певного видавничого компромісу. У лютому 1890 року М. Драгоманов звертається до І. Франка із пропозицією перекладацького проекту: “Тим часом,  прийшов кінець Вашого “До світла”. Прекрасна річ. Чому б Ваша жінка не переклала її? Може б я вмістив її в В. Евр. з Вашою біографійкою і бібліографією” [32, с. 313]. І вже на початку березня отримує позитивний відгук адресата: “Вашу пропозицію щодо “До світла” ми радо приймаємо і жінка моя вже перекладує сю річ, а скоро буде готова, то зашлемо Вам” [123, с. 316]. Однак І. Франко не тільки висловлює згоду на пропозицію М. Драгоманова. У листі-відповіді міститься також візія і його власного видавничого проекту: “Ми з жінкою, а властиво сама вона, – писатиме І. Франко, – задумала видати вкупі одним томом мої новели про селян і робучий люд (під загальним титулом “В поті лиця”). Чи можна було б Вас просити о написанні переднього слова до них – для мене була б се велика честь, а для публіки, думаю, Ви змогли б сказати багато навчаючого по поводу тих новел. Не лякайтеся, що ми хотіли б від Вас зараз сеї передмови. Коли б Ви в принципі згодились на її написання, то ми висилали б Вам аркуші так, як будуть виходити з друку, а передмову Ви б написали опісля, маючи в руках усю книжку, і стаття Ваша була б надрукована напереді з осібною пагінацією. Друк тексту новел певно потягнувся б до літніх вакацій, от тоді Ви й могли б написати передмову” [123, с. 316]. Відбувається, отже, вступна презентація обидвох проектів, а згодом й праця над ними. І. Франко надсилає М. Драгоманову перекладений текст “До світла”, а той своєю чергою просить про автобіографічний супровід: “До Вашої повісти дошліть коротке curriculum vitae, де не забудьте сказати й про те, що з Вашого було напечатано по польському (і де) і по німецькому, а також i про той процесc, з поводу якого Ви дістались в “арештанти”. Як тільки получу це все від Вас, зараз пошлю в Петербург Вашу повість” [29, с. 317]. І. Франко із написанням curriculum vitae не зволікає, однак його текст виявляється надто об’ємним для публікації у періодичному виданні поряд із “До світла”. У цій ситуації М. Драгоманов пропонує долучити згадане curriculum vitae до видання “В поті чола”: “Ваша автобіографія цікава; я жалкую тільки, що вона не довша, та в В. Ер. її цілу помістити годі, бо вона виходить довша повісти. Як би Ви згодились не підрізувати ходу в Росії Вашій будущий книзі (В поті) з моїм переднім словом, то автобіографію я б помістив у критичну статтю з поводу книги. А тепер уже нічого не видумаєш для В. Е., як короткий витяг з автобіографії. А мені б хотілось, щоб публіка прочитала всю біографію. Подумайте, чи не пустити б її при книзі В поті, сохранивши її форму, лист до мене, про що я б сказав і в переднім слові” [28, с. 331]. І. Франко погоджується на модифікацію життєпису для “Вестника Европы” та його заміщення у новій збірці оповідань. Письменник одночасно продовжує наполягати на тому, аби М. Драгоманов допоміг реалізувати проект під назвою “В поті чола”: “З моєю автобіографією, – писатиме І. Франко, – робіть, що знаєте. Коли думаєте, що її можна пустити в Ваше переднє слово до “В поті чола”, то нехай іде, а коли б потрібно яку часть обробити ширше, то й се можна. Та все таки переднє слово Ви злагодьте […]” [122, с. 332]. Наполягання письменника продиктовані передусім візією видавничого проекту, завданнями, які цей проект повинен був реалізувати. Йдеться не тільки про публікацію оповідань, але про Франкові сподівання на те, що передмова М. Драгоманова стане альтернативною моделлю прочитання його текстів, моделлю, здатною підважити існуючий уже рецептивний канон: “Я з великим інтересом дожидаю Вашої відповіді на сю просьбу, бо ж новели мої досі або не чули зовсім слова прилюдної критики, або коли й чували, то такі слова, як Цеглінського, котрий ані похвалити ані поганьбити не вмів без доносу” [123, с. 316]. Однак справа із написанням переднього слова починає уповільнюватись. Від першого листа, у якому І. Франко висловив своє прохання у справі передмови, минуло чимало часу. Для того, аби якось пришвидшити процес написання передмови, І. Франко вдається до тактики обережних запитань: “[…] коли можна би надіятися Вашого переднього слова до новел? Думаю, що найдальше до половини августа друк їх тексту буде укінчений, то на той час треба би мати вже переднє слово” [120, с. 333]. У липні І. Франко отримує врешті лист із обґрунтуванням тривалої мовчанки адресата: “Шановний земляче. Не писав Вам довгенько через те, що був зовсім дурний. Наскочила була на мене в 3-ій раз за весну треска, та така, якої і в Італії я не мав. Через те, що я в Швейцарії забув був, що то таке лихорадка, чи через те, що тут вона серйозніша, – тільки я зовсім був одурів од трески й од хинину, котрий їв кінськими дозами. А тут ще я взяв був собі 2 години лишніх лекцій на тиждень, щоб хоч як-небудь скінчити курс. Так Ви простіть, – зовсім я був дурний і тільки й міг машинально читати книги про речі, до котрих звик та автоматично вичитувати з катедри” [30, с. 334]. У листі міститься також чітка й лаконічна відповідь щодо Франкового проекту: “Переднє слово тоді напишу, як получу всі листи Вашої книжки. Не задержу її, будьте певні” [30, с. 335]. У середині липня М. Драгоманов ще раз нагадує про структуру майбутнього видання “В поті чола”, однак із написанням самої передмови не поспішає: “Посилаю Вам curriculum vitae. Раджу Вам напечатати його в початку повісток після пер. слова. Листи повісток шліть у Женеву” [31, с. 337]. Така ситуація зберігається до середини жовтня, викликаючи в І. Франка серйозне занепокоєння, адже йдеться про загрозу реалізації важливого для нього видавничого проекту. Атмосфера непевності і напруження спонукає письменника до висловлювання більш наполегливих прохань у справі написання довгоочікуваної передмови: “Жду, жду на Вашу передмову до моїх новел, та й надію трачу. Думав, що може у Вас хто недужий у сім’ї або що-небудь інше неблагополучно, та й вибив собі з голови сю думку. Се було би дуже сумно. Так і міркую, що Ви дуже заняті або може не дістали моєї книжки, котру я послав Вам зараз по моїм приїзді з Відня. Будьте ласкаві, озовіться хоч так, хоч сяк, а то мені дуже прикро і налягати на Вас, і остатися брехачем перед публікою. А тепер якраз була найліпша пора для продажі книжок – і минула. Та вже будьте ласкаві, зробіть, що зможете, щоб я міг якнайскорше випустити книжку в світ” [118, с. 338]. Письменник дочекався-таки передмови (датована 6 листопада 1890 року) і, згідно із власним задумом, вміщує її у збірці “В поті чола”. Цього разу І. Франко дозволяє собі запізнитися із відповіддю, надсилаючи її адресатові лише на початку грудня 1890 року: “Даруйте, прошу, що я так пізно зібрався написати Вам, і позвольте при тім щиро подякувати Вам за гарну передмову до моїх новел. Вона враз із моєю автобіографією буде видрукувана, заким ще сей лист дойде до Ваших рук, і я швидко постараюсь прислати Вам пару екземплярів моєї книжки” [124, с. 339]. Вжите у листі окреслення “гарна передмова” не дає, однак, переконливого свідчення про те, чи і якою мірою відповідала вона Франковим очікуванням. Передмова М. Драгоманова виявилася досить лаконічною й загальниковою. Бракує у ній конкретних інтерпретаційних пропозицій, не береться до уваги проблемно-тематична диференціація збірки. Поза межами “Переднього слова” опиняється також автобіографічний код окремих оповідань, а отже, й проблематика референційості таких текстів, як “Малий Мирон”, “Грицева шкільна наука”, “Оловець” чи “Sсhönschreiben”. На думку автора передмови, збірка “У поті чола” вписується у канон літератури, визначальними пунктами якого виступають категорії народності, типовості, реалізму. Згідно із цією перспективою, “[…] письменство мусить бути правдивим дзеркалом оснівних (типових) пригод дійсного (реального) життя, загріте щирою прихильністю до людей (гуманністю) і яко таке мусить обертатись найчастіше до тих верстов громади, до котрих належить найбільша часть людности, тобто так званого простого народу, до тих, що заробляють собі в більшій часті других верстов хліб у поті чола” [33, с. II]. Акцентуючи увагу на глобальних аспектах збірки й максимально редукуючи аспект інтерпретаційний, “Переднє слово” у такий спосіб функціонує радше як своєрідний пролог до лектури Франкових текстів, аніж приклад конкретної читацької практики.

Однією із перших спроб наближення до світу Франкових оповідань, вміщених у збірці “В поті чола”, стає рецензія авторства А. Кримського (датована 1890 роком, публікація у “Зорі” за 1891 рік). Знаменно, що осердя цього літературно-критичного тексту становлять “оповідання про дітей”, а точніше – автобіографічна четвірка “Малий Мирон”, “Грицева шкільна наука”, “Оловець” та “Sсhönschreiben”. Розглядаючи згадані оповідання, А. Кримський зосереджується передусім на актуалізації двох, розміщених на рівні поверхневої структури оповіді, кодів – педагогічного та психологічного. Процедура виявлення й обговорення даних кодів не викликає якихось особливих труднощів, а інтерпретаційні схеми розгортаються у межах типових для згаданих кодів опозицій на зразок “батьки – діти”, “дорослі – діти”, “система – особистість”, “школа – учень”, до того ж перший елемент опозиції завжди наділений знаком “мінус”: “Кілька оповідань, – зазначає А. Кримський, – односиться до долі дітей, до їх виховання, їх становища – питання, котре і в більш просвічених народів не зовсім порішене як слід і становить болюче місце: всі ми забуваємо, що діти такі самі рівноправні люди, як і дорослі; що людська кривда, а надто сваволя батьківська, вчительська, глибоко зачіпляє дитину і дає якнайшкідливіший вплив” [50, с. 307-309]. Аналіз обидвох кодів пов’язується також із спробою вписати Франків текст у силове поле існуючих вже канонів моделювання дитячої тематики. Що більше, з виразною тенденцією до вишукування безпосередньої залежності від них. З одного боку, йдеться про канон, сформований у “чужому” культурно-цивілізаційному контексті, з іншого, – про пошук якогось конкретного протовзірця у межах “своєї” літературної-культурної традиції. У першому випадку йдеться про канон текстів М. Помяловського: “Читаючи оповідання “Малий Мирон”, “Грицева шкільна наука”, “Sсhönschreiben” і “Олівець”, незнарошне пригадуєш Помяловського. Навряд чи я, – пише А. Кримський, – помиляюсь, сказавши, що Помяловський має дійсно вплив на Франка: многі місця нашого знаменитого письмовця достоту такі, як в “Очерках бурсы”, а “Малий Мирон” нагадує “Вукола” [50, с. 310]. Суб’єктивне враження залежності, яким керується рецензент під час обговорення творчості обидвох митців, а властиво залежності одного від іншого, накладається також на твердження про якість репрезентації та достовірність моделювання психологічного дискурсу у їхніх творах. Логіка суб’єктивного враження спонукає до висловлювання на користь розв’язків, запропонованих російським письменником: “Тільки ж Помяловський, – підкреслює А. Кримський, – пише з більшим талантом і виразніш; особа його Вукола не має в собі тих помилок психологічних, що Мирон Франка. Вукол товче квіти задля видобутку парфумів, сіє в землю гроші “на ріст”, роздумує, як-то йде годинник, як корова дає молоко, – все це питання, які природно властиві дитині” [50, с. 310]. Натомість у мотиваційній структурі образу малого Мирона рецензент такої природності не вбачає: “Чималенький Мирон, “чудово розумна дитина” задумується, чим людина бачить. Адже ж дитина, стільки разів на день заплющуючи очі, певно, ще в сповиточку знає, що вона бачить очима. Так само, мовляв, “професорські” досвіди з ушима й ротом здалися б своїми прийомами скоріше якому вченому природознавцеві, ніж дитині” [50, с. 310-311]. Під запитанням опиняється оригінальність образу Мирона й унаслідок зіставлення останнього із творчими розв’язками, запропонованими у творах Марка Вовчка. Рецензент оперує навіть stricte механістичною формулою, згідно із якою, на його думку, моделюється головний персонаж в оповіданні “Малий Мирон”. На думку А. Кримського: “В особі Мирона узято всі черти, дані Марком Вовчком, та прибавлено ще другі” [50, с. 311]. У пізнішому, і за життя не публікованому, нарисі “Д[окто]р Іван Франко. Огляд його двадцятип’ятилітньої письменницької діяльності” А. Кримський переформулює свої радикальні впливологічні висловлювання на більш нейтральні, однак не уникне іншої крайності – поступового затиранням меж між внутрітекстовою і позатекстовою дійсністю. У згаданому нарисі дослідник знову підкреслюватиме, що оповідання “Малий Мирон”, “Оловець” та “Sсhönschreiben” “[…] писані трохи на манер “Вукола” Помяловського, в живій, порушуючій формі оповідають про дитячі авторові роки і очерчують дитячу психологію та й обставини, які змалечку посіяли в нім “насіння обурення, погорди і вічної вражди против усякого неволення та тиранства” [51, с. 512-513]. Послідовне ототожнення на рівні “персонаж = творча інстанція = дійсна постать” зберігатиметься й у російськомовній статті “Франко Иван Яковлевич”. Промовистим у цьому плані можна вважати наступний фрагмент: “Незабаром вмерла мати Франка, тому на літо він приїжджав у чужу сімʼю – і все ж таки перебування у ній здавалося хлопчику раєм у порівнянні зі школою, де брутальні й неосвічені учителі, потураючи дітям багачів, нелюдяно знущалися над дітьми незаможніх батьків (див. автобіографічні оповідання “Краснопис”, “Оловець” і ін.); за Франком, ненависть до пригнічення однієї людини іншою він виніс з нормальної школи” [52, с. 552]. 

Якщо у “Передньому слові” М. Драгоманова проблема референційності текстів, зокрема автобіографічних, не порушується взагалі, а у працях А. Кримського має характер радше маргінальний, то в “Історії літератури руської” О. Огоновського вона отримує статус ключової. Для О. Огоновського оповідання “Малий Мирон”, “Грицева шкільна наука”, “Оловець”, “Sсhönschreiben” функціонують передусім як своєрідні прототексти до моделювання Франкової біографії. Що більше, саме автор збірки “В поті чола” вважається тією інстанцією, яка легітимізує й ініціює можливість такого прочитання своїх творів. До таких висновків спонукає О. Огоновського передусім дослівне потрактування одного із фрагментів curriculum vitae, у якому І. Франко нав’язує до автобіографічного характеру літературної продукції: “Про свої новели скажу тільки одно, що майже всі вони показують дійсних людей, котрих я колись знав, дійсні факти, на котрі я дивився або про котрі чув від свідків, малюють крайобрази тих закутків нашого краю, котрі я, як-то кажуть, переміряв власними ногами. В такім розумінні всі вони частки моєї автобіографії” [Т. 49, с. 251-252]. Те, що у системі Франкових тверджень ідентифікується із автентичністю досвіду творення, у системі наївно-реалістичних тверджень автора “Історії літератури руської” трансформується у принцип абсолютної тотожності: “Якщо повість Франка “Малий Мирон” вважається частиною автобіографії, то довідуємося з неї про деякі подробиці з дитячого віку Івана” [86, с. 915-916]. Так відбувається послідовна десеміотизація художнього світу оповідань, зокрема творів “Малий Мирон” та “Sсhönschreiben”, а згодом зчеплення цієї десеміотизованої версії із дослівно зрозумілим змістом “Відривку з листа до М. Драгоманова”. Унаслідок такого маніпулювання текстами і значеннями постає еклектична структура, не позбавлена трагікомічних ефектів. У цьому легко переконатися, порівнявши деякі фрагменти із curriculum vitae й “Історії літератури руської”. У першому зі згаданих текстів досвід перебування у школі формулюється наступним чином: “По двох роках батько віддав мене до Дрогобича до т[ак] зв[аної] німецької або нормальної школи у василіан до другого класу, де я, по-мужицьки вбраний, боязливий, несмілий та часто немитий хлопець, цілий курс бувши посміховищем у класі і, перетерпівши досить від деяких нелюдських учителів (гл[яди] “Sсhönschreiben”), при кінці першого курсу на превелике диво цілого класу і своє власне одержав першу локацію” [Т. 49, с. 241]. У тексті О. Огоновського з’являється власна версія цього фрагменту: “По двох роках такої науки батько віддав свого сина до другої кляси школи німецької або нормальної у василіян в Дрогобичі. Іван, вбраний по-мужицьки, приходив до школи не раз невмитий і спершу був посміховищем у школі; тому-то й учителі періщили-побивали не раз несмілого роззяву, що не вмів якось догодити їх забаганкам. Особливо ж далась Іванові добре в тямку наука “Красного писання” (Sсhönschreiben). […] Але трохи перегодя пізнали учителі, що Франко є хлопець талановитий, і вже при кінці першого курсу одержав він першу локацію на превелике своє диво” [86, с. 917]. Подібна ситуація має місце й під час обговорення наступних років навчання. У “Відривку з листа до М. Драгоманова” І. Франко зауважує: “В гімназії повторилося зо мною те саме, що у василіан. Зразу ніхто мене не знав, і весь перший курс я сидів у “ослячій лавці”, в самім куті, та пальцями довбав діри в стіні – і раптом дістав другу локацію, і так ішов через цілу гімназію другим, третім або першим” [Т. 49, с. 242]. Натомість в “Історії літератури руської” з’являється характерне для стилю мислення О. Огоновського переформулювання згаданого вище твердження: “В гімназії, – писатиме він, – учителі вважали Франка покидьком таким, яким явився він зразу в очах василіан в Дрогобицькій школі нормальній. Ті учителі посадили його в “ослячу” лавку, де він в часі науки пальцем довбав діри в стіні. Аж ось в кінці першого курсу дістав він другу локацію, і відтак через цілий час науки гімназійної був одним із перших учеників у клясі” [86, с. 918]. О. Огоновський пропонує своєрідний переклад Франкового тексту, переклад, котрий здійснюється за допомогою цілком нової системи кодів, які спотворюють вихідний текст, стаючи його карикатурою. Свого апогею така “перекладацька” стратегія досягає у момент обговорення тексту “Sсhönschreiben”. В оповіданні І. Франка кульмінаційна сцена моделюється так: “Мирон зачудувані очі встромив у розлючене Валькове лице. Але замість відповіді Валько стиснутим кулаком ударив хлопця в лице. Малий Мирон, мов косою підтятий, повалився на лавку, а з лавки на підлогу. Кров обілляла його лице” [Т. 15, с. 89]. У “перекладеній” версії цього фрагмента головним персонажем твору виступає не Мирон, але автор оповідання: “Учитель Валько, що був колись економом, товкмачив Франкові по-своєму, як держати перо; вже першої днини, як дітвак прийшов до школи, Валько ударив його в лице так сильно, що бідний школярик, мов косою підтятий, повалився на лавку, а з лавки на підлогу, – кров обілляла його лице” [86, с. 917]. О. Огоновський не тільки вдається до послідовної десеміотизації художнього наративу й ототожнення внутрітекстової дійсності Франкових оповідань із фактографічним матеріалом, але й, подібно до А. Кримського, намагається знайти для Франкових творів якийсь прото-взірець, якесь готове сюжетне кліше. Якщо А. Кримський нав’язує у цьому плані до творчості М. Помяловського і Марка Вовчка, то впливологія О. Огоновського відсилає до канонічної історії “малого Тараса”: “А вже-ж, ніде правди діти, се оповідання про малого Мирона, – пише О. Огоновський, – натякає на подібну подію з життя малого Тараса Шевченка, котрий любив бігати долиною над тихим потоком, уквітчаним вербами і калиною. […] Очевидячки, бачимо в сім оповіданні натяк на цікавість малого Тараса, котрий хотів дізнатись, як то залізні стовпи піддержують небо” [86, с. 916]. Цікаво, що у ХХІ столітті такий компаратистичний сюжет актуалізуватиметься у праці О. Забужко. На думку дослідниці: “Цей тип “чудних” дітей, обдарованих цілком незапотребованими в селянському соціумі здібностями й за психологічним складом кепсько пристосованих до монотонної фізичної праці, а відтак, у системі прагматичних тому соціуму вартостей, “ні на що не здалих”, “ледащих”, – тип Франкового “малого Мирона”, – є надто добре знаний не тільки з української літератури., щоб спеціально його тут аналізувати. Для нас важливо, що “ненормальність” Шевченкового дитинства детермінувалася не лише соціально, а може, переш за все психологічно, і сліди цієї травми таки дуже знати на всьому протязі його творчости […]” [44, с. 104].

Запропонована О. Огоновським наївно-реалістична практика читання Франкових оповідань, а також практика буквалістського читання Франкового curriculum vitae (як тексту, котрий начебто легітимізує процес десеміотизації автобіографічних оповідань), поступово набувають у свідомості тогочасної читацької спільноти рис рецептивного канону, а отже, й канону моделювання історико-літературного дискурсу. Про існування такої тенденції виразно свідчить примітка А. Кримського до нарису “Д[окто]р Іван Франко. Огляд його двадцятип’ятилітньої письменницької діяльності”. У згаданій примітці підкреслюється наступне: “Франкову автобіографію в передмові до “В поті чола” та життєпись в “Історії літератури руської” Ом. Огоновського знають усі так добре, що нема чого нам багато розводитися про чисто біографічні дати” [51, с. 498]. Висловлюючись у такий спосіб, А. Кримський не бере до уваги, однак, абсолютної різниці, яка існує поміж двома згаданими дискурсами – автобіографічним дискурсом curriculum vitae й еклектичним та наївно-реалістичним дискурсом “життєпису”, у якому послідовно затираються межі художнього тексту і позатекстової дійсності, анулюється оригінальність моделювання образів і подій, актуалізується мінімальна кількість кодів, що функціонують у поверхневій структурі оповіді. Наївно-реалістичний дискурс заперечує конституювання літературної комунікації як історії обміну досвідами, історії діалогу, не є він також “грою питань і відповідей” [318, с. 253]. Автобіографічний наратив, у який вписана спроба подолання “автоматизму щоденної перцепції” [319, 163], позбавляється можливості її реалізації, оскільки існуючий горизонт сподівань обмежується “розумінням як упізнаванням знаного і тлумаченням наперед-даної чи одкровенної істини”, заперечуючи постулат розуміння як пошуку або випробування “можливого сенсу” [209, с. 371]. Попередній досвід розуміння і закритий горизонт сподівань стають механізмом послідовного й неминучого редукування значень, блокуючи можливість зміни горизонту “між наперед заданим сподіванням і закладеним новим змістом” [209, с. 392]. У цьому контексті можна також говорити про реалізацію комунікативної ситуації (пункт 3.б), запропонованої Ю. Лотманом у праці “До проблеми типології текстів”. Йдеться про байдужість реципієнта щодо функціональної природи тексту й підпорядкування останнього власній типології [див.: 63]. Звичайно, що репрезентована О. Огоновським квазічитацька практика, не може не викликати гострої реакції самого І. Франка. На специфіку реляцій “автор – читач” звертає увагу Я. Мельник: “Відомо, що майже жоден випадок звернення критики до І Франка не проходив повз його увагу, як і те, що взаємини письменника з деякими інтерпретаторами його творчості складалися нерівно, іноді досить суперечливо” [78, с. 83]. Письменник користується правом емпіричного автора до втручання у перебіг комунікативних процесів, які розгортаються навколо його власної літературної продукції. Йдеться передусім про ситуацію навколо оповідань “Малий Мирон”, “Грицева шкільна наука”, “Оловець” та “Sсhönschreiben”, які унаслідок послідовної десеміотизації, надінтерпретації фактично втрачають статус художніх текстів. У “Передмові” до збірки “Малий Мирон” і інші оповідання” (1903) І. Франко не тільки здійснює ревізію квазіінтерпретаційної стратегії, застосованої щодо його творів в “Історії літератури руської”, але й накреслює систему правил читання власних автобіографічних текстів. Ця система базується передусім на чіткому розмежуванні позатекстової дійсності (автобіографічний досвід автора як емпіричної особи) й моделі світу, представленої у творі (наративне моделювання автобіографічного досвіду): “Оповідання, зібрані в отсьому томику, – підкреслюватиме І. Франко, – в більшій мірі від інших мають автобіографічний характер. Вони показують у загальних нарисах хід виховання сільського хлопчини перед 40-30 роками, починаючи від перших проблисків власного думання, а кінчаючи найвищими ступенями середньої школи. Матеріалом послужили всюди мої особисті спомини, які в оповіданнях “Отець-гуморист” та “Гірчичне зерно” переходять майже зовсім в мемуари. Та хоча і в інших оповіданнях сього томика автобіографічний елемент виступає досить живо, то все-таки не можна, як се чинив пок[ійний] Ом. Огоновський, приймати їх без застережень, як частини моєї автобіографії, бо в усіх, крім автобіографічного елемента, маються також виразні артистичні змагання, що домагалися певного групування й освітлення автобіографічного матеріалу” [Т. 34, с. 457]. Цитований фрагмент виразно свідчить про таке оперування розумінням автобіографічного наративу й правил його рецепції, яке докорінно відрізняється від наївно-реалістичних й впливологічних лектур, запропонованих Франковими сучасниками. Знаменно, що твердження, висловлені у передмові до збірки “Малий Мирон” і інші оповідання”, не є якимсь ситуативним жестом, не виникають із оказіональної конфронтації ‘Франко vs Огоновський’, а органічно випливають із Франкового розуміння природи літературного твору й художньої комунікації загалом [про літературознавчі погляди І. Франка див. зокрема: 8; 12; 17; 38; 75]. Це розуміння передбачає, серед іншого, послідовність розмежування таких категорій, як емпірична особа, автор чи персонаж. Вказівки щодо згаданого розмежування містяться, наприклад, у фрагменті одного із листів І. Франка до Юлії Шнайдер: “Поперед усього, дозвольте знов гарненько поганьбити Вас. Прошу я Вас, що се має значитися? Вже два листи від Вас дістаю, а вірша ані одного. Хіба ж се так годиться? Та коли так, то я й кореспондувати з Вами покину, бо до учительки Юлії Шнайдер мені яке діло? Я маю діло тільки до поетки Юлії Ш[найдер], а коли вона мені не ласкава запрезентуватися, то я рушаю собі на чотири вітри” [Т. 48, с. 378). І додає: “[...] бо я думаю, що й Ви так само, як і я, інтересуєтесь тільки Мироном поетом, а не Іваном Франком [...]” [Т. 48, с. 379]. Зауваження щодо чіткого розмежування згаданих категорій містяться також у статті “З новим роком”, де зазначається: “Мені зовсім не бажається, аби публіка інтересувалася мною, моєю особою, та цікаво, аби інтересувалася тими ідеями, які голошу, тими питаннями, які мене займають, тими людьми, відносинами й чуттями, які я малюю в моїх творах” [125, с. 366]. І. Франко застерігає також перед спробами надінтерпретації текстів та наївно-реалістичних ототожнень: “А вже з повістевого образу виводити дійсні відносини не примісно” [Т. 48, с. 252]. Про потребу розмежування рівня тексту й творчої інстанції І. Франко виразно сигналізує під час обговорення поеми “Каменярі”. Письменник наголошує: “Хоча ціле оповідання держане в першій особі (в формі “я”), то проте воно не має автобіографічного характеру і його треба вважати поетичною фікцією і пластичною проекцією того настрою, який у ту пору переживав не тільки я сам, але, певно, й не один інший, хоч, може, й не відчуваючи його так живо” [Т. 39, с. 12]. Емпірична реальність чи “автобіографічний елемент” – це лише протооснова, котра вимагає мовного втілення. Найважливішим залишається питання про те, що здатен митець із цією протоосновою зробити: “Раз назавсіди ми мусимо сказати собі: для поета, для артиста нема нічого гарного ані бридкого, прикрого ані приємного, доброго ані злого, характеристичного ані безхарактерного. Все доступно для його творчості, все має право доступу до штуки. Не в тім, які речі, явища, ідеї бере поет чи артист як матеріал для свойого твору, а в тім, як він використає і представить їх, яке враження він викличе при їх помочі в нашій душі, в тім однім лежить секрет артистичної краси” [Т. 31, с. 118]. У процесі моделювання текстової дійсності рівень що тісно, отже, пов’язується з рівнем як, витворюючи оригінальну наративну репрезентацію. На думку І. Франка: “[...] поетова задача зовсім противна аналізу: з розрізнених явищ, які підпадають під наші змисли, сотворити цілість, пройняту одним духом, оживлену новою ідеєю, сотворити новий, безсмертний животвір. Се синтез в найвищім розумінні сього слова” [Т. 35, с. 110]. Цілісність постає, отже, унаслідок щоразової актуалізації системи значень, тісно пов’язаних із досвідом “я”. Найважливішим у творчому акті є те, “щоб зміст був свій, щоб душа твору була частиною моєї душі” [Т. 50, с. 115]. Цілісність реалізується в автентичному комунікативному акті на осі “я – я”, “я – інші”, “я – світ”. Автентичність (авто)комунікативного досвіду “я” – важливий критерій моделювання художнього світу оповідань: “Про свої новели скажу тільки одно, що майже всі вони показують дійсних людей, котрих я колись знав, дійсні факти, на котрі я дивився або про котрі чув від свідків, малюють крайобрази тих закутків нашого краю, котрі я, як-то кажуть, переміряв власними ногами. В такім розумінні всі вони частки моєї автобіографії” [Т. 49, с. 251-252]. Подібні твердження висловлює І. Франко й в одному з листів до А. Кримського: “Я особисто був би Вам далеко більше вдячний за основний розбір моїх писань, котрий міг би і публіці, і мені самому вияснити не тільки добрі, але й слабі боки моєї роботи. Правда, повне вияснення могло б бути аж при повній знайомості моєї біографії з усією її “підноготною”, тим більше, що майже всі мої писання пливуть з особистих імпульсів, з чуття далеко більше, як з резонів, усі вони, особливо моя белетристика, напоєні, так сказати, кров’ю мого серця, моїми особистими враженнями і інтересами, усі вони, як я вже говорив, у певній мірі (не в такій аляповатій, як се зрозумів Огоновський) є частки моєї біографії” [Т. 50, с. 109].

Послідовна наративізація я-комунікативних процесів стає також частиною відрефлектованої автотерапевтичної praxis: “[...] як повістяр, я люблю всякий стан психологічний доводити до крайніх границь і тим-то деколи мимоволі й перебільшую те, що мене болить. Се й не шкодить; виписавшися й переживши в такій хвилі всю суму того терпіння, яке даний стан психологічний може нам дати, чоловік опісля стає спокійніший” [Т. 48, с. 595]. Автентичність тексту – це також послідовна реалізація певного репертуару схем: “Може се принцип застарілий, – пише І. Франко, – але я в своїх композиціях усе так роблю і, вибравши собі одну фігуру чи одну подію, групую довкола неї все те, що вважаю потрібним до найрельєфнішої обрисовки і характеристики” [Т. 49, с. 304]. Засада автентичності корелює також із відповідними генологічними матрицями. Однак автоідентифікація на цьому рівні відзначається виразним амбівалентним характером. З одного боку, оперування малими жанровими формами розглядається письменником як недолік: “Я собі скромний мініатюрист і ледве чи зможу коли вибитися з тої тісної рамки. Широка повість, роман, мабуть, так і не дасться мені” [Т. 49, с. 335]. Подібна думка міститься й у наступних рядках: “Та й, правду сказавши, не маю щастя до довших повістей. Руки закороткі, чи що. Ще на новелку вистарчить, а на довше не спроможуся” [Т. 50, с. 74]. Мінус-автохарактеристика є також спробою вказати на своєрідну неминучість жанрової предиспозиції: “У мене інша натура. Я мініатюрист і мікроскопіст, я привик знаходити цілий світ у краплі води, тож і не диво, що коли схочу обхопити ширшу сцену, цілий крайобраз, то силуюся обхопити і перенести його в душу читача з усіми безконечними подробицями, а се, звісно, задача над силу мою, бо мій мікроскоп маленький, цілої околиці під нього не положиш” [Т. 50, с. 74]. З іншого боку, – саме малі прозові жанри, а конкретніше – новела, оцінюються І. Франком як форми, що кореспондують із духом епохи: “Новела, се, можна сказати, найбільш універсальний і свобідний рід літератури, найвідповідніший нашому нервовому часові, тому поколінню, що вічно спішиться і не має ані часу, ані спокою душевного, щоб читати многотомові повісті. В новелі найлегше авторові виявити найрізніші сторони свого таланту, блиснути іронією, зворушити нас впливом сконцентрованого чуття, очарувати майстерною формою” [Т. 41, с. 524]. Твір як цілісність, що постає унаслідок висловлення індивідуального досвіду “я” шляхом актуалізації конкретних інтерпретаційних, текстотвірних і жанротвірних предиспозицій, не може існувати без сталого включення у культурний континуум, у систему розмаїтих читацьких практик. Саме читач є тією інстанцією, яка актуалізує смисловий потенціал твору у процесі побудови багатовимірного діалогу. Такий діалог можливий лише за умови відкритості читача на систему значень, запропонованих твором. Система цих значень не є звичайним транспонуванням системи значень загальноприйнятої langue, а новим типом семіози, котрий змушує читача у якийсь спосіб на цю новизну реагувати. Оптимальною реакцією є тут поступова переорієнтація з “планіметричної” на “стереометричну” стратегію читання. Якщо планіметричний підхід до лектури базується на злитті горизонтів (читач “допасовує”, асимілює твір до того когнітивного рівня, на якому перебуває сам), то стереометрична стратегія читання урухомлює ситуацію когнітивного дисонансу: твір постає перед читачем як певне завдання чи виклик. Твір – “дім” – “світ” повновимірно продовжує функціонувати у текстовому універсумі культури лише за умови, що акт читання розгортається як поглиблений досвід комунікації (я – твір) й автокомунікації (я – я). Здобуття такого типу досвіду – результат уміння провадити самостійний діалог, який відкрито протиставляється дискурсові убогих шаблонів і плитких стереотипів лектури. Без цього поступального руху читання перетворюється на механізм десеміотизації й маргіналізації тексту, до закостеніння його системи значень, а отже, й поступового згасання твору як “окрем[ого] світ[у], наділен[ого] власним рухом, власним життям” [Т. 18, с. 184]. Франкова концепція “стереометричної” лектури знайшла вже свого дослідника [див. зокрема: 14; 22; 40; 102]. Франкова передмова до збірки “Малий Мирон” і інші оповідання” у сконденсованій формі містить, отже, усі елементи реконструйованої вище схеми художньої комунікації і функціонує як своєрідний скрипт, покликаний до ревізії та корекції рецептивної ситуації, що склалася навколо текстового канону “Малий Мирон” – “Грицева шкільна наука” – “Оловець” – “Sсhönschreiben”. Вміщуючи згадані тексти у нову збірку, автор включає їх у контекст типологічно подібної літературної продукції (“Гірчичне зерно”, “Отець-гуморист”, “Борис Граб”), а це своєю чергою спонукає до виразного формулювання принципів лектури змодельованого у збірці типу автобіографічної нарації. Знаменно, що, представляючи конкретні правила читання, письменник не дає готових інтерпретаційних розв’язків, бо це неминуче провадило б до поступового згасання семіози, а також до редукції читацької активності. Здавалося б, що виразно сигналізовані, цього разу у передмові до збірки “Малий Мирон” і інші оповідання”, вказівки щодо рецепції заміщених у ній текстів, повинні змінити ситуацію навколо автобіографічних оповідань і сприяти формуванню якісно нових читацьких практик, однак цього не відбувається. Низка оповідань, що увійшли до збірок “В поті чола” та “Малий Мирон” і інші оповідання”, продовжує розглядатися як принагідний матеріал для компонування Франкової біографії. Що більше, ця наївно-реалістична схема експортується поза межі вітчизняного дискурсивного простору. Свою реакцію на один із таких читацьких проектів І. Франко висловив у статті “Причинки до автобіографії” (1912), де ще раз підкреслюється, що запропонована ним модель автобіографічної прози (оповідання “Малий Мирон”, “Грицева шкільна наука”, “Оловець”, “Sсhönschreiben”, Гірчичне зерно”, “Отець-гуморист”, “Борис Граб”) вимагає цілком іншого читацького підходу і повинна сприйматися передусім як мистецьке явище, що керується власними законами й власними правилами: “Можу тільки пожалкувати, – писатиме І. Франко, – що автор того уступу поквапився вивести з моїх оповідань, що мають попри автобіографічну основу все-таки переважно психологічне та літературне, а не історичне та автобіографічне значення” [Т. 39, с. 38]. Корекційну стратегію змушений застосовувати І. Франко й у нарисі “Спомини з моїх гімназіальних часів” (1912). Йдеться про вступну статтю до російськомовного видання Франкових творів у перекладі Г. Войташевского та М. Новікової. Спосіб, у який автор передмови трактує автобіографічні оповідання І. Франка, нагадує застосований свого часу О. Огоновським в “Історії літератури руськой”. Послідовне затирання меж між літературною фікцією і фактографічним матеріалом перетворює Франкові тексти на джерело інформації про дитячі і юнацькі роки автора як конкретної емпіричної особи. Показовим прикладом такої уніфікаційної стратегії можна вважати наступний фрагмент передмови: “Не радісно споминає Іван Франко про ті перші роки своєї науки, але ще тяжчі спомини лишилися в нього про дрогобицьку нормальну школу о[тців] василіан, до якої він учащав протягом дальших 4 літ. Гімназіальні роки також не були ясною плямою на темнім тлі тодішньої невеселої шкільної дійсності. А наскільки ненормальною і дикою була тодішня галицька школа, бачимо ясно із Франкових оповідань із його шкільних літ. Майже всі ті оповідання мають автобіографічний характер. Дике знущання над особами дітей, ненастанне биття лінійками та різками, повне неуцтво у науці та безсовісне хабарництво панів педагогів, ось сумна шкільна дійсність. Досить тільки прочитати оповідання “Олівець”, “Отець гуморист” та “Sсhön-Schreiben”, аби зрозуміти, якими страховищами віяло від тої дійсності” [Т. 39, с. 38]. У статті І. Франко зазначає: “Гімназіальні студії, які пройшов я в Дрогобичі, при всій бідності, серед якої довелося мені жити як ученикові з-під селянської стріхи, не були для мене таким тяжким часом, як догадувався дехто з тих, хто пробував на основі моїх літературних праць компонувати собі мій життєпис” [Т. 39, с. 50]. Незважаючи на активне експлорування стратегії емпіричного автора, І. Франкові не вдається, однак, нейтралізувати тих читацьких схем, котрі explicite чи implicite нав’язують до наївно-реалістичних тверджень О. Огоновського. Що більше, у 1913 році з’являється нарис С. Єфремова “Співець боротьби і контрастів”, котрий, з огляду на спосіб потрактування у ньому автобіографічних творів І. Франка, можна назвати текстом-близнюком “Історії літератури руської”. У згаданому нарисі версія Франкового життєпису, конкретніше дитячих та юнацьких літ письменника, постає як еклектична конструкція, що функціонує за принципом à rebours, тобто усупереч правилам читання, неодноразово сигналізованих І. Франком. С. Єфремов, так само, як і О. Огоновський, інтерпретує Франкові висловлювання з curriculum vitae та передмови до збірки “Малий Мирон” і інші оповідання” як безпосередній дозвіл на зміну функціонального статусу художніх творів і використання останніх у якості матеріалу до написання Франкової біографії. Ця тенденція з усією силою проявилася у дискурсі радянсько франкознавства. Промовистим прикладом у цьому плані можна вважати статтю С. Шамаєвої, котра пропонує розглядати авторські відступи в оповіданнях “для дітей” як додатковий матеріал до вивчення біографії І. Франка [132]. Послідовна надінтерпретація Франкових тверджень спонукає автора нарису ставити знак рівності між категоріями емпіричної особи й персонажа: “З малого Мирона, – під цим найменням Франко в цілій низці оповідань виводить себе самого, – чудна була на погляд старих дитина” [42, с. 24]. Ототожнення категорій емпіричного автора й персонажа (Іван Франко = персонаж → Іван Франко = Мирон = Гриць = Івась = Борис Граб), здійснюється С. Єфремовим під час розгляду кожного з автобіографічних текстів. Прочитання таких творів, як “Грицева шкільна наука” чи “Оловець”, спонукає літературознавця до формулювання тверджень на кшталт: “Вже в сільській школі, серед таких, як і сам, селянських дітей, не дуже-то прихильно й ласкаво зустріла прийдущого письменника наука. Довелось, певне, новакові усячини зазнати і від старших товаришів, що то його може “Єрусалимом годували”, і від учителя, що вчив такої дивовижної науки, як “а баба галамага”, та за марну дрібницю завдавав генеральної хлості дітям” [42, с. 26]. У цьому ж річищі розгортається трактування оповідань “Отець-гуморист” чи “Sсhönschreiben”: “Та в монастирській школі, у отців василіян, отих недобрих попутчиків офіціальної науки ще збільшилось, і збиткувалися вони над заляканим селюком сміливіше. Боязкий, неодягнений, нечесаний хлопчина на посміховище здався був товаришам, на безодмовну жертву вчителям, – таким, як колишній економ Валько або знаменитий педагог – садист о. Телесницький, – які добре тямили, що хлопську дитину можна “бити і зобижати, як хочеш: ніхто за хлопським сином не впімнеться” [42, с. 26-27]. Не бракує у праці С. Єфремова й фрагментів, що безпосередньо нав’язують до тексту Франкового curriculum vitae, однак подаються у специфічній стилізації, котра знову ж таки  дає можливість говорити про нарис “Співець боротьби і контрастів” як про текст-двійник, що перебуває у силовому полі читацького канону, запропонованого свого часу О. Огоновським. Показовим у цьому плані може бути наступний фрагмент: “Та невважаючи на свою вдачу несміливу, затуркану до того-ж шкільними порядками, при кінці року малий Франко раптом вийшов на першого в науці учня “на превелике диво цілої класи і своє власне” [42, с. 27-28] чи “У гімназії сталося з Франком те саме, що було попереду в нормальній школі” [42, с. 29]. Однак якщо автор “Історії літератури руської” конструює цей канон на матеріалі чотирьох Франкових оповідань (канонічна четвірка “Малий Мирон” – “Грицева шкільна наука” – “Оловець” – “Sсhönschreiben”), то С. Єфремов розширює поле аналітичних маневрів, сягаючи й до інших Франкових творів, серед яких “Борис Граб” й “У кузні”. Збільшення засягу лектури не впливає, однак, на зміну читацької стратегії, котра й далі базується на послідовній десеміотизації художнього тексту. Цю тенденцію підтверджують розважання С. Єфремова над першим зі згаданих оповідань: “Цікавий момент у житті Франка, – пише С. Єфремов, – занотовано в його оповіданні “Борис Граб”, що містить безперечно автобіографічні і з цього погляду вельми цінні подробиці, бо автор торкнувся тут великої ваги питання – як зачинаються й помалу розгортаються серйозні розумові потреби у хлопця з природи розумного й талановитого, але боязкого, дикого та одлюдкуватого” [42, с. 30]. Нав’язуючи до автобіографічного елемента Франкового твору, С. Єфремов трактує його a contrario, тобто у цілком протилежному річищі, ніж це пропонував робити І. Франко у передмові до збірки “Малий Мирон і інші оповідання”. Автор передмови підкреслює: “Найменше автобіографічного мається в оповіданні “Борис Граб”, хоча й тут фігура Міхонського включно до назви зрисована з дійсності. Та тільки діяльність сього симпатичного й замітного чоловіка зі сфери добрих намірів та принагідно висловлюваних афоризмів переведена в діло, систематизована та розвинена. Ані я не був Борисом Грабом, ані взагалі не було за моїх часів у Дрогобичі, ані пізніше в Перемишлі, де Міхонський умер, такого щасливого ученика, ані Міхонський на жоднім ученику не пробував розвинути свої педагогічні погляди. Таким робом, герої сього оповідання підмальовані, так сказати, значно понад їх природну величину” [Т. 34, с. 457]. Якщо читання твору “Борис Граб” супроводжується у С. Єфремова анулюванням Франкових вказівок щодо рецепції автобіографічного елемента, то над лектурою “У кузні” тяжіє не тільки тенденція до наївно-реалістичного прочитання, але й виразна інфантилізація дискурсу: “Отам, в кузні, у свого батька, – писатиме С. Єфремов, – і малий Івась наслухався й набачився такого, що потім йому на ввесь вік стало розказувати, – тільки вже розказував він не малому гурткові, а всім письменним людям, хто може читати його твори” [43, с. 6-7]. У нарисі “Співець боротьби і контрастів” С. Єфремов намагається також поглянути на більшість зі згаданих оповідань як на матеріал stricte літературний. Однак й тут дослідник оперує усталеними ідентифікаційними формулами, цього разу на кшталт “психологія малих людей”, “педагогічні експерименти”, “майбутні борці та страдники”, “пригнічені та хижаки” і т.п. Актуалізація психологічного й педагогічного кодів наближає нариси С. Єфремова до дискурсивного простору рецензії А. Кримського на збірку І. Франка “В поті чола”. Подібна тенденція супроводжує обговорення оповідання “Малий Мирон”, а властиво прочитання цього тексту як частини Франкової біографії. Відштовхуючись від опозиції “дитина – дорослі”, літературний критик веде мову про боротьбу (боротьбу “за власну індивідуальність”) майбутнього письменника із ворожим родинним середовищем: “З такою-от перспективою стрівся був і Франко на початку свого життя, коли прокинулась у йому дитяча цікавість і перші блиснули проблиски самостійної вдачі” [42, с. 25]. Саме завдяки особливим рисам характеру, твердить літературний критик, майбутньому письменникові вдається уникнути долі більшості тих дітей, котрих “підведено під ординарну міру” і чию “оригінальну натуру” безповоротно “зламано”, однак “На щастя для українського письменства, цим разом дужа і міцна вдача талановитого хлопця взяла гору над педагогічними заходами рідні, якщо одним “кепським господарем” стало на світі менше, то тісний гурт наших діячів збагативсь зате на такого, що багатьох-багатьох навіть дуже гарних господарів вартий” [42, с. 26] Очевидно, що запропонована С. Єфремовим читацька стратегія, могла викликати лише обурення і протест автора оповідань. Неминучість гострої реакції письменника продиктована й тим, що редукція символічної автобіографії до наївно-реалістичної розповіді про “немитого”, “нечесаного”, “дикого” та “одлюдкуватого” селюка поступово утверджується як виразний рецептивний канон, який здобуває значну кількість адептів. У статті із промовистою назвою “В інтересі правди” І. Франко намагається показати хибність і безсенсовність творення квазібіографічного дискурсу на матеріалі художніх текстів, а також підкреслює безглуздість його безрефлексійної акцептації і наслідування: “Даремно називає д. Ющишин характеристику моїх дитячих літ, як написав Єфремов, “незвичайно майстерною”. Вона, навпаки, наскрізь неправдива, бо основана не на моїх власних споминах, про які в мене не допитував д. Єфремов, але на ніби автобіографічних оповіданнях про малого Мирона, в яких справді міститься дещо автобіографічне, але далеко більше чисто літературного” [Т. 39, с. 229]. Письменник підкреслює також, що радикальних змін потребує не тільки читацький канон, але й канон автобіографічних творів. Рухом у цьому напрямку можна вважати пропозицію включення у канон текстів оповідання, котре довший час залишалося поза увагою дослідників: “Та й то цікаво, що з тих автобіографічних оповідань ані д. Єфремов, ані д. Ющишин навіть не згадали про оповідання “Під оборогом”, може найцікавіше з них усіх, яке дає, щоправда, неповний, але в значній часті правдивий образок із моїх дитячих літ, іще поки я пішов до школи” [Т. 39, с. 229]. У цьому контексті можна говорити про ідентифікаційну функцію канону, який стає палімпсестом памяті [99, с. 358]. Знаменно, що стаття “В інтересі правди” так само, як й інші висловлювання І. Франка про специфіку формування рецептивних практик, не дає готових інтерпретаційних розв’язків, спонукаючи сучасну йому аудиторію до активної праці над текстом і власною читацькою поставою.

2.2. Від емоційного до культурного факту: наративне опрацювання травми втрати
Наративна реконструкція світу в оповіданнях “Малий Мирон”, “Микитичів дуб”, “Мій злочин”, “У кузні”, “Злісний Сидір”, “Грицева шкільна наука”, “Оловець”, “Sсhönschreiben”, “Отець-гуморист”, “У столярні”, “Борис Граб”, “Гірчичне зерно”, “Під оборогом” є реконструкцією світу, котрого нема, світу, вписаного у ландшафт спогаду. Будучи простором, котрий пам’ятає, автобіографічний наратив не тільки оперує унікальною референційністю, але й сигналізує про implicite вписану у неї травму втрати. Шлях до наративної реактуалізації світу, який асоціюється із “там” і “тоді” унікального батьківсько-материнсько-синівського мікрокосму, веде через досвід його втрати. Про глибокий емоційний зв’язок і духовну ідентифікацію з батьківськими фігурами й світом їхніх цінностей свідчить передусім листування І. Франка з М. Драгомановим та О. Рошкевич. Промовистим у цьому контексті можна вважати вступний фрагмент із curriculum vitae, у якому моделювання тексту-про-себе розпочинається з моделювання тексту-про-батька: “Батько мій був доволі заможний селянин, а до того коваль. Як чоловік і ремісник він мав велику повагу не тільки в своєму селі, але й широко в окрузі і досі ще багато людей з великою пошаною згадує “Яця (Якова) коваля з Гори” (так зоветься присілок чи слобода, де я родився)” [Т. 49, с. 240]. Пам’ять про батька є пам’яттю про його значущу присутність, про участь у ключових моментах життєвого шляху сина:

− “На шостім році життя батько віддав мене до сільської школи до сусіднього села Ясениці Сільної” [Т. 49, с. 240-241];

− “По двох роках батько віддав мене до Дрогобича до т[ак] зв[аної] німецької або нормальної школи у василіан до другого класу […]” [Т. 49, с. 241];

− “На екзамені, котрий був властиво тільки парадом, був і мій батько, − я не бачив його, а тільки коли мене викликали першого, щоб одержати нагороду (книжку), то я почув, що він голосно заплакав” [Т. 49, с. 241]. 

Актуалізація батькової постаті та світу, який вона репрезентує, певною мірою анулює обов’язковість емоційно-нейтральної розповіді-про-себе, розповіді-для-інших, дозволяючи у такий спосіб наблизитись до таємниці приватної історії. Згадка про батька неминуче веде також до розповіді про катастрофу, яка відбулася in illo tempore щасливого дитинства: “В два місяці опісля, на самий Великдень, він умер, покинувши господарство в розстрою і в довгах, молоду матір і четверо дрібних дітей” [Т. 49, с. 241]. Світ-без-батька – напівсвіт, котрий потребує відновлення рівноваги шляхом появи у ньому свого-чужого: “Мати мусила швидко вийти замуж, щоб запобігти цілковитому розстроєві господарства. Пристав до неї молодий парубок, також з Ясениці, Гринь Гаврилик, котрий заробив був трохи грошей у Бориславі при ямах” [Т. 49, с. 241]. Відновлення рівноваги у світі, з якого зникає одна із його ключових фігур, є відновленням позірним, адже розгортається за сценарієм світу-без-батька, світу-із-вітчимом: “Він довгі літа мусів боротися з різними трудностями, а почасти навіть з традиціями сусідськими, які виробились були за часів батька, а тепер підкопували господарство. За часів батька у нас було багато людей, ішло гостеприємство, водились знайомості чисто безкорисні і поетичні, годувалось при хаті багато бідної, а то й неробучої батькової рідні, котра по батьковій смерті почала красти та розтягати оставше добро. Вітчим звільна все се покасував. Се натура наскрізь практична і реальна, без іскри поезії, а зато з значною дозою скептицизму і вільнодумства, чоловік сильної волі і енергії. Я й досі дуже високо поважаю його, як звичайно поважаємо того чоловіка, що відзначується прикметами, яких у нас самих мало” [Т. 49, с. 241]. У цьому своєму-чужому світі, світі позірної рівноваги, роль ключової фігури, котра нав’язує до світу колишнього, світу-до-катастрофи, відіграє мати. Вітчим, хоча й є особою шанованою, однак не належить до міфологічної генеалогії, не належить до “свого” світу. У цьому плані він завжди залишатиметься “чужим”, “іншим”. Час виявиться тим механізмом, який з усією силою цю “іншість”, “чужість” увиразнить: “Від мого вітчима, – писатиме І. Франко до М. Рошкевича, – чекав на мене лист через свята – просить о гроші та жалується, що мало до нього пишу. Мені аж прикро те, но й сам бачу, що моя переписка з ним зачинає тратити інтерес. Як буду їхати в Ваші гори, мушу вступити додому” [Т. 48, с. 50]. Після смерті батька лише материнська фігура може перейняти на себе компенсаторну функцію – функцію символічної репрезентації іllud tempus щасливого дитинства, котре проходило під знаком ідеальної батьківсько-материнсько-синівської тріади. Однак така ситуація зберігається недовго. Досить швидко надходить остаточна і невідворотна катастрофа, котра руйнує усе. Помирає мати, зникає, отже, назавжди ще одна значуща фігура, котра, поряд із батьком, творила емоційне, аксіологічне й духове осердя “свого” світу: “Коли я був у шостім класі, – писатиме І. Франко, – вмерла моя мати, і вітчим оженився другий раз, так що ми дістали вітчима й мачуху замість родителів. З четверих дітей, що остались по батькові, жили тільки три брати, між ними я найстарший; наймолодша сестра померла. По матері з вітчимом осталась сестра, з мачухою у вітчима дітей не було” [Т. 49, с. 242]. Зі смертю матері безповоротно зникає усе те, що дозволяло творити й підтримувати “свій” світ. З цього трагічного моменту досвід “я” стає досвідом чужого серед чужих. Розуміння драматизму ситуації “чужого серед чужих” передає один із фрагментів статті “Франко Иван Яковлевич” авторства А. Кримського. За побіжними біографічними штрихами виразно проступає тут розуміння болючого досвіду травми, до якого спричиняється втрата обидвох батьків: “Батько Франка помер швидше, ніж син завершив дрогобицьку василіанську “нормальну” школу; але вітчим Франка, також селянин, потурбувався про продовження його освіти. Незабаром померла мати, тому Франко на літо приїжджав у чужу сім’ю […]” [52, с. 552]. Глибину цієї травматичної ситуації віддзеркалює один із листів до О. Рошкевич: “Певне, я здався Вам нудним, замкнутим, нещирим, інакше кажучи, нецікавим мовчуном, але, поміркуйте самі: я не одержав майже ніякого виховання, не знав я й батьківської ласки; чужий та одинокий поміж чужих людей – ось так я зростав” [Т. 48, с. 20]. Відкритість і довіра у спілкуванні стають своєрідним імпульсом до втаємничення адресатки в історію катастрофи “свого” світу, показуючи до найдрібніших деталей момент його остаточного розпаду: “Було се р. 1872, – писатиме І. Франко, – саме пополудні в суботу перед Зеленими святами. Женщина, про котру бесіда, − моя мама − лежала в передсмертних муках, конаюча. Рано в суботу я сидів у школі, і мене напала страшна, ненатуральна, шалена веселість. Я сміявся без упину від 8 до 12 години. Прийшовши на станцію (в Дрогобичі), я почув, − ну, що почув, не знаю. Знаю тільки то, що був дощ, я був голоден, не їв обіду, не обзирався, тільки, почувши, що мама вмирає, як стій побіг піхотою до Нагуєвич. Я прибіг пополудні, мокрий до нитки і застав маму конаючу. Вітчим сидів під вікном і чесав вовну. Я став коло постелі, не говорячи й слова, − я тільки дрожав, ані сльозинки не капнуло з моїх очей” [Т. 48, с. 96]. Межова ситуація останньої зустрічі перетворює сина у свідка трагічної і болючої події − на його очах згасає матір, а отже, й цілий світ, що бере свій початок у “там” і “тоді” щасливого дитинства: “Мама не могли говорити, але дивилися пильно на мене. Як виглядало тоді моє лице, не знаю. На другий день рано мама вмерли. Вночі вони ще говорили з другою жінкою (я спав), і тота жінка передала ми ось які слова: “Боже-боже, − казали небіжка, − мій Іванцьо прибіг з Дрогобичьи, став коло мене і так сі чогось гнівно на мене дивив, так гнівно, що Господи! Що я йому зробила злого?” [Т. 48, с. 96]. За промовистим, однак не до кінця усвідомлюваним ані матір’ю (“[…] мій Іванцьо прибіг з Дрогобичьи, став коло мене і так сі чогось гнівно на мене дивив, так гнівно, що Господи!”), ані сином (“Як виглядало тоді моє лице, не знаю”), візуальним жестом приховується мовчазний протест людини, приреченої на трагічну долю “чужого серед чужих”. У листі до О. Рошкевич травма втрати не блокує, а навпаки відкриває доступ до зафіксованої у пам’яті фатальної події, що, своєю чергою, дає можливість реконструювати її образ до найдрібніших деталей. Спогад-спалах реконструює трагічну подію шляхом поступового нашарування розмаїтих темпоральних маркерів: “було се пополудні” → “було се пополудні р. 1872” → “було се пополудні р. 1872 в суботу” → “було се пополудні р. 1872 в суботу перед Зеленими святами”. Адресант пригадує також, що у цей фатальний день він сидів у школі “рано в суботу”, докладно фіксує час незвичайного нападу сміху (“Я сміявся без упину від 8 до 12 години”), вказує, що додому він “прибіг пополудні”, повідомляє, що “На другий день рано мама вмерли”. Пригадує також, що “Вночі вони ще говорили з другою жінкою”. Характер події віддзеркалений також у динамічній репрезентації просторового коду. Кожен із просторових елементів належить до конкретних симетричних кіл (школа → станція → дім), навзаєм вписаних одне в одного і пронизаних відкритим топосом дороги “до Нагуєвич”. Осердям топографічної структури виступає кімната із помираючою у ній матір’ю.

Приватна генеалогія стає предметом окремої розмови також й у листуванні І. Франка з О. Хоружинською. Однак у цьому комунікативному просторі моделювання розповіді-про-себе, розповіді-про-свою-сім’ю розгортається за цілком іншою схемою, підпорядкованою значною мірою стратегічно-прагматичному характерові спілкування. Безпосередність нарації, глибока емоційна заангажованість, аура інтимності, а навіть подекуди й містична тональність листів до О. Рошкевич, змінюються у кореспонденції до О. Хоружинської на обережність і завбачливість дорослого чоловіка, котрий прагне здобути й утвердити прихильність далекої адресатки. Представлений у листах до О. Хоружинської текст-про-себе/текст-про-сім’ю можна умовно поділити на два блоки. Перший з них розпочинається згадкою про батька, однак осердя нараційного простору становить фігура вітчима: “Коли Вам доведеться писати дідусеві про мою сім’ю, то ось Вам про неї докладна реляція. Батько мій був сільський коваль і вмер давно (мабуть, ще 1865 р.), мати вийшла заміж другий раз за мужика Гриня Гаврилика, котрого я тепер і зову батьком, се чоловік молодий ще (сорок і два роки), статний і розумний, був 5 літ начальником громадським, письменний, хоч, звісно, елементарно, на пробу посилаю Вам картку, писану його рукою, в котрій він просить мене приїхати на весілля брата” [Т. 49, с. 35]. Другий тематичний блок характеризується ідентичною структурою репрезентації − на початку розповіді з’являється фігура матері, а основний текст присвячений актуальній ситуації родини: “Мати моя також померла (мабуть, 1871 р.), після чого вітчим оженився другий раз. Після батька осталось нас три брати: я (найстарший), Захар (звичайно, звуть Михайло) і Онофер; Захар уже три роки жонатий і живе осібно, а Онофер тепер жениться і осяде на батьківщині. Крім нас, осталась по матері (з вітчимом) сестра Юлька, котра отсе два роки вже замужем і також живе осібно. Вітчим дуже любить і поважає мене, о братах, звісно, й говорити не треба. Я досі, чим міг, запомагав їм, хоч хазяйство у них зовсім не таке малесеньке, в довгах ніколи не бували, держать наймичок і наймитів і в разі тяжкої потреби і я міг би о них хоч трохи опертися” [Т. 49, с. 35]. В обидвох фрагментах текст про батька/матір максимально мінімалізований і має, на перший погляд, характер побіжного зауваження. Емоційна прірва, котра розділяє адресанта й адресатку, з одного боку, й стратегічний характер листування, − з іншого, не дозволяють першому моделювати дискурсу-про-себе у категоріях індивідуального міфу. Цей дискурс у жодному разі не може конституюватися ані як дискурс-сповідь (пор. фрагмент із листа до О. Рошкевич [Т. 48, с. 20], ані як дискурс-алієнація (пор. фрагмент листа до М. Драгоманова [Т. 49, с. 242]. Здавалося б, що редукція розповіді про універсум дитинства та його ключову тріаду (батько-мати-син) автоматично усуне з наративного простору листування тему травми, спричиненої його, універсуму, катастрофою. Однак якраз саме поверхнева семантична структура листа до О. Хоружинської, а також його блоковий композиційний характер, підтверджують наявність у цьому семіотичному просторі виразних слідів травматичного досвіду “я”. Йдеться передусім про репрезентаційний паралелізм, за допомогою якого відбувається включення батьківської й материнської фігур у сферу розповіді: “Батько мій був сільський коваль і вмер давно (мабуть, ще 1865 р.)” та “Мати моя також померла (мабуть, 1871 р.)”. Маркер невпевненості (лексема “мабуть”), котрий супроводжує згадку про обидвох батьків можна прочитувати як своєрідне блокування доступу до інформації, пов’язаної із негативним досвідом втрати. До міркування у цьому річищі схиляє також помилкове називання адресантом року смерті матері (1871 замість дійсного 1972). Цікаво, що подібна тенденція (семантика невпевненості й сплутування дат, пов’язаних зі спогадами про ключову фігуру) простежується й у моделюванні нарису “Причинки до автобіографії”, де, полемізуючи із автором вступної статті до російськомовного видання власних творів, І. Франко зауважує: “Я затямив свого вітця дуже мало, бо він умер, коли я мав ледве 7 літ” [Т. 39, с. 37]. На неточності у датах автобіографічних та наукових текстів І. Франка як певну значущу тенденцію звертали свого часу увагу Т. Третяченко [105] та Я. Мельник [78]. Ця версія спогадів про батька значно відрізняється від тієї, яку письменник запропонував свого часу у curriculum vitae. В останньому зі згаданих текстів так само, як й у листах до О. Рошкевич, моделювання спогадів про ключову фігуру світу дитинства відбувається шляхом актуалізації емоційного і подієвого кодів: “На екзамені, котрий був властиво тільки парадом, був і мій батько, − я не бачив його, а тільки коли мене викликали першого, щоб одержати нагороду (книжку), то я почув, що він голосно заплакав. В два місяці опісля, на самий Великдень, він умер, покинувши господарство в розстрою і в довгах, молоду матір і четверо дрібних дітей” [Т. 49, с. 241]. Вказані фрагменти листів до О. Рошкевич, О. Хоружинської та М. Драгоманова дозволяють, отже, стверджувати, що у межах епістолярного дискурсу функціонують дві засадничі схеми артикуляції травматичного досвіду втрати – експліцитна (вичерпне ословлення катастрофи, що відбулася in illo tempore) та імпліцитна (позірне дистанціювання від драматичних подій минулого).

Досить швидко, однак, і про це свідчать перші літературні спроби митця, досвід дитячої травми перестає сприйматися як факт stricte емоційний, факт приватної біографії, біографії-для-себе. Перспектива часу даж можливість митцеві поглянути на драматичну подію, котра відбулася у “там” і “тоді”, як на простір значення, що вимагає глибшого осмислення й упорядкування. З перспективи “тут” і “тепер” досвід втрати починає розглядатися як своєрідний імпульс для урухомлення процесів символічної ідентифікації зі світом цінностей і значень, репрезентованих батьком як однією із ключових постатей приватної міфології. Про те, що перша з літературних спроб проектується власне як спроба наративного опрацювання травми й духовної ідентифікації зі значущою фігурою батька, підтверджує датований 27 травня 1874 року лист І. Франка до В. Давидяка: “Питаєте о мою поезійку “Великдень”? Не знаю, хто Вам ю захвалив, але, оскільки то собі пригадую, не було там нич доброго і викінченого, але – от, макулатура, слаба проба, хоч і повстала із зраненого, болячого серця (курсив мій – В. Д.). Хоч би-м Вам рад прислати, але, вірте ми, що її не маю, − бо у мене такий звичай, що, скоро що напишу, а потім не всмак ми те, − сей час, як каже Петрарка, даю Вулкану до поправи. Так поступив я уже з страх многими творами, пробами початковими, хоч і теперішні не много ся іще від них розличають. Даруйте, проте, що “Великодня року 1871” прислати Вам не можу, − може, де лучить Вам ся у кого видіти відпис, то будете видіти, що те зовсім не так добре, як Вам представлено. Спробую, однако ж, предмет сей наново опрацювати, скоро надариться пора і фантазія до того” [Т. 48, с. 10-11]. У цитованому фрагменті адресант лише натякає на якісь травматичні події, однак не конкретизує їх. Про те, що ці події можуть мати безпосередній зв’язок із батьківсько-синівськими реляціями сигналізує написана значно пізніше, бо у 1910 році, передмова до другої редакції повісті “Петрії і Довбущуки”, де зазначається: “Перший мій вірш п[ід] з[аголовком] “Великдень” був присвячений пам’яті мойого батька Якова Франка (курсив мій – В.Д.), що помер опівночі великодньої суботи 1865 р.” [Т. 22, с. 327]. І хоча сам вірш, про який неодноразово згадує письменник, не зберігся, однак збереглася потреба символічної ідентифікації з батьком, потреба опрацювання травми втрати у категоріях культурного наративу. Що більше, подальші спроби руху у цьому напрямку виявляються типологічно подібними до протооснови – вірша “Великдень”. Йдеться передусім про наявність присвят до таких Франкових поем, як “Історія товпки солі” (1879) та “Святий Валентій” (1885) і їхню вписаність у проект духовної ідентифікації й пам’яті про те, що найважливіше. Запропонована тут версія ґенези символічної автобіографії сягає більш ранніх поем, ніж це подає Г. Грабович у студії Вождівство і роздвоєння: “валенродизм” Франка. На думку дослідника, “[…] у поемах “Смерть Каїна” (1889), “Похорон” (1899), “Іван Вишенський” (1900), і “Мойсей” (1905), а почасти також у “Поемі про білу сорочку” (1899) зарисовується своєрідна, поетапна, хоч не зовсім споєно-наративна, внутрішня історія; і якщо цей символічний автопортрет іще не завершений – то це вже виразні й драматичні штрихи до такого портрета” [16, с. 99].
У першій зі згаданих поем присвята (“Посвячена пам’яті батька мого Яця-коваля”), окрім символічної ідентифікації, відіграє також роль своєрідного скрипту, розгортання якого проектується у діалозі головних персонажів. Форма діалогу не є випадковою, бо дає можливість урухомити механізм подвійної реконструкції образу Яця-коваля. Нараційна перспектива сина і нараційна перспектива “наверненого грішника”, переплітаючись і взаємонакладаючись, витворюють цілісний образ людини-легенди. Розмовляти про Яця-коваля означає передусім окреслювати певні “там” і “тоді”, із якими нерозривно пов’язана згадувана постать: “Хто ви і відки шле вас Бог до нас?” – // “Я здалека. В Самбірщині, в Підгір’ю // є Слобода, присілок. Довгий час // там жив отець мій, там і вмер”. – “Не вірю // ухам, – сказав старий, – чи ваших слів // я не дочув?.. Ви з Слободи? В Підгір’ю? // В Самбірщині?..” – “Так само”, – я повів” [Т. 4, С. 401 – 402). У свідомості старого оповідача згадувані “там” і “тоді” виходять поза рами звичайних просторово-часових ідентифікацій. Для нього Слобода ототожнюється передусім із сакральним виміром, аксіологічний стрижень якого творить постать коваля: “А серед тої погані і тьми // одна лиш згадка, світло мов ясенне, // сіяє – пам’ять тої сторони // підгірської, і споминки про нього, // про Яця-коваля, і мов крильми // підносить мя із горя й болю сього!..” [Т. 4, с. 402]. Співбесідник намагається якнайдокладніше відтворити образ знаної і шанованої ним людини, обов’язок пам’яті не дозволяє оминути жодної, навіть найменшої, деталі: “То чень там Яця-коваля ви знали? // Був Яць-коваль за ваших ще часів? // От, невеличкий чоловік, русявий, // в літах вже був, хоч кремезно державсь, // усе всміхнутий, все на жарти вдалий, // приязний, щирий. Живо обзиравсь, // мов маком, прудко сипав все словами, // часом на слові ніби запинавсь…” [Т. 4, с. 402]. Характер репрезентації образу Яця-коваля дає можливість молодому співбесідникові розпізнати у ньому постать власного батька. Що більше, описаний образ відповідає образові, котрий зберігає його власна пам’ять: “Се ж мій отець! Він знакомий був з вами? // Він вмер, вже близько тому двадцять літ, // і небагато я його затямив; // но пред очима живо ми стоїть // єго подоба так, як ваша мова” [Т. 4, с. 402]. Нечіткість мнемонічного образу батька (“і небагато я його затямив”), а також збільшення часового проміжку, котрий відділяє персонажа від смерті батька (“Він вмер, вже близько тому двадцять літ”), корелює із цитованим вже фрагментом “Причинків до автобіографії”, у якому використовуються подібні прийоми моделювання дискурсу про батька: “Я затямив свого вітця дуже мало, бо він умер, коли я мав ледве сім літ”. Незважаючи на те, що час спілкування з батьком був досить обмеженим (“і небагато я його затямив”), синові, однак, вдається відтворити ту особливу ауру, яка оточувала батька і яка була проекцією його життєвої постави. Нараційна репрезентація образу батька, яку намагається створити у своїй партії діалогу молодший співбесідник, охоплює:

– розуміння батька як людини, відкритої на горе інших, людини, готової допомогти кожному, хто потребує підтримки: “Кілько людських сліз він // вмів осушить за свойого життя! // Рукою щедров кілько пільги ніс він! // Що щирим словом зітхань утишив! // Як всім добром в сусідських серцях ріс він!” [Т. 4, с. 406];

– візію батьківського дому як простору, у якому відкритість постави господаря щоразово відновлюється у сакральному ритуалі гостинності/буття-для-інших. Для усіх потребуючих саме тут, у хаті коваля, з’являється нагода для того, аби для них все почалось ab origine: “Ніхто в гніві ся з ним не розходив, // а дім його, той дім, де я родився, // що бідних, трудних, нищих угостив!” [Т. 4, с. 406]. Показовим виявиться порівняння цих рядків з інформацією, поданою І. Франком у curriculum vitae: “За часів батька у нас було багато людей, ішло гостеприємство, водились знайомості чисто безкорисні і поетичні, годувалось при хаті багато бідної, а то й неробучої батькової рідні, котра по батьковій смерті почала красти та розтягати оставше добро” [Т. 49, с. 241];

– інтерпретацію образу батька як людини, здатної згуртувати усіх мешканців дому в окрему спільноту, задаючи певний ритм і формуючи відповідний стиль її життя: “Як людяно він дома обходився, // яким теплом там віяло, як там // усякий радо, весело трудився!” [Т. 4, с. 406];

– візію батька як шанованої й авторитетної особистості, що становить морально-етичне і духове осердя громади, як людину, здатну до самозречення заради добра інших: “І честь в селі була його словам; // добро громадське вище свого клав він // і за громаду все, як міг, стояв, // з громадов всяке горе поділяв він” [Т. 4, с. 406].

Візія минулого, до якої нав’язує “старенький дід” у своїй партії діалогу, також будується на акцентуванні просторових та антропологічних кодів, однак у цій візії чітко виокремлюються дві перспективи – перспектива злочинця (досвід деструктивного “я”) і перспектива “наверненого грішника” (досвід переродженого “я”, досвід “нової людини”). З цієї першої перспективи світ коваля викристалізовується як світ матеріальний, емпіричний, як потенційне джерело збагачення шляхом злочину: “Го-го, – // нема тут багача в цілім повіті // над Яця-коваля! Чого-чого // нема у нього! Гроші з срібла биті, // худоба, що і пану би не встид, // а одіж, а футра, сукном покриті! // У свято жінка як натаращить коралів, то аж гнуть додолу шию! // Се раз багач, там мож ся поживить!” [Т. 4, с. 409]. З цієї перспективи коваль – це передусім той, хто має. У бувалого злочинця особа заможного коваля викликає лише заздрість і бажання якнайшвидшого здійснення своїх підступних намірів. Коваль сприймається також як своєрідний виклик для злочинної спритності і досвіду: “Приклад другим дам, // а ковалеві гарно вже насóлю!” [Т. 4, с. 410]. Місцями, які асоціюються злочинцеві із фігурою Яця-коваля (його простором), є передусім кузня і хата. Рецепція кузні подається у вигляді градаційного малюнку, що базується на низці протиставлень: 

	зовнішнє
	↔
	внутрішнє

	холод
	↔
	тепло

	корчма
	↔
	кузня


Система ключових опозицій показує, що первинне сприйняття кузні злочинцем має динамічний характер і прямує від опису типових для цієї ситуації соматичних вражень до тверджень, пов’язаних із спостереженнями, які перетворюють кузню зі звичайного фізичного простору у простір духовний, простір цінностей згуртованої сільської громади: “Зайшов до кузні. Вже смеркався день, // а надворі метіль, вітри такії, // що не дай Бог! Я став перед огень, // і гріюсь, і гляджу, що вкруг ся діє. // Коваль кує сокиру, під стінов // на лавці газди молоді й старії // балакають… // Хто димає ногов, // хто молотом побити помагає, // а більша часть і нич, – от зимовов // поров… роботи пильної немає, // то замість в коршму та до кузні йдуть” [Т. 4, с. 410].

За цією ж схемою (від зовнішнього до внутрішнього, від матеріального до спільнотного) відбувається моделювання рецептивного малюнка другого зі згаданих локусів – хати. Ініціатором зміни просторових координат – переміщення прибульця з одного ключового об’єкта (кузні), до іншого (хати) – виступає власник обійстя, демонструючи у такий спосіб пошану до обов’язку гостинності: “А хіба ж се мож, // щоб я під ніч, у куревіль такую // пустив чужого з дому на мороз? // Хло-хло, я давний звичай ще шаную! // Ану, до хати! Вкусимо, що є, – // найдесь і місце, то тя підночую, а завтра, днем, іди, куди ти тре!” [Т. 4, с. 411]. Злодій погоджується, хоча це йому й не до смаку, на пропозицію коваля. Хата мимовільно стає, отже, черговим, після кузні, простором, який досліджує спостережливе око злочинця: “Не дуже-то було мені на руку, // но, щоб в злім світлі не вказать себе, // пристав я, ще й нову задумав клюку: нехай і так, побуду, роззирнусь, // то завтра ліпше вдам злодійську штуку! // Тож звільна в хату за газдов плетусь…” [Т. 4, с. 411]. Докладність, з якою бувалий злодій описує інтер’єр хати, дає можливість помітити, що кожен, навіть найменший його фрагмент, функціонує на двох рівнях – тому, який передусім цікавить оповідача (вимір матеріальний) й рівні, який з’являється в описі неначе мимовільно, віддзеркалюючи у такий спосіб дух спільноти, до якої належить хата (вимір аксіології й антропології дому). Згідно із цією подвійною перспективою ковалева хата постає як:

– простір, про який піклуються, який втілює ідею домашнього затишку: “У хаті чисто, спрятно…” [Т. 4, с. 411];

– простір, у якому проявляється виразна кореляція на рівні “місце – особа”, згідно із такою кореляцією, кожному, хто перебуває у силовому полі хати, відповідає “свій” (наприклад, чоловічий – жіночий) фрагмент просторового континууму: “На ослоні // сидять два слуги, що за дня якусь // чи панщину робили на вигоні, // чи шарварок, – газдиня й слуги дві // при печі” [Т. 4, с. 411]. 

– простір, наділений власним аксіологічним центром; роль цього особливого центру відіграє стіл, який об’єднує усіх присутніх навколо їжі і слова: “Ех, голодні ж ми, як коні! // сказав коваль. Ану-ко, газдині, // давайте їсти! Хлопці, ну до діла!” // І сам він сів на лаві при столі, // край нього слуги і газдиня сіли, // я тож. Ми повечеряли. Дівки // окремо, не ті самі страви їли. // Між тим розказували парубки, // як нині, що і кілько наробили. // Відтак коваль про давнії роки // згадав…” [Т. 4, с. 411].

Спостережливість злодія уможливлює також відтворити функціональний характер інтер’єру та архітектурних параметрів ковалевого дому: “Підліз під хату, – тихо. Я легенько // відняв вікно, вліз в хату – благодать! // Там хати дві: в долішній холодненько // зимов, то ж всі в горішній, в кухни, сплять. // Гляджу кругом: бери, що тілько тра! // Коралі, гроші в столику лежать, // на жердці шмаття, чоботи, футра!..” [Т. 4, с. 413]. Репрезентація ковалевої хати з перспективи злочинця не тільки вказує на подвійну функціональність кожної згаданої ним речі чи інтер’єру загалом, але й містить у своєму наративному континуумі певні згорнуті мнемонічні скрипти, актуалізація яких відбуватиметься й у Франкових спогадах “Моя вітцівська хата”, котрі можуть слугувати своєрідним коментарем до змодельованої у поемі візії ковалевого дому. У згаданому нарисі І. Франко звертає увагу на те, що “В хаті було дві кімнати, горішня, де стояла глиняна піч, при ній припічок і запічок […]” [Т. 39, с. 244], а також долішня кімната, “яку звичайно називали “тамтою хатою”, мала в собі останки пансько-старосвітського устрою, а власне: великий образ Богородиці з дитиною, досить гарно мальований на полотні, мабуть, іще в XVIII в., стародавній диптих (образ, зложений із двох малюнків, розділених кольоровою стьожкою), мальований на дереві, на якім одна половина представляла благовіщення, а друга – не тямлю вже що. Під образом Богородиці висіло дзеркало, а над дверми також давній, на дошці мальований образ св. Николая. Піч у тій хаті була далеко менша, ніж у горішній, до неї з північного боку притикала комора без вікон, до якої входилося дверима в північній стіні кімнати” [Т. 39, с. 244]. Представлений вище фрагмент дає можливість зрозуміти, чому, згідно із наративною версією злодія-оповідача, саме у цій другій “хаті” було “холодненько” і чому саме із цією долішньою кімнатою пов’язується вигук “бери, що тілько тра!”. Комплементарну єдність творять також відповідні фрагменти поеми “Історія товпки солі” й нарису “Моя вітцівська хата”, коли йдеться про репрезентацію образу столу – ключового елемента інтер’єру “горішньої хати”. У поемі стіл асоціюється передусім із ритуалом споживання їжі та бесідою. Цей аспект проектує стіл у вимір культурної та суспільно-побутової комунікації. Сидіти навколо столу, сидіти за столом означає актуалізувати ситуацію, у якій тісно переплітаються просторовий, часовий, звуковий, словесний, запаховий, смаковий, тактильний, температурний, мнемонічний коди. Простір навколо столу “пам’ятає” [262], занурюючи спільноту у магічну атмосферу illud tempus Реконструкція образу столу у нарисі “Моя вітцівська хата” безпосередньо пов’язується із включенням цього предмету у систему “своїх” речей, ідентифікацією його місця у контексті “своєї”/родинної історії, сигналізуванням його ролі у творенні самототожності конкретної/“своєї” спільноти: “До умеблювання горішньої хати належав іще великий дерев’яний стіл на чотирьох ногах, якого віко не було прибите, тільки відсувалося в міру потреби, а в якого тулубі містилося звичайно хліб і всякі дрібні предмети домашнього вжитку; се називалося: “Сховай тото до стола”. Внизу ноги стола були злучені між собою прикріпленими до них різаними листвами, що називалися підстілля; верхня плита зложена з кількох дощок, здається, з вільхового дерева, називалася верхняк і була досить тяжка” [Т. 39, с. 244-245]. Спогад, представлений у нарисі, і спогад, змодельований у поемі, відтворюють, отже, образ столу як “свого” об’єкту у “своєму” просторі, як невід’ємного елемента історії певної сім’ї, певного роду. Стіл у цьому випадку набуває статусу ідентифікаційного маркера і маркера самототожності конкретної людської спільноти [див. напр.: 385]. За притаманним для цього елемента інтер’єру принципом pars pro toto йому вдається на власний спосіб реалізувати ідею безпеки, емоційної і духовної єдності поколінь, особливого ритму життя і відповідної системи цінностей, які на вищому рівні універсалізації репрезентує дім. Власне до такої візії дому нав’язує старий оповідач, однак тепер уже з цілком іншої перспективи – перспективи “наверненого грішника”. Досвід любові, здобутий у домі Яця-коваля, дає можливість по-новому поглянути на ситуацію життя-серед-інших. Для “наверненого грішника” хата Яця-коваля перетворюється у сакральний простір, простір унікальної спільноти, простір колективної та індивідуальної пам’яті, простір розуміння й емоційного тепла: “Почав звикать я до життя трудного, // до воздуху лагідного, що ту // круг мене віяв, до чуття братнóго // що всіх в’язало в сильну цілоту. // Ах, всього того досі не зазнав я! // Чи ж диво, що в душі вчув теплоту, // що всіх в тій хаті й хату покохав я // і весь став перероджуватись в ній, // мов душу й тіло в собі обновляв я! // За місяць я вже був неначе свій // в тій тихій, добрій хаті. Всі злі мисли, // що-м з ними тут прийшов, мов чорний рій, // навіки, бачилось, із серця зслизли” [Т. 4, с. 419]. Хата – обійстя – Слобода починають ідентифікуються прибульцем як низка вписаних у себе навзаєм сакральних центрів, аксіологічне осердя яких становить шанована усіма постать Яця-коваля. Віддалятися від цього центру означає поступово втрачати відчуття приналежності до “своєї” спільноти, до “свого” простору, втрачати дар бути “новою” людиною: “Тисне жаль // за серце!.. З ковалем я попрощався // і з Слободов, а йдучи знов удаль, // не думав навіть, що тоді розстався // з будущинов, із щастям, з чеснотов! // Під моїм щастям беріг обірвався, // зарвав мене й надію в хлань з собов!..” [Т. 4, с. 421]. 

Старий злочинець розповідає своєму співбесідникові про події, які розгортаються in illo tempore, у часи коваля-деміурга, котрий творить “свій” світ, світ у якому все починається спочатку. Однак світові, про який іде мова, бракує повноти. Коваль не має нащадків: “Я не багач, що маю, Бог ми дав // за труд важкий. Зазнав я і недолі! // А нині що! Добра ми Бог послав, – // дітей нема, нема потіхи свої, // а тут вже літ минає п’ятдесят! // Кому буде здобуток праці мої” [Т. 4, с. 418]. Характер взаємин, які склалися між “наверненим грішником” і Яцем-ковалем, актуалізує можливість символічної компенсації – появи духовного батьківсько-синівського зв’язку. Вдячність народженого вдруге прибульця спонукає до того, щоб цей духовний зв’язок ословити, здійснити акт символічної ідентифікації: “Ви мій отець! – крізь сльози я сказав. – // Ви другий раз на світ мя народили, // бо перший раз у тьмі я пропадав! // Ви чесним мя робітником зробили!” [Т. 4, с. 420]. Однак сила духовного зв’язку починає слабнути, як тільки “навернений грішник” опиняється поза простором “щастя” і “чесноти”. Вийти поза межі ковалевої Слободи означає позбутися дару духовного синівства: “Шість літ минуло. Вийшов я. Без сили // до праці і без волі до добра, // я вже безвладно далі плив по хвили, // немов колода котиться гнила” [Т. 4, с. 421].

Саме на моменті фатального виходу із ковалевого обійстя, з того благословенного простору, у якому отримано дар другого народження, уривається розповідь старого співбесідника. Однак партія діалогу молодого співрозмовника відкриває таємницю подальших подій, які розгорталися у “там” і “тоді” підгірської axis mundi. Юнак виявляється нащадком коваля-легенди: “Старий слізьми оповість доповів, // тремтів цілий і плакав, мов дитя, // а я, мов причарований, сидів. // “Так він умер? – він знов мене спитався”. – // Ви син його? То ще Господь призрів // на нього, дав му діти?” – “Так, – озвавсь я, – // як перша жінка вмерла, та, котру // ви бачили, він другий раз побрався” [Т. 4, с. 421]. І хоча період спілкування з батьком-легендою виявляється досить коротким, проте синові все ж таки вдається відчути глибину батьківської мудрості і відкритості для інших. Зі спогадів обидвох співбесідників постає символічний вимір того часу. In illo tempore кожен з них ставав учасником творення світу ab origine, що більше, кожен з них у цьому світі отримував друге – духовне – народження. Кожен з них отримав духовного батька і кожен з них береже пам’ять про цей сакральний акт. Однак якщо для “наверненого грішника” пам’ятати про Яця-коваля і його “інакший” світ означає лише пригадувати, то для молодого співбесідника пам’ять – це передусім здатність вписувати духовний спадок батька у перспективу теперішнього і майбутнього. Пам’ятати про батька і його світ означає у цьому другому випадку реалізувати заповіт абнегації, служіння іншим: “О батьку, духу, ти, що прояснивсь // у моїй мислі, що живеш донині // у вдячних серцях людських, де ти вживсь // добром і правдов! Стій усе при мені, // дай своїми й мені слідами йти, // дай рятувать людей в лихій годині!” [Т. 4, с. 406-407]. Продовження акту символічної ідентифікації з батьком і системою цінностей, яку він репрезентує, розгортається також у віршованій передмові до поеми “Панські жарти”: “О батьку мій! Коли сьогодні // Хоч іскра тих огнів горить // У моїй груді, щоб народні // Злі дні в добро перетворить, // Коли нещастям, горем битий // Не засклепивсь, не знидів я. // А встав, щоби братам служити. // То все те – спадщина твоя” [Т. 2, с. 468].

Концепцію духовної ідентифікації й актуалізацію дискурсу пам’яті про те, що найважливіше, реалізує також поема “Святий Валентій”. Про те, що твір народжується у силовому полі приватної міфології, міфології, пов’язаної із постаттю батька – абсолютною антропологічною axis mundi світу, що розгортається “там” і “тоді”, сигналізує листування І. Франка з М. Драгомановим. У листі від 14 лютого 1886 року І. Франко інформує адресата про намір реалізації певного конфронтаційного проекту: “Не знаю, що Ви скажете на таку думку – розпочати теологічну війну белетристичною ракетою. Є у мене готовий перший Entwurf поеми на релігійну тему” [117, с. 162]. Намагаючись зацікавити цим проектом свого адресата, І. Франко впроваджує останнього у ширший контекст, пов’язаний передусім із витлумаченням ґенези проекту й специфіки його реалізації. Йдеться тут про актуалізацію певної історії, почутої ще у дитинстві, історії, котра асоціюється із “часами батька”, з постаттю батька, зі словом батька: “Основою взята легенда, котру я колись чув від мого пок[ійного] батька: про лікаря Валентія, котрого всі люди дуже любили і котрий, ставши християнином, почав просити Бога, щоб той спас його від людської любові і дав би йому таку слабкість, котрої б усі люди перелякалися і відступились би від нього. От Бог і дав йому епілепсію, в котрій він і помер, і по нім та слабість і названа “слабість святого Валентія” [117, с. 162-163]. Цитований фрагмент вказує не тільки на факт пригадування якоїсь історії, але передусім на факт її пов’язаності з батьком. Що більше, в основі розуміння легенди, котра пригадується, легенди про святого Валентія, лежить батькова версія її інтерпретації. Саме батько є тією авторитетною інстанцією, котра актові розповіді надає також статусу акту осенсовлення. Пам’ятати цю легенду означає, отже, зберігати вписаний у спогад семантичний скрипт, сформульований у “там” і “тоді” значущою батьківською фігурою. Цей аспект функціонування батьківської фігури імпліцитно присутній у способі потрактування гуманістичного потенціалу легенди про святого Валентія: “Я поклав час діяння тої легенди в третій вік по Христі, в часи після Марка Аврелія, і хотів показати тодішній стан християнства, а головне – ярко освітити антигуманні і антикультурні погляди християнської аскези. Матеріал беру з Lecky, “Sittengeschichte” i Hausrat, “Kleine Schriften” і надто хочу з Нового завіту вибрати якнайбільше цитат, котрі могли бути на руку всяким поборникам темноти” [117, с. 163]. Проте Франкова ідея розпочати “теологічну війну белетристичною ракетою” розглядається М. Драгомановим як сумнівний (“Я персонально не великий почитатель історично-тенденційних поем і романів, і думаю, що вони завше виходять мертві, та цей мій суб’єктивний погляд – набік” [27, с. 164]) і неефективний (“Вашу ж ідею боротись з клерикалізмом поемою знаходжу непрактичною” [27, с. 163]) проект. Адресат вказує також на можливі комплікації у зв’язку із браком часу й непередбачуваністю читацької реакції (“Коли то ще буде та поема? Та й як хто ще її зрозуміє?” [27, с. 163]), акцентуючи одночасно на власній візії моделювання антиклерикального дискурсу: “Треба наскоро декларації хоч об тім, що ідентифікація якої б то ні було національности з релігією – абсурд принципіальний і практичний, що почастно в нашій нації єсть православні, уніати, католики, протестанти (штундисти), жиди, вільнорозумівці, і що всі такі думки однаково законні навіть перед австр. кодексом” [27, с. 163]. Позиція М. Драгоманова ставить, отже, під запитання можливість реалізації цього проекту, однак І. Франко намагається обґрунтувати доцільність обраної стратегії: “Ви справедливо кажете, що вести борбу проти теперішньої реакції поемами – дарма робота. Та тільки ж я вважаю поему немовби прологом властивої борби, ballon d’essai, річчю, котру прочитає багато й такого народу, котрі з принципу не похочуть читати “Оповідань з Письма св.”. Впрочім, Бог її знає, ту поему, чи й зможу я зробити її такою, щоб годилась для печаті” [119, с.166]. На момент спілкування із М. Драгомановим твір був уже завершений (рукописний автограф датується груднем 1885 року) і потребував, на думку його автора, лишень певних коректив реінтерпретаційного (“[…] а головне – ярко освітити антигуманні і антикультурні погляди християнської аскези” [117, с. 163]) та конфронтаційного (“[…] і надто хочу з Нового завіту вибрати якнайбільше цитат, котрі могли б бути на руку всяким поборникам темноти” [117, с. 163]) характеру. Експліцитно виражені у листі до М. Драгоманова твердження щодо основних принципів моделювання конфронтаційно-інтерпретаційного дискурсу поеми “Святий Валентій” суперечать твердженням П. Ляшкевича про те, що поема планувалась І. Франком як stricte “антирелігійний”, “ударний ідейно-ужитковий твір для атеїстичної роботи” [76, с. 172]. Недостатньо переконливими виглядають також спроби П. Ляшкевича ототожнити образ старця-аскета із особою М. Драгоманова. Рукопис поеми “Святий Валентій” датований груднем 1885 року. Натомість концепцію цього “белетристичного” проекту І. Франко представляє своєму адресатові у 1886 році. Логіка моделювання образу старця-аскета є цілком свідомою і випливає радше з інтерпретації тієї картини світу, котру представляє легенда, почута від батька, є своєрідним авторським експериментом над вихідним матеріалом. Про виразний моделюючий/свідомий характер Франкового підходу до потрактування легенди сигналізував свого часу ще В. Крекотень [48, с. 62-78]. Твір нав’язує до батькового слова, до батькового світу (“Основою взята легенда, котру я колись чув від мого покійного батька”), конституюється, отже, як структура, заздалегідь наділена статусом абсолютної легітимності. У цьому контексті листовне звернення до женевського колеги є актом, радше, консультативним й інформаційним. 

Поема “Святий Валентій” викристалізовується у силовому полі символічної біографії, функціонуючи як знак пам’яті про батька. З цієї перспективи твір продовжує реалізувати історію символічної ідентифікації, започаткованої віршем “Великдень” й поемою “Історія товпки солі”, а також вписується у перспективу подальших ідентифікаційних схем. Композиційним маркером тяглості процесу ідентифікації зі значущою фігурою батька та світом його цінностей в усіх чотирьох текстах виступає присвята [про Франкові епіграфи і присвяти див. також: 131]:

	Великдень: “Пам’яті мойого батька Якова Франка”

	Історія товпки солі: “Посвячена пам’яті батька мого Яця-коваля”

	Святий Валентій: “Посвячую пам’яті мого незабутого батька Якова Франка”

	Панські жарти: “Присвячую пам’яті мойого батька Якова Франка”

	


Порівняльний аналіз поем “Святий Валентій” й “Історія товпки солі” дає можливість стверджувати, що в обидвох поемах, з одного боку, відбувається реалізація ідентифікаційного дискурсу – експліцитно (семіосфера присвят) й імпліцитно (гуманістичне потрактування проблематики аскетизму, запроектоване у батьковій версії легенди), з іншого, – проявляється тенденція до типології моделювання актантних схем та їхніх функціональних полів. Йдеться передусім про конституювання вихідної ситуації (та її подальшу трансформацію), представленої дихотомією “батько – син”:

	Твір 
	Поема “Історія товпки солі”
	Поема “Святий Валентій”



	Присвята 
	“Посвячена пам’яті батька мого Яця-коваля”
	“Посвячую пам’яті мого незабутого батька Якова Франка”

	Реляційна
схема 
	            батько – син 

                ↕            ↕

заможний господар – лікар
	                           батько – син 

                      ↕            ↕

заможний патрицій – лікар


У поемі “Святий Валентій” ідентифікація, з одного боку, має характер мнемонічний і захисний (наратив як простір, котрий пам’ятає-підтримує-зберігає-оберігає авторитетну розповідь авторитетної батьківської інстанції), з іншого, – характер перестороги: кожен, хто забуває-зрікається-ухиляється батькового заповіту, заповіту любові, приречений на неминуче самознищення). Початкова ситуація моделюється у поемі як ситуація ідеальної цілісності. Ідею такої цілісності віддзеркалює кожна із комунікативних дихотомій, котрі репрезентують інтраперсональні (“Валентій – Валентій”) та інтерперсональні (“Валентій – батько”, “Валентій – Сільвія”, “Валентій – спільнота”) реляції. Ситуація починає, однак, радикально змінюватися із моментом появи у цьому (“своєму”) світі постаті чужинця, постаті старця-аскета. Руйнуючи основні засади морально-етичної і духовної постави Валентія, старцеві вдається зруйнувати увесь imago mundi колишнього доброчинця. Руйнування рівноваги у світі Валентія, а згодом й руйнування цілого світу, віддзеркалює наступна схема:

	початкова ситуація
	→ старець-аскет →
	 кінцева ситуація

	“Валентій – Валентій”
	
	“Валентій ↔ Валентій”

	“Валентій – батько”
	
	“Валентій ↔ батько”

	“Валентій – Сільвія”
	
	“Валентій ↔ Сільвія”

	“Валентій – спільнота”
	
	“Валентій ↔ спільнота”


Якщо фігура старця-аскета є фігурою, котра спричиняється до невідворотних деструктивних змін, яким Валентій не може протидіяти, то постать батька-патриція актуалізується як постать, що намагається відновити рівновагу синового світу, рівновагу мікрокосму синівського “я”. Саме батько є тією фігурою, яка невідступно супроводжує сина у його особистісній катастрофі: “Лишень отець старий // З розбитим серцем, у страшеннім горі, // Котрого сам не розумів, не збаг // Остався з сином […]” [Т. 4, с. 48]. Саме батько зберігає непохитну віру у можливий порятунок сина: “Лиш батько ще надії не теряв […]” [Т. 4, с. 52]. Батько виявляється єдиною особою, яка не втрачає віри у власну дитину, незважаючи на те, що їхні взаємини ніколи вже не будуть такими, як у ситуації ідеального illud tempus, у світі до катастрофи: “Отець сидів і не зводив очей // З його лиця, і холодом у нього // Стиналось серце, і не шевелились // Уста сказать хоч словечко до сина. // Неначе чув, що бездна отворилась // Між ним і сином і що вже ні сльози, // Ні молитви, ні жертви бездни тої // Не замостять” [Т. 4, С. 49]. Роль батька, його значення у житті дитини, репрезентується у поемі шляхом актуалізації християнської (“Бог, як батько добрий, // Всі наші слабості найліпше знає, // Бо нас слабими сотворив; не так // Болить його наш гріх, як веселить // Наш жаль, покута й щира хіть поправи” [Т. 4, с. 39] та античної алегорези. Ця друга набуває вигляду універсальної космологічної моделі, центром якої виступає батьківське серце. Згідно із цією моделлю циклічність Всесвіту підкоряється законові жертовної батьківської любові. Усе, що народжується, й усе, що помирає, народжується і помирає ab origine у серці батька: “О серце батька! Ти, як звід небесний, // Такий всеобнімаючий, просторий! // Такий чудово чистий, лазуровий, // Коли всміхається до нас весною! // Такий могучо-потрясаючий, // А враз і благодатний, оживлющий, // Коли в літнýю спеку громи шле, // І бурю, й дощ і дрожжю наповняє // Слабії твори, але чистить воздух // І освіжає землю, кормить ріки. // Такий в важкій задумі сумовитий, // Коли вмира дитя його любиме, // Чудове літо, і такий старанний, // Коли вкрива дрімаючу дочку, // Царицю землю, в чисті, білі ризи, // Щоб свіжа, ясна, пробудилась знов! // О серце батька! Як же велична, // Здорова, сильна, покріпляюча, // До жертви скора, фальші несвідома, // Глибока й тиха враз твоя любов!” [Т. 4, с. 49]. Якщо у поемі “Історія товпки солі” постава сина є поставою свідка – свідка величної епохи батька, то у поемі “Святий Валентій” у ролі свідка виступає саме батько: на його очах згасає світло синівського світу. Іншим у цій поемі є також механізм моделювання наративної репрезентації батька. У першому зі згаданих творів образ батька реконструюється двоголосим “я”. “Я” рідного сина, пізнього омріяного нащадка роду, а також “я” народженого вдруге, “я” сина названого, котрому Яць-коваль дає можливість побачити світ іншими, “духовими” очима. Натомість у поемі “Святий Валентій” образ батька конституюється інстанцією наратора. Саме наратор наділяє постать батька статусом абсолютної фігури, ставить його у центр родинного imago mundi, розглядає батька як джерело незаперечної системи цінностей і непохитної віри у сина. Знаменно також, що в обидвох поемах образ батька розглядається крізь призму категорії фінітивності. В обидвох поемах відбувається нараційна фіксація батькової смерті:

	Поема “Історія товпки солі”

	“Я здалека. В Самбірщині, в Підгір’ю // є Слобода, присілок. Довгий час // там жив отець мій, там і вмер” [Т. 4, с. 401].

	Поема “Святий Валентій”

	“Батько, і Памфилій // І Сільвія, і все потомство їх // Погибли тою ж смертю, що й Валентій” [Т. 4, с. 55].


В обидвох поемах світ, що розгортався “там” і “тоді”, асоціюється передусім із ключовою фігурою батька. В обидвох поемах йдеться також про припинення існування цього світу. Єдиним шляхом, котрий веде до реактуалізації illud tempus та його системи цінностей, є шлях пригадування. У поемі “Історія товпки солі” ця умова реалізується у формі подвійного акту реконструкції – з наративної перспективи сина й перспективи “духового” сина, наверненого грішника. Натомість у поемі “Святий Валентій” головним механізмом моделювання розповіді про батька, а отже, семіотичним механізмом надавання сенсу діям і подіям, виявляється метамнемонічна активність наратора. 

Якщо у поемах і присвятах факт духовної ідентифікації з батьком лише сигналізує проблематику закоріненості “я” у певних “там” і “тоді”, то в низці автобіографічних оповідань, серед яких й “Малий Мирон”, світ найближчих topos i antropos отримує свою докладну конкретизацію. Що більше, автобіографічний наратив конституюється як акт реконструкції самого процесу закорінення – надавання світові статусу “свого” світу, світу, позбавленого мортальної остаточності (батьки тут тривають вічно), світу, у якому все починається ab origine.

Простір дитинства, простір, у якому все починається спочатку, відкривається-упорядковується-освоюється з перспективи інакшої – “дивної” – дитини. Осердям цього простору є вітцівська хата. Мирон добре знає це місце, знає у ньому кожен закуток, кожну річ. Однак хата для Мирона – це передусім його мешканці. Порожній дім, навіть у літню пору, стає простором страху, простором, у якому бракує почуття безпеки. У цій ситуації кожен елемент інтер’єру починає сприйматися як знак якогось зовсім іншого – загрозливого – виміру дому. Нестерпність перебування у порожньому домі змушує шукати прихистку поза його межами: “А коли літом усі старші з хати підуть у поле, Мирон лишається сам, але не в хаті. В хаті він боїться. Боїться “дідів у кутах”, т[о] є[сть] тіней, боїться череватого комина, чорного внутрі від сажі, боїться грубої дерев’яної клюки, вбитої в віконце, що в повалі для пропускання диму від скіпок, якими світять зимою” [Т. 15, с. 68]. Вихід поза межі хати дає можливість опинитися у наступному топографічному континуумі, котрий формує простір дитинства. До цього континууму належить найближча до хати частина обійстя: “Мирон лишається надворі. Там він може собі гуляти, рвати зіллячко і розщипувати на кусники, будувати хатки з трісочок і патичків, що на дривітні, або й так собі лежати на приспі та грітися на сонці, та слухати цвіркоту воробців на яблінках, та глядіти на синє небо” [Т. 15, с. 68]. Простір хати і простір, який становить її найближче оточення, творять виразну дихотомію, протиставляючись за низкою ознак, серед яких:

	відкритий
	↔
	закритий

	світло
	↔
	тінь

	звуки
	↔
	тиша

	тепло
	↔
	холод

	безпека
	↔
	загроза


Простір по той бік хати є відкритим світлим простором, наповненим розмаїтими кольорами, запахами і звуками. Це безпечний простір, простір гри і дитячого фантазування. У просторі поза хатою Мирон знаходить усе те, що потрібно для його багатої уяви і “дивного” мислення. Саме тут “дивна” дитина почувається найкраще. Що більше, простір поза хатою (поза світом дорослих) є таким ж “дивним”, як і сам Мирон, а отже, функціонує як простір підтримки й охорони “дивної” Миронової постави. Цей вимір ніби чуває над його “інакшістю”. Серед загадок і несподіванок підгірської природи Мирон справді може бути самим собою. Пізнавання-відкривання-освоєння світу пов’язується для Мирона із поглибленням емоційного досвіду “я”. У цьому контексті розширення топографії “свого” світу завжди супроводжується розширенням топографії емоційної: “Малий Мирон над усе любить бігати сам по зелених, цвітастих лугах, поміж широколисті лопухи та пахучий ромен, любить упиватися солодким запахом росистої конюшини та квітчатися прилипчастими лопуховими ґудзиками, яких так і насиляє на себе від ніг до голови” [Т. 15, с. 66]. Освоєння найближчого простору, перетворення його у частину “свого” світу пов’язується також із подальшою його диференціацією, виокремленням у ньому улюблених – “своїх” – місць. Одним із таких просторових фрагментів, наділених особливим статусом й особливим значенням, виявляється для Мирона річка, котра відділяє батьківське обійстя від решти світу: “А ще річка, через котру з городу треба йти на пастівник, невеличка супокійна підгірська річечка, з глибокими, стрімкими та обривистими берегами, з глинистим дном, з журчачими бродами, котрих дно покрите дрібними плиточками, оброслими м’яким зеленим водоростом, довгим, мов зелені шовкові пасма, – ота річка – то правдива розкіш, то сильна принада для Мирона” [Т. 15, с. 66]. Освоєне, своє місце, набуваючи особливого статусу і сенсу, починає підпорядковуватися “іншому” часові, часові, у якому все починається спочатку, у якому панує вічне “тепер”: “Там він цілими годинами любить сидіти, запхавшися в високий зелений косітник або між густе лапасте листя надбережного підбілу. Сидить і вдивляється в плюскітливу воду, в мигаючу під напором хвилі траву, в ковбликів, що час від часу вилазять зі своїх печер або випливають із глибшого плеса, нипають по дні, шниряючи за водяним хробацтвом, то знов вистовбурчують свою тупу вусату мордочку аж над воду, хапнуть раз повітря та й утікають чимборше в свою криївку, немовби закоштували не знати якої присмаки” [Т. 15, с. 66]. “Свій” простір є знаним простором, однак він ніколи не втомлює, не набридає, динаміка і розмаїття, які панують у ньому, завжди викликають цікавість і захоплення. Що більше, саме цей добре знаний, освоєний простір може поставати перед Мироном як цілком новий і таємничий. У такі моменти Мирон переживає хвилювання першовідкривача, адже опиняється у ситуації “як уперше”: добре знаний фрагмент дійсності раптом перестає надаватися до читання, з’являється як текст, до якого ще треба знайти ключ. Знайти такий ключ означає ступити на шлях втаємничення, стати тим, хто відає. Для Мирона таким несподіваним фрагментом дійсності виявляється улюблена і знана віддавна річка: “Багато разів уже він переходив через річку, та й нічого, а тепер нараз нова поява впала йому в очі. Він стояв якраз проти сонця і, дивлячися в воду, побачив нараз замість плиткого дна, камінчиків і м’яких зелених пачосів водоросту – одну бездонно глибоку синяву. Він не знав іще, що се небо з води всміхається до нього, і зупинився. Як же тут іти в таку глибінь? І відки вона взялася нараз? Він став і почав уважно розглядати глибінь. Усе однаково. Він присів. Однаково, – тільки при беріжку видно знайомі камінчики та й чути звичайний любий журкіт води на броді. Він повернувся лицем у другий бік, за сонцем: глибінь щезла, брід плиткий, як був. Се відкриття і втішило, і здивувало його. Він почав повертатися на всі боки, пробуючи і втішаючись дивним явищем” [Т. 15, с. 67]. Для “дивного” Мирона ситуація переходу через річку втрачає ознаки буденної дії, набуваючи статусу особливої події, котра захоплює і хвилює. В оповіданні І. Франка “Як Юра Шикманюк брів Черемош” ситуація переходу через річку отримує статус метафізичного акту народження “нової” людини. На інтертекстуальний вимір оповідання вказує Я. Мельник [79, с. 27-33]. Філософська проблематика оповідання привертає увагу І. Денисюка [26]. Про “парадоксальні ситуації” в оповіданні “Як Юра Шикманюк брів Черемош” говорить М. Легкий [59]. Про семіотизацію текстового простору оповідання див. також В. Дуркалевич [35]. У світі природи так само, як й у світі малого Мирона, “дивність” не анулюється і не заперечується, а навпаки, є обов’язковою умовою, котра повертає буттю його повноту й енергію пра-початку.
У світі малого Мирона відкривання-освоєння-пізнання відбувається не тільки на лінії “дитина – природа”, але й на лінії “Мирон – Мирон”, конституюється, отже, як активний процес самопізнання й автокомунікації. Мирон не тільки стикається із “дивним” світом природи, але й відчуває, що сам є окремим буттям, котре вимагає неабиякої уваги й зосередженості. Ця ситуація змушує Мирона до розмаїтих експериментів, пов’язаних передусім із пошуком відповідей на низку фундаментальних для нього запитань: “А чим то воно чоловік усе видить? І небо, і зілє, і тата з мамою? – таке питання насувається йому ні звідси, ні звідти. – Або чим чує? Он каня кевкає, кури кудкудачуть… Що то таке, що я тото чую?” [Т. 15, с. 68]. Логіка Миронового мислення насуває йому цікаві розв’язки, котрі одразу ж набувають ваги справжніх відкриттів. Такі відкриття не тільки вражають, але й тішать, бо стають частиною індивідуального досвіду “я”, частиною самостійного пошуку й самостійного пізнавального зусилля: “Еге, знаю вже! Вухами чую кудкудакання, а пальцями чую шум! Аякже, аякже” [Т. 15, с. 68]. Для малого Мирона перебування на самоті не зводиться тільки до процесів відкривання-упорядкування-освоєння світу як окремого тексту, котрий промовляє, але й до усвідомлення власного буття як окремого мікрокосму, у якому можливе усе.

Якщо простір, у якому для малого Мирона все починається спочатку, має вигляд кількох, взаємно вписаних у себе концентричних кіл (хата – обійстя – сад – річка – пастівник – решта світу), то антропосфера, котра належить до “там” і “тоді” й без котрої отих “там” і “тоді” неможливо уявити, конституюється у вигляді персонологічної тріади “батько – мати – син”. Ключові фігури батька й матері творять духове осердя Миронового світу, гарантують почуття безпеки і стабільності його “дивному” дитячому “я”, накреслюють горизонт цінностей і формують ландшафт емоційної прив’язаності. Знаменно, що антропосфера, до якої відсилає наративна ситуація оповідання, є передусім логосферою: реляції “Мирон – батько” й “Мирон – мати” є реляціями слова. Логосфера так само, як і простір дитинства, виразно диференційована й наділена різними функціональними реєстрами. Слово батька – це слово, у якому Мирон і його “дивність” сягають виміру абсолютної цінності: “Батько втішається ним і каже, що він чудово розумна дитина […]” [Т. 15, с. 65]. У такий спосіб слово батька оберігає-відмежовує “дивний” світ Мирона від не-слова, котре заперечує і ставить цей, дорогий його серцю, світ під запитання: “Малий Мирон – дивна дитина. Батько втішається ним і каже, що він чудово розумна дитина, але батько, звісна річ, сторонничий суддя. Та й ще Миронів батько – чоловік уже в літах, ледве дочекався дитини, і, значиться, яка там будь собі дитина, все вона у нього золота, і розумна, і гарна. Сусіди тихо шептали собі, що Мирон “якесь не таке, як люди”: іде та й розмахує руками, гуторить щось сам до себе, візьме прутик, швякає по повітрі або стинає головки з будяків та ластів’ячого зілля. Серед інших дітей він несмілий і непроворний, а коли часом і відізветься з чим-будь, то говорить таке, що старші як почують, то тільки плечима стискають” [Т. 15, с. 65]. Слово батька є також словом авторитетним, словом, котре допомагає відкривати-освоювати світ. Усі відкриття й експерименти малого Мирона завжди верифікуються батьковим словом. У цьому контексті йдеться передусім про іманентну присутність у свідомості малого Мирона постаті батька як значущого іншого, з котрим “дивна” дитина активно діалогізує: “Невеличкі його сірі оченята живо бігають, дитиняче чоло стягається, – думка починає рушатися.

– От сонічко, – чому воно таке невеличке, а татуньо казали, що воно велике? То в небі лиш така невеличка дірка прорізана, що його лиш стілько видно!

Але зараз же в його голові заворушилася й друга думка.

– Ба, а як же воно? Сходить, там дірка мала; заходить, то й там дірка. Хіба ж дірка разом із сонцем по небі ходить?

Се не може поміститись йому в голові, і він обіцяє собі, що скоро додому, то зараз запитається татуня, яка то в небі на сонце дірка прорізана?” [Т. 15, с. 66-67].

Саме до батька як авторитетної фігури поспішає “дивна” дитина, щоб поділитися своїми несподіваними відкриттями: “А коли поприходили женці на полудне, він, підскакуючи, біжить до батька.

– Татуню, татуню! Я щось знаю!” [Т. 15, с. 68-69].

Батько є, отже, особою, котрій можна довірити “дивні” відкриття і таємниці “дивної” дитини. Натомість мати виступає у цьому контексті цілковитою протилежністю батька. Сила її слова завжди спрямована на заперечення будь-яких проявів Миронової “інакшості”, особливо тих, котрі з’являються унаслідок розмаїтих експериментувань, пов’язаних із пізнанням себе і світу. Кожне таке відкриття натрапляє на відвертий й нестримний опір материного слова: “Іди, приблудо, йди! Такий парубок великий, що вже би далі женився, а такі дурниці говорить? Чому ти ніколи не погадаєш наперед, що маєш сказати, а все десь таке ляпнеш, мов на лопаті вивіз?..” [Т. 15, с. 69]. Слово матері є словом, котре зазвичай картає й карає, а отже, асоціюється із негативним емоційним досвідом дитячого “я”. Тут йдеться про деструктивну комунікативну стратегію, котра нав’язує до негативних маркерів на кшталт “крик” – “мама насварять” – “звичайна нагана матері враз із “туманом вісімнадцятим”. Материне слово авторитарне, але не переконливе. Воно позбавлене сили втаємничення і відкривання. Мати не вміє пояснити Миронових загадок й запитань так, як це зазвичай робить батько: “Мати проворкотіла ще щось, але відповіді на те питання не знайшла” [Т. 15, с. 69]. Голос матері асоціюється передусім із замкненим простором хати, щоденними турботами й утвердженням конвенціонального імперативу – “як звичайно у людей”. Мати спонукає Мирона “мислити так, як люди”, а це своєю чергою викликає неминучий опір “дивного” Миронового єства. У світі “дивної” дитини голос матері ніби анулюється, втрачає силу свого заперечення: “А про мамин клик і зовсім забув!” [Т. 15, с. 67]. Тут, у мікрокосмі фантазій і несподіваних відкриттів, завжди панує тихий діалог з батьком. Материн голос може лише долинати сюди, вириваючи-викликаючи сина до “звичайного” світу “звичайних” людей: “Мироне! Мироне! – чути здалека крик. То мати кличе. Мирон почув і схопився, збіг із беріжка на бродок, аби перейти через річку, та й нараз зупинився” [Т. 15, с. 67]. Незважаючи, однак, на різницю у функціонуванні батькового й материного голосів, що має місце у поверхневій структурі наративу, на рівні глибокої структури оповіді зберігається скрипт їхньої типологічної близькості. Материн голос, так само, як і голос батька, виконує захисну-охоронну функцію, однак робить це за допомогою цілком інакшої стратегії – стратегії заперечення (актуалізація імперативу “мислити так, як люди”, “як звичайно у людей”). Голос матері так само, як і голос батька, є голосом-оберегом, без якого не можна уявити світу дитинства, світу, у якому все починається спочатку.
2.3. Наративна поліфонія топосу батькової кузні
Для “я”, котре пам’ятає, розповідь про “там” і “тоді” не можлива без нав’язування до глибинного сенсу батькової кузні. Цей мнемотоп так само, як і вітцівська хата, належить до ключових у семіосфері спогаду. Проте якщо знаковість вітцівської хати – це знаковість домашнього огнища, то знаковість кузні – це знаковість творчого вогню. 

Кузня є окремим світом у світі. Перехід зі сфери буденного, сфери щоденних справ і турбот, у світ, де розгортається містерія ковальського ремесла, завжди сигналізується характерниим звуковим маркером: “А батько стоїть при ковалі, взяв свій невеличкий “спряточний” молоток у руку і кільканадцять разів ударив по ковалі, швидко, раз за разом, мов вербель на барабані. Пішов голос по всьому присілку – знак, що в кузні починається робота” [Т. 21, с. 160]. Ковальський вербель є своєрідним запрошенням-перепусткою, що свідчить про доцентрову силу простору кузні: “Коли батьків вербель, виграний молотом по ковалі, залунав по слободі, починали звичайно сходитися сусіди” [Т. 21, с. 161]. Однак ковальський вербель є також знаком руху, спрямованого назовні – у символічному полі батькового авторитету опиняється простір з-поза топографічної тріади “присілок”/“слобода” – “обійстя” − “кузня”: “Батько був славний коваль на всі околишні села, особливо його сокири мали велику славу. Ще тридцять літ по його смерті один чоловік на другім селі, старий уже, розговорившися зо мною та згадавши про батька, мовив: 

− Ні, нема вже такого коваля. У мене ще й досі його роботи сокира є. То душа, не сокира” [Т. 21, с. 161].

Для того, аби кузня почала виконувати функції об’єкта із особливим аксіологічним статусом, не досить актуалізації лише просторових координат (дихотомія “кузня – решта світу”). Потрібна також актуалізація особливих часових рам, актуалізація часу циклічного: “Робота в кузні йшла понайбільше взимі – літом були лише два короткі сезони: плуговий та серповий – поза те батько відмикав кузню вліті хіба тоді, коли хтось нагодився з якоюсь більшою та пильною роботою” [Т. 21, с. 161]. “Інакшість” функціонування універсуму кузні протиставляється “звичайному” часо-просторовому континуумові та “звичайній” праці, яка реалізується у його межах: “А взимі господарської роботи мало. Де-де в стодолі лопотять ціпи, в сінях хрупотять пили або фуркочуть коливороти, крутячи мотуззя. Робота неквапна” [Т. 21, с. 161]. “Інакшість”, відмежованість кузні виявляється у тому, що її простір є простором творення, а її “внутрішній” час ніби зупиняється у вічному святковому “тепер”: “Йшлося до коваля, як у гості, як до сусіди, а не як до ремісника, щоб зробив те, що треба, та й бувай здоров, я тебе не знаю, ти мене не знаєш” [Т. 21, с. 161]. Особливий статус професії батька-коваля, а також непересічна вдача й визнаний (“на всі околишні села”) авторитет дає можливість йому бути володарем незвичайного часу і незвичайного простору, у якому невеличкий гурт – часто не знайомих між собою – людей перетворюється у дружню веселу спільноту, об’єднану теплом батькової кузні й мудрістю батькового слова: “Батько такси ніякої за роботу не мав, “що людьом, то й мені”, а нема готових, то й підожде. Але любив, щоб у кузні було весело, гамірно. При більшій компанії, при веселих розмовах та чарці горілки йому робилося найліпше” [Т. 21, с. 161]. Феноменологія вогню й феноменологія алкоголю виражають ідею амбівалентності й нерозривно пов’язані із кузнею як простором розмаїтих можливостей, простором, у якому можливе усе: “Алкоголь є вогняною водою. Водою, котра обпікає язик і яка займається від найменшої іскри. Він не зводиться до здатності розчиняти і роз’їдати як кислота, але зникає разом з тим, що спалює. Алкоголь є швидкодіючою поживою, яка одразу зігріває нутро” [217, с. 47]. Спільнота і свято (“Йшлося до коваля, як у гості”) є, отже, двома комплементарними елементами, які взаємно себе передбачають і творять підвалини універсальної ситуації “тут” і “тепер”. Без цієї спільноти не існувало б світу кузні. Батько-коваль найглибше це розуміє. Не випадково саме він розповідає притчу про святого Валентія, наголошуючи на її глибокому антропоцентричному імперативі: “Я сотворив чоловіка для людей, і тілько з людьми і через людей він може бути щасливий. Якби я був хотів, щоб він сам собі через себе був щасливий, я був би зробив його каменем. Якби я був хотів, щоб він тілько мені самому служив, я був би зробив його ангелом. А так я дав чоловікові найбільший дар – любов до людей, і тілько тою дорогою він може дійти до мене” [Т. 21, с. 169]. Кузня – простір, у якому ця максима проявляється у всій своїй повноті. Батько-коваль – її натхненний охоронець і послідовний виконавець. Він також є охоронцем етичної рівноваги універсуму кузні, універсуму, твореного конкретною спільнотою: “Обмови, осуджування неприсутніх батько не терпів і коли кому заганявся язик у той бік, умів зручним зворотом або притинком збити його з дороги, а молодшого, бувало, й попросту покартає: “Не пхай носа до чужого проса!” [Т. 21, с. 166]. Цю рівновагу він вміло утримує за допомогою численних дидактичних оповідань: “Батько, пильний і тямучий робітник, любив кпити собі з дармоїдів та фушерів, з роззяв та галапасів. На потвердження своїх загальних уваг він любив наводити коротенькі оповідання та притчі, звичайно на тлі ковальського ремесла” [Т. 21, с. 164-165]. В очах батька-коваля лише та спільнота, котра керується високими морально-етичними цінностями і втілює у життя максиму “З людьми і для людей”, має право перебувати у просторі кузні. 

Бути у кузні означає також бути активним співучасником таємниці творення. Спільнота кузні – це спільнота творців: “В батьковій кузні така вже встанова: хто прийде – сиди, говори, дійде до почастунку – й його не минуть, але як треба щось допомогти, то батько без церемонії обертається до нього: “Ти-ти-ти хло!” (коли се хтось молодший) або “Кумé-кумé! Ану-но, за молот!” Або до міха! Або до чого там треба було” [Т. 21, с. 162]. Кожен, хто переступає поріг кузні, об’єднується навколо творчої потуги вогню. Саме тут, у просторі кузні, приборкана-освоєна ковалем вогняна стихія проявляє себе в усій своїй позитивній величі. У вмілих руках батька-коваля вогонь стає осердям світу, у якому все починається спочатку. В автобіографічному наративі образ вогню є не тільки атрибутом реконструйованої моделі світу, але й тим, що Г. Башляр називає принципом фундаментального витлумачення: “Вогонь і тепло становлять принцип витлумачення у розмаїтих галузях, оскільки нав’язують до незнищенних спогадів, простого і важливого особистого досвіду. Вогонь є, отже, упривілейованим явищем, яке може усе пояснити. Якщо усе, що повільно змінюється, пояснюється за допомогою життя, то усе швидкоплинне пояснюється за допомогою вогню. Вогонь найбільш життєдайний. Вогонь – інтимний й універсальний. […] З усіх явищ воно справді єдине, котре може цілком поєднувати обидві протилежні риси: добро і зло. […] [Вогонь] Означає добробут і повагу. Є опікунчим і відлякуючим богом, добрим і злим. Може собі заперечувати – є, отже, однією із засад універсального витлумачення” [220, с. 28-29]. Промовистим прикладом об’єднання творчої потуги вогню і творчої потуги спільноти є в оповіданні розповідь про “народження” сокири – одного із атрибутів світу селянина-господаря. Усвідомлюючи вагомість цієї події, наратор намагається відтворити її значеннєві рами, не оминаючи жодної, навіть найдрібнішої, деталі. Саме тому репрезентація образу сокири набуває форми докладної і послідовної реконструкції тексту про незвичайну річ, яка переростає межі своєї речевості, стаючи невід’ємним елементом повсякденного життя спільноти. Процес появи-творення цієї речі наратор намагається простежити у всій його повноті і докладності – від таємниці початку до завершальних акордів, освячених звуком ковальського вербеля:

Сокира як перед-річ:

“Батько кинув у огнище добрі дві пригорщі гонталів, тих старомодних, ручної роботи гонталів із кованого заліза, приложив їх вуглям і поставив ще одного чоловіка, крім Андруся, димати” [Т. 21, с. 162].
“[…] огонь у паленищі вже весь білий, а в глибині його щось жевріє, ясніє, як золото, і пускає подовгасті, розгалужені іскри, так звані зиндри. Се “вариться” будуща сокира” [Т. 21, с. 162].
Кристалізація речі:
“І так, коли батько з розтоплених у паленищі гонталів збив одну груду, сю груду по кількаразовім випаленні викував на подовжну, плескату штабку, довгу на півтора п’яді і широку на три пальці, потім на круглім розі ковала загнув, а кінці склепав докупи, наставала найважніша пора в виробі сокири: зробити добрий, міцний обух і зварити, викувати та насталити лезо” [Т. 21, с. 162].

Завершальний етап процесу творення:

“Та ось сокира готова. Ще раз розпікає її батько, але лиш до червоного, і потім застромлює вістрям на два пальці в холодну воду, – вона гартується. А потім на шрубстак із нею та підпильник, щоб обгладити, а нарешті на точило, щоб нагострити […]” [Т. 21, с. 165].

Верифікація якості:

“[…] і готова невідлучна товаришка селянина чи то в лісі, чи при плузі, чи при фірманці, всюди, де треба “скріпи рукам”. Коваль радісно глядить на своє діло, любується ним кілька хвилин, а потім дає в руку сусідам. І мандрує нова сокира з рук до рук. Кождий обзирає обух, пальцем пробує, чи остре вістря, обзирає лезо, чи гаразд виклепане, все обзирає, немовби се була його власна сокира” [Т. 21, с. 165].

Сокира як колективний витвір, витвір спільноти:

“Щасливий властитель нової сокири дивиться на неї з гордощами, з любов’ю. Він бачив, як її робили від самої першої хвилі, відколи вона була ще пригорщею старих гонталів. Він помагав дути міхом, бити молотом при її робленні, – вона, значить, почасти й його власне діло” [Т. 21, с. 165].
Реконструкція захоплюючого процесу творення вимагає від наратора максимальної докладності. Із численних нашарувань пам’яті слід видобути єдиний автентичний текст, котрий нав’язуватиме до містерії творення в універсальних “там” і “тоді” батькової кузні, до світу, у якому можливе усе: “І дика баба починала стогнати щосили. Доти, доки з огнища зі звичайними вуглевими іскрами не починали вириватися ярко-білі зиндри. Ні, ще не доти! Аж коли ті зиндри починали густими роями “сарахтіти” з огнища, тоді був знак, що залізо зварене досить. Батько звільна брав кліщами розпалене залізо, обгрібав його молотком із вугля й розтопленої глини, клав на ковалі і робив кілька легких ударів своїм молотком” [Т. 21, с. 163]. Пригадувати ці події означає також актуалізувати запроектовану у них суб’єктність, адже людина, завдяки якій з’являється нова річ, – не звичайний ремісник, а “славний коваль на всі околишні села”: “На тій обушниці батько виковував обух дуже старанно; його обухи ніколи не тріскали й не розвалювались, а се у господарської сокири, що часто служить і за довбню, дуже велика чеснота” [Т. 21, с. 162]. Наратор старається підтвердити авторитетність цієї суб’єктності детальним відтворенням батькового ставлення до процесу виготовлення сокири: “Покладену в огонь сокиру батько старанно, як дитину, прикривав горючим, а потім іще свіжим углям, а те вугля, скроплював іще водою, в якій також була рідко розведена глина – се на те, щоб давало ліпший “гиц” [Т. 21, с. 163]. Свідком цього ставлення є не лише наратор, але й уся спільнота, об’єднана незвичайним універсумом кузні: “Батько кував та перековував кожду часть по кілька разів, дбаючи не лише про форму, але особливо про те, щоб залізо було рівно та туго вироблене, щоб ніде не було скази, ані задирки, щоб сокира виглядала “мов вилита” [Т. 21, с. 163].
Наратор є тією інстанцією, котра уміє докладно представити – зафіксований і збережений “у найглибшій глибині” своєї пам’яті – отой надзвичайно важливий аксіологічний код батькової постави творця. Цю поставу він знає не з переказів чужих людей, а передусім з власного досвіду. Адже сам батько-коваль виявляється ініціатором посвячення сина у таємницю “неблискучого, але міцного вогню”. Завдяки дозволові батька дитина не тільки потрапляє (в особливий спосіб: “Андрусь […] з хати приніс мене на коркошах […]” [Т. 21, с. 159] у незвичайний універсум кузні, але й займає у ньому привілейоване місце – “на вугляній скрині близько огнища” [Т. 21, с. 159]. Дитина перебуває, отже, у центрі світу, осердя якого формує одна із найпривабливіших і найнебезпечніших стихій – стихія вогню. І хоча простір кузні є простором освоєного-приборканого вогню, однак батько-коваль ніколи не забуває про його амбівалентну природу: “І моя дрібна особа бувала предметом його дбайливості в таких разах. Коли треба було брати на ковало якесь більше, сильно розпалене залізо, з якого скакали сильні іскри або сарахкотіли біло-зеленкуваті зиндри, батько все просив когось із присутніх: 

– А заступіть-но там дитину!” [Т. 21, с. 162]. Безпечне, під наглядом дбайливого батьківського ока, перебування у центрі світу (кузня як своєрідна axis mundi, у якій дійсність щоразу постає ab origine) дає можливість дитині зайняти щодо цього “дивного”, “інакшого” світу позицію активного спостерігача і свідка незвичайних подій, які розгортаються у його межах: “Сі удари все мали для мене якийсь чар таємничості: хоч які були легкі, а проте за кожним ударом сарахтіли та розскакувались на цілу кузню великі рої зиндр. І хоч я звичайно в таких хвилях сидів на своїм підвищенім місці, заслонений від ковала плечима якогось дужого “нанашка”, то проте мої очі з безпечного сховку бігали всюди по кузні, слідили за кождою зиндрою, а рівночасно не змигали й з того заліза, що під ударами батькового молотка прибирало чимраз виразнішу форму” [Т. 21, с. 163]. Універсум кузні сприймається наратором як динамічний простір, у якому завдяки умілим діям батька вивільняється потужна творча енергія вогняної стихії, як простір, у якому “виковується дійсність” [218, с. 261]. Нараційна репрезентація динаміки цього незвичайного простору здійснюється шляхом актуалізації двох ключових кодів – зорового і слухового. З перспективи “вугляної скрині” можна побачити і почути усе, що становить сутність світу кузні. Динаміка візуального коду безпосередньо випливає із диференціації універсуму кузні. Один із її ключових атрибутів – вогонь – функціонує у наративі-спогаді як: а) текст-палімпсест: “На дні моїх споминів, десь там у найглибшій глибині горить огонь. Невеличке огнище неблискучого, але міцного огню освічує перші контури, що виринають із темряви дитячої душі. Се огонь у кузні мойого батька” [Т. 21, с. 159]; б) амбівалентний об’єкт захоплення: “Я дуже боявся тих іскор, та проте страх любив дивитися, як вони, мов рій огнистих чмелів, вилітали з-під батькового молота і прискали на всі боки. Особливо в таких разах, коли треба було зварювати два окремі кусні заліза в одно” [Т. 21, с. 162] та “[…] мої очі з безпечного сховку бігали всюди по кузні, слідили за кождою зиндрою […]” [Т. 21, с. 163]; в) осердя творчого простору кузні: “Огняні ножі внизу робляться білими; вугля з червоного робиться золотим, немов прозірчастим, немов топиться. Я не можу відірвати очей від того маленького огнища, що не чваниться світлом і ледве розганяє сутінок невеличкої дерев’яної кузні, та зате плює здоровими іскрами аж під коритовидний, глиною виліплений та сажею навислий стріп і криє в собі велике тепло, велику робучу енергію” [Т. 21, с. 160]; г) текст-цінність: “На дні моїх споминів і досі горить той маленький, але міцний огонь. У ньому пролизуються сині, червоні та золото-білі промені, жевріє, мов розтоплене вугля, і яриться в його глибині щось іще більше, променясте, відки раз по разу сарахкотять гількасті зиндри. Се огонь у кузні мойого батька. І мені здається, що запас його я взяв дитиною в свою душу на далеку мандрівку життя. І що він не погас і досі” [Т. 21, с. 170]. Послідовному отекстовленню підлягає також образ батька як володаря універсуму кузні, творця світу ab origine. Нараційна реконструкція образу батька розгортається від найдрібнішої візуальної деталі (“І досі бачу ту залізну лопатку, якою батько набирає вугля з дощаної скрині […]” [Т. 21, с. 159] через докладний опис його участі у процесі творення нової речі (“Батько кував та перековував кожду часть по кілька разів, дбаючи не лише про форму, але особливо про те, щоб залізо було рівно та туго вироблене, щоб ніде не було скази, ані задирки, щоб сокира виглядала “мов вилита” [Т. 21, с. 163] аж до моменту її колективної акцептації (“Коваль радісно глядить на своє діло, любується ним кілька хвилин, а потім дає в руку сусідам” [Т. 21, с. 165]. Наративній реконструкції підлягає також спільнота як атрибут простору кузні, батькового світу. Спільнота – колективний суб’єкт верифікації ковалевої праці: “Старші господарі очима знавців оглядають колесо, придивляються, чи добре стягнув обруч дзвони, чи ввійшла на своє місце кожда спиця, чи міцно стоїть маточина […]” [Т. 21, с. 161-162] та “Кождий обзирає обух, пальцем пробує, чи остре вістря, обзирає лезо, чи гаразд виклепане, все обзирає, немовби се була його власна сокира” [Т. 21, с. 165]. Спільнота є також колективним співтворцем: “Та й не раз і потрібно більше помічників. Ось хоч би обручі натягати на колеса: три-чотири хлопи хапають за здорові дрючки з залізними гаками […]. Потім три-чотири чоловіки хапають такі самі великі молоти і починають в такт молотильників набивати натягнений обруч на обід” [Т. 21, с. 161].
Реконструкція візуального аспекту тріади “вогонь – батько – спільнота” розгортається, отже, з перспективи наратора, його автентичного досвіду перебування “там” і “тоді”:
“Я дуже боявся тих іскор, та проте страх любив дивитися, як вони, мов рій огнистих чмелів, вилітали з-під батькового молота і прискали на всі боки” [Т. 21, с. 162];

“[…] мої очі з безпечного сховку бігали всюди по кузні, слідили за кождою зиндрою […]” [Т. 21, с. 163]; 

“Я не можу відірвати очей від того маленького огнища, що не чваниться світлом і ледве розганяє сутінок невеличкої дерев’яної кузні […]” [Т. 21, с. 160].

Однак ця репрезентація не обмежується експліцитно вираженою перспективою “я”. Наратор намагається також актуалізувати й перспективу тих, хто творить спільноту кузні, її антропологічний універсум. Йдеться тут про відтворення перспективи батькової (“Коваль радісно глядить на своє діло […]” [Т. 21, с. 165] й перспективи його товариства (“Старші господарі очима знавців оглядають колесо, придивляються, чи добре стягнув обруч дзвони […]” [Т. 21, с. 161-162]; “Кождий обзирає обух […], обзирає лезо […], все обзирає, немовби се була його власна сокира” [Т. 21, с. 165]. Принципу послідовної реконструкції власної і чужої перспектив дотримується наратор й під час актуалізації слухового коду. Універсум кузні ідентифікується із низкою специфічних, характерних лише для акту творення, звукових маркерів. Ключове місце у звуковій спаціалізації кузні займає голос батька. Голосові притаманна виразна поліфункціональність, зумовлена специфікою комунікативної ситуації: 

– батько – Андрусь (спонука до дії): “Ти-ти-ти, Андрусю, ану димай, а поволі, поволі, поки розгориться” [Т. 21, с. 159]; “Помалу, Андрусю! Ти-ти-ти, хло, помалу!” [Т. 21, с. 159];
– батько – Андрусь (спонука припинити дію): Но-но-но, ти, хло! Не говори дитині дурниць” [Т. 21, с. 160];
– батько – син (заклик не боятися): Не слухай, Івасю, не слухай, у місі немає ніякої дикої баби” [Т. 21, с. 160]; 
– батько – син (спростування, пояснення): “То вітер, синку. Видиш, міх набирається вітру, а як його здусити, то дує. Ади, й я так дую!” [Т. 21, с. 160];

– батько – сусіди (спонука до дії): “Ти-ти-ти, хло!” (коли се хтось молодший) або “Кумé-кумé! Ану-но за молот!” [Т. 21, с. 162]; “А заступіть-но там дитину!” [Т. 21, с. 162];

– батько – сусіди (спонука припинити дію): “Не пхай носа до чужого проса!” [Т. 21, с. 166];
– батько – сусіди (супровід дії): “Ну, ну! Ти-ти-ти!” [Т. 21, с. 161].
Голос батька і характер його висловлювань представлений, отже, сином-наратором як добре знаний і освоєний текст (батько “[…] своїм звичайним поквапним способом обзивається до слуги […]” [Т. 21, с. 159], без якого важко уявити комунікативний простір кузні. Універсум кузні як правдивої axis mundi неможливий без ще однієї звукової репрезентації – знакового ковалевого вербеля. У нараційному просторі оповідання він також конституюється як окремий поліфункціональний звуковий текст: 

	Функція
	Наративна репрезентація

	інформативна
	“А батько стоїть при ковалі, взяв свій невеличкий, “спряточний” молоток у руку і кільканадцять разів ударив по ковалі, швидко, раз за разом, мов вербель на барабані. Пішов голос по всьому присілку – знак, що в кузні починається робота” [Т. 21, с. 160].

	гуртуюча
	“Коли батьків вербель, виграний молотом по ковалі, залунав по слободі, починали звичайно сходитися сусіди” [Т. 21, с. 161].

	творча
	“Луп-цуп-цуп! Луп-цуп-цуп! – лунає на всю слободу, поки обруч не стане зовсім на своїм місці” [Т. 21, с. 161].
“Два чоловіки хапали здоровенні молоти і били в такт по залізу. Луп-цуп-цуп! Луп-цуп-цуп! – лунали удари трьох молотів. Малий батьків тоненько, а два інші грубо, загарливо, мов сердито” [Т. 21, с. 163].

	енігматична
	“Сі удари все мали для мене якийсь чар таємничості: хоч які були легкі, а проте за кожним ударом сарахтіли та розскакувались на цілу кузню великі рої зиндр” [Т. 21, с. 163].


Не менш важливим компонентом, який творить особливу звукову ауру кузні, є ковальський міх. У семіосфері оповідання із цим предметом пов’язані щонайменше три важливі функції – когнітивна, супровідна й відмежувально-розмежувальна. Андрусеві жарти спричиняються до того, що Івась починає асоціювати звуки ковальського міха із фуканням “дикої баби”: “Мені збирається на плач. Я не розумію Андрусевого жарту. Моя уява залюднена марами, упирями, страчуками, про які я щовечора слухаю оповідання наших двох служниць, великої Остини й малої Остини, при куделі. Вони згадували не раз і про дику бабу, що сидить у Ділу та курить відтам димами; Андрусь перший помістив її в ковальськім місі, і відтоді той міх наповняє мене жахом” [Т. 21, с. 160]. Однак батько одразу ж старається демістифікувати жартівливі наміри Андруся і пояснює синові механізм творення цих загадкових звуків: “То вітер, синку. Видиш, міх набирається вітру, а як його здусити, то дує. Ади, й я так дую!” [Т. 21, с. 160] Незважаючи на батькові пояснення, дитяча уява продовжує діалог із фантастичним образом “дикої баби”, а її фукання стає для Івася одним із ключових звукових атрибутів кузні: “Та дика баба починає дути дужче […]” [Т. 21, с. 160]; “А в кузні дика баба стогне та стогне […]” [Т. 21, с. 162]; “І дика баба починала стогнати щосили” [Т. 21, с. 163]. Розповіді Андруся актуалізують негативний досвід страху, пов’язаний з простором хати. Хата ідентифікується тут із темним (події відбуваються “щовечора”), відлякуючим (“мари”, “упирі”, “страчуки”), жіночим (служниці – мала Остина та велика Остина) началом. Негативне моделювання образу хати (“хата vs кузня”) нав’язує до подібної образної репрезентації (“хата vs природа”) з оповідання “Малий Мирон”, у якому простір хати також ідентифікується як простір страху й загрози: “А коли літом усі старші з хати підуть у поле, Мирон лишається сам, але не в хаті. В хаті він боїться. Боїться “дідів у кутах”, т[о] є[сть] тіней, боїться череватого комина, чорного внутрі від сажі, боїться грубої дерев’яної клюки, вбитої в віконце, що в повалі для пропускання диму від скіпок, якими світять зимою” [Т. 15, с. 68]. Натомість елементи просторової й аксіологічної дихотомії (“природа” й “кузня”) в обидвох оповіданнях моделюються як позитивні репрезентації. У семіотичному плані опозиції “хата ↔ кузня” й “хата ↔ природа” містять низку субопозицій, які поглиблюють специфіку різних типів простору. До цих субопозицій належать: 
	жіноче
	↔
	чоловіче

	темне
	↔
	світле

	рутинне
	↔
	творче

	ірраціональне
	↔
	раціональне


Слухова спаціалізація універсуму кузні тісно пов’язана із його функціонуванням як універсуму нараційного. Йдеться, отже, не тільки про низку таких звукових атрибутів кузні, як ковальський міх (фукання “дикої баби”) чи ковальський вербель, а передусім про конституювання простору кузні як простору чоловічої нарації. У просторі батькової кузні сусіди стають спільнотою, яку об’єднує вогонь і слово – сила вогню і сила слова народжують світ ab origine. Наративний простір універсуму кузні досить диференційований, однак у його рамах можна виокремити кілька ключових блоків: ситуативні розмови, розмови на суспільно-побутові теми, історична тематика, Борислав, батькові притчі. У центрі розповідей опиняється найближчий для селянина світ: “В кузні йдуть розмови. Сусіди розповідають сільські новини: хто що чув у громадськім уряді, що бачив на торзі в Дрогобичі, що розповідав мандрований жебручий дід” [Т. 21, с. 163]. А також розмаїті турботи й радощі, пов’язані з цим світом: “Інші радяться про свої хатні справи: у того корова положилася, там дитина кашляє; інший хвалиться, що вчора з полукіпка пшениці намолотив п’ять чверток” [Т. 21, с. 166]. Однак поступово нараційну ініціативу переймають “незвичайні майстри-оповідачі”, які змінюють й розширюють тематику оповідань. Їхні історії, розгортаючись у вигляді своєрідних словесних путівників, виводять слухачів далеко за межі освоєного простору села чи обійстя: “Сипались анекдоти, спомини з давніших літ, про кошутську війну, про тісні роки, про мандрівки наших селян на Поділля в службу або на Покуття та на Буковину за кукурудзою. Особисті пригоди перепліталися з короткими та меткими характеристиками людей – подолян, гуцулів, бойків – та місцевостей: Коломиї, Городенки, Садогори, Черновець” [Т. 21, с. 165]. Захоплюючі історії бувальців ніби розсувають стіни невеличкої ковалевої кузні й розгортають перед малим слухачем таємничі мапи незвіданих ще світів. Одним із таких незвичайних світів, про який найчастіше розмовляли відвідувачі батькової кузні, є світ Борислава: “Найбільше розмови про Борислав, про ями та закопи: в ту пору розпочиналося видобування нафти і воску на більший розмір” [Т. 21, с. 163]. Специфіка бориславської тематики активно впливає на спосіб її моделювання у наративному просторі оповіді. Борислав та його світ підлягають не тільки процесові реконструкції, але й активному наративному конструюванню. Ця ситуація зумовлена, серед іншого, взаємонакладанням кількох перспектив – дорослої, дитячої й метанаративної, які на власний спосіб репрезентують есхатологічну візію далекого міста. У метанаративній перспективі феномен Борислава репрезентується як загроза патріархального універсуму. Деструктивна сила бориславського простору представлена не тільки крізь призму суспільно-економічного чи соціологічного коду, але й крізь призму коду морально-етичного. Цю репрезентацію реалізує перспектива дорослого – колективного суб’єкта. Орієнтація на “чорну сорочку і білий хліб” руйнує підвалини усталеної аксіології й антропології консервативного світу селянина. В оповіданні ця ситуація представлена двома знаковими темами − темою смерті і темою деградації. Смерті фізичної: “Сього тижня в ямах загибло п’ять хлопа, а оноді в одній ямі задушило трьох, а сей або той упав з кибля і роздерся на городженій кішниці, що служила замість цямбрини в тих крайнє примітивно будованих ямах. Се була одна постійна тема оповідань” [Т. 21, с. 164]. Й смерті морально-етичної: “А друга тема: сей бориславець пішов з торбами, той розпився, того, кажуть, жиди підпоїли та п’яного пхнули до ями. І далі йшли безкінечні, уривані оповідання про шахрайства жидів, про пиятики ріпників, про їх добрі зарібки і марнування заробленого гроша, про вибухи кип’ячки в закопах на п’ятім, десятім, дванадцятім сажні” [Т. 21, с. 164].
Тема смерті і деградації присутня також у наративній субперспективі дитини. Однак її актуалізація у межах згаданої субперспективи передбачає виразні зміни. Йдеться тут про трансформацію, пов’язану із перекладом мови тексту, автором якого є колективний суб’єкт, мовою тексту суб’єкта індивідуального. Текст про Борислав моделюються передусім у рамах мовної картини світу дорослих. Для того, аби текстовий феномен Борислава зміг закорінитися у свідомості малого слухача, він повинен належним чином допасуватися до його когнітивної перспективи, а отже, й до притаманної дитині мовної картини світу. Реалістичний текст, створений дорослим колективним суб’єктом, трансформується тут за правилами міфологічного моделювання дійсності і розгортається як універсальна оповідь про події, що мали місце in illo tempore: “Я слухав тих оповідань, як фантастичних казок про далекі, зачаровані краї. Борислав з його страховищами, дикими жартами та дикими скоками фортуни, з його дивним промислом, дивним способом праці та дивним народом заповнював мою фантазію” [Т. 21, с. 164]. І хоча фантастичний простір Борислава розгортається далеко за межами добре знаного й освоєного простору кузні – обійстя – присілка, однак функціонує як його негативний загрозливий суперник. Локалізація патріархальної axis mundi відокремлює-охороняє світ кузні – обійстя – присілка від безпосереднього зіткнення останніх із “зачарованою країною” смерті:

	Межовий статус “кузні – обійстя – присілка”

	Специфіка статусу
	Текстова репрезентація

	Мінімалізація руху “до”
(→)
	“До нашої кузні доходили лише деякі, сказати б, каламутні бульки того нового явища” [Т. 21, с. 164].

	Мінімалізація руху “від”
(←)
	“Наша слобода лежала далеко від гостинця; від нас ніхто не ходив, ані не їздив до Борислава […]” [Т. 21, с. 164].


Відмежованість світу кузні – обійстя – присілка оберігає, отже, патріархальний універсум від безпосереднього зіткнення зі “страховищами” Борислава, однак не рятує від опосередкованого зіткнення з ними на рівні наративному. Семіотична матриця оповідань про “далекі, зачаровані краї” базується на системі бінарних опозицій, які увиразнюють глибоку різницю між упорядкованістю універсуму селянина й деструктивністю бориславської стихії: 
	Слобода
	↔
	Борислав 

	sacrum
	↔
	profanum

	світ
	↔
	анти-світ

	центр
	↔
	анти-центр

	простір
	↔
	анти-простір

	дім
	↔
	анти-дім

	спільнота
	↔
	анти-спільнота

	людина
	↔
	не-людина

	господар
	↔
	наймит

	космос
	↔
	хаос

	верх
	↔
	низ

	життя
	↔
	смерть

	творчість
	↔
	деструкція

	цінності
	↔
	анти-цінності

	безпечне
	↔
	небезпечне

	дозволене
	↔
	недозволене

	своє
	↔
	чуже


І хоча Борислав та його “страховища” є однією із ключових тем у наративному просторі кузні, однак саме цієї теми не акцептує господар патріархальної axis mundi. Його універсум розгортається за іншими правилами й підкоряється іншим, ніж бориславські, законам: “Батько нерадо слухав тих оповідань про Борислав. Він так зжився зі старими порядками сільського життя, що в тім новім бориславськім розгардіяші чув щось нове, вороже дотеперішньому життю” [Т. 21, с. 164]. Постава батька-коваля щодо загрозливої новизни “бориславського розгардіяшу” конституюється як постава спротиву, однак спротиву особливого – характерного для стратегії виваженої досвідної людини: “Він не давав по собі пізнати того, не осуджував і не обурювався, як дехто з завзятих прихильників старосвітщини, але, коли вичерпався запас новин, радо звертав розмову на інші, переважно моральні теми” [Т. 21, с. 164]. Наративна стратегія батька не передбачає, отже, ситуації зіткнення двох ворожих світів – світу “нового” інфернального Борислава й світу старого “патріархального закутка”. Топографія й антропологія батькових розповідей моделюється у рамах альтернативного ‒ притчового ‒ дискурсу, у центрі якого перебуває людина та її морально-етична постава. Події притчового універсуму розгортаються in illo tempore і пов’язуються із конституюванням двох аксіологічних дихотомій, які, на думку батька-оповідача, визначають сутність людського буття у світі. До цих дихотомій належать “людина − праця” і “людина − людина”. Згадані дихотомії та їхнє аксіологічне поле структурують символічний простір трьох притч – про ковалевого учня, дівку-скуску і святого Валентія. У першій з притч акцентується увага на відповідальному ставленні до праці, а сама праця розуміється як активний творчий процес, у який людина повинна цілісно заангажуватись. Бути майстром своєї справи, а особливо справи ковальської, означає уміти творити речі ab origine. Цього ніколи не осягне боязливий пасивний споглядач: “Тут у кузні я чув уперве такі оповідання, як оте про хлопця, що його батько привів до коваля на науку та, боячись, щоб “дитина не попеклась або, щоб іскра не випекла їй ока”, просив коваля, щоб умістив його сина в коші, прибитім на стіну. “Воно, мовляв, буде придивлятися до всього та й так навчиться”. Хлопець “учився” таким робом сім літ, а, вернувши до батька, замість лемеша зробив пшик” [Т. 21, с. 165]. Вогонь у контексті цієї притчі функціонує як випробувальна стихія: без ініціаційного ритуалу зіткнення зі священним вогнем не можна перейти на вищий рівень знання, не можна стати тим, хто “відає”. Містична сила вогню впроваджує того, хто хоче “знати” у таємницю творення ab origine. Саме такою є таємниця ковальського ремесла. Вогонь підкоряє-ангажує людину, людина освоює-підкоряє креативну силу вогняної стихії. 
Центральною структуруючою фігурою образ вогню виступає й у притчі про “дівку-скуску”. Однак, окрім функції впровадження у таємницю творення ab origine, вогонь у цій притчі виконує ще й інші важливі функції. Перша з них пов’язується із досвідом вогню як суспільного явища. Для того, аби пізнати цей вимір функціонування вогню слід вийти за межі “свого” світу. Початкова ситуація характеризується станом рівноваги й просторовою відмежованістю персонажів: “Бо то раз жив один отець зі своїм сином у лісі двадцять літ. Хлопець так і виріс у лісі, не видівши живого духа, крім свойого вітця” [Т. 21, с. 166]. Порушення рівноваги у своєму/чоловічому світі пов’язується із виходом поза межі знаного, освоєного простору: “А як минуло двадцять літ, каже отець: 

− Ну, сину, підемо троха в світ подивитися, як там люди жиють” [Т. 21, с. 166]. Новий простір ідентифікується передусім із ритуалізованим актом втаємничення у загадку ковальського ремесла: “Пішли. Приходять до села, а на краю села кузня. Вступили вони до кузні, посідали, син дивиться на ковалеву роботу […]” [Т. 21, с. 166]. Тут, у просторі кузні, у просторі чоловічого світу, хлопець опановує-приборкує стихію вогню, демонструючи ефективність ініціаційного ритуалу: “Парубок приступає до огню, де власне грілося залізо, але не бере кліщів, тілько хапає розпечене залізо просто в руку, кладе на ковало та й кує, а залізо не пече його ані дрібки” [Т. 21, с. 167]. Семіотика вогню у батьковій притчі не обмежується, однак, його креативною чи суспільноцентричною функцією. Простір кузні – простір чоловічого наративу, у якому тема вогню пов’язується із темою жінки і розгортається як окремий текст, створений “[…] в межах приличності, звісно такої, яку можуть допустити собі чесні, статочні господарі” [Т. 21, с. 166]. Якщо вогонь у кузні коваля символізує творчу ініціацію, то вогонь, що розгоряється в синових очах після зустрічі з інакшою/“скускою” відсилає до дискурсу ініціації еротичної: “А у сина аж очі розгоряються” [Т. 21, с. 167]. Незрозумілий у “там” і “тоді” для дитячого “я” пікантний підтекст притчі про “скуску” у перспективі спогаду наново відкривається й доокреслюється. Звідси її двоплановість, двоколійність. У притчі про дівку-скуску виразно артикулюються два виміри буття людини у світі – суспільний і приватний. Обидва виміри передбачають активну заангажованість людини у взаємини з колективним (символічний простір коваля) та індивідуальним (символічний простір жінки як іншого) суб’єктом. Взаємини на рівні суб’єкт – колективний суб’єкт та суб’єкт – суб’єкт вимагають виходу поза межі усталеного, звичного простору (“піти в світ”). Бути у світі означає, отже, бути серед інших й для інших. Власне до цього висновку схиляється оповідач притчі: “Батько оповідав сю притчу жартом. Аскетизм, що лежить у її основі, був зовсім чужий його вдачі. Навпаки, все і всюди він був чоловік товариський, громадський. “З людьми і для людей” – се був девіз його життя” [Т. 21, с. 167]. Любов і праця – це ті найважливіші імперативи, які визначають сутність людського буття на землі. Саме вони наповнюють людське життя сенсом і роблять людину відповідальною за світ й інших. У творчій праці і творчій любові людина народжується вдруге. Ця антропософська максима становить осердя третьої з батькових притч. Той, хто хоче жити наперекір цій максимі, суперечить волі Творця. У символічному просторі притчі постава спротиву належить “славному докторові” Валентію, який “[…] просив Бога, щоб його увільнив від людської любові” [Т. 21, с. 167]. Однак життя “без людської любові” перетворюється для Валентія на важке непосильне випробування і він воліє радше умерти, ніж страждати у пекельній самотності. У цьому контексті актуалізується ще один вимір вогню – інфернальний, характерний для типології моделювання агіографічних, апокаліптичних візій: “А він при кождім такім нападі все бачив чортів, що його торгають розпеченими кліщами, тягнуть до себе залізними гаками, б’ють залізними палицями […]” [Т. 21, с. 168]. Життя без людей – це життя у пекельному вогні самознищення. Бути людиною – означає любити: “Я сотворив чоловіка для людей, і тілько з людьми і через людей він може бути щасливий. Якби я був хотів, щоб він сам собі через себе був щасливий, я був би зробив його каменем. Якби я був хотів, щоб він тілько мені самому служив, я був би зробив його ангелом. А так я дав чоловікові найбільший дар – любов до людей, і тілько тою дорогою він може дійти до мене” [Т. 21, с. 169]. Постава активної творчої праці й щирої любові до людей характеризує спосіб буття у світі батька-коваля. Життєва реалізація максими любові саме йому дає морально-етичне право на розповідь цієї притчі. Завдяки особливій поставі батька простір кузні відокремлюється від решти світу в аксіологічному, антропологічному, топографічному, епістемологічному й онтологічному планах. Постава дієвої любові і відповідальної праці дає можливість батькові перетворити “невеличку дерев’яну кузню” у справжню axis mundi, де речі і люди народжуються ab origine.
2.4. Автонаративне опрацювання інакшості
Пізнавати-освоювати світ означає постійно долати межі, які відділяють сповнене цікавості “я” від чару невідкритої ще таємниці. Ці межі можна долати самотужки (постава “дивної” дитини у “Малому Мироні”), можна із люблячим і турботливим батьком (відкривання містерії творення в універсумі кузні), а можна зі спільнотою подібних до себе істот, котрі прагнуть збагнути світ, що розгортається по той бік власного обійстя: “Я бачу себе маленьким п’ятилітнім хлопчиною посеред цілої юрми таких самих крикливих, веселих, як і я, сільських хлоп’ят” [Т. 15, с. 96]. Простір однолітків стає “своїм” простором, простором “таких самих, як і я”, отже, простором багатовимірної ідентифікації, котра дає можливість будувати світ дитячої спільноти. Бути частиною цієї “своєї” спільноти означає будувати оповідь про себе і світ у категоріях нараційного “ми”. У цьому випадку займенник “ми” функціонує як певний моделюючий механізм, котрий дає можливість структурувати світ за допомогою кількох ключових семіотичних опозицій, серед яких: 

	ми
	↔
	вони

	діти
	↔
	дорослі

	тут
	↔
	там

	сад 
	↔
	подвір’я 

	забава
	↔
	праця


Для того, аби цей світ міг функціонувати, його потрібно постійно відновлювати, створювати наново ab origine у відповідних для цього умовах. Однією із таких умов є відокремлення: “свій” світ може існувати лише поза межами світу дорослих. Щоб опинитися у “своєму” світі, потрібно, отже, спочатку залишити (точніше – залишити на безпечній відстані) світ дорослих. У просторових координатах це дорівнює подоланню межі між власним і чужим обійстям: “Літо. Надворі тепло, сонце сипле огнем із погідного неба, але ми заняті забавою під шопою, в холодку, не чуємо спеки. Далі всі ми побігли на обору, поперелазили через перелаз (деякі навіть, мов миші, попересувалися крізь діри в плоті) до сусіднього Микитичевого саду” [Т. 15, с. 96].
“Свій” світ потребує окремого простору, однак цей відокремлений простір повинен також характеризуватися додатковими атрибутами. Микитичів сад – ідеальний у цьому плані простір. Саме тут можна відчути смак свободи і повноту буття серед приязної розкішної природи: “Тут дерев багато, холодно і зілля всякого, мов на пастівнику, і побігати є куди. Як ми любили бігати та бавитися в тім саду!” [Т. 15, с. 96]. Простір Микитичевого саду є простором у семіотичному плані неоднорідним: він виразно диференціюється на чітко означений центр, семантичне ядро якого становить незвичайний дуб, та слабко окреслену периферію (деберка). Простір навколо дуба – добре освоєний простір, саме він сприймається як осердя “свого”, дитячого світу: “Але одно було в нім найцікавіше для нас і найпринадніше – се величезний, з на сажень у промірі, грубий, високий і дуже конаристий дуб, що, немов зелена кругла баня, виднівся здалека над нашим маленьким селом” [Т. 15, с. 96]. Особливий статус дуба – його центральна позиція у конституюванні “свого”, дитячого простору – спонукає наратора до докладної реконструкції його розташування у просторових координатах саду-світу. Реконструкція образу дерева-велетня супроводжується виразною актуалізацією антропологічного елемента, що проявляється передусім у формулюванні ідентифікаційної паралелі “дуб – батько”, “дрібна рослинність – діти”: “Він стояв коло самої дороги, припирав до плота, і там у куті, немов діти, сховані за вітцем, росли довкола його величезного пня широколисті лопухи, кропива та подорожник” [Т. 15, с. 96]. Ідентифікаційна рівнобіжність на осі “дуб – батько” проектується у такий спосіб на функціональний вимір дерева: у “своєму” світі дуб виконує охоронну-захисну функцію, актуалізуючи, поряд із діадою “дуб – батько”, дифенсивну дихотомію “дуб – дім”, а також витворює потужне символічне поле центральності у просторі Микитичевого саду: “Але з переднього боку, від стежки, місце було гладко витоптане, – тут ми найліпше любили ховатися перед дощем, мов під безпечну стріху, тут були супокійні, бо місце було якраз насеред саду, оддалік від хат, так що ніхто нас не сварив за крик або занадто охочу біганину” [Т. 15, с. 96]. У “своєму” світі дуб перестає бути звичайним деревом, набуваючи статусу багатовимірної axis mundi, яка анулює буденність часу і простору. К. Дронь розглядає образ Микитичевого саду як “архетип першого гріха і символіки невинності, прозріння в Едемському саді” [34, с. 93]. Про поетику й міфопоетику пейзажу у прозі І. Франка див.: А. Войтюк [7], М. Лапій [55; 56; 57; 58], Н. Тихолоз [103] Проблематика локального колориту ставиться у ценр літературознавчих досліджень З. Гузара [19; 20; 21]. Про часопросторовий вимір Франкової прози див. також: А. Ковальчук [46], Н. Тодчук [104], В. Дуркалевич [36]. Про топос дому у творчості І. Франка [див.: В. Дуркалевич [37; 39].
Опиняючись у ситуації пра-початків, дитяча спільнота здатна творити світ ab origine. Ключовим семіотичним механізмом, який створює для “юрми веселих сільських хлоп’ят” унікальну ситуацію “вічного тепер”, є гра. Межі “свого” світу – межі гри. Саме завдяки грі дітям вдається зберігати часо-просторову самототожність “свого” світу. Тому не випадково у наративному просторі оповідання з’являються докладні описи дитячих розваг: “Ану хлопці, ланцюги плести! – кликне один, і зараз уся юрма розбігається по саду і рве подорожники, відриває цвіти, а з м’яких рурковатих стрілок робимо довгі-довгі ланцюги, все досилюючи більше і більше огнив, поки долішні не розірвуться від тягару всеї маси. Обвішаємося тими ланцюгами від ніг до голови, поспутуємося ними докупи в колесо і в ряд і біжимо, біжимо доріжкою вниз садом, аж високі головки бур’яну та широке листя лопухів шевелиться за нами” [Т. 15, с. 97]. Світ гри не є світом герметичним – у ньому на власний спосіб актуалізуються запроектовані у світі дорослих поведінкові моделі: “Гей, ґудзиків давайте! Що то, ми не жовняри? – кричить один, і всі покинули порозривані ланцюги і пнуться між грубі лопухи, пригинають їх гілки і обривають головастий, гачковатий цвіт білявої, олов’яної барви, який так легко чіпляється одежі. Ось з криком несуть у капелюхах цілі купи головок, сідають рядом під дубом на землі, а один припинає кождому за чергою по кілька ґудзиків до пазухи і кождого напоминає: “А добре мені справуйся! Тепер ти оськовий” [Т. 15, с. 97]. 
Завдяки грі свій світ розгортається як динамічний і багатоголосий простір, у якому повновимірно проявляється свобода дитячого “я”. Гра дає можливість експериментувати з розмаїтими ролями, освоювати світ, перевіряти межі своїх можливостей і здібностей. У відокремленому просторі (“оддалік від хат”), наділеному власною axis mundi (“величезний, з на сажень у промірі, грубий, високий і дуже конаристий дуб”), усе народжується-створюється спочатку – ab origine – у дитячій грі. Гра впорядковує-гармонізує світ, надаючи йому статусу освоєного мікрокосму. Кожен із “крикливих, веселих сільських хлоп’ят” відчуває себе частиною цього мікрокосму, відчуває себе його маленьким творцем. Однак від якогось часу дитячий мікрокосм починає втрачати свою одвічну рівновагу. Поворотним пунктом стає несподівана поява у просторі “свого” світу “чужої”, “інакшої” істоти. Цією істотою виявляється п’ятилітній Митро. На сприйняття Митра як “інакшого” значною мірою впливає інтроекція рецептивного стереотипу, витвореного у межах світу дорослих. Саме дорослі моделюють образ найближчого оточення Митра як образ всуціль негативний, навіть ворожий. Дитяча свідомість починає проектувати цю негативну модель й на постать самого Митра: “Мати Митрова і Напуда були чужі в селі: ми не знали, відки вони прийшли до нашого села. Вони пробували по службах по сусідніх селах, поки в старшої сестри не вродився хлопець. Тоді вона пішла до Дрогобича і нанялася за мамку у жида, а Митро ріс десь на вихованні в однім підміськім селі аж до п’ятого року. Тоді його мати покинула служити в місті і прийшла в наше село враз зі своєю молодшою сестрою та впросилася до Микитича на комірство за відробіток. Ми, хлопці, не раз наслухалися дома багато бесіди про Мельникову Анну, – а навіть до Митра чули якесь потаємне обридження за те, що він був байстрюк, а його мати служила у жидів; отим-то ми й його вважали немов напівжидиком” [Т. 15, с. 97-98]. Поряд із негативною рецептивною моделлю, яка йде зі світу дорослих, у дитячому мікрокосмі досить швидко з’являється її внутрішня аналогія, створена за правилами “свого” світу. Усе, що стосується Митра, починає сприйматися дітьми як “не таке”, “інакше”, “таємниче”, “відлякуюче”, “чуже”. “Інакшими” є антропологія, аксіологія, поведінка Митра: “При тім сама постава, вдача і лице Митра, все те надавало йому якусь дивну ціху, відрубну від інших сільських дітей” [Т. 15, с. 98]. Семантичне поле цієї фігури витворює у дитячому мікрокосмі окремий субсвіт, який ніколи не стане органічною частиною першого. Межа, яка відділяє Митра від інших, глибоко відчувається по обидва боки мікросвіту – і сільські хлоп’ята, і сам Митро сприймають її як неминучу даність: “Малий, підсадкуватий, чорний на лиці, з великими витріщеними очима без блиску і живості, він звичайно був найтихіший у нашій громаді, бігав поряд з іншими немов з мусу, при перегонах усе лишався на самім заді, при всім і всюди держався якось збоку, немов знав і чув сам, що він тут не свій, що тут нерадо приймають його” [Т. 15, с. 98]. Мікросвіт “чужого”, “інакшого” Митра виразно протиставляється динамічному, жвавому, життєрадісному мікросвітові сільської малечі своєю повільністю, браком ініціативи і зацікавлення. Контраст динаміки і спокою ще більше поглиблює прірву між цими світами: “В усій його вдачі й бесіді було щось повільне, розлізле, забудькувате, він усе виглядав мов прибитий і сонний, і се ще більше відпихало нас від нього” [Т. 15, с. 98]. У Митра, однак, не залишається вибору: світ сільської малечі хоча б частково компенсує його маргінальний статус – статус чужинця із сумнівною генеалогією. Саме тому Митро намагається залишатися у “не своєму” мікрокосмі й підкорятися його правилам і вимогам: “А проте ніколи не відставав від нас, – тягся всюди, куди ми бігли, хоч по всьому видно було, що наші забави не дуже бавлять його” [Т. 15, с. 98]. Що більше, цей мікросвіт – один із небагатьох, у якому з осторогою, але без деструктивної ворожості, відкриваються на його, Митрову, “інакшість”: “Але неприязні та сварки з ним у нас не було ніколи. Ні в чім він не супротивлявся, що робили інші, те й він, а в жодного з нас не було ніколи настілько смілості, ані серця, щоб зачепити, зобидити його” [Т. 15, с. 98]. Негативні риси Митра поступово втрачають гостроту своїх контурів – його присутність у товаристві однолітків перестає прочитуватися як мінус-текст (“він тут не свій”), набираючи ознак не-тексту: “Так він і плентався поміж нами і по найбільшій часті ми серед голосних дитинячих забав забували про Митра, хоч тут-таки посеред нас і він крутився, сопів та дивився на нас своїми чорними, немов скляними очима” [Т. 15, с. 98]. Основним механізмом нейтралізації цього мінус-тексту є гра. Звукові й рухові коди (“голосні дитинячі забави”), актуалізовані механізмом гри, з одного боку, посилюють семантичні рами дитячого (“свого”) мікрокосму, з іншого, – послаблюють ефект “дивної” присутності у ньому “чужого”, “інакшого” Митра. Однак коли згасає динаміка гри, на перший план висувається загадкова й відлякуюча постать хлопця. У просторі дитячого мікросвіту присутність Митра реактуалізується іншим сенсотвірним механізмом – механізмом нарації. Магічна сила Митрового слова заворожує, лякає, зневолює: “Але часом, коли всі ми помучилися і сиділи тихо, віддихаючи де-будь у холодку, Митро нечайно немов оживав, починав оповідати нам казки, а все такі страшні та понурі, що не раз не один менший слухає, слухає його, мов причарований, і ні з сього ні з того розплачеться” [Т. 15, с. 98]. Слово Митра, так само, як і весь його мікрокосм, є “чужим” словом. “Чуже”, “інакше”, “не таке” слово докорінно змінює функціональний статус персонажів: тепер ключова роль належить оповідачеві, а решта дітей перетворюється на завмерле колективне “ми”, яке повністю підкоряється сугестивній силі Митрового голосу: “В таких хвилях, коли довкола всі сиділи тихо і тривожно слухали оповідання, коли закляті царі, нещасливі діти, казочні звірі та палаци пересувалися, немов живі, поперед очима дітей, Митро оставався все однаковий і говорив таким рівним та холодним голосом, що нам від того голосу ставало ще страшніше, і ми в білий день мимоволі тислися одно до одного, не сміючи, одначе, перервати Митрову бесіду” [Т. 15, с. 98]. У нараційному просторі Митрових оповідань і казок переважають деструктивні моделі подій та персонажів: діти тут обов’язково – “нещасливі”, а царі – “закляті”. Однак це не перешкоджає Митрові сприймати цей простір як простір нараційної тотожності. У слові, яке відлякує і засмучує, Митро знаходить свій прихисток, закорінюється у ньому усією своєю душею. Нараційно ототожнюючись із есхатологічною візією нещасливого казкового світу, Митро одночасно виступає її відданим охоронцем: усе, що належить до цієї візії, не має права на забуття. Саме тому наратор-охоронець так багато уваги приділяє кожному, навіть найдрібнішому, елементові казкового світу: “І що найцікавіше, Митро говорив таким поважним тоном, описував усякі дива так докладно, зупинювався на всякій дрібниці так довго, немов усі ті страшні історії сам бачив та пережив” [Т. 15, с. 98]. Однією із таких “страшних історій”, яку Митро із докладністю знавця розповідає переляканим сільським хлопчакам, є казка про убитих королевичів. Семантична структура розповіді базується на розгортанні однієї із типових казкових схем: король залишає своїх синів з мачухою → мачуха вбиває пасербів → король розкриває таємницю злочину. Реалізувати цю схему допомагають важливі маркери казкової нарації – числова символіка (король залишає трьох синів, король від’їжджає на три роки), незвичайний, магічний предмет (зілля), попереджувальні сигнали (“[…] а на мості його кінь спотикнувся і зломив собі ногу” [Т. 15, с. 99], межовий простір (міст). Як на рівні глибокої, так й на рівні поверхневої структур цієї “страшної” казки, реалізується провідний мотив – мотив смерті: смерть синів, смерть на війні, покарання мачухи. Митро зосереджує свою увагу на смерті королевичів, підтверджуючи “правдивість” цієї історії за допомогою “нечистого зілля”. Казка та її ілюстрація (докладно відтворена оповідачем) викликають надзвичайний ефект серед слухачів: “Ми тремтіли і дивилися на Митра. Він узяв тонесеньке сухе стебельце, зігнув його в маленький подовгастий перстінь і послинив так, що слина стала плівкою на цілій дірці перстеня; потім підпустив у ту плівку соку з песього молока, і ми побачили відразу, як по плівці з слини розливалися різнобарвні колісця, які чимраз більше переходили в червоний, кровавий колір. Нас проняло морозом […]” [Т. 15, с. 100]. Жах від побаченого й почутого підсилюється “однотонним голосом” Митра, який не тільки розповідає казку, але й на власний, “страшний”, спосіб озвучує пісенне вкраплення про нещасливого короля (“Виїдь, виїдь, крілю”). Таким ж “глухим”, “не зовсім приємним” голосом хлопець співав пісні “[…] але ті пісні, звичайно якісь короткі, однотонні уривки, морозили нам кров у жилах, ми блідли, дрижали і не сміли рушатися […]” [Т. 15, с. 98-99]. Незвичайні “співанки” й “байки”, а також особливе уміння їх виконувати, перетворюють “повільного”, “розлізлого”, “забудькуватого” чужинця у справжнісінького володаря таємниці. Митро в очах хлопців – передусім той, хто відає. Кожна його розповідь – своєрідний ініціаційний жест, який розгортається у відповідно впорядкованих просторових координатах: “Ми посідали довкола, а Митро всередині” [Т. 15, с. 99]. Саме у такому символічному колі, центр якого творить фігура Митра, відбувається ритуал втаємничення. Знання, що постало in illo tempore, передається “наляканим” і “причарованим” адептам, дозволяючи наново прочитувати добре знану й освоєну дійсність. Втаємничення розгортається згідно із ритуальним сценарієм, структурне ядро якого становить ритуальний діалог:
“– А ти нащо се нарвав? – крикнув до нього один хлопець. – Кинь се геть, то нечисте зілля. Татуньо казали, що сього не годиться рвати.

– Тихо! – відповідає холодно Митро. – Сідайте довкола, щось вам покажу.

Ми посідали довкола, а Митро всередині.

– Ви знаєте, що в тім зіллю всередині?

– Песє молоко, – відповіли ми. – Ади, лиш розірви галузку, зараз потече.

– Ні, се не песє молоко, – відповідає поважно Митро, – се кров.

– Чия кров? ” [Т. 15, с. 99].

У межах цієї комунікативної ситуації відбувається своєрідне порушення табу. Митрове знання-відання протиставляється обмеженому знанню дитячої спільноти. Світ у Митровій версії постає як “інакший” світ, а його ословлення розгортається у вигляді наративного відкривання смерті.

Відкриваючи таємницю “інакшого” слова, діти відкривають також таємницю його походження: усе, про що співає або розповідає Митро, належить до нараційного досвіду його тітки. Напуда – Митрова тітка – ще одна фігура, яка належить до світу “чужих”/“інакших”. У вимірі оповідання семантична структура цієї постаті представлена за допомогою синтетичної (“Я”/Івась – “Ми”/діти – “Вони”/дорослі) рецептивної моделі, яка увиразнює і поглиблює її негативний візерунок:

	                                       Синтетична рецептивна модель образу Напуди

	Рецептивна
перспектива
	Текстова репрезентація

	“Я”/Івась
	“Напуда була дівчина літ несповна сімнадцяти, низька, також чорна на лиці, з плоским носом, низьким чолом і такими ж великими та мутними очима, як і в Митра. Я ніколи не бачив її веселою, говіркою, не чув від неї жарту, ані пісні, не видав її пристроєною, як інші сільські дівчата. Все понура та мовчазлива, вона ходила, мов сонна, а останніми часами стала ще понуріша” [Т. 15, с. 100].

	“Ми”/діти
	“Ми, діти, навіть боялися її потроху і, коли здибалися з нею на дорозі, все обминали її мовчки, немов ось-ось ждали від неї якогось лиха. Але причиною того страху не були її поступки: вона ніколи не сказала нікому й лихого слова, тільки та її понурість, мовчазливість та забитість, що виразно малювалися на її невродливім буцматім та трохи піганистім лиці, в її очах і лінивих, мов на запасть, рухах” [Т. 15, с. 100].

	“Вони”/дорослі
	“Усе те відраджувало від неї не тільки нас, дітей, чутких на всяку дрібницю, але й старших. Ніхто не сказав про неї ніколи й одного слова без якоїсь відрази та погорди, хоть і злого ніхто не міг про неї сказати” [Т. 15, с. 100].


Взаємонакладання усіх трьох (я – ми – вони) рецептивних перспектив виконує роль механізму утримування фігури Напуди, – так само, як і фігури Митра та його матері, – поза межами аксіологічного макрокосму місцевої спільноти. Саме у постаті Напуди з найбільшим розмахом концентрується негативний вимір “інакшості”. Страх, який народжується у просторі дитячого “ми” (“ми, діти, навіть боялися її потроху”), підсилюється негативними оцінковими імпульсами, що йдуть зі світу дорослих (“Ніхто не сказав про неї ніколи й одного слова без якоїсь відрази та погорди”), викликаючи передчуття незнаної ще катастрофи (“немов ось-ось ждали від неї якогось лиха”). Якщо у дитячому мікрокосмі антиципована катастрофа характеризується невиразними ще семантичними контурами, то у макрокосмі дорослих вона має чіткий ідентифікаційний малюнок. Ця амбівалентна ситуація базується на когнітивному дисонансі, причина якого – нараційне табу, накладене дорослими на тему загадкового стану Напуди: “Гм! Певно, то… вже, – пробуркотіла Марина, наливаючи з великого кітлика борщ. Я не міг зрозуміти, що то таке “вже”; більше про се не було бесіди, так що я й не дізнався, що робиться з Напудою” [Т. 15, с. 102]. Незважаючи, однак, на брак розуміння і поінформованості, саме Івасеві доводиться у своєрідний спосіб наблизитися до Напудиної таємниці. Мимоволі й цілком несподівано для самого себе хлопець стає єдиним посередником-доброчинцем між світом сільської громади і світом “чужинців”. Те, що в очах громади вважалося б злочином, у світі дитячого “я” розглядається як героїчний учинок, нагода для власного самоствердження і символічного прилучення до світу дорослих: “Митро не перший раз просив у мене хліба. Я не питався його більше, тільки побіг до хати. На щастя, мама вийшли були до городу, а то би, певно, були насварили на мене, нащо беру такий великий кусень хліба. Але, йдучи коло стола, я побачив, що мама напекли, бульбяних малаїв (пляцків без тіста), і, не надумуючися, уломив мимоходом піводного (“Скажу, що я з’їв. А що ж то, хіба я не годен? ” – мигнула в мене думка.) і побіг з тим усім до Митра” [Т. 15, с. 101-102]. Якщо Івась лишень наближається до таємниці, то Митро – її володар і відданий охоронець. Таємниця Митра – таємниця найдорожчої для нього людини. Заради збереження Напудиної таємниці Митро не боїться навіть найжорстокіших тортур, які у його, “чужому”, світі переростають у загрозу дійсної смерті: “Я його, шибеника, на смерть заб’ю, – кричала Анна, вимахуючи цілою в’язанкою будяків. – Я його в дим догори ногами повішу! Най скаже, де тамтота плюгавиця поділася!” [Т. 15, с. 102]. Однак напруження навколо постаті Напуди сягає свого апогею: антиципована усіма катастрофа стає, врешті, апокаліптичною дійсністю. У жахливому вчинку Напуди немовби матеріалізується характерна для світу Митрових (а отже і її власних) розповідей нараційна смерть: “І ми всі хвилинку стояли, мов одеревілі з перепуду. На тім самім місці, де вчора Митро показував нам кров крілівських синів, зачаровану в песьому молоці, тепер стояла ціла калюжа правдивої людської крові” [Т. 15, с. 106]. Напуда символічно переймає долю отих нещасливих, скривджених, доведених до відчаю персонажів своїх оповідань, яких розпука і безвихідь штовхають на пекельний злочин. Вбивство позашлюбної дитини – кульмінаційна точка у моделюванні образу Напуди як інфернальної хтонічної істоти. Усе, що творить силове поле цього образу, у той чи інший спосіб відсилає до фюнеральної символіки землі: у Напуди “хрипливий, немов гробовий голос” [Т. 15, с. 100]; біля Микитичевого дуба хтось “покутує”, так, “як ось за вмерцем заводять” [Т. 15, с. 105]; недалеко від місця злочину “мов десь з-під землі, чути було важке, болюче стогнання” [Т. 15, с. 107]; страх перед Микитичем передає вигук “Радше в могилу!” [Т. 15, с. 107]. Окрім вербального/звукового коду, таке ж саме семантичне навантаження реалізує й просторовий код: Напуда ховається у “Глибокій Дебрі”, убиту дитину знаходять під Микитичевим дубом: “З-під глини визирало посиніле, запухле личко дитини” [Т. 15, с. 107]; приведена з “деберки” Напуда “не могла стояти на ногах, упала на землю” [Т. 15, с. 108]. Вчинок Напуди порушує не тільки усталені морально-етичні взірці макрокосму сільської спільноти, але й назавжди змінює семантичні рами аксіологічного осердя (Микитичів дуб) дитячого мікрокосму: механізм енантіосемії трансформує позитивну axis mundi у символ інфернальної хтонічності. Якщо до злочину увага акцентувалася на дубі як axis mundi, що поєднувала земну і небесну (вертикальний план) сфери (“Але одно було в нім найцікавіше для нас і найпринадніше – се величезний, з на сажень у промірі, грубий, високий і дуже конаристий дуб, що, немов зелена кругла баня, виднівся здалека над нашим маленьким селом” [Т. 15, с. 96], а також об’єднувала дитячу спільноту (горизонтальний план), то після вбивства немовляти актуалізується підземний вимір функціонування дерева, а простір навколо нього втрачає свою інтегруючу силу: “Часом тільки, коли була гарна погода, я, зазираючи крізь пліт до Микитичевого саду, бачив Митра під дубом. Він заслинював стебло, підпускав на плинне дзеркальце краплину песького молока, і, вдивляючися в різнобарвні переливи острого плину, співав мертвецьким голосом […]” [Т. 15, с. 108]. Зіткнення “свого” і “чужого” світів (антропологічна модель) у наративному просторі оповідання корелює із відповідним зіткненням у вимірі природних стихій (космологічна модель). Цей структурний паралелізм базується на семантичній аналогії “космос → хаос → космос”. У світі природи ця аналогія реалізується завдяки низці опозицій: 
	літо
	↔
	зима

	день
	↔
	ніч

	сонце
	↔
	пітьма

	тиша
	↔
	шум

	тепло
	↔
	холод

	затишок
	↔
	вітер


Кожна із цих опозицій функціонує за принципом одвічної ротації і має у рамках оповідання чітку наративну репрезентацію:
Космос

“Літо. Надворі тепло, сонце сипле огнем із погідного неба […]” [Т. 15, с. 96].

Хаос

“Над Ділом зависла страшенна синява, в якій щось клекотіло, мов у кітлі, і щохвиля блискало. Від Діла потягав вітер, та такий холодний, мов з-над льодового поля” [Т. 15, с. 104];
“Не минула й хвиля від заходу сонця, а вже на землі залягла така пітьма, що я, виглядаючи з хати крізь шибу, бачив саме стільки, як коли б шибу знадвору обліпив смолою. Тільки вихор завивав поміж углами та шарпав китиці з причілків хат. Хвиля від хвилі лопотіли грубі дощові краплі в вікно. Блискавки кривавим світлом пороли пітьму, а громи потрясали хату, повітря і землю” [Т. 15, с. 104-105];
“А тим часом дощ мов із цебра жбухав на землю, а блискавиці коли-не-коли, мов огняні змії, прорізували пітьму та відбуркувалися далекими громами” [Т. 15, с. 105].

Космос

“На другий день сонце зійшло весело на погідне небо. Буря минула, не наробивши великої шкоди, тільки все, відсвіжене по довгій спеці, зеленілося, простувалося блищало благодатними краплями дощу, немов сміло і радісно хапалося до нового життя” [Т. 15, с. 105].

У межах антропологічної моделі динамічна схема “космос → хаос → космос” повновимірно реалізується лише на рівні макрокосму дорослих.

	Космос

	Конституювання “свого” світу на рівні дитячої спільноти. Виокремлення “своїх” часо-просторових координат. Встановлення своєї axis mundi: Микитичів сад – Микитичів дуб. Функціонування “свого” світу на рівні спільноти дорослих

	↓

	Поява “чужої” тріадичної спільноти: Анна – Митро – Напуда

	↓

	Хаос

	“Страшні” казки й співанки Митра. Відлякуюча постава Напуди. Агресивність Анни.

	↓

	Космос

	Смерть Напуди та її дитини: “[…] з неї ледве тлінь була, певно, довго не подихає” [Т. 15, с. 108]; “З-під глини визирало посиніле, запухле личко дитини” [Т. 15, с. 107].
Смерть Митра: “Він умер на самої Покрови” [Т. 15, с. 108].
Вигнання Анни: “Зараз по його погребі Микитич нагнав його матір від себе, і вона щезла з села не знати куди, так, як не знати, відки прийшла” [Т. 15, с. 108].


У мікрокосмі села стан рівноваги порушується з моментом появи у ньому “чужинців”. Кожна зустріч “своїх” і “чужих”/“інакших” супроводжується зростанням напруження і передчуттям якогось лиха. Кульмінація деструктивних подій (народження позашлюбної дитини та її вбивство) є наслідком порушення одвічних заборон. Повернення суспільного організму (макрокосм дорослих) до стану початкової рівноваги відбувається шляхом його конвенціонального самоочищення від деструктивного ворожого елемента (ув’язнення Напуди, вигнання Анни). Натомість мікрокосм дитячого “я”, у який ще не проникли стандарти подвійної моралі, після зіткнення зі смертю “інакшого”/“чужого”, зазнає справжнього потрясіння, яке не дає можливості просто “забути” і жити “як колись”. Перспектива “тут” і “тепер”, перспектива, з якої відбувається реконструкція драматичних подій, які розгорталися “там” і “тоді”, дає можливість зрозуміти те, що було свого часу недоступним для дитячого “я”. Пригадувати для наратора означає, з одного боку, відкривати глибокий і трагічний сенс історії Напуди й Митра, з іншого, – відкривати сенс і значення власної життєвої ситуації через пошук відповідей на низку фундаментальних запитань: “Життєві хвилі та вражіння швидко затерли в моїй пам’яті ті два дивні сумовиті лиця, понурі та нелюдяні постаті двох молодих людей, скривджених долею і немов проклятих Богом. Та по довгих роках, коли й мене самого кинула доля в ту безодню, на дно суспільності, і змусила переживати хвилі, коли чоловік поневолі питає себе: “Пощо я жию? Чи варто жити, щоб приймати муку?” – аж тоді виринули в моїй пам’яті їх мученицькі, давно забуті лиця” [Т. 15, с. 108]. Історія, до якої колись бракувало ключа, сама стає, отже, ключем до розуміння теперішньої ситуації наратора: “І, згадавши те їх життя, я почув докір у серці, що посмів рівняти свою долю з їхньою, і той гіркий докір був мов хіновий порошок хорому на пропасницю: він гіркий, але проганяє пароксизм” [Т. 15, с. 109].
2.5. Реактуалізація тіньових скриптів у я-наративі
Світ можна прочитувати крізь призму “дивних” вчинків інших людей (наприклад, незрозумілий in illo tempore вчинок Напуди з “Микитичевого дуба”), а можна об’єктом докорінної ревізії зробити світ вчинків власних. У цьому другому випадку вчинки також стають своєрідними емоційними, аксіологічними та поведінковими структурами, котрі підлягають послідовній текстуалізації.

В оповіданні “Оловець” реконструкція тексту-вчинку безпосередньо пов’язана зі стратегією самовиправдання. Ретроспективний погляд на ситуацію, яка розгорталася “там” і “тоді”, повинен переконати самого наратора, а також читача, у неможливості іншого, аніж реалізований, поведінкового сценарію. Для того, аби самовиправдання мало автентичний ненав’язливий характер, наратор вдається до витонченої комунікативної гри з читачем. Саме грою розпочинається встановлення першого контакту із реципієнтом – наратор намагається створити ефект щирої довірливої розмови шляхом маніфестації абсолютної семантичної кореляції на рівні “твір – заголовок”: “Прошу ніяким світом не думати, що се я розповідаю видумку, або що напис на заголовку сеї повістки – яка-небудь метафора. Ні, діло справді йде про оловець, і то не цілий, а кусник, от так, візьмімо, три цалі завдовжки. А втім, як хто скаже, що півчетверта цаля, то також не піду з ним до війта судитися. Але то знаю добре, що чотирьох цалів завдовжки не тримав. Се міг би я, як кажуть правники, “ствердити головною присягою”, або, як кажуть наші ясеничани, “побожити й заскаритися, на чім світ стоїть”. Півчетверта цаля, не більше, задовгий був герой сеї повістки” [Т. 15, с. 72]. Мета пригадування – створити в уяві адресата повновимірний персоніфікований образ описуваної речі, а також емоційно заангажувати у її історію. Не менш важливу роль у цьому плані відіграє спроба переконати читача у надзвичайній цінності саме цієї речі, її винятковому значенні для оповідача. М. Легкий розглядає олівець як наскрізну деталь, “навколо якої розгортається сюжет твору”, а також як “привід для розкриття психології шестирічної дитини” [60, с. 68]. Підкреслення часової перспективи, яка відділяє наратора від тодішніх подій, не послаблює, а навпаки, зміцнює значеннєвий статус описуваного предмету: “Аби не збрехати, то буде тому не менше шістнадцяти літ, – доволі часу, щоб забути й про якого щирого приятеля. А я не забув про нього, про півчетверта цаля задовгий кусник олівця, в оправі з темно-червоного дерева, шестигранний і політурований нажовто, з срібним, вибитим написом “Mittel” на тупім кінці; з другого кінця був затемперований, не надто остро, а не надто й тупо, – саме стілько, кілько потрібно для сільського школяра” [Т. 15, с. 72]. Для інтенсифікації візуальної репрезентативності цього предмету наратор докладно відтворює топографічне тло своєї знахідки. Контраст колоративного (темно-червоний – жовтий – срібний vs білий) та просторового (маленький виразний предмет vs широке снігове полотно шкільного подвір’я) кодів “працюють” на користь олівця, а також неначе антиципують відповідні дії героя: “В такім виді лежав він одного зимового поранку на снігу на подвір’ї ясеницької школи саме коло стежки, котру протоптали зрана школярі. Се був погідний, чудовий поранок. Мороз потискав, мов скажений; у повітрі літали малесенькі платочки снігу, зовсім прозірчасті, видні тільки по діамантовім блиску, коли в них заломався сонячний промінь. Оловець не застряг у замерзлім іскристім снігу, а лежав зовсім наверха. Його жовта політура полискувалася до сонця, а срібні букви “Mittel” виднілися здалека” [Т. 15, с. 72-73]. Як зазначає О. Сербенська, “Лексеми на позначення жовтого кольору письменник уживає переважно з негативним емотивно-емоційним значенням – “відмираючий”, “віджилий”, “старий”, “немічний”, навіть розширює їхню лексичну валентність” [95, с. 114]. Дослідниця виокремлює також негативну “жовту” лінію в оповіданні “Оловець”. Варто, однак, зауважити, що проектування кольоративної типології на художню структуру конкретного твору веде до редукції його інтерпретаційного потенціалу. В оповіданні “Оловець” жовтий колір не є кольором всуціль негативним. Його функціональна схема – виразно динамічна й безпосередньо залежить від послідовної семіотизації модусу до – після злочину. Наратор, суб’єкт реконструкції вчинку-тексту, автором якого він був in іllo tempore, подає найбільш очевидне (перспектива дорослого “я”) пояснення появи олівця на шкільному подвір’ї (“Певно, котрийсь школяр, біжучи до школи, загубив його” [Т. 15, с. 73], однак предметом реконструкції у рамах оповідання не є об’єктивна логіка подій, а специфічна логіка дитячих учинків. Саме на реконструкції цієї “інакшої” логіки концентрується оповідь.

У перспективі дитячого “я” привабливий предмет персоніфікується і сприймається як головний ініціатор саме такої, а не інакшої, поведінки школяра: “Він так і лежав, простягнувши свій чорний, заострений носик до стін школи, немов силувався вказати кождому прохожому, що там його належне місце; немов просив своїм срібним поглядом, аби його виняти з тої хоть гарної, але дуже холодної постелі і занести там, до школи, відки широко по селу розлягався гармидер хлопців, що дожидали пана професора” [Т. 15, с. 73]. Для того, аби виправдати власний вчинок, наратор представляє його як елемент узагальненої, єдино можливої, у згаданих умовах поведінкової моделі, характерної для переважної більшості людей. Заздалегідь ототожнивши у такий спосіб власну і читачеву модель поведінки, наратор готує ґрунт для акцептації своїх подальших вчинків: “Скажіть же тепер самі на совість, що би ви зробили, якби вам лучилося побачити такого Mittel’а, і то в подібнім, не зовсім для його “чину” відповіднім положенні? Думаю, що 90 % із вас, не підозріваючи в нім героя не то повістки, але навіть газетярської новинки або мізерного анонса, підняли б його і сховали попросту до кишені. Інші 10 %, запевно, навіть не схилились би по нього” [Т. 15, с. 73]. “Щире” зізнання у приналежності до типової більшості (“Я, признатися щиро, належав до тих 90 % […]” [Т. 15, с. 73] наратор старається підсилити розгорнутою реконструкцією не менш типової, а тому й не менш переконливої, мотиваційно-ідентифікаційної схеми, яка лежить біля основ його вчинків. Докладна репрезентація цієї схеми у наративному просторі оповідання дає можливість виокремити її базові структурні елементи – самовиправдання, самозахист, фантазування – спрямовані передусім на витіснення-нейтралізацію думок про олівець як чиюсь власність й легалізацію власної поведінки. Елементи розгортаються у відповідній послідовності, витворюючи цілісну семантичну єдність, мотиваційно-ідентифікаційне підґрунтя самозахисту:

Компенсаторна функція витіснення: “Але що при тім було не зовсім звичайного, так се те, що я вельми втішився своєю знахідкою. Я був бідний сільський хлопець і ніколи ще на своїм віці не мав олівця, все мусив писати тим проклятущим гусячим пером, котре так страшно капало, бризкало і порскало під натиском моєї руки. А тепер нараз – я знайшов оловець! Та й ще який гарний!” [Т. 15, с. 73].

Раціоналізація: “А ще друга цікава штука при цілій тій операції була та, що мені й через голову не перейшло, аби котрий школяр міг був його згубити, – чуєте, – ані через голову мені не перейшло. Де, де, де! Котрий тут у нас школяр губить олівці! То мусив Бог зна якийсь незнайомий пан приїздити до професора, – ну, певно, то він якимось дивним способом загубив той оловець. А може, то був жид-гендляр, котрому професор торік продав корову; може бути, що сей оловець лежав тут іще відторік і ніхто його, бідного, не видів” [Т. 15, с. 73].

Фантазування: “А може, він упав уночі з неба враз зо снігом? Адже ж бабуня казали, що не раз жаби падуть із неба; чому ж би й олівці не мали падати? […] одним словом, моя фантазія, мов мотиль коло квітки, невпинно крутилася й шибала коло олівця. Вона насилу відганяла всяку думку, що оловець міг належати до котрого школяра, і що, значить, мені прийдеться віддати його назад властителеві” [Т. 15, с. 73-74].

Усі елементи ідентифікаційно-мотиваційної схеми ієрархічно структуровані і співвідносяться між собою як підпорядковане й підпорядковуюче: самозахист становить ядро цієї структури, підпорядковуючи собі усі інші елементи. Бажання зберегти незвичайну знахідку, стати її абсолютним володарем, штовхають героя до формулювання неймовірних припущень і фантазувань. Знахідка немовби відгороджує хлопця від решти світу, активно впливаючи на його поведінку та емоційний стан: “За олівцем ніхто не питав. Се мене дуже врадувало, і я швиденько, немов крадькома, шусьнув у другу лавку і сів на своє звичайне місце. Виймаючи книжку, потрібну для слідуючої години, я почув у торбі брязк олівця о шкіру і весь затремтів – не знаю, чи з радості, чи з якоїсь неясної тривоги” [Т. 15, с. 74]. Поглинаючи увагу й переживання хлопця, олівець поступово перетворюється на один із механізмів руйнування позитивних взаємин із навколишнім світом. Загроза втрати дорогої знахідки, несподівано для самого хлопця, вивільняє із закамарків несвідомого виразні агресивні імпульси. Гнів і злість починають проявлятися там, де ще зовсім недавно панувала щира приязнь. Жертвою негативної емоційної проекції стає “добрий знайомий” наратора. Для підкреслення автентичності реконструйованої історії наратор подає ім’я та прізвище цього, за його словами, невеличкого, русявого хлопчини-восьмилітка (Степан Леськів), а також кількома виразними штрихами накреслює історію їхнього товаришування. Однак тепер, коли у шкіряній торбині лежить чудова знахідка, а всі думки зосереджені над тим, як її зберегти, Степанів жарт оцінюється як негативний, такий, що провокує непередбачувану і незрозумілу реакцію: “Диво дивне, бігме, що диво! Я хотів відповісти Степанові також жартом, з усміхом, ласкаво, – а відповів якось так злісно, гризько, таким понурим голосом, що аж самому стало погано! Ба, я чув навіть, як ціле моє лице налилося кров’ю. […] За що я так гризько відповів йому? За що засмутив його? Він же ж говорив до мене жартом, і я не мав ніякої причини гніватися на нього!” [Т. 15, с. 75]. На якусь мить шалька терезів сумління схиляється на бік взаємин із “добрим знайомим”. У спогадах наратора Степан постає як спокійна лагідна постать, із якою приємно товаришувати. До того ж у період навчання у ясеницькій школі хлопці сусідують (“Його батько, бідний селянин, був сусід мойого вуйка, у котрого я жив, тож і оба ми, хлопці, товаришували раз у раз із собою” [Т. 15, с. 75], що своєю чергою дає можливість частіше зустрічатися і пізнавати вдачу одне одного. Проте досить швидко шалька терезів схиляється у протилежний бік – на користь жовтобокого Mittel’а. Шкільний товариш відсувається на маргінес думок, а за якусь мить зовсім зникає у забутті: “Але тепер, пощо я тепер розгнівався на Степана? Та ні, я чув добре, що я зовсім навіть не розгнівався на нього! Навпаки, його жалібний, сумний погляд болів мене якось, вертів у моїй дитинячій груді. Я стидався чогось, сам не знаючи чого, і забув про оловець. Аж коли вражіння остигли і проминули і перед собою побачив я торбу, в котрій мої нерви немов чули здалека дотик олівця, тоді знов моя фантазія вернула назад до того предмета і за хвилю про Степана і його сумний погляд я забув зовсім” [Т. 15, с. 75-76]. Однак олівець – це не лише втіха й фантазування: для того, хто знайшов олівець серед іскристого снігу на шкільному подвір’ї, кожна хвилина перетворюється на пекельне очікування. Чи, бува, не відгукнеться справжній власник Mittel’а? Чи не доведеться розлучитися із такою чудовою знахідкою? Страх втратити олівець спонукає хлопця затаїти вранішню пригоду на шкільному подвір’ї. Небажання повертати олівець справжньому власникові штовхає хлопця до вимушеної і напруженої обережності, а також до тенденційної, вибіркової інтерпретації подій: “Перед рахунковою годиною почув я в останній лавці, де сидів Степан, якийсь гамір, якісь тривожні, уривані питання і відповіді, але за загальним гамором не міг розібрати, що се таке. Та все-таки мене щось тьокнуло, якийсь несупокій заворушився в мені. Я подумав собі: не буду тепер виймати олівця, буду писати, як звичайно, пером, хоть і як воно мені обридло” [Т. 15, с. 76]. Ця захисна стратегія виявилася дієвою, бо не до кінця зрозумілий шум серед учнів “в останній лавці, де сидів Степан” якраз і був першим загрозливим сигналом можливої втрати олівця. Потенційна загроза швидко перетворюється на жахливу дійсність, що більше, на дійсність із фатальними обрисами, адже нещасливим учнем, який загубив олівець, виявився “добрий знайомий” – Степан Леськів. А проте ця звістка, попри усю свою несподіваність і разючість, натрапляє на внутрішній спротив, спрямований передусім на збереження знайденого Mittel’а, із яким хлопець встиг уже емоційно зростися: “В тій хвилі з моєї руки, не знати чому, випала крейда. Кажу ще раз: не знати чому, бо я був певний, що оловець, який лежав тепер супокійно в моїй торбі, не був Степанів. Ніяким світом!” [Т. 15, с. 78]. Впевненість, однак, досить швидко залишає хлопця, а страх можливої втрати олівця поступово трансформується у страх причетності до скоєного злочину: “Тільки чуючи, яким гнівним голосом диктував професор Степанові цифри, як лютився, видячи, що Степан пише добре, я чогось боявся. Мені було так тяжко, немов щось шептало мені внутрі, що коли буде що злого Степанові за оловець, то в тім буде й моя вина” [Т. 15, с. 78]. 

Хлопець відчуває, що саме через його небажання (страх втрати) повернути олівець власникові Степана чекає жорстоке побиття різками (страх за скоєне). Дитяче “я” знову стає ареною боротьби, у якій важиться доля приятеля. І знову сили, які борються за “доброго знайомого”, зазнають поразки. Якщо спочатку ще перемагає страх втратити олівець, то згодом гору бере страх бути покараним безжальною різкою п’яного розлюченого професора: “Що діялося зі мною в тій довгій, страшно важкій хвилі? Перша думка, яка мигом шибнула мені через голову, була – встати і сказати, що я всьому винен, що Степанів оловець у мене, що я знайшов його і не віддав Степанові. Але страх перед свистом різки насилу придавив мене до місця, спутав мій язик, стиснув горло, мов залізними кліщами” [Т. 15, с. 79]. Отже, чергова битва програна. Ганебна поразка не перекреслює, однак, роботи дитячого сумління. Саме тепер хлопець починає глибоко усвідомлювати, що його “злочинні” дії (зумовлені, зрештою, розмаїтими модифікаціями страху), спричинилися до жахливої катастрофи, свідками якої став увесь клас: “Я боявся і стидався чогось так страшно, що рад би був у тій хвилі запастися під землю. Не знаю, хіба розбійник по сповненім убійстві чує таку ваготу на серці, яку я чув тоді. Особливо на Степана був би я в тій хвилі не поглянув за жодні гроші. […] а тут іще той проклятий внутрішній голос раз у раз шептав мені, що він через мене терпів, що оловець його! Так, тепер уже виразно щось говорило мені, що то його оловець я знайшов!” [Т. 15, с. 81].

Однак імпульси, що йдуть від сумління, виявляються занадто слабкими, аби радикально змінити поведінку малого “злочинця”. Відчуття страху, жалю й сорому з новою силою блокують прагнення виправити жахливу ситуацію: “І щó би, бачиться, на такий спосіб природніше, як піти тепер до нього і віддати йому згубу! Чи не ще! Так ні! Природно воно видається, але мені тоді, доразу прибитому страхом, жалем і стидом, було зовсім неможливо се зробити” [Т. 15, с. 81). Іти шляхом найменшого опору – ось стратегія, яку обирає тепер малий “злочинець”. До рятівного жесту зізнання його не може змусити навіть жорстока вдача старого Леськова. Не розповісти про свій “злочин” – означає свідомо віддати Степана на поталу батька-ката. Однак хлопець старається відігнати ці думки від себе: “Я силувався не думати про Степана, про професора, про старого Леськового, але їх лиця раз у раз сунулися мені на думку, проймали мене холодом, гризли і турбували, мов грішника згадки про давні проступки” [Т. 15, с. 82]. Дитячій свідомості на якийсь час вдається уникнути нестерпної боротьби зі сумлінням, але правдива битва ще попереду – у закамарках несвідомого витіснена провина вибухає жахливою апокаліптичною візією: “Які страшні сни снилися мені вночі, як я кричав, утікав ніби, ховався, як за мною бігали та літали ящірки з острою мордою і з великим написом “Mittel” на хребті, як мене кололо терня з жовтою блискучою корою і шестигранними кільцями, затемперованими при кінці, – се також нехай тоне в криниці забуття” [Т. 15, с. 82].

Переживання робляться вкрай нестерпними після звістки про жорстоке побиття Степана старим Леськовим. Коротка розповідь вуйка здійснює переворот у шарпаній стражданнями, страхом і соромом, душі хлопчика. Він з болем зізнається у скоєному “злочині”, однак йому важко пояснити причину своїх дій. Усю свою дитячу розпуку він вміщує у коротке, але промовисте: “Я… я боявся” [Т. 15, с. 83]. Страх не залишає хлопця й тоді, коли скатованого приятеля довший час немає у школі. У цей період стражденне Степанове обличчя часто з’являється у снах, вкотре нагадуючи про скоєний злочин. Однак зустріч з приятелем нейтралізує задавнений внутрішній конфлікт і кладе край потокові самозвинувачень і нестерпних докорів сумління: “Степан тепер був уже здоров і веселий по-давньому, заговорив до мене добродушно, мов нічого й не було між нами; про оловець ані споминки. Чи він не знав про те, що то я мав його оловець у себе і стався причиною його болю? Не відаю. Досить того, що ніколи потім про оловець між нами не було бесіди” [Т. 15, с. 84]. Олівець у цій ситуації немов переймає на себе провину хлопця: із його, “нещасливого оловця”, зникненням завершується й низка фатальних подій у житті персонажів. Потаємний світ дитячих переживань також відновлює втрачену рівновагу: хлопець позбувається статусу антигероя, очищується від тягаря скоєного злочину, відновлює добрі взаємини з приятелем.

Якщо в оповіданні “Оловець” реконструкція вчинку, а властиво анти-вчинку, спрямована передусім на його виправдання, то в оповіданні “Мій злочин” акт пригадування того, що відбулося in illo tempore, має цілком інший характер й цілком іншу мету. Про можливу іншість інтерпретаційної стратегії наратора сигналізує назва твору, котра, з одного боку, закладає відсутність ігрового компоненту у структурі моделювання дискурсу, з іншого, – антиципує його сповідальний, а не захисний чи виправдувальний характер. 

Поштовхом до того, аби одна із подій, що належать до індивідуальної історії “я”, сталася фактом інтерперсональним, фактом ословленим, є нестерпність її щоразового переживання на самоті, нестерпність її тривалого затаювання. Характер цієї події змушує наратора ідентифікувати останню як гріх, а власну позицію розглядати як позицію злочинця: “Ні, не видержу! Не можу довше видержати! Мушу прилюдно признатися до гріха, хоч знаю наперед, що на душі мені не буде легше від того. Адже ж відплата тут неможлива, бо яка ж відплата може винагородити невинно пролиту кров, надолужити замордоване життя?” [Т. 20, с. 62]. Відштовхуючись від антропософської моделі, котра трактує людину як “велик[ого], систематичн[ого], рафінован[ого] убійц[ю] між божими сотворіннями” [Т. 20, с. 62], звільненого від відповідальності за скоєне, а тому й позбавленого докорів сумління, наратор намагається відшукати у ній точку можливого розламу, тріщини, яка дозволить анулювати ситуацію безвідповідальності. Стратегією, котра дозволила б актуалізувати такий розлам, виявляється відхід від генералізації й абстрагування, відхід від оперування категорією деперсоналізованого “ми”. За таких умов увесь процес реконструкції події та її оцінки розгортається на базі автентичності індивідуального досвіду “я”. Зсув акцентів (ми/вони → я, абстракція → конкретика, генералізація → автентика, безвідповідальність → відповідальність) дає можливість наново – ab origine – прочитати те, що відбулося “там” і “тоді”, однак й надалі триває у вічному “тепер”, у пам’яті травмованого “я”: “Як чоловік, що замолоду вибирав пташачі гнізда, ловив мотилів, збирав комах, а й досі не покинув замилування до риболовства, я маю на сумлінні, певно, немало тисяч таких убійств. Та проте всі вони забуті і тільки се одно мучить, і гризе, і вертить мою душу довгі літа. Тільки се одно не вмирає, і не вигасає, і оживає все наново, болить тим гірше в моїм нутрі, чим більше силкуюся забути про нього, затерти його” [Т. 20, с. 62]. Сила катастрофи, її емоційний тягар мінімалізують дистанцію між теперішнім станом “я” та однією із його мнемонічних субструктур: “Аж страшно мені робиться, коли ціла ота нещасна подія ясно, з усіми подробицями вирине в моїй пам’яті. Від того часу минуло багато літ, певно більше як тридцять. Я був тоді невеличкий сільський хлопчина і бігав, граючись, по лісах і полях мойого рідного села” [Т. 20, с. 62-63]. Пам’ять дає можливість відтворити не тільки подію, але й у найдрібніших деталях показати той образ світу, у якому ця подія відбулася. Тут йдеться передусім про актуалізацію циклічного часу, про його захоплюючий коловорот, про можливість відкривання принад кожної із пір року. Часові маркери (зима – літо – весна) корелюють із відповідними просторовими, котрі своєю чергою базуються на низці бінарних опозицій. Головною серед них можна вважати опозицію “закритий ↔ відкритий” (простір). Комбінаторика згаданих маркерів творить низку наступних послідовностей:

	зима
	↔
	весна/літо

	хата
	↔
	сіножать/ліс

	холод
	↔
	тепло/прохолода

	тіснота 
	↔
	відкритий простір

	задуха 
	↔
	свіжість/аромат

	спокій
	↔
	динаміка

	неволя
	↔
	свобода


Моделювання часопросторових координат відбувається завдяки актуалізації розмаїтих кодів та їхнього аксіологічного супроводу, що розгортається на рівні індивідуальної (“я”/“невеличкий сільський хлопчина”) та колективної (“ми”/“сільські діти”) перспектив: “Власне надійшла весна, один із перших гарних теплих днів. Перший раз по довгій зимовій неволі в тісних душних хатах ми, сільські діти, могли побігати собі свобідно. Ми вибігли на сіножать, що ще була гола і сіра від скиненої недавно зимової перини. Тільки десь-не-десь прокльовувалася з землі свіжа зелень: сквапливі острі листки тростини, ще позвивані в острі шила листки хріну та лопухів над потоком. Тільки в недалекім лісі сподом усе забілілося від дикого часнику, що власне починав уже відцвітати, від білих і синіх підліщків” [Т. 20, с. 63]. Для малого сільського хлопчака простір, що розгортається поза межами тісної задушливої хати, є тепер набагато ціннішим й привабливішим. Так само, зрештою, як і для групи його однолітків. Усе те, що розташоване по той бік обійстя чи хати, асоціюється зі свободою, рухом, грою, відкриттями нового й несподіваного. Бути по той бік означає також відчувати іншість, котра структурується опозицію “верх ↔ низ”: “Над нами здвигалося темно-синє склепіння неба, всміхалося сонце, а на далеких вершках Карпат блискотіли ще здорові снігові шапки, мов іскристі діамантові корони” [Т. 20, с. 63]. На лоні природи діти будують “свій” світ, вільний від конвенціональних обмежень і численних заборон, які панують у світі дорослих. Світ природи, “свій” світ, дає можливість звичайним сільським хлопцям почуватися справжніми героями і першовідкривачами: сіножать, млинівки, ліс – простір, у якому справді можна бути собою. Тому й не дивно, що після тривалої зими (“довга зимова неволя”), а отже, й перебування по сей бік (анти-простір сільської задушливої хати), діти з такою величезною радістю сприймають “голий” і “сірий” ще краєвид. Дітям відомо, що за якийсь час відбудуться надзвичайні метаморфози, котрі кожен клаптик добре знаного їм простору перетворять у своєрідну axis mundi, де можливе усе. Загадки й несподіванки чатуватимуть на дітей скрізь. Природа знову заохочуватиме до нових відкриттів. А тим часом хлопці з радістю обходять свої володіння: “Ми ходили, скакали, і підскакували, і бігали довкола, і відвідували всіх наших знайомих: старого могучого дуба на краю лісу, що то по його крепких конарах ми літом лазили навзаводи з вивірками; високу похилену березу з жалібно навислими тоненькими гілками, що ми їх звичайно надуживали на гойданку на велику гризоту пана лісничого; тихі криниці в лісовій гущавині, де ми, позасідавши за грубими яворами та в’язами, не раз придивлялися вечорами лисам, борсукам та диким кабанам, що сюди приходили пити; і вкінці глибокі, чисті млинівки, де ми щонеділі з гачками чатували на щупаків, а коли припекло сонце, з криком і реготом освіжувалися в чистій холодній воді” [Т. 20, с. 63]. Млинівки – “спуст стародавнього великого ставу” – найпривабливіше місце для дитячих розваг. І хоча весняний краєвид навколо добре знаних млинівок різко контрастує зі своїм літнім візерунком, й, здавалося б, не обіцяє жодних несподіванок, однак це не знеохочує хлопчаків і саме сюди після довгої зимової перерви вони сквапливо поспішають у надії знайти щось особливе: “Ті млинівки були не надто широкі, глибокі з на сажень, отінені декуди вільхами, вербами та лозовими корчами. Літом густа пахуча трава та квітки білої конюшини нависали з берегів аж над саме водяне дзеркало. Тепер щоправда, довкола було досить голо і сумно […]. Та ми, проте, щокрок заглядали цікаво в воду під кождий прут, під кождий зів’ялий лопух, у кождий корч, чи не задушився де який наш знайомий щупак під ледом або чи пані видра не була ласкава зробити нашим рибам візиту” [Т. 20, с. 64]. Очікування несподіванки збільшує запал, із яким хлопці нишпорять навколо млинівок. Не зупиняє їх навіть те, що несподіванкою мають бути добре знані вже речі і явища. Старий щупак і ласа видра – ось головні персонажі їхніх неймовірних пригодницьких сюжетів. Цього разу природа, однак, дарує хлопцям не лише один із перших сонячних весняних днів, але й таку несподіванку, котра перевершує усі їхні найсміливіші очікування: хлопцям вдається натрапити на дивовижного, не знаного ще їм птаха. Наратор виявляється першим, кому вдається спіймати цю дивну істоту. Хлопець одразу ж помічає її “інакшість”. Глибина вражень від першого зіткнення з бранцем дає можливість докладно відтворити візуальний та поведінковий образ дрібної беззахисної пташини: “Се був маленький болотяний пташок, які в нашій підгірській околиці показуються дуже рідко. Пір’я на нім було попелясто-сіре з легеньким перловим полиском, дзьобик тоненький, темно-зеленкуватий і такі ж самі довгі тонесенькі ноги. Він сидів тихо, затулений у моїй долоні, не тріпався, не дряпав і не дзьобав, як се звичайно чинять інші дикі птахи, коли їх зловити в руку” [Т. 20, с. 64]. Хлопець вирішує забрати пташину додому – у той простір, який ще зовсім недавно із великим поспіхом залишав, від якого звільнявся, щоб вирватися на волю. Власне цей анти-простір повинен стати для маленького беззахисного птаха місцем щасливого й безтурботного життя. Хлопець поміщає пташину у маленький простір між подвійними шибками вікна світлиці, виокремлюючи у такий спосіб ще один мікро-анти-простір у межах замкненого простору сільської хати, перетворюючи “маленького болотяного пташка” у бранця, приреченого на неминучу загибель. Перед очима малої пташини опиняється “широкий вольний світ”, у який вона вже ніколи не повернеться. Усі зусилля, спрямовані на догляд за пташиною, виявляються марними: маленький бранець марніє на очах. Хлопець підсвідомо відчуває, що саме на ньому лежить відповідальність за життя цієї маленької істоти, адже саме він відважився схопити птаха і принести додому. Тепер він – його власник, абсолютний володар. Саме від його рішення залежить доля маленького бранця. Відпустити чи залишити? Дарувати життя чи прирікати на смерть? Ось питання, які все частіше починають нуртувати у свідомості хлопця. На якусь мить його душа стає ареною запеклої боротьби добрих і злих сил. Кульмінацією цього конфлікту є напружений діалог, у якому “світлий” вимір дитячого “я” зазнає неминучої поразки:
“А смачне мусить бути його м’ясо! – стрілила мені нараз думка через голову. – А що якби його зарізати і дати спекти?”
“Пусти його! Пусти його! – шепче щось, мов добрий ангел, у моїм нутрі. – Адже ж бачиш, він такий маленький. Навіть заходу не варто, щоб його пекти!”.
“Але ж бо шкода його пускати! Я ж зловив його!” – бунтувалася дитяча впертість у моїм нутрі.

“Пусти його! Пусти його!” – лебеділо щось тихо-тихо в найглибшій глибині моєї душі. […]”

“Бачиш! Він сам не хоче! Ти ж дав йому змогу втікати, чому ж він не втікав?”

“Але ж він слабий і зголоднілий, – лебеділо щось тихо-тихо в глибині моєї душі”.

– Ет, що там! – скрикнула дитяча впертість, і в найближчій хвилині я відкрутив головку малому гарному пташкові” [Т. 20, с. 67].
Простір дитячої душі виявляється простором деструктивним: егоїзм і прагнення підкорити іншого, навіть ціною його смерті, не дають “доброму ангелові” найменшого шансу на перемогу.
Смерть беззахисної пташини змушує хлопця задуматися над фатальним виміром свого безглуздого і жорстокого вчинку: “І нараз зломилася, розвіялася вся моя впертість, моє самолюбство. Я почув виразно, що я отсе зробив щось безглузде, огидливе, що я допустився безсердечного вбійства, навалив на себе провину, якої не відпокутую і не відмолю ніколи. Адже ж я знівечив зовсім безцільно таке гарне невинне життя! Ось тут, на вольнім божім світі, перед лицем сього ясного, теплого, весняного сонця я видав і сповнив жорстокий, нічим не мотивований засуд на смерть. Тепер я почув зовсім ясно і виразно, що се вбійство було зовсім безцільне” [Т. 20, с. 67]. 
Однак самозвинувачення, як і діалог-боротьба, не тривають довго – фатальна подія і докори сумління дуже швидко втрачають свою виразність й інтенсивність, губляться у закамарках дитячої пам’яті: “По двох-трьох днях я вже забув про пташка і його нещасну долю. Забув, бачилось, назавсіди. Вражіння мойого злочину залягло десь у темнім куті моєї душі, і звільна його присипали, прикрили і погребли інші вражіння, інші спомини” [Т. 20, с. 68].

І лише життєві перипетії змушують наратора повернутися до відсуненого колись на маргінес пам’яті і сумління злочину, до якого спричинилася егоїстична експансивність дитячого “я”. Ситуація “тут” і “тепер” дає можливість не тільки актуалізувати-пригадувати колишній вчинок, але й здійснити його докорінну ревізію. Вчинок з цієї перспективи стає певним завданням, викликом, котрий потребує докладного нараційного опрацювання. Результатом цього опрацювання є не тільки розуміння вчинку як злочину, але й своєрідна метафорична проекція, базована на низці семантичних ідентифікацій: я = беззахисна істота, доля = в’язниця, молодість = весна. 
У такий спосіб вчинок набуває статусу емоційного й морально-етичного скрипту, котрий щоразу актуалізується у складних межових ситуаціях: “А в хвилях тривоги і розпуки, коли лютий біль запускає кігті в моє серце і грозить ось-ось зламати силу моєї волі, мені здається, що я сам той маленький, слабосилий, голодний пташок. Я чую, що якась уперта, завзята і нерозумна сила держить мене в жмені, показує мені невловимі привиди свободи і щастя, та може в найближчій хвилі без причини і без цілі скрутить мені голову” [Т. 20, с. 68]. 
Параболічна конструкція тексту-спогаду дає можливість йому функціонувати як своєрідному мета-текстові, котрий, з одного боку, сигналізує про нелегкий процес опрацювання-освоєння травми, з іншого, – підкреслює глибоку потребу становлення самототожності “я” шляхом інтеграції власної тіні.
2.6. Наративна реконструкція досвіду “міської цивілізації”
Дім, обійстя, околиця від самого початку – ab origine – формують межі “свого”, близького, добре знаного світу. Відкривати-освоювати цей світ означає наділяти його певною системою значень. “Свій” світ нерозривно пов’язаний також із глибоким емоційним досвідом “я”. Пізнаний-освоєний світ переростає межі звичайних просторових категорій, набуваючи значення аксіологічної, антропологічної, духовної та морально-етичної axis mundi (“рідна сторона”). Одночасно цей світ є найбільш відчувальним світом – світом запахів, барв і смаків. Світ, який освоюється-переживається у такий спосіб, слугує важливим джерелом самоідентифікації й самототожності, дозволяючи людині бути людиною певного місця. З перспективи “свого” простору – “рідної сторони” – решта світу сприймається як “чужа” міфічна далечінь, яку населяють інші –“чужі” – люди. “Інакшість” / “чужість” решти світу, а також “інакшість” / “чужість” його мешканців транспонується у свідомість “маленького п’ятилітнього хлопчини” зі світу дорослих у вигляді певних, не до кінця зрозумілих ще, наративних скриптів. Одним із ключових топосів, які несуть зі собою історії-скрипти, є топос Дрогобича. Саме з Дрогобичем пов’язується доля “чужих” у селі людей – Мельникової Анни, Митра і Напуди (“Микитичів дуб”). Спосіб, у який кристалізується цей топос в розповідях дорослих, спонукає дитяче “я” до побудови семантичних та емоційних його відповідників. Відтак світ “розказаного” Дрогобича сприймається як відлякуючий антисвіт, а той, хто побував у його нетрях, ніколи вже не належатиме до спільноти таких, як “ми”: “Мати Митрова і Напуда були чужі в селі: ми не знали, відки вони прийшли до нашого села. Вони пробували по службах по сусідніх селах, поки в старшої сестри не вродився хлопець. Тоді вона пішла до Дрогобича і нанялася за мамку у жида, а Митро ріс десь на вихованні в однім підміськім селі аж до п’ятого року. Тоді його мати покинула служити в місті і прийшла в наше село враз зі своєю молодшою сестрою та впросилася до Микитича на комірство за відробіток. Ми, хлопці, не раз наслухалися дома багато бесіди про Мельникову Анну, – а навіть до Митра чули якесь потаємне обридження за те, що він був байстрюк, а його мати служила у жидів; отим-то ми й його вважали немов напівжидиком” [Т. 15, с. 97-98]. У перекладених мовою власної дитячої фантазії історіях Дрогобич функціонує також як амбівалентний центрально-периферійний топос (оповідання “У кузні”). Центральний з огляду на циклічність певних подій (щотижнева “торогвиця”). Периферійний, бо розташований неподалік міфічного Борислава. Завдяки своєму подвійному статусові Дрогобич дає можливість наблизитись до незвичайних людей, на долі котрих Борислав відтиснув своє пекельне тавро: “Наша слобода лежала далеко від гостинця; від нас ніхто не ходив, ані не їздив до Борислава, але, наслухавшись взимі в кузні оповідань про нього, я постановив собі зараз навесні не пожалувати ніг, побігти на гостинець і визирати там доти, доки не побачу ріпників, що з дальших, бідніших сіл ішли тим гостинцем до Борислава або вертали відтам у суботу додому. Та моя цікавість була заспокоєна швидше: ще взимі батько взяв мене одного понеділка до Дрогобича, і тут я побачив цілі юрби ріпників і цілі купи жидів, що кождого селянина, який їм по одязі видавався бориславцем, запитували: – Газдо, газдо! Ви з Борислава? А маєте закопи на продаж?” [Т. 21, с. 164]. Як певний нараційний проект з’являється Дрогобич спочатку й у розмовах батьків, котрі вирішують віддати сина до школи. Увага сина, який є одночасно ключовим персонажем цих розмов, зосереджується на двох, овіяних загадкою, топографічних маркерах – “до міста” й “станція у Кошицької”. Обидва сигналізують про таємничий простір, що розгортається десь там по той бік “рідної сторони”, по той бік знаного й безпечного – “свого” – світу: “Се була та “станція у Кошицької”, про яку довгі тижні перед тим розмовляли мої родичі, наважившися дати мене до школи “до міста”. Ся Кошицька, властителька домика з огородиком і столярської робітні, доводилась якоюсь своячкою – не знаю, чи моєму батькові, чи матері, і мені веліли називати її “цьоцею” [Т. 21, с. 171]. За якийсь час віртуальний, не до кінця окреслений ще у дитячій свідомості образ “станції”, отримує свою топографічну конкретизацію. Саме тут, у “столярні на бориславськім тракті в Дрогобичі”, проминуть три перші роки “міського життя” оповідача. Світ, про котрий раніше лише чулося з розповідей батьків, котрий розгортався десь там, по той бік усього знаного й освоєного, тепер починає поступово викристалізовуватися як конкретна дійсність з усіма її подробицями й особливостями.

Світ “станції” на “бориславськім тракті” та його найближче оточення пізнається-освоюється передусім як певна топографічна дійсність. Досвід перебування у цій дійсності є своєрідним досвідом упорядкування її аморфного, незнаного і чужого ще континууму, у текст, що надається до читання. У процесі такого освоєння-наближення простір починає виразно диференціюватися на певний центр та периферію, з’являється глибше розуміння специфіки їхнього функціонування. Фрагмент простору на “бориславськім тракті” постає як замкнений і відмежований від решти світу болотяний острівець, який тяжіє до поступового й неминучого саморуйнування. Ключову роль у реконструкції цього просторового фрагменту відіграє візуальний код, на котрий нашаровуються, збагачуючи й увиразнюючи реконструйований образ, звуковий та запаховий коди: “То був старий домик у подвір’ї, відділений від вулиці трохи показнішим, але дуже нехарним жидівським домом та ще одною величезною жидівською халабудою, де містився шинок, а від потоку смердячою гарбарнею. Від заходу й полудня до нього припирав невеличкий огород, засаджений капустою, буряками та іншою невибагливою яриною. На подвір’ї перед домом стояли купи тертиць, верещали купи жиденят; від вулиці доходив шинковий галас, а від гарбарні поганий сопух. Усі забудування були дерев’яні, внизу гнилі, бо місце було вогке. Отсе було те окруження, в якому пройшли перші три роки мойого міського життя” [Т. 21, с. 171]. Якщо початковий етап пригадування-реконструкції дому “цьоці” Кошицької та його найближчих околиць відбувається за допомогою універсальних просторових категорій (“північ ↔ південь”, “захід ↔ схід”, “відкритий ↔ закритий”, “позаду ↔ попереду”, “верх ↔ низ”) і має характер, радше, об’єктивного опису, то подальша диференціація простору на “бориславськім тракті” подається крізь призму емоційного досвіду наратора. Емоційний та перцептивний досвід “я” супроводжує появу кількох особливих місць на мапі освоюваного світу. Кожне із таких місць розгортається як своєрідний мікросвіт, який підкоряється власним правилам і власним законам, наділений власною аурою і власною загадкою. Першим просторовим фрагментом, що підлягає нараційній реконструкції, виявляється подвір’я “на затиллі “цьоциного” домика”. Добра просторова орієнтація і неабияка спостережливість дозволяють нараторові помітити, що “подвір’я на затиллі” є своєрідною просторовою мініатюрою-двійником більшого “спільного подвір’я”, розташованого перед будинком “цьоці”. Його репрезентація будується на низці просторових опозицій: “вузький – широкий”, “спільний – окремий”, “великий – малий”, “відкритий – закритий”, “попереду – позаду”. Цей менший просторовий двійник наділений усіма негативними ознаками “спільного подвір’я”, однак відрізняється від першого ступенем інтенсивності прояву цих ознак: “Була неділя, ранок гарного осіннього дня. Я вийшов на вузеньке подвір’я на затиллі “цьоциного” домика – не на те просторе, спільне подвір’я, що лежало перед домом, а на затильне, маленьке, ще брудніше від переднього, обведене парканом, повне гарбарського сопуху та смороду з зовсім примітивно уряджених виходків” [Т. 21, с. 173]. Замкнений, тісний, затхлий мікрокосм подвір’я на затиллі “цоциного” дому одразу ж протиставляється низці позитивних модусів, пов’язаних із актуалізацією сакрального (неділя), добового (ранок) та річного (гарний осінній день) циклів. У цьому плані затилля функціонує як інфернальний мікропростір, простір низу, спрофанований простір. Натомість усе, що оцінюється наратором як позитивне, радісне, світле виразно відокремлене від інфернального “тут” у горизонтальному (на віддалі) й вертикальному (угорі) планах: “У віддалі, на вежі церкви святої Трійці і в польськім костьолі грали дзвони. Сонце палало ясно на безхмарному небі. В повітрі, високо над отим смердючим та брудним гніздом, уносилася якась радість, якийсь празничний настрій” [Т. 21, с. 173]. Інфернальний мікрокосм подвір’я на затиллі “цьоциного” дому вступає також у систему просторових, а отже, й аксіологічних опозицій із універсумом “рідної сторони”. Структурування цих двох докорінно відмінних світів відбувається шляхом актуалізації низки опозицій, серед яких: 

	тут
	↔
	там

	чужий
	↔
	свій

	брудний
	↔
	чистий

	сумний
	↔
	веселий

	
	
	


Окрім універсальних опозицій, згадані світи відрізняються також специфічними, характерними лише для них ландшафтними деталями. “Тут” асоціюється із сопухом гарбарні, “жидівськими халабудами”, шинком, брудним потоком, гнилизною, галасом та вересками. “Там” асоціюється зі “своїм” простором і “своїми” людьми, з різнобарв’ям і багатоголоссям “рідної сторони”: “В моїй душі чувся веселий шум лісу, плюскіт чистої річки, мерехтіли постаті селян у чистеньких білих сорочках і дівчат у червоних спідницях зі скиндячками на головах” [Т. 21, с. 173-174]. Однак спогад про “свій”, добре знаний відмалечку сільський універсум, супроводжується якимись неусвідомлюваним відчуттям тривоги. Те, що від початку – ab origine – витворювало межі просторової самототожності “я”, робило людиною певного місця, раптом опиняється під загрозою остаточної втрати: “Мене щось стисло за серце, мов чорний рак здоровим щипом. Я весь стрепенувся; по мені пройшло неясне чуття, що той чорний рак, ухопивши мене тепер за серце, не попустить його вже ніколи” [Т. 21, с. 174]. 
Високий паркан на затиллі “цьоциного” домику відокремлює-відділяє цей тісний затхлий простір від решти світу. Сюди не можна потрапити. Цей простір можна лише розглядати, а радше – підглядати – крізь вузькі шпарини дощок. В одній зі шпарин спостережливе око хлопця помічає невеличкий городець, котрий виглядає як просторовий двійник городу з-перед вікон тітчиної столярні. Тут є “ті самі широколисті буряки, худі головки капусти та рідко розкидані бадилля кукурудзи” [Т. 21, с. 174]. Однак, окрім непоказних рослин-двійників, за парканом приховується також мальовничий і динамічний світ іншої тутешньої ярини, яка обертається, вихапується, розвалюється й повзе у своєму буйному зеленому царстві: “Два-три соняшники обертали просто до мене свої жовті круглі цвіти, мов худі, від зависті пожовклі лиця. Зелений кріп вихапувався з-поміж повзучих огірків. Пузатий, писаристий гарбуз розвалився на грядці і грів до сонця свій сорокатий бік” [Т. 21, с. 174]. Уся ця рослинність, добре знана ще зі “свого” світу, світу “рідної сторони”, у ситуації “тут” і “тепер” відкривається наново, спонукаючи до докладного опису, кожної, навіть найдрібнішої її деталі. Однак у цьому строкатому знаному-незнаному мікрокосмі доходить й до справжнього відкриття. У світі за парканом погляд натрапляє на щось, що не має відповідника у “там” і “тоді” рідного обійстя: “Між капустою пишалася темно-зелена коноплина, сама-одна, широко розгалужена та дорідлива, заввишки мало що не в хлопа, а завгрубшки внизу як держално коцюби. Я довго і не без подиву спочивав на ній очима: такої коноплини у нас на селі я не видав ніколи” [Т. 21, с. 174]. Як щось, що функціонує у подвійній – знане й незнане водночас – перспективі, відкривається також перед очима малого спостерігача невеличкий осінній сад. Цей мальовничий фрагмент краєвиду за парканом цілком відрізняється від дійсності по сей бік “цьоциного” подвір’я: “Далі за грядками йшов невеличкий садок з овочевими деревами. Червоні яблука пишалися та рум’янілися до сонця; грушки обліпили гілляки великої груші так густо, що листя майже не було видно за ними. Тоненькі гіллячки слив гнулися під вагою темно-синіх сливок. Правдивий рай для дитячої фантазії!” [Т. 21, с. 174]. Там, у “рідній стороні”, такий сад став би, без сумніву, одним із найпринадливіших місць для цікавої сільської малечі. Розгортався б як “свій” простір, у якому можливе усе. In illo tempore кожен перелаз існує власне для того, щоб світ фантазій набував своїх конкретних обрисів: “Далі всі ми побігли на обору, поперелазили через перелаз (деякі навіть, мов миші, попересувалися крізь діри в плоті) до сусіднього Микитичевого саду. Тут дерев багато, холодно і зілля всякого, мов на пастівнику, і побігати є куди. Як ми любили бігати та бавитися в тім саду!” [Т. 15, с. 96]. Однак тут, на затиллі “цьоциного” дому, паркан виконує свою безпосередню функцію відокремлення – відмежування – відгородження. Розділяючи два цілком протилежні світи, паркан не допускає переходу між ними. Світ по той бік паркана можна лише підглядати: “Правдивий рай для дитячої фантазії! Правдивий, та ба, загороджений високим дощаним парканом, у якому не було ні хвіртки, ні перелазу і в якому мені протягом тих трьох літ не довелось бути ані разу” [Т. 21, с. 174].
Водночас паркан виконує ще одну функцію – функцію охоронну-захисну-рятівну. Адже наступний образ, який відкривається перед очима малого спостерігача, змушує його здригнутися від побаченого й почутого. “Малесеньке подвір’я” за парканом “цьоциного” будинку постає як апокаліптична візія, візія абсолютного занепаду. Кожен елемент цього моторошного краєвиду приховує у собі неминучість розпаду і смерті. Цей інфернальний закуток виразно контрастує із картиною щедрого й барвистого осіннього саду, а ступінь інтенсифікації негативних ознак протиставляє його решті найближчого ландшафту столярні “на бориславськім тракті”. В основі конституювання візії моторошного простору за парканом лежить низка експліцитно й імпліцитно представлених опозицій, збудованих за принципом à rebours: 

	подвір’я
	↔
	анти-подвір’я (= смітник)

	дім
	↔
	анти-дім (= гарбарня)

	речі
	↔
	анти-речі (= рештки)

	дерево
	↔
	анти-дерево (= стара верба)


Негативну ауру місця формують також імпліцитно присутні запаховий (сопух гарбарні) та колоративний (мікрокосм решток) коди: “Я відірвав очі від щілини, крізь яку видно було огород із садом, і заглянув у іншу щілину. Там був зовсім відмінний вид. Малесеньке подвір’я, з трьох боків обведене низькими, обдряпаними будинками гарбарні, виглядало рідше як огидливий смітник, ніж як подвір’я. Клапті перегнилої соломи, косми худоб’ячого волосся, обструганого зі шкіри, купи гарбарського вапна та товченого, переквашеного лубу, череп’я з горшків та тарелів і одним-однісінька дупласта, головата верба, у якої більша часть пруття на голові була вже зовсім зісохла, а на решті теліпалося рідке, передчасно пожовкле листя, – ось що складалося на зовсім непринадний пейзаж” [Т. 21, с. 174-175]. Інфернальний простір подвір’я-смітника постає як простір мертвий. Усе, що потрапляє у його силове поле, підлягає неминучому знищенню і розпаду. Не дивно, отже, що у такому просторі зв’язок між живими істотами можливий лише, як зв’язок ката і жертви. Шпарина у паркані дає можливість у цьому переконатися на власні очі: “А коли й друге теля було зарізане і жидок настолочив і його шийку своєю катівською ногою, він, немов підтанцьовуючи, обернувся в тій поставі впівобороту, лицем до мене, і мене, мов кропивою, опік його погляд, повний якоїсь безмисної, ідіотичної кровожадності, що вбиває з усміхом і виявляє лиш одну нетерплячку, коли жертва надто довго треплеться та оббризкає свого ката своєю кров’ю. Я відскочив, мов опарений, і побіг до хати” [Т. 21, с. 175-176]. Намір пізнати світ по той бік паркана завершується досвідом важкої емоційної травми. Жахлива подія торкається найглибших структур дитячого “я”, актуалізуючи одночасно один із захисних скриптів, сформованих in illo tempore, в універсумі рідної сторони. Світ цього скрипту, з одного боку, протиставляється інфернальному ландшафтові смітника, з іншого, – сам опиняється під загрозою знищення: “А я довго ще плакав, уткнувшися лицем у отворену скриньку та ніби шукаючи якоїсь книжки. В моїй уяві теленькали срібні дзвіночки, на червоній стяжці позавішувані на шиях таких самих білих та красеньких теляток, пишався зелений пастівник, по якім весело скачуть та пасуться вони, і чувся жалібний рик їх матерей, що тепер надарма шукають своїх діток. Якби-то їх бідна фантазія могла уявити собі той безмір погані, ту обридливу нору, той проклятий смітник, на якому їм довелось пролити свою кров під ногою різника-ідіота!” [Т. 21, с. 176]. Пам’ять витворює ситуацію, згідно із якою “свій” світ, світ, котрий залишився по той бік столярні, по той бік “бориславського тракту”, по той бік міської цивілізації, постійно присутній у “тут” і “тепер” як своєрідний палімпсест, котрий виконує функцію важливого пункту віднесення, слугує підставою для постійного порівнювання двох ландшафтів, двох цілком різних топографій. Одночасно цей сам скрипт слугує своєрідною матрицею, котра накладається на процес пізнання й інтерпретації універсуму міського життя, на освоєння його “інакшості”. Якщо “свій” світ не можна уявити без щоденної драматургії профанного і сакрального, то життя у місті цієї драматургії позбавлене. Циклічність міської цивілізації – циклічність монотонна й одноманітна: “Для мене, селянського сина, що привик чути вічні побоювання та бачити тривожну увагу на погоду, на хмари, на вітер, на мороз або спеку, на фази місяця, було новиною те рівне, веселе життя міського ремісника, відірване від природи й її примх, розмежоване зовсім іншими межами, поділене по зовсім іншій шкалі. Що там мороз чи спека, сльота чи погода, сівба чи жнива, оранка чи косовиця з їх різнорідними відмінами та пригодами, з тисячними комбінаціями, – те тут переводилося на далеко простішу поділку: щотижневий торг у понеділок та роковий ярмарок на Святої трійці. Ось і все” [Т. 21, с. 176]. Саме тут, у столярні на “бориславськім тракті”, ця зубожіла циклічність проявляється з усією силою. Кожна річ, що постає у столярні Гучинського, постає як символ поверхневої, стереотипної щоденності, символ початку і кінця, позбавлених якогось глибшого сенсу, якоїсь одвічної таємниці: “Поза тим монотонний прилив і відлив приватних замовлень: скрині перед весіллями на придане для молодої і труни перед похоронами. Скрині й труни – се були головні вироби столярні Гучинського. Тільки десь-колись траплялися колиски, прості шафи та мисники й такі ж ліжка та крісла” [Т. 21, с. 176-177]. Речі, котрі з’являються у столярні, символізують також глибоку прірву, яка існує між ними та їхніми майбутніми власниками. Речі постають поза ними і без них. Такі речі уже на початку свого існування позбавлені якоїсь виразної телеологічної перспективи. У цьому плані вони протиставляються речам, які з’являються у кузні. Там, в універсумі батькової кузні, речі творяться. У кузні кожен стає частиною спільноти, беручи безпосередню участь у надзвичайній містерії народження-творення: “Щасливий властитель нової сокири дивиться на неї з гордощами, з любов’ю. Він бачив, як її робили від самої першої хвилі, відколи вона була ще пригорщею старих гонталів. Він помагав дути міхом, бити молотом при її робленні, – вона, значить, почасти й його власне діло” [Т. 21, с. 165]. Кузня, так само, як і увесь “свій” світ, підпорядковується драматургії календарного кола, гармонує із циклічністю природи: “Робота в кузні йшла понайбільше взимі – літом були лише два короткі сезони: плуговий та серповий – поза те батько відмикав кузню вліті хіба тоді, коли хтось нагодився з якоюсь більшою та пильною роботою” [Т. 21, с. 161]. Незважаючи, однак, на відмінності, які існують між “там” і “тоді” й “тут” і “тепер”, обидва універсуми – кузні й столярні – продовжують сприйматися як певні антропологічні, аксіологічні, онтологічні та епістемологічні осердя, які допомагають нараторові глибше збагнути себе і світ. Столярня, так само, як і кузня, – це передусім люди із їхніми вдачами, настроями і долями: “В робітні були три верстати: працювали звичайно, крім майстра, два челядники і один термінатор. Челядники мінялись досить часто, і в моїй пам’яті задержалися два-три профілі” [Т. 21, с. 177]. До оцих непересічних, бо у пам’яті залишається лише найважливіше, постатей належать – пан Станіслав, старий Чемеринський і термінатор Ясько. У центрі цього людського мікрокосму опиняється пан Станіслав. Саме його постать з’являється на початку розповіді, на початку спогадів про найважливіше. Значущість цієї фігури зумовлюється багатьма чинниками. Неабияку роль відіграє його вдача й доброзичлива, життєрадісна постава: “Поперед усього пан Станіслав, молодий ще чоловік, таки дрогобицький міщанин, що недавно визволився у того-таки Гучинського. Був се добродушний, веселий і все задоволений парубчак, з приємними, хоч трохи грубуватими обрисами лиця, співучий і жартівливий” [Т. 21, с. 177]. Важливим чинником виявляється також його едукаційне минуле та неабияке вміння розповідати про нього. Пан Станіслав не тільки згадує школу, але й відкриває для малого прибульця її альтернативну, набагато цікавішу історію: “Він скінчив був усі чотири нормальні класи у василіан і вмів мені про кождого з моїх учителів василіан оповісти якийсь веселий анекдот” [Т. 21, с. 177]. Кожен жарт, кожна історія виростає з доброго ґрунту, віддзеркалюючи не тільки гарне почуття гумору, але й виразну морально-етичну поставу оповідача: “Мушу сказати, що пан Станіслав, хоч любив дотепи, не мав у собі ані тіні цинізму, оповідав усе весело та живо, але ніколи безсоромно, і загалом поводився як чоловік поважний” [Т. 21, с. 179]. Пан Станіслав – справжній майстер оповіді, оповіді, котра у надзвичайно цікавий спосіб відкриває перед малим школярем світ у грі слова: “Найбільше імпонували мені, недосвідченому ще школяреві, ті чисто школярські штучки та дотепи, яких багато знав пан Станіслав. То подасть мені польське речення, яке можна читати і взад і вперед, і все вийде те саме: Kobyła ma mały bok. То напише 12 нулів і з них при помочі дописуваних тут і там крисок зробить речення: pogoda od boga. То скаже речення буцімто зовсім польське, а потім показує, що воно зложене з самих німецьких слів […]. То розповідав, як давніше німці перекладали на свою мову назви руських міст: Перемишль = Durchdenken, Мостиська = Brücken-drüken, Дрогобич = Zweitepeitsche, Самбір = Selbstwald і т. д.” [Т. 21, с. 178-179]. Мовні забави стають своєрідними маленькими відкриттями. Кожне із них пояснює світ у цікавий і ненав’язливий спосіб. Що більше, у цьому процесі відкривання-пізнавання можна брати безпосередню участь. Усе, що розповідає пан Станіслав, розповідає власне для малого, “недосвідченого ще школяра”. Світ мовної гри не є, отже, якоюсь звичайною забавою. Часом гра набуває вигляду своєрідного виклику, який спонукає хлопця до важкої праці над собою: “Потім знов сходили ми на язикові штуки вроді того, щоб швидко вимовляти без помилки такі фрази, як: “Nie pieprz Pietrze wieprza pieprzem, bo przepieprzysz Pietrze wieprza pieprzem”, або “Fritz frisst frische Frische, frische Fische frisst Fritz”, або “Przeleciały trzy pstre przepierzyce przez trzy piękne kamienice”. Тямлю, як я не раз цілими вечорами ламав собі язик, виучуючи ті фрази” [Т. 21, с. 179].
Другою, не менш колоритною, постаттю у столярні “цьоці” Кошицької є старший челядник Чемеринський. Прихильність хлопця здобуває він, так само, як і пан Станіслав, своєю доброю вдачею: “Чемеринський був підстаркуватий уже чоловік, дуже маломовний. Він мандрував багато, та, мабуть, і витерпів багато, хоча ніколи не згадував про свої пригоди. В основі його вдачі лежала велика добродушність, навіяна зверху якоюсь строгістю” [Т. 21, с. 180]. Так само, як і пан Станіслав, старий Чемеринський уміє захопити малого хлопця цікавими розповідями. Однак цього разу це не мовні забави, а розповіді про світ столярні – “цехові історії”. Старий Чемеринський певною мірою нагадує значущу фігуру батька, котрий “любив наводити коротенькі оповідання та притчі, звичайно на тлі ковальського ремесла” [Т. 21, с. 165]. До образу батька нав’язує постать старого Чемеринського й з огляду на притаманну для нього щиру й доброзичливу поставу, котру не може не помітити малий “недосвідний” школяр. У цьому маломовному і серйозному чоловікові, від якого не чулося ні жартів, ні сміху, дитина, котра перебуває далеко від рідного дому, знаходить джерело емоційного тепла і підтримки: “Та тямлю, що коли по кінці курсу, по екзамені я вернув з “премією” – книжкою, яко “перший преміянт”, і показав йому книжку, Чемеринський погладив мене по голові, помовчав довго, а потім якимось радісно зворушеним голосом промовив: Нагулють! // Здоров будь!” [Т. 21, с. 180]. І хоча значення “дивного” слова назавжди залишилося загадкою (“Що значило те початкове “Нагулють”, я так і не довідався ніколи” [Т. 21, с. 180], однак це була загадка, котра, як і уся постать доброзичливого Чемеринського, додавала “недосвідному ще школяреві” наснаги і віри у власні сили.

Третьою постаттю, котра асоціюється нараторові зі світом столярні “на бориславськім тракті”, є термінатор Ясько Романський: “Се був одинокий, крім, мене, малолітній у домі і через те мій природний товариш. Живий, резолютний, острий на язик, та зате не надто прудкий до роботи, цинічний і без скрупулів у багатьох таких справах, які для мене були “предъл, его же не прейдеши”, він був тип міського хлопця, повна супротилежність того несмілого та боязливого селюха, яким був я” [Т. 21, с. 181]. Ясько Романський на власний спосіб опікується малим мешканцем станції “цьоці” Кошицької. Якщо пан Станіслав зацікавлює грою слова, мовними загадками й скоромовками, альтернативними розповідями про школу, а старий Чемеринський – “цеховими історіями”, то Ясько знайомить молодшого приятеля зі світом польських колядок: “Іншим разом, коли треба було сидіти дома, а роботи не було, він учив мене мелодій польських колядок та інших кантичкових пісень, і часто, сидячи в пустій столярні, похилені над заялозеною старою кантичкою, ми щосили викрикували звісний колядковий рефрен: Hej, hej, jedni grali, // Drudzy tańcowali, // Pasterze na lirze!” [Т. 21, с. 181]. Ясько Романський відкриває перед малим приятелем й таємницю змішування фарб. У цій сфері він справжній фахівець, адже саме за ним у робітні закріплена функція розтирання фарби на кам’яних плитах: “Бляйвасу я не любив, жовта фарба була мені ненависна, і я страшенно здивувався, коли Ясько показав мені уперве, як із мішанини жовтої фарби з синьою повстає зелена” [Т. 21, с. 185]. Якщо пан Станіслав і старий Чемеринський ідентифікуються передусім із простором столярні, то Ясько Романський сприймається як постать межова, постать, котра втаємничує малого сільського хлопця у світ, що розгортається по той бік столярні. Спочатку цим світом виявляється найближчий світ “цьоциного” подвір’я. Усе, що відбувається на подвір’ї, супроводжується коментарями і поясненнями Яська, котрі цей “інший” світ роблять більш зрозумілим й приязним: “Пізніша осінь доставляла мені з Яськом інших розривок на подвір’ї. З огороду викопували ярину, квасили капусту та огірки, на подвір’ї клали огонь, варили повидла зі сливок, а в сінях у іншім котлі варили карук із волових жил та з відпадків товарячої шкіри. Все се були роботи, яких я ніколи не видав у селі, і все те нове та цікаве для мене вмів Ясько вияснити та робити ще цікавішим своїми оповіданнями та дотепами” [Т. 21, с. 183]. Під час цих приготувань непоказне подвір’я перед “цьоциним” домиком перетворюється у надзвичайно рухливий і говіркий мікрокосм, об’єднаний згуртованою людською працею. Для малого хлопчини, котрий виріс по той бік міської цивілізації, це ще одна нагода для захоплюючих відкриттів: тут, на “цьоциному” подвір’ї, універсальні стихії вогню, води, повітря й землі здатні творити не менш вражаючі “тисячні комбінації”, ніж там, у “своєму” просторі, просторі “рідної сторони”. Завдяки Яськові Романському відбувається подальше пізнання-освоєння міської топографії, а разом із нею особливостей життя тутешньої спільноти. Однією із нагод вийти поза межі столярні виявляється факт близького проживання Яськового батька, а також трагічні події, учасником яких довелося бути останньому: “Батько Яськів жив неподалеку від нас, мав свою хату й огород, а крім того, ходив на заробок до “великої фабрики” – рафінерії нафти та земного воску, що власне тоді була недавно збудована за Дрогобичем, на бориславськім тракті над рікою. При якійсь експлозії йому попарило руки й ноги, і ми оба з Яськом щонеділі відвідували його в шпиталі, – се були перші мої відвідини в тім домі болю та карболю” [Т. 21, с. 183]. Дрогобич – Яськове місто, він знає тут усе. Досвід людини міста дає можливість Яськові Романському цілковито перейняти опіку над боязким молодшим товаришем, для якого Дрогобич – універсум, котрий ще треба пізнати й освоїти: “Не диво, що він перший впроваджував мене в многі деталі міської цивілізації, вчив мене розпізнавати час на годиннику, розрізнювати биття квадрансове від годинового, орієнтуватися в місті, знаходити потрібні склепи, вулиці, майстерні, заклади. Під його проводом я в неділі й свята пополудні пускався на далекі передмістя Дрогобича, де у нього були свояки й знайомі” [Т. 21, с. 181]. Завдяки Яськові Романському місто із невиразної сукупності топографічних фрагментів поступово трансформується у впорядковану дійсність, котра надається до читання-відкривання-освоєння. Ця дійсність має свій центр і периферії. Вона також належить до когось, завжди є чиєюсь дійсністю. Ясько уміє усі ці аспекти показати і влучно пояснити. Він: “[…] характеризував заробітки жебраків, водоносів, шматярів та кістярів, перекупок, садівників і різних категорій того дрібного зарібного люду, що заселював промислову частину Дрогобича, розложену довкола бориславського та трускавецького тракту, Солоного Ставка та жупи. Тут не було ані просторих садів, ані огородів, засаджених цибулею, капустою, бараболею та огірками, що творять головне джерело доходу на Лішнянськім, Задвірнім та Зварицькім передмістях. Тамошніх людей, напіврільників, а напівміщан, тутешні ремісники підіймали на сміх, називали цибулярами, передражнювали їх м’який виговір […]” [Т. 21, с. 182]. Ясько Романський не тільки відкриває тутешній світ, але й спричиняється до того, що у свідомості малого хлопчака, котрий зростав по той бік міської цивілізації, постійно актуалізується скрипт “рідної сторони”, а також з’являється можливість глибше його зрозуміти, відкрити деякі теми, котрі у “там” і “тоді” були вічною загадкою: “Від Яська пізнав я уперше й ціну грошей. У селі я бачив, як усі дорожили грішми, побивалися за ними, але який їх практичний пожиток, чим вони можуть бути для чоловіка, се лишалося мені тайною. […] Тут уперве я пізнав вартість грошей як джерела різних приємностей. Ясько вчив мене промінювати гроші на цукерки, яблука, горіхи, оповідав про різні способи, як у місті заробляють і пускають гроші […]” [Т. 21, с. 182]. Старший приятель старається також відкрити для хлопчака світ гри і забави, знайомий кожній міській дитині. Однак у цій ситуації хлопець, котрий зростав по той бік міської цивілізації, віддає перевагу досвідові, здобутому у “там” і “тоді”: “Ясько вчив мене також міських забав, яких не знають сільські діти: гри в пилку, в кічку, пускати орла, ловити воробців на самотрісок. Правда, до тих забав я не був охочий, зате тим більше вдячний я був йому, що восени щонеділі водив мене в околиці Дрогобича, на Гірку, на ріку та на поля, де ми збирали достиглий та першим морозом приварений терен, який потім у столярні пекли і їли” [Т. 21, с. 183]. Вибір сільського хлопчака не є випадковим. Саме тут, поза межами міста, розгортається добре знаний відмалечку світ природи, світ, котрий колись пізнавався-освоювався разом із найважливішою людиною – з батьком. Там, за містом, “на лоні природи”, приятелі замінюються ролями – “недосвідний школяр” стає наділеним надзвичайними знаннями проводирем, а Ясько Романський, людина міста, починає відкривати для себе принади лісу, ріки, поля: “Іноді ми заходили в ліс і знаходили гриби; тут я був Яськовим учителем, вміючи ще змалечку від батька розпізнавати різні роди грибів добрих і “шалених”. Ми збирали насіння різних трав для канарків та щиглів, яких майстер любив держати в клітках, або ходили з мішком по великі лісові мурашки, які “цьоця” варила на купіль для себе, бо вже тоді терпіла на ревматизм у ногах, проживши звиш двадцять літ у вогкій хаті на болотнистому місці [Т. 21, с. 183]. За якийсь час постать Яська Романського зникає з обрію столярні Гучинського, однак у вразливій пам’яті “недосвідного школяра” цей “живий, резолютний, острий на язик” термінатор залишається добрим опікуном-відкривачем, життєрадісним і волелюбним мандрівником, який навіть після свого несподіваного зникнення продовжує сприйматися як сміливий підкорювач міського універсуму десь там, по той бік “рідної сторони”: “Ясько втік із столярні, покинув рідний дім, узявши з собою лише дещо з одежі та два ринські грішми, і пустився з тим засобом до Львова. Львів у моїй фантазії лежав десь у міфічній далечині […]. Куди подівся він у Львові і що сталося з ним, я ніколи не довідався. Він згубився для мене безслідно, як річ, що впаде з воза під час скорої їзди” [Т. 21, с. 184].

Однак не тільки на периферіях міста проявляються здібності малого прибульця. Столярня “цьоці” Кошицької також стає простором, у якому можна продемонструвати власну активність й ініціативу. Тут, у столярні, хлопчак:

– бере участь в “інтимних пертрактаціях” Гучинського і “цьоці” Кошицької (голосне читання приватного листування), а також старається допомогти усунути наслідки таких “пертрактацій” (історія із бляшаним друшляком);

– долучається до розгортання нараційного світу столярні, з захопленням слухаючи співбесідників, а також розповідаючи власні, “інакші” історії, історії, котрі відкривають світ по той бік “міської цивілізації”: “Тоді ми три: пан Станіслав, термінатор Ясько і я, сідали на лавочці коло печі або на верстатах і починалася безкінечна розмова. Ті два, міщухи, розпитували мене про село та сільське життя, а я знов розвішував вуха, слухаючи їх оповідань, жартів, вигадок та дотепів” [Т. 21, с. 178];

– із завзяттям й цікавістю бере участь у пісенному житті робітні: “Взагалі столярня дуже часто лунала піснями. Особливо всяка стичність з фарбами та пензлями якось сама собою викликала пісні на уста. Тільки майстер Гучинський не співав ніколи. Зате я, навчившися швидко всіх пісень, популярних у столярні, допомагав своїм пискливим голосом кождому […]” [Т. 21, с. 186];

– допомагає своєму приятелеві Яськові Романському виконувати його фахові обов’язки: “Ясько мав собі приділену функцію – розтирати фарби на кам’яних плитах, мішати їх і складати готові до відповідних горщиків. Розтирання бляйвасу та жовтої охри було найтрудніше, і тут Ясько радо приймав мою поміч: оба ми в чотири руки хапали кам’яний товкач і доти водили ним з притиском по плиті, доки під гладким каменем чути було хоч одно зернятко не розтовченої та нерозмеленої фарби” [Т. 21, с. 185-186];

– випробовує себе у ролі творця: “[…] а на третім році свойого побуту в столярні дійшов до того, що міг помагати “цьоці” також при малюванні скринь. З якою радістю ходив я з пензлем довкола скрині, держав у руці глечика з фарбою!” [Т. 21, с. 186]. Про “змістову і поетикальну значущість” розділу, присвяченого малюванню скринь пише Р. Голод [13].
І мікрокосм столярні (“маленький світ, що групувався довкола дому “цьоці” Кошицької”), і макрокосм “міської цивілізації”, у який цей перший органічно вписаний, поступово витворюють, отже, цілком нові аксіологічні, антропологічні, онтологічні та епістемологічні рами досвіду прибульця зі світу по той бік міського універсуму, для якого тут, у столярні “на бориславськім тракті” усе починається спочатку. Своєю чергою Малий “недосвідний школяр” втаємничує приятелів-“міщухів” у “тисячні комбінації” сільського життя, розмежованого “зовсім іншими межами”, поділеного “по зовсім іншій шкалі”.

Досвід міста, а зокрема й вписаний у нього досвід шкільного життя, не обмежується ігровими, альтернативними історіями пана Станіслава. Пригадувати про школу означає піддавати послідовній наративізації досвід травми, працювати із тінню “іншого”, котра у “там” і “тоді” не могла піддаватися ще розшифруванню, сприймаючись як неминуча й загрозлива даність.

Початкова ситуація, у якій опиняється головний герой оповідання “Sсhönschreiben”, є ситуацією незнання, ситуацією “як уперше”. Все що оточує новоприбулого школяра, і все, що навколо нього відбувається, є ще незвіданим, не освоєним: “Він іно що прийшов із сільської школи, батько записав його до другого нормального класу у отців василіан, і нині перша година красного писання” [Т. 15, с. 85]. Це невідання має подвійну природу: по-перше, малий Мирон не знає ще пана Валька і це на якусь мить відгороджує його від хвилювань і неспокою, що встигли вже опанувати цілим класом; по-друге, дитяча свідомість не дає ще можливості перейматися наслідками, які може мати необізнаність, невідання у царині такого предмету, як каліграфія: “І хоть на селі він у писанні був дуже слабий, не вмів ні пера відповідно взяти в руку, ні вивести гладко та рівно одного штриха, – то все-таки він дитина, не йому журитися перед тим, чого ще не знає” [Т. 15, с. 85]. Миронове “незнання” надає його ситуації особливого статусу – безпечної і надзвичайно небезпечної водночас. У семіотичному плані цій амбівалентності відповідає система бінарних опозицій: 

	він (Мирон)
	↔
	вони (учні)

	безтурботність
	↔
	заклопотаність

	спокій
	↔
	хвилювання

	радість
	↔
	смуток

	гамір
	↔
	тиша


Перше, що привертає увагу малого Мирона, є загадкова тиша, у якій він раптово й несподівано опиняється: “У просторім другім класі нормальної школи отців василіан у Дрогобичі тихо, хоч мак сій” [Т. 15, с. 85]. Однак тиша не просто контрастує із гамором, який зазвичай панує на перерві: перед уроком краснопису тиша набирає розмаху невідворотної всеохопності. Якщо про значення загрозливої тиші малий Мирон ще не здогадується (презумпція незнання), то її надзвичайного напруження він не може не відчувати. Динаміку цієї ситуації відображають наступні фрагменти тексту:
Реакція Мирона на поведінку класу (початкова ситуація): “Малий Мирон один сидить спокійний, майже веселий у лавці. Він дивується, чому се нараз так тихо стало в класі […]” [Т. 15, с. 85].

Реакція класу на Валькове наближення: “В тій самій хвилі тихо стало в класі” [Т. 15, с. 85].

Реакція Мирона на поведінку класу (повернення до початкової ситуації): “Він здивувався, чому се нараз так тихо стало, але про причину не смів допитуватися нікого зі своїх сусідів – він же з ними досі дуже мало знайомий. Та й, зрештою, його се й небагато обходило” [Т. 15, с. 85-86].

Дитяча безтурботність відвертає Миронову увагу від таємничої шкільної тиші, дозволяючи повністю зосередитись на думках і мріях про “свою рідну сторону”. У напруженому просторі тиші – “для інших страшної й тривожної” – новачок уміє віднайти своє місце – емоційний анклав, у якому можна цілком відмежуватися від усього, що відбувається “тут” і “тепер”, й зосередитись на мріях про рідні серцю “там” і “тоді”. Початкова ситуація (необізнаність із значенням тиші) дає можливість Миронові мріяти і фантазувати без “туги” і “жалю”. На ключові семантичні опозиції (тут ↔ там, тепер ↔ тоді, літо ↔ осінь, тепло ↔ холод, відкритий ↔ закритий, гра ↔ наука), які структурують думки про “свою рідну сторону”, ще не накладається негативний досвід навчання у “нормальній школі”.

Важливим чинником, який підбадьорює хлопця і не дає можливості йому хвилюватися чи сумувати, є усвідомлення можливості регулярного (щопонеділка) спілкування з батьками. Одна із таких понеділкових зустрічей моделюється в оповіданні “Злісний Сидір”: “Ми поїхали з моєї квартири на місто. Цілий дрогобицький ринок повний був народу. Глота була страшенна. Тиснулись, кричали на різні лади, перекрикувались, сварились та побратимались, а все серед безконечної хмари пороху, що здвигався понад ринком, мов густа сіра хмара. Мої родичі, намістивши свій віз сприбока, пішли за справунками і лишили мене коло воза. Сонце пекло згори, і серед того здвигу та гомону я почувся самотнім, покиненим, мов серед непрохідного лісу” [Т. 16, с. 442]. Саме батьки виконують роль медіаторів, які перетинають простір поміж двома аксіологічно нерівноцінними топосами – axis mundi рідного села і Дрогобичем: “Серед тої, для інших страшної й тривожної, тиші він тим вигідніше віддався найлюбішому заняттю – думкам про свою рідну сторону. Не можна сказати, аби він тужив за нею: він знав, що щопонеділка побачить і батька й матір. Він тільки думав собі, як то гарно буде, як колись, літом, приїде додому, буде міг знов свобідно бігати по пастівниках, сидіти над річкою або бродити по ній за ковблями; се були думки радше веселі, ясні, блискучі, а не тужні, не жалібні. Малий Мирон розкішно ниряв у тій красоті природи, що розцвітала в його уяві серед сірих, холодних стін василіанської школи, і не думав про погрозу, що наближалася над клас” [Т. 15, с. 86]. Простір по той бік Дрогобича – школи – класу – це передусім простір свободи, відкритості, знайомого з дитинства ландшафту, простір, у якому можна бути собою, простір, у якому все починається спочатку. Рідне село Н… локалізується у “золотому сні” Мирона як топос, що нав’язує до найважливіших аксіологічних, емоційних й антропологічний аспектів ситуації “там” і “тоді”. Власне у цьому специфічному вимірі формується самототожність дитячого “я”. Однак події, які відбуваються на уроці краснопису, змушують малого Мирона перервати “золотий сон” про “рідну сторону” і повернутись у холодний замкнений простір василіанської школи, який уже встигла повністю заполонити “страшна” і “тривожна” тиша. Тиша, яка запала у класі, неначе вивищує очікувану особу учителя до рівня якогось неймовірно “грізного царя”. А проте вже перша зустріч із педагогом викликає у малого Мирона цілком протилежний, бо комічний, ефект: “Швидко потім отворилися двері класу, і Валько ввійшов. Мирон позирнув на нього. Учитель своєю подобою зовсім не пригадував ніякого царя. Се був середнього росту чоловік, з коротко обстриженим волоссям на круглій баранячій голові, з рудими короткими вусами і рудою гішпанською борідкою. Його широке лице і широкі, міцно розвинені вилиці враз із великими, на боки повідгинаними ушима надавали йому вираз тупої упертості й м’ясоїдності. Невеличкі жаб’ячі очі сиділи глибоко в ямках і блимали відтам якось злобно та неприязно” [Т. 15, с. 86]. Незабаром, однак, Мирон переконується у помилковості першого враження: Валько все ж таки є царем і цей статус надає йому не зовнішній вигляд, а особливе ставлення до виконання своїх “педагогічних” обов’язків.

Про появу Валька у класі сигналізує передусім виразний звуковий жест, котрий на тлі абсолютної тиші, викликає разючий ефект. Погрозливий вигук педагога розставляє поведінкові і статусні акценти, які одразу ж набирають чинності: “Ано! – крикнув він грізно, зачинивши за собою двері класу і помахуючи тростиновою вигинчастою паличкою. І від того крику, немов від вітру хмарної літньої днини хиляється разом колосся жита, так само похилилися додолу голови вісімдесяти п’яти школярів над писемними, синьо та червоно полінейованими скриптурами. В руці у кождого школяра тремтіло перо. Один тільки малий Мирон, що ще не знав Валькової вдачі, сидів, обернений лицем до класу, і вдивлювався в нового вчителя” [Т. 15, с. 86-87]. “Неправильна” поведінка Мирона одразу ж привертає увагу “грізного царя”, який пронизливим криком змушує переляканого новачка до прийняття “належної” постави: “Малий Мирон так і остовпів з наглого переполоху. Він якимось несвідомим поривом обернувся і зложив своє тіло в таке положення, в якім уже з мінуту трепещали його товариші” [Т. 15, с. 87]. Миронові довелося також на власному досвіді переконатися у суттєвій різниці між двома іпостасями пана Валька – “педагогічною”, яка, триває дуже коротко і не вражає якимсь глибоким професіоналізмом, та “економською”, що виразно домінує протягом уроку. Якщо роль “педагога” ще так-сяк нав’язує до антропології постаті, жалюгідні залишки якої прочитуються в опозиції “цар ↔ підданий”, “пан ↔ невільник”, то роль “економа” перекреслює навіть натяк на якусь елементарну людську сутність, відсилаючи у такий спосіб до дискурсу анімалістичного: “Його наукова діяльність в тій хвилі щасливо скінчилася, – тепер починалася його економська діяльність. Щоб показати се наглядно, він сильно стріпнув пальцями, аби стрясти з них учений крейдяний порох, і замість нього взяв у руки свою тростину. І немов орел (курсив мій – В. Д.) слідить з гори за добичею, так і він, озираючись по класу, зійшов із підвищеного градуса і почав свій обхід [Т. 15, с. 87]. “Економська діяльність” пана Валька трансформує, отже, педагогічну ситуацію “учитель ↔ учень”, “людина ↔ людина” у ситуацію “хижак ↔ здобич”, “тварина ↔ тварина”. Про трансформацію цього типу виразно свідчать наступні фрагменти тексту: “Бідний хлопець прочув лихо і дорешти стратив усяку власть над своєю рукою і над непослушним пером. 

– То ти так пишеш? – процідив звільна Валько, але тим швидше свиснула в повітрі його тростина і оперезала змією (курсив мій – В. Д.) плечі бідного хлопця.

– Ой-йой-йой! – заверещав він, але зараз же й утих, стрітивши грізний гадючий (курсив мій. – В. Д.) погляд учителя” [Т. 15, с. 87-88].

Модифікація ситуації із виміру антропологічного у вимір анімалістичний проглядається й у наступному епізоді: “Жидок на прозвище Йонас Туртельтауб, почувши той викрик і побачивши надскакуючого ворога, знітився і скулився, як слимак (курсив мій – В. Д.) у своїй халабудці, і перестав писати” [Т. 15, с. 88]. 

Експліцитна анімалізація образу Валька контрастує із рослинно-анімалістичною репрезентацією учнів: Валько = баран = жаба = орел = змія ↔ учні = жито = слимак. Репертуар Валькових ідентифікацій виявляється досить широким і віддзеркалює амбівалентний – загрозливо-комічний – характер його учительсько-економської постави. Натомість метафоризація образу учнів асоціюється із рослинним світом і світом неагресивних маленьких й беззахисних тварин.

Згодом опозиція “учитель ↔ учень” зазнає ще однієї докорінної трансформації: із анімалістичного рівня вона переходить на рівень віктимологічний, на рівень опозиції “кат ↔ жертва”. Цю другу трансформаційну тенденцію ілюструють наступні приклади:

“Очі його вже звернулися в другий бік і в другім куті класу вигляділи іншу жертву (курсив мій – В. Д.)” [Т. 15, с. 88].

“Валько став над ним, мов кат (курсив мій – В. Д.) над душею, і, злобно всміхаючись, не кажучи й слова, почав приглядатися його роботі” [Т. 15, с. 87].

Опозиція “кат ↔ жертва” корелює із замкненим холодним простором (один із класів василіанської школи), у якому панує абсолютна (“страшна” і “тривожна”) тиша. Це ідеальні умови для реалізації “педагогічної” діяльності ката-економа: у пастці німого замкненого анти-простору помітний навіть найменший порух і чутний навіть найслабший звук кожної із вісімдесяти п’яти беззахисних жертв. Що більше, у межах інфернального простору й на тлі тотальної тиші репрезентаційна сила кожного звуку і кожного жесту неминуче інтенсифікується. “М’ясоїдного” ката-економа-орла ці звукові та поведінкові ефекти заохочують до подальших знущань і залякувань, а маленьких жертв доводять до безтями: “Перший, на котрого навинула його зла доля, був якийсь маленький, слабенький і дуже заляканий школярик. Він увесь у поті, нагнувшися над скриптурою, працював зо всеї сили, аби вдержати перо в дрижачих пальцях, і щохвиля позирав на таблицю, стараючись виводити на папері такі самі крючки, гачки та ковбаси, які вивела вправна економська рука на таблиці. Та ба, рука його дрижала, крючки, гачки та ковбаси виходили ламані, нерівні […]. Бідний хлопець прочув лихо і дорешти стратив усяку власть над своєю рукою і над непослушним пером” [Т. 15, с. 87]. У класі панує, однак, не лише залякування, але й жорстоке побиття, адже Валько “[…] не помітується хоч тростівки і ніколи не занедбує робити з неї відповідного вжитку” [Т. 15, С. 85). До цієї ганебної справи він залучає також “найбільших” і “найдужчих” школярів (“товариші-посіпаки”). “Педагогічна” стратегія Валька супроводжується переплетенням звукового й поведінкового кодів, які на тлі всепоглинаючої тиші викликають потужний деструктивний резонанс. Профілювання звукового коду в оповіданні має такий вигляд:

	Персонажі 
	Профілювання звукового коду
	Текстова репрезентація

	Валько

	крикнути,
процідити,

закричати, 
реготатися, 

гукнути, 

ревнути, 

проворкотіти

командувати
	“крикнув він грізно”, “крикнув, визвірившись”, “крикнув грізно”, “процідив звільна”, “закричав він”, “реготався Валько”, “крикнув”, “гукнув Валько”, “ревнув Валько”, “крикнув Валько”, “командував далі Валько”, “проворкотів Валько”.

	Учні 
	крикнути
(за)верещати
хлипати

залебоніти

прошепотіти

лепотіти


	“вбіг до класу і крикнув”; “запитав стиха один сусід Мирона”; “пронісся шепіт по класу”, “Ой-йой-йой! – заверещав він, але зараз же й утих”; “Вмію, вмію! – лепотів хлопець, сам не знаючи, що лепоче”; “Пане професор… – зачав жидок і зап’явся”; “тільки болючий вереск Йонки лунав посеред мурованих стін василіанського монастиря”; “Не знаю! – прошепотів Мирон”.


Не менш промовистим у семантичній структурі твору виявляється й невербальний поведінковий код, семантичні рами якого віддзеркалюють опановану страхом дитячу душу: “Очевидна річ, що діти, піддані хоч би тільки на годину власті такого вчителя, дрижать (курсив мій – В. Д.) наперед, і “красне писання” є для них найбільшою мукою” [Т. 15, с. 85].
У семіосфері оповідання “Sсhönschreiben” поведінковий код репрезентований таким ж широким діапазон, як і код вербальний. Цю тезу підтверджує семантика інфінітивного ряду: похилитися, тремтіти, трепещати, дрижати, знітитися, (с)кулитися, (за)тремтіти, стрепенутися, повалитися, остовпіти. Послідовна “педагогічна” стратегія Валька перетворює клас в інфернальний простір, у якому перелякані дитячі душі куляться, як “слимаки у халабудці”. Страх від побаченого й почутого цілковито зневолює малого Мирона: “Яке вражіння зробила ціла ота наука на Мирона, сього сказати годі. Він раз у раз дрижав, мов у лихоманці; йому шуміло в ухах і крутилося в очах, мов серед бурі. Йому так і мерещилося, що й його не мине ота буря, що кождий удар страшного вчителя паде на нього. Написані слова й стрічки скакали перед його очима, надувалися і переплутувалися, виглядали ще поганіше, ніж були направду. Він і сам не знав, коли перестав писати, – сіра паволока стояла перед його очима” [Т. 15, с. 89]. Миронове заціпеніння привертає увагу розлюченого учителя-економа, який одразу поспішає застосувати свої “педагогічні” здібності до непокірної жертви. Для Валька, Мирон – один із вісімдесяти п’яти об’єктів (тварин, жертв), на який без будь-яких перешкод можна спрямувати нестримну агресію: “Мирон зачудувані очі встромив у розлючене Валькове лице. Але замість відповіді Валько стиснутим кулаком ударив хлопця в лице. Малий Мирон, мов косою підтятий, повалився на лавку, а з лавки на підлогу. Кров обілляла його лице” [Т. 15, с. 89]. Із переляканого свідка (новачок “так і остовпів з наглого переполоху”) Мирон перетворюється на безпосереднього учасника подій – ініціаційну жертву (“Кров обілляла його лице”) жорстокого “педагогічного” ритуалу. Саме тепер, коли Мирон не тільки почув, але й усім єством відчув присутність учителя-економа-ката, сенс початкової тиші перед уроком краснопису стає цілком виразним і зрозумілим. Однак, на відміну від класу, який змирився із роллю мовчазної колективної жертви, малий Мирон готується до того, щоб досвід жертви перетворити у досвід спротиву.

Оповідання “Отець-гуморист” також розпочинається епізодом знайомства з учителем. Однак цього разу йдеться про знайомство, яке охоплює увесь клас, а не лише одного учня (малий Мирон із оповідання “Sсhönschreiben”). Особа нового учителя, хоч і є загадкою, проте загадкою, яка заздалегідь викликає позитивні емоції, очікується з радістю і щирою дитячою цікавістю. Про майбутнього “господаря класу”, василіанина о. Софрона Телесницького, діти довідуються ще під кінець другого навчального року від свого улюбленого “учителя і повірника” – катехита о. Красицького, котрий запевняв: “Золота душа! Буде вам добре з ним” [Т. 21, с. 288]. Авторитетне слово о. Красицького формує позитивні рами ситуації очікування, заздалегідь відкриваючи учнів на не пізнану ще іншість нового “господаря класу”. Якщо в оповіданні “Sсhönschreiben” урок краснопису і прихід Валька попереджає всеохопна “страшна і тривожна” тиша, то в оповіданні “Отець-гуморист” панує природний для шкільної перерви гамір: “В класі було шумно, весело; вакаційне повітря ще не вивітрило з наших голов, а до того надія на такого доброго господаря класу окрилювала дитячі серця. Ми розмовляли, сміялися, деякі ходили посередині, і навіть сам цензор Заяць відложив набік свою звичайну повагу […]” [Т. 21, с. 289]. Переконані доброзичливими настановами о. Красицького, учні почуваються вільно і впевнено, а тиша, яка панує у класі перед уроком, не несе у собі якоїсь паралізуючої загрози, функціонує, отже, як звичайний елемент шкільної життя: “Ось заголосив плаксивим голосом дзвінок, оповіщаючи початок години, залопотіли в коридорі поквапні кроки якихось запізнених школярів, почулися якісь крики, стукання дверима, і в класі залягла тиша. […] Діти в класі вже не важились говорити голосно, ані ходити з лавки до лавки; де-де чути ще веселі шепти, притишене хихотання, шелест перевертаних книжок […]” [Т. 21, с. 289]. За якусь мить у класі з’являється ректор о. Барусевич разом із новим учителем. Однак поява цієї нової особи у класі одразу ж приводить у дію такий сам, як і в оповіданні “Sсhönschreiben”, механізм ідентифікації à rebours. Спочатку ця ідентифікація навспак будується на основі візуального контрасту, супроводжуючись виразною карикатуризацією постаті новоприбулого отця василіанина: “Входить наперед заживна постать ректора о. Барусевича, з круглим, пухким, але поважним лицем, а за ним висока, худа, дошкувата фігура з широким, видовженим якось наперед, мов конячим, лицем, чорним, мов щітка, наїженим волоссям, низьким чолом, широким ротом та недбало виголеним підборіддям, на якому видно було стернянку чорного, твердого волосся” [Т. 21, с. 289]. Процес подальшої ідентифікації пов’язується із прочитуванням цієї постаті як певного поведінкового тексту, певного знака, за яким приховується якийсь цілком інший сенс, ніж той, про котрий сигналізував свого часу о. Красицький: “Джерела веселості, тої, що пливе з доброго, чоловіколюбного серця і так і бризкала з кождого позирку, кождого руху, кожного слова нашого катехита о. Красицького, в лиці нового нашого вчителя ми не завважили ані сліду” [Т. 21, с. 289]. Рецептивний образ нового “господаря класу” викристалізовується внаслідок виразного візуального контрасту (Барусевич vs Телесницький) й контрасту, що виникає з іншої моделі емоційного досвіду (Красицький vs Телесницький). Експліцитне й імпліцитне контрастування постаті отця Телесницького супроводжується також виразною й послідовною її деперсоналізацією. Ключову роль у цьому процесі відіграє концентрування розповіді навколо антиципаційного маркера фігура: “На фігурі (курсив мій – В. Д.) чорна ряса, переперезана чорним широким поясом, але роблена якось мов не на його міру, здавалося – заширока на нього, так що його худе тіло телімбалося в ній, мов доспіле горохове зерно в розбухлім, зеленім іще стручку. Лице фігури (курсив мій – В. Д.) робило якесь жалісливе враження не то голодного, не то хорого чоловіка” [Т. 21, с. 289]. Залишившись віч-на-віч із класом, отець Телесницький підтверджує статус деперсоналізованої фігури, звертаючись до учнів за допомогою позбавленого семантичної конкретики вигуку: “Ну! // Се було перше слово, яке ми почули з уст о. Телесницького. Ми зирнули на нього. Стояв на градусі, високий, тонкий, мов віха на окопі; поли його довгої ряси розвернулися, і під нею видно було чорні, брудні штани, впущені в високі холяви чобіт. І хоча голос його був якийсь прикрий, горляний, і хоча в його лиці не видно було ані сліду веселості, то проте ми, упереджені про його гумористичну вдачу, всі в один голос зареготалися радісним, дитячим сміхом” [Т. 21, с. 290]. Моделювання первинної комунікативної ситуації “учитель – учні” відбувається, отже, за такою ж, як і в оповіданні “Sсhönschreiben”, схемою. Поведінкова схема “Валько – учні” в оповіданні “Sсhönschreiben” має такий вигляд: “Ано! – крикнув він грізно, зачинивши за собою двері класу і помахуючи тростиновою вигинчастою паличкою. І від того крику, немов від вітру хмарної літньої днини хиляється разом колосся жита, так само похилилися додолу голови вісімдесяти п’яти школярів над писемними, синьо та червоно полінейованими скриптурами. В руці у кождого школяра тремтіло перо” [Т. 15, с. 86]. Однак якщо в оповіданні “Sсhönschreiben” не відає, не знає лише малий Мирон, то в оповіданні “Отець-гуморист” у ситуації невідання опиняється увесь клас. Увесь клас, маючи досвід спілкування із попереднім отцем-катехитом, потрапляє у пастку дитячої наївності і незнання людської психології: “Ми мовчали, але не почували страху. Після веселих годин о. катехита, на яких бувало повно жартів та сміхів, ми не вірили, щоб новий учитель міг уважати наш сміх якимось злочином” [Т. 21, с. 290-291]. Поступово, однак, учні починають переконуватися у тому, що природній дитячий сміх на уроках о. Телесницького є тяжким злочином, а сміятися і плакати слід лише за наказом нового “господаря класу”. Якщо в оповіданні “Sсhönschreiben” відкривання правди про вдачу педагога-економа вписане у часові рами уроку каліграфії, а перспектива наратора моделює емоційно опосередковану категорію “він” (малий Мирон), то в оповіданні “Отець-гуморист” досвід спілкування з отцем Телесницьким охоплює часові рами цілого навчального року, а наративна перспектива моделюється за допомогою типової для спогаду-спалаху займенникової конфігурації “я”/“ми”. Специфікація часових та займенникових маркерів дає можливість до найдрібніших деталей реконструювати історію трансформації “золотої душі” у жорстоку демонічну потвору.

Уже на першому уроці новий педагог починає послідовно руйнувати позитивний образ, сформований у свідомості третьокласників “улюбленим учителем і повірником” о. Красицьким. Вигуком “Я тут господар класу!” отець Телесницький розпочинає відлік нової “гумористичної” ери, яка охопить своїми пекельними кліщами увесь навчальний рік. О. Телесницький одразу ж запроваджує й нові правила гри, відповідно до яких, відношення “учитель – учні” будуються як відношення “тиран – підлеглі”, забороняючи будь-який опір незадоволених: “Пам’ятайте собі. На моїх годинах маєте лиш тоді сміятися, коли я вам скажу, і тоді плакати, коли я вам скажу” [Т. 21, с. 291]. Почута вперше, ця фраза ще сприймається як жарт, однак за якусь мить кожен з учнів переконується у правдивості її фатального змісту.

Користуючись абсолютною владою (статус нового “господаря класу”), відсутністю контролю, а отже, й будь-якої відповідальності, о. Телесницький вирішує створити “свій” – на власний образ і подобу – світ в одному із просторих класів нормальної василіанської школи у Дрогобичі. В основу свого квазітворчого акту отець Телесницький кладе канонічний взірець: на початку “гумористичної” ери також лежить слово. Однак якщо сакральне первослово творить світ ab origine, то іронічне слово отця Телесницького знищує його, закладаючи фундамент “гумористичного” анти-світу: “Коли б ми були старші та й розумілися на психології, ми були би швидко зміркували, що головним, а може й єдиним елементом гумору о. Телесницького була іронія, той гризький плин, що тече з жовчевого успособлення, з невдоволеної, чимось покривдженої або упослідженої вдачі, хорого організму або з хорої душі. Ми, розуміється, тоді не вміли назвати того, але швидко почули своїми дитячими душами, що гумор о. Телесницького – то не для нас страва, що в ньому криється щось злобне та завидюще, щось таке, як той демон, що ніччю кидається під ноги пішохода і звалює його на землю або стромляє кимаччя між колеса біжучого воза, щоб або віз перевернувся, або колесо зламалося” [Т. 21, с. 292]. Іронія стає, отже, одним із головних механізмів знущання над беззахисним дитячим “я”. Негативний потенціал анти-слова новий “господар класу” використовує на розмаїтий лад, однак завжди з єдиною метою – створити інфернальний простір, у якому за його, “господаря”, наказом сміятимуться і плакатимуть кілька десятків переляканих і принижених істот. У свідомо запроектованій мовній поведінці отця Телесницького виокремлюється кілька найвиразніших і найбільш дієвих стратегій:

Акцентування уваги на мовній помилці:

“Ми всі повиймали книжки. Вчитель викликáв учеників за чергою і велів їм читати з книжки по два-три речення. Сам він тим часом широкими кроками ходив по класу, вимахував руками, кивав головою, а коли хто помилився в читанні, підхапував насмішливо помилку, повторяв її на різні лади, стараючися довести її ще більше до карикатури” [Т. 21, с. 291].

Іронічне акцентування уваги на відсутності знань:

“Хлопець не знав, що відповісти. О. Телесницький став перед ним.
– Ну-ну! Після якого взірця? Так, як tato?
– Ні.

– Ну, то, може, як мама?

– Ні.

– Так як osioł?

Хлопець скривився. Мовчав, але правою рукою почав утирати собі сльози” [Т. 21, с. 293].

Надання учням нових образливих прізвиськ:

“Га-га-га! – зареготався о. Телесницький. – У́пав! У́пав, ýпав! – і, повторяючи се слово кумедним руським виговором, він бігав, майже скакав по класу. – Га-га-га! У́пав. Ну, будеш ти в мене ýпав! Пам’ятай, віднині ти називаєшся ýпав!” [Т. 21, с. 294].

Віршовані насміхання з учнівських прізвищ як іронічний супровід жорстоких фізичних покарань:

“Перший Мороз – хтів би добре сісти, та не мож! Правда, Морозе? Другий Корпак – чує, що й у нього щось не так. Третій Скрипух – чує, що задок запух. Четвертий Матківський – в того фелер таківський. П’ятий Ортинський – дістав за свій розум дитинський. Шестий Федермесер – і в нього ist hicht besser. А семий Алерганд – дістав mѣit starker Hand” [Т. 21, с. 298].

Канонічні церковні формули як словесний супровід фізичних покарань:

“Тепер знаєш, але се тобі на завтра, на послізавтра, і присно, і вовіки віков амінь! – зажартував о. Телесницький по-руськи і далі періщив бідного хлопця, а сам реготався, мов божевільний” [Т. 21, с. 296].
“Прийдіте, мученици і праведници! – приговорював він, немовби присолюючи болючі рани своїх жертв” [Т. 21, с. 298].
Письмова фіксація словесних знущань. Змушування учнів до пояснення етимології каламбурів-образ. Покарання переписуванням безглуздих фраз:

“Немало дотепів висипав він того дня, а найудатніший був останній. Він написав на таблиці великими буквами:
“Dnia 15 grudnia wielka klęska w III klasie”.
А під тим по-руськи:

“Дня 15 грудня великая кляска в ІІІ класъ”.

– Га-га-га! – реготався він. – Ану, ти, У́пав! – се він до мене так. – Чому то називається кляска?

– Бо як б’ють, то кляскає, ляск іде, – відповів я.

– Добре. Отже, маєте мені кождий на завтра переписати се по 100 раз, а то на те, щоб ви той день і ті слова затямили собі на ціле життя і щоб знали, як перед одним професором жалуватися на другого” [Т. 21, с. 309].
У “гумористичній” педагогіці о. Телесницького мова використовується не тільки як знаряддя жорстоких психологічних знущань. У цьому контексті вона функціонує, радше, як анти-мова. За якийсь час виявиться теж, що й сама мова, ширше – знання, функціонує як об’єкт послідовної й невідворотної деструкції: “Хоча се був третій клас нормальної, по-теперішньому, людової школи вищого, міського типу і ми ледве дійшли в граматиці до деклінацій та кон’югацій, то все-таки ми, особливо ті, що мали бистріше око і не дрімали в часі науки, мали не раз нагоду переконатися, що о. Телесницький навіть для сього низесенького ступня розпоряджав замалим засобом знання. Арифметичні задачі, подані в нашім Rechnungsbuch’у, робили йому трудності; навіть з відмінами слів, з німецькими родівниками та з розрізненням частей мови він не все вмів дати собі ради” [Т. 21, с. 292-293]. Незнання предметів не лякає й не присоромлює о. Телесницького, а навпаки, спонукає взятися до мови “по-своєму”. Учителеве знущання над мовою викликає глибоке обурення учня, спонукаючи останнього відважитися на протест: “Якийсь лихий чи добрий демон спокусив мене підняти руку” [Т. 21, с. 294]. Однак правильна відповідь не лише не виправляє ситуації, а навпаки, веде до першого конфлікту здібного учня із учителем-невігласом. На сміливий жест учня отець Телесницький блискавично реагує своєю “гумористичною” поведінкою. Хлопець одразу ж отримує нове анти-ім’я і усувається на ганебний маргінес класу: “Га-га-га! – зареготався о. Телесницький. – У́пав! У́пав, ýпав! – і, повторяючи се слово кумедним руським виговором, він бігав, майже скакав по класу. – Га-га-га! У́пав. Ну, будеш ти в мене ýпав! Пам’ятай, віднині ти називаєшся ýпав! І щоб не забув, то сядь собі ось тут! Ану, забирайся з сього місця! Переносися до тої лавки, там коло печі!” [Т. 21, с. 294]. Несподівано для усіх із героя, сміливця, людини, здатної на неочікуваний протест, учень перетворюється в антигероя, позбувається власного імені, починає ідентифікуватися із ганебним простором – “карною колоніє класу”. У такий спосіб учитель зміцнює свою позицію, продовжуючи без будь-яких перешкод розбудовувати власний інфернальний анти-світ страху, приниження й невігластва: “Я не знав, чи плакати, чи соромитися, чи випрошуватися. Я, сказавши правду, не розумів ситуації і мовчки перенісся на своє нове місце. В класі зробився невеликий гамір; дехто сміявся; інші, видно, також не зовсім добре розуміли, чи се був дотеп, жарт о. професора, чи кара, а коли кара, то за яку провину?” [Т. 21, с. 295]. Несподівана поразка та її просторовий корелят (“осляча лавка”) стають, однак, лише тимчасовим порятунком від нових педагогічних експериментів о. Телесницького, які зі сфери мови (анти-мови) зміщуються у сферу тілесних покарань. Отець-гуморист старається дібрати найбільш ефективні методи і засоби педагогічного впливу: спочатку це був “шматок звичайної іспанської тростини”, однак після двох днів “напруженої праці” з’явилася інша “блідо-солом’яної барви, густо сукувата і значно грубша. Ся була любіша нашому катові, бо її суки причиняли більше болю, від її ударів повставав дужчий крик, писк, лемент, – і о. Телесницький серед того вереску та пекла бігав по класу, регочучись, затираючи руки, підскакуючи та приговорюючи” [Т. 21, с. 297], а за якийсь час педагог вже сягає по “грубу метрову паличку з вільхового прута, сукувату, покриту негладкою корою” [Т. 21, с. 303]. Нове знаряддя педагогічних старань та його розмаїті модифікації допомагають розбудовувати анти-світ, надаючи йому нового функціонального статусу, статусу клітки, а учителеві – ролі “укротителя диких звірів”: “Відтепер о. Телесницький уже не нудився, не жовк та не нидів під час шкільних годин. Він мав пишну забаву, що, очевидно, додавала йому гумору, апетиту й здоров’я. Він входив у клас, мов укротитель диких звірів у клітку, і гуляв поміж нами, як необмежений пан наших тіл і душ” [Т. 21, с. 297]. Учитель докладає також усіх зусиль для отримання монополії на свою “клітку” і своїх “звірів”. За допомогою систематичних маніпуляцій йому вдається “нейтралізувати” усіх позитивних персонажів (ректора о. Барусевича, катехита о. Красицького, пана Білинського), котрі могли б перешкоджати йому у побудові “гумористичного” анти-світу. Тепер він без найменшої перешкоди може знущатися зі своїх беззахисних жертв, придумуючи щоразу нові тортури. Перед його “шулічим” поглядом відкривається увесь простір класу-клітки: жодна жертва не уникне трагічної долі.
Єдиним, з огляду на свою локалізацію, рятівним закутком в інфернальному просторі анти-світу виявляється “осляча лавка”, де, несподівано для самого себе й для усього класу, опиняється малий сміливець: “Правда, я вчився добре, і о. Телесницький рідко міг виловити мене на якійсь помилці. Надто місце, де я сидів, було дуже догідне: між кафедрою, де з початком кождої години засідав о. Телесницький і відки своїм шулічим поглядом вибирав собі жертви […] і моєю, себто “ослячою”, лавкою стояла кругла залізна піч з масивним, може, на півметра високим, підмуруванням і закривала мою лавку перед його зором так, що ми, горожани сеї лавки, зглядно рідко попадалися на очі о. Телесницькому […]” [Т. 21, с. 299-300]. Місцем-прихистком “осляча лавка” стає також й для однокласника – малого Волянського (“тихий та спокійний хлопчик”). Якщо наратор відбуває у цьому принизливому просторі незаслужене покарання, то малий Волянський, здавалося б, опинився тут цілком справедливо: “Не знаю, як він дійшов до третього класу, але те знаю, що в третім класі він був справді “ослом”: ані читати добре не вмів, ані додавати, ані писати, – про відміни, складання німецьких речень, множення та ділення й не говорити” [Т. 21, с. 300]. На деякий час учитель-кат забуває про свою жертву, інколи нагадуючи про себе принизливими – “гумористичними” – дотепами на кшталт: “Волянський – осел дарданський. Із нього науки, як з цапа вовни” [Т. 21, с. 300].

Рятівна “осляча лавка” зближує двох своїх “горожан” не лише у просторовому плані, але й у плані емоційному й ціннісному. Спільні зацікавлення й тривалі захоплюючі розмови сприяють поступовому вибудовуванню “свого” простору, у якому можна забути про жорстоку дійсність пекельного класу-клітки: “Оказалося, що оба ми любили ліс, любили зелені луги, наші підгірські річки, риболовлю, пташків, гриби та ягоди. Всі ті речі давали нам тему до безкінечних розговорів, у яких ми інстинктом обминали “злобу дня”, всю ту погань, що нас окружала в класі” [Т. 21, с. 300-301]. Для наратора Волянський виявляється своєрідним відкриттям. У цьому плані він нагадує “дивного” Митра із оповідання “Микитичів дуб”: у нього такий сам талант неперевершеного оповідача, і така ж сама, бо трагічна, доля. Його історії, а передусім вміння їх розповідати, вражають і зачаровують. “Тихий та спокійний” і зовсім непоказний у шкільному житті Волянський стає справжнім паном у просторі слова: “І диво! Той хлопчик, що не міг нізащо затямити, як відміняється die Biene, а як der Bär, кілько буде 7 × 8, а кілько йде 7 у 65 – той сам “осел дарданський” знав напам’ять невичерпану силу казок і вмів оповідати їх так складно, так гарно та плавно, що я, привикши змалку чути добрих сільських оповідачів, і то добрих на різні лади – і жартливих, і сумовитих, – при його оповіданнях сидів, мов зачарований” [Т. 21, с. 301]. Містерія оповіді Волянського робить наратора “невідступним його товаришем, а властиво слухачем”. Він намагається записувати тексти почутих казок та оповідань, відвідує однокласника у його помешканні, всіляко старається допомогти приятелеві із навчанням. Однак світові незвичайних оповідей, а отже, й тривалому товаришуванню, кладе край жорстокий учитель-кат Телесницький, взявшись до бідолашного Волянського “по-своєму”. Ані слабкий організм, ані вразлива дитяча психіка не витримали жорстоких знущань і принижень. Волянський згасає, а разом з ним – увесь світ його незвичайного рятівного слова: “Коли я прибіг вечором, він лежав у сильній гарячці і не пізнав мене. Аж тепер прийшов лікар і нагнав мене додому. Більше я не бачив Волянського. За тиждень він умер на запалення мізку” [Т. 21, с. 306]. Смерть Волянського зовсім не лякає о. Телесницького, а лишень вкотре підтверджує його абсолютну і непохитну владу у класі-клітці. Цілий навчальний рік він послідовно й старанно творить власне анти-царство “людожерного гумору”, а несподіваний інцидент із “ослом дарданським” стає лише “кульмінаційною точкою всіх огидливих подій”, своєрідною символічною нагородою для учителя-ката, який зумів досягти свого, змусивши учнів третього класу нормальної василіанської школи у Дрогобичі плакати і сміятися “по його наказу”. Останнє слово, однак, залишається за тим, хто пам’ятає. У такий спосіб спогад стає знаком й оберегом – знаком травми й оберегом того, що найважливіше.
Якщо малий “недосвідний” школяр освоює текст “міської цивілізації” завдяки кільком колоритним постатям, що гуртуються навколо дому “цьоці” Кошицької, то учень нижчих та вищих гімназійних класів (оповідання “Борис Граб”, “Гірчичне зерно”) відкриває для себе універсум культури разом із фігурою мудрого старця. Дихотомія “учень – мудрий старець” функціонує в оповіданнях “Борис Граб” й “Гірчичне зерно” на рівні глибокої структури, однак підпорядковується двом різним принципам моделювання (автонараційної реконструкції). У першому випадку йдеться про принцип універсалізації індивідуальної історії, у другому – про її деміфологізацію. На різницю в аспекті моделюючого принципу виразно вказує й сам І. Франко. У передмові до збірки “Малий Мирон” і інші оповідання” автор сигналізує про диференціацію автобіографічного елемента та його вплив на жанрологічну ідентифікацію текстів. Як наслідок – твори “Борис Граб” та “Гірчичне зерно” опиняються у різних кваліфікаційних групах. Якщо оповідання “Гірчичне зерно” розглядається автором у рамах мемуарного дискурсу: “Матеріалом послужили всюди мої особисті спомини, які в оповіданнях “Отець-гуморист” та “Гірчичне зерно” переходять майже зовсім у мемуари” [Т. 34, с. 457], то оповідання “Борис Граб” ідентифікується у категоріях дискурсу фігуративного: “Найменше автобіографічного мається в оповіданні “Борис Граб”, хоча й тут фігура Міхонського [15] включно до назви зрисована з дійсності” [Т. 34, с. 457]. Специфіка репрезентації дихотомії “учитель – учень” в оповіданні “Борис Граб” спонукає автора передмови до акцентування уваги на основних принципах її моделювання. Йдеться передусім про:

а) актуалізацію, інтеграцію та генералізацію семантичного потенціалу постаті Міхонського “Та тільки діяльність сього симпатичного й замітного чоловіка зі сфери добрих намірів та принагідно висловлюваних афоризмів переведена в діло, систематизована та розвинена” [Т. 34, с. 457];

б) заперечення авто/біографічної тотожності емпіричної особи й актанта: “Ані я не був Борисом Грабом, ані взагалі не було за моїх часів у Дрогобичі, ані пізніше в Перемишлі, де Міхонський умер, такого щасливого ученика, ані Міхонський на жоднім ученику не пробував розвинути свої педагогічні погляди” [Т. 34, с. 457];

в) ідеалізація реляційної діади “учитель – учень”: “Таким робом, герої сього оповідання підмальовані, так сказати, значно понад їх природну величину” [Т. 34, с. 457].

Сформульовані у передмові до збірки “Малий Мирон” і інші оповідання” тези свідчать про те, що оповідання “Борис Граб” свідомо моделюється як універсальна історія, котра виходить за рами приватної автобіографічної ситуації. Взірцевість цієї історії (ініціаційне випробування героїчного типу), а також спосіб її репрезентації, дають можливість говорити про відкриту й послідовну міфологізацію усіх структурних рівнів представленого світу. Ключовим семіотичним механізмом, який приводить у дію універсальний сценарій ініціаційного випробування у рамах аналізованого тексту є випадкова зустріч персонажів, наділених різними функціональними статусами. Конституювання діади “Борис Граб – Міхонський” базується на низці структурних опозицій, які охоплюють суспільний (учитель ↔ учень), віковий (дорослий ↔ юнак) та просторовий (центр ↔ периферія) виміри. Однак, незважаючи на те, що обидва персонажі функціонують у зовсім різних світах, їх об’єднує спільна риса – кожен з них є “інакшим” у своєму власному світі. Міхонський своїм стилем мислення й життєвою позицією протиставляється системі тогочасної педагогічної рутини: “Міхонський – се була вельми оригінальна й симпатична постать, рідка поява між гімназіальними вчителями. Незвичайно нервовий і чутливий, він умів бути терпливим і повільним та лагідним. Усе в нім, від нерівного поквапного ходу і бистрого, але миготливого погляду, аж до методи навчання, приступної, живої і щиро предметової (він учив математики, логіки й психології), а заразом прибраного в якісь педантичні форми, в якусь дрібничкову формалістику, – все, кажу, в нім було немов навмисне зложене з суперечностей” [Т. 18, с. 178]. “Інакша” педагогічна стратегія, стратегія усупереч базується на пропагуванні розвитку цілісної особистості, який охоплював би три ключові виміри її функціонування – рівень soma, psyche i polis. Якщо рівень soma передбачає роботу із власним тілом (“хатня гімнастика”, “фізична праця”), то рівень psyche і polis пов’язується із працею над власним “я” (“власна думка”, “власна духова праця”, “порядне думання”, “систематичність”, “критичність”, “здібність власного думання”). Результат цих старань повинен втілюватися у вмінні бути собою і бути серед інших. Однак Міхонський не тільки пропагує, але й виступає активним репрезентантом цієї інтегральної системи цінностей, демонструючи приклад поведінки усупереч. Як зауважує наратор, “[…] на розвої тіла й розуму не кінчилась виховуюча діяльність Міхонського; розвій моральної істоти чоловіка займав у нього трохи чи не найважніше місце. Правда, моральність розумів він далеко ширше й гуманніше, ніж її розуміють звичайно гімназіальні вчителі та шкільні регуляміни. На всіх протоколах гімназіальних конференцій, де виключувано учеників за гру в карти, пиятики і зносини з дівчатами, стояло ім’я Міхонського в числі тих, що голосували против виключення, і то звичайно такий голос подавав він сам-один” [Т. 18, с.  189]. До цього голосу, звісно, ніхто з учителів не прислухається, так само, як не поспішають прислухатися й учні до закликів учителя “сполучити науку з фізичною працею” та виробляти “здібність власного думання”. 

У ситуації “інакшого” серед “своїх” опиняється й Борис Граб. Його становище у середовищі однолітків є не менш парадоксальним, ніж становище Міхонського у середовищі учителів. І саме ця парадоксальність одразу ж привертає до себе увагу вільного “від шкільного педантизму і заскорузлості” педагога: “Борис Граб відразу, ще в третім класі нижчої гімназії, звернув на себе увагу Міхонського. В ту пору се був дикий, валовитий і неохайний хлопець, який між усіми учениками свойого класу визначувався нечищеними по кілька неділь чобітьми, брудною сорочкою, подертим сурдутом, нечесаним волоссям і – першою локацією” [Т. 18, с. 179]. Досвідчене око Міхонського уміє розгледіти у занедбаному сільському хлопчині несвідомого ще власника отого найдорожчого з усіх скарбів – здібності “власного думання”: “На годинах алгебри він мав з ним муку: ані стати, ані крейду взяти, ані писати, ані говорити порядно Борис не вмів, але зате в його відповідях учитель бачив розум і проблиски власної думки” [Т. 18, с. 180]. Здібний, однак позбавлений належної “духової” опіки, хлопець не знає ще ціни дару, яким володіє, і навіть не здогадується, що саме цей дар вимагає старанної і систематичної праці. Обдарований надзвичайною пам’яттю Борис Граб уміло черпає із її щедрих запасів, однак зовсім не докладає зусиль для того, аби розвивати “працю думок”. Не вимагає цього й школа. До того ж, середовище, у якому проживає хлопець, зовсім не сприяє духовному й інтелектуальному розвитку, а навпаки, загрожує зруйнувати фундамент, на якому формується найцінніша людська здібність – “здібність власного думання”. “Станція” Бориса Граба розташована в одній із найгірших периферійних дільниць міста і є його зменшеною інфернальною копією. Побувавши у помешканні свого учня, Міхонський одразу окреслює його як деструктивний анти-простір – простір смерті: “Як тут вогко! Як тут брудно! Як тут тісно! Який тут галас! Яка тут задуха! – раз по раз викрикував Міхонський. […] Тут сидіти – то смерть!” [Т. 18, с. 181]. У вогкому, брудному, шумному, задушливому просторі панують нестерпні умови. Вони відштовхують і виштовхують хлопця поза межі свого інфернального мікросвіту, за яким, однак, розгортається анти-простір інфернальної дільниці – “поганої часті міста”. Борис Граб опиняється, отже, у замкненому колі деструктивного простору, який загрожує не тільки підірвати здоров’я (вимір soma), але, що найгірше, – зруйнувати духовний та інтелектуальний (вимір psyche i polis) потенціал особистості. Відсутність підтримки з боку якоїсь досвідченої людини, а також негативна дія анти-простору з подвоєною силою впливають на формування деструктивної за своєю суттю поведінки Бориса Граба. Щодня хлопець ризикує своїм життям під час безглуздого ходіння по перилах мосту над кам’янистим потоком: “Жив він у дуже поганій часті міста, над невеличким потоком, обставленим по двох боках поруччями. Граб вилазив на те поруччя і ходив по нім, визувши чоботи. Поруччя було невисоке, півтора ліктя понад вулицею, але стояло на самім березі потоку, а берег був високий і стрімкий і стіною здіймався вгору на яких три сажні. Не було нічого легшого, як гримнути з поруччя в потік, якого дно було або болотяне, або вистелене грубим камінням. Понад оту пропасть ходив Борис цілими годинами; іншим світ крутився, коли лише з противного берега гляділи на нього, а йому байдуже. Та й поліція ніколи майже не заходила в ту часть міста, що була могла заборонити йому тої гімнастики” [Т. 18, с. 179-180]. Міст – специфічний об’єкт, який чітко виокремлюється із навколишнього анти-простору. Він розташований поза пекельним мікросвітом “станції” із її затхлістю, вологістю та криком, над рівнем “поганої часті міста”, між різними дільницями міста. Борис Граб активно використовує незвичайний просторовий потенціал мосту, однак спосіб, у який він це робить, містить у собі більше небезпеки, ніж користі. Своїм безсенсовним ходінням над потоком Борис Граб відтворює, на власному рівні, ту ж деструктивну циклічність, що панує в інфернальному універсумі, який його оточує. І лише випадкова зустріч Міхонського із Борисом Грабом (“Раз якось Міхонський переходив туди і побачив Бориса на тій еквілібристиці” [Т. 18, с. 180] кладе початок виходу із зачарованого кола безглуздої і деструктивної циклічності. Міхонський запрошує учня відвідувати свій дім у вільний час. Хлопець радо приймає запрошення, однак до учителя не поспішає: “Але Борис не йшов до Міхонського. Сей жив у гарнім домику над Сяном. Переходячи поуз того домика, Борис не раз Бачив гарне панське урядження в його середині і стидався йти туди” [Т. 18, с. 181]. Простір Міхонського – ідеальний простір. Для того, щоб у нього потрапити, потрібно спочатку подолати межі власного інфернального анти-простору. Учень не наважується цього зробити. Для Бориса Граба невиконання обіцянки (відгук на запрошення учителя) постає передусім як проблема сором’язливості, що виникає із усвідомлення різниці статусів, зокрема й матеріального. Функціональна різниця двох протилежних просторів лише посилює негативні переживання хлопця. Однак проблему, яка з перспективи Бориса Граба є проблемою, радше, остраху перед незнаним, Міхонський переводить на рівень проблеми морально-етичної (дотримання ↔ недотримання обіцянки). Запрошення Міхонського – не простий жест, а початок складного ініціаційного випробування. Борис Граб навіть не здогадується про наміри учителя, сподіваючись, що той забуде про ситуацію на мості. Поведінка Міхонського, на перший погляд, немовби підтверджує його сподівання: “Минув тиждень. Міхонський немов і забув про Бориса, хоч три рази мав години в його класі. Аж за четвертим разом викликав Бориса до таблиці. Живо забилося серце у хлопця, він увесь спаленів, але, напружуючи всі сили духу й тіла, старався зручно вийти з лавки, стати при таблиці, взяти в праву руку крейду, а в ліву губку, словом, робити все так, як любив Міхонський. А Міхонський стояв збоку і пильно дивився на нього, не кажучи ані слова. Тільки всміхався з-за своєї густої чорної бороди, але Борис не бачив того” [Т. 18, с. 181]. Прихована усмішка Міхонського сигналізує, однак, про те, що учитель не має ані найменшого наміру відмовлятися від реалізації свого ініціаційного плану. Тиждень, протягом якого Борис Граб не з’являється до Міхонського, учитель інтерпретує як своєрідний часовий мораторій, необхідний хлопцеві для того, щоб глибше осмислити вартість його несподіваного жесту. Напружена поведінка Бориса під час відповіді на уроці підказує Міхонському, що хлопець не припиняє думати над його пропозицією і розуміє важливість недавньої зустрічі над потоком. Учитель вирішує підштовхнути Бориса Граба до першого кроку у напрямку систематичної й наполегливої праці над вимірами soma, psyche i polis. Міхонський чинить це шляхом моделювання вступного ініціаційного ритуалу. У присутності учнів (ритуальна спільнота свідків) запрошує хлопця вирушити у непросту мандрівку глибинами власного “я” з метою осягнення нового знання і набуття статусу втаємниченої особи: “А з нього може вийти славний хлопець! – сказав він ніби сам до себе, але так, що цілий клас вчув; вчув і Борис. Його серце заметалося, затріпотіло якоюсь радістю; він почув сором, що не заслужив на таку добрість учителя, що не додержав даного йому слова” [Т. 18, с. 181]. Відсилання до аксіологічного взірця (“славний хлопець”), а також вписування у його перспективу Бориса Граба (“А з нього може вийти славний хлопець!”) має на меті мотивувати учня до реалізації цієї ідеальної структури на власному життєвому прикладі. Борис Граб надзвичайно тішиться, що учитель вибирає для цієї героїчної місії саме його, однак відчуває (“він почув сором”), що своєю негативною поведінкою уже на самому старті віддаляється від накресленого Міхонським маршруту. Борис Граб починає усвідомлювати, що шлях, на який пропонує ступити йому Міхонський, вимагатиме радикальних змін у цілому його єстві. Не можна ступити на шлях самовдосконалення, залишаючись людиною “поганої частини міста”, людиною, яка не дотримує даного слова і не несе відповідальності за свої учинки. Бути на шляху – означає залишити у минулому усе те, що перешкоджає рухатися уперед. Для того, щоб стати володарем нового знання, потрібно стати володарем нового єства, а отже, змінити свій онтологічний статус. Зміна онтологічного статусу своєю чергою передбачає актуалізацію ініціаційної смерті й народження. Лише людина, яка наважиться умерти у цьому першому, позбавленому глибшого сенсу, житті, зможе народитися для іншого – нового життя, життя в універсумі культури. Борис Граб наважується на цей ризикований крок. Свою готовність до самозречення заради нового “духового” народження, яке здобуватиметься у нелегкій боротьбі із самим собою, хлопець демонструє у діалозі з Міхонським. І знову ж таки у символічному колі ініціаційної спільноти класу-свідка: 

“– Добре! – сказав він, коли робота була зроблена. – Добре, дуже добре. Сідай на місце!

Борис поклав крейду і губку і сів.

– Гов! – скрикнув нараз Міхонський, немов нагадавши собі щось. – Борис Граб! А скажи-но ти мені, хто найбільший дурень у тім класі?

– Я, – сказав Борис, не надумуючись.

– Для чого?

– Бо дав слово прийти до пана професора, а не прийшов.

– А чому не прийшов?

– Бо… бо… бо…

Борис зап’явся, почервонів по самі вуха і – розплакався.

– Ага, бачиш! – сказав Міхонський. – А на другий раз не будь дурнем і приходи.

– Прийду” [Т. 18, с. 181-182].

Цього разу Борис Граб дотримує слова. Окрилений похвалою учителя й одночасно присоромлений власною слабкодухістю, хлопець вирішує виправити ситуацію. Він старається сумлінно працювати над собою, щоб осягнути той взірцевий стан тіла і духа, на яких щоразу наголошує Міхонський. Змінам на рівні soma, psyche і polis відповідають зміни на рівні topos і chronos. Для того, щоб опинитися на своєму шляху, героєві потрібно залишити старий інфернальний простір і вирватися із пастки деструктивної циклічності. Міхонський допильновує, аби ці важливі зміни у житті Бориса Граба розгорталися рівнобіжно: “Він постарався і винайшов для нього інше, здоровіше помешкання, власне у столяра, і велів Борисові в вільних хвилях учитися столярства” [Т. 18, с. 182]. Поступово хлопець набуває досвіду і вправності, однак треба, аби минуло ще багато часу перед тим, як Міхонський зважиться піддати хлопця основному ініціаційному випробуванню – випробуванню читанням. Перейшовши це найскладніше випробування, Борис Граб зможе відкрити для себе таємницю “інакшого” слова: “Аж у п’ятім класі Міхонський, бачачи, що хлопчина і фізично виробився, став здоровий, як дубчак, моторний та цікавий і що дух його доволі зміцнів і привик до методичної праці, почав давати йому книжки до читання зі своєї бібліотеки. Зачав, розуміється, від тої азбуки людської та цивілізації, від “Одіссеї”, яку дав читати хлопцю в польськім перекладі” [Т. 18, с. 182]. Незважаючи на те, що минув не один рік духовного та фізичного самовдосконалення, читання (звичайно, у тій версії, яку пропонує Міхонський), виявляється для Бориса Граба випробуванням найвищої складності. Що більше, початкове ставлення хлопця до цього випробування сливе не перекреслило усіх його попередніх досягнень і здобутків у царині праці над власним “я”. Хлопець вирішує іти шляхом найменшого опору і замість шукати “другу половину” “Одіссеї”, насмілюється збрехати Міхонському. Однак учитель – як досвідчений опікун і людина добрих намірів – допомагає Борисові вийти із цієї складної ситуації переможцем. Після короткого, але ефективного діалогу, хлопець продовжує боротьбу за своє духовне та моральне зростання: “Ся розмова глибоко шпигнула Бориса. Він постановив собі ніколи не брехати і зараз же взявся другий раз читати “Одіссею”. Тепер, знаючи її зміст, він читав її помалу. Живі побутові картини насували йому на пам’ять рівно живі картини того сільського життя, яким жив його батько, серед якого й сам він виростав відмалечку. […] Другий раз він прочитав поему з далеко більшим інтересом, як перший раз, і розповів сим разом Міхонському зовсім інший зміст, як першим разом. Живі спомини з власного життя додавали його оповіданню ще більше свіжості, ясності та виразу” [Т. 18, с. 183]. Борис Граб не тільки перечитує “Одіссею” і знаходить в ній інший зміст, але й підіймається до рівня метатеоретичного діалогу з Міхонським. Обговорюючи літературний твір, обидва інтелектуальні партнери оперують яскравою дискурсивною метафорикою (“твір = дім”, “твір = світ”) й інтердисциплінарною термінологією (планіметричний та стереометричний погляд, механіка й хімія твору), що дає можливість розглядати читача не тільки в категоріях homo legens, але передусім у категоріях homo transcendens. Читати-перечитувати, згідно із цією концепцією, означає щоразу виходити за рами досвіду індивідуальної історії, долучаючись до універсального досвіду культури, адже твір – це “частка життя великої нації”, яка “веде нас до студіювання того життя і виявляє на кождім кроці стільки ж безмежних горизонтів та нерозгаданих загадок, як і само життя” [Т. 18, с. 185]. Читання для homo transcendens є процесом багатовимірної актуалізації епістемологічних, аксіологічних, онтологічних та антропологічних горизонтів Тексту Культури. Читати означає також опинятися in illo tempore, у якому все починається спочатку. Циклічний час читання – творчий час, у якому індивідуальна історія вписується в духову історію людства. У цьому плані циклічний час, актуалізований читанням-перечитуванням, протиставляється деструктивній циклічності часу, проведеного на поруччях мосту над потоком у “дуже поганій часті міста”. Завдяки Міхонському і власній наполегливій праці Борис Граб опиняється на зовсім іншому – метафізичному – мості, який символізує непростий ризикований перехід на вищий рівень знання. Розмова Бориса Граба й Міхонського на тему твору-дому й твору-світу також переростає межі звичайної комунікативної ситуації “тут” і “тепер”. За своїми структурним і функціональними ознаками ця розмова розгортається як взірцевий діалог-архетип, який сигналізує про зміну онтологічного статусу неофіта: відтепер відношення між Борисом Грабом й Міхонським із епістемологічної фази (“учитель – учень”) переходять у фазу духовної генеалогії, духовного синівства: “Ні, сину (се перший раз Міхонський назвав Бориса сином, і перший раз Борис почув якесь незвичайне зворушення, якусь дивну м’якість у його голосі), ні, се все лиш один ступінь, лиш початок, так само як планіметрія й стереометрія – то лише початки, азбука математики” [Т. 18, с. 185]. Усвідомлення нового виміру відношень подається також з перспективи Бориса Граба: “Борис, для якого Міхонський зробився правдивим духовим батьком, ані не подумав ніколи про карти та пиятику” [Т. 18, с. 189]. Мудрий учитель і духовний наставник, Міхонський докладає усіх зусиль для того, щоб шлях Бориса Граба перетворився зі звичайного подолання часо-просторових координат у шлях складного, але необхідного, ініціаційного випробування – боротьби із деструктивними елементами власного “я” і розвитком його позитивних аспектів: “Ми вже бачили, яким простим, натуральним способом Міхонський розбудив у хлоп’ячій душі постанову – ніколи не брехати. Правда, треба було довгих літ систематичної та терпливої праці з боку вчителя та ретельного зусилля з боку ученика, щоб із сеї постанови, мов із зернятка, виплекати гарну ростину – чесну одвертість та правдивість характеру” [Т. 18, с. 190]. У цьому фрагменті не випадково з’являється рослинна метафорика (зернятко → гарна рослина). Це один із елементів фітоморфного дискурсу оповідання, а також важливий інтерпретаційний ключ до розуміння символічного виміру твору. Рослинна метафорика легко трансформується у метафорику духовного зростання. Як здається, ця ідея закодована у прізвищі головного героя оповідання. Міхонський, помітивши у відповідях Бориса Граба “розум і проблиски власної думки” (зернятко), вирішує виховати його на “славного хлопця” (“гарна рослина” = граб/Граб). Зернятко потребує догляду і піклування, щоб стати добрим деревом (фітоморфний дискурс). Для того, аби стати паном власного тіла і розуму, потрібно тяжко працювати над собою (антропологічний й епістемологічний дискурси). Семантична гра слів граб/Граб дає можливість говорити про те, що ідеалом, до якого прямує учень-син Міхонського, є ідеал світового дерева – аrbor mundi. Якщо світова вісь axis mundi поєднує у собі космологічну тріаду “підземелля – земля – небо”, то антропологізована модель аrbor mundi символізує досконале функціонування особистості на рівні soma, psyche i polis. Семантична аrbor mundi знайде своє поглиблене концептуальне відображення й на рівні літературознавчого дискурсу. У статті “Інтернаціоналізм і націоналізм у сучасних літературах” символічний комплекс аrbor mundi проектується на постать митця та його роль у духовному універсумі людства: “Кождий чільний сучасний писатель, – наголошує І. Франко, – чи він слов’янин, чи німець, чи француз, чи скандінавець, – являється неначе дерево, що своїм корінням впивається якомога глибше і міцніше в свій рідний національний ґрунт, намагається віссати в себе і переварити в собі якнайбільше його живих соків, а своїм пнем і короною поринає в інтернаціональній атмосфері ідейних інтересів, наукових, суспільних, естетичних і моральних змагань” [Т. 31, с. 34]. 
Інтерпретаційний потенціал рослинної символіки вписаний також у семіосферу оповідання “Гірчичне зерно”. Однак якщо у “Борисі Грабі” функціонування рослинної символіки тісно пов’язане з ідеалізацією й універсалізацією представленого світу, то в оповіданні “Гірчичне зерно” її присутність підпорядковується стратегії деміфологізації. До найважливіших структурних елементів цієї стратегії належать: а) деміфологізація (на рівні поверхневої семантичної структури) персонажів і часо-просторових координат, у які вона вписана; б) ототожнення наратора й головного персонажа (я/Франко); в) міфологізація другого ступеня (як наслідок апофатичного моделювання світу твору). В оповіданні “Гірчичне зерно” реалізується та ж, що й в оповіданні “Борис граб”, глибока семантична структура (зустріч із мудрим старцем), яка, однак, відрізняється від попередньої власною репрезентаційною схемою на рівні структури поверхневої, розкриваючи історію духового росту героя – тепер уже гімназиста вищих класів.

Деміфологізації підлягає передусім образна репрезентація міста, яка базується, по-перше, на акцентуванні фактографічного елемента, по-друге, на підкресленні нараційної тотожності персонажа й наратора. Якщо Борис Граб мешкає у Перемишлі (чит. Дрогобичі), а події висвітлюються з перспективи наратора, то в оповіданні “Гірчичне зерно” одразу ж актуалізується топографічний код конкретного міста, а моделювання розповіді відбувається з наративної перспективи персонажа: “В часі моїх гімназіальних студій Дрогобич був містом, дуже багатим на негативні прикмети” [Т. 21, с. 316]. Накладання обидвох моделюючих чинників веде до підсилення достовірності образної репрезентації міста. Натомість прийом enumeratio надає цій достовірності гротескового характеру: “Почислити, чого там не було, – вийде дуже довгий реєстр” [Т. 21, с. 316]. Образ міста конституюється, отже, як простір зі знаком “мінус” – анти-місто. Моделювання цього негативного двійництва проявляється на кількох рівнях:

– культурно-цивілізаційному: “Не було ані одної порядної кав’ярні, ані реставрації, ані одної публічної бібліотеки, ані одного освітнього товариства, ані одного зібрання чи то з політичною, чи з освітньою метою. Не було майже нічого того, що характеризує хоч наполовину європейське місто” [Т. 21, с. 316];

– топографічно-урбаністичному: “Більшість вулиць без тротуарів та без освітлення, а широко розкинені передмістя, особливо Задвірне, Завізне та Війтівська Гора, були собі прості села з солом’яними стріхами, огороджені плотами, з захованням зовсім сільського характеру” [Т. 21, с. 316];

– геокультрному та геоцивілізаційному: “Залізницю з Дрогобича до Стрия побудовано, коли я був у сьомім гімназіальнім; до того часу Дрогобич був собі “вільним королівським містом”, вільним, невважаючи на свою нормальну школу та гімназію, від усього, що пахло цивілізацією та інтенсивнішим духовим життям” [Т. 21, с. 316].

Іронічна оцінка міста як деструктивного топографічного макрокосму корелює із аналогічною оцінкою міста як макрокосму духового. Гротесково-карикатурний паралелізм, на базі якого моделюються негативні (відмежованість – обмеженість – замкненість – аморфність – пасивність) ознаки просторової і духової топографії, витворює образ міста-болота, міста-смерті, міста-гробу. У силовому полі деструктивного провінційного макрокосму, який тяжіє до герметизації і самознищення, перебуває і його освітня субструктура: “Отся відірваність від духового життя клала своє клеймо й на гімназію. Вчителі, що приходили сюди, особливо молодші супленти, такі, що не мали своєї сім’ї або хоч і жонаті, та слабшого характеру, швидко забували про всякі наукові інтереси і розпивалися, пересиджували дні й ночі в одинокім християнськім склепі Баєра з колоніальними товарами та з кімнатою для снідань, приходили часто до класу п’яні, і – розуміється – така-то й була їх наука” [Т. 21, с. 316]. Болото провінційного міста цілком поглинає тих, хто повинен бути взірцем для наслідування, звужуючи їхні духов” горизонти до “склянкового” горизонту “одинокого християнського склепу Баєра”. Із цього пропащого легіону наратор виокремлює лише одну колоритну постать Осмульського-Смока, який завдяки своїй “міцній” голові і величезному череву міг без особливих зусиль підкорити скляного божка, тоді, як “його партнери валилися під стіл або, вийшовши на ринок, падали, як снопи, або немилосердно писали “мисліте” по вулицях” [Т. 21, с. 317]. Взірцеву меншість, яка не підкоряється провінційній рутині міста, наратор згадує поіменно, не вдаючись, однак, у розлогі характеристики цих постатей: “Осторонь від сеї компанії держалися лишень немногі, головно два брати Турчинські – Юлій (звісний повістяр, з фаху історик) і Емерик – ботанік, далі д-р Антоневич, Ів. Верхратський, оба катехити: руський о. Торонський та латинський кс[ьондз] Дронжек” [Т. 21, с. 316-317]. Поіменної згадки і коротенького фактографічного штриха нараторові достатньо для виразного семантичного жесту – встановлення бодай позірної рівноваги у духовому мікрокосмі гімназії. Не менш складним випробуванням виявляється місто й гімназія для учнів. Перед кожним з них постає вибір: або орієнтуватися на пияцьку компанію деградованих гімназіальних бельфрів, проходити сексуальну ініціацію з їхніми знудьгованими дружинами, вивільняти свою неприборкану агресію у запеклих періодичних бійках з євреями, або взоруватися на конструктивну меншість, працювати над розширенням свого “духового” потенціалу, не піддаватися руйнівній дії провінційного болота. Мікросвіт гімназії сприяє реалізації радше цієї першої поведінкової версії: “Товариського, духового життя, якихось спільних духових інтересів майже не було. Читали ученики дуже мало. Гімназіальна бібліотека була дуже вбога; з учителів, здається, один лише Юлій Турчинський мав свою приватну бібліотеку і деколи зичив із неї книжки таким ученикам, до яких мав більше довір’я, – майже виключно полякам. Читання газет було, здається, навіть заборонене шкільними правилами, і я пройшов цілу гімназію, не читавши зовсім газет, з виїмком “Друга”, що зачав був виходити 1874 р. і друкував мої вірші” [Т. 21, с. 318]. Натомість друга – взірцева – модель поведінки вимагає від особистості прояву індивідуальної ініціативи. Відповідальність за розвиток покладається на того, хто вирішує розвиватися. Імпульсом до праці над собою, до розширення своїх “духових” горизонтів, стає універсум книги: “Але від п’ятого гімназіального, прочитавши припадком драми Шекспіра та Шіллера, я набрав замилування до книжок і почав збирати свою власну бібліотеку, яка до кінця моїх гімназіальних часів виросла до числа 500 томів” [Т. 21, с. 318]. Що більше, цей універсум не тільки протиставляється вбогій гімназіальній бібліотеці, але й здатен об’єднати навколо себе спільноту юних однодумців, які самотужки ступають на шлях духовної ініціації: “Ся бібліотека, в якій, крім різних класичних авторів, було зібрано немало й таких книжок, яких не було в гімназіальній бібліотеці або яких годі було дістати з неї, зробилася центром невеличкої громадки учеників, яка, не маючи ані характеру, ані форми ніякого товариства й ніякої організації, від часу до часу сходилася на читання та на розмову” [Т. 21, с. 318-319]. Ота “невеличка громадка учеників” намагається збудувати свій світ, який, з одного боку, протиставлявся б догматично-стандартизованому мікрокосму гімназії, з іншого, – рутинній інертності провінційного макрокосму міста. “Інакшість” цього альтернативного світу підтверджується й на рівні просторового коду: життя спільноти, яка прагне бути “інакшою”, розгортається поза межами інфернального міського болота (горизонтальна топографія “інакшості”) і понад ним (вертикальна топографія “інакшості”): “Ми читали наголос поезії та драми, дебатували про порушені там думки – звичайно десь на вільнім місці за містом і кінчили вечір співом, що лунав широко понад сонним Дрогобичем” [Т. 21, с. 319]. Семантичний маркер сонний виконує у цьому контексті не тільки персоніфікаційну функцію, але й метафоризуючу: сон провінційного міста – це його вільність “від усього, що пахло цивілізацією та інтенсивнішим духовим життям”. Метафоризаційне значення опозиції “сон ↔ чування” (= “активність ↔ пасивність”, “свідомість ↔ обмеженість”) свідчить своєю чергою про константність низки наскрізних концептів у системі Франкового мислення. Бути “інакшим” означає чувати: “Я ж гавкаю раз в раз, // Щоби вона не спала” [Т. 2, с. 184]. У семіосфері оповідання “Гірчичне зерно” інакшість формується поза межами сонного міста і має своє власне метафоризаційне продовження: “інакша” спільнота – це “інакший” ґрунт. Якщо горизонтальна топографія міста передбачає рух, спрямований униз (поглинаюча сила болота), то в духову топографію “інакшої” спільноти вписаний рух угору (потенціал родючого ґрунту). Лише на “інакшому” ґрунті може вирости “інакше” дерево – аrbor mundi. Однак для того, щоб відбулася оця символічна ієрогамія, потрібен поштовх ззовні. І він не забарився: “В 1873 чи 1874 р. в той наш кружок упало гірчичне зерно, що повинно було рости далі і мати вплив на напрям нашого дальшого думання. Маю тут на думці нашу знайомість зі старим Лімбахом” [Т. 21, с. 319]. У житті наратора мудрий старець з’являється несподівано, однак – не випадково (як це мало місце в оповіданні “Борис Граб”): старший чоловік перший проявив ініціативу, з’являючись біля помешкання оповідача: “По вулиці перед моєю квартирою ходив середнього росту чоловік, з сивим, коротко обстриженим волоссям на голові (шапку він зняв і обтирав собі піт із чола), в сірім старенькім сурдуті і зовсім не авантажних штанах, у полатаних черевиках. Його можна було приймити за якогось вандрівного ремісника або так просто за волоцюгу. Лиш лице старого, здорове, з енергічними рисами і блискучими очима, з коротко стриженими вусами і давно неголеною, стернистою, білою, як сметана, бородою, виявляло сліди більшого духового життя, ніж звичайно стрічається у людей тої верстви. Він наблизився до мене і подав мені руку” [Т. 21, с. 319]. Хоча зустрічі Борис Граб – Міхонський та Франко – Лімбах протиставляються як запланована − випадкова, проте обидві відіграють роль доленосних: обидві спричиняються до того, що з маленького зернятка, гірчичного зерна розвивається аrbor mundi власного, “нешаблонового” думання. Старий Лімбах, так само, як і Міхонський, – носій “інакшого” знання, “інакшого” мислення, “інакшого” стилю життя, а численні суперечності, закладені у його характері і світогляді, лише заохочують, а не відштовхують, до спілкування з ним: “Вся ота розмова з Лімбахом робила на мене дивне враження. Вона била в ніс, мов шипуча содова вода. Хоч як небагато тямив я тоді в літературі, я все-таки в однім і другім пункті міг зміркувати, що Лімбах або не знає чогось, або дивиться на речі несправедливо, апріорно. Мене здивував тон його розмови, в якому здавалося, були лиш дві ноти – надмірно ентузіастична і безапеляційно категоричне “Für die Katz!”. І хоча позитивної духової страви ся розмова не давала, то проте в ній, як і в содовій воді, було якесь освіження, віяло чимось для мене новим, незвичайним і принадним, чого я наразі не вмів назвати” [Т. 21, с. 322-323]. Розмова, незвична і непередбачена/непередбачувана, розгортається у “своєму” просторі, “своєму”, бо витвореному енергетикою нараторової бібліотеки: “Ми ввійшли до кімнати, де, крім мене, жило ще кілька учеників. Не чекаючи запросин, старий Лімбах узяв собі крісло, сів коло шафи з книжками і почав переглядати” [Т. 21, с. 320]. Аналогічний семіотичний механізм творення “свого” простору діє у мікрокосмі Лімбахової цюпи. Однак сам мікрокосм ледь жевріє на далеких болотистих маргінесах сонного міста: “Оба Лімбахи, батько й син, жили далеко на Завізнім передмісті. Хоча стояло літо, було гарячо і дощу не було давно, то проте на вулиці були глибокі калюжі невилазного болота, в якому одна по одній стрягли селянські фіри, навантажені дровами, які вони возили на соляну жупу. Хатина, де жили Лімбахи, була вбога передміщанська ліп’янка, під соломою, брудна та обшарпана” [Т. 21, с. 323]. Епізод відвідин Лімбахового помешкання моделюються за тим самим принципом, що й в оповіданні “Борис Граб”, однак у цьому другому випадку герої міняються ролями: у гіршому становищі опиняються старий Лімбах та його син, тепер вони – убогі мешканці “поганої часті міста”. На комірчину, яку винаймають Лімбахи, проектуються усі негативні характеристики болотистого передмістя, однак жодна із цих характеристик не в силі зруйнувати духової топографії Лімбахового мікрокосму. Осердя цього мікрокосму, так само, як й у випадку “станції” оповідача, творять книги. Вони чітко локалізовані у просторі холодної темної та брудної кімнати. Столик й полиця відмежовують духове осердя Лімбахового мікрокосму від злидарського інтер’єру кімнати конкретно-просторовими й символічними межами, закладаючи фундамент “свого” простору: “В цюпі, де жили Лімбахи, було темно та непривітно. Голісінькі стіни, два нужденні ліжка, накриті якимись брудними не то веретками, не то коцами, холодна і давно не білена піч і кривоногий столик, завалений шкільними книжками та зошитами молодшого Лімбаха. На підсліпуватім віконці стояла невеличка лампа, а в темнім куті, над ліжком – біднішим і бруднішим з-поміж обох, очевидно, батьковим – була прибита до стіни поличка, на якій видно було також книжки, накидані досить безладно купками або поставлені хребтами назверх” [Т. 21, с. 323-324]. Отой “свій” простір, що формується усупереч розмаїтим перешкодам, об’єднує старого Лімбаха і молодого гімназиста, дозволяючи піднятися над “невилазним болотом” сонного Дрогобича.

Важливим аспектом моделюючої стратегії в оповіданні “Гірчичне зерно” є спроба реконструкції та інтеграції у цілісний образ історії формування “свого” світу з перспективи рефлексуючого “я”, котре, з одного боку, ініціює акт реконструкції, з іншого, – функціонує як інстанція, котра наділяє глибшим сенсом те, що належить до сфери спогаду. В оповіданні “Гірчичне зерно” наратор глибоко заангажований у процес реконструкції індивідуальної історії. Герой намагається осмислити роль і значення присутності у своєму житті “інакшої” людини, якою був старий Лімбах. Ця спроба набирає вигляду багатовимірної репрезентації, що охоплює кілька ключових дискурсів:

– діалогічний: обидва герої, незважаючи на велику різницю у віці, виступають рівноправними партнерами діалогу: “Лімбах був перший і одинокий у Дрогобичі старший чоловік, з яким я міг говорити не стісняючись, від якого все міг ждати опозиції та поправок і який не лише подавав ті поправки в формі зовсім простій, приятельській і ані крихти не докторальній, але так само просто і натурально приймав поправки та контраргументи від мене, жовтодзюбого ученика” [Т. 21, с. 324];

– епістемологічний: різний досвід читання текстів культури дає можливість обидвом героям взаємозбагачувати і розширювати когнітивні горизонти одне одного: “Він, приміром, не знав нічого про руську історію, ані про руське письменство, і тут я міг сказати йому не одно нове. Так само мало що більше знав він і про польську літературу, і тут я не раз виступав з опозицією проти його занадто поспішних та односторонніх осудів і в обороні польських поетів. Натомість із німецької та англійської літератури він знав далеко більше від мене, і тут я радо приймав його вказівки” [Т. 21, с. 324-325];

– деканонізаційний: старий Лімбах відкриває перед юним гімназистом “інакшу” – альтернативну – версію історії літератури: “Після того сухого тону, яким викладано нам скупі відомості з історії літератури в гімназії, після тих ніби об’єктивно-поміркованих оцінок, після того фальшиво піднятого тону, яким треба було говорити про великих корифеїв літератури і про все, що вийшло з-під їх пера, Лімбахові різкі та іноді несправедливі слова набирали незвичайної ціни” [Т. 21, с. 323];

– конфронтаційний: старий Лімбах – репрезентант “інакшого” знання та “інакшого” слова, які протиставляються убогості й стереотипності офіційного episteme: “Се ж були перші нешаблонові і неофіціальні слова чоловіка, дійсно зацікавленого літературою, при тім не жадного ерудита, не фахівця, не шухляди, напханої старими паперами, але чоловіка з дійсним темпераментом, оригінального, свідомого чи не свідомого ворога всякого шаблону, всякої утертої стежки” [Т. 21, с. 323]. Літературна проблематика спонукає В. Микитюка до розгляду оповідання “Гірчичне зерно” у контексті “питання унормування шкільної лектури” [82];

Часова перспектива дає можливість нараторові читати постать старого Лімбаха як окремий, зітканий із суперечностей, однак оригінальний, текст, що випромінює енергетику автентичної думки, відкритої на активний діалог з “інакшим”. Наратор на власному досвіді відчуває двоякий ефект цих суперечностей. З одного боку, “нешаблонові” й “неофіціальні” слова Лімбаха стають імпульсом до формування світоглядної позиції молодого співрозмовника: “Головна і одиноко цінна річ у нього був його темперамент, живий, меткий, швидкий до заключень, занадто смілих, ненаукових і нелогічних, але все характерних, а для мене особливо інтересних, бо побуджували мене до власного думання” [Т. 21, с. 324]. З іншого, – вибіркові й упереджені судження Лімбаха про деякі факти і явища “духового” життя безкритично сприймаються і наслідуються “жовтодзюбим” ще учеником. Наслідком такого безрефлексійного “приміряння” Лімбахових поглядів стають прикрі лакуни у системі знань юного адепта: “Французів і французької літератури він не любив і – на жаль, скажу – суггерував і мені ту нелюбов. Я занедбав у гімназії навчитися по-французьки і потім довгі літа прикро почував сей брак, поки не навчився, хоч від біди, володіти тою мовою аж геть пізніше, вже в 80-их роках” [Т. 21, с. 325]. Для людини, життя якої пов’язане з універсумом слова, мовне занедбання має вимір справжньої катастрофи. А тому не випадково “французький” дискурс з’являється й в оповіданні “Борис Граб”: у цьому контексті він набирає вигляду символічної компенсації прикрих наслідків Лімбахових упереджень: “За принукою Міхонського, він зараз у п’ятім класі записався на французьке і по двох роках дійшов до того, що вмів в оригіналі читати Мольєра, Расіна та Корнеля” [Т. 18, с. 186]. Кореляція Міхонський – Лімбах розгортається й на рівні моделювання метафорики дискурсу (розуміння митця і твору) та формулювання принципу поліінтерпретативності тексту культури (розуміння категорії правди):

	Митець – твір – правда у розумінні Міхонського й Лімбаха

	Оповідання “Борис Граб”
	Оповідання “Гірчичне зерно”

	“[…] а потім ще далі розшириш горизонт і будеш питати: відки у тодішніх людей і в отого таємничого Гомера взялася думка складати такі твори? І в такій формі? І такою мовою? […] і тоді побачиш, як такий твір, частка життя великої нації, веде нас до студіювання того життя і виявляє на кождім кроці стільки ж безмежних горизонтів та нерозгаданих загадок, як і само життя” [Т. 18, с. 185].
	“От тим великі ті письменники, особливо Діккенс. Се Колумби свойого роду: вони відкривають нам нові світи, нові Америки скрізь довкола нас, уміють у найпростішій, найбуденнішій річі показати нам щось нового, нечуваного й несподіваного” [Т. 21, с.  326].

	“Що значить “правдива” відповідь? Що для нас правдиве, для інших, пізніших, може бути вже не зовсім правдиве. Головна річ: відповідно поставити питання і дати на нього відповідь, згідну зі звісними нам фактами. Інші будуть мати більше фактів або розумітимуть наші факти не так, як ми, то й відповідь їх буде інша” [Т. 18, с. 185-186].
	“Правдивість! Що таке правдивість? Правда, абсолютна правда недоступна для нас. Кождий бачить лише те, що йому позволяють бачити його очі, і бачить так, як уставлені й зафарбовані ті очі” [Т. 21, с. 330].


І постать Міхонського, і постать Лімбаха, незважаючи на ідеалізацію першого та критичну оцінку другого, відіграють роль значущого Іншого, завдяки якому формується “свій” світ і відкриваються-освоюються безмежні горизонти універсуму культури. Бути собою і творити “свій” світ може лише той, хто перебуває у постійному русі, постійному пошуку, постійному виході за межі власних “тут” і “тепер”. Лімбах, так само, як і Міхонський, запрошує і заохочує свого співбесідника до мандрівки універсумом слова: “Кожда розмова з ним то був вилет у якісь повітряні краї, в немежовані степи духового життя, естетичних питань та привабливих творів людської фантазії, де всякі питання дійсного, практичного життя, а властиво тої мізерії, що нас окружала, щезали, попросту переставали існувати” [Т. 21, с. 328]. Зустріч з Іншим перетворює звичайну мандрівку “жовтодзюбого” гімназиста у символічний шлях homo transcendens, який розгортається понад і поза межами болотистої топографії сонного polis. 

2.7. Пригадування як (пере)формулювання індивідуального міфу
Якщо для п’ятилітнього сільського хлопчика родинне обійстя та його найближчі підгірські околиці – це світ кольорів, смаків, запахів, світ загадок і несподіванок, світ, котрий можна щодня відкривати-освоювати на самоті (оповідання “Малий Мирон”) або із “цілою юрмою” таких самих, як і він, сільських дітей (оповідання “Микитичів дуб”, “Мій злочин”), то для учня, а згодом гімназиста дрогобицьких шкіл (“Sсhönschreiben”,“Отець-гуморист”, “Борис Граб”, “Гірчичне зерно”, “Злісний Сидір”), світ “рідної сторони” стає дійсністю, котра залишилася десь там, по той бік “міської цивілізації”, дійсністю спогаду.

У спогадах і мріях суб’єкта, котрий опинився у цілком нових “тут” і “тепер”, “рідна сторона” зберігається як своєрідний згорнутий скрипт, вписаний у найглибші емоційні структури самості: “Я тепер був уже студент другого нормального класу в Дрогобичі і цілими днями, мов обезумілий, бубнив “der, die, das” та “einmal eins”, а тілько вечорами, поклавшися спати, я зажмурював очі та пригадував собі всі ті яркі, любі минулі картини з домашнього життя, з татової кузні. І я любувався своїми споминками, перекидав їх, мов дитина, бавлячись, перекидає блискучі камінчики, мішав дійсне з видуманим, аж поки всім тим не втомився і не заснув” [Т. 16, с. 438]. Актуалізація скрипту, котрий ідентифікується із “там” і “тоді” свого світу має динамічний характер й відзначається його поступовою функціональною диференціацією. Якщо на початковому етапі пригадування має ще вигляд спонтанного акту нав’язування до “там” і “тоді” безтурботного дитинства, то подальший досвід перебування поза межами рідного дому перетворює спогад у механізм відмежувань, розмежувань й самоідентифікації. Для необізнаного із особливостями тутешнього шкільного життя новака хвилина незрозумілої тиші стає поштовхом для актуалізації скрипту “рідної сторони”: “Серед тої, для інших страшної й тривожної, тиші він тим вигідніше віддався найлюбішому заняттю – думкам про свою рідну сторону. Не можна сказати, аби він тужив за нею: він знав, що щопонеділка побачить і батька й матір. Він тільки думав собі, як то гарно буде, як колись, літом, приїде додому, буде міг знов свобідно бігати по пастівниках, сидіти над річкою або бродити по ній за ковблями; се були думки радше веселі, ясні, блискучі, а не тужні, не жалібні. Малий Мирон розкішно ниряв у тій красоті природи, що розцвітала в його уяві серед сірих, холодних стін василіанської школи, і не думав про погрозу, що наближалася над клас” [Т. 15, с. 86]. Натомість для третьокласника, котрий відкрив уже загадку “страшної і тривожної” передурочної тиші, а також відчув на власному досвіді ефекти “гумористичної” науки, – спогади про “рідну сторону” стають порятунком від тієї інфернальної атмосфери, яка панує у закритому мікрокосмі холодної василіанської школи. Розмовляти/пригадувати у цій ситуації – означає виходити за межі і підійматися над нестерпним простором класу-клітки. Слово відмежовує і рятує, дозволяючи скривдженому дитячому “я” черпати наснагу у життєдайних “там” і “тоді”, де все починається спочатку: “Далі, на паузах, виходячи зі школи або перед початком години, ми заходили в розмови. Звичайно, як діти, як селянські сини – про рідне село, про улюблені забави, гулянки та заняття. Оказалося, що оба ми любили ліс, любили зелені луги, наші підгірські річки, риболовлю, пташків, гриби та ягоди. Всі ті речі давали нам тему до безкінечних розговорів, у яких ми інстинктом обминали “злобу дня”, всю ту погань, що нас окружала в класі” [Т. 21, с. 300-301]. Спогад із спонтанного акту, що нав’язує до безтурботності “там” і “тоді”, поступово і неминуче трансформується, отже, у своєрідний ритуал відновлення духовної та емоційної рівноваги скривдженого “я”. Кожен спогад, кожна розмова із приятелем реактуалізують умови ідеального illud tempus, у якому можна залишатися собою.

Межові “тут” і “тепер” спонукають до щоразового порівняння і вибору на користь “рідної сторони”. Неділя на затиллі “цьоциного” домика – це передусім замкнений темний затхлий анти-простір, у якому усе відбувається навспак: “Була неділя, ранок гарного осіннього дня. Я вийшов на вузеньке подвір’я на затиллі “цьоциного” домика – не на те просторе, спільне подвір’я, що лежало перед домом, а на затильне, маленьке, ще брудніше від переднього, обведене парканом, повне гарбарського сопуху та смороду з зовсім примітивно уряджених виходків” [Т. 21, с. 173]. Недільне sacrum розгортається поза межами і над мікросвітом цього вузького брудного й затхлого затилля: “У віддалі, на вежі церкви святої Трійці і в польськім костьолі грали дзвони. Сонце палало ясно на безхмарному небі. В повітрі, високо над отим смердючим та брудним гніздом, уносилася якась радість, якийсь празничний настрій” [Т. 21, с. 173]. Протиставлення актуалізується також й на рівні спогаду: там, по той бік міської цивілізації, по той бік анти-простору маленького й затхлого затилля, містерія недільного sacrum розгортається у всій своїй повноті, у цілісності “своїх” topos i antropos: “В моїй душі чувся веселий шум лісу, плюскіт чистої річки, мерехтіли постаті селян у чистеньких білих сорочках і дівчат у червоних спідницях зі скиндячками на головах” [Т. 21, с. 173-174].

Актуалізація скрипту “рідної сторони” як певної аксіологічної, епістемологічної та морально-етичної структури, на яку нашаровується емоційний досвід “я”, слугує не тільки відокремленню-відмежуванню-охороні, але й поглибленню процесів пізнання і самопізнання, самоідентифікації. Кількарічне перебування у місті дає можливість збагнути його просторову і “духову” топографію, але також дає можливість збагнути себе, свою “інакшість”, робить можливим по-новому поглянути на “свій” світ. Пригадувати у цьому контексті означає актуалізувати і порівнювати два цілком різні образи світу, два універсуми, котрі розгортаються за власними правилами, підкоряються власним законам, живуть власними ритмами: “Для мене, селянського сина, що привик чути вічні побоювання та бачити тривожну увагу на погоду, на хмари, на вітер, на мороз або спеку, на фази місяця, було новиною те рівне, веселе життя міського ремісника, відірване від природи й її примх, розмежоване зовсім іншими межами, поділене по зовсім іншій шкалі. Що там мороз чи спека, сльота чи погода, сівба чи жнива, оранка чи косовиця з їх різнородними відмінами та пригодами, з тисячними комбінаціями, – те тут переводилося на далеко простішу поділку: щотижневий торг у понеділок та роковий ярмарок на Святої Трійці” [Т. 21, с. 176]. Універсум “рідної сторони” функціонує, отже, у пам’яті “селянського сина” як важливий текст-палімпсест, який, з одного боку, виокремлює-відмежовує-охороняє, з іншого, – допомагає пізнавати-відкривати-освоювати світ “інакших” і самого себе, себе як “інакшого”. Саме цей текст в особливий спосіб окреслює онтологічні, аксіологічні та антропологічні рами різниці й тотожності, котрі дозволяють залишатися собою.

Розірвати квазіциклічність неповного календарного кола (осінь – зима – весна), у яке вписане міське життя “недосвідного” школяра, а отже, й надати змістові спогаду реальних обрисів “рідної сторони”, дозволяють літні канікули. Повернення у знаний й освоєний – “свій” – світ є поверненням in illo tempore щасливого дитинства. Тут, на батьковому обійсті, серед любої серцю підгірської природи, час неначе зупиняється, відновлюючи свою сакральну сутність. Нашарування особливих (канікули – літо – неділя) темпоральних пластів роблять його максимально відчутним, інтенсифікують його проживання, відновлюючи духову рівновагу “я”, котре пам’ятає: “Малий Мирон сьогодні щасливий. Неділя. Йому не веліли сьогодні йти за худобою, не посилають до снопів, ані до сіна, ані до жадної іншої роботи, як у будень; сьогодні справді у нього вакації. Відколи вернув із міста зі школи, се у нього тільки другий такий вакаційний день. І він щасливий. Уся цілотижнева мука на сонячній спеці або сльоті, при праці, що часто переходить його дитинячі, десятимісячною шкільною морокою витончені сили, – все те щезає, забувається. Він бачить перед собою лише сю чудову неділю, сей гарний день, у якім його лишать у спокої, – і він щасливий” [Т. 22, с. 35]. У силовому полі надзвичайної “чудової неділі” опиняються усі дії й події, котрі розпочинаються на світанку: “Рано він схопився з постелі, умився, вхопив шматок хліба і побіг у ліс” [Т. 22, с. 35] й завершуються разом із заходом сонця: “Вечоріло” [Т. 22, с. 48]. Часовій циклічності illud tempus відповідає циклічність відходів і повернень, які відбуваються у межах “свого”, добре знаного відмалечку простору. У цьому плані простір так само, як і час, реактуалізує свій сакральний статус, розгортаючись у вигляді системи ключових топосів. Ці топоси не є випадковими. Кожен із них нав’язує до емоційного й духового досвіду того, хто пам’ятає. У центрі цієї сакральної топографії опиняється “свій” ліс: “Для нього нема більшого щастя, як самотою блукати по лісі – рано, в неділю, коли там нема ані живої душі. Се його церква” [Т. 22, с. 35]. “Свій” ліс не відлякує. Це знаний-освоєний простір, у якому щасливий Мирон щоразово втягується у ритуал відкривання ab origine: “Хоча ліс великий і займає мало не квадратову милю простору, то проте малий Мирон не боїться в нім: він знає тут кождий ярок, кожду поляну, кождий окіп і кожду лінію; мов старих знайомих, відвідує щонеділі і найкращі дуби, і незвичайно похилену скрипливу березу, що під час вітру скрипить, мов дитина плаче, і джерельце з солоною водою, де часто, сховавшися серед густих яличок, цілими годинами підглядає, як прибігають пити тонконогі серни з малими красенькими серненятами, і цапи-рогачі, і витріскоокі зайчики” [Т. 22, с. 36]. Мирон не тільки розуміє-знає “свій” ліс, але й закорінюється у ньому, зростається з ним (“лісова душа”): “Він слухає шуму дубів, тремтить разом із осиковим листочком на тонкій гілляці, відчуває розкіш кождої квітки, кождої травки, що хилиться під вагою діамантового намиста роси […]” [Т. 22, с. 35]. Особливе знання-відання дає можливість Миронові бачити більше й відчувати глибше, ніж це притаманно решті невтаємничених. Те, що для інших є лише джерелом страху й загрози (Глибока Дебра), сприймається Мироном як частина “свого” світу. Саме тому Мирон не лякається, а навпаки “[…] любується містичною дрожжю таємного і невідомого, яка проходить його, коли загляне в Глибоку Дебру з її крутими берегами, оброслими густим хащем та високими деревами, і коли зо дна тої дебрі зівне на нього густа пітьма та якийсь таємничий шелест чогось укритого на дні тої пітьми – чи то шелест гадюк, що в’ються по сухому листю, чи шемрання малесенького потічка, що дзюрчить-капотить по дні…” [Т. 22, с. 35]. Самотнє перебування у цьому таємничому серці лісу чинить малого Мирона не тільки свідком, але й учасником (“лісова душа”) таємничої містерії перетворення arbor mundi у містичний templum: “Всі ті неясні почуття, з яких у людській душі зароджується релігія, переходять малого Мирона в лісі в часі таких самітних проходів, і вони й творять ту дивну принаду, той чар, яким ліс оповиває його душу” [Т. 22, с. 35]. Окрім лісу, як одного із ключових сакральних топосів “свого” простору, на мапі Миронової недільної мандрівки з’являються й добре знані з дитинства млинівки: “І сьогодні рано Мирон був у лісі, вернув аж десь о одинадцятій годині, саме на обід, а пообідавши, побіг із кількома сусідськими хлопцями до млинівки купатися” [Т. 22, с. 37]. Усе, що пов’язується з недільною мандрівкою, має своє значення і свій глибший сенс. Звідси обов’язковість опису кожної, навіть найдрібнішої, деталі, котра супроводжує циклічність відходів-повернень у межах “свого” світу, світу “рідної сторони”: “Викупавшися, він оце вертає додому, перейшов кладкою через річку, переліз перелазом у свій садок і помаленьку йде стежкою на невеликий горбик, а потім далі, далі, поміж рядки легко споховатим садком, під овочеві дерева […]” [Т. 22, с. 37]. Символічна топографія “свого” світу розгортається в оповіданні у вигляді двох значущих вимірів – батькового обійстя і найближчих околиць, розділених невеличкою підгірською річкою. Якщо по той бік батькового обійстя осердям щасливої Миронової самотності є ліс (“ліс = церква”, “Мирон = лісова душа”), то на батьковому обійсті об’єктом особливої уваги стає оборіг: “Краще ми ось що зробимо: виліземо на оборіг та й полежимо. Там холодок, свіже сіно, мух нема, а видно скрізь довкола. Ану!” [Т. 22, с. 37]. Оборіг належить до своїх об’єктів, становить, невід’ємний елемент рідного підгірського ландшафту, вписаного у ландшафт Миронової душі. Не дивно, отже, що наративна репрезентація оборогу моделюється у вигляді пластичної персоніфікованої фігури: “Се говорячи, він саме наблизився до оборогу, що, навантажений свіжим сіном на які три сажні заввишки, стояв поконець саду, мов пузатий багач, насунувши на голову свій здоровенний капелюх та розсівшись вигідно між чотирма оборожинами, мов у широкім кріслі” [Т. 22, с. 37]. Величезні розміри “пузатого багача” не відлякують Мирона. Хлопець уміє вправно порадити собі з цим “старим знайомим”: “Хоча не було приставленої драбини, то малий Мирон не дбав про се. Він обхопив руками оборожину і, встромляючи свої босі, порепані ноги в туго натолочене сіно та чіпляючися руками все вище й вище, мов кицька горі гладким деревом, майже моментально видряпався нагору, де капелюх оборогу майже налягав на сіно (се так видавалося знизу, а направду оборіг був іще з на локоть понад сіном), і, зручним рухом обсунувшися довкола оборожини, скочив досередини і в першій хвилі майже потонув у свіжім, м’якім, пахучім сіні” [Т. 22, с. 37]. У цей особливий день (“чудова неділя”) оборіг втрачає статус звичайної сільськогосподарської споруди, біля якої хлопець міг ще вчора поратися разом із дорослими. In illo tempore недільного дня оборіг стає місцем щасливого відпочинку на самоті: “Ось тут гарно! Ось тут чудово! – мало не скрикнув малий Мирон, – але не скрикнув. Він ізмаленьку привик із усяким виявом свойого чуття ховатися від людей і для того й тепер не скрикнув, щоб дехто не почув його, тільки півголосом, “жебонячи”, сказав сі слова сам до себе – і зараз замовк” [Т. 22, с. 37-38]. Втрачаючи ознаки буденного об’єкта, оборіг водночас не позбавляється своєї пластичної конкретики. Простір щастя, простір, у якому можна бути собою, простір, у якому переживається повнота “тут” і “тепер”, відчувається усім Мироновим єством: залазячи на оборіг, хлопець, відчуває своїми “порепаними” ногами твердість “туго натолоченого” сіна, його руки торкаються “гладкого” дерева оборожини, тіло малого Мирона занурюється у “свіже”, “м’яке”, “пахуче” сіно. Мирон знає також, що на вершечку наповненого сіном оборогу, є ще вдосталь місця, щоб зручно там розгоститися.

Такою ж докладністю відзначається опис ситуації перебування усередині оборогу. Перед очима хлопця розгортається добре знане з дитинства конструкційне мереживо здоровенного капелюха: “Він лежав якусь хвилю горілиць і глядів. Над ним було нутро оборогу – прості палички, позаверчувані скісно в огнива, бігли догори і збігалися разом у чубі, а поперек них ішли тоненькі півперечки з ліскового пруття, поперевивані де-де космиками соломи, а поза тим зверху густа солом’яна пішва” [Т. 22, с. 38]. Мирон не тільки бачить “нутро оборогу” – він знає його до найдрібнішої деталі. Що більше, він відає, він втаємничений в історію його творення: “І Мирон пригадує, як татуньо робили сей оборіг, і він, придивляючися їх роботі, не переставав розпитувати їх про всяку всячину, і як вони від часу до часу відповідали йому” [Т. 22, с. 38]. Спогади повертають малого Мирона in illo tempore безтурботного щасливого дитинства, де все починається спочатку. Саме тут, на рідному обійсті, він, маленький сільський хлопчик, стає свідком незвичайного акту творення, ініційованого “мудрою татуневою волею”. Малий Мирон спостерігає, як у руках батька із низки розрізнених елементів постає цілісна конструкція оборогу. Хлопчик не може ще допомагати батькові, однак цілим своїм дитячим єством глибоко ангажується у процес появи нової незвичайної речі. Долучитися до цього процесу йому вдається на власний спосіб – звертаючись до сили батькового слова. Завдяки діалогові з батьком-творцем малий Мирон отримує відповіді на кожне “Чому?” і “Для чого?”. Творення оборогу розгортається, отже, на двох рівнях – як дія та її прочитання. Батько втаємничує Мирона у кожен жест, у кожну деталь незвичайного ритуалу творення:

“– А нащо, татуню, кладете в огонь конець огнива? Так ладно видовбали і палите?

– Ні, синку, не палю, а присмалюю троха лише зверху. Той конець буде вистирчати надвір, то щоб не гнив.

– А хіба як припалене, то не буде гнити?

– Ні, синку, до вугля гнилизна не чіпляється.

– А нащо, татуню, вертите так скісно дірки? І зовсім неоднаково, одна більше похилена, а друга менше.

– Так треба, синку. Як повбиваємо в ті дірки палички, то вони зо всіх чотирьох огнив мусять збігатися до одного чубка” [Т. 22, с. 38].

Сенс, закладений у тексті цього діалогу, трансцендує за межі фактографічної конкретики (побудова споруди сільськогосподарського призначення), сигналізуючи про новий функціональний статус ситуації “батько – син” (участь у космологічному дійстві). Побудова речі, згідно із цією новою ситуацією, конституюється як ритуальне дійство – творення Всесвіту ab origine. Діалог батька і сина підтверджує символічний характер цього дійства, актуалізуючи усі структурні елементи оборогу як універсального знакового комплексу – axis mundi.
Оборіг – як і належить axis mundi – перебуває у сакральному центрі світу. Статус центральності оборогу підтверджується відповідними експліцитними маркерами: для того, щоб дістатися оборогу, малий Мирон підіймається “стежкою на невеликий горбик”. Вертикальне положення оборогу, з одного боку, віддзеркалює центральність світової гори, з іншого, – розрізняє три основні зони Всесвіту: верхню (небо), середню (земля) та нижню (підземелля). Циклічність пір року та пов’язана з нею циклічність сільськогосподарських робіт щоразу модифікує (опозиція “повний ↔ порожній”) стан оборогу, динамізуючи рух у його межах в напрямку верх (↑) – низ (↓). Що більше, оборіг може рухатися й у різних напрямках горизонтальної поверхні, що своєю чергою веде до зміни центральності-периферійності конкретного місця у “своєму” просторі. Вертикальне положення оборогу, його здатність об’єднувати верхній, середній та нижній виміри Всесвіту, дає можливість репрезентувати символіку цілісного.

Горизонтальний вимір оборогу як незаперечної axis mundi реалізує також двоєдину цілісність topos i antropos. У своїх спогадах Мирон повертається до подій, що розгорталися in illo tempore і пов’язувалися з актом творення, ініційованим “мудрою татуневою волею”. Там, на вершку світової гори, батько-деміург втаємничує сина у процес поставання світу ab origine. Обидва – і син, і батько, – стають учасниками космологічного ритуалу, у якому творча сила вогню перемагає руйнівну силу водної стихії (“до вугля гнилизна не чіпляється”), гарантуючи непохитність реактуалізованої axis mundi. У межах ритуалізованого дійства (створення “від початку”) вогонь належить до промовистих знаків ініціації. Знаків із виразною амбівалентною природою. Невтаємниченому полум’я закриває шлях до пізнання сенсу світу, для неофіта тим часом відкриває доступ до таємниці пра-початку [219; 418]. В ініціаційному просторі ритуального дійства вогонь корелює із фігурою батька: саме батькові відводиться роль того, хто втаємничує, передає універсальне знання про те, як усе сталося. Фігура сина – фігура того, кого втаємничують, для кого відкривається містерія творення й ідея універсальної цілості. У горизонтальному вимірі axis mundi ідею цілісності реалізують фігури кола й квадрата, точніше – квадрата, вписаного у коло. Квадрат символізує іманентне, внутрішнє, те, що пов’язане з людиною і землею. Корелюючи із числом чотири (ідея статичної цілісності, ідеальна стійка структура), квадрат відсилає до чотириелементної системи, яка лежить в основі побудови і функціонування Всесвіту (чотири сторони світу, чотири основних напрямки, чотири пори року, чотири елементи світу, чотири вітри, чотири кольори і т. п.). Своєю чергою коло символізує те, що зовнішнє, трансцендентне, божественне [322]. Цю символічну комбінацію – coincidentio oppositiorum – якраз і втілює “нутро оборогу”. Структура цієї символічної комбінації твориться Мироновим батьком іn illo tempore. Мирон втаємничений у кожен її знак. Ситуація “тут” і “тепер”, ситуація, у якій опиняється той, хто пам’ятає, символічна комбінація оборогу стає текстом, який надається до читання: “Малий Мирон зажмурює оченята і марить хвилину про ті невідомі дива, які обіцяли йому татуньо, а потім знов водить очима по скелеті оборогу і по тих паличках, що з усіх сторін світу, керовані мудрою татуньовою волею, так справно і рівно збігаються вгору до одного чубка” [Т. 22, с. 38]. І динамічна тріадична вертикаль, і статична горизонтальна quadratura circuli оборогу символізують ідею абсолютної повноти і цілісності, космічний лад, у якому все починається спочатку. Оборіг-Всесвіт-Цілісність й центральна фігура батька-деміурга визначають аксіологічні, епістемологічні, онтологічні й антропологічні рами щасливого безтурботного Миронового дитинства. Не випадково саме до цього незвичайного об’єкту прямує малий Мирон у “сю чудову неділю”. Мирон інтуїтивно відчуває, що саме тут, під величезним капелюхом оборогу, зможе віднайти омріяний спокій і духовну рівновагу, розхитану важкою фізичною працею (“цілотижнева мука на спеці або сльоті”) й нелегким навчальним роком, проведеним десь там, по той бік “рідної сторони” (“десятимісячна шкільна морока”). У цій ситуації “нутро” оборогу (символічне coincidentio oppositiorum) поряд із функцією axis mundi та imago mundi починає відігравати роль imago mentalis – образу духовної рівноваги, цілісності людської psyche. Читаючи “нутро” оборогу і пригадуючи історію його творення, малий Мирон здійснює символічну мандрівку in illo tempore у центр світу, де усе підкоряється “мудрій татуньовій волі”. Одночасно це духовна мандрівка у глибини власного “я” з метою інтеграції усіх його структурних елементів (“Малий Мирон сьогодні щасливий”). У центрі imago mentalis, так само, як й у центрі imago mundi, перебуває образ люблячого й турботливого батька-деміурга. У ситуації “тут” і “тепер” функцію охорони-збереження-інтеграції – у фізичному, духовному і психічному планах – переймає на себе матеріалізована axis mundi – створений ab origine “мудрою татуньовою волею” Оборіг-Оберіг. До етимології слова “оборіг” І. Франко нав’язує у статті “Етнографічна експедиція на Бойківщину”, де, серед іншого, зазначатиме: “Уся будівля зветься по-українськи “оборіг”, по-польськи “bróg”; вертикальний дерев’яний кілок називається “оборожина”, дубові бруси – “огнида”. Етимологія слова “оборіг” неясна, його виводять звичайно із слов’янського кореня “брег” (німецького “bergen”), що, зрештою, також правильно; сумнівним є тільки, чи вона утворена безпосередньо із слов’янського кореня, чи обхідними шляхами виникло з німецького “Heuberge” […]” [Т. 36, с. 77]. Якщо в оповіданні “Під оборогом” цей фундаментальний топос вписується у рами індивідуальної історії, то в етнографічному нарисі акцентується його приналежність до світу конкретної спільноти. Цікаво, що запропоновані І. Франком етимологічні рефлексії на тему мешкання – охорони – чотириелементності, чотирикутності наближають їх до роздумів М. Гайдеґґера, заявлених в есе “Будувати, мешкати, мислити” [302].
Символічному ладові axis mundi відповідає ідея спадкоємності поколінь. Втаємничуючи сина у містерію творення, батько одночасно здійснює акт благословення майбутнього деміурга. У благословенні проявляється промовистий аксіологічний імператив, згідно з яким на сина покладається місія перевершити батька у ритуальному дійстві першотворення: “Мирон іще й тепер пригадує собі, як йому заімпонувала отся татуньова мудрість, і усміхається.

– Зі всіх чотирьох сторін! То штука так зробити. А я, як буду великий, чи також потрафлю таке зробити?

– Вчися, синку, то потрафиш.

– І отакий оборіг зробити?

– Ще й не такий, синку. От підеш до школи, будеш учитися багато-багато такого, чого я і гадкою не прибагну, то навчишся ще більшої штуки” [Т. 22, с. 38].

In illo tempore космологічного ритуалу відбувається, отже, підготовка героя до виходу зі “свого”, знаного, освоєного світу у світ по той бік “рідної сторони” (загадкова міфологічна далечінь), до захоплюючих пригод і гідних подиву звершень: “Малий Мирон зажмурює оченята і марить хвилину про ті невідомі дива, які обіцяли йому татуньо […]” [Т. 22, с. 38]. Саме батько виявляється тією фігурою, котра не тільки ініціює, але й супроводжує сина у його мандрівці по той бік знаного світу: “Тож коли нагло і несподівано надійшла нова вість, се є коли сам батько, йдучи з поля, закликав Гриця додому і там віддав його в руки матері, щоб його вмила, вичесала і вбрала, як Бог приказав, і коли потім батько взяв його з собою і, не кажучи ні слова, попровадив трепечучого вниз вигоном, і коли гуси побачили свого недавнього поводатора зовсім у зміненім виді, у нових чобітках, у новім повстянім капелюшку і червоним ременем підперезаного, піднявся між ними наглий і дуже голосний окрик зачудування” [Т. 16, с. 177].

Однак справжнє випробування чекає на Мирона тут, у межах рідного обійстя, під капелюхом добре знаного оборогу. У сю “чудову неділю”, сей “гарний день”, розривається повсякденна тривалість часу і Мирон опиняється у центрі космологічної драми пратворення. У сю “чудову неділю” син батька-деміурга віч-на-віч стикається із деструктивними силами хаосу, які погрожують зруйнувати підвалини космічного ладу “рідної сторони”. У цій межовій ситуації Миронові доведеться підтвердити свою символічну генеалогію (син батька-деміурга), вступаючи у фатальний поєдинок із силами хаосу, відновлюючи порушений космічний лад, будуючи “свій” світ ab origine.

Оборіг як символічна axis mundi, центр світу і осердя космічного ладу стає об’єктом знищення інфернальних сил хаосу: “Се була велетенська голова, мало чим менша від самої Хребти-гори, на довгій товстій шиї, що, бачилось, вирячалася з-за гори і не то цікаво, не то з якимось звірячим задоволенням глипала на села, долини, ліси внизу, а оце нараз звернула свої величезні очища просто на оборіг, під яким лежав Мирон” [Т. 22, с. 41]. Стихія атакує оборіг з усіх чотирьох сторін світу, загрожуючи зруйнувати вертикальну структуру axis mundi, яка з’єднує Землю і Небо: “І затряслася земля. І Миронові бачилося, що оборіг із сіном і з оборожинами з жаху підскочив на сажень від землі і зараз же знов сів на своє місце, та готов зараз же завалитися набік” [Т. 22, с. 45]. Небезпека загрожує і горизонтальному виміру axis mundi – сили хаосу невпинно скупчують свій смертоносний вогонь над самісіньким осердям оборогу: “Але за першим ударом швидко наступив другий, третій. Блискавки бігли з різних сторін до середини неба, саме до того місця, під яким стояв оборіг. Вихор клав на землю збіжжя, ламав гілляки дерев, свистів вербовим пруттям біля оборогу і, бачилося, спирався дужими плечима о сіно та оборожини, щоб перевернути оборіг або бодай зірвати з нього наголовач. У природі скрізь пішов нечуваний заколот, рев, шум, тріск і скрип” [Т. 22, с. 45]. Якщо спочатку Мирон ще намагається жартувати з велетенською почварою, сприймаючи усю ситуацію як гру, то пізніше відкриває її драматичний сенс. Опинившись у серці пекельної завірюхи, Мирон не відчуває, однак, страху: “Він не боявся смерті, і ся думка, що ось перун може вдарити в оборіг і вбити його, якось не постала в його голові. Так само він не боявся ані реву бурі, ані гуркоту громів, ані того виду шаліючих елементів, бо все те було не чуже йому, до всього того він придивлявся не раз. Так само не боявся він самоти серед того шаленого танцю природи, – він любив самоту, і йому не першина була пробувати самому під дощем та під громами” [Т. 22, с. 45]. Мирон не боїться за власне життя, бо прочитує небезпечну ситуацію крізь призму індивідуальної історії. А проте у лабіринтах його свідомості починає пульсувати якась незрозуміла тривога. Усе раптово змінюється з моментом усвідомлення ситуації як такої, що виходить за межі окремого imago mentalis: “Аж нова блискавка, що розпорола черево пітьми і велетенським зигзагом скочила в Радичів і тут же розсипалася оглушливим брязкотом, мовби з безмірної висоти висипано сто возів усякого заліза на скляний тік, – аж отся блискавка допомогла його уяві. […] Мирон зрозумів усе те відразу. Блискавка показала йому ясно широкі поля, покриті ось-ось уже доспілим житом, колосистою пшеницею, вівсом, конюшиною, сіножаті, покриті травами, і все те аж прилягає до землі під шаленими подувами вітру, хилиться, кланяється, молиться, благає:

– Пощади нас! Пощади нас!” [Т. 22, с. 46].

Мирон починає розуміти, що розлючена стихія загрожує знищити не тільки його – зруйнованим буде увесь універсум “рідної сторони”. У цей фатальний момент навіть церковні дзвони не здатні протидіяти інфернальним силам хаосу: “Голос посвячених дзвонів замирає у клекоті тих безмірних куп товченого леду, що громами насуваються в отій темно-сірій хмарі, – ні, їм не спинити велетня” [Т. 22, с. 46]. Справжній поєдинок Космосу і Хаосу відбувається саме тут, під оборогом. Саме тут – у центрі світу – Миронові доведеться самотужки зійтися у запеклому двобої з розлюченим велетнем. Тільки він – втаємничений син батька-деміурга – здатен протистояти руйнівним силам хаосу і врятувати “свій” світ від жахливої руїни: “Мирон чує, що ще хвилина, ще один удар грому – і шлюза відімкнеться, і бухне фатальна градова злива, і застогне земля, і все живе на ній повалиться додолу, і вся краса й радощі на ній упадуть у болото, мов ранені птахи, – і його дитяче серце зупиняється, в голові шумить, у очах бігають огняні іскри, і він, сам себе не тямлячи, в якімось припадку екзальтації, істерії, божевілля, простягає обі руки поза острішок оборогу і щосили кричить: 

– Не смій! Не смій! Тут тобі не місце!” [Т. 22, с. 46-47]. 

Мирон усвідомлює важливість своєї місії. Він – той, хто відає і той, на кого покладена відповідальність за це особливе знання. Відати означає також діяти. Опинившись у центрі космологічної драми, Мирон докладає усіх зусиль для того, аби перемогти, аби врятувати “свій” світ, світ “рідної сторони”: “Він чув, що послабни він тепер, опусти руки, знизи голос, і найближча хвиля принесе спустошення на все село, і велетень зарегочеться всею своєю величезною хавкою і засипле, погребе, розтрощить усе життя довкола” [Т. 22, с. 48]. Із запеклого двобою Мирон справді виходить переможцем. Йому вдається зупинити руйнівний наступ безжальної стихії і врятувати життєдайний простір “рідної сторни” від жахливої катастрофи. Завдяки Мироновим старанням сили Космосу отримують перемогу над деструктивними силами Хаосу, відновлюється порушена рівновага сакрального illud tempus, у мікрокосмі “свого” світу знову панує творча пра-енергія axis mundi: “Вечоріло. Небо вже зовсім прочистилося, тільки далеко на сході стояла ще темна смуга хмари. Бурлила річка, котячи повні береги темно-жовтої, каламутної води. Було холодно; від лісу віяло ледовими подихами: там насипало граду майже в коліно. Масу дерев поперевертало з корінням, а купи граду скрізь були перемішані з оббитим листям та обламаними гілляками. Люди, ще бліді від перебутої тривоги, ходили по полях, хрестилися і дякували Богу, що градова туча обминула їх ниви” [Т. 22, с. 48-49]. Рівновага відновлюється також на рівні універсальної символічної тріади “батько – мати – син”. In illo tempore “рідної сторони”, у самому її центрі, знову актуалізується те, що найважливіше: “І в якімось дивнім, святочнім настрої обоє, зразу хлопець, а потім мати, злізли з оборогу і мовчки пішли до хати” [Т. 22, с. 52]. У сю “чудову неділю”, сей “гарний день” у Мироновому світі усе починається спочатку. Гарантом цього початку, так само, як і гарантом цілісності й відновлення рівноваги життєвої історії, виступає “я”, котре пам’ятає. “Я”, котре пам’ятає по-своєму.

Полемізуючи із представниками наївного біографізму, І. Франко акцентує на оповіданні “Під оборогом” як на одному із ключових у структурі автобіографічного наративу, підкреслюючи одночасно його моделюючий характер: “Даремно називає д. Ющишин характеристику моїх дитячих літ, як написав Єфремов, “незвичайно майстерною”. Вона, навпаки наскрізь неправдива, бо основана не на моїх власних споминах, про які в мене не допитував д. Єфремов, але на ніби автобіографічних оповіданнях про малого Мирона, в яких справді міститься дещо автобіографічне, але далеко більше чисто літературного. Та й то цікаво, що з тих автобіографічних оповідань ані д. Єфремов, ані д. Ющишин навіть не згадали про оповідання “Під оборогом”, може найцікавіше з них усіх, яке дає, щоправда, неповний, але в значній часті правдивий образок із моїх дитячих літ, іще поки я пішов до школи” [Т. 39, с. 229]. Цитований фрагмент можна розглядати як своєрідний герменевтичний ключ до розуміння світу оповідання “Під оборогом”. Він дає можливість глибше усвідомити інтегруючу, реконфігуруючу, автотерапевтичну, фабуляризуючу й автокреаційну функцію я-наративу. У семіосфері оповідання співіснують часові й подієві пласти (автореференційний дискурс), які поза її межами ніколи не могли б становити єдиної цілості (фактографічний дискурс). Оповідання “Під оборогом” розпочинається епізодом повернення малого Мирона додому: “Відколи вернув із міста зі школи (курсив мій – В. Д.), се у нього тільки другий такий вакаційний день” [Т. 22, с. 35]. Натомість цитований вже фрагмент статті “В інтересі правди” сигналізує про “в значній часті правдивий образок із моїх дитячих літ, іще поки я пішов до школи (курсив мій – В. Д.)” [Т. 39, с. 229]. Логіка позатекстових подій підказує, що той, хто повертається зі школи не може вже зустрітися з батьком, батько, своєю чергою, не може ще шукати учня, який вертає з міста. У листі до М. Драгоманова І. Франко зазначатиме: “На екзамені, котрий був властиво тільки парадом, був і мій батько, − я не бачив його, а тільки коли мене викликали першого, щоб одержати нагороду (книжку), то я почув, що він голосно заплакав. В два місяці опісля, на самий Великдень, він умер, покинувши господарство в розстрою і в довгах, молоду матір і четверо дрібних дітей. Мати мусила швидко вийти замуж, щоб запобігти цілковитому розстроєві господарства” [Т. 49, с. 241]. Автобіогафічний дискурс підкоряється, однак, зовсім іншій логіці – логіці активного ангажування самості у творення цілісної, наділеної сенсом життєвої історії, історії, у якій можливе усе. У вітчизняному франкознавстві не бракує студій, присвячених оповіданню “Під оборогом”. Дослідники зосереджують свою увагу на його жанровому синкретизмі, аналізі відношення “дитина – природа”, специфіці образно-поетичного світу оповідання чи певних “ейдологічних паралелях” [53; 129; 133; 134]. Запропонована у даному дослідженні візія Франкової автонараційної перформативності дає можливість розширити інтерпретаційне поле цього твору. 
Цікаво, однак, що Франкове моделювання індивідуального міфу з часом отримує цілком нове формулювання. У 1908 році з’являється друком текст, який можна інтерпретувати як своєрідний апокрифічний постскриптум до старанно упорядковуваної протягом кількох десятиліть життєвої історії. Йдеться про оповідання “Неначе сон”, у якому присутні майже усі атрибути сформульованого раніше індивідуального міфу із його:
‒ топографією: “Новенька селянська хата з білими стінами, з ясними вікнами, збудована в дві половини, під насупленою стріхою, в віночку розлогих верб і яблунь, що хиляться над нею, осяяна блиском літнього південного сонця” [Т. 22, с. 318];
‒ антропологією: “В хаті полуднують поспішаючи, голосно калатають деревяні ложки о посуду, гомонить весела розмова” [Т. 22, с. 319];

‒ аксіологією: “Неначе ві сні, виринають перед моєю душею забуті тіні давньої минувшини, рисуються виразними силуетами на тлі крайобразу мойого рідного села і промовляють до мене давно нечутими, простими тихими словами. І ворушать моє серце, і витискають сльози на очі. Чи маю вас ловити, тіні, сіттю слова? Чи маю виводити на денне світло те, що примерещилося мені в сонній уяві?” [Т. 22, с. 318].
Радикальної зміни у цій автонараційній версії зазнає передусім перспектива моделювання антропологічного осердя індивідуального міфу. Фігура, яка досі була ключовою, виразно усувається в тінь, поступаючись першістю таємничому золотоволосому конкурентові: “Всі кликали його Нестором. Він служив у попа і разом з тим був за дяка при церкві та радував людські душі своїм чудовим голосом” [Т. 22, с. 320]. Власне ієрогамічні реляції Нестора й Марисі мають дати початок тріадичній дійсності, доповнюючи її засадничим елементом – винятковою дитиною: “Ти моя квіточко! Ти моя радість! Шкода тебе для такого нездари, як твій муж. Я знала, що ти відчуєш се й сама. Та проте будь благословенна в Бога, що прийшла звеселити нашу хату. І приведи мені внука, щоб був гідний тебе і мав таку золоту головку, як він (себто Нестор – В.Д.)” [Т. 22, с. 322]. 
Якщо в оповіданні “Під оборогом” механізми flash memory та false memory актуалізують ідею вічного повернення й вічної зустрічі з турботливими й люблячими батьками, то в оповіданні “Неначе сон” конструюється своєрідна апокрифічна версія про власний початок, версія із виразним акцентом інтергенеративності, що проявляється передусім в розбудові семантичної присутності постаті господаревої матері та її аксіологічної перспективи й поведінкової стратегії. 

І канонічна, і апокрифічна версії Франкової побудови індивідуального міфу вказують на те, що у спогаді як реконструкції, перечитуванні й переписуванні того, що найважливіше, свій світ, його символічна топографія й антропологія стають тим, що не минає.

Висновки до розділу 2

Потреба опрацювання життєвої історії як окремої наративної практики у своїй початковій фазі проявляється на рівні епістолярного дискурсу. Саме у цьому максимально семіотизованому просторі приватного листування відбувається артикуляція потреби ідентифікації зі світом, котрий асоціюється із “там” і “тоді” унікального батьківсько-материнсько-синівського мікрокосму, а також із потребою переосмислення драматичного досвіду, пов’язаного із поступовим руйнуванням і зникненням цього світу аж до його дефінітивної втрати. Вербалізація досвіду травми втрати безпосередньо залежить від конкретної комунікативної перспективи, яка помітно змінює індивідуальний зміст пам’яті, впливаючи у такий спосіб на варіативність я-наративної репрезентації. Звідси твердження про те, що у межах Франкового епістолярного дискурсу функціонують дві засадничі схеми артикуляції травматичного досвіду втрати – експліцитна (вичерпне ословлення катастрофи, що відбулася in illo tempore) та імпліцитна (позірне дистанціювання від драматичних подій минулого).

Семантизація досвіду минулого не замикається, однак, у межах приватної комунікації, поступово трансформуючись у перманентну автонаративну практику. У межах цієї практики досвід дитячої травми перестає сприйматися як факт stricte емоційний, факт приватної біографії, біографії-для-себе. Перспектива часу дає можливість митцеві поглянути на низку подій, які відбулися у “там” і “тоді”, як на простір значення, що вимагає глибшого осмислення й упорядкування у сенсовну цілість. У результаті рефлективного опрацювання я-релевантних спогадів викристалізовується низка автонаративних репрезентацій, які упорядковують, пояснюють й осенсовлюють дійсність, відкривають роль значущих інших, а також допомагають збагнути актуальну ситуацію суб’єкта розповіді.
Наративістична перспектива змінює функціональний статус я-референційного тексту. Спроба осмислення Франкової автобіографічної прози у категоріях наративної ідентичності передбачає вихід поза ідентифікаційні схеми на кшталт література “для/про дітей” чи література як фактографія. Звідси важливість здійсненого аналізу дихотомії “автонарація – рецепція”, у результаті якого доведено, що автобіографічні тексти є семантичною пропозицією, з якої у реальному процесі рецепції можуть реалізуватися лише деякі аспекти або не реалізуватися взагалі з огляду на десеміотизаційний характер читацьких практик.
РОЗДІЛ 3
АВТОНАРАЦІЯ І ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ:

СЕМІОТИЗАЦІЯ СПОГАДУ У ДИЛОГІЇ АНДЖЕЯ ХЦЮКА

3.1. Метанаративізація мнемонічного дискурсу
Чим є спогад? Що таке пам’ять? Чому варто пам’ятати? Семіотичний потенціал такого типу запитань сигналізує про те, що ситуація певних “тут” і “тепер” перестає сприйматися як абсолютна й самодостатня. Бути для суб’єкта, котрий пригадує, означає реалізувати перманентний акт трансценденції – вписування індивідуальної історії “я” у цілісну систему значень, пов’язаних із “там” і “тоді”. Для наратора “Атлантиди” й “Місяцевої Землі” реконструкція цієї системи значень є одночасно поштовхом до активної рефлексії над механізмом моделювання дійсності, який цю систему продукує. Універсальним механізмом, який дає можливість наблизитись до символічного illud tempus, є механізм пригадування: “Так. То нині все лиш спомин. Нині то все – спомин” [130, с. 343].
Унікальність спогаду полягає у тому, що саме за його допомогою можна чинити дії над часом, дії, спрямовані на реконструкцію становлення індивідуальної історії, глибоко закоріненої у “там” і “тоді”. Моделювання мнемоцентричного дискурсу розгортається у дилогії шляхом актуалізації органічних для художньої дійсності поетичних категорій. Йдеться зокрема про інтенсивну метафоризацію оповіді, котрій підлягає не тільки те, що пригадується, але й сам акт пригадування. У цьому контексті час субстанціоналізується, унаочнюється, трансформуючись у низку промовистих візуальних образів, нерозривно пов’язаних із ситуацією, що розгорталася in illo tempore. Цим образам притаманна також динамічність (велике значення тут відіграє роль незвичайного, небуденного жесту як частини ритуального дійства), емоційна насиченість і безпосередній зв’язок із символікою прапочатку: “Коли намагаюся розхилити час, мов очерет при березі, аби сісти з батьком у човен на Дністрі під Миколаєвом, або нагнути гілку ялинки, на якій іще тільки ззаду залишилась одна цукерка, якої не з’їли мої старші брати, – щоб сягнути до початку своєї свідомости і того, що виразно записано в моїй пам’яті […]” [130, с. 180]. Метафора “розхиляння” актуалізує специфіку часової перспективи (“тоді” з позиції “тепер”) й відповідну систему оцінок: те, що ідентифікується у категоріях “тепер”, прирівнюється до звичайного, повсякденного, позбавленого таємниці й принади, натомість усе, що розгортається у силовому полі “тоді”, асоціюється з позаконкуренційним виміром illud tempus. “Той” час не існує, отже, у вигляді якоїсь відірваної абстракції: він функціонує як інтимний – “свій” – час індивідуальної історії. Завдяки механізмові пам’яті вічне тепер конкретизується у вигляді цілісної просторової репрезентації “того”, “свого” світу.

Пам’ять у дилогії – передусім загадка. Загадка, яка протиставляється стереотипному й одновимірному знанню, спрямованому на підкорення і руйнування: “Горде людство винайшло вже майже все, включно з тим, як швидко й точно винищити одні одних, але все-таки одного питання, найважливішого принаймні для поетів, йому ще не вдається розплутати, дослідити й окреслити якимись правилами: як постає пам’ять? Що є причиною, що один із нас пам’ятає це, а забуває інше – і навпаки? Що є причиною, що один із нас може сягнути спогадами часу, коли йому було два чи три роки, а в іншого пам’ять починається років від п’яти чи, як у моєму випадку, ще пізніше?” [130, с. 180]. Характер формулювання цих запитань свідчить зокрема про те, що проблема пам’яті для наратора – це, з одного боку, проблема глибоко усвідомленого автотематизму, з іншого, – проблема не менш глибоко усвідомленої автокомунікації. Власне ці дві лінії – автотематична й автокомунікаційна – розгортаються в “Атлантиді” й “Місяцевій землі” як чітко артикульовані і взаємопереплетені дискурси. І пам’ять, і те, що вона репрезентує, потрібно ословити у певній літературній перспективі (“щоденник з часів дозрівання”). Однак і пам’ять, і те, що вона репрезентує, не існують відірвано від того, хто розповідає-ословлює (“підручник сердечної географії”). Писати-пригадувати можна лише з позиції конкретного автентичного “я”, наділеного “своєю” пам’яттю, а отже, й “своєю” історією: “Чи можна писати не про себе, не про свою молодість – бо ж кожне писання у якийсь спосіб є саме писанням про себе” [130, с. 381]. Писати про себе означає досліджувати власну пам’ять і те, що до неї належить. Цей процес пов’язується із розмаїтими й несподіваними відкриттями. Одним із таких відкриттів є феномен “пізньої” пам’яті: “Моя пам’ять з’явилася пізно – набагато пізніше, ніж у моїх дітей і дружин, яких я не раз про це випитував […]” [130, с. 180]. До відкриттів належить й те, що ця “пізня” пам’ять характеризується: а) розмаїттям образних репрезентацій: “[…] і в ній були не один чи два образи, як у них, а відразу кільканадцять […]” [130, с. 180] та б) хаотичністю таких репрезентацій: ці образи “[…] я у жоден спосіб не можу впорядкувати” [130, с. 180]. Характерно, що ідентичними атрибутами наділена й “пізніша” (ще одна диференціація у системі мнемотехнічних самоокреслень) пам’ять наратора, про що сигналізує одна із зауваг: “Зрештою, навіть у моїй пізнішій пам’яті існують великі прогалини, і коли пролітаю крізь них спомином, то зазнаю струсів, як літак, що пролітає крізь повітряні ями” [130, с. 181]. Дослідження власної пам’яті як окремого механізму моделювання дійсності не завершується диференціацією на пам’ять “пізню” і пам’ять “пізнішу”. Наратор намагається з’ясувати також, у який спосіб діє його пам’ять, яким правилам вона підпорядковується, якою керується логікою, які виконує завдання, яку мету реалізує. Відповіді на ці запитання з’являються у тексті поступово: це не готові кліше, а цікаві й глибокі метафори, які кристалізуються у процесі освоєння спогадів, у процесі спілкування із власним “я”, із тими його пластами, котрі формуються “там” і “тоді” – in illo tempore “вітчизни-своячизни”.

Основною метафорою, за допомогою якої наратор окреслює те, чого уже давно нема, але що невід’ємно належить до історії “я”, супроводжує його як дійсність паралельна, є метафора сну. Йдеться, отже, про дійсність оніричну. Ця дійсність має свою специфіку, розгортається за власними правилами, підпорядковується власній логіці – логіці сну. Онірична дійсність складається із незліченної кількості спогадів, незліченої кількості подій, образів, голосів, запахів і смаків. Вона – позірно невпорядковане багатобарвне плетиво, динамічне й важке для схоплення. Онірична дійсність розгортається як багатоголоса альтернатива монофонічних й одновимірних “тут” і “тепер”. У просторі сну зустрічаються й у найдивовижніший спосіб переплітаються, взаємонакладаються розмаїті історії, розмаїті версії, розмаїті перспективи. У незбагненій дійсності сну можливою є також унікальна здатність подвійної присутності – здатність однієї і тієї ж особи бути суб’єктом й об’єктом подій, суб’єктом й об’єктом оповіді: “Композиція сну – справа недосліджена, і вона відступає від усіх правил, біжить уперед і назад водночас, окремо, вглиб, у техніколорі, ми можемо бути там одночасно глядачами й акторами, часом там є композиційні замішання, як в антиромані, розділені на мозаїку минулих і майбутніх снів, на різні конвенції та хронології, тональності й мови” [130, с. 378]. Розмаїття, різноголосся, хаотичність – атрибути оніричної дійсності, які неодноразово підкреслюються наратором: “Каша, каша, мішанина, піна фраґментів і образів, забуті спогади, які проростають у нас і проростають, як зернятка пшениці, що лежала закрита в піраміді фараона” [130, с. 361]. Лексемами-ідентифікаторами, які найчастіше трапляються у фрагментах, пов’язаних із характеристикою сновізійної дійсності, є лексеми “заплутувати”, “заплутаний”: образи, справи і речі мають “заплутану хронологію”. Спроба послідовної реконструкції подій може натрапляти на несподівані перешкоди, зумовлені симультанічною природою спогаду: “Щось у тому сні заплутується” [130, с. 281]. Сон складається із численних складок-фалд – у будь-який момент може з’явитися та, про котру раніше й не здогадувалися, котрої раніше не помічали: “Завіса опустилася. Але якийсь протяг відкрив досі не завважувану її складку, і з тієї розпростуваної фалди сну виходить мама […]” [130, с. 286].
До того ж, симультанізм спогадів розглядається як щось очевидне й належне. Саме такою повинна бути паралельна людська дійсність, яка розгортається у снах і спогадах: “Скільки ж то нараз людині згадується моментів, справ і дрібниць, коли вона хоче чогось дошукатися; ніколи, крім як у дешевому кічі, минуле не згадується у своїй хронології, свідомість пливе, потік, повідь!” [130, с. 435]. Мозаїка спогаду, плутанина його складових елементів, їхня хаотична динаміка й віддалена часова перспектива спричиняються до того, що образ минулого постає як дійсність розмита, позбавлена чітких контурів і виразних зчеплень: “Мов крізь туман, бачу нині декілька образів і подій, із яких потому розпочиналися якісь більші й важливіші справи, може, навіть такі, які – хто і як це дослідить? – тривають у мені дотепер” [130, с. 170]. “Туманність”, так само, як і “заплутаність” чи багатоголосся, належить до сталих характеристик, за допомогою яких підкреслюється аструктурна природа оніричної дійсності. Досить часто ці характеристики функціонують поруч, увиразнюючи у такий спосіб ефект симультанізму: “У тумані речей і подій, які пам’ятаю, сказати б, із перших рук і з другої пам’яті, що її викликали почуті пізніше сімейні розповіді та мої словечка з допам’ятного часу, які мені потім часто пригадували – бо для чого ж ще існує інституція тіток у родині? – отож у тумані тих речей і подій, повторюю, до яких напевно додалися і мої власні пізніші уявлення про те, як я повинен був поводитися в тій чи іншій ситуації […] бачу відразу кілька речей, подій і образів” [130, с. 180]. Метафоричне схоплення пам’яті як дійсності оніричної насуває низку запитань на кшталт: “Яким законам підлягають сни, із чого їх взірці та матерія? Хто це знає?” [130, с. 361]. Однак спроба наблизитися до розв’язання цієї загадки залишається лише спробою – пам’ять живе власним життям, котре не піддається схематизації й спрощенню. До того ж, у кожного – своя пам’ять, котра у незбагненний спосіб веде до прапочатків “я”: “Ця справа пам’яті захоплює мене і переслідує, я стежу за нею в собі та в інших, і вже не раз мені здається, що саме знайшов для неї мнемохімічну формулу, немовби шукав принцип perpetuum mobile, що вже швидко і схвильовано його записав, але за мить бачу, що не можу прочитати цього ієрогліфа й знайти ту формулу, як не можна знайти формули чи класифікації хмар, листя на вітрі, тіні на стіні чи диму на тлі неба” [130, с. 531]. А проте сáме наративне наближення до феномену пам’яті не залишається безрезультатним. Нараторові вдається відкрити й зафіксувати кілька важливих, на його думку, принципів, котрі впливають на потребу актуалізації процесу пригадування, його перебіг і форми репрезентації. Ось найважливіші з них: 

– пам’ять vs забування. Ця опозиція репрезентує розуміння літератури і писання як певної місії – місії збереження. Зафіксована у тексті сонна візія минулого протиставляється руйнівній силі забування. Ословлювати власне і колективне минуле означає апелювати до пам’яті теперішніх й майбутніх поколінь. Реалізований у слові спогад на власний, характеринй лише для нього, спосіб, анулює проблему безпам’ятства: “Інфаркт, воднева бомба у мозочок – мені важить, щоб бодай на кілька років пам’яттю про себе у кількох найближчих осіб я міг із гробу затримати це холєрне людське забування, щоб іще якийсь час жив у їхній сердечній пам’яті, усміхнений і живий, так ніби ще жив або трохи жив. Важить, аби щось написати, – але не кожному це вдається, – що залишиться після мене, що ще після моєї смерти викличе в когось чисте почуття у серці чи радість і мить краси. Це моя програма і моя віра” [130, с. 362];

– моя vs чужа пам’ять. Пригадування не є чимось безособовим. Воно глибоко занурене в антропологічній перспективі. Усе, що підлягає пригадуванню, перебуває у силовому полі того, хто пригадує. Перспектива спогаду є, отже, перспективою глибоко суб’єктною і суб’єктивною водночас. Пригадується те, що становить частину індивідуальної історії, фрагмент досвіду “я”. Суб’єктна перспектива, підкоряючись правді спогаду, демонструє таку, а не інакшу версію інтерпретації й автоінтерпретації: “Я пишу ці спогади так, як їх бачу і пам’ятаю, а всі спогади суб’єктивні – про це знає кожен. Якби я хотів і міг писати про всіх так, як вони себе бачать, і так, як вони того бажають, – не було би спогадів, була би січка і прилизаний образ. Правда спогадів хоче, щоб мені було вільно не любити Кравчишина так, як і він мене тоді не любив” [130, с. 130]. Суб’єктно-суб’єктивна перспектива автонарації неминуче пов’язана також із принципом деформування: дійсність, що підлягає реконструкції, згідно із цим принципом, розміщуються у системі аксіологічних координат зі знаком плюс: “Нормальна людська атрофія пам’яті, астигматизм спогадів і наша схильність до прикрашання і мітологізування їх на старість спричиняються до того, що кожному дорослому здається, ніби його гімназія була під кожним оглядом єдиною, неповторною, найліпшою, гідною так званого увічнення і найвеселішою в світі. […] Кожен має такий Ноїв ковчег” [130, с. 118];

– хаос vs упорядкування. Наративна реконструкція минулого тісно пов’язується із такими операціями, як відбір й упорядкування матеріалу, заповнення прогалин. Неоднорідність, хаотичність, поліфонія оніричної дійсності спонукають до того, аби відважитися на упорядкування у сфері “сердечної географії”, надати лад історії власного “я”: “А однак усе, що чинимо у нашому житті, то саме потреба якогось ладу в спогадах. Відкривати сьогодні їх давні, не відкриті зв’язки, потреба очистити красу, витріпати її, як Яґуся тріпала наші килими, лад серця, лад спогадів – лише про це йдеться, про цю вірну любов” [130, с. 380]. Однак упорядкуванню підлягає не все – лише те, що творить осердя нашої символічної історії, те, що допомагає віднайти й утвердити нашу самототожність: “Люди вимирають, спогади вивітрюються, стираються і просто в’януть та опадають, натомість розквітають і виростають нові, однак спогад тих гір живе у мені, захоплює щораз більше, до стискання серця і весни у голові!” [130, с. 139]. У такий спосіб “Композиція повісті наслідує вибірковий механізм функціонування пам’яті” [410, с. 71]. Наративна реконструкція минулого дає можливість також post factum віднаходити раніше не помічені зв’язки, заповнювати численні лакуни, надавати розпорошеним фрагментам образу цілісної і сенсовної єдності: “[…] я не раз замислювався, в якому порядку перераховувати тих типів і типків, як виставити їх у якійсь ієрархії, як поєднати їхні долі в одну велику мозаїку величезного космосу життя маленького містечка, – і все не міг на щось зважитися. Хай, отже, вони покажуться вам на сцені цієї книжечки так, як спливають з пера: немає тут іншої композиції, ніж любов і зворушення, ніж правда спомину, який водночас болить і тішить, і керується своїм правом пам’яті, яка все трішки прикрашає, але й розуміє все щораз ліпше” [130, с. 52]. Попри деякі вагання наратор все ж таки наважується вибрати певний ключ, завдяки якому стане можливою реконструкція “величезного космосу життя маленького містечка”. Характерно, що тип композиційного ключа з’являється не випадково. Не є він також наслідком певної конвенціональної проекції. На його пошуки витрачено багато часу й чимало зусиль. Його кристалізація безпосередньо пов’язана із процесом поглибленої комунікації у вимірі “я – я”. Інтенсифікація автокомунікаційної діяльності спрямована передусім на дослідження специфіки функціонування того виміру “я”, котре сформувалося внаслідок перманентної взаємодії із сновізійною дійсністю, дійсністю, що розгортається в illud tempus. Ключ, про який іде мова, з’являється, отже, ad hoc – як результат дослідження феномену індивідуальної сновізійної дійсності. Для того, аби розкрити його сутність, наратор відсилає до типологічно подібного ключа, за допомогою якого здійснюється фіксація й репрезентація у сфері малярства: “Хтось колись мені розповідав, а може, я це читав – навіть добра пам’ять часом викидає нам коники – про те, як один художник вибрав із багатьох доріг, що простягалися перед ним, власний шлях і, уникаючи дешевої популярности, вибрав метод циклу, метод проникливий і, може, не такий привабливий, як інші, метод звертання уваги на дрібниці, які, однак, пояснюють усесвіт, його лад і цінності” [130, с. 434]. Для того, щоб актуалізувати метод циклу у роботі зі специфічним багатокодовим (“симфонія прізвищ, згадок, жестів”; “симфонія прізвищ, облич, подій”; “симфонія запахів”; букети “барв і пахощів”; букети барв і смаків; “каша, мішанина, піна фрагментів і образів”) утворенням, яким, поза сумнівом, виступає сновізійна дійсність, рефлексія й авторефлексія наратора рухається у двох напрямках – навспак, бо такою є логіка пам’яті: “Мого Дрогобича вже немає. Він живе лишень у спогаді і сердечному зворушенні, у піднесенні та вознесенні споминів” [130, с. 330], й углиб, бо саме такою є структура оніричної дійсності: “На самому дні сну, що складається із тих літ і вже цих тутешніх, австралійських, чекала мене Тамта Земля” [130, с. 361]. Лише у такий спосіб – навспак й углиб – можна сягнути дійсності, у якій все починається ab origine. Те, що становить аксіологічне осердя спогадів (“Тамта Земля”), відкривається у зворотній перспективі (горизонтальна “сердечна географія”) й у спробі заглиблення-зондування (вертикальна “сердечна географія”) автентичної історії “я”. Авторефлексія, яка прямує навспак, відкриває понадчасову перспективу аксіологічного осердя – його тривання in illo tempore: “На дні сну чекала і є Та Земля, що геройськи протистоїть навалі інших подій і незнаних тоді міст, людей, щастя і нещастя у моєму житті […]” [130, с. 378]. Авторефлексія, яка прямує углиб, відкриває перспективу символічної топографії: “На дні сну мене чекає тамта земля, бо це і сон, і ява, але більше сон, який напевно бере поживу з думок і реальних подій – гра в іншому просторі, в іншому відтінку, як це часом буває з наступною підключеною кінострічкою” [130, с. 309]. Рухаючись одночасно в обидвох напрямках, думка прямує до центру оніричного світу, до його аксіологічного осердя, прихованого під численними нашаруваннями пізнішого досвіду “я”. У центрі цього світу, у його найглибшому вимірі перебуває “Тамта Земля”, “мій Дрогобич”. Саме до цього образу-архетипу щоразу підштовхує наратора незбагненний механізм пам’яті. У неминучій циклічності віртуальних мандрівок-повернень “Тамта Земля” постає як абсолютна цінність: “Людина ніколи не визволиться від зачарування тією землею, любить її і, певно, не раз проклинає, бо має вже того не раз по вуха, хотіла би визволитися, вирватися, – а повертається сюди сном, мрією, думкою, розмовою, бо це найвищий критерій усіх наших справ” [130, с. 361]. 
Розуміння “Тамтої Землі” як центрального аксіологічного комплексу у структурі сновізійної дійсності, дійсності спогаду спонукає наратора до пошуку адекватних її метафоричних репрезентацій. У семіосфері дилогії функціонує низка образних ідентифікацій “свого” світу, “Тамтої Землі”. Кожна із метафоричних репрезентацій постає внаслідок тісної взаємодії щонайменше двох сенсотвірних елементів – артикуляції нараторової позиції щодо світу, котрого вже немає : “То нині все лиш спомин. Нині – то все спомин” [130, с. 343]. й інтенсивного нав’язування до специфічного характеру розгортання минулого як сонної візії та її мозаїчної природи: “Каша, каша, мішанина, піна фрагментів і образів” [130, с. 361]. 
Центральну позицію в ієрархії метафоричних репрезентацій “Тамтої Землі” займає метафора Великого Князівства Балаку – саме так окреслює наратор “свій” світ, що реактивується in illo tempore спогаду і становить своєрідну axis mundi всього, що розгорталося “там” і “тоді”: “Ох, Боже мій, що за казково барвисті й ориґінальні типи жили в ті часи по містечках удільного Князавства Балаканського! Де воно лежало, спитаєте? В серці кожного мешканця краю, що простягався далеко на захід за Перемишль аж до Ланцута, до останнього звертання на кшталт: та хіба, вевоґулі і та шо мі пан шклит? На півночі його межі визначали Броди, Кравзи та інші, а далі чистенький, ніби не в Польщі, малий залізничний Здолбунів, у якому було повно залізничників, пенсіонерів і квітів, хоч лежав він поза межами Галичини. Бо і сюди досягнув балак: на сході річка Збруч, ніби ножем, обтинала акцент, свободу, гумор і спокій народів балаканських, та так, що навіть великий Райн між Францією та Німеччиною не чинив того ліпше. На півдні край Балаку сягав по Чорногору, Ґорґани і Бескиди, по сонячне Покуття, повне винограду, кавунів, персиків […]” [130, с. 50]. У структурі цієї метафори одразу ж виокремлюється кілька конститутивних первнів – антропологічний, топографічний і мовний. Кожен із первнів функціонує за принципом взаємного проникання: топографічні й мовні елементи трансформуються в аксіологічні – Князівство Балаку лежить у серці кожного мешканця, кожен з мешканців перебуває у силовому полі балаку: “Бо балак володів усіма” [130, с. 365]. Балак ідентифікується, отже, із певною символічною топографією й певною спільнотою, спільнотою балаканського князівства: “Справді, не можна собі уявити, аби на цих землях будь-хто і будь-коли міг говорити інакше, ніж балаком. Мусили пом’якшувати “л” і говорити “сі” замість “ся”, а також уживати “та” чи “вевоґулі” [130, с. 325]. Існування балаку й отієї оригінальної мовної картини світу культурного пограниччя, яку він репрезентує, можливе лише за умови, що живуть люди, котрі є його носіями-охоронцями: “Але говоримо про Збишка, про його балак, про незнищенний – поки живемо ми і наші діти – балак” [130, с. 364]. Про феномен балаку у творах А. Хцюка писало чимало дослідників [див.: 91; 221; 231; 232; 299 ;300; 321; 434; 449].

Велике Князівство Балаку функціонує, з одного боку, як яскрава інваріантна археметафора свого світу, з іншого, – розгортається у вигляді низки варіантних її репрезентацій. Ці репрезентації є результатом пошуку найбільш відповідних артикуляційних схем для ословлення світу спогадів. У цьому плані можна говорити про кореляцію механізму сновізійної дійсності й дійсності, до якої вона відсилає. Метафора Великого Князівства Балаку, так само, як й метафора сну, виражає симультанічну природу дійсності, до якої нав’язує, – багатоголосу, багатобарвну, мозаїчну. Цей аспект “свого” світу віддзеркалюють субметафори Океану – Гобелену – Фотопластикону. Кожна з них кореспондує із згадуваним уже методом циклу. Однак кожній з них вдається реалізувати стратегію реконструкції тексту минулого у притаманний лише для неї спосіб. Завдяки метафорі фотопластикону нараторові вдається підкреслити аксіологічний статус того, що викристалізовується у перспективі навспак: “Натомість зараз сідаю і запрошую вас до зовсім іншого фотопластикону, який в оберненій перспективі, власне з великого світу, показує ті часи й барви, типів і проблеми, тепер цікавіші мені, ніж визнані дива й приваби великого світу, якого я вже встиг надивитися” [130, с. 509-510]. Метафора гобелену увиразнює унікальний характер “Тамтої Землі”: “Гобелен єдиний і неповторний, правдивий тим, що не потребує прикрас, і прекрасний власне тим, що коли з перспективи схилитися над деталями, ліпше видно його багатство і розмах, колорит і взір, його людську правду” [130, с. 333], а також “обернений” статус знання, отією метафорою репрезентованого: “Так, симфонія прізвищ, згадок, жестів, нині вже нікому не потрібне знання, а яке ж важливе комусь колись. Гобелен” [130, с. 337]. Подібна тенденція простежується й у формулюванні метафори океану: “Прізвища, симфонія прізвищ, облич, подій, океан прізвищ і жестів, згадок про нікому не потрібні, а прецінь колись для когось важливі та єдині, форми і звичаї” [130, с. 336]. Вагомість цих форм і звичаїв, цінність отого знання, що зникає, намагається схопити наратор у своїй мнемотехнічній реконструкції. Кожна зі згаданих метафор покликана діяти усупереч “холєрному людському забуванню”. На власний спосіб стратегію спротиву реалізують також метафори, у структуру яких виразно вписаний принцип інтертекстуальності. До них належать – метафора Аркадії й метафора Атлантиди. Однак артикуляція цих метафор у дилогії має специфічний характер. Оперування метафорою Аркадії пов’язується не тільки із відсиланням до вписаної у неї культурної пресупозиції, але й розгортається шляхом обігрування її як канонічного (“астигматизм спогадів”) атрибута прози автобіографічного типу [367]. З перспективи наратора “Тамта Земля” є одночасно Аркадією й не-Аркадією. Зворотна перспектива Фотопластикону – Океану – Гобелену анулює закладену у метафорі Аркадії однозначно позитивну (а отже, таку, що семантично редукує) візію минулого: “Проте це Князівство Балаку не було лише якоюсь Аркадією, сповненою вічного щастя і чару. Біда тут часом аж пищала, не дурім себе з відстані споминів, які все подають у рожевих барвах і перемінюють пропорції на милі й чудові” [130, с. 51]. Якщо метафора Аркадії підлягає послідовній реінтерпретації, то концептуальне осердя метафори Атлантиди не викликає у наратора жодного спротиву – усе, що творило “його”/“свій” світ зникло назавжди: “Немов Атлантида, затонули всі денні й нічні клопоти того народу багатьох народів, поєднаних львівським затягуванням кількома мовами; зникли не тільки люди і природні, приписані їм місця, – бурхливе море поглинуло той неповторний стиль життя містечок на сході Польщі, тієї інтеліґенції багатьох народів, що ще підтримувала якісь старосвітські форми та критерії Австрійської імперії, як і власні, місцеві й індивідуальні, особисті кожного дивака. Поєднувалося це все з незбагненним уже нині гумором і з людською щирістю найвищої проби, яка часом прибирала вигляд цинізму” [130, с. 52].
У семіосфері дилогії про Велике Князівство Балаку метафоризації підлягає не тільки зміст спогаду, але й самé поняття спогаду й акт пригадування. Процесові послідовної метафоризації цих елементів сприяє особливий аксіологічний статус “Тамтої Землі” (“найвищий критерій усіх наших справ”). Структурні компоненти моделювання метафори спогаду, пригадування так само, як і структурні компоненти метафори “Тамтої Землі”, виразно корелюють із поліфонічною природою сновізійної дійсності “свого” світу. Сутність спогаду наратор намагається передати за допомогою кількох метафор-ідентифікаторів, кожна з яких функціонує за принципом pars pro toto і нав’язує у такий спосіб до проблематики пам’яті як мета опису культури [див.: 250; 369]. Цими метафорами є: Горішок – Зернятко – Пуповина – Ґостія. Кожна з названих метафор відсилає до “Тамтої Землі” у двоякий спосіб: на рівні explicite, безпосередньо підкреслюючи її унікальний характер, а також implicite, актуалізуючи сенсотвірний потенціал своєї символічної структури, глибоко закоріненої у семіосфері вітчизни-своячизни. Для прикладу, метафора горішка не тільки увиразнює значення просторової автентики “своєї” землі, але й нав’язує до ідеї спільноти, вписаної у циклічність обрядового sacrum: “Кажімєж Вєжинський напевно не знає, якого вдячного і пильного читача має в мені, особливо коли йдеться навіть про найменшу згадку про той краєвид. Я тоді розкушую її, як горішок у куті, – смакую, і смакую” [130, с. 140-141]. Йдеться не тільки про досвід читання текстів К. Вєжинського, але й про спільний досвід переживання “свого” простору, “свого” краєвиду. Промовистим у цьому плані є нарис К. Вєжинського “Міста і люди” [440]. 

У метафорі зернятка закладена система валентностей, котра дає можливість вписувати її у низку реляційних діад, серед яких: “спогад – топос” – “зернятко – “Тамта Земля”, “спогад – спільнота” – “зернятко – Князівство Балаку”. Метафора розгалуженого спогаду-зернятка корелює також із метафорою багатобарвного світу-гобелену, світу-океану, світу-фотопластикону: “Каша, каша, мішанина, піна фраґментів і образів, забуті спогади, які проростають у нас і проростають, як зернятка пшениці, що лежала закрита в піраміді фараона” [130, с. 361].
Метафора спогаду-пуповини своєю чергою функціонує як знак, що актуалізує розуміння “вітчизни-своячизни” у категоріях хтонічного архетипу Матері-Землі. Той, хто згадує-пам’ятає, підтверджує свій символічний зв’язок з простором, у якому усе починається-народжується ab origine. Спогад надає цьому первопочатку-народженню універсальний характер, одночасно переймаючи на себе функцію охорони-збереження світу, що зникає: “Щасливі ті, котрі не мали й не мають тієї пуповини. Щасливі? А чи існують вони?” [130, с. 381].
Якщо у метафорах спогаду-горішка, спогаду-зернятка, спогаду-пуповини сакральний статус “Тамтої Землі” представлений implicite – у вигляді згорнутого символічного скрипту, – то метафора спогаду-гостії цей статус відкрито увиразнює й підтверджує. “Тамта Земля” – це унікальна й універсальна axis mundi, а кожен спогад про неї стає знаком глибокого автентичного зв’язку з отими містичними “там” і “тоді”, де все починається спочатку. Своя земля стає частиною індивідуального досвіду “я” і як така не допускає жодних порівнянь із її фактичним, спотвореним еквівалентом: “Не хочу того порівняння, волію зберегти для себе лише спогад – і як гостію понести його із собою крізь ті хвилини, які мені залишилося прожити, бо, може, боюся, що із порівняння я вийшов би окрадений зі своїх найкращих зворушень і споминів” [130, с. 143].

3.2. Семіотизація топографії спогаду
Символічна географія “Тамтої Землі” викристалізовується поступово, народжується у просторовому досвіді “я”. Спогад увиразнює цей процес, робить його обриси чіткішими, надає йому глибшого сенсу. З перспективи “тут” і “тепер” простір “вітчизни-своячизни” розгортається як текст, у якому важливе усе. 

Топографія “свого” світу ідентифікується передусім із домом дитинства, подвір’ям, обійстям, вулицею, дільницею, містом, Великим Князівством Балаку і віддзеркалює модель простору у повоєнному автобіографічному наративу [258; 345]. Дім дитинства становить осердя “свого” світу, світу далекої і водночас близької Аркадії-Атлантиди. Пригадувати-читати цей унікальний мікрокосм означає нав’язувати до слова і пам’яті інших. Саме там зберігається праісторія місця, місця, котре назавжди залишиться “своїм”: “На вулиці Польній, 8 (а по зміні нумерації під номером 12) батьки мали невеликий маєток, що складався із дому, що виходив на вулицю, де ми мешкали спершу з дідусем і бабусею, а також офіцини на подвір’ї, що містила три невеликі помешкання для квартирантів. Батьки побралися 1908 року й відразу замешкали у Дрогобичі – ті часи, звісна річ, знаю тільки з розповідей, і то доволі нечітко” [130, с. 241]. Дім-мікрокосм відсилає до illud tempus спільної історії й одночасно функціонує як багатовимірна – аксіологічна, антропологічна, топографічна, епістемологічна – дійсність, у якій починається-народжується автентична історія “я”.

Реконструкція просторового осердя “свого” світу актуалізує дім дитинства як тріадичну вертикальну цілісність, вписану у найближчий ландшафт вулиці та подвір’я: “Дім стояв уздовж вулиці, перед ним був маленький городець із квітами, а збоку в’їзд на подвір’я. Спереду був невеликий ґанок із входом до вітальні, – зазвичай ним мало користувалися, – а під ним невеличкий погріб. Ззаду будинку по всій довжині тягнулися три веранди. З першої був вхід до сіней, кухні та комірчини, звідки сходи вели на стрих. Із сіней праворуч був вхід до кухні, а з неї до їдальні” [130, с. 241]. Дім функціонує також як конструкція горизонтальна, своєрідний лабіринт, просторову центральність якого творить вітальня. До цієї центральної точки ведуть усі можливі шляхи ззовні й зсередини будинку, і саме від неї, неначе промені, розходяться, гублячись у плетиві решти кімнат: “Всі кімнати таки справді були великі, оскільки з вітальні двері вели до їдальні, на ґанок, до малого покоїка і до спальні батьків, було багато меблів, піяніно – і ще залишалося чимало місця” [130, с. 243]. Докладний перелік кімнат, ідентифікація їхнього розташування у загальній системі будівлі, окреслення сполучуваності-пов’язаності супроводжуються не менш докладним відтворенням їхнього інтер’єру. Відтак кожна кімната постає як своєрідний мікросвіт речей, які творять неповторну ауру місця. У такий спосіб викристалізовується простір “кухні”, “їдальні”, “вітальні”, “покоїку”, “покою дідуся і бабусі”, “спальні”, “батькового кабінету”. Внутрішній, кімнатний мікросвіт речей корелює із мікросвітом зовнішнім – кожна із трьох веранд також ідентифікується із притаманною лише для неї системою речей: “На першій веранді стояли плетені меблі, лавка, скриня з вугільними жарівками, в якій батько грів собі ноги, маґель і якась кута скриня з випуклим віком” [130, с. 244]; “На другій веранді був якийсь столик, виплетений із лози, садові крісла, а також килимок […]. Із другої веранди відчинялися двері на третю” [130, с. 244]. Однак для того, аби дім дитинства вважався осердям світу, ядром концентричної структури “свого” простору, недостатньо навіть найдокладнішого опису його матеріальності, речевості.

Дім – це простір конкретної спільноти, саме вона надає кожному його елементові значення, робить його “своїм”. Кожна кімната є чиєюсь кімнатою. Кожна має свій індивідуальний малюнок, кожна нерозривно пов’язана з історією її мешканців, історією “я”, котре пам’ятає. Йдеться, отже, про можливість широкого спектру послідовної інтерналізації “свого” простору, що увиразнює діалектику зовнішнього і внутрішнього. У такій ситуації “Інтер’єр кімнати стає нашим інтер’єром. І, навпаки, внутрішній простір робиться настільки спокійним, настільки простим, що у ньому зосереджується уся тиша кімнати. Кімната аж до глибини є нашою кімнатою, кімната є в нас” [214, с. 300]. Так, наприклад, кухня асоціюється із величезною піччю і кухонним креденсом, але також зі столом і ліжком служниці. Простір їдальні ідентифікується зі світом характерних для нього речей й одночасно з ідеєю єдності спільноти й тяглістю поколінь: “У їдальні пам’ятаю великий важкий креденс, вкритий політурою, стіл зі стільцям на багато осіб і кахлеву піч, при якій дід завжди взимку грів собі плечі. Була там також канапа, етажерки з книжками і всякими дрібницями, вазони з квітами і порцелянові дрібнички, великий годинник і крісло-гойдалка, улюблене крісло матусі, на якому вона, гойдаючись вперед-назад, найбільше любила читати. На стінах висіли якісь дві картини і великі сімейні фотографії” [130, с. 242]. Кожна кімната віддзеркалює, з одного боку, ритм і стиль життя своїх мешканців, з іншого, – ритм і стиль життя цієї родинної спільноти. Свою циклічність має, наприклад, кімната найстарших мешканців дому і пов’язується із певними ритуалізованими дійствами: “У кімнаті дідуся та бабусі за їх життя завжди стояв запах біґосу, бо бабуся постійно готувала його дідусеві, оскільки той постійно нагадував про нього” [130, с. 245]. Із центральною кімнатою будинку – вітальнею – пов’язується циклічність родинних святкувань. Ця кімната становить осердя дому і в просторовому, і в аксіологічному планах: “Всі кімнати таки справді були великі, оскільки з вітальні двері вели до їдальні, на ґанок, до малого покоїка і до спальні батьків, було багато меблів, піаніно – і ще залишалося чимало місця. Тут зазвичай танцювали з нагоди іменин. Меблі виносили до бібліотеки, килим згортали й танцювали на паркеті” [130, с. 243]. 
Мікрокосм дому є виразно диференційованим й динамічним. Спогад цю динаміку увиразнює, надає сенсу змінам. Домашній універсум може трансформуватися на рівні topos, на рівні речей: “В кутку стояв фікус із блискучими, ніби вкритими емаллю, листками; коли він уже був такий великий, що скрутився під стелею, його комусь віддали” [130, с. 242]. Може також віддзеркалювати незворотні процеси, що відбуваються у вимірі antropos. У спогаді вони ідентифікуються із досвідом пустки. Йдеться передусім про кімнату дідуся й бабусі: “Кімната дідуся й бабусі тоді була вже вільна, довго стояла порожня по їхній смерті […]” [130, с. 245]. Спогад фіксує також неприсутню-присутність молодшої сестри: “Із другого боку стояло ліжечко, де лежала Янечка. Мені було заледве кілька років, коли вона померла” [130, с. 243]. Усе, що належить до “свого” світу прочитується, отже, як значуще ціле. Спогад стає свідоцтвом цієї цілісності, робить її тим, що не минає.

Дім дитинства – освоєний простір. У ньому відоме усе – від “невеличкого погріба” аж по “стрих”, на котрому можна облаштувати власну редакцію: “Однак той запах стриху, про який була мова, я чую іще донині й – смійтеся з мене, як хочете! – коли знаходжу його в будь-якому звалищі старих речей, втягую в легені з насолодою, що бентежить серце. Так само з тих часів на все життя залишилось мені оте піднесення, яке відчуваю при вигляді нового чистого зошита чи пачки паперу для моєї друкарської машинки” [130, с. 179]. Із домом пов’язуються численні відкриття цікавої світу дитини. Дім якнайкраще надається для гри, у світі якої можливе усе, зокрема екзотичні мандрівки: завдяки трансформаційній силі уяви крісло й скриня стають “повозом”, яким можна їздити “по всьому світу, не полишаючи веранди” [130, с. 244]. Дім стає й театром, на сцені якого можна травестувати позірну серйозність світу дорослих: “Ми з Дзідком у глибині третьої веранди влаштували театр. Поставили там подібний столик і крісла, на столику кілька пляшок з-під пива, з малиновим соком, розведеним водою, склянки і навіть батькову велику шкіряну торбу, схожу на ту, з якою прийшов тоді пан Герман. Попередили їх, що буде театр, взяли по злотому за вхід і нарешті відчинили двері, тобто завісу” [130, с. 244]. 

Пізнання-творення “свого” світу неминуче пов’язується також із поступовим виходом поза межі дому. Подвір’я, сад, “свій” бік вулиці – ось наступні ключі-топоси, які стають викликом для дитячого “я”. На подвір’ї можна бавитись і відкривати: “А скільки то було відкриттів, коли у нас будували нові водогони і проводили електрику! […] Розрите подвір’я, рови із жовтою глиною всередині, труби й інші предмети, розкидані по подвір’ю та попід шопою, придумано лише для того, аби я мав де бавитися у гірників, у бандитів та у перших християн […]. А коли на передодні зими на подвір’я привозили стоси дерева, і найняті безробітні […] пиляли його, утворюючи гори дрібнесенького трачиння, яке у грі в крамницю могло правити за борошно, цукор і крупу?” [130, с. 152-153]. Подвір’я є також простором відкривання й освоєння інакшості. До того ж, кожна така ситуація є ситуацією ставлення себе самого під запитання: “Щойно поснідавши, а часто то й із недоїденим шматком хліба чи булки в руці й у роті я вже виривався у свій космос. Навіть у самому домі щодня відкривалися якісь нові речі та явища, а що вже казати про подвір’я? Чому, наприклад, батько завжди ходить із непокритою головою, а пан Лянґерман постійно носить капелюха, і чому, виходячи з дому, пан Лянґерман потирає маленьку бляшку на їхніх дверях? […] Чому в них удома був інший запах, ніж у нас, гостро-солодкуватий, що аж дурманив, чому у них постійно були свічки, а в нас тільки на Святвечір або коли не було гасу?” [130, с. 152]. Простір подвір’я виконує функцію межового простору: він відділяє дім від вулиці, корелюючи у цьому плані із порогом та вікнами дому. Подвір’я відділяє “свій” добре освоєний і знаний світ від світу “по той бік вулиці”, світу, який приваблює і зачаровує: “Коли мені було шість років, я міг бавитися вдома, на подвір’ї, у саду і на нашому боці вулиці. Але переходити її не можна було. Зате можна було спостерігати дива за тією закуреною і повною вибоїн межею. Зрештою, і на дозволеному боці Польної було що дивитися, і ніколи згодом світ не здавався мені таким таємничим, чарівним і страшенно цікавим, як тоді” [130, с. 152]. Просторове табу можна, однак, подолати за допомогою дорослого. Ключовою фігурою у цьому плані є батько, котрий анулює заборону, відкриваючи для сина світ “по той бік” вулиці, а навіть більше – решту світу, що розгортається навколо центру-дому. Мандрувати з батьком означає поступово розширювати мапу “свого” світу. Акт розширення пов’язується із рухом у горизонтальному напрямку й наділяється циклічністю виходів-повернень. Акт розширення конституюється також як акт глибоких емоційних переживань – кожен новий елемент, котрий стає частиною “своєї” топографії, стає також елементом позитивного емоційного досвіду: “Виїзди з батьком на його меліораційні роботи дали мені нагоду пізнати і полюбити краєвид наддністрянських боліт поміж Уґартсберґом, або ж Випучками, Волощею, Біліною, Гардинею і Кайзердорфом із південного боку і Татариновим, Комарном, Мавпою і Рудками з півночі. Ми також їздили вздовж Тисмениці, Колодниці, Верещиці та Бистриці, а також Бару і Трудниці, в гірській Тисмениці досягали Модрича і підбориславських Тустанович” [130, с. 139]. 

“Свій” бік вулиці відкриває дитяче “я” й на далекий, не пізнаний ще світ гір. Отой загадковий міфічний простір приваблює, захоплює, полонить дитячу уяву. Віддаленість лише підсилює його магічну дію: “Від наймолодших моїх літ мене вабили найвищі гори поблизу Дрогобича, тобто Цюхове пасмо, яке я щодня бачив із кінця нашої вулиці. Поза лінією лісів Гірки, поза невидимою долиною Трускавця, схованою за Гіркою, простягався великий і майже голий горб Цюхового пасма, який тягнувся через Орів аж до Синьовидного. Найтаємничіше він виглядав із першим снігом або навесні, коли зелень лук вибухала раптово і всевладно, геть приголомшливо. Де-не-де виділялася купка дерев, мала витинанка ліска, натомість скрізь були луки і похилі пагорки з висипкою кущів і часом клаптиками вівса на схилі” [130, с. 139]. Якщо відкривання-освоєння світу у горизонтальному плані відбувається завдяки ключовій фігурі батька, то вертикальний вимір вимагає самостійних дій. Батько може у цій ситуації допомогти лише опосередковано (інструментально) і лише на початковому етапі освоєння далекого гірського краєвиду: “Отож контраст був великий, і гори ті лежали як на долоні, особливо ясно і виразно вимальовувалися у чудовій золото-багряній осені або навесні. Повітря було таке чисте, що не раз було видно окрему фіру, яка звозила сіно з пасма, або навіть самотнього браконьєра з рушницею. Батькова стара австріяцька лорнетка цю відстань наближувала” [130, с. 140]. Для того, аби пізнати-освоїти гори, треба вийти із центру-дому, але також змінити характер руху, треба підійматися вгору. Рух догори корелює у цьому плані зі зростанням цінності новоосвоєного простору: “Натомість Бескиди я пізнав аж у пізніші роки, найчастіше сам, із гімназійними екскурсіями або мандрівними харцерськими таборами. Після лагідних Бескидів прийшли дикі сірі кам’янисті масиви Ґорґанів і зелено-фіялкові купольні полонини Чорногори. Прийшли і залишилися назавжди в мені як найвищий критерій краси і свійськости краєвиду” [130, с. 139]. Для того, аби пізнати-освоїти гори, зробити їх “своїми”, треба наблизитися до них, у кожному кроці відчути пульсування їхнього загадкової величі: “До того всього і до тисячі інших див можна було дійти тільки пішки, тільки в поту й захопленні мандрівця” [130, с. 141]. Гори є простором, який пізнається тільки у безпосередньому спілкуванні: “Так, кожен крок серед того краєвиду, кожне ступання було входженням у святая святих, було здобуванням цього краю для себе. Ну бо що можна побачити з літака, потяга чи з авта? Що тоді можна відчути?” [130, с. 141]. Бути у горах означає максимально актуалізувати власну тілесність. Гори можна прочитувати-відчувати лише у безпосередньому зіткненні з ними. Саме тоді світ гір відкривається для людини як світ звуків, запахів, барв, смаків і форм. Відкривання-освоєння гір є також відкриванням-освоєнням ритму їхнього життя. Відтак гори прочитуються як багатовимірне динамічне плетиво, що підпорядковується притаманній лише для нього циклічності. Цю циклічність можна читати як текст, однак лише за умови здобуття автентичного досвіду присутності-у-горах. Знати гори означає “відати”, бути втаємниченим у послідовність зміни барв, звуків, запахів і смаків цього дивовижного далекого світу: “Влітку і ранньої осені до того букету барв і пахощів додавалися ще барви і смак ягід: малини, чорниці, суниці та чорних борівок, які скрізь називалися інакше. Дзвеніли гори й дзвониками пташиного щебету і свисту” [130, с. 142]. Бути у горах означає також відчувати глибокий зв’язок із трансцендентним. Саме гори втілюють ідею сакрального виміру буття: “У тих горах, більше ніж потім у різних інших, я найліпше відчував присутність Бога і його, хотілося би сказати, “людськість”. Той Бог, який покликав до життя такі гори і їх красу, не лячну, а близьку, заспокійливу, що дає радість буття, тишу і досконалу самотність зі самим собою, – якби був людиною, то був би людиною дуже шляхетною і доброю” [130, с. 143]. Гори не просто свідчать про існування Творця, вони свідчать про нього у винятковий спосіб. Тільки “свої” гори наділені силою репрезентації сакрального: “Ті гори для мене стверджують існування Бога більше ніж будь-що і будь-хто!” [130, с. 143]. Особливий аксіологічний статус гір впливає також на характер розуміння процесу пригадування. З цієї перспективи і спогад, і саме пригадування, набувають сакрального виміру. Сакралізація що і сакралізація як розгортається на імпліцитному (спогад – горішок у куті) та експліцитному (спогад – гостія-причастя) рівнях. Пригадування стає, отже, ритуалізованим дійством, актуалізацією сакральної топографії “свого” світу. Колись, in illo tempore, у горах перебувалося як у храмі. Тепер храмом стає спогад, який оберігає сакральний вимір “свого” світу, світу, котрого немає на жодній, навіть найбільш докладній, мапі. Сакральний характер акту пригадування свідчить про автентичне ставання і буття собою у “своєму” світі. Мандрівка до омріяного з дитинства Цюхового пасма у семіосфері спогаду набуває символічного статусу життєвої мандрівки. Свої гори стають ландшафтом спогаду. Ландшафтом душі, котра пам’ятає: “Молюся, щоб у хвилину смерти я мав час ще і ще раз подумати про той краєвид!” [130, с. 143].
3.3. Реактуалізація антропологічного осердя спогаду
У поліфонічному Космосі-Океані-Гобелені-Фотопластиконі виразно виокремлюються два голоси, без котрих неможливо уявити “Тамтої Землі”, “свого” світу. Ці голоси ідентифікуються зі значущими батьківськими фігурами, які творять аксіологічно-антропологічне осердя спогадів про “країну дитячих літ”. Незважаючи, однак, на унікальний статус цієї батьківсько-материнської діади як окремої семіотичної цілісності, кожен із її конститутивних елементів характеризується притаманною лише для нього функціональною схемою і системою значень. Специфіка цієї диференціації безпосередньо випливає із позиції, яку займає наратор, реконструюючи ключові постаті найближчих для нього людей. Перспектива еміграційних “тут” і “тепер” дає широкий спектр можливостей для моделювання цієї позиції, а отже, й для опрацювання одного із найважливіших елементів світу Аркадії-Атлантиди.

Фігура батька є наскрізною у дилогії, однак її артикуляція характеризується різним ступенем інтенсивності. Максимальний рівень наративної присутності цієї фігури реалізують розділи “Батько” (“Атлантида”) й “Наш батько” (“Місяцева земля”). Розповідати про батька означає передусім ділитися досвідом осмислення ролі і значення цієї фігури для формування системи цінностей, пошуку власного життєвого шляху, вміння бути собою. Розповідь стає актом ідентифікації й підкреслення глибокого емоційного зв’язку з батьком, але й, що не менш важливо, актом символічної з ним комунікації. У цьому контексті нарація відіграє роль своєрідного компенсаторного простору, у якому можна висловити запізніле, проте щире, зізнання вдячного спадкоємця: “Його вже понад десять років немає, та хай скільки подумаю про нього, мене огортає немовби почуття вини, що не оцінив його як належить, бо щораз ліпше – попри його дивацтва, погані звички та дії – розумію, що він дав мені риси, які принаймні у моїй ієрархії цінностей є дуже важливими: любов до книжки, почуття гумору, цікавість до світу і життя, а також здатність на жест, без якого життя як збіговисько себелюбців чи мурах було б не тільки нудніше, але просто нестерпне. Мені боляче, що перед його смертю мені не дано було сказати про ту його спадщину в мені” [130, с. 188].
Семіосфера батьківської фігури багатовимірна й поліфункціональна. У її структурі виокремлюється кілька конститутивних блоків. 

Батько як текст, що підлягає активній міфологізації. У свідомості малого хлопчака образ батька становить осердя антропокосмосу, є беззаперечним авторитетом, героєм, наділеним неймовірною силою, котра поширюється далеко за межі “свого”, домашнього простору: “Відколи себе пам’ятаю, батько був великим і всемогутнім чоловіком, чиє слово було закон не тільки у нас дома, але й у багатьох місцях, що мені, звісно, дуже подобалося, позаяк потреба вірити, що наші близькі є винятковими і єдиними під кожним оглядом, починається у нас змалку, і хоча життя це трохи остудить, воно існує й далі” [130, с. 188-189].

Батько як текст, що піддається поступовій деміфологізації. Якщо в очах дитини батько – незвичайний всемогутній героїзований персонаж, котрий диктує власні правила гри, змушує підкорятися інших, наказує і керує, то в очах особи, що дорослішає, його постать поступово втрачає свій блиск і колишню могутність: “Щойно з плином літ я збагнув, наскільки та всемогутня влада – як, зрештою, кожна – була незначна, хистка й обмежена: скільки то в ній було внутрішніх слабкостей, залежностей і пасток” [130, с. 189]. Деміфологізація має поступовий характер. Відтак зміна батькового статусу – від героя до не-героя й анти-героя – подається у ширшій часовій перспективі, відзначається меншою емоційною насиченістю і пов’язується зі сукупністю розмаїтих – суб’єктивних й об’єктивних – чинників: “Батько був не просто товариський і здатний на широкі жести, але часом зовсім-таки марнотравний: це можна було ще витримати, коли ми були заможні, а він добре заробляв, але це стало трагічним, коли наша матеріальна ситуація робилася щораз гірша, причиною чого був певний процес, ну й економічна криза тридцятих років, врешті – вихід батька на пенсію, що спричинила його хвороба – цукриця, яку виявили після обмороження ніг у потягу, засипаному на два дні під час його службової подорожі до Львова” [130, с. 189-190]. Деміфологізація може мати характер одноразового акту і пов’язуватися з несподіваним відкриттям тіньового виміру батьківської фігури. Тут відкривання правди про батька веде до неминучої катастрофи у чутливому дитячому мікрокосмі. Вразлива дитяча psyche зазнає глибокої й болючої травми, з котрою не може впоратися протягом багатьох років: “Зараз пишу про це спокійно, але тоді це був для мене шок, із яким я не міг собі літами дати раду” [130, с. 189]. Зранене дитяче “я” детронізує-знецінює всевладну постать батька, позбавляючи його авторитету й усуваючи на маргінес власного світу. До найбільш дієвих механізмів, котрі сигналізують про зміну статусу батька, належить редукція комунікативної активності у вимірі “батько – син”. До того ж, постава спротиву веде до відчуження, перетворюючи діаду “батько – син” у відношення чужих для себе людей: “Потому роками я говорив до нього, тільки коли він мене про щось запитував, намагався його уникати, відповідаючи йому, напружувався, аби бути якнайлаконічнішим. Пізніше вдома він залишався тільки чужим старшим паном, що напевно було йому дуже тяжко” [130, с. 190]. Від цього моменту абсолютним осердям дитячого антропокосмосу стає материнська фігура: “[…] бо якось уночі я прокинувся і випадково почув їхню розмову, внаслідок чого потім завжди почувався більше зв’язаним із мамою” [130, с. 189].
Неопрацьована травма довго блокує доступ до цілісного образу батька, не дозволяючи глибше усвідомити значення цієї фігури у формуванні індивідуальної історії “я”. Перспектива часу показує, однак, що стратегія деміфологізації не стає визначальним чинником у моделюванні реляційної дихотомії “я/син – він/батько”. Ситуація емігрантських “тут” і “тепер” дає можливість відшукати новий шлях розв’язання проблеми, посталої in illo tempore. Цим шляхом виявляється повторне опрацювання подій, що відбувалися “там” і “тоді”. Спроба ословити те, що багато років існує у формі табу, стає надзвичайно дієвим терапевтичним механізмом, котрий допомагає нейтралізувати джерело дитячого травматичного досвіду і відкритися на діалог із тими структурами psyche, до яких тривалий час не було жодного доступу. Саме нарація дає можливість розблокувати механізми опору і зазирнути у світ, на котрий не встигла ще накласти свій трагічний відбиток постава свідка випадково почутої розмови. У просторі наративу реактуалізуються усі основні атрибути світу-до-травми: фігурі батька повертається статус центральності, відновлюється глибокий позитивний емоційний зв’язок із батьком-авторитетом. Одним із визначальних елементів, який становить сутність функціонування дихотомії “батько – син”, знову стає слово: “Але за моїх наймолодших літ батько розмовляв зі мною багато й охоче, а я дуже до нього горнувся. У тих розмовах нині вбачаю причини і перший засів почуття гумору в мені, бо хоча почуття гумору мусить на нас зійти, як Благодать, воно має також якісь початки в дитинстві, в оточенні, яке нас формує” [130, с. 190]. Світ-до-травми – це світ ідеальної батьківсько-синівсько-материнської тріади, у межах якої все починається ab origine: “Мов крізь туман, бачу нині декілька образів і подій, із яких потому розпочиналися якісь більші й важливіші справи, може, навіть такі, які – хто і як це дослідить? – тривають у мені дотепер” [130, с. 170]. Однак для того, аби міг відбутися ритуал акту творення ab origine, не достатньо лише самих учасників ритуалу. Дійство повинно розгортатися у центрі світу – низці вписаних у себе сакральних об’єктів – космосу, землі, країни, міста, дому, кімнати. Пам’ять надає цим об’єктам конкретних обрисів і форм. До ключових елементів символічної топографії належать Велике Князівство Балаку – “Тамта Земля” – “величезний космос життя маленького містечка” – “Нерозгаданий світ, або наш бік вулиці” – невеликий маєток на Польній, 8. Наратор намагається також відтворити кожну, навіть найдрібнішу, деталь тієї сцени, у межах якої усе набуває глибшого сенсу: “Ось у світлі нафтової лампи – а з умбри на стіл падала легка зеленава тінь – на обрусі лежить атлас, що його залишив хтось із братів, на ньому кольорові контури, лінії, плями і ряди літер, яких я іще не вмію швидко читати. Скло нафтової лампи закопчене, мама обрізає ґніт, який коптить, а за мить на її коліна повертається якесь шиття. Матуся прислухається до нашої розмови з батьком” [130, с. 170]. “Свій” простір – простір маленької кімнати – починає відігравати роль сакральної axis mundi, а батько й син втілюються у ролі головних постатей ритуального дійства. Центральним елементом цього дійства є діалог на космологічні теми, ключові з яких – світ і людина. Слово батька у захоплюючий спосіб розкриває перед малим слухачем таємниче знання, зашифроване у кольорових контурах, лініях і плямах атласу: “Він оповідає мені про світ, про людей, про міста й моря, про гори і села, про звірів, про ріки і ліси, про інші країни, у яких люди не розмовляють ані по-польськи, ані по-руськи, ані по-єврейськи, ані по-німецьки, ані по-угорськи” [130, с. 171]. Одночасно той сам діалог дає можливість наблизитися до знання досить парадоксального, якого не здатен відтворити навіть найдокладніший атлас світу. Цим знанням виявляється правда про сутність людської істоти – увесь багатоголосий антропокосмос реалізує єдиний одвічний сценарій, збудований на поняттях добра і зла: “Ти питав, чи всі люди однакові, – вийшов із задуми батько. – Взагалі так. Кожен хоче жити, хоче їсти, пити, спати, любити і бути щасливим, кожен хоче бути свобідним, у себе вдома, боїться страху, хвороби, насильства, кожен має якісь свої високі бажання, до чогось прагне. Люди справді трохи відрізняються кольором шкіри, але в кожному народі є злі і добрі, порядні і злодії, наївні та хитрі, мудрі і дурні. Є і порядні німці, і недобрі поляки, як, зрозуміло, є також багато злих німців і багато порядних поляків. Як підростеш, то те саме побачиш і серед українців, євреїв, угорців, у кожному народі, навіть у Панамі […]” [130, с. 175]. Знання, у котре батько втаємничує сина, не є чимось абстрактним, відірваним від життя, його зміст випливає із досвіду буття-серед-інших. Власне цей досвід, трансформуючись у наративну дійсність, стає своєрідною орієнтаційною мапою, котра дає можливість її новому власникові рухатися у багатоголосому Океані-Гобелені-Фотопластиконі “Тамтої Землі”. Якщо ритуал втаємничення малого хлопчака пов’язується із відкриттям правди про Іншого, то розмова із юнаком розгортається навколо правди про себе, правди про те, як у цьому Океані-Гобелені-Фотопластиконі будувати власну життєву поставу. У цьому своєрідному тексті-інструкції виокремлюється кілька ключових пунктів, котрі з перспективи батька повинні бути обов’язковими аксіологічними орієнтирами для сина, що починає творити власну життєву історію: “Мало останнім часом розмовляємо і мало даю тобі порад на складну дорогу життя, але того, від біди, може вистачити: будь делікатний і приязний до людей, але борони свій час, не давай його красти кожному дурневі й зануді тільки тому, що йому нудно і він хоче про щось поговорити […]. Так само як свій час, захищай свої погляди і свою концепцію життя” [130, с. 198-199]. Шанувати власний час і мати власні погляди означає, своєю чергою, перебувати у постійній боротьбі: “Бо тільки у боротьбі людина росте, а інакше псується у дешевому смороді. Поза тим, людина, яка з кимось бореться, не має часу захоплюватися собою, бо це найгірше з того, що може людину спіткати” [130, с. 199]. 
Усе, про що хлопець дізнається під час словесного ритуалу-втаємничення, має своє рівнобіжне віддзеркалення у світі реальних подій. І топографічна, і аксіологічна мапа конституюються як частини індивідуального досвіду відкривання “своєї” землі, а одночасно й себе самого як частини багатоголосого її антропокосмосу. Цей паралельний досвід, так само, як і попередній, віртуально-словесний, формується завдяки ключовій фігурі батька, котра у цьому контексті реалізує взірцевий архетип людини дороги. Дорога вписана в усе батькове життя, становить його сутність і найглибший сенс. Крізь призму мандрів прочитує наратор й батькову генеалогію. Не випадково саме атлас стає у наративному просторі дилогії атрибутом батька: “Запитував батька про Угорщину і про Італію – здається, він воював під П’явою як сапер, чи піонер, як то називалося в австрійській армії. Він багато їздив Польщею, бо молодим хлопцем допомагав батькові, лісосплавнику з-під Тарнобжеґа, а потому службово роз’їжджав по всій давній Ґаліції […]. Не раз я заставав його над кольоровими атласами: він вивчав їх, а потім сидів над ними, замислений” [130, с. 195]. Кожна подорож з батьком дає можливість відкривати нові пункти на мапі “свого” світу, дає можливість робити світ “своїм”. До того ж, саме завдяки батькові над топографічною мапою поступово надбудовується мапа емоційна й аксіологічна – “Тамта Земля” стає об’єктом пізнання й об’єктом любові водночас: “Виїзди з батьком на його меліораційні роботи дали мені нагоду пізнати і полюбити краєвид наддністрянських боліт поміж Уґартсберґом, або ж Випучками, Волощею, Біліною, Гардинею і Кайзердорфом із південного боку і Татариновим, Комарном, Мавпою і Рудками з півночі. Ми також їздили вздовж Тисмениці, Колодниці, Верещиці та Бистриці, а також Бару і Трудниці, в гірській Тисмениці досягали Модрича і підбориславських Тустанович” [130, с. 139]. Любов до нової-своєї землі прочитується у виразній батьковій поставі. Формування цієї постави розглядається як наслідок своєрідного семіотичного зсуву у межах дихотомії “актуальна – неактуальна” топографія: “Мій батько походив із села, де було повно Вітковських, із Дзєрдзювки, поблизу гирла Сяну, десь за Тарнобжеґом, Розвадовим чи Збидньовом, а любив Дрогобич” [130, с. 437]. З перспективи часу нараторові вдається усвідомити, що подорожі з батьком були не тільки можливістю переконатися у його автентичній любові до “Тамтої Землі” чи особливою нагодою до формування підвалин власного досвіду любові до краєвиду наддністрянських боліт. Кожен виїзд на меліораційні роботи слугує підтвердженням глибокого емоційного зв’язку батька з сином: “Мій батько займався меліорацією рік Дністра і Тисмениці, а також Бистриці, і не раз виїжджав кіньми на кілька днів на перевірку. Часто він брав мене із собою. Брав мене тому, що коні мене зачаровували, я міг спостерігати за ними годинами, так само як годинами міг бавитися у фіякра на наших трьох верандах: зв’язані шнурком стільці були тоді кіньми, а матусина скриня повозом” [130, с. 183]. Перебувати з батьком означає також освоювати роль учасника незвичайних пригод, які підносять обидвох персонажів до рівня незвичайних бувальців. Згадки про події такого типу мають у наративному просторі дилогії характер яскравих анекдотичних вкраплень. Не випадково, отже, семантичне поле “героїзму” здебільшого подається крізь призму трагікомічного коду. Кожна із пригод розгортається у конкретних просторових координатах, що пов’язується передусім із подвійним виміром функціонування батькової фігури – професійним та приватним. Показовими у цьому плані є наступні фрагменти:

– стрибок із потяга у Дрогобичі: “Я тоді порозбивав собі коліна і подер штани, батько після стрибка теж був не в найліпшій формі. Закривавлені, як герої, ми приїхали додому дорожкою Цукерберґа, якому батько колись позичив трохи грошей, а що той не мав як віддати, то зобов’язався постійно возити всю нашу сім’ю без оплати” [130, с. 191];

– падіння з хідника у Бориславі: “Коли мені було дев’ять років, я разом із батьком упав із такого високого хідника у вуличне болото: ми виходили зі знаменитої кнайпи мами Кубайової, спеціялістки зі смажених телячих ніжок із хроном. […] Матуся вдома відразу здогадалася, що батько прийняв на душу і що це не протяг скинув нас із хідника, який стукав дошками, як пусте піяніно клавішами, і сказала: “Знаю, був такий тлум, що якась свиня наступила тобі на руку”. Батько мовчав, тільки я невпевнено запротестував, що нас справді хтось штовхнув” [130, с. 227];

– повідь в Уґартсберґу: “То була повідь, її викликали кількаденні дощі: Дністер розлився, як Волга, і все сталося несподівано, вночі. Я почав плакати і розбудив батька. […] У кожному разі, мене визнали героєм, бо я перший підняв тривогу, що батько – гордий за сина – відразу ґрунтовно обмив із бесідниками попередньої зустрічі й із солтисом та пастором, а я в нагороду отримав якийсь дуже солодкий компот і пиріг” [130, с. 184].

Світ батька – чоловічий світ, котрий відкриває перед кількарічним хлопцем певні моделі поведінки (ті зі знаком мінус й ті зі знаком плюс), певну типологію персонажів (приятелі – вороги, знайомі – незнайомі), а також вписується у певні просторові моделі – відкриті (наприклад, наддністрянські болота) й закриті (наприклад, дім, кнайпи, “Сокіл”, вагон потяга). Кожен із конститутивних елементів цього світу відзначається динамізмом й взаємопроникненням. Для прикладу, дім може стати простором, у якому діятимуть персонажі, з котрими батько зазвичай контактує поза його межами. Перетинання обидвох світів веде до комічного ефекту: “Якось уночі нас розбудив спів Яся Зелінського з Меденич, іржання коней, удари батогів, гупання ніг по підлозі. То батько, вертаючись куліґом із полювання на вовків, привіз банду з тридцяти колєґ на молоко з медом, бо після співів на тридцятиградусному морозі все товариство похрипло як звідси до Винник, і без слова – показуючи на заморожені безвладні горла – випрошувало молока з медом і маслом” [130, с. 186]. Своєю чергою просторові й людські виміри батькового світу є відкритими для малого Єндрика, котрий із величезним захопленням цей світ, світ дорослих, не завжди ще зрозумілий для нього світ, пізнає й освоює зі своєї дитячої перспективи. Перебувати у цьому світі означає також опосередковано, завдяки авторитетній фігурі батька, співтворити його подієве осердя: “В кеґельбані у “Соколі”, у кнайпах, до яких, на моє захоплення, він брав мене, коли мені було заледве кілька років і я пив там лише содову воду з малиновим соком […], на якихось зборах членів кооперативу, на які я ходив разом із ним […] скрізь, де він говорив, інші мовчали і слухали” [130, с. 189].

У просторі спогадів вдається відшукати й інші виміри функціонування образу батька. Навіть для підростаючих хлопчаків батько як репрезентант певного фаху залишається важливим взірцем для наслідування. У своєму лудичному світі кожен з них намагається реалізувати захоплюючий ритуал творення на образ і подобу знаного їм фахівця від меліорації: “Хоча нам із Генем було вже по десять років і нас уважали за старих коней, яким уже не випадає бавитися в “реґулювання” струменів води, що стікали похилим в’їздом до брами, однак ми бавилися там, будуючи з піску дамби і береги, канали і греблі, що ще донедавна було нашою улюбленою розвагою після дощу або навіть і під час самого дощу. А батько, потішаючись, спостерігав наші зусилля, що мавпували його фах” [130, с. 431]. 
У межах нарації-пригадування батько фігурує також як інстанція, що схвалює самостійні творчі спроби кмітливих нащадків. Досить часто це схвалення є лише частиною гри, на котру добровільно погоджується старший. Що більше, батько нерідко залучає до цього процесу інших персонажів світу дорослих. Батько і стрийко виявляються єдиними передплатниками трьох газет, тижневика й енциклопедії – сумнівних видавничих проектів одного із “найбільших пресових аферистів, які існували в історії польської журналістики” [130, с. 176]. Батько й сусід Лянґерман стають зичливими відвідувачами музею дивовиж: “Ми з Геньом в їхньому саду під муром із червоної цегли […] викопали велику яму, землянку, в якій розмістили наш музей дивовиж, що називалися: Дива Природи, Криве Коріння, Дивні Камені. Вхід до землянки заслонили старим килимом і там брали у відвідувачів за вхідний квиток плату двадцять грошів. Коли туди ввійшли мій батько і пан Лянґерман, для інших вже не було місця. Вони дуже хвалили наш музей, а потім обидва пішли на пиво до Байорка” [130, с. 214]. Окрім редакторських й колекціонерських обдарувань сина, батько має нагоду відкрити ще й неабиякий його акторський талант. Однак цього разу батько та його приятель Герман (“Пембдзю-Пембдзю”) не тільки виконують функцію схвальної інстанції (прихильної публіки), але й несподівано для них самих стають об’єктом дошкульної пародії: “Публіка з двох осіб зацікавлено і з недовірою придивлялася до нашої вистави, ведучи, зрештою, ідентичний діялог, врешті замовкла і пан Герман став проникливо до нас приглядатися. […] Віддавайте, батяри, пембдзю, пембдзю, гроші за білети! – розкричався він, але нас уже не було, ми втекли зі сцени просто через глядацький зал по сходах, що вели на подвір’я. Якийсь час за нами ще лунав сердитий голос: пембдзю, пембдзю – і батьків сміх” [130, с. 244-245].
З Океану-Гобелену-Фотопластикону спогадів виринає також специфічна постава батька-педагога. Саме цій поставі віддають перевагу діти, хоча навіть й не здогадуються, що батько обирає її цілком свідомо, опираючись на власну систему цінностей, у центрі якої – самостійна особистість, котра йде власною дорогою й не піддається уніфікаційній стратегії будь-якої, також й шкільної, системи: “Пам’ятаєш, як я часом ходив до вас на батьківські збори? Ви дуже любили, коли я ходив на ті збори, бо хоча вони відбувалися в неділю, то я звичайно вертався додому у вівторок зранку, і то злегка під газом: тоді вже все було добре, я не пам’ятав жодних нарікань ваших учителів. Я робив це майже свідомо, бо ті оцінки вчителів і так не мали значення. Проповіді ще нікого не виправили…” [130, с. 199]. Своєрідною педагогічною альтернативою є для батька світ книги. Не випадково саме книга є одним із ключових образів в океані пам’яті. У контексті спогадів книга функціонує передусім як атрибут фігури батька, а також як атрибут рідної домівки – символічної axis mundi “Тамтої Землі”: “Удома, наскільки можу сягнути пам’яттю, завжди було багато книжок, і часом на благочинних базарах і ярмарках у “Соколі” ми навіть вигравали в лотерею книжки з печаткою “Бібліотека Хцюків”. Батько за своїх найліпших часів передплачував не тільки “Бібліотеку вибраних творів”, “Польську бібліотеку” з Бидґоща, деякі видання “Св. Войцеха” і Книжниці “Атлас”, але також “Оссолінеум”, що нам дуже ставало в пригоді у вивченні літератури” [130, с. 194]. 

З перспективи часу нараторові відкривається ще одна вагома роль, яку колись відігравав батько у житті дитини, котра пізнавала-освоювала світ “Тамтої Землі”. Йдеться про роль інстанції, що чуває. Для підкреслення вагомості цієї ролі, наратор вкотре сягає по фрагмент сновізійної мозаїки спогадів: “У Меденичах був якийсь малий єврейський склад вапна і будівельних матеріялів, і мене захоплювало сичання вогню на воді побіч дороги. Зрештою, у візника (батько хропів) ця пожежа не викликала зацікавлення, бо він зневажливо сказав: “А, то таки потішний пожар, вогонь на воді, – тільки жидівський, ніц цікавого!” [130, с. 185]. Повторне прочитання-пригадування перетворює звичайний, на перший погляд, реалістичний малюнок подорожі до Дрогобича у текст із відкриванням закодованого у ньому глибшого сенсу. Сон батька ідентифікується тепер як своєрідна мінус-присутність: інстанція, котра повинна чувати не виконує своєї основної функції, а це, своєю чергою, загрожує космічному ладові багатоголосого Океану-Гобелену-Фотопластикону. Загрожує Іншому, котрий цей космос співтворить і любить: “Той фраґментик, як і інші, подаю, аби проілюструвати, як то польський антисемітизм від наймолодших літ наступає на дитячу уяву як якась цілком нормальна річ, і що боротьбу з ним треба починати з дому, зі школи і з костелу – з колиски!” [130, с. 185].
Ще одним семантичним аспектом батьківської фігури, до якого нав’язує онірична дійсність спогаду, виявляється її загадковість. Батько – це не тільки той, кого можна наслідувати, не тільки інстанція, котра схвалює, чуває чи відкриває світ “Тамтої Землі”. Ретроспекція показує, що, допомагаючи пізнавати світ, батько сам не раз стає об’єктом пізнання, об’єктом несподіваних, часом навіть шокуючих, відкриттів. До таких належить, наприклад, відкриття “інакшої” історії батька, історії, котра розгортається in illo tempore і нав’язує до його першого шлюбу. Випадкова розмова на цю тему викликає справжнісінький переворот у свідомості сина: “У мене від хвилювання трусилися руки. Все, чого не знаємо про наших батьків, страшенно нас дивує. Я не знав, чи маю за неї молитися, не знав, як маю до цієї новини поставитися, але скоро про це забув і пізніше навіть дивувався, чому воно справило на мене таке враження. Батько більше ніколи зі мною на ту тему не розмовляв” [130, с. 195]. Не менш глибокі враження викликає також відкриття ще однієї “інакшої” історії батька, пов’язаної з його героїчним минулим: “Я був захоплений. Золота медаль? І від цісаря? За порятунок Кракова? Повінь? Мій тато?” [130, с. 443]. Існують й “історії”, котрі не викликають якихось особливих емоційних переворотів, однак міцно розбудовують аксіологічні підвалини дитячого світогляду, увиразнюючи поставу батька-альтруїста, особистості, готової до самозречення заради близьких для нього людей: “Мій батько був сином лісосплавника і повстанця. Оскільки у них удома було багато дітей, найстарший Міхал, тобто якраз мій батько, після закінчення курсу техніків-меліораторів у намісництві у Львові, скоро пішов працювати, мріяв піти на політехніку, але не міг собі цього дозволити, позаяк удома було кілька молодших сестер і братів, а видатки з їх доростанням також зростали” [130, с. 284]. Оті наближення до незнаних батькових “історій” ніколи не завершуються, а самі історії не вичерпуються. Наратор усвідомлює, що багато з них так і залишаться загадками, загадками, котрі ніколи не будуть ословлені: “А не раз мені здавалося, що він хотів нам щось сказати, щось пояснити, але потім ніби махав рукою, мабуть, не був певний, чи ми його зрозуміємо” [130, с. 439]. У таких ситуаціях постава наратора ідентифікується із поставою мовчазного свідка невисловленого світу батькових переживань. Загадкою залишається батькова мовчанка про Гірку: “Але батько дивиться і дивиться, нічого не каже, навіть сльоза йому не тече по щоці, навіть гримаса не з’являється на обличчі, – а він дивиться і дивиться, і має такі дивні очі, щось у них тліє, вогник, пасмо, нічого, те, про що він переді мною не виговорився і вже ніколи не виговориться, про ту свою одну-єдину мрію, дорожчу чи інакшу, ніж інші, які кожен із нас ховає в серці” [130, с. 444]. Загадкою залишається також причина сварки батька із найкращим “соколиним приятелем” – Франем Логінським. Однак не менш інтригують невисловлені батькові переживання з приводу смерті приятеля. Уся батькова постава свідчить про якусь неминучу катастрофу, після якої уже ніколи не буде так, як колись. Тінь цієї катастрофи відбивається на мікрокосмі усієї сім’ї, яка глибоко відчуває батькову трагедію: “Цілий рік ми чекали на великодній жур, із яйцями на твердо, з вуджениною і ковбасою, зі шматками хрону. Ковбаса мала бути із Закшува, від Бабці, чорний хліб до журу мусив бути власної випічки, матусиної роботи, але того року нам ніщо з того не смакувало. Ми мовчазно й повільно пережовували жур. Батько швидко пішов до себе в кімнату, нікого не вабила вудженина і заставлений стіл. Батько снував домом, осоловілий, і крізь фіранки часом позирав у бік дому давнього приятеля, зате тільки голосно кректав і зітхав: гой, гой, гой…” [130, с. 433].

Біля джерел індивідуальної історії “я”, вписаної у багатоголосий макрокосм “Тамтої Землі”, перебуває й образ матері. Без неї, так само, як і без батька, наратор не може уявити світу, що розгортався у балаканських “там” і “тоді”. У центрі цього світу – мати-опікунка, мати, яка завжди поруч, яка рятує і потішає. Саме до такого семантичного виміру материнської фігури нав’язує один із перших спогадів, що виринає із мозаїчного океану-гобелену пам’яті: “[…] той момент, коли я з плачем біг через довге подвір’я до хати, де на сходах стояла мама з рушником, яку я ледве бачив крізь струмені крові, що текли мені по очах, є одним із найперших фактів мого життя, який я запам’ятав так само добре, як ті попередньо описані” [130, с. 186]. Мати становить осердя світу-дому, виступаючи гарантом ладу й символічної циклічності на усіх його функціональних рівнях – аксіологічному, інтелектуальному, морально-етичному, сакральному, матеріальному. Реалізуючи цю циклічність, мати творить свій власний, паралельний до батькового, вимір присутності у мікрокосмі родинної спільноти. Досить часто цей вимір будується за принципом контрасту. Саме мати, а не батько, ідентифікується в оніричній дійсності спогаду із інстанцією, що ненастанно контролює, а в разі провини – карає. Ця поведінкова схема виразно проглядається у реакціях матері на “неконвенціональні” вчинки дітей, передусім – Єндрика. Так трапляється зокрема в історії з клепсидрою (розділ “На що люди ображаються”) чи оцінці забав з горбатим Іґнацим (розділ “Нерозгаданий світ, або Наш бік вулиці”). Покарання може набирати розмаїтих форм, серед яких – колективна відповідальність за провину когось із дітей. Особливу роль ця форма відіграє у процесі педагогічної корекції поведінки чи шкільної успішності, виразно протиставляючись ліберальній поставі батька. Регулярність застосування цього механізму призводить до того, що поведінка матері набуває статусу своєрідного тексту та його ситуативних варіантів, котрі без особливих труднощів прочитуються учасниками педагогічної інтеракції: “Ми справді любили, коли батько ходив до нас на батьківські збори, щоб довідатися, які у нас оцінки: воліли, аби він ішов, ніж мама. Коли йшла мама, то швидко поверталася. Якщо, чатуючи коло вікна, ми помічали, що вона купила коробку кокосового печива від Бабрая, це значило, що загалом усе гаразд. Якщо натомість поверталася без коробки печива, це означало, що битиме. Вже в сінях знімала з цвяха тріпачку для килимків і войовниче заходила до вітальні, гукнувши: “Лягайте!” Коли один щось нашкодив, діставали відразу всі, мама не бавилася в нюанси. Ті прості дидактичні методи й принцип колективної відповідальності у пранні – гм – дали добрі результати” [130, с. 199-200]. Простір дому якнайкраще надається для педагогічної стратегії, свідомо обраної і послідовно реалізованої материнською фігурою. Ніщо не може уникнути її прискіпливої уваги, адже вона, “як кожна добра мама, мала в собі щось із підозріливости таємної поліції” [130, с. 519]. Кожен, навіть найдрібніший, жест, який викликає у неї недовіру чи підозру, піддається ретельному аналізові. Згодом відбувається розслідування, котре завжди завершується тріумфом контролюючої інстанції. Власне ця схема виправдовує себе у випадку із Антковими лектурами: “Але якогось дня жандармські мамині руки раптом добралися до “Блакитного генерала”, розбухлого від схованих у ньому Анткових рукописів. Матуся прочитала їх із рум’янцями на обличчі, сапаючи і хапаючись за голову. Докладно передивилася всю етажерку в малій кімнаті, знайшла там якісь листи від і до дівчаток, бо в цьому віці любовні листи пишуть спершу на чернетці. І чекала на Антка з тріпачкою” [130, с. 519]. Однак цього разу постава обидвох персонажів зазнає, врешті, радикальних змін. Уперше педагогічна стратегія матері стає об’єктом заперечення – переслідуваний знаходить у собі сили на рішучий жест протесту: “Коли він увійшов у кімнату, йому вистачило одного погляду, щоб блискавично проаналізувати всі деталі ситуації. Він заслонився течкою, але матусина тріпачка не пішла в рух. Матусю збило з пантелику те, що тоді крикнув Антек: – Література витримає будь-яке переслідування – геть цензуру!” [130, с. 519]. Конфронтація на осі “контрольований vs контролюючий” охоплює не тільки діаду “Антек – мати”, але й діаду “Єндрик – мати”. Бунт має тут форму виваженого вчинку, котрий сигналізує про потребу неминучої зміни характеру реляцій у вимірі “мати – син”: “Коли я раз спокійно сказав: “Ти мене більше не вдариш, мамо”! – вона страшенно здивувалася. Стала як соляний стовп, із занесеною над головою тріпачкою – немов Ніке з мечем, – потримала її якусь хвилю в повітрі, врешті подріботала до сіней і повільно повісила тріпачку на гачок. А потому прийшла і поцілувала мене” [130, с. 200].

Дорослішання дітей – факт, який чинить переворот у внутрішньому світі люблячої і турботливої матері. Цей факт водночас приголомшує, дивує й тішить. Існує, однак, ще один його вимір – у світі материнських переживань дорослішання дітей розглядається крізь призму неприхованої тривоги. Частішають не до кінця зрозумілі ще тоді висловлювання на кшталт: “Діти мої, як я за вас боюся, як я за всіх вас боюся. Життя часом може бути таке страшне” [130, с. 169]. І лише з перспективи часу нараторові вдається глибше зрозуміти сенс тодішніх слів і поведінку матері. 

Функціональне поле материнської фігури не обмежується, однак, реалізацією стратегії утримання педагогічної чи морально-етичної рівноваги мікрокосму сім’ї. Йдеться також про утримання рівноваги матеріальної, особливо тоді, коли батько не є уже “великим і всемогутнім чоловіком”. Обов’язки, що ідентифікуються із цією сферою, випливають, певною мірою, із обопільного поділу ролей, встановленого ще in illo tempore. Про цей ритуальний пра-поділ наратор дізнається від батька: “Бачиш, – говорив він до мене, найважливіша річ – то вміти поділити в сім’ї відповідальність і справи. Дрібниці, не варті навіть уваги, наприклад, як витратити гроші, що і коли купити, вирішує мама; важливі речі, як, наприклад, майбутнє людства, політика або чи буде війна, – вирішую я” [130, с. 191]. У час батькового занепаду відповідальність за оті “дрібниці” стає для опікунки домашнього вогнища справжнім тягарем. Не випадково образом, із яким у наративному просторі дилогії корелює материнська фігура, є образ грошей. Не випадковим є й те, що більшість ситуацій, пов’язаних з реалізацією фінансової опіки, супроводжується широкою палітрою емоцій, особливо тих негативних. В океані спогадів існує низка фрагментів, які дозволяють отой аспект функціонування материнської фігури увиразнити. Ось деякі з них:

– мати як інстанція, що не підтримує сумнівних проектів сина у сфері видавничої справи: “Кмітлива й ощадлива мама, звісно, хотіла купувати часопис, але в кіоску, тобто на нашому стриху: стверджувала, що на річну передплату не має грошей. Знала свою потіху” [130, с. 177];

– мати як інстанція, що переймається ефективністю вкладених коштів у проект під назвою “репетиторство у Фрейліха на Малому ринку”: “Мати увесь час мені із жалем нагадувала, що він бере цілих три злотих за годину і що мені не вільно змарнувати тієї жертви всієї сім’ї” [130, с. 136];

Ощадливість пов’язана передусім зі стараннями матері зберегти фінансову рівновагу сім’ї, котра опинилася у скрутній матеріальній ситуації. Цей обов’язок тримає опікунку роду у постійному напруженні. Саме цей чинник впливає на її реляції з дітьми, зокрема з Єндриком, навчальні “успіхи” котрого становили свого часу вагому загрозу для тієї хиткої конструкції, про яку щодня, докладаючи неймовірних зусиль, турбується мати. Обмаль позитивних емоцій переживає мати й тоді, коли у діаді “репетитор – учень” Єндрик відіграє роль цього першого. На добрі наміри сина одразу ж проектується принцип ощадливості, про котрий у час занепаду батькової слави не можна ані на мить забувати: “[…] я Міськів репетитор – скільки мені платили? Двадцять злотих на місяць, тридцять? Скільки то за годину? По злотому? По злотому двадцять? О Боже, так мало, а як же придалося матусі, як же я тішився, коли зі своїх перших зароблених грошей купив матусі подарунок і краватку Дзідкові. […] Ох, матуся ніби тішилася подарунком, але було їй шкода, що я стільки витратив на подарунки, замість усе дати їй на прожиття, бо мала оплати” [130, с. 371].

Відповідальність за добробут сім’ї робить матір особливо чутливою на поведінку сина, котра, як їй здається, межує часом зі справжнісінькою катастрофою. Справжньою трагедією стає для неї відмова Єндрика від співпраці зі старостою. Реакція на цю подію залишає незатертий слід у пам’яті сина: “[…] я побачив маму, що за секунду посіріла й постаріла, і в німому розпачі заламувала руки” [130, с. 496].
Часом боротьба за відновлення рівноваги у матеріальній сфері набуває форми лудичного ритуалу, у якому мати відіграє роль абсолютного переможця. Так діється, наприклад, під час прийому “банди з тридцяти колєґ”, котра несподівано з’являється у напівсонному домі на Польній. Інтерпретація непередбачуваної події крізь призму гри, з одного боку, знімає напруження, яке може спричинитися до конфлікту, з іншого, – змінює рольовий статус гравців. Мисливці перетворюються на жертву, котру легко вполювати: “Мати, приготувавши зі сміхом баняк молока з необхідними складниками […], засіла ще з ними до преферансу і здорово їх обіграла. […] А з виграшу раділа, бо батько, який якось мав на почастунок для друзів, ніколи не думав про власну сім’ю, в чому був дуже подібний до багатьох поляків, не давав їй на життя, і з цієї причини вона не раз не давала жити йому” [130, с. 186-187]. Одна із таких життєвих ігор має, однак, драматичні наслідки так для її учасників, як і для випадкового свідка подій. Для цього останнього батьківська суперечка стає травмуючою подією, з якою він “не міг собі літами дати раду”.

Спогад не дає можливості, однак, зводити образу матері до морально-етичного (контролююча інстанція) чи економічного (опікунка домашнього вогнища) аспекту. Пригадувати означає послідовно актуалізувати широкий семіотичний потенціал ключової постаті. Ця послідовність робить можливою інтерпретацію материнської фігури як окремого мікрокосму. Характерно, що інтерпретація такого типу розгортається у вигляді розбудови одного із полюсів корелятивної пари “батько – мати” та її структурних варіантів. Якщо батько ідентифікується із чоловічою моделлю світу, то материнська фігура репрезентує її жіночу альтернативу. Інакший, жіночий світ – світ емоцій, переживань, потаємних звірянь і непереборної цікавості, для якої можливе усе. Промовистим прикладом прояву отієї загадкової інакшості, – прикладом крайнім, представленим, поза сумнівом, з жартівливої перспективи, – виступає у гобелені спогадів “спіритистичний сеанс”, влаштований матір’ю та її приятельками. Ритуальне дійство, у якому бере участь лише жіноча спільнота, перетворює вітальню у центр світу, де зупиняється час й затирається конкретика простору: “Тоді був вечір. Не бачачи в кухні нікого, крім дітей у їдальні, я швидко йшов далі, до вітальні. Там було темно, над вишневим столиком, поставленим на великому килимі, сиділи Матуся, наша сестра Стася, квартирантка панна Франуся і спец із тих справ, як то в нас говорилося, “метампсихічних” (з “м” всередині), тобто пані Мусякова […]. Всі сиділи скам’янілі від хвилювання, безтямно вдивляючись у тарілку в темряві, що якось кружляла над намальованими по колу літерами абетки на плахті паперу” [130, с. 444-445]. Таємниця має у контексті репрезентації материнської фігури ще один вимір, котрий також корелює, однак на іншому семантичному рівні, із фігурою батька. Йдеться про цілком серйозне трактування інакшості, котре відсилає до трагічного виміру, глибоко вписаного в індивідуальну історію материнського “я”: “Бо яким було її життя? Дуже тяжким. Молодою дівчиною за наказом родини вона вийшла заміж за чоловіка набагато за неї старшого, вдівця” [130, с. 194]. У спогаді обидві таємниці – і батькова, і материна – актуалізуються одночасно, набуваючи статусу текстів, котрі слід ще розшифрувати. Наратив віддзеркалює також різні шляхи наближення до цих таємниць: якщо батькова – результат несподіваного, раптового, навіть шокуючого, відкриття (перспектива “там” і “тоді”, перспектива дитячого “я”), то материна вимагає часу, прочитується крізь призму здобутого вже життєвого досвіду (перспектива “тут” і “тепер”, перспектива дорослого “я”).

Ще одним locus communis, навколо якого розгортається семіоза на обидвох полюсах діади “батько – мати”, виступає книга, читання. Батько піклується про домашню бібліотеку, передплачує книги найкращих серій, заохочує дітей до читання, вражає ерудицією (так, як, наприклад, в епізоді про Т. Парніцького у розділі “Батько”), однак його комунікація з книгою, сам процес читання, залишається для наратора таємницею: “Я ніколи не бачив, щоби батько читав книжку, – вочевидь робив це вночі, прагнучи спокою, – зате його завжди, коли був удома, можна було побачити з газетою в руках і склянкою навдивовижу блідого чаю” [130, с. 194]. Якщо відношення “батько – читання” відзначається імпліцитним характером, то репрезентація дихотомії “мати – книга/читання” розгортається на рівні explicite: 

– процес материної лектури можна без перешкод спостерігати, можна бути свідком материного читання: “Натомість мама читала багато […]” [130, с. 194];

– акт читання ідентифікується із конкретними просторовими координатами (їдальня) у межах космосу-дому, що своєю чергою сигналізує про ритуалізований характер лектури: “Була там також канапа, етажерки з книжками і всякими дрібницями, вазони з квітами і порцелянові дрібнички, великий годинник і крісло-гойдалка, улюблене крісло матусі, на якому вона, гойдаючись вперед-назад, найбільше любила читати” [130, с. 242];

– читання виконує також функцію терапевтичного акту – дає можливість вийти поза межі усталених “тут” і “тепер”, заглибитись у сфери сенсу, котрі повертають втрачену рівновагу, підтверджуючи самототожність “я”: “Натомість мама читала багато: власне, крім папіроса і книжки, не знала іншого відпочинку. Коли траплялося, що вона сідала при столі й читала, курячи папіроса, її обличчя молоділо щастям, тим єдиним досяжним для неї щастям” [130, с. 194];

– читання є також актом компенсаторним, актом спілкування із найінтимнішими вимірами власного “я”. Світ лектури дає можливість щоразово актуалізувати ті аспекти людської psyche, котрі через певні, зазвичай травмуючі, обставини, не змогли реалізуватись: “Коли я була молода, то думала про писання, але життя склалося інакше… Життя не малина. Тільки малій частині людей вдається здійснити свої мрії. Життя не любить надто чистих мрій, а може, ми просто не доростаємо до наших мрій і туги. Хто то знає?” [130, с. 522].
Знаменно, що саме образ книги, лектури, писання посідає центральне місце у структурі діалогу, котрий відбувається між сином і матір’ю під час обговорення життєвого покликання Єндрика. Материна партія діалогу моделюється у вигляді системи тверджень, сформульованих з позиції intentio lectoris й спрямованих до майбутньої текстотвірної інстанції (intentio auctoris): “Я там дуже не знаюся на літературі, але знаю, що інші і я сама охоче читають і чого чекають: пиши просто, трохи гумору, трохи розчулення, але без плаксивости й сентиментальности, стисло – такий стиль справляє враження. Пиши про одвічні людські справи, про вічні цінності, звернися до людей із розумінням, бо що більше техніки і поступу, освіти і полегшень, то більше в людях ненависти й шалу. Книжка, після прочитання якої людина випростається, замислиться над собою і своїм життям, над своїм змаганням із долею, – та книжка напевно добра” [130, с. 521-522]. Мати не тільки радить, але й спонукає актуалізувати у просторі оповіді усі найважливіші компоненти, без яких не можливо уявити макрокосму “Тамтої Землі”. У словнику ключових понять, до яких із вранішньої оніричної дійсності нав’язує голос матері, опиняються відповідно: сім’я – батько – балак – спільнота – Дрогобич – Львів – Бруно Шульц. Про Хцюкову рецепцію Б. Шульца пише О. Галета [9].
Незважаючи на те, що ця партія діалогу формується у силовому полі материнської фігури, однак система цінностей, яку вона репрезентує, у парадоксальний спосіб нагадує батькову, особливо той її аспект, який стосується особистісної постави у вимірі “я – інші – світ”: “Але писання, як мені здається, це постійний конфлікт з оточенням, із сім’єю – письменник повинен уміти йти проти течії. На це потрібен характер, синку!” [130, с. 522].
У батьковій версії ця думка має більш радикальне формулювання: “Бо тільки у боротьбі людина росте, а інакше псується у дешевому смороді” [130, с. 199]. Так само, як й у випадку батька, система цінностей, репрезентованих матір’ю, передається не лише через слово – її віддзеркалює уся постава материнської фігури. Ключову роль у цьому контексті відіграють дихотомії “мати – інші” й “мати – простір”. В основі обидвох повинна лежати любов. Мати навіть у дивному Хаїмкові вміє помітити і вшанувати людину, а простір колись чужого й далекого для неї – тарнов’янки – міста перетворити у свій балаканський універсум. Не випадково, отже, “Атлантида” ідентифікується як “Книжечка про місто моєї мами” [130, с. 273]. 
Доля обидвох батьків нерозривно пов’язана із долею міста, долею “Тамтої Землі”, долею багатоголосого Космосу-Океану-Гобелену-Фотопластикону. Вона – така ж яскрава і така ж трагічна. На сторінках “Атлантиди” й “Місяцевої землі” вона стає тим, що не минає.

3.4. Автонаративний дискурс як рецептивний проект
Реконструкція історії про “Тамту Землю” не можлива без реконструкції її людського універсуму, реконструкції з перспективи людини місця, людини спільноти: “Цей людський погляд на все є в житті найпотрібнішим, особливо, коли треба впорядкувати якісь справи, рахунки із землею, повною сліз і крові, любові та кривди” [130, с. 437]. “Тамта Земля” завжди є чиєюсь землею. Гобелен – Океан – Фотопластикон – Аркадія – Атлантида – Місяцева Земля – Велике Князівство Балаку лежить у “серці кожного мешканця краю”. Гобелен минулого – це тисячі тісно переплетених ниток. Океан минулого – це тисячі розмаїтих організмів: “Ох, скільки ж ниток у тому гобелені? Скільки то мікроорганізмів у тому океані? Боже ж ти мій!” [130, с. 338]. З перспективи емігрантських “тут” і “тепер” Фотопластикон минулого – це тисячі “барв”, “типів” і “проблем”, котрі є набагато цікавішими, ніж “визнані дива й приваби великого світу”. Але також набагато складнішими для осмислення й ословлення. Перед тим, хто пам’ятає, постає проблема схоплення отого розмаїття голосів і барв, котрі творили людський універсум Великого Князівства Балаку, свого Дрогобича: “[…] я не раз замислювався, в якому порядку перераховувати тих типів і типків, як виставити їх у якійсь ієрархії, як поєднати їхні долі в одну велику мозаїку величезного космосу життя маленького містечка, – і все не міг на щось зважитися” [130, с. 52]. Стратегія реконструкції, яку обирає наратор, безпосередньо випливає зі специфіки функціонування сновізійної дійсності, з логіки, яку нав’язує спогад: “Хай, отже, вони покажуться вам на сцені цієї книжечки так, як спливають з пера: немає тут іншої композиції, ніж любов і зворушення, ніж правда спомину, який водночас болить і тішить, і керується своїм правом пам’яті, яка все трішки прикрашає, але й розуміє все щораз ліпше” [130, с. 52]. Посталий внаслідок такого підходу універсум “типів і типків” справді вражає своєю мозаїчністю, фрагментарністю, розмаїттям. Однак, ця, як здавалося б на перший погляд, репрезентаційна хаотичність є, по суті, лишень квазіхаотичністю: за поверхневим планом оповіді, що конституюється у вигляді нагромаджень імен, прізвищ і прізвиськ (“Прізвища, симфонія прізвищ, облич, подій, океан прізвищ і жестів […]” [130, с. 336]; “Так, симфонія прізвищ, згадок, жестів […]” [130, с. 337], проглядається глибока структура і саме вона надає отому розмаїттю “мікроорганізмів” (океану) та “ниток” (гобелену) сенсу й цілісності. Семантичне ядро цієї глибокої структури становить поняття спільноти – багатокультурної, багатомовної, багатоконфесійної, символічна історія якої закладається “там” і “тоді”: “Моя вітчизна-своячизна залишилася за кордоном. Вона ніколи не була одномовною й одноплемінною […]” [130, с. 332]. На імагологічні презентації етнічного простору у спогадах А. Хцюка звернув увагу О. Сухомлинов [98]. Поліфонія “свого” світу, “свого” Дрогобича стає частиною досвіду нараторового “я” ще з дитинства. Саме в дитинстві з’являється чимало нагод для того, аби зіткнутися з розмаїттям людського океану. Офіцина, дім, вулиця – ось головні межові місця, котрі дозволяють малому хлопчакові наближатися, а згодом й пізнавати-освоювати загадковий світ Іншого. Початковий етап відкривання-освоєння чужого світу пов’язується передусім із актуалізацією світу запахів: “Офіцина в одному місці була двоповерхова, цегляна. Угорі мешкала – відколи пам’ятаю – пані Франуся Карпінська, яка працювала в Гірничому уряді, стара діва, майже член сім’ї. Догори до неї треба було заходити по сходах, викладених лінолеумом і килимками, нагорі була кухонька та кімната, але вже на сходах і в передпокої нас огортав інший запах. Ті сфери запахів, інших, ніж у нас удома, – це було моє перше знайомство із чужим світом” [130, с. 246]. Знаменно, що запах стає взірцевою моделлю для решти пізнавальних ситуацій. Особливо виразно ця модель реалізується у розділах “Гори, наші гори” й “Закшув”. До галереї “типів і типків”, котрі асоціюються із офіциною, пам’ять досновує мозаїку столувальників “будинку при вулиці”, а також полікультурний багатоголосий океан самої вулиці, котра домінує у плані відкривання іншакшості: “Однак найцікавіші та найдивніші речі діялися на вулиці. Там часом ходили люди, котрих звали словаками, а отже, – був ще якийсь народ поза знаними вже мені поляками, українцями, євреями, німцями, угорцям та циганами […]” [130, с. 154]. Світ “типів і типків”, мов і звичаїв розширюється разом із розширенням концентричних кіл дім – обійстя – вулиця – дільниця – місто – околиці, котрі, взаємонакладаючись, творять мапу “величезного космосу маленького містечка”. Дитинство і свято – створюють ідеальні умови для пізнання цього незвичайного космосу. Гра анулює просторові межі і затирає межі конвенціональності й заборон: “Але спершу кілька слів про Лянґерманів. Я часто заходив до них, так само як Геньо заходив до нас; ми перестрибували через плотики – і вже були в іншому світі. Якось навіть так трапилося, що над нашим подвір’ям іще падав дощ, а над їхнім уже було сонце. Того дива я не забуду ніколи – якось не міг його осягнути. Геньо бавився з нами на нашому подвір’ї і, коли озивався дзвоник із дитячого притулку сестер милосердя, клякав із нами на “Ангела Господнього” [130, с. 214]. Семіоза, що розгортається завдяки послідовності актуалізації схеми гра – свято – дитинство, тісно пов’язана із реалізацією глибокої семантичної структури, згідно з якою бути “інакшим” означає бути частинкою-мікроорганізмом-ниткою “своєї” балаканської спільноти. Історія спілкування з Лянґерманами виразно показує, як традиційна опозиція “ми – вони” поступово втрачає семантику протиставлення й перетворюється у свою протилежність: “Обід у Лянґерманів завжди смакував мені більше, ніж наш, так само Геньо волів обідати в нас. Він завжди приходив до нас на Різдвяні свята – стільки мав втіхи з них і з ялинки, що ми не раз уже вбирали ялинку тільки для нього. А на єврейські свята я завше ходив до них на седерову вечерю; до кучки насправді увійти боявся, не бажаючи зіпсувати їм настрій їхнього свята, однак у їхній вітальні із задоволенням наминав мацу, халки, чуленти й іншу рибу по-жидівськи. То були наші найближчі сусіди” [130, с. 214-215]. 
Те, що з перспективи зовнішнього спостерігача могло б видаватися щонайменше дивним чи навіть неможливим, в універсумі балаканського містечка сприймається як очевидне й незаперечне. Сакральний вимір свята й дитяча безпосередність з усією силою виявляють унікальний характер існування цього універсуму – існування у триєдності польсько-єврейсько-української спільноти: “А хіба не було у нас жидівських колядників? Були. Чи ж я сам, із нашими найближчими сусідами, Генем і Тео Лянґерманами, малим хлопцем не ходив під час греко-католицьких Різдвяних Свят до українських домів пенсіонера Панчишина, судді Бучковського, перукаря Кобрина і купця Грицика, аби співати там під вікнами коляди, “Бог Предвічний народився” й інші? Що іще цікавіше, Іренко Геврик ходив із тими самими Лянґерманами і колядував на наші римо-католицькі свята під нашими вікнами” [130, с. 436]. У величезному полікультурному космосі маленького провінційного містечка наближення до світу Іншого може відбуватися й поза посередництвом знаковості sacrum: достатньо лишень подолати певну просторову межу, за котрою розгортається загадковий світ “свого-інакшого”. У цьому випадку просторова межа переймає на себе подвійну функцію – знака відокремлення-відмежування й одночасно знака підтвердження одвічної приналежності до спільних “тут” і “тепер”. Одну із таких відмежовано-вписаних спільнотних топографій на мапі міжвоєнного Дрогобича творить єврейський Лан: “Інакшість тієї дільниці мене зачаровувала, і я часто ходив туди, щоб спостерігати за людьми, хатками і життям того заповідника незвичайної інакшости, хоча якось дуже свійської, бо вона була невіддільним елементом краєвиду” [130, с. 207]. Лан із його “інакшим” життям одночасно вражає й захоплює. Нараторові важливо, аби якнайдокладніше цю “інакшість” ословити, надати цілісності тому багатоголоссю, котре проростає з пам’яті дивовижним плетивом звуків, кольорів, запахів, смаків, імен, прізвищ і прізвиськ. Цей “інакший” світ “промовляє” особливими, характерними лише для нього запахами, запахами, які супроводжують його від початку: “Іще далі пахнув свіжий хліб і байґелі, халки, кайзерки, макароніки і куґелі, пиріжки, вушка з повидлом чи з ягодами, різав вухо рух возів, вигуки людей, ляскання батогів, тихе кінське іржання та скрипіння телеграфних стовпів, об які терлися осі: це була пекарня Кльоца і Шнайдера” [130, с. 209]. Світ Лану промовляє своєю убогою архітектурою. Перспектива часу дає можливість цю мову зглибити й увиразнити: “Будиночки були сірі та сумні, ніби западали у вічність, і самі одвічні, криві, неначе з картин Шаґала, часом немовби пливли у вечоровій імлі й тиші” [130, с. 209]. На візуальний, запаховий, смаковий текст, текст кольорів і форм накладається текст звуковий, у котрому присутня уся єврейська дільниця зі своїми “бездонними океанами інакшости”: “Скрізь долинали крики з кнайп, де збиралися тільки візники, постукування шевських і столярських молотків, звуки швейних машинок у кравців і кушнірів, сичання пари з прасок, які щохвилі хтось розжарював, роблячи коловий рух рукою, щоб деревне вугілля почало тліти на протязі, а також глухе стукання по блясі та дереві у бляхарів і бондарів. Часом до цього долучалися звуки шкла: це в малих фабриках содової води і лимонаду – як говорили: крахлі або крахеру – візники вантажили ящики з пляшками” [130, с. 208]. Ситуація емігрантських “тут” і “тепер”, з котрої перечитується цей особливий світ у світі, світ єврейського Лану у макрокосмі “Тамтої Землі”, “свого” Дрогобича, підносить його до рівня символу: “Широко розплющені хлопчачі очі реєстрували ті спостереження і деталі, у голові вкладалися верстви та шари тієї дивовижної незвичайности найзвичайніших речей: темні брудні вулички довкола Малого Ринку, повні крамничок і майстерень, запахів і звуків, характерних для цієї дільниці, співів із малих божниць, вигуків вуличних торговців, що скуповували старі лахи, пляшки, метал і кролячі шкурки” [130, с. 207-208]. 
Особливими символічними топосами, які так само, як й окремі дільниці міста, відділяє-відмежовує й одночасно відкриває-підтверджує унікальність тієї чи іншої національної спільноти, є культові споруди. Численні церкви, синагоги й костел не тільки творять унікальну поліфонічну сакральну мапу Дрогобича, але й, будучи витворами людського духа, втілюють ідею понаднаціональної єдності: “Бо люди там завжди ділилися на друзів, знайомих і незнайомих. Проте незнайомий насамперед був людиною, іще перед тим, як був поляком, чи українцем, чи євреєм, чи німцем. Цей найсправжніший гуманізм могло викликати тільки мистецтво, що так природно тут віками існувало, мистецтво багатьох народів, яке походило з багатьох сторін світу і традицій і співіснувало тут у якийсь єдиний неповторний спосіб, усім потрібне, занурене в краєвид і в людське відчуття краси й гідности, потверджене тим відчуттям. І яке системою сполучених посудин знову творило гуманізм. Такою, певно, і є роль мистецтва” [130, с. 323]. У семіосфері спогаду ці особливі свідки й репрезентанти дрогобицького багатокультурного універсуму функціонують як окремі тексти, окремі світи, якими не втомлюється мандрувати той, хто пам’ятає. Пам’ять не тільки бачить ці тексти, вона вміє читати їхній колір, запах й фактуру. Наратор пригадує, що “в церкві св. Юра, яку відчиняють тільки на виняткові оказії, ікони та ворота пахнуть старим деревом і лаком, що осипається, є тут архіпелаги подряпаного полиску, мікронезії й океанії вицвілої поліхромії” [130, с. 367]. Пам’ять показує, що кожна церква – це не звичайний текст, а текст своєрідний й неповторний. У кожному тексті переважають його власні коди: “А побіч друга церковця, Святого Хреста, її відчиняли ще рідше, тільки тут пахло зелене, здорове, живе листя величезних буків і кленів” [130, с. 367]. Кожна з церков-текстів має власну пра-історію й живе власним пра-життям, однак кожна з них нерозривно пов’язана із універсумом “Тамтої Землі”: “У нас в Дрогобичі говорилося: то церква св. Юра, яку привезли жупники за дрогобицьку сіль із Києва, це взірець візантійської архітектури, цибулясті бані, а та друга, Святого Хреста, то взірець лемківської архітектури. Обидві церкви були старі, але та менша, св. Хреста, мала вже іншу сірість, що западалась у зелень, у мишачу сірість, була з іншого дерева, з тису” [130, с. 367-368]. І церква св. Юра, і церква Святого Хреста постають як тексти добре знані – освоєні. Однак наратор не забуває підкреслити, що досвід лектури “інакшості” здобувається не одразу, а вимагає часу й неабияких зусиль: адже потрібно опанувати не тільки елементи культури інакшого світу, але й правила їх поєднання, відшукати закладений у них сенс, відшукати, незважаючи на складність першого враження від контакту зі світом інакшості: “І раптом ми вже є у церкві Святого Спаса на свято Йордану, на свяченні води […]. Довкола чужий світ, греко-католицька церква, синьо-жовті фани, візантійські Мадонни і суворі бородаті святі на тлі дамасту та літер кирилиці, глаголиці чи як там ті букви називаються, парча, важкі потерті вузли і френзелі, чужий світ і чужа мова, чужий спів і чужий шемріт молитви […]” [130, с. 279]. Наближення до цього світу, його освоєння відбувається завдяки значущій фігурі матері, котра виконує роль своєрідного посередника між двома світами-культурами. Саме вона виступає ініціатором зустрічі зі своїм-іншим. У такий спосіб дійство, що відбувається у церкві Святого Спаса, відбувається щонайменше на двох функціональних рівнях – літургійного ритуалу й ритуалу ініціації-втаємничення. Якщо центральною фігурою першого виступає священик, то осердя другого становить мати: “А наді мною Матуся, втулений у її пальто, я дивлюся жадібно, хочу все бачити. Вона, тарнов’янка, стоїть наді мною як квочка і теж дивиться широко відкритими очима, вбирає цю авру інакшости, чужої, а прецінь свійської, бо ж це не перший її Йордан” [130, с. 279-280]. Обидві фігури на власний спосіб впроваджують хлопчака у світ інакшості, яка ніколи не буває чужою. І “опасистий бородатий василіянин”, і турботлива, сповнена розуміння для іншої культури, мати, підтверджують існування різноголосої, проте єдиної, спільноти, котра “у свій спосіб любить цю землю”. Факт існування свого-інакшого стає настільки очевидним й природнім, що “інакшість” у значенні “чужість” зовсім анулюється. Так відбувається, наприклад, із Михасем – його “інакшість” залишається непоміченою. І лишень спогад видобуває цю історію зі самого дна Пам’яті-Океану-Гобелену для того, аби вкотре потвердити існування унікального балаканського “ми”.

Реконструюючи поліфонічний універсум “Тамтої Землі”, наратор свідомо уникає штучної його ідеалізації. Багатоголосся інакшостей, які творили цю землю, є не тільки її благословенням, але й одночасно прокляттям, тягарем й трагічним випробуванням: “Доля цієї землі завжди була трагічна і повна крові, а також неймовірного переплетення сліз із усмішкою. Тиші, сонця і спокою тут не бракувало, але їх було не надто багато” [130, с. 479]. Універсум “Тамтої Землі” ніколи не був Аркадією, а проте наратор старається наголосити на конструктивних первнях, котрі охороняли-оберігали космос багатоголосого містечка від пекельної загрози взаємознищення: “Та завжди у цьому краю багатьох народів і культур, багатьох орієнтацій та ілюзій, багатьох узаємних кривд і віроломства, провин, звинувачень і перебільшень у найтемнішій ночі не бракувало справжньої братньої любові та справжньої людяности, не раз просто монументальної, що аж межувала зі святістю” [130, с. 479]. Розповідаючи про невідворотну катастрофу, яка зруйнувала унікальний балаканський світ, його неповторний краєвид і долі вписаних у нього мешканців, наратор постійно акцентує увагу на аксіологічних підвалинах досвіду спільноти, котрі не дозволили громадянам Великого Князівства Балаку зректися свого обов’язку бути людиною – ниткою Гобелену, організмом Океану, світлиною Фотопластикону: “Ох, різні речі там траплялися, не раз дуже погані та дурні, однак навіть у найгірших умовах терору і звиродніння, без огляду на те, звідки і проти кого це йшло, ніколи не бракувало жесту людської солідарности і спільноти. Мирне співіснування протягом століть не давало людям стати нелюдами” [130, с. 480]. Саме тому наратор прагне пригадати усіх тих, хто творив і любив цю землю, усіх тих, кого об’єднував досвід багатоголосої спільноти. Реконструкція поліфонічного космосу маленького містечка, космосу до катастрофи є важливою з огляду на здітність цього космосу слугувати виміром порозуміння [314]. Досвід спільноти і досвід любові спонукає наратора бути їхнім свідком у слові, свідком, котрий намагається вписати трагічну історію “Тамтої Землі”, “усіх моїх дрогобичан” у силове поле метафізичної перспективи: “Боже, що розумієш усе глибше і ліпше, ніж ми всі разом узяті, сотвори Йому і Всім Тим Іншим вічну надконфесійну пам’ять!” [130, с. 306]. З позиції емігрантських “тут” і “тепер” образ “мого Дрогобича”, “Тамтої Землі” переростає межі якогось окремого топосу, набуваючи рис універсальної просторової моделі, у якій розгортається трагічна історія індивідуального “я” й спільнотного “ми”. Функціонуючи за принципом pars pro toto, образ Дрогобича дає можливість пам’ятати про усіх мешканців балаканського краю: “Оскільки неможливо написати про всі міста й містечка Князівства Балаку, то нехай слова, присвячені дрогобицьким дивакам і типам, стануть епітафією і для всіх решти з інших Дрогобичів. Бо всі люди звідти були подібні” [130, с. 52]. У цьому контексті образ “свого” Дрогобича реалізує щонайменше дві мнемонічні стратегії – стратегію пам’яті про, а також стратегію пам’яті для. Можна говорити також про комунікативну стратегію, мотивовану відчуттям обов’язку, стратегію, що базується на імперативі пам’яті [340]. Спосіб моделювання комунікативної стратегії, базованої на принципі контрапрезентності, відрізняє дилогію А. Хцюка від “герметичної” стратегії писання виключно “для своїх” [304] чи стратегії, що нав’язує до міжпоколєннєвої прірви нерозуміння [436].

Якщо завдання першої полягає в ословленні людського універсуму, що безповоротно зник разом із Аркадією-Атлантидою: “Отож заплющую очі й бачу їх, моїх дрогобичан. Усіх” [130, с. 60], то завдання другої – зберегти образ дрогобицької Аркадії-Атлантиди для усіх тих, хто вцілів після жахливої катастрофи, назавжди втративши можливість повернення до краю дитячих літ: “[…] люди потребують таких книжок із сумним усміхом, аби на їх сторінках, як у дзеркалі, впізнати себе, щоб побачити свої тамтешні Дрогобичі, може, трішки прикрашені тугою, але й із цілковитою щирістю збережені в серці” [130, с. 437]. Реактуалізоване у слові-спогаді Велике Князівство Балаку існує для тих, кого події назавжди вирвали з рідного, свого краєвиду, хто опинився на відстані “половини земної кулі від дому”, але також й для тих, хто цей спогад створюватиме ab origine завдяки актові прочитання. Саме тому розповідь про “Тамту Землю” моделюється як історія, котра не має кінця, історія, сюжетні лінії якої губляться в гобелені оніричного потойбіччя: “Тільки вже нікому з живих не встигну цього розповісти, хіба що моїм Померлим уже Громадянам Великого Князівства Балаку, бо на другому березі ми всі далі будемо згадувати нашу Атлантиду, вічні у ній і примирені, спільними зусиллями прикрашаючи її і шліфуючи до взірця недосяжного щастя і блиску” [130, с. 531]. 
Висновки до розділу 3
Метарефлексивний характер – домінанта моделювання автобіографічного дискурсу у дилогії А. Хцюка. Автонараційний простір моделюється тут як семіотично неоднорідний, такий, у якому, з одного боку, послідовній семантизації підлягає проблематика феноменології пам’яті, спогаду й пригадування, з іншого, – багатовимірним об’єктом семантизації стає сам зміст спогаду. Унікальність спогаду полягає у тому, що саме за його допомогою можна чинити дії над часом, дії, спрямовані на реконструкцію індивідуальної історії, глибоко закоріненої у “там” і “тоді”. Проблема пам’яті для наратора – це, з одного боку, проблема глибоко усвідомленого автотематизму, з іншого, – проблема не менш глибоко усвідомленої автокомунікації. Власне ці дві лінії – автотематична й автокомунікаційна – розгортаються в “Атлантиді” й “Місяцевій Землі” як чітко артикульовані і взаємопереплетені дискурси. І пам’ять, і те, що вона репрезентує, потрібно ословити у певній літературній перспективі (“щоденник з часів дозрівання”). Однак і пам’ять, і те, що вона репрезентує, не існують відірвано від того, хто розповідає-ословлює (“підручник сердечної географії”). Писати-пригадувати можна лише з позиції конкретного автентичного “я”, наділеного “своєю” пам’яттю, а отже, й “своєю” історією.

У процесі реконструкції життєвої історії конституюється міжпоколіннєва ідентичність як результат усвідомлення закоріненості індивідуальної історії в історіях значущих інших. Звідси – конституювання понадіндивідуального горизонту сенсів й цінностей. Ідентифікація зі світом цих сенсів і цінностей актуалізує своєю чергою проблематику реляцій пам’яті і відповідальності. Розповідаючи про невідворотну катастрофу, яка зруйнувала унікальний балаканський світ, його неповторний краєвид і долі вписаних у нього мешканців, наратор постійно акцентує увагу на аксіологічних підвалинах досвіду спільноти, які не дозволили громадянам Великого Князівства Балаку зректися свого обов’язку бути людиною – ниткою Гобелену, організмом Океану, світлиною Фотопластикону.
З позиції емігрантських “тут” і “тепер” образ “мого Дрогобича”/“Тамтої Землі” переростає межі якогось окремого топосу, набуваючи рис універсальної просторової моделі, у якій розгортається трагічна історія індивідуального “я” й спільнотного “ми”. Функціонуючи за принципом pars pro toto, нараційна презентація Дрогобича дає можливість пам’ятати про усіх мешканців балаканського краю. Актуалізація образу “свого” Дрогобича реалізує, отже, щонайменше дві мнемонічні стратегії – стратегію пам’яті про, а також стратегію пам’яті для. Якщо завдання першої полягає в ословленні людського універсуму, котрий безповоротно зник разом із Аркадією-Атлантидою, то завдання другої – зберегти образ Аркадії-Атлантиди для усіх тих, хто вцілів після жахливої катастрофи, втративши назавжди можливість повернення до краю дитячих літ. Що більше, семіосфера спогаду, у якому конституюється образ міфологізованого й сакралізованого Гобелену – Океану – Фотопластикону – Аркадії – Атлантиди – Місяцевої Землі – Великого Князівства Балаку, функціонує як вимір контрапрезентного знання, а отже, такого, що спрямоване на трансформацію акту художньої комунікації в акт трансценденції, акт розширення досвіду пам’яті, досвіду розуміння, досвіду відповідальності.

РОЗДІЛ 4
АВТОНАРАЦІЯ І КАТАСТРОФА: 

ДЕКОНСТРУКЦІЯ ІНДИВІДУАЛЬНОГО МІФУ 
У ПРОЗІ БРУНО ШУЛЬЦА
4.1. Потреба наративізації світу як конфронтаційна практика
Безкомпромісність у потрактуванні поезії як універсального шляху до “сенсу світу” [203, с. 20] провокує розіп’ятість “я” між фізикою буденності й метафізикою покликання. Розіп’ятість-як-конфронтація проектується на конституювання семіосфери художньої прози, епістолярію й літературно-критичних нарисів, реалізуючись у низці семіотичних опозицій, котрі увиразнюють антропологічну і топографічну перспективу катастрофізму межової ситуації. Кожна така ситуація характеризується властивою лише для неї поведінковою стратегією суб’єкта, спрямованою на анулювання загрози і виборювання простору для розбудови й утвердження його власного світу. 

Однією із таких опозицій виступає опозиція ‘митець ↔ обиватель (провінція)’, а головна поведінкова стратегія полягає у спробі вирватися поза межі простору, що вбиває: “Те занепокоєння про контакт з інтелектуальною динамікою та почуття відповідальності за мою працю схиляє мене до палкого прохання: прошу Кураторію ШО зволити взяти до уваги можливість переведення мене на тих самих умовах, тб. у ролі вчителя малювання, до гімназії, фахової школи, а зрештою навіть до звичайної школи у Львові” [160, с. 193]. У покликання митця іманентно вписана потреба відмежування-відокремлення-виходу поза інфернальне коло провінційної буденщини. Плиткість, одновимірність, однозначність, поверховість, замкненість містечкової екзистенції несе загрозу знищення творчої особистості. В одному із листів до освітянського керівництва Б. Шульц писатиме: “Провінція, де я мешкаю, сприяє, либонь, роботі митця, еволюція котрого вже завершилася, митця, котрий випрядає вже тільки вміст, нагромаджений упродовж багатьох років навчання та досвіду. Про таке почуття замкненого розвитку, цілковитої готовності та завершеної зрілості в моєму разі не може бути й мови. Навпаки, мене постійно переслідує палюче відчуття недостатності моїх знань, потреби перегляду, конфронтації, утвердження та зміцнення в моїх інтуїціях та припущеннях. Словом, нинішнє моє становище не розв’язує проблему духовної поживи, внутрішньої регенерації, без якої митець, котрий розвивається, приречений безнадійно зів’янути та змарніти. Сучасному історичному моменові притаманна неймовірна конденсація проблем і, пульсуючи від них, доба не дає можливості навіть на мить духовної ізоляції. Хто втрачає контакт із духовним життям епохи, той втрачає актуальність у своїй творчості, не вважається художником” [160, с. 192]. Цитований фрагмент цікавий не тільки тим, що у його межах актуалізується система засадничих світоглядних опозицій (митець ↔ квазімитець, розвиток ↔ стагнація, життя ↔ смерть, духовне ↔ приземлене, відкрите ↔ закрите, центр ↔ провінція), але й тим, що демонструє специфічний взірець наративу, який сам у собі є актом трансценденції – спробою виходу поза межі, усталені риторикою офіціозу. Часом такий стиль спілкування викликає цілком протилежні, щодо очікуваних, ефекти: замість позитивного результату, на які покладаються великі надії, надходить приголомшлива відмова. Конфронтація на рівні topos і antropos доповнюється у такий спосіб конфронтацією на рівні цілком протилежних риторик. Наскільки небезпечним є оперування такого типу стилем, а властиво анти-стилем, у сфері офіційної комунікації свідчить, наприклад, історія клопотання Б. Шульца про виїзд до Парижа. Спроба здійснити омріяну подорож до мистецької axis mundi Європи, спроба вирватися із нестерпної провінційної задухи галицького містечка опиняється під загрозою поразки саме через зіткнення двох чужих для себе мов – мови урядових інстанцій й мови, яка стає знаряддям у боротьбі за власний світ. Існування цієї фатальної конфронтації риторик підтверджує зокрема листування із Р. Гальперн, котра докладає чимало зусиль для реалізації Шульцової подорожі до Парижа. У листі від 23 червня 1938 року вона повідомлятиме: “Вже кілька днів я знаю, що Твоє клопотання про отримання іноземної валюти було відхилене. Я не написала Тобі одразу ж, бо намагалася побачитись із заступником голови валютної комісії Др. Червінським, котрий заявив мені, що, хоча тими туристичними питаннями зовсім не займається, проте має таке враження, що Твоє клопотання було погано вмотивоване, щоб Ти ще раз написав прохання, в якому начебто є рубрика “мета поїздки”, і щоб Ти написав, що влаштовуєш у Парижі виставку своїх малюнків, і щоб це клопотання Ти підтримав посвідкою Сп. Письменників або Художників, – і він вважає, що тоді з усією певністю воно буде задоволене” [10, с. 218-219]. Незважаючи на усілякі труднощі матеріального і формального характеру, Б. Шульцові все ж таки вдається побувати у Парижі (серпень 1938). Однак місто, до якого так прагнув і на яке покладав амбітні надії, виявляється містом-фортецею – замкненим простором для вибраних. До виникнення амбівалентної візії Парижа спричиняється нашарування розмаїтих чинників, серед яких і брак близького кола знайомих, і недостатнє володіння французькою мовою, і відсутність на той момент підтримки з боку польського Посольства, і особливий ритм міського життя й стилю взаємин, які у ньому панують, врешті – фатальна неуникненність “мертвого сезону”. Про можливі труднощі під час перебування у Парижі попереджає Б. Шульца М. Хазен. У листі, написаному перед від’їздом з Парижа, вона зауважує: “Хочу Вам сказати, що 13-го або 14-го я звідси виїжджаю. […] Я повернуся сюди допіру восени. Отож, у питанні Вашого приїзду я вважаю, що трохи запізно. Скрізь почалися канікули, і люди з Парижа виїжджають. Сумніваюся, що Ви застане тих, у кому ви зацікавлені, хіба що саме лиш місто є для вас еквівалентом. Шкода, що Вам не вдалося приїхати в той час, коли я тут перебувала, це полегшило би Вам контакти з багатьма особами” [126, с. 234]. Уже з Закопаного М. Хазен намагається дати важливі поради, заочно скеровує до знайомих, які могли б заопікуватися Б. Шульцом у Парижі [див.: 127, с. 234-236]. Незважаючи на старання М. Хазен, Б. Шульцові не вдалося однак уникнути численних ускладнень, про що свідчить лист-відповідь М. Хазен, написаний до Б. Шульца з Лодзі: “Ваш лист мене не здивував. Я знала, про що, зрештою, написала вам із Парижа, що Ви спіткаєте на [sic!] значні труднощі, обираючи цей період для своєї подорожі. Розумію, властиво – я передчувала, як важко б мало Вам повестися без знання мови! Ах, може то стане найсильнішим стимулом, щоб здобутися колись на опанування тієї мови! Ручаюся, що попри усі паризькі “болячки”, залишаться також враження іншого ґатунку, які Ви усвідомите, набувши від них дистанції” [128, с. 236]. Побоювання щодо невдалого “проекту” подорожі до Парижа висловлює й сам Б. Шульц. У листі до Р. Гальперн він писатиме: “Дуже Тебе прошу, зроби, що можеш, у цій справі бо час мені втікає, а у 2-й половині липня в Парижі мертвий сезон” [190, с. 145].

Бути у Парижі означає, з одного боку, витримувати нестерпний тягар власної у ньому не-присутності, з іншого, – насолоджуватися магією вічно присутнього у ньому мистецтва: “Я витримав у Парижі сливе 3 тижні, попри те, що вже після 1-го тижня усвідомив, що не здійсню моєї тутешньої програми. Було наївно вирушати так, як я те вчинив, на завоювання найбільш закритого міста у світі. З моєю мовною підготовкою годі було й мріяти про те, щоб встановити бодай якийсь контакт із французами. Посольство абсолютно мною не займалося, я зовсім не можу і в майбутньому на нього розраховувати. Опріч того, Париж стояв порожній, – усі кращі мистецькі салони зачинені. Щоправда, я зав’язав стосунки з одним торгівцем по вул. Faub. St. Honoré, який хотів улаштувати мені виставку, але пізніше я сам від того відмовився. Попри те, я задоволений, що побував у Парижі, побачив стільки дивовижних речей, побачив бодай раз зблизька, а не на репродукціях, мистецтво великих епох, – а зрештою, позбувся певних ілюзій щодо світової кар’єри” [181, с. 147-148]. Згодом амбівалентна візія свого-чужого Парижа знову змінюється візією свого-чужого Дрогобича. Свого, бо це єдиний простір, у якому можна бути собою, у якому можна бути поетом. Чужого, бо саме у цьому просторі можливість бути собою, бути поетом щоразу ставиться під запитання. Цю конфронтацію віддзеркалює опозиція ‘митець ↔ учитель (школа)’.

Глибока структура поведінкової стратегії митця, приреченого на ненависну для нього працю шкільного бельфра, залишається, як й у випадку попередньої (митець ↔ обиватель) схеми, ідентичною, конституюючись як стратегія уникання-втечі. На поверхневому рівні її семантичним втіленням виступає клопотання про відпустку. Простір школи та її щоденної рутини – чергова інфернальна дійсність, яка становить загрозу для світу творчості, вбиває натхнення й позбавляє життєвої енергії. Школа забирає дорогоцінний час (“Поза тим нічого не пишу, тільки мрію про писання – ледь встигаю щось прочитати” [150, с. 82]), намагається вдертися у сферу інакшості, приватності “я”, підпорядкувати її, нав’язуючи верховенство одновимірності, стереотипності і шаблону: “Сердечно дякую за милого та доброго листа, за слова втіхи та розради. Я їх далебі потребую, бо опинився на самому краю виснаження. Не знаю, чи довго ще витримаю ту замороку. То не ота школа давніх часів, ота справжня ідилія серед професій – мало не побічне заняття, яке скромно тримається на тлі життя. Відтоді вона поросла пір’ям, безсоромно роззухвалилася, стала вимогливою, має щоразу виразніші претензії до заповнення собою людського життя. Не терпить конкуренції. Давно втратила ту красну скромність, яка її наперед визначала як фах для заробітку осіб, котрі мали якусь місію, якесь піднесене, проте неприбуткове завдання” [150, с. 81-82]. У школі не можна бути собою. Простір школи – простір “бездушних машин”. У листі до Т. Войцеховського Б. Шульц так охарактеризує процес тотальної реїзації суб’єкта і міжлюдських взаємин: “Не знаю, чи Вам відомо, які тепер вимоги й правила у звичайних школах, де навчають креслення. Людина мого покрою не може того витримати й місяця, перетворюючись у бездушну машину. Можете мене врятувати від фізичного і духовного знищення? Порекомендуйте щось, порадьтеся з колегами та приятелями” [195, с. 157]. Праця шкільного учителя – це, по суті, анти-праця, абсолютна протилежність натхненної діяльності митця. У ситуації розіп’ятості між рутиною і творчістю боротьба за свій власний світ набуває розмаху боротьби за місію: “Іноді чоловікові здається, що він має величезний матеріал і вгинається під тягарем накладеної на себе місії, – то знову зі здивуванням констатує цілковиту пустку всередині. Це звичайні перипетії – припливи та відпливи, з якими треба собі якось зарадити. Слід постійно перебувати в роботі, не переривати її – не навчати, наприклад, у школі, – бо той брак наступності вбиває натхнення” [159, с. 65]. Репресивний механізм шкільної рутини поглиблює відчуття внутрішньої роздвоєності, вписуючи ситуацію індивідуального “я” в апокаліптичну перспективу неминучого вибору: “Що вдіяти? Чи мушу я зректися того, що вважаю своєю місією, моїм властивим завданням? // Чи маю я ручну працю вважати метою і призначенням моїх зусиль?” [150, с. 82]. Покликання – місія – творчість протиставляються рутині – механічності – ролі. Глибина чинить опір плиткості, вибух багатозначності кидає виклик заяложеній конвенціональності. Довготермінова оплачувана відпустка виявляється у цій напруженій ситуації якимсь магічним й одночасно найбільш дієвим засобом, який дозволив би відокремитися-відмежуватися від нестерпної пресії школи. Саме тому відчайдушна боротьба за право на існування власного – інакшого – світу розгортається у наративному просторі квазіділової комунікації. У листах, написаних до освітянського керівництва, домінують ключові семантичні опозиції, завдяки яким конфронтація ‘учитель ↔ митець’ набуває вимірів есхатологічної остаточності: “Нещодавно я підготував певні наміри та плани масштабної роботи, для втілення якої не досить принагідної праці на маргінесі шкільних занять. // Опинившись поміж виснажливими обов’язками вчительської професії та важкою й відповідальною працею митця, перебуваючи віддалік від посібників і спонук культурних центрів, – я з розпачем бачу, що моя енергія непродуктивно розпорошується, а втілення моїх планів відсувається в неосяжну далечінь. // Я перебуваю зараз у такій точці свого розвитку, коли мені не вільно погодитися на половинчасті результати, відкласти втілення планів на незнане майбутнє. Я мушу всі свої зусилля зосередити цілковито на мистецькому чині, на який лише здатний” [164, с. 186-187]. У такий власне спосіб формулюється прохання про річну оплачувану відпустку на 1934/1935 навчальний рік. У проханні відмовлено, однак нестерпна ситуація, у якій опиняється митець через збільшення шкільних навантажень, не дає можливості припиняти боротьби. У 1924 році Б. Шульц почав працювати учителем у державній гімназії імені короля Владислава Яґелла у Дрогобичі, навчаючи малювання 36 годин на тиждень. З 1929 року, окрім уроків малювання, Б. Шульц був зобов’язаний вести також уроки ручної праці. У 1933 році до годин роботи в гімназії додаються 10 годин на тиждень у середній школі імені Адама Міцкевича. У 1936/1937 навчальному році додаються 18 годин на тиждень у середній школі імені Елізи Ожешко, натомість у 1937/1938 навчальному році додано 5 навчальних годин на тиждень у жіночих середніх школах імені королеви Ядвіги та імені Елізи Ожешко. Докладніше див. про це: Є. Фіцовський [114, с. 479-498].

Творча стихія не терпить компромісів і частковості, тому й риторика відокремлення-відмежування-захисту власного світу від рутини шкільних обов’язків активізується із подвійною силою: “Відтак тепер переді мною постало значно масштабніше завдання, контури якого щоразу виразніше вимальовуються переді мною з начерків уривків. Більші та серйозніші труднощі того завдання непереборно накидають мені потребу присвятити йому неподільні зусилля та весь свій час. Принагідні й уривчасті зусилля на окрайці шкільних занять виявилися розсіюванням і розбазарюванням творчого імпульсу, який повинен бути скерований в єдине русло” [161, с. 188]. Платну, й тільки піврічну (1 січня – 3 червня), відпустку Б. Шульцові вдається отримати у 1936 році. Які надії покладає на відпустку митець і яке значення мала б вона відіграти для його творчої самореалізації, свідчать рядки, написані до В. Завістовського: “Із яким легким зітханням, із яким відчуттям безмежного визволення я займуся тепер справами, для яких, гадаю, призначений! // Трохи лякає мене думка про – відповідальність, яку я на себе покладаю. Однак мене заспокоює попередній досвід, який досі мене не підводив, що завжди короткі періоди моєї свободи були продуктивними періодами. Коли зовнішній тиск меншав – природа наче поверталася до своїх нормальних законів, до притаманної своєї функції. Залишений самому собі, мій механізм – продукував” [149, с. 84]. До проблематики природності нав’язує Б. Шульц й тоді, коли намагається передати сутність спотвореної системи взаємин у комунікаційній ситуації учитель – учень: “Чому ж тоді я приречений – я, приятель природи та її елементарних проявів, – опиратися їй, тлумити в дітях її природні та прегарні імпульси й вибрики, її стихійний вандалізм? Ні, ота боротьба із солідарною та симпатичною бандою із 26 хлопчаків (стільки має кожен клас), озброєних молотками, пилками та рубанками, – то не почесна боротьба, а ґвалтовні та відчайдушні засоби терору, до яких я вдаюся, щоб утримати їх у лабетах, сповнює мене огидою. Я виходжу з неї щодня брутальним і брудним внутрішньо, з неприємним осадом у ставленні до себе і з такою стрімкою втратою енергії, що пари годин бракує для її відновлення” [150, с. 82].

Відпустка розглядається як можливість звільнитися від ярма шкільної роботи, як гарант тимчасової, але все ж таки, свободи, завдяки якій можна бути собою, можна реалізувати свою місію, утверджувати “свій” світ. Однак не кожна битва завершується перемогою. Доводиться стикатися із гіркотою численних поразок-відмов. “Окрайці” і “маргінеси” шкільних занять стають невідворотною апокаліптичною дійсністю, яка до решти виснажує, підриває віру у власні сили, підважує доречність будь-якого опору. Врешті-решт – ставить під запитання статус життя-як-місії: “Відтоді, коли я Вам писав, – звертатиметься митець у листі до Р. Гальперн, – мені стало дуже зле, не назовні, натомість різко погіршилася внутрішня ситуація. Я цілковито впав духом. Я сказав собі, що не є ні малярем, ні письменником, ні навіть порядним учителем. Мені здається, що я ошукав світ якоюсь блискітливістю, що нічого в мені немає. Я намагався відмовитися від творчості, жити як пересічна людина, і це мені здається дуже сумним” [167, с. 114]. 

На формування апокаліптичної візії світу, сповненої відчуття приреченості й глибокої безнадії впливає не тільки гнітюче шкільне середовище. Боротися за утвердження власного світу доводиться в одному із найбільш, здавалося б, “освоєних”, “своїх” просторів – просторі родинного дому. Ситуація перебування у помешканні на Флоріанській актуалізує чергову систему опозицій і стратегій, пов’язаних із глибоким переживанням розламу, розірваності, розщеплення. У цьому контексті йдеться про опозицію ‘митець ↔ родич (дім)’. Так само, як й у попередніх ситуаціях, глибока структура поведінкової стратегії надалі залишається незмінною – полягає у відокремленні-відмежуванні від усього того, що становить загрозу для світу творчого “я”. Топос дому на Флоріанській, топос провінційного дрогобицького містечка, функціонують у свідомості митця, з одного боку, як життєдайна Ітака, “свій” безпечний простір, у якому можна творити й до якого можна щоразу повертатись з далеких мандрівок. У цьому аспекті місто стає для Б. Шульца своєрідним “міфологічним претекстом” [80], особливим реляційним виміром [див.: 274; 310; 316; 356; 376]. Про захисну – життєствердну – охоронну роль “свого” простору Б. Шульц писатиме до Л. Ліля: “Я вже знову вдома, замкнений у малому й безпечному колі дрогобицького оточення. Починаю шкільну працю. Осінь, і повсюди цвітуть айстри й жоржини. Конче раджу вам виїхати кудись у провінцію, бодай до Версалю. Палацу можете не оглядати, але містечко чарівне. Там би я хотів мешкати. Оселіться у французькій провінції, якщо Ви вже конче хочете бути у Франції та поблизу Парижа” [162, с. 106].

З іншого боку, “своя” маломістечкова дійсність – далека від взірцевої дійсності мрій. У цьому “своєму”, “освоєному” просторі бракує омріяної рівноваги і тиші, які б дозволили без перешкод реалізувати місію висловлювання світу: “Ви переоцінюєте переваги мого дрогобицького становища, – писатиме митець до А. Плешневича. – Чого мені навіть тут бракує, – то тиші, власної музичної тиші, заспокоєного маятника, підпорядкованого власній гравітації, з чистою лінією руху, не спотвореною жодним стороннім проникненням. Ця субстанціональна позитивна тиша – цілковита – вже сама є сливе творчістю. Ті справи, котрі, як я гадав, хочуть промовити моїми устами, – діються понад певною межею тиші, формуються в осередку, доведеному до досконалої рівноваги” [144, с. 98]. Фатальний збіг обставин призводить до того, що Флоріанська, 8, не сприяє кристалізації такого виняткового “осередку”. Новий будинок, до котрого довелося свого часу перебратись, хоча й розташований неподалік колишнього помешкання на Ринку, 10, проте обидва ці топоси розділяє глибока прірва символічного досвіду “я”. Як слушно підкреслює Є. Яжембський, “Той пієтет, з яким письменник ставиться до архітектонічної структури, у якій мешкав, не спонукав би до роздумів, якби не відання, що дім його дитинства, місце батькової крамниці і справжній центр міфічного світу, був зруйнований під час першої світової війни і після пожежі розібраний до фундаментів. Усі ці оповідання є, отже, якщо дивитися з цієї перспективи, спробою відбудови цілості з отим міфічним, не існуючим вже центром світу у середині”[315, с. 47-48]. 

По той бік залишилась колиска міфологічного родоводу, по сей бік – простір згущення трагічних подій. Простір дому на Флоріанській пов’язується зі смертю обидвох батьків, самогубством шваґра. Тут Б. Шульц важко переживає смерть старшого брата Ізидора. Глибоко страждає через розрив із нареченою. Тут також у сповненій напруження атмосфері, опікується сестрою-вдовою. Ширше на цю тему див.: Є. Фіцовський [110, с. 17-28]. До того ж гнітить непомірний тягар відповідальності за долю обидвох просторів. Напружена атмосфера дому на Флоріанській згодом стає загрозою, подібною до тієї, котру втілює деструктивне середовище школи, – загрозою знищення творчого пориву, перекреслення спроб побудови власного світу. Нестерпність ситуації спонукає до протесту, однак почуття відповідальності стримує його розмах, ухиляє від радикальних кроків, поглиблюючи у такий спосіб почуття приреченості й безвиході: “Минулого тижня, – писатиме Б. Шульц до Р. Гальперн, – я зазнав такого сильного нападу родинного гніву, що подумав уже, що цим разом таки відокремлюся від них і оселюся осібно. Якось знову все полагіднішало, але не виключено, що я переїду. Як Ви радите мені зробити? То буде на шкоду родині, адже мені доведеться платити за кімнату й обслуговування” [166, с. 128]. Стратегією, котра допомагає сяк-так порадити собі із конфронтацією на осі “я ↔ вони”, “митець ↔ побут”, “світ творчості ↔ світ рутини”, виявляється спроба відокремлення “свого” інтимного простору у межах дому-загрози: “Облаштовую собі в нашому будинку окрему кімнату, але мене лякають кошти: тапчан тощо. Я маю велику, світлу кімнату і частину меблів, а бракує мені тапчана, фіранок, якогось килима” [165, с. 138]. Тема відокремлення-відділення-відмежування перетворюється на тему-ключ багатьох листів до Р. Гальперн. У характері її моделювання перманентно присутня амбівалентність, яка віддзеркалює емоційне розщеплення адресата: з одного боку, задоволення, бо все ж таки спромігся на жест відокремлення, з іншого, – самозвинувачення у марнотратстві: “Я маю дуже гарну кімнату 6 х 6 і другу, меншу. Я замовив собі тапчан. Роблю це без віри й охоти” [187, с. 140-141], а також: “Я облаштував собі кімнату, що мені обійшлося в чималу копійку, – зайве, адже мені, по суті, розкіш і зручність байдужі” [170, с. 142] й далі: “Моя парубоцька кімната виглядає досить добре, але все ще не маю тапчана, резервую собі цей видаток на пізніше, бо боюся, що мені не вистачить грошей на Париж” [177, с. 144]. Згадана тема-ключ в імпліцитний спосіб нав’язує також до семіотичної опозиції, один із структурних елементів якої має статус абсолютної дійсності, ідеального первопростору, де можна бути собою, можна бути у себе. Йдеться, безперечно, про міфологічний вимір дому на розі Ринку й Міцкевича, дому, у якому можливе усе. Помешкання на Флоріанській ніколи не претендуватиме на роль міфічного топосу, простору “досконалої рівноваги”. 

Брак цілісності й нагальна потреба відмежування виникає й тоді, коли доводиться оперувати не-своїм-словом, не-словом. Тут мається на увазі літературно-критична продукція, пов’язана із рецензуванням творів іноземної белетристики. Йдеться зокрема про співпрацю із періодичним виданням “Wiadomości Literackie” протягом квітня 1936 – вересня 1937, під час якої актуалізуватися моделі психоаналітичної та міфографічної критики [47; 227]. 

Такий вид діяльності накидає вимоги, що суперечать ідеї цілісності, порушують внутрішню рівновагу, загрожують автентичному світові творчості. У семіотичному плані цю ситуацію віддзеркалює комплекс опозицій ‘митець ↔ рецензент (наративний простір не-слова)’. Поведінкова стратегія й надалі залишається незмінною, набуваючи у цьому контексті форми відмови від подальшого написання рецензій. 

Рецензування – гра за чужими правилами. Зазвичай вибирати доводиться лише з-поміж кількох назв, нав’язаних редакцією. Відтак створюється ситуація, у якій інтерпретаційний момент не становить якихось особливих клопотів, натомість оцінка якості перекладу, як здається, виявляється проблематичною. Специфіка цього моменту стане більш зрозумілою, якщо пригадати поїздку Б. Шульца до Парижа та його клопоти з недостатнім знанням французької мови. Тоді доводиться обмежуватися лаконічними стереотипними, а властиво маскувальними, формулами на кшталт: “Переклад правильний” [207, с. 107], “Переклад дуже добрий” [140, 109], “Переклад Роґовича – на високому рівні” [205, с. 102], “Переклад зразковий” [204, с. 98] і т.п. Подвійна комунікативна гра притаманна й для приватного спілкування Б. Шульца. У факті продукування такого подвійного дискурсу Б. Шульц зізнається в одному з листів до Р. Гальперн: “Дуже дивуюся, що Ґомбр. написав таку хорошу рецензію про Брохвича. Я не міг тієї книжки навіть читати, але, будь ласка, не кажи про це нікому, бо я йому, звісно, написав, що книжка мені подобається” [193, с. 134]. Особливого розмаху ця стратегія набуває у листах до професора С. Шумана. На думку Є. Фіцовського, “всі ті викрутаси й реверанси мали слугувати тій одній-єдиній справі на ймення Шульц…” [111, с. 6]. На думку Є. Яжембського, Шульцове читання другорядної літературної продукції було своєрідним актом включення останньої у “універсум міфічного часу”, шансом на проявлення у комунікативному просторі спільноти [313]. Не своє, чуже, слово, у якому і через яке домінує інший, стає непомірним тягарем для сумління, нещирість змушує роздвоюватися. Рецензентська праця не вартує такої самопожертви. До того ж, подвійні комунікативні стандарти, гра із не-словом, анти-словом розглядається митцем як один із найдошкульніших засобів самоприниження й самопокарання: “Я мусив би ще кілька років тому звільнитися від школи, зайнятися журналістикою. Тоді це було можливо, і я би звик писати на замовлення, а може, навіть знайшов би у примусі певний стимул до писання і певну банальнішу, більш приземлену форму письма” [187, с. 141]. У ситуації нестерпного розламу митець здатний, однак, протиставитися ремісникові, грачеві, блазневі, а покликання – взяти гору над роллю: “Я перестав писати рецензії до “Wiadomości”, бо воно мене не тішить, а навпаки, завжди вимагає від мене значного зусилля” [193, с. 134]. Згаданий вище лист до Р. Гальперн можна потрактувати як коментар до припущень М. Кітовської-Лисяк, висловлених у вступній статті до “Літературно-критичних нарисів”, де зазначається: “Загалом, ми не знаємо, яким було ставлення автора до самого себе в ролі критика. Вказівкою для інтерпретатора могло би стати будь-яке перевидання “рецензії”, здійснене ним самим за життя, тобто підкріплене його власним рішенням, згодою на повторну публікацію” [45, с. 8-9]. Відбувається, отже, ще одне відмежування – відокремлення – протиставлення, яке вкотре підтверджує верховенство потреби “бути собою”, “бути у себе”, у магічному просторі “свого” слова.

Якщо реалізація системи опозицій “митець vs обиватель”, “митець vs учитель”, “митець vs родич”, “митець vs рецензент” актуалізує ситуацію межевості – розіп’ятості – напруження, а єдиним можливим розв’язанням цієї ситуації вважається стратегія уникання, втечі (подорож закордон, клопотання про відпустки, відмова від написання рецензій, спроба відокремитися від родинних конфліктів), то у семіосфері власних творінь і опозиція, і поведінкова стратегія набувають цілком нової якості. У світі власного міфу адепт нового Євангелія кидає виклик обивателеві імперії прози, відважується на відкриту конфронтацію зі світом сірої рутини. Однозначність і закостенілість нав’язується світові, накидається ззовні, зумисне приписується йому з метою встановлення ладу мертвоти: “Світ натоді був обмежений Францом Йосифом І. На кожній поштовій марці, монеті, на кожному штемпелі його відбиток утверджував незмінність і непорушну догму всесвітньої однозначності. Цей світ такий, а інших, крім цього, немає – проголошувала печатка із цісарсько-королівським старцем. Усе інше – примара, дика претензія й узурпація. На всьому лежав Франц-Йосиф І і стримував світ у його зростанні” [139, с. 155]. Протиставлення, опір, спроба заперечення здаються неможливими: постійне тривання у просторі скам’янілих значень анулює внутрішній голос інакшості. Імперія мертвоти – імперія добровільного роздвоєння і самознищення: “Із глибини свого єства ми схиляємося до правопорядності, дорогий читачу. Лояльність нашої зговірливої натури не є байдужою до зваб авторитету. Франц Йосиф І був найвищим авторитетом. Якщо такий авторитетний старець кидав усю свою поважність на шальки істини – не було ради, слід було відмовитися від фантазій душі, від її палких очікувань, і достосуватись, як уже вийде, до цього єдино можливого світу, без ілюзій та романтики – й забути” [139, с. 155-156]. Погодитися на забуття означає погодитися на поверховність й одновимірність власного існування, змиритися із нав’язуваним станом речей, задовольнятися долею в’язня у замкненому світі мертвоти. Приспане, зневолене, позбавлене пам’яті “я”, не здатне на самостійний жест опору. Для того ж, аби ситуація змінилася, події повинні розгортатися на іншому – метафізичному рівні – як боротьба стихій, що сягає апокаліптичного виміру. Перервати летаргію добровільного сну, перекреслити присягу на вірність закостенінню, повернути віру у можливість існування “інакшого” світу й “інакшої” людини може лише той, хто репрезентує істину невичерпних можливостей буття: “Проте коли вже в’язницю неминуче замикали, замуровуючи при цьому останній отвір, коли все присягнуло, що замовчуватиме Тебе, Господи, коли Франц Йосиф І замазав і зарівняв останню шпарину, щоб Тебе не могли бачити, саме тоді Ти й постав у пінистому плащі морів та континентів і розвінчав ту брехню. Ти, Господи, взяв у ту мить на себе одіозність єресі й вибухнув на цілий світ отим величезним кольоровим і чудовим блюзнірством” [139, с. 156]. Вибух інакшості, котра руйнує однозначність, закостеніння й замкнутість імперії сну, стає імпульсом до протесту: із маріонеткового обивателя дає можливість перетворитися в адепта нового Євангелія, із покірного в’язня – у того, хто несе радісну звістку про “неохопні можливості буття”. Бути охоронцем книги блиску, отого компендіуму “усього знання про людське” означає воскрешати численні історії, повертаючи слову повноту його пра-сенсів, історії, котрі ніколи не завершуються, переповнюючи світ пульсуванням мандрівок у глибини “я”, у глибини власної “інакшості”: “Так і здійснюється в нас відступ на всій лінії, задкування углиб, повернення до коренів. Так ми розгалужуємось у глибинах анамнезом, здригаючись від підземного трепету, що опановує нами, потаємно маримо на всій маячливій поверхні. Бо тільки нагорі, у світлі – це варто сказати раз і назавше – ми є тремтливо артикульована в’язанка мелодій, світлистий жайворинний вершок, у глибині ж ми знову розсипаємося на чорне мугикання, белькотіння, безмір незавершених історій” [139, с. 168]. Бути охоронцем альбому означає також бути уповноваженим до читання-інтерпретації й упорядкування текстової дійсності з усім її неохопним багатоманіттям: “З альбомом у руках я читав ту весну. Хіба ж він не був великим коментарем часів, граматикою днів і ночей. Та весна провідмінялася всіма Колумбіями, Коста-Риками та Венесуелами, бо що таке, власне кажучи, Мексика й Еквадор, і Сьєрра-Леоне, як не вигадливий унікум, загострений присмак світу, гранично вишукана остаточність, глухий кут аромату, що в нього світ заганяється у своїх пошуках, випробовуючи себе і вправляючись на всіх клавішах?” [139, с. 175]. Важливо, однак, пам’ятати, що книга блиску – нове Євангеліє – “компендіум усього знання про людське”, дозволяючи читати світ, забороняє його надінтерпретувати. Замкненість на власній перспективі, позбавляє суб’єкта інтерпретації відкритості на багатоголосся світу. У такій ситуації інтерпретація втрачає статус відкривання інакшості, перетворюється на знаряддя закостеніння сенсів, набуваючи статусу анти-місії: “У своєму засліпленні я взявся переповідати Писання, я хотів тлумачити Божу волю, з фальшивим натхненням хапаючись за сліпі докази та обриси, що миготіли де-не-де в альбомі для марок. На жаль, я поєднував їх лише в довільні фігури. Я нав’язав цій весні власну режисуру, підклав під її неохопний розквіт власну програму, я хотів її скорити, перенацілити згідно із власними планами” [139, с. 215]. Спроба накинути світові одновимірність власної лектури виявляється узурпацією пульсуючих сенсів, неуникним віддалянням від ідеї виходу поза усталені межі, міри і правила, втратою переконання у те, що “світ таки не піддається рахункам!” [139, с. 155]. Про надінтерпретаційну стратегію Юзефа писав, зокрема, В. Панас [371]. Якщо для В. Панаса одним із ключів до розуміння ґенези поразки героя-наратора виступає проблема надінтерпретації, то В. Меньок акцентує на поразці як результаті конфронтації на лінії креація – інтерпретація. На думку дослідниці: “Така поразка Шульцового наратора-Юзефа здебільшого пов’язана із тим, що він не в стані присвятитися тому сенсові, котрий йому відкривається, щоби зуміти інтерпретувати його, а відтак, за герменевтичною логікою Шульца, – зуміти творити, інтерпретуючи” [81, с. 197]. Читання, яке втрачає вимір місії, книгу блиску замінює у євангеліє прози.

4.2. Концептуалізація міфонаративної артикуляції дійсності
Конституювання власного світу вимагає послідовних відмежувань-відокремлень-протиставлень, ненастанної боротьби із рутиною повсякдення, перманентної втечі у самотність, самотність-зі-своїм-іншим, натомість “короткі періоди свободи” дозволяють повернутися до пра-джерел індивідуального міфу. 

Якщо процес відмежування-відокремлення-протиставлення корелює із системою горизонтальних концентричних кіл, кожне з яких втілює відповідну систему опозицій і поведінкових стратегій, то регресія передбачає рух вертикальний, спрямований на актуалізацію цілком нового виміру семіози. Регресія – своєрідна археологія сенсу, завдяки якій дійсність тяжіє до своєї цілісності. 

Кожен із елементів тріади слово – людина – світ має власну історію втрати-розсіювання-затирання сенсу, історію забування шляху до власної міфологічної прабатьківщини. Безмір редукціоністських прочитань поступово віддаляють світ від його пра-основ, від пульсуючої стихії невичерпних можливостей і репрезентацій. Кожне таке прочитання є, по суті, зупинкою семіози, скам’янінням сенсу, “обриванням пуповини”, котра єднає із материзною цілості: “Від часів доброго старця світ пройшов крізь багато сит з тісними отворами, в яких поступово залишав свою консистенцію. Фройдизм і психоаналіз, теорія ймовірностей і мікрофізика, кванти і неевклідова геометрія. Те, що просоталося крізь ті сита, не було вже світом, схожим на світ, – це була слизиста і безформенна фауна, планктон з плиткими і хвилястими контурами” [202, с. 65]. Сутність світу опиняється під численними нашаруваннями квазіпрочитань, поступово перетворюючись на їхню тінь – одновимірну дійсність, позбавлену здатності до зростання сенсу.

Зафальшуванню підлягає також образ людини. Унаслідок численних (само)прочитань увесь багатоголосий обшир людського “я” редукується до одновимірної конвенціональної, стереотипної структури: “Дотепер людина бачила і хотіла бачити себе тільки з офіційного боку. Не припускала думки, не брала до уваги, не визнавала того, щó у ній існувало поза межами офіційності. Воно вело якесь сирітське життя поза існуванням, поза реальністю, жалюгідне життя неприйнятних і ніколи не записаних смислів” [208, с. 120]. До одновимірного, псевдоцілісного світу поступово допасовується такий сам одновимірний і псевдоцілісний образ людини, людини, котра погодилася на роздвоєння і неминуче анулювання власної “інакшості”, зреклася всього, що не вписувалося у передбачувану схематичність офіціозу: “Тоді, коли тінь людини на сцені своєї свідомості вела офіційне, зріле, апробоване життя – її власна реальність безнадійно поралася з глупотою й дурницею, безпорадно наражалася на химери й непотріб у сфері без назви й теорії. Тінь привласнила собі всі привілеї існування, тим часом як бездомна реальність людини вела потаємне і приховане життя нелегального співмешканця” [208, с. 120]. З перспективи офіційної “тіні” невизнаний вимір людського “я” є тим, що не піддається упорядкуванню, приборканню, привласненню, а тому включається у ланцюг системних опозицій як елемент зі знаком “мінус”: культура ↔ не-культура, своє ↔ чуже, верх ↔ низ, сформованість ↔ процес, цінності ↔ не-цінності, світло ↔ темінь і т.д. Конвенціональна модель людини відкидає будь-яку можливість комунікації із маргінальною реальністю сфери “без назви й території”, позбавляючи останню динаміки культуротвірних процесів. Незаперечною, однак, залишається вдаваність цієї позиції – маргінес продовжує жити власним життям, організовуючись навколо альтернативного сенсотвірного ядра. Що більше, саме ця відкинута сфера слугує джерелом імпульсів й інспірацій для того, що ідентифікується як “своє”, культурне: “Так само, як зріла екзистенція людини має свій відповідник у формах та елементах вищої культури, – ця підпільна й неофіційна екзистенція має свій світ відповідників, у якому пересувається й функціонує. З точки зору культури, це якісь відходи й побічні продукти культурних процесів, сфера низинно-культурних змістів, малоосвічених і примітивних, величезний смітник культури, що забруднює її периферії. Цей світ каналів і стоків, ця величезна клоака культури є, однак, первинною субстанцією, цілющим місивом і м’якушем, на якому проростає вся цінність й уся культура. Тут міститься резервуар сильних емоційних напруг, що їх ці низинно-культурні смисли змогли поєднати й накопичити” [208, с. 122]. Бути собою означає вести безперервний діалог із маргінальними сферами власного “я”, без цієї унікальної комунікації людина перетворюється на одновимірний, передбачуваний й зупинений у своєму рості фрагмент дійсності. Бути собою означає також тяжіти до цілісності, до поєднання світла й тіні, енергії низу й формотворення верху, а це, своєю чергою, можливе лише тоді, коли “я” відважується на пригадування-мандрівку – регресію – до пракоріння, що пульсує розмаїттям можливостей й невичерпністю історій: “Бо тільки нагорі, у світлі – це варто сказати раз і назавше – ми є тремтливо артикульована в’язанка мелодій, світлистий жайворинний вершок, у глибині ж ми знову розсипаємося на чорне мугикання, белькотіння, безмір незавершених історій” [139, с. 168]. Повновимірне, цілісне життя “я” можливе лише за умови погодженості на існування його “зворотного”, “інакшого” боку.

У тій самій ситуації – ситуації роздвоєння-розщеплення-розіп’ятості – опиняється й слово. Так само, як і світ, воно проходить “крізь багато сит з тісними отворами”, поступово віддаляється від своєї пульсуючої життям материзни, втрачаючи здатність “бути провідником нових сенсів” [203, с. 20]. Так само, як людська psyche, воно змушене підкорятися законам і вимогами офіційного “верху”, спихаючи на маргінес увесь потенціал невизнаного низинно-культурного багатоголосся: “Життя слова, його розвиток стали на новий шлях – на шлях житейської практики, підлягли новим правилам” [203, с. 19]. “Новий шлях” є тим, що накидається, нав’язується слову, суперечить його одвічному рухові углиб, його тяжінню до цілісності: “Слово в нинішньому, поточному значенні – це вже тільки фрагмент, рудимент якоїсь давньої всеосяжної, цілісної мітології” [203, с. 19]. Позбавлене контакту із власною прабатьківщиною, слово черствіє, плитшає, зупиняється у своєму рості. Слово у його поточному значенні є лише квазісловом, позірним двійником, звітрілою й збляклою тінню первослова, яке “кружляло довкола сенсу світла, було великою універсальною цілістю” [203, с. 19]. Однак навіть у “просіяній”, “освоєній”, затертій житейською практикою іпостасі слово не перестає відсилати до своєї міфічної прабатьківщини: “Оперуючи поточним словом, ми забуваємо, що маємо справу з фрагментами давніх і вічних історій, що, наче варвари, будуємо наші домівки з уламків скульптур і статуй богів. Щонайтверезіші наші поняття – це далекі похідні від мітів і давніх оповідей. Немає серед наших ідей анічого, що не виринуло б із мітології – не було би перетвореною, перевтіленою мітологією” [203, с. 19-20]. Слово наділене пам’яттю про міфологічну правітцівщину, про закладену у ній ідею цілісності і сенсовності, а тому “воно прагне до відрощування, відроджування, до відновлення повноти сенсу. Життя слова полягає в тому, що воно пнеться, пружинить до тисячі поєднань, як почетвертоване тіло вужа з легенди, частини якого шукають одна одну в темряві” [203, с. 19]. У мандрівці-поверненні слово на власний спосіб намагається подолати наслідки довготривалого розщеплення-фрагментації-розпаду: “Але коли накази практики послаблюють свої вимоги, коли слово визволяється з-під цього примусу, залишається наодинці з собою і повертає собі власні права, тоді в ньому відбувається регресія, протилежний напрямок руху, тоді воно прямує до давніх зв’язків, до відновлення у сенс […]” [203, с. 19]. Стихія первопочатків, міфологічної глибини повертає слову його автентику, а отже, й здатність включати людину та її світ у “якийсь універсальний сенс”. Повернення слова до своїх праджерел, неминуче тяжіння його до цілісності, відроджування “давніх і вічних історій” розуміється як творчий процес, ідентифікується із поезією: “[…] таке прямування слова до материзни, його тугу за поверненням, тугу за словесною правітцівщиною, називаємо поезією” [203, с. 19]. Поезія створює унікальну ситуацію, у якій одновимірне, затерте численними вживаннями фрагментарне слово здатне повернути собі втрачені сенси, набуваючи статусу первослова: “У поета слово ніби опам’ятовується, повертається до свого сутнісного сенсу, розквітає і спонтанно розвивається за своїми власними законами, віднаходить свою цілість” [203, с. 20]. Саме поет здатен призвести до раптових зіткнень і спалахів сенсу, відкриваючи у такий спосіб нові горизонти для слова. Завдяки поетові слово-мова із “тіні” світу перетворюється на “метафізичний орган” людини, здатний осенсовлювати дійсність за допомогою міфів. У цій ситуації до слова повертається здатність називання-творення – існує лише те, що назване. Цілісне слово відновлює цілісність світу. Цілісність не є, однак, чимось усталеним й однозначним. Не ідентифікується вона й з раз назавше приписаною системою цінностей. Цілісність і цінність перебувають у стані перманентної ферментації. У найглибших сферах словесної материзни усе пульсує, народжується, стається. Система цінностей – лише проект із безміром можливих реалізацій. Мистецтво, урухомлюючи іманентний механізм регресії, механізм розпізнавання втрачених сенсів, “оперує у доморальній глибині, в пункті, де цінність є лише in statu nascendi” [138, с. 31]. Така ситуація робить мистецтво незалежною, неприборканою, не підпорядкованою системі усталених норм і стереотипів сферою кристалізації цінностей, сферою, котра здатна ставити питання й ставити під запитання усе те, що встигло уже скам’яніти, зупинитися у своєму русі, втратити здатність провідництва нових сенсів: “Мистецтво – як спонтанне висловлювання життя – ставить завдання перед етикою – не навпаки. Якби мистецтво мало лише підтверджувати те, що коли-небудь вже було усталене, – воно було б непотрібне. Його роль – бути зондом, запущеним у безіменне” [138, с. 31]. Своєю чергою: “Митець – це апарат, що реєструє процеси у глибині, де створюється цінність” [138, с. 31]. У доетичній логіці мистецтва панує правило кон’юнкції, принцип багатоголосся й іманентної непередбачуваності: “У системах теоретичної думки, – пише Б. Шульц, – однозначність є вимогою й необхідністю, але твори мистецтва базуються на засадничій багатозначності. Те, що поза твором мистецтва живе й утримується лише роз’єднано як “або – або”, у творі мистецтва втрачає свою роз’єднаність й існує у формі “і так, і так”, і ця позірна помилка у мистецтві є цілком легальною, подібно, як у сонних мареннях” [141, с. 136]. Простір мистецтва не тільки легалізує щось згідно із законом кон’юнкції, він також надає правового статусу “неофіційним” історіям, ставлячи їх у центрі світу оповіді. Сутність мистецтва полягає у висловлюванні світу, висловлюванні людини через автентику міфу, через безмір історій, котрі прагнуть “осенсовити” дійсність. З цього безміру зіткане усе життя і як таке воно прагне бути висловленим, творчо трансформованим, освоєним у напруженій боротьбі за сенс. Без цієї боротьби, без цього напруження під запитанням опиняється саме життя творчого суб’єкта: “Мені здається, – писатиме Б. Шульц до Р. Гальперн, – що світ, життя є для мене важливими лише як матеріал для творчості. У мить, коли я не можу творчо утилізувати життя, воно стає для мене або страшним і небезпечним, або убивчо-яловим. Утримати в собі цікавість творчий стимул, протистояти процесові яловіння, нудьги, – ось найважливіше та найпильніше для мене завдання. Без того перцю життя я потраплю в летаргію смерті – за життя. Мистецтво призвичаїло мене до своїх подразників і гострих сенсацій” [186, с. 125]. Викристалізувана у процесі саморефлексії система опозицій “творчість − яловіння”, “життя − смерть”, “сенс − порожнеча”, “динаміка − летаргія” свідчить про те, що увесь світ, кожен його фрагмент, може підлягати прочитанню, яке сягатиме його міфологічного дна. Цим фрагментом може бути, наприклад, непомітна для інших, бо прихована за риштуванням одновимірної щоденності, паралельна дійсність сімейних історій, зауважена митцем під час однієї з прогулянок парком: “Я відучора в Трускавці, мешкаю в “Аїді” та проводжу довгі години в розмовах із паном Артуром, які іноді здаються мені істотними. Погода та краєвид сприяють нам. Якось ми раннього осіннього вечора блукали парком під дощем, а позаду розгорталися в освітлених вікнах сімейні історії, найінтимніше домашнє минуле” [147, с. 162]. Потенційний текст проглядається також крізь топографію самого міста: “Маю надію, що може у травні поїдеш до Трускавця. Тоді там буває чудово. Ти оселишся серед білих вишень, якими повниться Трускавець. То моя улюблена місцевість, про яку я ще колись напишу роман. У травні там чудово-сумно й урочисто. Солов’ї співають, і всі дерева білі” [173, с. 139]. Паралельною дійсністю, яка інспірує, відкриває на творчий діалог, може бути також текстовий світ Іншого. Цим світом можна мандрувати у пошуках власних історій, через глибини Іншого наближатися до глибин власного міфічного дна: “Читаю тепер Змори Зеґадловича. Дуже те мене цікавить і розпалює. Поза межами тієї книжки я бачу контури іншої книжки, яку сам хотів би написати. Отож, властиво, не знаю, чи читаю книжку [Зеґадловича], чи оту потенційну й не втілену. Так читається найкраще, коли поміж рядками я вичитую себе, власну книжку” [188, с. 118]. 

Для того, аби якийсь фрагмент дійсності міг претендувати на власний текст-історію-міф, він повинен приховувати у собі потужну сенсотвірну енергію, яка прагне ословлення світу, власного автентичного слово-втілення. Кожен такий фрагмент повинен бути викликом, імпульсом, вибухом багатозначності, повинен приховувати у своєму глибинному ядрі тяжіння до універсальності, нав’язувати до подвійної – фізично-метафізичної – природи свого існування: “Мене тепер спокушають усе невимовніші теми. Парадокс, напруженість між їхньою невимовністю і швидкоплинністю та універсальністю претензії, прагненням до втілення “всього” – це найсильніше творче піднесення” [206, с. 18].

Початок отекстовлення дійсності народжується зі своєрідного зіткнення двох, спрямованих на себе тенденцій. Тієї, що йде від світу, переповненого змістом, й тієї, котра випливає із готовності творчого суб’єкта до висловлення цього змісту, готовності до виклику, киненого невимовним: “Наприклад, першим зародком моїх “Птахів” було якесь мерехтіння шпалер, яке пульсувало в темному полі зору – нічого більше. Це мерехтіння мало, однак, високий потенціал можливих змістів, величезну репрезентативність, споконвічність, претензію на втілення в собі світу. Першим ядром “Весни” був альбом з марками, що випромінював у центрі поля зору, мерехтів нечуваною силою алюзій, атакував зарядом змісту, про який можна було здогадуватися” [206, с. 17]. Обопільна відкритість на осі “фрагмент дійсності/потенціал його змісту – митець” не тільки створює унікальну ситуацію для конституювання певного наративного простору, але й легітимізує сам акт творення, переконує у його сенсовності й доцільності: “Той стан, яким би убогим не був його зміст, дає мені почуття необхідності, повноваження до оповіді, упевненість у легальності всього процесу. Без цього фундаменту я був би кинутий на поталу сумнівам, мав би відчуття омани, випадковості й неавтентичності того, що творю” [206, с. 17]. Те, що натякає на глибину власного змісту/змістів, претендуючи на універсальність, “на втілення у собі світу”, не повинно суперечити спрямованості творчого “я” автентиці його внутрішньої дійсності. Лише за умови такої кореляції світ змісту стає змістом твору: “Але ж факт, що саме цей зміст став твором мистецтва, означає, що ми його схвалюємо, що наші спонтанні глибини висловилися на його користь” [138, с. 31]. Накинутий, нав’язаний зміст перекреслює автентичність творчого процесу, позбавляючи митця ролі зонду, “запущеного у безіменне”, анулює здатність бути апаратом, що “реєструє процеси у глибині, де створюється цінність”.
Окрім творчого освоєння світу, що розгортається як напруження між невисловленим, яке провокує вибухом численних змістів, своєю претензією до універсальності й спробою цей потенціал змістів упорядкувати-висловити, існує ще один шлях “осенсовлення” дійсності. Тут йдеться про зворотній рух семіози. Імпульсом, який приводить у дію сенсотвірні процеси, легалізуючи акт текстотворення, виступає окреслена сукупність образів-скриптів, іманентно вписаних у найглибші структури “я”: “Такі образи становлять програму, визначають залізний капітал духу, даного нам дуже рано, у формі передчуттів і напівсвідомого досвіду” [138, с. 29]. Вагомість цих первообразів полягає у тому, що вони допомагають розуміти-упорядковувати-освоювати дійсність, розгортаються як згустки змістів, своєрідні нитки, “довкола яких формується для нас сенс світу” [138, с. 28]. Змістовий потенціал первообразів дає можливість читати життєву історію як окремий автентичний текст, стає викликом, що вписує особистість у перспективу духовного досвіду: “Гадаю, вся решта життя витрачається нами на те, щоби зінтерпретувати ці з’яви, переглянути їх у всьому змісті, який здобуваємо, провести крізь усі розпинання нашого інтелекту, на які нас вистачає” [138, с. 29]. Будучи згорнутими програмами-скриптами, наділеними наперед визначеними змістами-засновками, індивідуальні первообрази задають напрямок і межі розгортання інтерпретаційної діяльності “я”: “Ці ранні образи визначають мистцям межі їх творчості. Їхня творчість є дедукцією готових передумов. Потім вони вже не відкривають нічого нового, а тільки вчаться щоразу краще розуміти ще на вступі довірений їм секрет; їхня творчість є постійною екзегезою, коментарем до того єдиного вірша, що їм був заданий” [138, с. 29]. До “секрету” можна лише наближатися, однак ним не можна цілком заволодіти. “Залізний капітал духа” у такий спосіб надає історії “я” форми мандрівки до власного сенсотвірного ядра. Бути у дорозі-наближенні означає ненастанно актуалізувати процес семіози, відкриваючи розмаїті і несподівані її виміри: “Зрештою, мистецтво не розгадує цього секрету до кінця. Він залишається нерозв’язаним. Вузол, на який була зав’язана душа, – це не фальшивий вузол, який можна розплутати, потягнувши за кінець. Навпаки, він зав’язується щоразу міцніше. Ми маніпулюємо ним, досліджуємо напрямок ниток, шукаємо кінця, і з цих маніпуляцій народжується мистецтво” [138, с. 29]. З цих маніпуляцій народжується текстова дійсність, яка віддзеркалює досвід метафізичної мандрівки “я”, досвід занурення у найінтимніший вимір індивідуальних історій. У світі твору іманентно присутні усі ті згущення змістів, які окреслюють і підтверджують автентичність внутрішнього життя суб’єкта, його нерозривний зв’язок із найглибшими вимірами невимовного: “У творі мистецтва ще не обірвана пуповина, що з’єднує його з цілісністю нашої проблематики, у ньому ще нуртує кров таємниці, кінці художніх засобів поринають у ніч, що довкола, і повертаються звідти, сповнені темних флюїдів” [138, с. 29-30]. Функціонуючи як своєрідна ланка поміж актуальним станом “я” та його глибинними, “темними”, міфічними вимірами, текст функціонує, по суті, як структура stricte автонараційна. Усі ключові елементи міфологічного словника задані у вигляді корпусу первообразів, згущення відповідних змістів, котрі “чекають нас на самому вступі у життя”: “Елементи цієї мітологічної мови випливають з якоїсь темної країни ранніх дитячих фантазій, передчуттів, страхів, очікувань на зорі життя, яка є первинною колискою мітичного мислення” [136, с. 13]. Завдання митця полягає у розпізнанні цього словника та його смислового потенціалу, а також усталенні низки комбінаторних схем, завдяки яким окремі елементи словника зможуть функціонувати як певна цілісність, що відновлюється у сенс, певна історія, що конституюється як індивідуальний міф: “Варто було згустити мітичну імлу до єдиного й повного сенсу світу легенд, дозволити, щоб вона дозрівала до своєрідної особистої і приватної мітології, не втрачаючи при цьому свого автентичного підґрунтя” [136, с. 13-14]. Дозрівання – це рух навспак, поступове сходження на дно власних, ще не висловлених історій. Кожен твір – це, по суті, регресія, приведення у дію зворотної семіози: вибраний-розпізнаний фрагмент дійсності дозріває у світі твору до власної автентичної міфології. Що більше, у цій ситуації щоразово йдеться про регресію подвійну – кожне “коротке поєднання сенсу між словами” у своєрідний спосіб втілює прагнення творчої інстанції до реактуалізації індивідуального міфу: “Бо здається мені, що той ґатунок мистецтва, який мені припав до душі, є власне регресією, є поворотним дитинством. Коли б можна було повернути розвиток навспак, осягнути якимось обхідним шляхом повторне дитинство, ще раз здобути його повноту і безмір – це було б здійсненням “геніальної епохи”, “часів Месії”, які нам обіцяні та шлюбовані усіма міфологіями. Моїм ідеалом є “дозріти” до дитинства. Ото була б допіру справжня зрілість” [144, с. 99]. Мистецтво якраз і є одним із таких “обхідних” шляхів. Завдяки метафізиці слова воно здатне сягнути “автобіографічного дна”, максимально корелювати із системою його символічних координат. Здатність мистецтва бути “обхідним” шляхом ставить його у ситуацію подвійного протиставлення: з одного боку, воно протиставляється фактографічному, наївно-реалістичному описові, з іншого, – описові психоаналітичному. Дійсність, до якої нав’язує мистецтво, не є сукупністю окремих фактів, а духовною цілісністю, яка прагне такого ж цілісного висловлення. Це дійсність первообразів, праісторій й прасхем: “Однак життєпис, який прагне вияснення свого власного сенсу і зосереджений на власному духовному значенні, є нічим іншим, як мітом” [136, с. 13]. Відкритість мистецтва на такий тип дійсності знаходить своє відображення у послідовній концептуалізації різних рівнів функціонування автонаративу. У цьому контексті можна говорити, наприклад, про концептуальні рами жанрової ідентифікації “Цинамонових крамниць”. Розуміння індивідуальної історії як історії, вписаної у міфічну перспективу, перспективу “остаточних відомостей про життя людини”, чинить категорії першоособовості й фактографічної достовірності категоріями неістотними, ключова роль натомість відводиться силовому полю символічної історії “я”: “До якого літературного роду належать “Цинамонові крамниці”? Як їх класифікувати? Вважаю “Крамниці” автобіографічною повістю. Не тільки тому, що вона написана від першої особи і що в ній можна віднайти певні події й переживання з дитинства автора. Це автобіографія, або, радше духовна генеалогія, генеалогія kat’ exochen, позаяк являє духовний родовід аж до тієї глибини, де він криється в мітології, де губиться в мітичному маячінні. Я завжди відчував, що коріння індивідуального духу, котре сягає досить далеко вглиб, губиться в якомусь мітичному пристановищі. Це остаточне дно, поза яке вже неможливо вийти” [138, с. 31]. Концептуалізації підлягає також автентика змодельованого світу оповіді. Її сутність, так само, як й у випадку системи жанрових маркерів, полягає у здатності репрезентувати зв’язок певної історії зі “зворотним боком” її функціонування, нав’язувати до міфічного виміру, у якому народжується сенс: “У цій книзі здійснено спробу відтворити історію певної родини, певного провінційного дому – не на реальних елементах, подіях, характерах чи справжніх долях, а через пошук містичного змісту понад ними, остаточного сенсу цієї історії” [136, с. 13]. Фактографічні елементи у цьому випадку – елементи другопланові. Натомість те, що становить суть репрезентованого світу, визначається глибокою структурою оповіді, нав’язує до духовного сенсу первообразів й прасхем: “Ця темна, сповнена передчуттями атмосфера, ця аура, що згущується довкола кожної родинної історії і, мов блискавка, містично її осяває, – так, ніби там була прихована головна таємниця крові й роду, – відкриває поетові доступ до того іншого обличчя, до тієї альтернативи, до глибшого шару історії” [136, с. 13]. Альтернативна, глибша історія є, по суті, історією символічної тріади “Якуб/батько – мати – я/Юзеф”, вписаної у міфологічну топографію дому-міста-світу. Ключовою фігурою, навколо якої структурується увесь нараційний універсум, є фігура старого Якуба: “У центрі подій бачимо “батька”, загадкову постать, купця, котрий, верховодячи посеред громади темних і рудоволосих суб’єктів, керує крамницею роздрібних товарів. Бачимо його, замученого вічною гонитвою, з глибоким неспокоєм у серці про вічну таємницю, з безнастанним настирливим намаганням дійти суті речей за допомогою вельми ризикованих експериментів” [136, с. 14]. З семіосферою цього персонажа ідентифікуються усі найважливіші атрибути міфічного illud tempus. Саме на батьковому столі лежить “у всій своїй славі” Книга/Автентик, сторінки якої “здіймалися понад сферою буденного в регіони чистої поезії” [139, с. 124], завдяки Книзі можна “ризикнути мандрівкою в геніальну епоху” [139, с. 131]. Концептуальний потенціал цієї метафори уже знайшов свого дослідника. Розлога бібліографія, присвячена образові Книги у творчості Б. Шульца, міститься у розвідці А. Като [325]. Читанню і Книзі присвячено також окремий розділ праці Ш. Врубля [445]. Про ключові образи Батька й Матері пишуть Р. Костшева [331], Т. Робертсон [391], Т. Ольхановський [365; 366], М. Буквальт [248], Т. Rachwał [382], М. Кітовська-Лисяк [327].

Саме батько є власником особливої мапи міста (“У нижній шухляді свого глибокого письмового стола батько зберігав стару і гарну мапу нашого міста” [139, с. 78], яка дає можливість наново й у несподіваний спосіб прочитувати символіку його загадкової топографії, наближає до таємниці вулиці Крокодилів, до секрету тієї дільниці, де: “Переступивши певну точку напруження, приплив зупиняється і відступає, атмосфера гасне і відцвітає, можливості в’януть і розпадаються в ніщо, ошалілі сірі маки піднесення розсипаються на попіл” [139, с. 88]. Фігура батька наділена особливим статусом. Цей статус безпосередньо випливає із батькового розуміння й інтерпретації світу. Своєю чергою, інтерпретація не є чимось паралельним до інтерпретованої дійсності, а наділена унікальною силою творення: “Він був дивовижним млином, у лотоки якого сипалися висівки порожніх годин, щоб у жорнах заквітнути всіма кольорами й пахощами коренів Сходу” [139, с. 30]. У цьому плані батько сприймається як Деміург і Майстер, творчі “маніпуляції” котрого здатні чинити опір плиткій буденності: “Батькова пташина забава була останнім вибухом кольоровості і прекрасним контрнаступом фантазії, що його цей невиправний імпровізатор, цей фехтувальник уяви повів на окопи й шанці безплідної пустої зими. Щойно тепер я розумію той самотній героїзм, з яким батько оголосив війну безмежним стихіям нудьги, що скувала місто” [139, с. 30]. Батько прочитується тут як фігура великого Єресіарха, котрий, володіючи секретом матерії (“Батько був невичерпний у прославлянні цієї дивної стихії, що нею є матерія. “Немає матерії мертвої, – навчав батько, – мертвизна є тільки видимістю, за якою чаяться незнані форми життя. Виміри цих форм нескінченні, а відтінки й нюанси бездонні” [139, с. 39], претендує на роль Творця альтернативного світу: “Коротше кажучи, – завершував батько, – ми хочемо створити людину ще раз, але тепер за образом і подобою манекена” [139, с. 41]. Будучи наділеним умінням проникати у коріння, перводжерела дійсності, батько підноситься до ролі Автора, здатного висловити найскладніші і найдивовижніші її фрагменти: “Саме він, батько, заклав основи для фахового аналізу кліматичних формацій. Його “Нарис загальної систематики осені” раз і назавжди дослідив сутність цієї пори року, яка в нашому провінційному кліматі набуває тієї розтягнутої, розгалуженої, паразитично розрослої форми, що під назвою “китайського літа” проникає далеко вглиб наших кольорових зим” [139, с. 236]. Однак не тільки зовнішня дійсність стає об’єктом прискіпливих студій батька. Роль важливого об’єкта дослідження відіграє також його власний внутрішній універсум, його індивідуальна історія, його власне міфологічне дно. Тут батько піддається послідовній авторегресії, намагаючись розшифрувати таємницю довіреної йому місії: “Цими глухими сходинками повсті батько спускався углиб генеалогії, на дно часів. Він був останнім у родовій лінії, він був Атлантом, на плечах якого тримався тягар велетенського заповіту. Вдень і вночі батько думав над тезою цього заповіту, силкуючись у раптовому осяянні збагнути його суть” [139, с. 254]. Таємниця місії-заповіту надає цілій історії, кожному, навіть найдрібнішому її елементові, метафізичного, сакрального характеру, а особі батька – статусу Пророка: “Стіни крамниці зникли під могутнім утворенням тієї суконної космогонії, під усіма тими гірськими пасмами, що громадилися в потужні масиви. Поміж схилами гір відкривалися широкі долини, а серед просторого пафосу вершин проламувалися лінії континентів. Крамничний простір поширшав і став панорамою осіннього краєвиду, з озерами й далечінню, а на тлі цих лаштунків батько пересувався поміж гірських складок і долин фантастичного Ханаану, ступаючи широкими кроками, з руками, пророчо перехрещеними у хмарах, ударами свого натхнення творячи лице ландшафту” [139, с. 110]. 

Історія батька – це також історія трагічної й неминучої поразки його окремішнього, інакшого світу. Деміург, Майстер, Єресіарх, Творець, Атлант, Пророк – це передусім самотній Деміург, самотній Майстер, самотній Єресіарх, самотній Творець, самотній Атлант, самотній Пророк. Самотній у своїх злетах і самотній у своїх поразках. Інші фігури міфологічної тріади, зокрема мати і Юзеф, є лише свідками сутінок геніальної епохи батька, свідками його невідворотної катастрофи: “Цьому суворо випробуваному, переслідуваному долею мужеві судилося самотньо плекати свої медитації про спасіння світу посеред тупого й байдужого оточення, глухого до його метафізичних турбот, – і майже зламатися під тиском метафізичної місії” [136, с. 14]. Після остаточної смерті батька (“На той час батько вже однозначно помер. Він помирав багато разів, завжди якось не до кінця, завжди з певними застереженнями, які спонукали до перевірки цього факту” [139, с. 325]. Настає “нова ера, пуста, твереза, безрадісна – і біла, мов папір” [139, с. 325]. Лише остаточний відхід батька дає можливість іншим персонажам глибше усвідомити його роль і значення для згаслого вже універсуму-дому. Відсутність батька починає трансформуватися у текст, що промовляє, протиставляючись у такий спосіб колишній квазіприсутності. Єдиною інстанцією, котра жодного разу не засумнівалася в автентичності Батька-Деміурга, виявляється інстанція творчого “я”, авторська інстанція: “Так автор дозволяє йому прямувати особливою дорогою – від пригоди до пригоди, від поразки до поразки, посеред інших постатей та подій цієї книги, оточеному барвистим пейзажем, який у щоразу нових конфігураціях супроводжує його починання” [136, с. 15].

Процес відкривання альтернативного, інакшого, глибшого виміру розгортання історії певної “фіктивної родини”, певної “міфологічної генерації предків” – це, по суті, археологія сенсу, котра неминуче випливає із способу чи стилю буття творчої інстанції. Для творчого “я” бути означає ненастанно шукати-висловлювати містичний зміст світу, розплутувати таємничі нитки міфологічного родоводу. Усі ці процеси, процеси зворотного руху – регресії – можливі лише за умови віддалення-відмежування-відсторонення від конвенціонального повсякдення та його деструктивної рутини. “Дозрівати до дитинства”, до “власного міфу” можна лише у безпечному, затишному – “своєму” світі: “Щоб мати змогу творити, я мусив би мати особливо добросердний і сприятливий клімат довкола себе – добру віру в себе, тишу, безпеку…” [186, с. 125]. Автентичність висловлених у таких особливих умовах історій не підлягає найменшому сумніву: “У певному сенсі ці “історії” для мене правдиві, репрезентують мою манеру життя, мою особливу долю. Домінантою цієї долі є глибока самотність, відокремленість від подій щоденного життя” [138, с. 32]. Відмежування від рутинної повсякденності, її загрозливих “тут” і “тепер”, від нестерпних ролей обивателя і не менш нестерпних обов’язків шкільного учителя, створює ідеальні умови – регресія in illo tempore – для реактуалізації індивідуального міфу: “Я виношував тоді в собі якусь легенду про “геніальну епоху”, що колись буцім була в моєму житті, не позначена в жодному році календаря, вона ширяла понад хронологією, епоху, в якій усі речі дихали блиском божих барв, а все небо можна було поглинути одним зітханням, наче ковток чистого ультрамарину” [201, с. 42]. Ідеальним простором відмежування, у якому відбувається легалізація акту творення, пошук власного міфологічного родоводу, слугує також простір самотності-з-Іншим – простір приватного листування: “Шкода, – писатиме Б. Шульц до Р. Гальперн, – що ми не знайшли одне одного кілька років тому. Тоді я ще вмів писати прегарні листи. З моїх листів поступово постали Цинам. крамниці” [167, с. 115]. Перспектива часу лише поглиблює переконання в унікальності тієї ситуації, у якій народжувалися “Цинамонові крамниці”: “Я тепер більш зрілий і багатий, ніж тоді, коли писав Цинам. крамниці. Не маю вже тільки тієї наївності, тієї безтурботності. Я не відчував тоді за собою жодної відповідальності, жодного тягаря, писав для себе. То велике полегшеня” [186, с. 125]. Ідентичний мотив контрасту (досвід творчого “я” у ситуації “тут” і “тепер” vs “там” і “тоді”) присутній й у листі до А. Плешневича: “Ті справи, котрі я гадав, хочуть промовити моїми устами, – діються понад певною межею тиші, формуються в осередку, доведеному до досконалої рівноваги. Уже той спокій, який я тут маю, хоча й досконаліший, аніж у ту щасливішу епоху, – став недостатнім для щоразу вразливішої, вибагливішої “візії”. Мені дедалі важче в неї повірити. А власне ті речі вимагають сліпої віри, взятої у кредит. Допіру поєднані тією вірою, вони над силу погоджуються бути – до певної міри почати існувати” [144, с. 98]. 

Писання-для-себе конституюється, однак, як жест, спрямований на Іншого, Іншого у ролі ідеального читача. Висловлений світ, світ приватної міфології потребує підтримки, доброзичливого відгуку, позитивної аури навколо себе. Артикуляція цієї потреби з усією силою проявляється у контексті приватного листування. Лист Б. Шульца до А. Шпета віддзеркалює цей мотив – відкритість на схвалення, відкритість на прихильний рецептивний жест Іншого – так: “Дякую Вам сердечно, що написали. Мене зворушує Ваша енергійна участь у долі моєї книжки і те, що Ви так тішитеся її успіхом. Той успіх став для мене істотною та радісною несподіванкою. Я вважав її мало не езотеричним твором, і в тому мені підтакували знайомі, котрі читали її в рукописі. Тим часом кількість “утаємничених” і “допущених” виявилася значною. […] Чи Ви її читали? Чи вона Вам сподобалася?” [148, с. 37]. Не менш промовистим у цьому контексті є й наступні рядки листа до Р. Гальперн: “Чи Вам справді ще подобаються Крамниці? Чи Ви вірите у мою творчість?” [167, с. 115]. На кристалізацію позитивного читацького відгуку очікує Б. Шульц й щодо інших своїх творів. Йдеться, наприклад, про оповідання “Друга осінь”, долею якого переймається автор у листі до З. Вашневського: “Сподіваюся, що Ви отримали мого рекомендаційного листа, який містить уривок для “Kameny”. Дуже мені цікаво, чи Вам і п. Яворському уривок сподобався, і чи буде він опублікований. Мені здається, що він занадто довгий, і що слід його дати у 2-х числах. […] Мені дуже цікаво, як Ви оціните мій уривок для “Kameny”. Задум трохи ризикований, і не знаю, чи вдалося мені передати ту квінтесенцію осені, якою мав би бути цей “метеорологічний трактат” [158, с. 63-64]. Відкритість на об’єктивну оцінку, сформульовану співбесідником, якому можна довіряти “свій” світ, проявляється також й у контексті розмови про оповідання “Весна”. “Чи Ви читали мою Весну?, – питатиме Б. Шульц А. Плешневича. – Я сам нею незадоволений, тому шукаю підтвердження ззовні” [142, с. 101]. Тональність невпевненості й імпліцитно вписана у простір розмови спроба нахилити співбесідника до висловлення власної думки про оповідання міститься також у листі до Р. Гальперн: “Чи читали Ви мою Весну у вересневому “Skamandrze”? В жовтні з’явиться друга частина тієї Весни, як мені здається, краща” [184, с. 111]. З особливим напруженням стежить митець за розгортанням ситуації навколо другої збірки своїх оповідань. Мовчанка, котра супроводжує появу “Санаторію під клепсидрою”, непокоїть і засмучує Б. Шульца. Діалогічний простір, на який він з нетерпінням очікує, не поспішає формуватися. “Крім того, мене дивує тиша, яка панує навколо Санаторію” [174, с. 136], – писатиме Б. Шульц до Р. Гальперн. Стурбованість автора за долю своєї збірки виражена й у наступних рядках: “До мене не доходять жодні рецензії на мене” [172, с. 143]. Відсутність довгоочікуваної читацької реакції спонукає митця відважитися на відкрите заохочення своїх співрозмовників до висловлення думки про збірку. Цю заохочувальну стратегію репрезентує, наприклад, лист до подружжя Брезів: “Тобі, любий Тадзю, дякую за слова – позитивні та негативні. Ти, здається, маєш слушність і в одному, й у другому. Не мушу Тобі навіть казати, як би я втішився, якби Ти написав щось про книжку. Про неї досі так мало написано. Властиво, у пресі про неї нічичирк. Наперед сердечно дякую” [199, с. 51]. Чинником, котрий вносить рівновагу у розхитаний невпевненістю й напруженим очікуванням світ митця, стає дружній відгук Р. Гальперн, на який Б. Шульц, не зволікаючи, відповідає: “Велику приємність справили на мене Ваші слова про книжку. Це дуже добре, що вона Вам подобається. Мало бракувало до того, щоб я перестав у неї вірити. Ніхто, крім Вас, мені нічого доброго про неї не сказав” [176, с. 132]. У листах до Р. Гальперн віддзеркалені також спроби письменника відстежити історію формування рецептивного простору навколо збірки “Санаторій під Клепсидрою”. Зі згаданою адресаткою ділиться митець також своїми переживаннями з приводу ситуації непевності, що склалася навколо перекладацького проекту та публікації “Цинамонових крамниць” в Італії: “На моє exposé про Цинам. крамниці не маю з Італії жодної відповіді. Це мене дивує і засмучує. Пропозиція надійшла від італійської сторони і була д. тепла. Чому ж тепер на два листи жодної відповіді?” [178, с. 127]. У листі до Б. Шульца Ж. Пінет, котрий на прохання М. Хазен клопотався про італійське видання “Цинамонових крамниць”, писатиме: “Я перебуваю тут у доволі добрих стосунках із кількома значними італійськими видавцями і дуже би втішився, якби мені вдалося щось зробити для розміщення Вашого твору. Позаяк італійські видавці не мають польських лекторів, може, було б варто порекомендувати Вам надіслати мені спершу коротке exposé своєї книжки німецькою мовою, або, ще краще, – французькою” [88, с. 237].

Якщо у попередньому листі італійський сюжет викликає в автора “Цинамонових крамниць” глибокий емоційний відрух, у якому приховується острах перед загрозою незнаного, то уже наступний лист в імпліцитний спосіб сигналізує про інтуїтивне передчуття неможливості будь-якої його, сюжету, реалізації: “На жаль, із тією італійською пропозицією, поки що якось тихо, жодної відповіді на моє exposé про Крамниці двома мовами” [166, с. 128]. Через кілька днів після написання цих рядків Б. Шульц отримує довгоочікувану, однак все ж таки невтішну, відповідь на два свої попередні листи, надіслані до Італії. Інформація, подана Ж. Пінетом про ситуацію із “Цинамоновими крамницями”, виявилися підтвердженням отих найглибших емоційних відрухів, що виражали тривогу й занепокоєння митця, стали демонічною матеріалізацією усіх негативних передчуттів, пов’язаних із долею збірки: “На жаль, і сьогодні я не можу вділити Вам позитивної звістки. Я намагався зацікавити різних тутешніх видавців, у т.ч., мабуть, відомі Вам фірми Bompiani, Hoepli, Mondadori, яким запропонував Ваше експозе. Їхні враження, на жаль, були далекими від того, щоб можна було сподіватися комерційного успіху книжки. А прецінь про це йдеться передусім, у зв’язку з мізерною охотою до читання серед тутешньої публіки. Ситуація, ймовірно, була б кращою, якби існував уже переклад Вашої книжки; жоден видавець не ризикне на підставі оригінальної версії зважитися на італійський переклад” [87, с. 238]. Перекладацький проект, отже, на котрий Б. Шульц покладав великі надії й у який з усією відданістю заангажувалася М. Хазен та коло її знайомих, так і не вдалося реалізувати.

Не менш драматично розгортається історія рецепції “Цинамонових крамниць” на батьківщині митця, а це своєю чергою змушує до послідовних відмежувань і розмежувань з метою захисту автентичності власного художнього світу, власного міфу. Потенціал значень, що конституюється у межах світу “Цинамонових крамниць”, передбачає, по-перше, актуалізацію опозиції “антична vs приватна” міфологія. Міфологія збірки – це міфологія індивідуальних історій, міфологія індивідуального дна, індивідуальних прасхем й первообразів: “Однак показане у цій книзі – це жодним чином не мітологія, хоч якось підтверджена в історії культурою чи історично перевірена. Елементи цієї мітологічної мови випливають з якоїсь темної країни ранніх дитячих фантазій, передчуттів, страхів, очікувань на зорі життя, яка є первинною колискою мітичного мислення” [136, с. 13]. Відмежування відбувається також на лінії світ “Цинамонових крамниць” vs світ “Історій Якова”. Очевидно, що кристалізація дискурсу про “спорідненість” збірки із творами Т. Манна не може не викликати позитивних емоцій. Промовистими у цьому плані можуть бути рядки, написані до Р. Гальперн: “Від Еґґи Гаардт і її приятеля постійно долинають захоплені відгуки про мою книжку, яку вони читають разом. Вони вбачають спорідненість тієї книжки з Історіями Якова Т. Манна, і ця родинність мені дуже лестить” [174, с. 136]. Однак правда “свого” світу вимагає підкреслення автентичності творчого жесту, запроектованого індивідуальним досвідом “я”: “Манн показує, як на дні всіх людських подій, якщо їх вилущити з оболонки часу й кількості, з’являються певні прасхеми, “історії”, на підставі яких ці події формуються у багатьох відтвореннях. У Манна це біблійні історії, вічні міти Вавілонії та Єгипту. Я намагаюсь у моєму скромнішому масштабі віднайти власну, приватну мітологію, власні “історії”, власний мітичний родовід” [138, с. 31]. Дещо раніше, бо на початку 1934 року, джерелом інспірації для формулювання концепції “приватної міфології” Б. Шульц називає творчість Ю. Тувіма: “Ви мене навчили, що кожен стан душі, доволі далеко загнаний вглиб, провадить крізь ущелини й канали слова, – в міфологію. Не в застиглу міфологію народів та історій, – а в ту, яка під зовнішнім шаром шумує в нашій крові, плутається в глибинах філогенезу, розгалужується в метафізичну ніч” [201, с. 42]. Прагнення довести автентичність “власного міфологічного родоводу”, а також підкреслити автентичність власного стилю мислення, власної візії людини і світу, спонукає автора “Цинамонових крамниць” до проведення виразної демаркаційної лінії поміж власною творчістю і творчістю свого-Іншого. Тут йдеться передусім про художні світи В. Ґомбровича й Д. Фоґель. Від початку Б. Шульц уважно стежить за розвитком творчого шляху обидвох митців. Тексти першого він ідентифікує як “чудові” [155, с. 69], “сенсаційні” [180, с. 116], “разючі” та “приголомшливі” [168, 128]. Авторству Б. Шульца належить також одна із найбільш проникливих розвідок про “Фердидурке”. Рецензія отримала схвальний відгук В. Ґомбровича, котрий писав: “Прочитавши Твою статтю про Ферд[идурке] й значно краще орієнтуючись тепер, ніж коли я прочитав її вперше, відразу ж після виходу книжки, я знову висновую, що та стаття – найбільш вичерпна про книжку в її найістотніших моментах з-поміж усього написаного” [24, с. 222]. Глибоке розуміння творчого світу В. Ґомбровича є одночасно глибоким розумінням його інакшості й окремішності: “Ґомбрович є явищем винятково самородним, яке зросло на власному ґрунті, несучи в собі самому свої джерела та ресурси. Він працює у цілком іншому, ніж я, вимірі дійсності, належить – попри певні окремі видимості – до цілковито іншої письменницької родини та до іншого духовного покоління” [163, с. 103]. Ідентифікація світу творчості свого-Іншого, пошук типологічних збігів і подібностей зі світом власним слугує одночасно й імпульсом до послідовного акту самоідентифікації, акту розмежування й підтвердження самототожності кожного зі згаданих світів: “Пов’язування наших прізвищ і творчості зумовлене певними випадковими збігами, себто відносною одночасністю виходу у світ, безцеремонністю у трактуванні конвенційної дійсності (яка в обидвох випадках має різні витоки), а особливо труднощами класифікації, спільними для обох явищ” [163, с. 104]. Жодна позірна подібність не повинна затирати принципової різниці між “своїм” світом і світом свого-Іншого: “Таке спрягання наших прізвищ і творчості ілюзорним знаком рівності є, по суті справи, кривдним для нас обох, адже недооцінює істотної автономії та індивідуальності кожного з нас” [163, с. 104]. До стратегії розмежування вдається Б. Шульц й під час обговорення світу монтажів Д. Фоґель. “Акації квітнуть” розглядається митцем не тільки як об’єкт типових літературно-критичних процедур, але й як вимір, на котрий інтенсивно проектується засада диференціації творчих світів: “Окремі читачі і навіть рецензенти виявляли в цій книзі певні аналогії з “Цинамоновими крамницями”. Таке спостереження не говорить про глибоке проникнення. По суті, ця книга є результатом зовсім інших й оригінальних світоглядних позицій” [137, с. 40].

Якщо тексти В. Ґомбровича й Д. Фоґель розглядаються у перспективі ідентифікаційно-розмежувальній (ідентифікаційній, бо і власна творчість усвідомлюється як структурний елемент нової літературно-культурної формації, розмежувальній, бо це формація передусім поліфонічна, конституйована світами, які у собі самих несуть “свої джерела та ресурси”), то квазітвори К. Трухановського стають поштовхом до спроби абсолютного й рішучого відмежування. І “Фердидурке”, й “Акації квітнуть” співвідносяться із “Цинамоновими крамницями” за принципом “світ – світ”. Автентичність кожного з них – безсумнівна, а репрезентована у них візія дійсності і людини – оригінальний сенсотвірний, інтерпретаційний проект. Натомість літературна продукція К. Трухановського – йдеться передусім про тексти “Вулиця Усіх Святих” (1936) та “Аптека під Сонцем” (1938) – сприймається Б. Шульцом як абсолютне заперечення автентичного міфу. Намагаючись з’ясувати ґенезу моделювання, а властиво квазі-моделювання, дійсності у згаданих вище текстах, Є. Фіцовський приходить до висновку, що “casus Трухановського” – це передовсім унікальний випадок криптомнезійного письма: “Адже моя теза полягає в тому, що у “справі Трухановського” не йдеться про свідомий плагіат, натомість ми маємо тут справу з надзвичайно рідкісним явищем, яке дає можливість наслідувачу залишатися твердо переконаним, що присвоєна ним річ є його власним твором, який постав цілком самостійно. У цьому випадку то не лише проблема ремінісценції, несвідомих запозичень, які іноді трапляються у письменницькій творчості. Тут ми стикаємося з тривалою й послідовною процедурою “загіпнотизованої” пам’яті, яка безслідно губить знання про джерела своїх ресурсів, продовжуючи на власний кошт – наче мимоволі – експлуатацію чужих джерел, без усвідомлення собі цих присвоєнь” [115, с. 398]. На появу першої книжки К. Трухановського Б. Шульц реагує нестримним обуренням. Те, що розгортається на сторінках “Вулиці Усіх Святих”, викликає глибокий внутрішній протест митця, адже демонструє світ-навспак, конституюється як “не-світ”, “анти-світ”, сприймається як невдалий наративний двійник, що загрожує зруйнувати універсум оригіналу, Автентику: “Книжка Трухановського належить до речей, які мене останнім часом гнітять. Я вважаю цю книжку за мимовільну пародію на мою, карикатурою, зумовленою нездарністю та наївністю автора. Самокритика в цього чоловіка, мабуть, цілком паралізована. Він не помічає, чи жодних висновків собі з того не робить, що повторює мої звороти, речення й формулювання, тривіалізовані й нездарні. […] Моя нехіть випливає з того, що я гидую цим грубим, наївним і примітивним інтелектом, який торкається моїх винаходів нездарною рукою. У його руках вони перероджуються на карикатуру” [142, с. 102]. Стратегія обурення-протесту-відмежування не зводиться лише до актуалізації ключової опозиції світ vs анти-світ, рівень тексту vs рівень анти-тексту, вона нав’язує також до проблеми контексту і рецептивного поля (рівень художньої комунікації). Бути для твору означає бути включеним у діалогічний простір культури. Анти-світ, анти-текст цю можливість ставить під загрозу неминучого знищення: “Ця книжка може мені дуже зашкодити: наш читач не є сумлінним читачем. Кому заманеться звернутися до Цин. крамниць, щоб проконтролювати різницю між мною і Трухан. Таким чином, його карикатурна проза підставиться в думці читача на місце моєї прози” [142, с. 102]. Конституювання індивідуального міфу, символічної історії власного духовного родоводу супроводжується, отже, постійним напруженням і хвилюванням митця за долю свого творіння. Однак якщо на початку самостійного життя у текстовому універсумі культури індивідуальний міф – “найглибше дно біографії” – ще вимагає опіки й охорони, то згодом “справа на ймення Шульц” поставить під запитання долю самого автора.

4.3. Референційна порожнеча нарації: деструкція ідентичності
Початок 1934 року – своєрідна цезура в історії формування свого світу і свого міфу. Саме з цього межового моменту обидві лінії – світу і міфу – починають зазнавати глибоких трансформацій. Успіх “Цинамонових крамниць”, відкриття індивідуального “міфу” для читацької спільноти свого-Іншого у парадоксальний спосіб втрачають позитивний ефект у контексті духовно-емоційного досвіду творчого суб’єкта: “Я мусив би мати тепер багато приводів до задоволення, міг би дозволити собі дещицю радості, а замість цього відчуваю неясний страх, занепокоєння, жалюгідність життя” [153, с. 56]. Там, де мало б мати місце самоствердження й насолода п’янким смаком довгоочікуваного тріумфу, поступово викристалізовується депресивна візія позірної тут-присутності, яка згодом трансформується у комплекс “втраченого життя”: “Я занедбую важливе листування, в якому дуже зацікавлений, не пишу нічого, навіть переписування будь-чого завдає мені нездоланної огиди. А оце щойно зійшла на світ така неймовірна та блискуча весна з усіма подмухами, зблисками, передчуттями – для мене тільки ж для того, щоб дати мені зрозуміти, що я вже [опинився] на іншому боці всіх весен” [153, с. 56]. Якщо на початковому етапі листовного вираження внутрішніх станів і настроїв домінує ще мотив якоїсь невизначеності (“відчуваю неясний страх, занепокоєння”), то згодом ґенеза цих станів і настроїв отримує усе чіткіші обриси. Неуникненною загрозою, що нависає над усім творчим світом митця, виявляється його ж власне творіння. “Цинамонові крамниці” кидають письменникові виклик, який, на цьому етапі життя, виявляється непомірним: “Уже місяць, як я нічого не писав, не малював – і маю інколи відчуття, що вже нічого порядного не напишу. Дуже мені шкода змарнувати такий успіх, якого я осягнув Крамницями, а я його змарную, якщо ще цього року не видам речі, яка стоїть принаймні на тому ж рівні” [159, с.  65-66]. Однак довго рівноцінної речі створити й видати не вдається. Натомість поглиблюється процес формування специфічного, деструктивного у своїх основах, комплексу, який в авторефлексійному просторі митця ідентифікується як справа “Шульц”. Виокремившись в автономну психічну дійсність, насичену інтенсивними емоціями, справа на ймення “Шульц” починає претендувати на абсолютне панування, підпорядковуючи собі усі структурні елементи внутрішнього світу митця, втягуючи їх у перманентний конфлікт: “Я дійшов до висновку, що моя хронічна депресія породжена квієтичною та евдемоністичною настановою, тим, що я щомиті підбиваю баланс задоволення. Щомиті я питаю себе: чи маю я право на задоволення, чи справа “Шульц” варта тривання та подальших заходів. І від відповіді на цей запитальник щастя залежить пораженське чи оптимістичне рішення, найчастіше пораженське” [143, с. 100]. Справа “Шульц” – це, по суті, справа успіху “Цинамонових крамниць”, успіху, з пізнішої перспективи герметичного і недосяжного. Успіху, котрий, спочиваючи у собі самому, блокує шлях для будь-якої його континуації: “Минають довгі місяці, й нічого з того, що я роблю, не отримує мого схвалення, жоден задум, який виринає, не заспокоює мене, ніщо мені не подобається” [184, с. 110-111]. Самé писання в епоху, яка наступає після ви-словлення міфокосму “певної родини, певного провінційного дому”, виявляється сумнівним актом: “Зрозумійте, радше, що згідно з істиною я зав’яз у глибокому занепаді духу, і мені здається, що я вже нічого більше не здужаю написати! Я втішаю і переконую сам себе, що то неврастенія, проте ота відраза до пера триває вже понад шість місяців, і це, однак, дає підстави для роздумів” [157, с. 57-58]. Те, що становить текстову і навколотекстову дійсність “Цинамонових крамниць”, функціонує як дійсність із особливим аксіологічним статусом. Вона несе на собі печать “геніальної епохи”, епохи творення “свого” міфу, у якому людина і світ відновлюють іманентну цілісність, у якому слово тяжіє до своєї одвічної материзни. Натомість актуальна ситуація свідчить про глибоку прірву, що відділяє розхитане і знесилене “я” від ідеальних часів творення для себе: “З давніх уривків я вибрав один – властиво, не уривок, а до певної міри завершену річ під назвою Липневі ночі, віддаючи її для “Kameny”. І ото я не знаходжу енергії, щоб її виправити та переписати, позаяк маю її в чернетці в дещо сирому стані. Маю відчуття, як наче повторним опрацюванням я спрофаную ту річ, що виросла з певного ґатунку натхнення, до якого я тепер уже не годен сягнути” [157, с. 58]. Своєю чергою те, що з’являється “тут” і “тепер”, не отримує схвалення, функціонуючи у силовому полі авторської рефлексії як якийсь недо-текст чи не-текст: “Я написав тільки більшу новелу близько 60 стор. друку. Маю намір надрукувати її в якомусь журналі, а відтак видати разом з іншими новелами в окремому томі. Я нею не задоволений” [196, с. 48]. Знаменно, що у системі розважань письменника об’єктом обговорення стають не тільки недо-тексти, не-тексти. Предметом послідовної раціоналізації, своєрідною метапроблемою, стає також сам механізм відкидання-несхвалення речей, котрі не вписуються у позитивну перспективу справи на ймення “Шульц”, не відповідають ідеалові першої збірки: “Минають довгі місяці, й нічого з того, що я роблю, не отримує мого схвалення, жоден задум, який виринає, не заспокоює мене, ніщо мені не подобається. Цей стан невдоволення собою прирікає мене на бездіяльність. Але іноді гадаю, що ця суворість виправдана і що вона слушно прирікає на загибель речі незрілі й недосконалі. У речей є лише та вада, що треба спершу погодитися на речі недосконалі, щоб набрати розмаху, розпалитись і приголомшити, і десь на межі своїх можливостей знайти речі досконалі” [184, с. 110-111]. Ще одним альтернативним шляхом, який міг би провадити до створення речей досконалих, поет вважає докорінну модифікацію стилю: “Я вже давно тужу за якимось новим стилем. Кілька новел не можу закінчити” [196, с. 48]. Однак обидві стратегії – раціоналізації й модернізації – залишаються, радше, добрими намірами, належать до дискурсивного простору листування, ніж до новоствореної текстової дійсності, функціонують як елемент самозахисних маневрів напруженої і виснаженої psyche. Натомість фатальною дійсністю стає усвідомлення поступової редукції одного із фундаментальних принципів творення – принципу “міфологізації дійсності”. Світ продовжує інтуїтивно відчуватися як сукупність потенційних змістів, плетиво історій, які прагнуть висловлення, однак механізм актуалізації змістів-історій, механізм регресії – заблокований. Між “матеріалом” і суб’єктом творення розгортається прірва яловості: “Та чудесна осінь (справжня “друга осінь” із трактату) опадає з мене не використана, ледь зауважена” [159, с. 66]. Висловлювання світу, висловлювання “своєї” історії можливе лише за умови гармонії і злагодженості у власному мікрокосмі. Однак від зламу 1933/1934 років один за одним зникають найважливіші чинники, які цю злагодженість гарантують. Акт творення-висловлювання можливий лише у самотності зі своїм-Іншим: “Мені потрібен товариш. Мені потрібна близькість спорідненої людини. Я прагну якоїсь запоруки внутрішнього світу, існування якого постулюю. Безугавно тільки тримати його на власній вірі, нести його всупереч усьому силою своєї перекірливості – то праця й мука Атласа. Іноді мені здається, що тим напруженим жестом несіння я тримаю його на своїх плечах. Я хотів би мати змогу на мить покласти той тягар на чиїсь плечі, випростати шию і поглянути на те, що ніс” [198, с. 43]. Інший не тільки підтримує-утверджує особливу дійсність внутрішнього світу творчого суб’єкта, але й стає імпульсом до його, світу, розвитку. Світ, віддзеркалений в очах Іншого, здобуває статус дійсності, дозрілої до акту регресії, до повернення у власні міфологічні глибини, до коріння невисловлених первоісторій: “Мені потрібен спільник для новаторських починань. Те, що для однієї людини є ризиком, неможливістю, поставленою догори ногами примхою, – відбите в чотирьох очах стає дійсністю. Світ ніби чекав на ту спілку: досі замкнений, тісний, без подальших планів, він починає дозрівати барвами далечіні, лускати й відкриватись углиб. Мальовані проспекти поглиблюються та розступаються в реальні перспективи, стіна пропускає нас у раніше неосяжні виміри; фрески, мальовані на небосхилі, оживають, як у пантомімі” [198, с. 43]. Інший – співучасник творення, а не пасивний свідок. Завдяки своєму-Іншому внутрішній світ вписується у метафізичну перспективу, “осенсовлює” історію власного конституювання. У 1933 році роль свого-Іншого, з усіма її інспіраційно-охоронними атрибутами, починає відігравати Ю. Шелінська. Саме цій людині вдається усунути загрозу тотальної деструкції у світі творчого “я”, відновити його втрачену рівновагу, відкрити митця на активну сенсотвірну діяльність: “Вона, моя наречена, є моєю долею в житті, завдяки їй я є людиною, а не тільки лемуром і домовиком. Вона мене більше кохає, ніж я її, але я її більше потребую для життя. Вона мене врятувала своїм коханням, уже майже занапащеного й запропащеного задля нелюдських країн, безплідних Гадесів фантазії. Вона мене повернула життю й щоденності. То найближча мені людина на Землі” [171, с. 109]. Реляційний вимір “я – вона” конституюється, з одного боку, як вимір компенсаторний й одночасно симбіотичний. Важливість Іншого – це передусім важливість мене-у-ньому. Інший потрібний для того, щоб ненастанно підтверджувати й визнавати унікальність мого світу, унікальність мого “я”. Функціоналізація присутності Іншого означає, що Інший сприйматися як джерело підтвердження абсолютної цінності “я”: “Зрештою, то найближча мені й дорога особа, для якої я значу дуже багато – чи то не велика річ – значити для когось усе?” [184, с. 111]. Прихильність до Іншого вибудовується, отже, не на основі відкривання його автентичного універсуму, а з’являється лишень як похідна від якості моєї-присутності в ньому, для нього: “Чи повірите Ви, що таким почуттям і таким палким коханням не обдарувала мене ще жодна жінка, і, мабуть, я вже більше не зустріну вдруге в житті істоти, настільки переповненої мною. Оте її велике почуття полонить мене і зобов’язує. Я не міг би змарнувати того почуття, яке тільки раз у житті трапляється. Це понад мої сили. Крім того, я дуже прив’язаний до неї, люблю її, і мені з нею добре” [192, с. 113]. Існує, однак, й інший вимір функціоналізації реляційної дихотомії “я – вона”. Йдеться тут про актуалізацію певних стереотипів та їхню проекцію на взаємини з Іншим/Іншою. Ідентифікуючи власну ситуацію як ситуацію “мешканця духовної країни”, письменник нав’язує до поведінкових норм, що є її конститутивними елементами, а отже, підлягають схваленню й втіленню у життя: “Можливо, самотність була джерелом мого натхнення, але чи життя удвох насправді переламує цю самотність? Чи не залишаєшся самотнім попри все? І чому всі поети міняють зрештою свою самотність на життя удвох?” [184, с. 111]. Приміряння готових поведінкових формул містять висловлювання митця й щодо іншої екзистенційної крайності: “Можливо, я мав би повністю ізолюватися, як Рільке, мешкати сам і не мати нікого” [192, с. 113].

Іншою стереотипною схемою, котра так само, як і попередня, оцінюється позитивно, а отже, розглядається як один із можливих поведінкових проектів, є використання шлюбу як втечі від складних і нестерпних життєвих реалій: “Не хочу скаржитися, але я живу в дуже тісних і обмежених умовах. Я мешкаю у 2-х кімнатах із сестрою-вдовою, дуже милою особою, але хворою та сумною, з літньою кузинкою, яка веде наше господарство, і племінником, 26-річним юнаком, котрий є чимось на зразок меланхоліка. Тому мені здається, що одруження принесе мені зміну на краще” [192, с. 113]. Обидва стереотипи мають різні джерела, асоціюються із цілком протилежними світами – світом поезії і світом конвенційної поведінки. Однак і перший, і другий перебувають у полі зору, адже становлять підставу для формування простору, котрий надається до висловлювання індивідуального міфу. Компенсаторний і симбіотичний аспекти функціонування дихотомії “я – вона” з усією силою заявляють про себе тоді, коли Ю. Шелінська вирішує переїхати до Варшави: “Відколи я виїхала з Дрогобича в 1934 р., почалося наше листування, яке переривали нечисленні, загалом короткі періоди побачень, сповнене палких листів, які рятували Бруно в його депресіях, материнської турботи й піклування про цього беззахисного в житейській сфері чоловіка; з його боку – повне листів, майже завжди “експрес”, для утримування якнайшвидшого сталого контакту, найніжніших у його відданості” [109, с. 323]. Відсутність свого-Іншого, трактованого передовсім крізь призму категорій охорони, визнання, підтвердження, значною мірою узалежнює творче “я” від потреби перебування у силовому полії інстанції-опікунки. Адже повновартісно симбіотичне “я” може функціонувати лише за умови реалізації засадничого імперативу – “значити для когось усе”: “Щоб хоч якось могти функціонувати, я мушу мати забезпечену [просторову] близькість і контакт із Юною (так звуть мою наречену). Це та стартова точка, від якої я здіймаюся скáлою фантазії. Тепер я не можу нічого писати, ані малювати” [171, с. 110]. Однак проект “буття удвох” починає поступово втрачати свою привабливість. Виявляється, що його реалізація вимагає надто великих зусиль й обтяжений небажаною відповідальністю. Зрештою, від самого початку над історією розгортання матримоніального проекту постійно тяжіє тінь побоювань (“Я не знаю лише, чи подужаю втримати дві сім’ї, бо мої родичі не мають жодних доходів”) [192, с. 113], сумнівів (“В Закопаному я буду з моєю нареченою (саме так – так пізно) – шалено ризиковане все те починання”) [154, с. 72] й нерішучості. До того ж, час показав, що не існувало єдиного спільного проекту, були натомість дві цілком різні візії спільного життя, котрі радикально заперечували одна одну. Сигналом, який свідчить про цілковиту відмінність життєвих проектів, виявляється потреба залишити провінційне місто. Цей момент глибоко усвідомлюється Ю. Шелінською, котра писатиме: “А непорозуміння, чи радше внутрішня шарпанина, почалися власне від миті, коли ми вирішили перебратися до Варшави” [109, с. 323]. Зудар цих візій веде до неминучої катастрофи в обидвох світах: “На жаль, мушу Вас засмутити звісткою, що мої стосунки з Юною цілковито розлетілися. Вона врешті-решт знеохотилася моєю безнадійною ситуацією, труднощами переїзду до Варшави, які вона пов’язувала – таки слушно – з моєю безпорадністю. Не знаю навіть, де вона тепер перебуває, оскільки порвала навіть листовне спілкування зі мною” [200, с. 50-51]. Якщо на початку епохи розриву втягнене у симбіотичний зв’язок ego митця ще визнає слушність жесту партнерки, жесту, котрий поклав, врешті, край нестерпній ситуації взаємного емоційного отруювання, то у пізніший період стратегія оцінювання спільного минулого зазнає разючих змін. У кінці квітня 1937 року в одному із листів до Р. Гальперн Б. Шульц нав’язуватиме до ідеальних “там” і “тоді”, а також до образу не менш ідеальної партнерки-опікунки: “Шкода мені нас обох і всього нашого минулого, приреченого на знищення. Такої другої, як вона, я вже не знайду” [185, с. 119]. Однак уже в червні цього ж року глибоко травмоване ego вирішує переписати власну історію участі у реляціях “я – вона”. У цій новій-старій історії йому відводиться головна роль – роль жертви, що звільнилася від тягаря непотрібних взаємин, а сама історія розглядається як сукупність інфернальних подій і нещасливих реляцій з фатальною жінкою: “Я тільки-но остаточно порвав із нареченою. Моє знайомство з нею було смугою страждань і важких хвилин. Зрештою, я відчуваю як полегшу те, що вона порвала зі мною остаточно” [152, с. 75]. Однак розрив симбіотичного зв’язку з партнеркою, а також позбавлення її особливого статусу свого-Іншого, творить лише ілюзію свободи, поглиблюючи ефект травми й актуалізуючи усі ті негативні сюжетні схеми, котрі свого часу нейтралізувалися, усувалися на дальший план присутністю захисної інстанції: “Хоча я мав би тішитися тим розривом – я тепер відчуваю страшенну порожнечу й нікчемність життя. Не можу нічого робити, не можу взяти до рук жодної книжки, бо мене жахливо паморочить і нудить […]. Я не впізнаю сам себе. Я, в котрого голова завжди була повна питаннями, проблемами, котрого завжди збуджували різні ідеї, тепер волочуся порожній, бездумний і млявий, і маю таке відчуття, що то вже кінець усьому. Багато місяців я вже нічого не пишу, не можу написати найменшої статті. Навіть написання листа потребує від мене величезного зусилля” [152, с. 75-76]. Слово “порожнеча” з’являється у цьому фрагменті не випадково. Це одна із ключових ідентифікацій автонараційного простору, що конституюється після розриву з Ю. Шелінською. Бути “порожнім” означає передусім бути відсутнім-у-своєму-Іншому, для-свого-Іншого. “Порожнеча” – протилежність наповненості, котру гарантує Інший (“я вже більше не зустріну істоти, настільки переповненої мною”). Опозиція “порожнеча – наповненість” ще раз підкреслює особливий статус взаємин зі своїм-Іншим, відмежовуючи їх від схематичності реляційної дихотомії “я – вона”. І хоча на експліцитному рівні значення відносин з партнеркою (“сердечні переживання”) позірно редукується, імпліцитний рівень продовжує зберігати сліди травми, а отже, й зв’язку поміж деструкцією реляцій і “новою фазою життя”: “Відчуваю, що то все є не лише результатом моїх сердечних переживань, але що я увійшов у якусь у [sic!] нову фазу життя, домінантою якої є велике та засадниче розчарування – злиденність життя” [152, с. 76]. Функціонування у спільному текстовому просторі дискурсу травми (“сердечні переживання”) і дискурсу екзистенційної порожнечі (“фаза злиденності життя”) знову ж таки дає можливість глибше зрозуміти роль свого-Іншого у формуванні внутрішньої, духовно-емоційної історії “я”. Йдеться передусім про те, що травма розриву не веде до появи “нової фази життя”, а лишень реактивує ті деструктивні процеси, котрі опанували ego ще на початку тридцятих. У листах до З. Вашневського, датованих 1934 роком, цей стан віддзеркалюють автодефінітивні звороти на кшталт “опинитися на іншому боці всіх весен” та “жалюгідний кінець усього”. У червні 1934 року Б. Шульц писатиме: “Смуток життя, тривога перед майбутнім, якесь невиразне передчуття жалюгідного кінця всього, якась декадентська Weltschmerz, або що, до лиха” [157, с. 58]. Якщо у згаданий період катастрофа (“кінець усього”) є ще чимось віддаленим, не до кінця окресленим, то у 1936 році невиразні передчуття матеріалізуються у фатальну дійсність. Для митця цією дійсністю стає нездатність висловлювати-інтерпретувати світ. В епістолярному дискурсі головний механізм блокування творчої діяльності пов’язується із певним забобоном, котрий можна назвати забобоном гармонії і рівноваги: “Я потребую доброї тиші, трохи таємної, поживної радості, споглядальної пажерливості на тишу, на погожість. Я не вмію страждати. Страждання мене не підсилює” [167, с. 115]. Поступово ця проблематика набуває форми окремого, насиченого емоціями скрипту. У листі до Р. Гальперн митець писатиме: “Я доходжу висновку, що найважливішою причиною моєї депресії є бездіяльність, непродуктивність. А причиною моєї бездіяльності є забобон, що я можу працювати тільки, коли все гаразд, і коли я задоволений, і маю трохи безтурботності в душі” [180, с. 116]. Ідентичний скрипт присутній й у листі до А. Плешневича: “Я доходжу висновку, що провину за мою мізерну продуктивність слід покласти на брак дисципліни чи техніки життя, невміння організувати свій день. Я корюся забобонові, що творчість може розпочатися допіру тоді, коли на всьому просторі життя всі труднощі залагоджені, нічого не загрожує і подих погожості витає над благою “душею”. А на таке доведеться довго чекати. Вистачить якоїсь затягнутої та не полагодженої справи, якогось внутрішнього дискомфорту, щоб зіпсувати мені охоту до писання” [142, с. 101]. Друга половина тридцятих – період, котрий перманентно руйнує охоронне поле забобону. Це фатальний час, коли “на всьому просторі життя” труднощі починають згущуватися з неймовірною силою, набуваючи крайніх деструктивних форм. У 1935 році помирає брат письменника, а це своєю чергою означає, що обтяжлива опіка над ріднею з усіма її комплікаціями лягає на плечі митця: “Мій брат утримував мій дім, тобто сестру й небожа, був годувальником цілої низки родин, які тепер опинилися без ґрунту під ногами. Тепер буде важко – сам не знаю, що робитиму” [155, с. 69]. Смерть брата тяжітиме над Б. Шульцом важким обов’язком відповідальності за родину до останніх хвилин його життя. Відповідальність за родину чинить з останньої своєрідну узурпаторську стихію, котра загрожує повновимірному функціонуванню “свого” світу. Митець опиняється у ситуації перманентного роздвоєння, розірваності поміж “своїм” світом і світом дому на Флоріанській. Самопожертва й відчуття обов’язку ускладнюють реалізацію творчих планів, стають перешкодою до повноцінного спілкування зі своїм-Іншим. Радість від поїздки до Закопаного затьмарює стурбованість матеріальним становищем родини: “Я матиму трохи менше 200 злотих на місяць (упродовж 10 місяців). Мені б того вистачило, якби не те, що з тих грошей я мушу утримувати дім моєї сестри, котра мешкає разом зі мною, племінником і кузиною” [154, с. 72]. Родина й турбота про її добробут є вагомим, хоча й не єдиним, бо значною мірою йдеться тут також про невпевненість й нерішучість самого митця, чинником, котрий не дає можливості покинути провінційне містечко і переїхати до Варшави. У листі до Р. Гальперн Б. Шульц писатиме: “Не гнівайтеся, що Ваші клопоти й турботи я винагородив відмовою. Якщо Ви будете такі ласкаві докладніше поміркувати над моїм становищем, то погодитеся, що я не міг прийняти тієї пропозиції. Я вже Вам колись казав, що маю 3 особи на утриманні (сестру, кузинку, небожа), яких не можу цілком покинути на ласку долі” [186, с. 124]. Відповідальність за родину змушує митця до щоразової конфронтації з ненависною для нього працею шкільного учителя, працею, котра викликає нестерпну огиду (“Наука шкільна обридла мені до останніх меж” [151, с. 70]) й передчуття неминучої катастрофи (“Боюся, що наступний рік шкільної праці мене вб’є” [186, с. 125]). Однак у певний момент навіть це ненависне джерело утримування себе і родини опиняється під загрозою втрати. Уява митця одразу ж реагує на цю ситуацію моделюванням інфернальної візії майбутнього: “Подумки я вже позбувся був посади і опинився у крайній скруті. Дивлячись на міських божевільних, на жебраків у лахмітті, я думав: може, невдовзі і я матиму такий вигляд. […] В умовах чинного безробіття чутно тільки погрози й напучування. Обов’язок виростає до якихось апокаліптичних розмірів” [186, с. 114-115]. Зачароване коло родина – робота надміру виснажує схильне до депресій і виснажливих переживань “я” письменника, спричиняється до глибокого роздвоєння, напруженої розіп’ятості поміж світом творчості і тягарем відповідальності за рідних. Турбота про родину змушує до постійного редагування власних планів, а властиво перекреслює їх: “Найбільш охоче я б усунувся з якоюсь однією людиною в тиху заводь і взявся, як Пруст, до остаточного формулювання мого світу. Упродовж певного часу я знаходив опору в думці, що наступного року піду на пенсію (40 відсотків платні). Тепер я полишив цю думку з огляду на родину, якої б не зміг прогодувати” [194, с. 152]. Будучи заручником обов’язку, творче “я” стає одночасно заручником убивчої порожнечі, накиненої реаліями провінційного містечка: “Я веду життя занадто невідповідне моєму рівню. Окрім книжок, які теж скупо доходять (мушу читати те, що є, не можу читати того, що хотів би), у мене немає жодних підпор для мого внутрішнього життя, а все навколо тхне невимовною прозою, яка впливає й на мене своїм брутальним тягарем” [179, с. 149]. Формулювання свого світу вимагає перманентної духовної й інтелектуальної динаміки, потребує свого-Іншого, широких й насичених багатоголоссям комунікативних горизонтів. Без реалізації цих умов “свій” світ приречений на поступове згасання: “Що стосується мене, то я хотів би мати in continuo – впродовж багатьох місяців вільний час для думання, читання, для внутрішньої роботи. Стільки бо речей треба переосмислити, стільки впорядкувати. Також украй погано врегульоване питання моєї духовної дієти. Я відчуваю голод на ідеї, книжки, нові інтелектуальні системи. І бодай би ті періоди депресії не поверталися – які мене паралізують! Може, слід було би полікуватися в якогось психіатра. Ці депресії дезорганізують мене, перешкоджаючи регулярній праці. На сім днів тижня у мене може зо шість отруєних нею” [169, с. 121]. У кінці тридцятих одна із головних захисних стратегій творчого ego втрачає силу спротиву. “Свій” світ опиняється під загрозою тотальної деструкції: “Колись мене боронила своєрідна сліпота, у мене були шори при очах, як у запряженого коня. Тепер дійсність здолала мене й увірвалася всередину” [179, с. 149]. Опинившись у герметичному пеклі депресій, творче “я” намагається відновити власну рівновагу шляхом перегляду, переоцінки тих функціональних структур, котрі в минулому активно впливали на формування його духовно-емоційної самототожності. Внаслідок цього перегляду наново актуалізується візія діалогічної присутності у світі: “Я […] позбувся старої та глибоко в мені вкоріненої ілюзії, що я створений для самотності. Може, колись і був, а нині зяє на мене порожнеча і мертвотність краєвиду, я не можу вже сам поживитися при столі Господа Бога” [156, с. 76]. Регресія до власних глибин наново порушує також комплекс “забобону гармонії”, ще раз підкреслюючи його слушність: “Мені бракує не так віри в мої здібності, як чогось більш загального: довіри до життя, безпечного спочивання у власній долі, віри в остаточну прихильність буття. Я мав це колись, навіть про те не відаючи. Та віра, та довіра вивільняє в нас резерви творчості, є тим багатим, ситим і теплим кліматом, в якому визрівають пізні й важко досяжні плоди” [193, с. 123]. Однак ситуація схилку тридцятих не сприяє реалізації жодної зі згаданих структур. Герметичний простір провінції максимально редукує засаду “довіри до життя”, а існування свого-Іншого допускається лишень як елемент віртуальної – листовної – дійсності. Усі ці деструктивні чинники проектуються на історію формування другої й одночасно останньої збірки письменника – від початку її текстової кристалізації аж до появи окремим виданням. Частина текстів, що увійшли до збірки “Санаторій під клепсидрою”, друкувалася раніше у періодичних виданнях. На більшості з них тяжіє, отже, тавро не-текстів, недо-текстів. У такий спосіб новий видавничий проект сприймається митцем з осторогою – як одна із потенційних загроз для цілого обширу переживань, сконцентрованих на справі “Шульц”. Звідси вагання й спроба відтягнути остаточність рішення щодо видання збірки: “Я не можу зважитися віддати том новел до друку – відраза до рішення” [143, с. 100]. Незважаючи, однак, на вагання й сумніви, митець відважується на публікацію книги. Проте власна упередженість щодо її мистецької вартості не дає можливості письменникові змінити ставлення до цілого проекту: “Книжку мою я віддав до друку ще в січні. Коли вийде – не знаю, не цікавлюся тим, бо книжка та мене не тішить” [152, с. 76]. Незадоволення власним творінням відштовхує-відсторонює митця від контакту-комунікації із його “недосконалою” природою: “Вдома я вже понад 3 тижні тримаю коректуру моєї нової книжки, яку із нехоті до неї ще не закінчив” [183, с. 120]. Якщо етап формування збірки та підготовки її до друку занурений в ауру сумнівів, знеохочення, а навіть відрази, то з фактом виходу у світ “Санаторію під Клепсидрою” негативні емоції поступово витісняє напружене очікування читацького відгуку. Адже саме від характеру читацької оцінки значною мірою залежить те, чи справа на ймення Шульц варта подальших заходів. Наскільки важливим у цьому контексті є погляд ззовні, погляд Іншого підтверджує один із листів до Р. Гальперн: “Велику приємність справили на мене Ваші слова про книжку. Це дуже добре, що вона Вам подобається. Мало бракувало до того, щоб я перестав у неї вірити. Ніхто, крім Вас, мені нічого доброго про неї не сказав” [176, с. 132]. Проте схвального слова приятельки про витвір, який протягом кількох років народжувався в атмосфері зневіри й сумніву, не вистарчає для того, щоб переконатися у його дійсній вартості. Митець потребує позитивної зворотної реакції передусім від широкої спільноти читачів, адже властивою стихією творіння є стихія діалогу. Однак читацька спільнота не проявляє надмірного зацікавлення новою збіркою, тримаючи митця у лещатах напруженого очікування. На цю нестерпну тишу митець реагує з тривогою й хвилюванням: “Крім того, мене дивує тиша, яка панує навколо Санаторію. В чому річ?” [174, 136]. Невизначеність ситуації спонукає до ініціювання лектури “Санаторію під клепсидрою” передусім у колі своїх-Інших. Показовим у цьому плані є звернення митця до Т. Брези: “Тобі, любий Тадзю, дякую за слова – позитивні та негативні. Ти, здається, маєш слушність і в одному, й у другому. Не мушу Тобі навіть казати, як би я втішився, якби Ти написав щось про книжку. Про неї досі так мало написано. Властиво, у пресі про неї нічичирк. Наперед сердечно дякую” [199, с. 51]. Думки Т. Брези про збірку “Санаторій під Клепсидрою” поза межі приватного листування так і не вийшли, у періодиці не з’явилося жодної рецензії його авторства. Глибоку потребу відгуку-діалогу віддзеркалює також лист, написаний до З. Вашневського: “Чи Ви читали Санаторій? Я не міг надіслати Вам авторського примірника, як би мені хотілося, бо “Rój” дав мені незначну кількість примірників, які я одразу ж у Варшаві роздав критикам і впливовим особам. Резонанс слабкий. Як Вам сподобалося?” [153, с. 78]. “Слабкий резонанс” не означає, однак, що збірка опиняється у цілковитому рецептивному вакуумі. Після її виходу з’являється чимало статей різного характеру. Про міжвоєнну рецепцію творчості Б. Шульца докладно писав В. Болецький [237; 238].

Письменник намагається стежити за кристалізацією рецептивного поля навколо “Санаторію під Клепсидрою”, а це, своєю чергою, приводить у дію широкий спектр його власних реакцій – від радісної констатації схвальних відгуків (“В “Pionie” з’явилася в постаті рецензії стаття Сандауера Про творчість міфологів, у якій ідеться про Ґомбровича і Шульца” [189, с. 133] чи “Із відгуків преси дійшла до мене сповнена великого ентузіазму рецензія Бермана у львівській “Opinii” та позитивна в “Sygnałach” Промінського” [182, с. 137]) до уникання – як однієї із можливих стратегій самозахисту: “Я чув, що в “Piórze” була стаття Фриде з нападками на мене. Чи дуже жахлива? Якщо так, то я не хочу її читати” [175, с. 152]. Усе очевиднішою стає невідворотність гострого внутрішнього конфлікту: ситуація, що розгортається навколо “Санаторію під Клепсидрою”, виразно протиставляється потаємним очікуванням амбітного творчого “я”. “Я”, глибоко переконаного в особливості й винятковості власного світу, власної місії, власного міфу. Поява другої збірки нічого не змінює у долі її автора, поволі наближаючи останнього до гіркого усвідомлення чергової життєвої поразки: “Я щораз більше переконуюся, який я далекий від реального життя і як мало орієнтуюся у віяннях часу. Усі якось знайшли собі свою нішу, а я зостався на слизькому” [145, с. 163]. Зіткнення із чужою й ворожою дійсністю, дійсністю, котра загрожує остаточним знищенням “свого”, “особливого” світу, відкриває одночасно правду про слабкість й минущість самої людської істоти: “Це наша спільна печаль старіння, розчарування, оголеного скелету істини” [153, с. 77]. У перспективі цієї правди власна поразка набирає апокаліптичних розмірів, ставлячи під запитання можливість подальшої творчої самореалізації: “Чи гадаєте Ви, що ту печаль можна зробити рушієм якоїсь творчості, що її можна мистецьки зужити, нагодувати демона творчості власною поразкою? // Я на таке не здатний. Моя муза прагне погожості й тепла. Під осінь життя вона стає млявою та ледачою, як мухи о тій порі року” [153, с. 77]. Останні рядки сигналізують радше про евфемізацію я-дискурсу, ніж про звичайний прийом порівняння: під “кінець життя” муза не просто ледачіє, вона втрачає здатність до міфічної регресії, вона мовчить. Фатальність цієї ситуації змушує митця ховатися за утертими загальниками, котрі дозволяють створити хоча б тимчасову ілюзію “працездатності”: “Про свої плани писати не хочу. Маю забобон, що вони не вдаються, коли про них завчасу розповісти. Вони, зрештою, не такі вже високі й сміливі” [153, с. 78]. У більш безпечному комунікативному просторі маски-загальники поступаються місцем відвертості зізнань: “Про мої плани та роботи не пишу, не можу писати. Надто мене це дратує, і я не можу про це спокійно говорити” [194, с. 153]. Життєва поразка, катастрофа власного світу поступово перетворюється на ключовий скрипт міжособистісного спілкування: “Я настільки виведений з рівноваги, виламаний із завіс, що не можу здобутися на написання найбільш невідкладного листа. Шкода мені втраченої, нерозумно змарнованої молодості: є в мені якась лихоманка і занепокоєння, і паніка “перед замкненням воріт” [182, с. 137]. У кінці тридцятих з надзвичайним розмахом актуалізується складний комплекс переживань, пов’язаних із усвідомленням невідворотності проминання. Індивідуальна історія прочитується як історія квазіприсутності, історія псевдожиття, історія втраченого дару: “У певні моменти я був близький до розпачу, як перед безпосередньою катастрофою. Весна така прекрасна – годилося б жити й ковтати світ. А я проводжу дні й ночі без жінки і без Музи, і безплідно марнію. Тут якось я зірвався зі сну з несподіваним глибоким розпачем, що життя вивітрюється, а я не затримую з нього нічого. Коли б такий розпач тривав довше, можна було б збожеволіти. А може, колись той розпач прийде й осяде на постійно, коли вже буде занадто пізно для життя. […] бо то найбільше нещастя – не прожити життя” [173, с. 139]. У кінці тридцятих дискурс депресії починає поступатися місцем дискурсові тотального занепаду “я”. Ця авторепрезентаційна лінія виразно простежується у листуванні з Р. Гальперн: “Я не міг одразу відписати, бо я в сильній депресії, цим разом навіть не тільки моральній, а в якомусь занепаді всього мого єства” [175, с. 151]. На початку сорокових наново повертається до актуалізованого раніше скрипту “втраченого життя”. Ця дискурсивна пуанта чітко артикулюється в одному із листів до А. Плоцкер: “В неділю приїхав до мене Сандауер, і тому я не зміг дотримати обіцянки. Він залишив мене дуже пригніченого. Мій комплекс “утраченого життя” “без майбутнього” віджив під його впливом. Він приїхав в дуже добрій формі, з усією нещадністю молодого покоління, яке вимагає звільнити місце для себе” [146, с. 165]. 

Комплекс “утраченого життя” сигналізує не тільки про поразку у приватному ‒ “своєму” ‒ світі (“Тепер дійсність здолала мене й увірвалася всередину”), його реактивація свідчить також про остаточну катастрофу справи на ймення Шульц. Безповоротно минула геніальна епоха, епоха “Цинамонових крамниць”, епоха безтурботного писання-для-себе. Відійшла у небуття, сповнена розчарувань і тривожних передчуттів пост-епоха “Санаторію під Клепсидрою”. Митець опиняється в тенетах нестерпних страждань, котрі не дозволяють висловлювати світ, страждань, які, за окресленням П. Рікера, ведуть до “розриву нараційної нитки”, блокуючи можливість будь-якої комунікації зі світом [389]. У спустошеному, сповненому страждань й гіркоти поразок світі творчого “я” западає мертвотна тиша. Здатність творення-висловлювання індивідуального міфу перетворюється у здатність до його наслідування. Звідси дійсність “осені життя” розгортається як послідовна матеріалізація невідворотної катастрофи, антиципованої у низці написаних раніше оповідань. Йдеться передусім про текстову тріаду “Додо” – “Пенсіонер” – “Самота”. Кожне з оповідань реалізує ідентичний скрипт на рівні глибокої семантичної структури. Конститутивними елементами цього скрипту є: відокремленість персонажа, його маргіналізація, позірність життя, пекельна самотність. У кожному з оповідань маргіналізація персонажа є наслідком його неуникненної інакшості, інакшості, котра не дозволяє бути “як усі”. У випадку Додо інакшість – це хвороба: “Колись давно, ще в дитинстві, Додо пережив якусь важку хворобу мозку, під час якої він багато місяців пролежав непритомним, ближчий до смерті, ніж до життя, а коли врешті все-таки одужав, то виявилося, що він уже немов випав із процесу й більше не належить до спільноти гомо сапієнс” [139, с. 288]. Для наратора з оповідань “Пенсіонер” й “Самота” інакшість – це тягар старіння: “Я пенсіонер у дослівному й цілковитому значенні цього слова, я дуже далеко зайшов у цій належності, серйозно в ній просунувся, я пенсіонер високої проби” [139, с. 304]. Інакшість не тільки відокремлює-відділяє-відсуває, редукуючи простір повноцінної комунікації. Вона замикає життя індивіда в інфернальному колі незмінності: “У той час, як життя його однолітків було поділене на фази й періоди, виражені в усіляких особливих подіях, надзвичайних і символічних моментах (іменини, іспити, заручини, службові просування), його власне життя минало в нерозрізнимій одноманітності, не порушуваній нічим ані приємним, ані прикрим, а майбутнє вимальовувалося цілком рівним і однаковим гостинцем без подій та несподіванок” [139, с. 289]. Додо-як-інакший, чужий, потрапляє у пастку подвійної ізоляції. Його ситуація – це ситуація квазіприсутності у житті спільноти й квазіприсутності у своєму власному житті: “Нежите життя мучилося, тріпотіло від розпачу, крутилося, наче кіт у клітці. У Додовому тілі, в цьому тілі півголовка, хтось старішав, нічого не проживши, хтось доростав до смерті без крихти глузду” [139, с. 295].
Якщо Додо не здатен нічого змінити у своїй фатальній долі (остаточна приреченість “Замурованого” на “нездійснену автобіографію”), то персонажі двох наступних текстів відважуються на протест. В оповіданні “Пенсіонер” імпульсом до неминучих змін (“Нарешті я вирішив реалізувати певну ідею, що деякий час усе впертіше нуртує в мені” [139, с. 313]) стає втрата останньої можливості почуватися частиною спільноти, яка живе дійсним, справжнім життям: “Приємно, коли співробітники по-дружньому дадуть тобі стусана чи й критикнуть. Хтось до тебе заговорить, кине слово, покпить, зажартує – й ти вже розцвів ненадовго. Торкнешся когось іншого, зачепиш свою бездомність і малість об щось живе і тепле. Той інший піде й не відчує моєї ваги, не запримітить, що поніс мене на собі, що я вже хвилину як паразитую на його житті… // Однак відколи прийшов новий начальник канцелярії, скінчилося й це” [139, с. 311-312]. Спроба демаргіналізації власного становища відбувається шляхом актуалізації ритуалу повторного входження у спільноту. Однак цього разу уже в цілком новій якості, яка відкриває перед індивідом привабливу перспективу життя аb origine: “Відтоді для мене почалося нове життя. Школа відразу й цілком поглинула мене. Ніколи за часів мого давнього життя я не був аж так утягнутим у тисячі справ, інтриг та інтересів. Я жив одним великим захопленням” [139, с. 316]. Відтак повторне входження у спільноту на засаді абсолютної з нею уніфікації (“Я не хотів би нічим вирізнятися. Так, мені залежить на тому, щоб якнайбільше злитися, розчинитися в сірій масі школярів” [139, с. 314-315] дає можливість не тільки анулювати принизливий статус інакшого, маргінала, але й дає шанс на здобуття цілком нового статусу – статусу ключової фігури: “Я зробився центром усіх їхніх справ, найсерйозніші оборудки, найзаплутаніші та найдразливіші скандали не могли обійтися без моєї участі. Я ходив вулицями, завжди оточений рвучкою жестикуляцією тої галасливої галайстри” [139, с. 316]. Ідея повернення у спільноту приховує у собі претензією на її, спільноти, підкорення. Маска абсолютної тотожності (“Увесь мій задум пройшов би повз ціль, якби я хоча б у чомусь був упривілейований порівняно з іншими” [139, с. 315] дає можливість, як здавалося б, без найменших зусиль осягнути те, чого не під силу було здійснити у “давньому житті”. Однак, врешті-решт, виявляється, що ця перемога – лише позірний жест, жест самозванця, звабленого принадами власних розумових маніпуляцій. Одна справа – бути ватажком “сірої маси школярів”, інша справа – диктувати правила гри в універсумі культури. Роль блазня-самодура поступово перестає тішити. Єдиним можливим виходом із цієї нестерпної ситуації виявляється втеча. Втеча, знову ж таки, замаскована, бо ховається, і цим власне зраджує себе, за шаблоновістю механізму deus ex machinа: “Але трапитися ж такому, що Віцек саме того дня знайшов нового жука і з розмаху випустив його перед шкільним порогом. Жук загудів, коло входу виник затор, мене виштовхали поза ствір брами, і в цю мить мене підхопило. […] Я вже летів високо над дахами. […] мене все вище й вище відносило в жовті, незнані осінні простори” [139, с. 321]. 

Якщо пенсіонер із однойменного оповідання намагається компенсувати тягар власної не-присутності шляхом “паразитування на житті” інших, то пенсіонер з оповідання “Самота” вдається до стратегії “паразитування на метафорах”. Метафора розглядається тут як магічний засіб редукування прірви між світом і відокремленим, випханим на маргінес суспільного життя індивідом: “Чи не слід би нарешті зізнатися, що мою кімнату замуровано? Як так? Замуровано? То яким же чином я міг би з неї вийти? У тім-то й річ: для доброї волі немає перепони, справжній порив нічим не стримати. Я тільки мушу уявити собі двері, добрі старі двері, ніби в кухні мого дитинства, з металевою клямкою та засувом. Бо немає кімнат, замурованих аж настільки, щоб не знайшлося в них таких потаємних дверей – якщо тільки вистачить сили їх отам науявляти” [139, с. 324]. Здавалося б, що метафоризація дійсності є отим ідеальним механізмом побудови реляцій на рівні “я – світ”, механізмом, якому під силу нейтралізувати перманентну маргіналізацію інакшості. Завдяки трансформаційній силі метафори персонажеві “Самоти” вдається здійснити те, що було абсолютно недосяжним для Додо – сила уяви звільняє замурованого. Універсальна властивість метафори дає можливість також уникнути напруження, пов’язаного зі стратегією маскування, характерної для світу оповідання “Пенсіонер”. Однак метафора виявляється цілком безсилою перед невідворотними деструктивними процесами у вимірі “я – я”. Усвідомлення остаточної поразки призводить до того, що внутрішній світ перестає функціонувати як особлива виняткова цілісність. У найглибших структурах “я” доходить до цілковитої алієнації і розпаду. “Свій” світ перестає бути джерелом автоверифікації й автопідтримки: “Часом я бачу себе у дзеркалі. Дивний, смішний і болючий ефект! Його соромно визнавати. Я ніколи не бачу себе в анфас, лицем до лиця. Я лише трохи глибше, трохи далі стою в надрах дзеркала, дещо збоку, дещо у профіль, стою задумливо і дивлюся вбік. Я стою там нерухомо, дивлячись убік і дещо назад, за себе. Наші погляди перестали зустрічатися. Коли я ворухнуся – то й він ворухнеться, але напіввідвернутий – ніби й не чув про мене, ніби зайшов сюди крізь багато дзеркал і вже не зміг повернутися. Жаль тисне на серце, коли я бачу його настільки чужим і байдужим. Але ж ти, хочеться мені закричати, був моїм вірним відображенням, моїм товаришем протягом стількох років, а тепер ніби й не впізнаєш мене! Боже! Чужий і задивлений кудись убік, ти стоїш і, здається, прислухаєшся до чогось у глибині, сподіваючись якогось слова, але звідти, зі скляної товщі, підвладний комусь іншому, чекаючи звідкілясь наказів” [139, с. 323-324]. В оповіданні “Самота”, так само, як й у двох попередніх текстах (“Додо”, “Пенсіонер”), зміни відбуваються лише у поверхневій семантичній структурі (дискурс квазіприсутності у своєму житті й житті спільноти), натомість глибока структура залишається без змін, репрезентуючи у кожному з трьох оповідань модус остаточної поразки (мінус-присутність).

Своєрідною спробою досягти абсолютної погодженості, реалізації ідентичного скрипту на рівні обидвох – поверхневої й глибокої – семантичних структур, стає видане у 1938 році оповідання “Вітчизна”. Згаданий текст проектується як альтернативна – ідеальна – історія життя, у якій дискурс поразки підлягає остаточному анулюванню. Наративний простір “Вітчизни” постає внаслідок докладного переписування усіх фрагментів, що творять індивідуальну історію “я”. Оминути хоча б найменший з них означало б наражати усю конструкцію на цілковите знищення. Головною структурою, що підлягає радикальному переглядові, є семіосфера персонажа. Якщо у дійсному житті доводиться переживати глибоке розчарування через недієвість статусу митця (“Посольство абсолютно мною не займалося, я зовсім не можу і в майбутньому на нього розраховувати” [181, с. 147]), то у світі наративу-ідеалізації цей аспект піддається належній корекції: “Я відчув щось таке, наче потрапив у якусь сприятливу течію. Всюди, куди я звертався, я натрапляв на ситуацію, що була ніби зумисне для мене створена, люди відразу ж відривалися від своїх занять, ніби тільки на мене й чекали, я спостеріг у їхніх очах такий мимовільний блиск уваги, таку невідкладну рішучість і готовність допомагати, наче йшлося про диктат якоїсь вищої інстанції” [139, с. 370]. У дійсному житті творче “я” зазнає перманентної фрустрації через брак визнання іншими: “Вони мене жахливо недооцінюють” [193, с. 134]. Дійсність наративу своєю чергою пропонує ідеальне розв’язання цієї проблеми: “Я встиг відчути це як задоволення віддавна непогамованої потреби, як глибинне втамування вічної спраги відкинутого і невизнаного митця: от урешті було оцінено й мої здібності” (С. 370). Якщо у світі дійсних подій лаври звитяг отримують інші (“Я б дуже хотів отримати ту нагороду, головним чином тому, що то поміст для виходу поза межі польської мови. Ну, і гроші теж щось значать!” [174, с. 135]), то у світі “Вітчизни” події підкоряються логіці á rebours. Завдяки цій логіці статус маргінального суб’єкта трансформується у статус центральної фігури: “З кав’ярняного дармограя, що подовгу шукав хоч якогось заробітку, я швидко вибився на першого скрипаля міської опери; переді мною відкрилися замилувані в мистецтві ексклюзивні кола, і я, немов користаючи з давно набутого права, увійшов до найкращого товариства – я, що досі перебував у напівпідземному світі декласованих існувань, безквиткових пасажирів у трюмі суспільного корабля” [139, с. 370]. Якщо по той бік наративу творче “я” перманентно ставить себе і свій світ під запитання, потерпаючи від самозаперечень й самовідчуження (“Я сказав собі, що не є ні малярем, ні письменником, ні навіть порядним учителем. Мені здається, що я ошукав світ якоюсь блискітливістю, що нічого в мені немає” [167, с. 114]), то в оповіданні від цього внутрішнього конфлікту не залишається й сліду: “Мої поривання, що досі животіли у глибинах душі життям пригніченим і невдоволеним, швидко легалізувались і самі собою почали втілюватись. Тавро самозванства і пустої претензії зійшло з мого чола” [139, с. 370]. Перед колишнім бездомним блукальцем, зіпхнутим на маргінес суспільства і зневіреним у власне покликання, відкривається, врешті, цілком нова епоха – “епоха щастя й успіху”. Підсвідомий страх попередніх поразок і втрат змушує персонажа вдаватися до своєрідного ритуалу замовляння долі. Завдяки магічній дії слова нова епоха має тривати вічно. Тому – як мантру – повторює він охоронні формули на кшталт: “Якість мого щастя була з категорії тривалих і ретельних” [139, с. 371] або “Рахунок мого щастя замкнутий і повний” [139, с. 371] чи “Моє становище в опері непохитне” [139, с. 371]. Епоха щастя – епоха, у якій усе – наперед визначене, усе передбачене, все усталене. Це епоха, у якій динаміка опозицій “маргінес ↔ центр” і “старе ↔ нове” діє на користь колишнього маргінала, маргінала, котрий уже встиг засмакувати розкіш своєї нової ролі: “Дириґент філармонійного оркестру, пан Пеллеґріні, цінує мене й цікавиться моєю думкою в усіх вирішальних моментах. Він дідок, що стоїть на порозі пенсії, і вже тихцем погоджено – між ним, наглядовою радою опери та міським музичним товариством, що після його відходу дириґентська паличка без довгих зволікань перейде в мої руки” [139, с. 371]. Якщо в альтернативній історії “Вітчизни” позиція “я” ідентифікується як позиція покоління, що надходить, покоління-завойовника, покоління-переможця, то у межах дійсної біографії діє цілком протилежний сюжет: “В неділю приїхав до мене Сандауер, і тому я не зміг дотримати обіцянки. Він залишив мене дуже пригніченого. Мій комплекс “утраченого життя” “без майбутнього” віджив під його впливом. Він приїхав в дуже добрій формі, з усією нещадністю молодого покоління, яке вимагає звільнити місце для себе” [146, с. 165]. Схвалення обов’язково повинно виходити від якоїсь вищої інстанції. Легалізація на рівні механізму влади виступає гарантом внутрішнього спокою й недоторканості законопослушного громадянина. Цю поведінкову стратегію віддзеркалює зокрема один із листів до Р. Гальперн, у якому обговорюється проблема залагодження формальностей, пов’язаних зі шлюбом: “Я не їздив до Катовиць. Маю звідти звістку, що фіктивно прописатися в Катовицях неможливо, бо влада знає про зловживання, які чинять, натомість у сілезькій глибинці досі це ще можна влаштувати. Я дуже хотів би, щоб усе вже минулося. Мені дуже не подобаються такого роду ігрища з владою, і я не вмію таких справ облаштовувати. Я в тих речах дуже безпорадний” [192, с. 113].

Епоха щастя й успіху – це також епоха матеріальних статків, епоха забезпеченості й омріяного комфорту: “Опера належить до найкраще облаштованих в усій країні. Моєї платні цілком вистачає на життя в атмосфері добробуту, не без позлітки деякого надлишку” [139, с. 371]. Компенсаторне переписування цього фрагменту дійсності спонукає наратора до оперування такими емпіричними деталями, як “пара кімнат” чи “запах прогрітого й задбаного приміщення”. Довгоочікувані затишок, статки й безпека становлять головну тему щоразових кількагодинних медитацій на самоті. Стрижнем цих медитацій знову ж таки виступає систематичне повторення охоронних мантр-замовлянь, покликаних зберігати непорушність пануючої ідилії: “Сперши голову на віконну шибу, я довгий час отак стою і думаю… […] Минають години. Притиснувши до шиби гаряче чоло, я відчуваю і знаю: нічого поганого мені вже не станеться, я знайшов собі пристань і спокій. Тепер надійде довга череда років, ваговитих від щастя і ситих, нескінченний потік добрих і блаженних часів” [139, с. 374-375]. Що більше, у категоріях достатку, комфорту й прихильності розглядається його, персонажа, власна есхатологічна перспектива. Цей аспект, як й усі інші у “Вітчизні”, також підлягає обов’язковому переписуванню, а отже, й освоєнню за допомогою магічного ритуалу замовляння: “Я перестаю дихати. Знаю: як і колись життя, мене прийме з розпростертими обіймами поживна і сита смерть. Я лежатиму насичений до дна, серед зелені на гарному й доглянутому тутешньому цвинтарі” [139, с. 375]. Прийом ідеалізованого переписування – переписування у категоріях добробуту і безпеки – використовується також й для презентації топосу, з яким безпосередньо пов’язана, у яку вписана епоха “щастя й успіху”. На думку Є. Яжембського, у таких оповіданнях, як “Самота”, “Республіка мрій”, “Вітчизна” й “Комета”, реалізується Шульців міф “безпечного прихистку”: “В усіх оповіданнях про старіння й регресію, – писатиме дослідник, – Шульц займається, по суті, тим самим: конструюванням фортеці, яка могла б слугувати “довічним” прихистком” [317, с. 187]. Моделюючи візію ідеального міста, міста-прихистку, наратор оперує низкою таких окреслень, як “господарче життя”, “цукрова промисловість”, “фабрика порцеляни”, “експорт”, “підприємство”, “виробництво”. Усі ці словесні маневри покликані створити переконливий образ самодостатньої стабільної дійсності, захищеної від хаосу “потрясінь і криз”. До того ж, місто репрезентує певну взірцеву типологію, а отже, свідчить про існування ладу вищого (ідеальне місто – ідеальна держава) рівня: “У цілому ж це місто, як і багато інших у цій країні, сповнене достатку й добре загосподароване – в міру заповзятливе і віддане підприємництву, в міру замилуване в комфорті та міщанському добробуті, в міру амбітне і снобістське” [139, с. 373]. Свою повноправну приналежність до спільноти ідеального міста, у якому “доля дозволила” знайти “спокійну блаженну пристань”, наратор підтверджує привілеєм оперування займенником “ми” (“наші вулиці”, “наші готелі”, “наші крамниці”, “наші розважальні заклади”, “наші купці”, “наші фабриканти”, “наші ресторатори”, “наші підприємства”, “наше виробництво”, “наша художня школа”), а це своєю чергою дає можливість включитися в універсальну систему реляцій з чужими, інакшими (“вони”, до яких колись й сам належав) на правах вищого.

Вищість визначає не тільки характер колективних реляцій (“ми – вони”, “я – вони”), але й виступає ключовим механізмом упорядкування взаємин у вимірі приватної, інтимної комунікації (“я – вона”). Цей наративний пласт, як і низка попередніх, підлягає радикальному переписуванню-ідеалізації. Спроба наративного опанування досвіду травми, пов’язаного з невдалим проектом одруження (рівень біографії), спонукає творчу інстанцію до послідовного моделювання альтернативної історії (рівень символічної автобіографії), у якій тотальна поразка (“На жаль, мушу Вас засмутити звісткою, що мої стосунки з Юною цілковито розлетілися. Вона врешті-решт знеохотилася моєю безнадійною ситуацією, труднощами переїзду до Варшави, які вона пов’язувала – таки слушно – з моєю безпорадністю” [200, с. 50]) поступається місцем дискурсові стереотипної міщанської ідилії. Процес вписування себе у цю альтернативну (ідеалізовану) історію передбачає радикальну трансформацію функціонального поля актантів. Якщо семантичне поле “я” у ситуації “там” і “тоді” ідентифікується передусім із безпорадністю, слабкістю, нерішучістю, котрі незмірно видовжують час, ставлячи під запитання проект одруження (“кількарічне женихання” Б. Шульца до Ю. Шелінської [113]), то у ситуації ідилічних “тут” і “тепер” домінує окрилена експансивність впевненого у своїй перемозі суб’єкта: “Тут доречно згадати про найважливіший факт, який замкнув і увінчав ту епоху щастя й успіху – про Елізу, що її я саме в той час зустрів на своєму шляху і після недовгих та пристрасних упадань пошлюбив” [139, с. 371]. У чому ж полягає сутність отого найважливішого факту, котрий “замкнув і увінчав ту епоху щастя й успіху”? Значущість Елізи випливає, по-перше, із її приналежності до ідеального світу-країни-міста, у якому відбувся акт остаточної демаргіналізації колишнього “кав’ярняного дармограя” (бути з Елізою означає щоразово підтверджувати свою приналежність до цієї ідеальної спільноти); по-друге, із унікальною здатністю цієї фігури до медіації. Тут йдеться передусім про роль посередника між: 

а) вищим, ідеальним світом митця й світом нижчим, світом приземленої побутовості: “Пару кімнат, у яких ми мешкаємо, Еліза обставила згідно зі своїм смаком, оскільки з мого боку немає жодних побажань чи ініціативи в цьому напрямі. Тут варто згадати спроби письменника облаштувати власну кімнату у домі на Флоріанській. У 1938 році ці спроби стануть однією із ключових тем листування з Р. Гальперн, зокрема листи до Р. Гальперн від 10 березня, 31 березня та 17 квітня 1938 року. Зате фікційна Еліза має дуже рішучі, хоч і досить змінні підходи, які реалізує з енергією, гідною чогось ліпшого. Вона вічно в перемовинах із постачальниками, зі знанням діла бореться за якість товару, за його ціну, і на цьому полі досягає успіхів, якими сильно пишається” [139, с. 371-372];

б) винятковим, й вищим у своїй винятковості, світом митця й світом спільноти, неминуче нижчої у своєму уніфікаційному колективізмі, однак необхідної, бо такої, що відіграє роль свідка й учасника акту демаргіналізації: “[…] немає вечора, щоб ми не закінчили день в одному з елегантних домів наших друзів за грою, що затягується глибоко в ніч. Ініціатива тут належить знов-таки Елізі, яка виправдовує свою гральну пристрасть турботою про наш товариський престиж – він-бо вимагає, щоб ми часто бували в компаніях, не випадаючи з обігу” [139, с. 374].

З того самого джерела випливає також імпліцитна деактуалізація цінності Елізи. Будучи частиною амбівалентного світу, Еліза неначе інфікована ним, а тому заздалегідь приречена на нижчість, вторинність, залежність. Кожен рух, кожен вчинок Елізи прочитується партнером у перспективі подвійного коду – медіаційного і коду негації. З позиції демаргіналізованого, легалізованого “я”, життя істоти-посередника (Еліза – матеріальний світ) є життям, позбавленим глибшого сенсу: “На її заповзятливість я дивлюся з поблажливою ніжністю і водночас деякою обавою, ніби на дитину, що легковажно грається понад самою прірвою. Як наївно вважати, ніби борючись за тисячі дрібниць нашого життя, ми формуємо свою долю!” [139, с. 372]. Істота-посередник не здатна також належним чином оцінити і використати власну вписаність в аксіологічну перспективу часу: “Насправді ж вона просто піддалася принадам цього бездумного і дещо збудливого марнування часу” [139, с. 374]. На моделювання негативного у своїй основі образу Елізи впливає також актуалізація семантичних полів, маркованих знаком “мінус”, що своєю чергою випливає з конвенціональної, стереотипної інтерпретації універсальної дихотомії чоловіче vs жіноче. Згідно із цією інтерпретацією, сфера Елізи – це сфера нижчого, обмеженого, безвідповідального, дочасного: “Вона втішена грою, щастям, яке не підводить, випитим вином і сповнена малими жіночими проектами” [139, с. 376]. Еліза – це жінка, а отже, істота, котра повинна неминуче підкорятися вищості, повноцінності й цілісності чоловічого ego. На експліцитному рівні ця залежність проявляється у вигляді ідеального допасування ходи: “Нарешті ми самі на нічній вулиці. Дружина допасовує свій гнучкий вільний крок до моїх кроків” [139, с. 375]. Чимало рисунків Б. Шульца є прикладом допасування á rebours. Тут чоловіча постать завжди допасовує свій крок до кроку всевладної жінки. Натомість на рівні імпліцитному (позиція амбітного, а навіть – заздрісного, чоловічого “я”) оте допасування кроку є своєрідним знаком підкорення-підпорядкування світу, у якому вдалося знайти свою “блаженну пристань”. До подібних семантичних маніпуляцій доходило колись у контексті фактичної біографії. Йдеться про акт інтронізації й детронізації партнерки. Семіотичним маркером цього процесу виступає, з одного боку, трансформація імені: “Мушу поділитися з Тобою новиною, що Юна (нещодавно я розжалував її назад до звичайної Юзі) віднедавна перебуває у Варшаві” [197, с. 47]. З іншого, – моделювання амбівалентного (від крайнього позитивного: “Зрештою, то найближча мені й дорога особа, для якої я значу дуже багато – чи то не велика річ – значити для когось усе?” [184, с. 111] до крайнього негативного: “Моє знайомство з нею було смугою страждань і важких хвилин” [152, с. 75]) образу колишньої нареченої. Якщо у межах приватного листування слово лише наближається до освоєння-опанування цього образу й досвіду глибокої травми з ним пов’язаної, то в оповіданні “Батьківщина” відбувається його абсолютне підкорення-підпорядкування. Виникає, однак, запитання, наскільки дієвим, наскільки ефективним виявляється процес такого підпорядкування-переписування досвіду травми, досвіду остаточної поразки. 

У літературній герменевтиці й філософії літератури Б. Шульца слово наділене унікальною здатністю до онтологізації дійсності: отримати свою назву означає бути. Слово включає названу дійсність в універсальний сенс. Наділяє її цілісністю і динамікою. Завдяки унікальній здатності до регресії слово сягає також найглибшого дна біографії, видобуваючи з його міфічної імли згустки історій й первообразів. Однак не будь-яких історій й первообразів, а лише тих, що “випливають з якоїсь темної країни ранніх дитячих фантазій” [136, с. 13], становлять певну “програму” і визначають “залізний капітал духу” [138, с. 29]. Будучи потужним механізмом актуалізації семіози, вони одночасно виступають механізмом її обмеження. У такий спосіб ці історії й первообрази конституюють особливий простір духовної самототожності, формують потребу сталої духовної автокомунікації. Чи світ “Вітчизни” проектується у рамах згаданих вище принципів? Чи реалізує він головні постулати Шульцової концепції слова і міфу? Чи світ “Вітчизни” є світом “довіреного секрету”? Лектура оповідання спонукає до формулювання негативної відповіді. Йдеться передусім про те, що досвід глибокої травми (поразка справи на ймення Шульц й поразка справи на ймення Юна) не підлягає тут, так, як це є в оповіданнях “Додо”, “Пенсіонер” чи “Самота”, процесові наративного освоєння, освоєння за законами міфологізації дійсності. У “Вітчизні” травмуючі події, а властиво уся життєва катастрофа, підлягає процедурі докорінного переписування. Звідси ‒ цілком новий текст, котрий пропонує альтернативну історію подій – візію утопічної “епохи щастя й успіху”. Процедура переписування у своїй основі розгортається за принципом á rebours, тобто шляхом послідовного і неминучого заперечення усіх фундаментальних засад моделювання художнього світу, заявлених у таких ключових текстах, як “Міфологізація дійсності”, “Exposé про “Цинамонові крамниці” чи квазілисті до Ст. І. Віткевича. Тому світ “Вітчизни” функціонує як плетиво “ізольованих”, “черствих”, “усталених” слів, не здатних бути “провідниками нових сенсів”. Такі слова, а точніше не-слова, анти-слова, не здатні й до процесу регресії, до “осенсовлення”, “міфологізації” світу й видобування-творення “історій”. У моделюванні світу “Вітчизни” здійснюється також спроба вийти поза межі первообразів – “залізного капіталу духа”. Ця спроба є своєрідною переорієнтацією на систему “негативних цінностей”, котрі лише позірно нав’язують до цінностей позитивних, створюють їхню ілюзію [431]. Відбувається, отже, своєрідний акт зречення, відмови від “довіреного секрету”. Унаслідок оперування “ізольованим”, “мозаїчним” словом, а також репрезентаціями, що не належать до універсального словника первообразів, постає квазіісторія, позбавлена статусу метафізичної дійсності. Спроба з’ясувати сутність інакшості оповідання “Вітчизна” під кутом зору аналізу його глибокої структури відрізняє запропоноване дослідження від представлених раніше студій, де специфіка цього тексту випливає з гіпотези про автопереклад чи переклад оповідання “Die Heimkehr” [див.: 405; 406]. 

Переписування, отже, індивідуальної історії “я” за допомогою псевдослова, псевдо-первообразу прирікає увесь терапевтичний процес на неминучу поразку. Посталий унаслідок такого переписування квазіміф (квазіісторія, своєрідна карикатура на увесь попередній Текст митця) виявляється абсолютно не пов’язаним із приватним “міфологічним дном”, простором духовної самототожності, а це, своєю чергою, лише поглиблює усвідомлення остаточної катастрофи “свого” світу. Як влучно зауважує М. П. Марковскі “Історія могла б виглядати так, як це під кінець життя описав Шульц, але, на жаль, не виглядала. “Тавро самозванства і пустої претензії” ніколи не зійшло з чола Бруно Шульца й ніколи не вдалося йому втекти з “підземного світу декласованих існувань, безквиткових пасажирів” [349]. Те, що у 1934 році лише антиципується (“передчуття жалюгідного кінця всього”), про що з острахом і розпачем розповідається довіреному грону осіб (“мені здається, що я вже нічого більше не здужаю написати!” чи “маю інколи відчуття, що вже нічого порядного не напишу”), тепер, під кінець тридцятих, отримує своє апокаліптичне втілення. “Вітчизна” стає першим кроком у напрямку ремісничого володіння словом (“Тепер дійсність здолала мене й увірвалася всередину”). Першим й одночасно останнім, бо з моменту появи “Вітчизни” Шульца-міфолога більше не існує. Представлена у межах дослідження інтерпретаційна версія феномену смерті Шульца-міфолога відрізняється від тієї, котру свого часу запропонував Є. Фіцовський. На думку дослідника, катастрофа у творчому світі Б. Шульца відбулася дещо пізніше, бо під час написання тексту заяви на реверсі одного із автопортретів: “Шульц погодився з ремісничим володінням пензлем, з оплачуваною зрадою мистецтва у малюванні. У письменстві – і не хотів би цього, і навіть не умів. […] Балансуючи у хиткій рівновазі між нелюбими обов’язками та дедалі глибшою депресією, він не написав уже ані слова. Так Шульц дожив до часу Шоа, який і його поглинув через кілька років. Тоді він загинув остаточно. Але його перша смерть – як письменника – смерть Бруно Великого, випередила фізичну майже на три роки, ставшись у другій половині вересня 1939 року. Мабуть, коли він писав свою Власноручну Заяву, то ще не знав, що цей вирок уже винесено” [112, с. 414-415]. Логіка запропонованої мною інтерпретації спонукає розглядати текст заяви Б. Шульца не як причину, а, радше, як наслідок смерті митця-міфолога, трагічні симптоми якої давали про себе знати ще у 1934 році (комплекс “утраченого життя”, життя “без майбутнього”).

Висновки до розділу 4
У системі Шульцових розважань людина – це безмір незавершених історій, які прагнуть артикуляції у слові, що тяжіє до сенсу світу. Можливість інтерпретації світу й одночасно межі такої інтерпретації визначаються семіотичним потенціалом праобразів й механізмом регресії – своєрідною археологією сенсу, завдяки якій дійсність тяжіє до своєї цілісності. Така дійсність є дійсністю життєпису, що сягає свого міфологічного дна. У такий спосіб практика автонарації проявляє свій антропологічний й онтологічний статус. Людина є тим, що розповідає і є тоді, коли розповідає. Своєю чергою розповідь викристалізовується у відповідних умовах, які гарантують почуття безпеки, цілісності й внутрішньої рівноваги. Брак згаданих умов веде до ситуації, яку П. Рікер назвав “розривом нараційної нитки”. Трагічність життєвої ситуації блокує можливість висловлювання, а отже, можливість наративного схоплення досвіду у єдину, наділену сенсом цілісність. Ситуація персональної дезінтеграції вимагає створення нової переглянутої/переписаної історії, яка б забезпечувала цілісність, а отже, й стабілізацію ідентичності. Спроби створення такої історії завершуються, однак, наративною катастрофою, про що свідчить поява оповідання “Батьківщина”.

Процедура переписування життєвої історії у своїй основі розгортається за принципом á rebours, тобто шляхом послідовного і неминучого заперечення усіх фундаментальних засад Шульцової філософії слова, визначальних принципів його літературної герменевтики. Відтак світ “Вітчизни” функціонує як плетиво “ізольованих”, “черствих”, “усталених” слів, не здатних бути “провідниками нових сенсів”. Такі слова, а точніше не-слова, анти-слова, не здатні й до процесу регресії, до “осенсовлення”/“міфологізації” світу й видобування-творення “історій”. Моделювання світу “Вітчизни” конституюється також як акт виходу поза межі ключових первообразів – “залізного капіталу духа”. У результаті оперування “ізольованими”, “мозаїчними” словами, а також репрезентаціями, котрі не належать до універсального словника первообразів, постає квазіісторія, позбавлена статусу метафізичної дійсності. Переписування життєвої історії за допомогою псевдослова/псевдопервообразу прирікає терапевтичну дію автонараційної praxis на неминучу поразку. Посталий у результаті такого переписування квазіміф виявляється абсолютно не пов’язаним із приватним “міфологічним дном”/простором наративної самототожності, а це своєю чергою лише поглиблює усвідомлення остаточної катастрофи “свого” світу. 

ВИСНОВКИ
Спільним для І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца є конституювання розповіді-про-себе, що є актом збирання у зв’язну цілісність того, що найважливіше. Відтак “я”, котре розповідає про себе у творах усіх трьох авторів, це передусім “я”, котре пригадує, “я”, котре пам’ятає. Спогад виявляється скриптом, у який вписана таємниця найважливішого, таємниця початку.

У творах І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца наратор як суб’єкт пригадування виразно усвідомлює моделюючий характер своєї активності. Світ спогадів з’являється, отже, як результат автоінтерпретаційного наближення до індивідуального досвіду “я”. Основне завдання суб’єкта пригадування полягає у спробі упорядкування гетерогенного світу спогадів у цілісну історію, наділену сенсом. Авторефлексивне упорядкування світу спогадів імплікує перманентну автокомунікативну активність суб’єкта. Йдеться тут про “я”, яке є одночасно суб’єктом й об’єктом рефлексії, “я”, котре пізнає і “я” пізнаване. “Я”, котре, бачить, уявляє, формулює себе самого. Наративна перспектива моделюється суб’єктом пригадування у процесі багатовимірного інтерсеміотичного перекладу – вербалізації гетерогенних структур автобіографічної пам’яті. У процесі наративного схоплення досвіду “я” перекладові підлягають такі, зокрема, семіотичні системи, як травма, інакшість, поразка.

Наративна перспектива функціонує як механізм генерування семіози завдяки авторефлексійній активності суб’єкта пригадування і безпосередньо пов’язана із суб’єктно-об’єктним структуруванням наративної інстанції. Якщо на рівні глибокої структури ця суб’єктно-об’єктна дихотомія завжди має вигляд діади Я – Я, то на рівні структури поверхневої диктальний суб’єкт може реалізуватися за допомогою різних займенникових форм. Це, своєю чергою, означає, що нарація завжди моделюється першоособовим наратором, відтак розмова про якогось третьоособового наратора є, як здається, суцільним непорозумінням. Використання різних займенникових форм не є випадковим і пов’язане передусім із функціонуванням наративної перспективи як когнітивної стратегії, якою оперує суб’єкт у процесі пригадування. У контексті Франкової автонарації оперування займенником “він” сприяє редукції напруження й нейтралізації негативної афективної аури, пов’язаних із реконструкцією травматичних подій й актуалізує компенсаторно-опікунчу функцію займенникової форми через відсилання до її інтерперсонального потенціалу; підкреслює ре/конструктивний характер пригадування й різницю між об’єктом моделювання й змодельованим об’єктом. В атонараціях досліджуваних митців функціонує також займенникова форма “ми”, яка використовується передусім для ідентифікації суб’єкта пригадування з групою однолітків. У Б. Шульца ця форма набуває додаткової функціональності, дозволяючи конституювати систему реляцій на осі “колективний суб’єкт vs батько”. В усіх трьох митців домінує, однак, семіотика займенника “я”, котра є найбільш очевидно для автонраційних практик.

Світ життєвої історії в І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца є світом, сконструйованим у результаті моделюючої активності суб’єкта пригадування, однак концепція цього світу у кожного суб’єкта – своєрідна.
Для Франкового наратора світ – це загадка, яку слід пізнати – з’ясувати – освоїти. Бути у цьому світі означає постійно опинятися у ситуації когнітивного виклику. Світ піддається пізнанню через самостійне і перманентне формулювання запитань і пошук відповідей. Таємниця світу відкривається у діалозі з іншим й у діалозі зі самим собою.

Для Шульцового наратора світ є текстом, книгою, палімпсестом, який треба прочитати, інтерпретаційним викликом, якого не можна уникнути, історіями, які треба видобути з міфологічної імли. Читання є інтерпретаційним наближенням, яке, однак, містить у собі небезпеку сходження на манівці, загрозу непомітно накиненої надінтерпретації, котра місію прочитання трансформує у квазічитацький жест самозванця.

Світ Хцюкового наратора – це передусім багатоголоса, багатобарвна, мозаїчна дійсність (“каша”, “мішанина”, “піна фраґментів і образів”), яка підкоряється незбагненій прихованій логіці оніричної дійсності. Такий фрагментарний, заплутаний, симультанічний світ не піддається штучному упорядкуванню, його можна освоїти лишень шляхом послідовної метафоризації (Аркадія – Атлантида – Фотопластикон – Океан – Гобелен – Горішок – Зернятко – Пуповина – Ґостія).

У центрі автонарації опиняється система відношень, яка у семіотичному плані відіграє роль міфу про початок. Осердя цього міфу становить персонологічна тріада, вписана у топографію “рідної сторони”. Перспектива часу дає можливість глибше осмислити роль і значення цих семантичних фігур для конституювання ідентичності суб’єкта пригадування.

Кожен початок має своє місце, свій краєвид, з якого виростає, у який закорінюється. Спогад показує, у який спосіб простір стає “моїм” простором, місце стає “моїм” місцем, краєвид стає “моїм” краєвидом, а світ стає “моїм” світом. У центрі такого “свого”, “освоєного” космосу-світу завжди перебуває дім (хата на Горі, дім на Польній, 8, кам’яниця на площі Ринок). Спогад-регресія дає можливість такому своєму домові, як й усьому просторові, що підлягає перечитуванню-збиранню, переростати межі побутової матеріальності, підніматися до рівня екзистенційної, символічної, оніричної й сакральної дійсності, дійсності “згущення багатовимірного досвіду” [229, с. 11], дійсності, у якій можливе усе. Моделювання життєвої історії, а у її межах й індивідуального міфу, є своєрідним актом підтвердження того, що “дім – одна із найпотужніших інтеграційних сил думок, спогадів і мрій людини. У цій інтеграції основною засадою є мрія. Минуле, теперішнє і майбутнє наділяють дім розмаїтими динамізмами, які часто взаємодіють, інколи протиставляються, інколи взаємопідтримуються. Дім гарантує людині тяглість, усуває випадковості з її життя. Без дому людина була б розпорошеною істотою. Дім підтримує людину у її мандрівці крізь бурхливі стихії й буремність життя. Він є душею і тілом. Є першим світом людської істоти” [215, с. 138]. Життєва історія й індивідуальний міф видобувають і на власний спосіб опрацьовують-семіотизують фундаментальний зв’язок людини і її помешкання, актуалізуючи одне із ключових культурних втілень людської активності – поставу homo domesticus [338, с. 7]. З перспективи “свого” дому решта світу – це текст, який ще треба навчитися читати. Історія читання, освоєння цього світу стає частиною досвіду “я”, цінністю, яка дає можливість бути собою. Кожні “тут” і “тепер” лише увиразнюють глибину зв’язку між “я” і “моїм” краєвидом, “моїм” простором й “моїм” світом. Відстань і час не лише не віддаляють, а навпаки, наближають того, хто пам’ятає, до його власних “там” і “тоді”, дозволяючи надалі залишатися мешканцем країни, якої немає на жодній мапі світу. Підгірські пейзажі й міські лабіринти конституюються як пейзажі і лабіринти душі того, хто пам’ятає. Індивідуальна історія завжди вписана у структуру “свого” ландшафту [430, с. 199]. “Геніальної епохи” немає, отже, без власних просторових координат, без власних ключів-місць, у яких все починається ab origine.

Історія “я”, котре пам’ятає, не зводиться, однак, тільки до історії певного місця. Кожна історія виростає і закорінюється також в унікальному антропологічному універсумі. “Свого” простору немає без “своїх” людей. Якщо топографічне осердя “свого” світу творить “свій” дім, то антропологічне осердя “свого” світу репрезентують батьківська і материнська фігури. Знання і досвід, які приносить зі собою час, дозволяють тому, хто пригадує, по-новому поглянути на роль і значення цих фігур у творенні його власної життєвої історії. У наративному просторі спогаду батьки конституюються як значущі Інші, що потребують повторного, базованого на глибокій і послідовній авторефлексії, відкривання-освоєння, як символічна ланка, котра пов’язує з минулим [448]. 

І батько, і мати стоять біля витоків історії “я”, історії, вписаної у краєвид “свого” світу. З перспективи “тут” і “тепер” батьківська й материнська фігури постають як окремі історії, окремі тексти, котрі вимагають повторного прочитання. У процесі такого читання-перечитування доросле “я” не тільки відкриває і пояснює усі ті натяки, розлами і таємниці, котрі не могла свого часу осягнути дитяча psyche, але робить їх елементами зв’язної цілісності, надає їм глибшого сенсу. У перспективі спогаду батьківська й материнска фігури наново відкриваються як “спільнота незамінних духових осіб, з якими залишаємося пов’язаними у символічній формі також після смерті” [301, с. 35]. Іn illo tempore тексту, що пам’ятає, батько і мати тривають вічно.
Окрім ключових фігур батька й матері, в антропосфері спогаду присутні також усі ті, хто з’являється пізніше, без кого, однак, не можна уявити драматургії “своєї” історії. Поява “своїх-інших” відбувається поступово, так само як поступовим є розширення меж “свого” світу. У цьому плані і топосфера, й антропосфера мають вигляд своєрідних концентричних кіл, навзаєм вписаних у себе. Слово, котре пам’ятає, завжди, отже, є словом багатоголосим, словом, у якому присутні історії “інших”, що стали частиною мене, “моєї” історії, “мого” світу.

Завдяки розмаїтим семантичним зсувам, затиранням меж, взаємонакладанням і взаємопереплетенням часових пластів (false memory та flash memory як ключові механізми моделювання присутності батька у Франковій символічній автобіографії), метафоризації й сакралізації дійсності спогаду (приналежність батьків до Космосу-Океану-Гобелену-Фотопластикону Великого Князвіства Балаку у Хцюковому автонаративі), нонфінітивності й метаморфізації (сягання “найглибшого дна біографії” у конструюванні Шульцової “особистої і приватної міфології”) тріада батько – мати – син вписується у ритуал вічного повернення, “ритуал рятування від забуття, видобування пам’яті з прірви непам’яті, визволення минулого” [447, с. 28].

Життєва історія з’являється унаслідок збирання у зв’язну цілісність усього того, що окреслює унікальність людського буття у світі. Процес збирання у цілісність не можливий без відсилання до автентичного досвіду “я”, без ідентифікації з тим, що найважливіше. Життєва історія завжди закорінена в індивідуальних виборах, індивідуальних думках і почуттях, в індивідуальних перемогах і поразках. Кожна історія, котра виростає із автентичного досвіду “я”, є особистою інтерпретацією подій, особистою правдою про світ і про самого себе. Творення наративного проекту завжди розгортається у часі, конституюється як спроба упорядкування минулого, його опрацювання й інтеграції. Наративна ідентичність неможлива без активної автрефлексивної практики, без ревізії цінностей, відкривання нових сенсів й (пере)формулювання системи особистих значень. Моделювання життєвої історії є також актом автотерапевтичним, актом збирання у цілісність, глибокого ангажування в опрацювання власної тіні.

Моделювання життєвої історії як наративної версії себе і свого світу завжди вписане у подвійну комунікативну перспективу. З одного боку, йдеться про комунікацію на рівні “я – я”, тобто про автокомунікацію, у процесі якої акт саморефлексії конституюється як акт самопрочитання: окремі фрагменти того, що розгорталося у “там” і “тоді”, стають частинами зв’язної цілісності, наділеної глибшим сенсом. Процес збирання у цілісність, процес семіотизації подій ніколи не зводиться до автоматичного відтворення інформації. Пригадувати-прочитувати-перечитувати себе означає активно ангажуватися у процес реконструкції й конструювання значень, пов’язаних із досвідом “я”. Перформативний характер пригадування сигналізує не тільки про якісну зміну інформації (трансформування емпіричного факту у текст культури), але й про зміну самого “я”, для якого читання, збирання у цілісність є одночасно актом самопізнання й автотерапевтечним актом. У цьому контексті йдеться, серед іншого, про символічну автобіографію як більш чи менш вдалу спробу наративного опрацювання травматичного досвіду кривди, втрати й не-присутності.

Важливим аспектом автонараційної практики І. Франка є нав’язування до досвіду, який має травматичний характер. Фактично кожне автобіографічне оповідання містить актуалізацію якоїсь раніше витісненої травмуючої події і пов’язаних з нею змістів. У процесі ретроактивної операції відбувається опрацювання-текстуалізація травматичного досвіду та його інтеграція у цілісну структуру життєвої історії. Однак якщо низка мікротравм, пов’язаних із кривдою, яку завдає інший або яка завдається іншому, підлягає послідовному опрацюванню й інтеграції, то травма втрати батька стає джерелом глобального наративного конфлікту. Відтак за цілісною розповіддю про світ, у якому батьки тривають вічно, починають проглядатися контури цілком іншої історії – історії сфрустрованого Я, котре вгинається під тягарем референційної порожнечі нарації. Адже батько – це лише наративно запроектована фікція, велика семантична фігура, яка постійно підкреслює прірву, що існує між текстуалізованим спогадом і дійсною втратою. Фрустрація породжує гнів, гнів на батька, який відійшов надто швидко, відтак доходить до бунту у формі промовистого нараційного жесту, заявленого оповіданням “Неначе сон”.

Травматичний досвід не-присутності, глибоко усвідомлюваний Шульцовим наратором (“Самота”, “Пенсіонер”, “Додо”), спонукає до сягання по ідентичну (як у Франковому автонаративі) стратегію переписування життєвої історії. Проте спроба подолати прірву між бажаним і дійсним за допомогою радикального переписування життєвої історії, позбавленої її міфологічного осердя, обертається наративною катастрофою. Світ переписаної, однак не закоріненої в індивідуальному досвіді “я”, історії розгортається навколо порожніх займенникових форм, позбавлених драматургії автентичності. Цей тип історії у жоден спосіб не реалізує міфу про “геніальну епоху”, не нав’язує до концепції “залізного капіталу духа”, не “оперує у доморальній глибині, в пункті, де цінність є лише in statu nascendi” [138, с. 31]. Історія, котра не сягає вже “найглибшого дна біографії”, є лише квазіісторією, автопародією, історією дефінітивної поразки, словом, котре вбиває. 

Якщо у Франкового й Шульцового наратора усвідомлення моделюючого характеру спогадової активності викликає фрустрацію і потребу радикального переписування життєвої історії, то Хцюків наратор намагається уникнути конфронтації з дійсністю, яка перебуває поза межами модельованого світу. І об’єкт моделювання, і об’єкт змодельований транспонуються у сферу референційності спогаду: “Не хочу того порівняння, волію зберегти для себе лише спогад – і як гостію понести його із собою крізь ті хвилини, які мені залишилося прожити, бо, може, боюся, що із порівняння я вийшов би окрадений зі своїх найкращих зворушень і споминів” [130, с. 143].
Типологія автонараційної активності суб’єкта пригадування безпосередньо пов’язана також із актуалізацією комунікації на рівні “я – ти”. Йдеться тут про певну внутрітекстову модель читача, запроектовану у рамках автонаративної семіози. Функціонуючи як форма культурної пам’яті, я-наративи завжди містять у собі скрипт аудиторії, здатної цей простір пам’яті поділяти (наявність свого-Іншого). Натомість у конкретних комунікативних ситуаціях аудиторія може: а) виявлятися “своєю” аудиторією, здатною поділяти систему значень, вписаних у текст (відкритість “свого” читача на езотеричну феноменологію міфу, запроектованого у регресії слова); б) виявлятися “чужою” аудиторією, котра цих значень не розуміє чи не поділяє (переключення на інший рівень семіози, унаслідок чого життєва історія й індивідуальний міф підлягає послідовній і неминучій надінтерпретації). 

Існує також можливість комунікативної ситуації, у якій початково індиферентна аудиторія трансформується у “свою” аудиторію. Відбувається так тоді, коли аудиторія, освоюючи специфіку контрапрезентного, езотеричного, я-референційного тексту, ангажується у процес збільшення об’єму власної культурної пам’яті. Відтак діалог на рівні “текст – реципієнт” також набуває подвійного функціонування. З одного боку, він конституюється у вигляді акту комунікації (опрацювання ідентичності, запроектованої у межах я-наративу), з іншого, – автокомунікаційного акту (робота читача із власною ідентичністю/життєвою історією). У такий спосіб семіотизації підлягає увесь обшар художньої комунікації, у центрі якої опиняється перечитана/переписана/міфологізована історія “я”, котре пам’ятає. Важливу роль у процесі наближення до універсуму відрефлектованого досвіду “я”/індивідуального міфу, змодельованого із цілком інакшої, ніж читачева, перспективи, відіграє обізнаність останнього із рецептивними проектами, explicite чи implicite вписаними у внутрітекстову дійсність (метанаративізація мнемоцентричного дискурсу у “Місяцевій Землі” й “Великому Князівстві Балаку”, метанаративні схоплення-відкривання-осенсовлення недоступного для розуміння “там” і “тоді” у Франковому автобіографічному Тексті, феноменологія “зворотної мандрівки до себе”, розгалуження “у глибинах анамнезом”, накреслена у Шульцовій дилогії “Цинамонові крамниці” й “Санаторій під Клепсидрою”) чи дійсність метадискурсивну – як своєрідні ключі до екзегези символічної автобіографії. У цьому другому випадку йдеться передусім про постульовану у низці навкололітературних текстів філософію й антропологію слова. Кристалізація цієї дискурсивності може мати характер послідовно реалізованої програмовості (Шульцові “Exposé про “Цинамонові крамниці”, “Міфологізація дійсності”, квазілист до Ст. І. Віткевича чи Франків трактат “Із секретів поетичної творчості”). Може також розгортатися як виразна конфронтаційна практика, спрямована проти “привласнення”, спотворення Автентику творчості (лист Б. Шульца до А. Плешневича у справі “тривіалізованих”, “нездарних” текстів К. Трухановського) чи її невідворотно деструктивної надінтерпретації (передмова І. Франка до збірки “Малий Мирон і інші оповідання”, “Причинки до автобіографії”, “Спомини із моїх гімназіальних часів”, “В інтересі правди”). Ця дискурсивність, попри виразно реалізовану у ній стратегію відмежувань й розмежувань, не містить, однак, якихось готових читацьких розв’язків, слугує, радше, запрошенням до автентичного наближення-відкривання слова, котре “ніби опам’ятовується, повертається до свого сутнісного сенсу, розквітає і спонтанно розвивається за своїми власними законами, віднаходить свою цілість” [203, с. 20].

Необхідність конструювання я-наративів, пригадування себе, а отже, й моделювання власної версії правди про те, що відбувалося у “там” і “тоді”, нерозривно пов’язана в І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца із реалізацією низки фундаментальних потреб, серед яких: потреба тяглості, споєності, цілісності, потреба висловлювання унікального досвіду “я”, його осенсовлення й доокреслення. Вагомим імпульсом для моделювання розповіді про себе є також потреба бути учасником культури, котра функціонує як наративний універсум. У цьому плані автонаративна практика завжди є практикою культурною. Моделювання життєвої історії й індивідуального міфу досить часто продиктоване неминучістю вибору між присутністю і зникненням. У цій ситуацій слово, котре пам’ятає, виявляється єдиним гарантом збереження “свого” світу й усього того, що творить його неповторність – його простору, його часу і його спільноти. Особливо виразно цей аспект проявляється у Хцюковому автонаративі, який зобов’язаний пам’ятати про світ, зруйнований катастрофою Шоа. Ситуація пригадування виявляється, отже, ситуацією виклику для “я”, виклику, котрий трансформує поставу учасника у поставу свідка, дозволяючи зберігати правду про найважливіше. Звідси широка функціональність автонарацій І. Франка, А. Хцюка й Б. Шульца як простору інтеграції й переосмислення досвіду у цілісну, наділену сенсом життєву історію та її входження у вимір інтерперсональної комунікації на правах тексту культури. Феноменологія життєвої історії не можлива без активного діалогу, без комунікативних й автокомунікативних процесів, завдяки яким пам’ять і спогад втрачають роль пасивних резервуарів закостенілої інформації, перетворюючись в активний механізм народження нових сенсів. У такий спосіб індивідуальна історія, приватна міфологія витворює простір спільної культурної пам’яті, у якій можливе усе, у якій усе починається спочатку. 

Розгляд складних й багатоаспектних залежностей, які існують між автонарацією, пам’яттю й ідентичністю, робить можливим аналіз й інтерпретацію культурних процесів надавання сенсу, структурних домінант змісту пам’яті, ієрархії системи особистісних значень, а також ролі, яку може відігравати література в освоєнні досвіду, що своєю чергою підтверджує перспективність й актуальність компаративних досліджень автонарацій як символічно сконденсованих моделей пам’яті й ідентичності. Відтак запропонована теоретична модель аналізу автонарацій І. Франка, А. Хцюка і Б. Шульца може бути методологічною основою для розгляду автонараційних практик інших авторів.
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