Олександр ДУРЄЄВ
СУМНА РИБА
На підвіконні в дитячому садку стояв акваріум. У ньому жила велика сумна риба. Впродовж усього дня вона непорушно висіла у воді, спостерігаючи, як діти граються, малюють, розучують нові пісні. Іноді повільно робила коло і знову завмирала, ледь помітно ворушила довгими рожевими плавцями. Про що думала риба, ніхто не знав, але варто було комусь наблизитися до акваріума, як вона одразу відверталася, відпливала до вікна і дивилася на подвір’я своїми сумними опуклими очима. Тільки Лери риба не сторонилася. Навпаки, притискувалася до скла і відкривала рот, ніби хотіла щось сказати.

- Добрий день, рибо, - тихо віталася до неї Лера.

- Добрий день, - ще тихіше відповідала риба і зовсім тихо питала: - На тобі сьогодні нова луска?

- Це не луска. Це сукня, - сміялася Лера і розповідала, що стара сукня стала для неї зовсім короткою.

- Вона зменшилась? - з прикрістю питала риба.

- А от і ні! - знову сміялася дівчинка. - Це я виросла з старої сукні.

- Ти ростеш?

- Росту! Росту! Ще й як! - усміхалася дівчинка.

- Це добре, - говорила риба й уважно дивилася на Леру.

У Лери з рибою була своя величезна таємниця. Адже всі люди думають, що риби говорити не вміють. Але це не зовсім так. Просто треба дуже міцно подружитися і полюбити одне одного, і тоді навіть риба може заговорити.

- А ти пам’ятаєш про нашу таємницю? - зблискувала риба сріблистим боком.

- Аякже! - відповідала дівчинка. - Тільки-но стану дорослою, одразу відвезу тебе до Африки.

- Що ти тут бурмочеш? - весело запитала у Лери вихователька Людмила Олексіївна.

- Це вона з рибою розмовляє, - сміялися діти і втікали, притискуючи до себе пластмасових папуг та ляльок, які ні сумувати, ані говорити не вміють.

Але дівчинка не ображалася. Бо ж діти не знали її таємниці. Тому їй смішно було бачити, як Лера сидить біля акваріума і ворушить губами.

- Ти піди побався, - казала риба, - адже для того, щоб швидше вирости, треба багато бігати і стрибати.

- Я знаю, - відказувала Лера і бігла наздоганяти дітей. 
А риба знову залишалася на самоті. Сумувала і згадувала пальми, голубі прозорі озера далекої Африки, на берегах яких тяжко зітхають величезні мудрі бегемоти.

Збігав час. І якось весною Лерині батьки отримали нову квартиру в протилежному районі міста. Кілька днів тривала весела метушня переселення. Грузовик сердито сопів і, розбризкуючи блискучими чорними колесами мокрий сніг, перевозив шафи, книжки, іграшки. Лері все було цікаво: і ліфт, і лунка порожнеча нових кімнат, і величезні вікна. Запахи непросохлої фарби змішувалися з сонячним промінням, і від цього якось особливо весело і смачно чхалося. Мама, порожевіла і радісна, зазирала в кожен куток нової квартири. Кіт Леопольд дурнувато вертів головою. Навіть батько усміхався і курив на величезному балконі, задоволений і помолоділий.

Згодом Лера пішла в новий дитячий садок, неподалік від дому. Повісила пальто в шафку, на дверцях якої була намальована руда хитра лисиця, привіталася до нової виховательки, до незнайомих дітей і попрямувала було за звичкою до вікна, де на підвіконні мав стояти акваріум. Однак на підвіконні, крім квітів, нічого не було.

“Як же це?!” - розгубилася Лера. І раптом збагнула, що і акваріум, і сумна риба залишилися там, далеко, в іншому кінці міста, в іншому дитячому садку. Вона зрозуміла, що забула, зовсім забула про сумну рибу, про свою обіцянку відвезти її до Африки, забула про дружбу. І тоді Лера гірко-гірко заплакала, нікого не соромлячись і розмазуючи по щоках сльози.

- Ну, чого, чого ти? - погладила її по голові нова вихователька. - Не звикла ще до нового місця, - сказала вона нянечці.

- Звикне, - відповіла няня і простягла Лері пузату дерев’яну рибу. - Поглянь-но, які у нас іграшки!

Лера, глянувши на рибину, заплакала ще невтішніше.

Впродовж усього тижня Лера умовляла маму поїхати в старий дитячий садок. І ось зрештою вони їдуть. Дзеленчить і постукує швидкими колесами трамвай. А дівчинці здається, наче він стоїть на місці. Вона ще міцніше стискує мамину руку і шепоче:

- Швидше! Швидше!

- Що з тобою, донечко? - непокоїлася мама.

Трамвай загальмував на знайомій зупинці. Ось і старий дитячий садок. Лера штовхає знайомі двері, вбігає і завмирає. Вона не може ні заплакати, ні про щось запитати. В знайомому акваріумі снують блискучі маленькі рибки - червоні, зелені, золоті; вони, мов райдужний водограй, блищать і сліплять очі, однак серед них немає великої сумної риби з рожевими плавцями.

- Де? - крикнула Лера. - Де моя риба?

- Її вже нема тут, - каже вихователька Людмила Олексіївна.

- Як - нема? - ще не розуміє Лера.

- Коли ти пішла від нас, - розповідає Людмила Олексіївна, - то риба довго кружляла по акваріуму, билася об скло, заривалася в пісок, потім затихла, стала такою, як раніше, тільки їсти відмовилась. Ми подумали, що вона захворіла, і відсадили її окремо, - вона махнула рукою в найдальший куток кімнати.

Там на полиці Лера побачила невелику скляну банку і побігла до неї, лишаючи на підлозі мокрі сліди.

- Зніми чобітки! - крикнула їй мама, проте Лера вже не чула її.

- Добрий день, рибко! - притиснулася дівчинка лобом до холодного скла. - Добрий день! Тобі тісно в цій банці? Ти скучила без мене? Може, ти хочеш їсти?

Та риба мовчала, згорнувшись кільцем у своїй тісній скляній хатці. Ось Лері здалося, що вона ніби хоче щось сказати, стріпнулися ледь помітно її плавці, спалахнули було на мить оранжеві обідки очей, та все лишилося, як і раніше.

- Може, ти хочеш пити? - зовсім уже недоречно прошепотіла Лера і раптом усвідомила, що ніколи вже не заговорить з нею сумна риба. Збагнула, що це вона, Лера, своєю мимовільною небажаною зрадою зруйнувала перше в своєму житті диво.

- Рибо... - тихо промовила вона неслухняними губами, - рибо... - і вже нічого не бачачи від сліз, вибігла на вулицю.

Поки мама розмовляла з Людмилою Олексіївною, дівчинка сиділа на старій нефарбованій лавочці і чекала на неї. Тремтіла від холоду вода в калюжах, здригалася Лера від вітру. Ось на • лавочку сів горобець. Лера часто бачила його на підвіконні, коли розмовляла з рибою і коли життя було таке радісне. Горобець набрав вигляду, наче чистить своє розтріпане пір’ячко, потім покосував на Леру глузливим оком і нараз боляче клюнув коліно.

- А ти як думала? - сказав він. - Думала, що дружбу можна засунути під ліжко, мов стару непотрібну іграшку, а потім витягти знову, коли стане нудно?! Ех, ти! - горобець хотів сказати ще щось, але лише змахнув крилами і зник у плетиві брунатних блискучих гілок. А може, його й не було зовсім. Може, все це Лері примарилося, адже горобці, як і риби, можуть розмовляти хіба що в казках.
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