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„Любов — це перше Боже слово, 
перша думка, що промайнула в мозку 
його. Коли сказав він: — Хан буде 
світло! — родилася любов. 1 все, що 
створив він, було прекрасне, й не 
хотілося вже німого перетворювати. 
І стала любов першим джерелом світа 
й його царицею. Ллє усі шляхи її 
укриті квітами й кровю. Квітами й 
крошо".

Кнут Га.мсуп.
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Дідочка спочатку довго плакала.
Та де ж — усе почалося так гарно, любо: по

білію вступила Директорія до Київа (казали—1 іст- 
лгара в'їде на білому коні, а воно — пхе! ■ : зпи' 
чайнісеньким собі автом-!), Василь писав бадьорі 
фейлетони в Газеті, вони влаштували собі таке миле 
затишне гніздечко коло Золотих Воріт—здавалося б, 
тільки жити й...

1 враз от, маєш!
Прибіг, захекався:
— Лідочко, я відїзджаю... Евакуація... Щось 

там на фронті раптом... Але то пусте скоро по
правиться... Ти не турбуйся, тобі ніщо не загрожує. . 
А ми швидко повернемо... Через тиждень, наидалі 
через два — будемо знову у Київі... Цілком пєенє, 
Лідочко — в штабі говорили...

Тільки й усього, що почула Дідочка.
Залишив похапцем гроші, дав спалити

й зник — швидко, в одну мить, як камфора.
навіть

якісь
папери
Навіть попрощатися як слід не попрощався, 
у поспіху забув узяти наготовлену бритву, рушник 
і зубну щіточку... . . . „

Дідочка довго оиділа на одному місці и пла
кала. Потім, коли не стало вже сліз, підперла ру
кою голову й тяжко задумалась.
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Німа тиша навколо. Нудно, з невблаганою точ
ністю відсікаючи частки часу під вічности, ритмічно 
цокає на нічному столику будильник. І туга, чорна 
туга нестерпно давить своєю німотою іі докучно 
дзвонить у вухах тонку однотонну пісню.

Ах, це неможливо врешті!
Лідочка раптом встає н тоскно озирається по

хаті.
Речі розкинені, все догори ногами. Як по

погромі.
Якусь хвилину вона непорушно стоїть, щось 

обдумуючи. Потім раптом кидається до умивальника, 
швидко змочує припухлі повіки водою, рвучко одя
гається іі виходить.

Куди? Ах, не однаково куди! Тільки б 
В місті стояв трівожливий гук. Збентежено,

Вскач, дзвінко

не дома.

у весь дух мчали вулицями авта. 
вибиваючи підковами по камінню, неслися верхівці. 
І звідусіль — з-за кожного рогу, з усіх кутків 
зирали ляк і трівога. І було надміру тоскно від 
усього цього, іі боляче щеміло серце, неначе три

ного у міцно стисненім кулаці, й Лідочці 
здавалося, що в другому кінці Київа вже большовики.

На розі Володимирської й Прорізної Лідочка 
па мить затрималася. Подивилася в один бік Воло
димирської, подивилася в другий, подумала іі раптом 
швидко пішла по Прорізній. Вона вирішила куди 
йти — до Фесенків.

Сумно вмирав день. Високо над Київом в мо
розній синяві неба докучно туркотів якийсь аероплян.

Фесенки були дома — хто тепер не дома! 
Дуже зраділи, що Лідочка прийшла, іі страшенно

ви-

мав хтось
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здивувалися, що Василь раптом відіхав. Куди, 
чого? От, справді!. Але Аідочка хай ні- 

робить і заспокоїться. Боль-
для 
чого 
шовики 
петлюрівців

ЩоГ що? „Под стєнку"? Та хто це 
Лідочці? Большовики ке такі вже зовсім і звірі, як 
про них розповідають — це раз. По-друге,

початках і розстрілюють, то цс тільки на 
початках, під гарячу руку, як того разу було, за 
Муравйова. Далі вони лагіднійшають і навіть заво
дять сяку-таку законність. А по-третє — за що ж 
властиво розстрілювати Василя? Тоді всіх, цілий 
Київ, цілу Малоросію вистріляти треба... Ні, ні— 
Лідочка хай усе це викине собі з голови й заспо
коїться. А що до українців, то безперечно боль- 
шовики їх розторощать, і то дуже скоро. І луже 
добре зроблять. Бо хоч вони й большовики, й „то
вариський" лад заводять, але на вістрях своїх багне
тів несуть єдність і неподільність Росії. А то по
думаєш — познаходилися якісь Грушевські й замо
рочили людям голови: сепаратизм, відокремлення, 
самостійність! Теж іще — чужоземці знайшлися!.. 
Носяться із Шевченком своїм, як із писаного торбою, 
а що по-за Шевченком тим, спитали б, мають? Ні 
мови, ні історії, ні культури — анічогісенько! Відо
кремлення—хе-хе... австрійцям то треба, австрійські 
грошики все те наробили. Ну, та—Богу дякувати— 
прийшоз нарешті кінець цьому. Переловлять боль
шовики усіх „самостійних" шмаркачів-міністрів (мі
ністри— ха-ха! Соплі з-під носа витерти не вміє —

собі з того не
скоро займуть цілу Україну, порозганяють 

і Василь швидко поверне.
сказав

коли
вони на



ю
міністр!), постягають штанчата іі попереганяютьтеж

шомполами розум у полону...
Як, як? Лідочка не може чути цього? Ну,

Але Лідочка хайгаразд -- попи покинуть про це., 
залишить спої страхи. Вона у них переночує, за
спокоїться, а завтра виднійте буде — як і що... Ну, 
згода?

Погодилися: Лідочка почує, але щоб нічого 
Україну іі українців не говорити. Був 

би, що відповісти. А вона...

Потім пили чай. З конфітурами, з солодкими 
шеделівськими кренделями — зовсім, немов би й не 

нічого особливого, немов тих осоружних 
большовиків і на світі цілком не було. І оперили, 
що дурницю зробив Василь, утікши й залишивши 
Лідочку, що це міг зробити тільки боягуз і „панік- 
махер", якими є всі „самостійники". Василь хай ви
бачить — вони це йому й у вічі просто скажуть...

Лідочці було неприємно чути про Василя, й 
вона навіть образилася на Віру, коли

— Нічого, нічого, Лідочко. А ти йому роги 
настав, щоб знав, як саму залишати.

Потім прийшов Борис Ґріґорєвіч Ґоровіц 
краса київських адвокатів, як про нього говорили.

Лідочка трохи збентежилася. Не один раз вона 
чула від Віри Фееенкової, що подобається Горо- 
віцеві: у Горовіца слабість до жінок з такими пух
кими вустами, як у Лідочки.

Прийшов, ґалянтно привітався з. дамами, сів 
і почав інформувати, що робиться в місті.

поганого про 
би Василь — 
І взагалі...

він знав

сталося

та:
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Українці покинули Київ. Тільки на головному 
двірці ще вантажиться до вагонів _ якась остання 
військова частина. І чому така спішність—спитати бґ 
Большовики, кажуть, чорт-зна ще де... 11у, ну, 
коли вони увесь час тікатимуть з таким поспіхом, 
не далі, як завтра, Одеса бачитиме в себе цілу 
Україну. Питання тільки —чи зуміє батько Грушев- 
ський перебити, як старозавітний Мойсещ жезлом 
чорноморські води й вивести свій самостійницький 
народ в пустиню Сагарську.

Ех, Віктор із Вірою, почувши це, так і ля
гали зі сміху! А Лідочку ножем штирхнуло в серце.

Подумаєш — самі ж українці, Фссеики, 
ну—такі вже справжні нащадки якогось там Феська, 
а теж сміються! Ну, хай вже цей — не диво: жид... 
І то не сміє, бо на українській землі сидить і укра
їнським хлібом годується... А то ж свої-таки, свої!..

Але визволила, спасибі, покоївка Галя, ця 
дівчинка Галя — Дідочка обовязково подарує ні си
неньку брошку з жучком. Кажуть вони, що Україну 
інтелігенція вигадала! А от же проста дівчина, по
коївка і..Г Почула, як глузував Горовіц, і гостро 
відрізала:

мила

— Годі, пане... Годі! Тут серце від жалю кра- 
сміятись хочеться. Чекайте-но, не знати, 

меду „товариші" вам піднесуть!
Горовіц швидко повернувся до Галі.
— О, Україна заговорила!.. Ні, Галю—шлюс! 

Сховайте вже своє українство у скриню онукам

ється, а вам 
якого

на
память.

— Смійтеся, смійтеся... Побачимо ще, хто 
останній сміятися буде!
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І, круто повернувшись, вийшла.
Фесснки й Горовіц голосно засміялися.
Віктор:
— Ні, я цікавий, со1ІЄ£‘о, подивитися, як там 

тепер Дуня наша (Дуня — це їхня, Фесеиків, ку
харка) носа вгору задерла. А то зовсім уже була 
захоріла від цієї україни. От українців не любить 
страсть! Почує „мову" іі плюється. А з Галею — 
такі там баталії вічно...

Лідочка пильно дивилася на Віктора і'. її чорти
брали:

— Як? І це розумний, відомий адвокат, 
цілий Київ на судах заслухується, такі нісенітниці 
верзе? От дійсно, як Василів батько говорить: ро
зумний, аж дурний!..

Але врешті дали спокій українцям і загово
рили про большовпків.

Горовіц відкинувся в кріслі іі повернув голову 
до Віктора.

— Ні, соИей‘о, псе, що хочете, можна заки- 
большовикам, одного тільки відмовити їм

яким

дати
трудно: здорового державного розуму. Гляньте-но, 

впертістю іі послідовністю вони виборюють 
єдність і неділимість Росії...

Лідочку аж підкинуло.
— Скажіть, як за Росію розпинаєтесь! Ви ж 

не руський.
Горовіц замовк і пильно глянув на Лідочку.
— Хто? Я?
— Та хто ж інший! Ви, ви—Борис Григорович

з якою

Горовиць.

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§ щ
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— Гм... Походження, знаєте, ролі не грає. Уся 
вихованні. А по вихованню—я цілковитосправа - у _ ...

руський. В Росії родився, в Росії виріс, в Росії...
— Та не в Росії, — швидко поправила ііого 

Лідочка,—а на Україні. В Росії вам, євреям, і 
заказано було. Ви вже забули за славетну „черту 
осєдлості"?

— А що таке, хотів би я знати, Малоросія, 
чи, як по модному тепер — Україна, як не частина 
Росії?..

жити

Лідочка високо піднесла вгору дужки своїх 
чорних лискучих брів.

— Ну, знаєте, коли ви в історії її в сучасній 
боротьбі могли не доглянути істнування цілого на
роду, на плечах у якого сидите, то про що ж після 
цього.говорити з вами Р

Її раптом обійняло хвилювання.
— Але одного я не можу подарувати вам, Бо

рисе Григоровичу: тої злобної втіхи, з якою ви 
так брутально топчете псі наші найсвятійші почу
вання. Виховання—скачали ви. Ні, це не виховання. 
Це звичайнісенька, коли хочете знати, невихованість 
у відношенні до народу, на території якого ви си
дите і з благ якого користаєтс. Інша річ, коли го
ворив би це москаль — інакше він і думати не може. 
Та й москалі у відношенні до нас виявляють 
сяку-таку зовнішню пристойність. Взяти хоча б тих 
самих большовиків, яким ви хвилину перед тим при
знали стільки рації. Ідуть вони під знаком Інтерна
ціоналу, якому, як відомо, всяка національна ідея 
стоїть на заваді, але гідности українського народу, 
хоча б і з чисто тактичних причин, вони не пони-

і
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А ви, з вашим вихованням? Так як вижують.

смієте плювати в те, що є найсвятійше для нас!.. — 
крикнула Лідочка.

Горовіц здрігну
— Рагсіоп, хто вам сказав, що я плюю?
— Дозвольте, не перебивайте. Дискутувати 

з вами, адвокатом, я не збираюся. Дайте мені дого
ворити те, що я хотіла сказати, а там робіть собі 
які завгодно висновки...

— Ні, я категорично протестую проти закиду, 
що плюю на українців. Це неправда.

— Ну, коли вам не до смаку це слово, маєте 
цілий ряд інших: зневажаєте, глузуєте, ображаєте — 
вибирайте перше-ліпше собі до вподоби. Я говорю 
про вашу нельояльність, про ваш нетакт у відно
шенні до народу, якому ви, живучи на його землі, 
відмовляєте всяких прав на самостійне істновання. 
Мало цього—відмовляєте в користь іншого народа, 
народа-окупанта, в пазурах у якого самі ж знахо
дитеся. Бо що б ви мені не казали про ваше на
ціональне виховання й вашу національну належність, 
а я вам говорю просто й ясно: ви є єврей, який 
расово, розумієте ви — расово, звязаний з жидів
ською нацією, де б вона не перебувала й якого б 
виховання собі не засвоїла. Пригадайте собі гар
ненько: провадився свого часу ганебний процес Бсй- 
ліса, який витворили через свою зоольоґічну нена
висть до жидівства представники того народу, до 
якого ви так старанно себе зачисляєте...

Горовіц зробив різкий рух.
— До чорносотенців, перепрошую вас, я себе

вся.

не зачисляю.
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— Але чорносотенні погляди що до україн- 
гарненько собі засвоїли! —швидко додала Лі-

I спокійно продовжувала:
— ...Отже цей процес глибоко всіх нас обу

рював, але чия душа найбільше боліла тоді, як не 
ваша, жидівська душа. Коли десь там у Франції 

процес Дрейфуса, за 
уважно слідкував цілий світ, чиє серце найбо- 

лючійше щеміло тоді за його долю, як не жидівське 
серце, однаково, якого б виховання воно не було— 
польського, еспанського, американського чи ро
сійського. Відома ж річ — досить зачепити десь яко
гось одного жида в світі, як усі ви, без огляду на 
соціальний стан і політичні переконання, масово, 
одностайно, з цілою силою вашої расової однодуш- 
ности стаєте в оборону його, хоча б і тисячу разів 
на ту оборону він не заслуговував.

Лідочка на мить зупинилася й провела кінчиком 
язика по своїх сухих губах.

— Чому ж ви, маючи все те в своїй націо
нальній вдачі, так безпардонно неґуєте наші зма
гання і, по своїй звичці завжди тримати сторону 
сильнійшого, накидуєте нам єдність з російською 
галуззю славянства, накидуєте її зверхність над нами, 
хоча та єдність і зверхність давно вже нам боком 
вилазить! Чи не є це непрошеним і до того ж сві
домим втручанням у справи народу, від якого самі 
ви вимагаєте максимума обережності! до себе? При
гадайте собі вашу хоробливу, до болізности дове
дену чутливість на всякий рух інших народів що 
до ваших жидівських справ. Я от певна, що ця чут-

ства
дочка.

провадився голосний 
яким
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ливість зробить і мене у ваших очах гадофобкою, 
якою я не є й ніколи не була, але мала б усі права 
стати, бачучи ваше зідношения до нас.

Горовіц бридливо зщулив очі й облив Лі дочку 
зневажливим поглядом.

—• Від усього, що ви говорите, так і тхне юдо
фобством.

— Ну, що — я не говорила! Але мене цим не 
залякаєте, Борисе Григоровичу. У нас чомусь во
диться так, 1150 всякому вільно бути всім, чим він 
хоче: україножером, їх о~ ви, вірменожером, польоно- 
фобом, нг.ганистниксм Г/зс<еи, всім, чим завгодно — 
тільки, боропь Боже, не юдофобом. Більшого смерт
ного гріха, як цей, тру ;но собі навіть уявити, бо 
до цього гавязуєтьот чомусь і страшне дикунство, 
і чоловіконенависництво, і чорносотенство, і все наіі- 
поганійше, що тільні може бути на світі. А я от 
простим жіночим розумем своїм думаю, що як би 
поступово не була настроєна людина — їй вільно 
любити або не любигк ту чи іншу націю, так само, 
як вільно любити чи ненавидіти окрему особу. Це 
зовсім не йде у розріз з прінціповим поглядом на 
загально-людські права тої нації — я говорю тільки 
про особисті симпатії чи антипатії. Але ви змову 
перебили мені. Я тільки хотіла сказати вам, що коли 
ви дорожите так честю й гідністю своєї нації, то 
дозвольте й нам їх мати. Дозвольте нам повчитися 
цього у пас і — коли вже не шукати вашої прихиль
носте до себе, то принаймні вимагати коректного, 
толерантного до нас відношення. Бачу — слова мої 
не по душі вам. Але скажіть — коли кому свята 
правда очей не колола?

*
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Зіктор мовчки дивився на Лідочку й думав: 
и— Диви-но, диви, як розійшлася. Браво, Аідка, 

їй-богу—браво! Хоч і нісенітниці меле про те своє 
українство, але що до жидів — цілковиту, шельма, 
рацію має. Так їм, каналіям! Так!..“

І хоч слова Лідоччині торкалися мимохіть 
і ного — Віктор в розмову не встрявав.^

— Не гризтися нам треба з вами, Борисе Г ри- 
горовичу, й зневажати одно одного, — сказала Ді
дочка, — а спільно кувати своє щастя. Доля жидів 
тісно звязана з нашою долею — отже берімося ліпше 
до спільної праці.

оглядати кінчикиІ, схиливши голову, почала 
своїх пальців.

Віктор скористав з павзи й вирішив ліквіду- - 
пати неприємність.

— Лідочко, та
ський Золотоуст! їй-богу, правда! Я тільки дивуюся, 
як тобі в Центральній Раді місця не знайшлося. 
Але годі, панове. Покиньмо, до чорта, всі ці на
ціональні теми — про щось цікавійше поговоримо. Ви 
от, С0І1е§*0, скажіть ліпше мені — большовики лікві
дують юрисконсульські інституції?..

Лідочка підвела голову й побачила напроти 
себе притулену до лутки дверей постать покоївки 
Галі. Видно було, що вона чула всю її розмову 
з Горозіцом.

Лідочка ледви помітно всміхнулася, встала й 
вийшла слідом за Вірою до сусіднього покою.

Потім вечеряли. Потім Віктор із Горовіцом 
заграв партію в шахи й Горовіц пішов додому.

тебе, бачу, цілий україн- 'ж з



18

— А добре ти його одшпарила паршивця, — 
звернувся до Лідочки Віктор, коли Горовіц вий
шов. — Ій-богу, добре!.. Дякую. Ух, нація про
клята! Ненавижу нахабних пархачів...

Лідочка бридливо скривилася.
— Чому ж проклята? Розумна, дисциплінована 

нація, у якої нам учитися треба, а не ненавидіти її 
й зневажати. Велика нація! Подумати тільки, що 
могло б звязувати її, розсипану йо цілому світі, без 
спільної мови, без території, без привязанпя навіть 
до своєї стародавньої релігії. А отже...

— Ну, ну — годі'! Все до цього місця було 
добре в тебе. Треба тобі було тут для чогось 
із модного соціалістичного букваря засьорбнути. 
Покинь!

Лідочці постелили в кабінеті у Віктора.
Коли всі розійшлися по покоях і Лідочка почала 

роздягатися, до неї тихенько увійшла Га'ля.
— Ах, і як же ви його відшкрябали, пані! Як 

макуха, сів відразу. Давно вже йому, іродові, ту 
науку прочитати треба було. Не було тільки кому.

Лідочці було приємно це. ! тому, що вона лю
била Галю, і тому, що Галя була єдиною людиною 
в цілім домі, яка душею була близька їй.

Лідочка розпустила свою пишну косу й стала 
перед дзеркалом. Ззаду, спершися плечима об грубу, 
стояла мовчки Галя.

— Я от стою, пані, й думаю — де то наші 
тепер?

Лідочка глянула за вікно — на вулиці в світлі 
електрики стояв засипаний снігом великий каштан. 
І шугнула думками в снігову ніч по-за Київом.
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І уявився їй відхід українських полків серед тем- 
і уявився Василь серед них. 1 сталоного поля,

тужно на душі. .
Коли Дідочка скинула блюзку и блиснула під 

електрикою лискуча білість її голих плечей, аля 
сказала: люблю вас, пані. Ви такі— Я дуже, дуже 
гарні, у вас такі кругленькі ручки з рожевими ямоч
ками на ліктях. Дозвольте мені поцілувати вас
у плече.

Лідочка засміялася іі дозволила.
— Дитинка ви ще зовсім, Галю.
І поцілувала її в голову.
— Але йдіть спати - треба виспатися перед

большовиками.
Потім укрилася теплою ковдрою іі, коли стало 

темно в покої, дивилася, як моргали ліхтарні 
за вікном. І пригадалося, як рік тому, коли прий
шов Мураийов до Кпїва, вона так само, як тепер, 
на ньому самому місці ночувала у Фесснків. Але 
був тоді й Василь з нею.

Ах, Василь, Василь! Де то він тепер?
І з думками про Василя заснула.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



Другого дня ііо обіді Лідочка вернула додому. 
Увійшла в хату, озирнулась і, безсило спу

стивши руки, стала на місці—райвах навколо. Але.. 
Рвучко розібралася й почала прибирати.
Тихо. Глухо навколо. Сльози раз-у раз під- 

горла. За що не візьметься, куди 
— Василь перед очима. От ного 

як читав,

ступають до 
не повернеться
бритва на столі. От розгорнута книжка 
так і залишилася на місці. От... Ах!

Хата не палена — йде пара з уст. Пустка —
не хата.

Лідочка накидує на себе хустку іі відчиняє 
дверці в печі.

— Брр, дюдя!
І швиденько йде до комірчини. Набирає дров, 

вертає до хати й раптом зупиняється з оберемком 
посеред покою.

— Ну, а коли справді заженуть їх до моря... 
Тоді ж як?

Німа тиша навколо.
— Ні, ні... Петлюра набере нове військо і... 

Правда ж, Василю?
Василь дивиться з портрету на Лідочку упев

нено й спокійно.
— Ну, то-то ж!

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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Застугоніло в грубі Весело й дрібно заляскали 
дверні.

Дідочка сідає коло груби іі задумливо дивиться 
за вікно в сад.

Тихою поволокою суму затягнене сіре небо. 
Високо над дахами па сталевому тлі ного крутяться 
іі без упину кричать ворони. На сніг цс.

— А коли місяць - два не буде Василя; Як

На стіні портрети -- Василів, матері Василевоі,
батька

Лідочка довго дивиться па Василя, на матір, 
знову на Василя.

Яка разяча схожість! Вилита мати. Ну —вилита!
І стає тихо на душі. І пригадується:
— Слухай, дочко... То ти ж, дочко...
Дочко! Так це ніжно, тепло в неї... І взагалі 

вся вона — сама ласка й ніжність. Справжня мати!
І ще пригадувалося: підливає було квіти й 

ніжно розмовляє з ними:
— А ти водички не хочеш? На, напийся!.. 

А ти ж, лінтюху, чому не ростеш мені? Га?
А батько — хоха. Вовкулак якийсь. Гляне 

було — й острах бере... Брр...
Колючі Ольденборґсрові очі дивляться суворо 

на Лідочку з-під сивих, навислих, як стріха, суво
рих бісмарківських брів.

І чому він такий недобрий з нею? Каже Ва- 
— зо всіма такий. Так, та не так — це тільки 

чомусь... О, вона добре знає!
Але тиша гнобить, мучить. І очі повертаються 

знову в сад.

силь 
з нею

ТІЛ_А-опІіпе.ог§ ШШ
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Ах, як любила попа його на весні, в літі, коли 
вікна розчинені були навстіж і сонна ніч непорушно 

чорній гущавині дерев і принишклих кущів. 
Тихо. Коли-не-коли беззвучно прокотиться зірка 
в небі й мазне по прозорій синяві довгим слизьким 
слідом. Прокричить іноді сова. А десь із Дніпра 
далеким оксамитовим басом пароплав:

— Гу-у-у...
Василь сидить коло стола й пише. Вона в ліжку. 

Засне, прокинеться, піднесе голову з подушки—усе 
сидить і пише.

— Василю, може лягав би вже?
— Спи, спи, Лідочко... Я зараз...
І знову скрипить пером.
І вже коли рожево пирскав ранок великого за

гравою дня іі на ясному тлі неба починали вору
шитися сонні верхи тополь — благородних кипарисів 
українських, Василь вставав, підходив до Лідочки, 

цілував у чоло й, розібравшись, клався побіч.
Любовно воркували голуби над вікном — врр, 

врр..., пянкою свіжістю дихав сад, важким гуркотом 
гримали далеко на бруку перші колеса — ах!

Ні, вона не може сама! Вона йде до Вергунів. 
Маруся певно також сама — Юрко не міг залиша
тися при большовиках...

Дідочка швидко затуляє дверці в печі, госпо
дарським оком озирає хату, одягається й виходить.

День лагідний, легко морозний. Пахне снігом. 
Хрускає тонка ожеледь під ногами.

В місті тихо. Ніяких большовиків нема. І все 
так само, як завжди — : совгають, ліниво поверта-

лежала в

}

НІЖНО
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ючись, трамваї, крамниці відчинені, повно людей на 
пішоходах... ! треба було так раптом утікати!

Одно тільки — попа міліція на постах: цивілі 
з червоними нарукавниками. Магістрат постарався. 
Ух, цей магістрат!

Лідочка хоче йти Рейтарською. Але заклацали 
ворони над золотими хрестами Софії — й вона по
вертає на Софійську площу, до собору. Сміється 
було Василь: інтелігентка, а бозю в хвостик, каже, 
цілує... Ні, вона не цілує бозю в хвостик, а так — 
приємно на хвилинку зайти в тисячалітні мури: уро
чиста тиша, святобожний спів, дитинство пригаду
ється. І встає із гробу золота Візантія, і ворушаться 
ветхі тіні Володимирових онуків, і... РІу, — роман
тики трошки — хіба це шкодить кому?.. Взагалі!..

Богдан на свойому бронзовому коні якось 
круто хитнувся на бік — хоче зіскочити зі скелі. 
Загнався дуже. От — загнався сам і нас, бачиш, 
загнав куди? Ех!..

В соборі тихо. Похмурі святі простяглися ря
дами по-під самісеньку баню. Померхле золото, 
грецькі написи, запах смирни й ладану і мармурова 
труна Ярославова з пальмовими вітами й візантій
ськими хрестами. І спів — тиховійний спів старо
грецький, і полчища Батнєві за Дніпром, і большо- 
вики...

Потім знову вулиця й рясний сніг у повітрі. 
Білий, пухкий, пахучий сніг. Повно нечутного ше
лестіння навкруги, і біле миготіння в очах, і холод
ний пух на повіках, і свята урочистість в природі.



24

Якийсь добродій із піднесеним коміром увесь 
час іде побіч і, запобігливо всміхаючись, зазирає 
в очі. Чого йому?

Лідочка зупиняється. Зупиняється іі добродій. 
Лідочка переходить на другий бік вулиці, перехо
дить за нею па другий бік і добродій.

— Ви відстанете врешті?
— Пазвольтє, мілая... Но я пєдь...
— Відчепіться!
Мужчина ніяково мурмоче щось, глупо всмі

хається й, часто озираючись, підходить геть.
— Нахаба!
Лідочка схвильована, збентежена, обурена.
От воно що значить самій, без Василя бути!
Немов те саме за Василя не могло статися?! 

Немов „добродій" із піднесеним коміром мусів був 
знати, що у неї взагалі якийсь Василь на світі є...

А сніг рябить у очах, мерехтить, тче білу 
ксрего, устелює саваном дахи, вулиці, старі вали 
Ярославова міста й висить білим туманом над По
долом, закривши серпанком Дніпро й широкі за
дніпрянські простори.

Ах, як вона любить зиму! І як ії можна не 
любити! Білу, пу ку, величну.

Але от і дім, де — Маруся.
Лідочка заходить. Стріпується на сходах —вся 

біла, вся румяна, потім підноситься нагору й туго 
натягненою на пальці рукавичкою натискає на ґудзик 
дзвінка.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



Двері відчинилися. Маруся виглянула і враз 
з несподіваним криком кинулася назад:

— Наталко! Сюди! Нашого полку прибуло... 
Та скорше ж бо, Наталко! Ще одна соломяна вдова...

Лідочка на мить затримується перед дверима — : 
вже Наталка!

Але...
Переступає поріг і зачиняє за собою двері.
З сусіднього покою назустріч Лідочці вискакує 

Наталка Я.рнст. Зупиняється, маніжко схиляє голову 
бік і, скромно склавши ручки, робить перед 

глибокий театральний реверанс.
— А її, та сіібге! Ми також, як бачите, без 

чоловіків... І також, як бачите, гірко за ними 
чемо. Аіі, аіі!

Маруся голосно регочеться:
Наталка вже пять літ живе соломяною вдовою. 

Її чоловік, 50-літній фабрикант Карло Ернст, ще 
з початком війни виїхав до Німеччини і от вже пять 
літ, як сидить там, пересилаючи Наталці гроші через 
шведський Червоний Хрест. А Наталка — Боже! — 
чого-чого тільки не перейшла за цих пять літ: огонь, 
і воду, і мідяні, як Василь казав, рури.

— Але роздягайся ж, Лідочко! Гостею 'будеш,— 
запрошує Маруся.

ах, ця

неюна

пла-
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Дідочка розщіпнула рукавички іі 
гати їх з пальців. І, повернувшись до Марусі:

— Розумієш, іду, а до мене якийсь нахаба 
причепився на вулиці.

Наталка зацікавлено:
— Ну, ну?
— Що „ну"! Взяла іі прогнала його під три

почала стя-

чорти.
— Ах, боже ти милий! Та хоч цікавий був?
Лідочка кинула рукавички на столик.
— Ис придивлялася.
Наталка раптом змахує руками й хлистко вда

ряє себе по крутих боках.
— Дивачка, їй-богу! І коли вже я врешті навчу 

пас, діти мої, обходитися як слід з людьми! Ну, що 
його іі привести сюди? От роз- 

тельбушили б ми втрьох тут його — аж піря си
палося б!

вам значило взяти

Наталка раптом підійшла до Марусі, рухом, 
підміченим у мужчин, обійняла її за стан і повали
лася з нею на отаману.

Отамана угнулася під тягарем двох молодих 
жіночих тіл і жалібно застогнала пружинами.

Маруся пручається, визволяючись із цупких 
Наталчиних рук:

— Та що ти, Наталко! Я ж не мужчина тобі.
Наталчині очі засвічуються враз веселим

блиском.
„Ах, мужчішку, мужчинку, 
мужчннку мне подайте"... —

ТІЛА-опІіпе.ог§ '
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вона непристойний Кафе-низьким голосом почала 
шантанний куплет. Потім випустила Марусю з рук 
і млосно всім тілом витягнулася на отамані.

Маруся заздрісним оком склизнула по її дов
гим струнким ногам і повернула голову до Лідочки:

— Диви-но, Лідочко, на неї — цілком шіснад- 
цятилітне дівча. Зовсім і не помітно по ній тяжкої 
пятилітньої практики.

Наталка зщулила спої великі темні очі.
— Як то „практики", дозвольте вас запитати? 

Рагсіоп, шезсіаіпез — чернечого життя, а не „прак
тики".

І враз швидко сіла.
— Ага, діти мої, оповілі вам одну цікаву пі-

кантерію...
І почала про одну із останніх своїх пригод 

з отцем печерської Лаври ієромонахом Полікарпом.
— І от, розумієте... Сідай, Марусю, покажу.
— Ах, дай вже ти мені спокій із своїми свя

тими отцями. Розкажи ліпше Лідочці про ту твою 
історію з добровольчим полковником.

Наталка признрливо скривила тонкі, різко 
очерчені вуста.

— З тим кіндермахером? Теж іще — є про 
що говорити!

І подивилася з-під густих повік на Лідочку.
— А потім—навіщо ж „дєтку" псувати! „Дєтка“ 

свята ще... Правда-ж, дєтко, ви ще свята й ні одного 
мужчини, опріч свого Василя, не знали? Що?... Ну, 
да як же-ж це можна! Ну, та де це, прошу вас, ви
дано!.. Так, так, дєтко—гріх це. Великий гріх... Ну,

'
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та тепер нічого не вдієш — доведеться. Гріха цього 
самого трошки скоштувати... А він солодкий, Лі- 
дочко, той гріх... Ох, і ще який солодкий — самі 
побачите! Я от візьму тепер вас під спою високу 
руку — знатиме Василь ваш, як під жінки втікати. 
Я не така егоїстка, як ви, Лідочко, ні! Розумієш, 
Марусю, говорила тоді Лідочці — : відступи мені 
свого Василя хоч на одну понюшку. Не схотіла. 
От і маєте тепер: ані мені, ані собі., іак воно 
завжди, летко, буває...

Хитрий, лукавий смішок блискав у безжурних 
Наталчиних очах.

Маруся:
— Я ще ліпшу комбінацію хотіла була запро- 

Лідочці: помінятися чоловіками на місяць.почувати 
Та що ж — пропало!

Лідочка з жахом глянула на Марусю.
— „Звідки це в неї?.. ГІрн ІОрхозі й писнути 

не посміла б... Наталчин вплив!.
А Наталка так і сипала, так, не перестаючи, 

й викидала з себе ріжні пікантерії. 1 де 
те бралося в неї?

Лідочці було й лячно, й огидливо від усіх цих 
розмов, і вона певне давно б утікла, коли б не 
якесь гостре зацікавлення тим невідомим і таємни- 

що сферою обкутувало Наталчину істоту.
— Але чого ж це ти, Марусю, як та божа 

Вівдя сидиш і нічим гостей своїх не приймаєш? 
У мене вже кишки Інтернаціонал грають.

— Зараз, зараз.

тільки все

чим,
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— Не „зараз", а йди и роби, що треба. Добрі 
мені запросини! Розумієте, Лідочко, кличе до себе 
на паштет, приходиш, а вона вам і вухом не веде.

Маруся встала.
За нею підвелася на ноги й Наталка.
— Але Дідочка хай скине свій капелюшок. 

Так, так, дєтко! Вій вам дуже до лиця, це ми ба
чимо, але ви все ж таки скидайте його. А то це 
похоже на візиту „проста гіріятной дами"
Гоголя?—до „дами пріятной ва всєх атнашєніях".

Дідочка благально глянула на Марусю.
Наталка помітила цей погляд і, показавши 

рядок дрібних, блискучих, білих, як огіркове насіння, 
зубів, засміялася.

— Дивиться, Марусю, на тебе й не знає, 
справді ти вже дама „пріятная ва всєх атнашєніях"? 
Ми й вас такою хочемо зробити, дєтко.

Дідочку потягли до другого покою й посадили 
за стіл, на якому стояв паштет і розкоркована 

(Дідочка потім довідалася, що те 
й друге принесла з собою Наталка).

— От посидите й випєте солоденького вина

читали

чи

пляшка з вином

з нами.
І доповни налила Дідочці велику чарку.
— Беріть у руку, цокнемося.
Дідочка ковтнула трохи й у неї затуманилося

в голові.
А Наталка не запереставала:
— Пийте, пийте, Лідочко. Тепер ви наша.
І, моргнувши оком Марусі:
— Метою нашою є переводити в ХХ-тий вік 

усіх таких зелених, як ви. А в двадцятому віці,
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Лідочко, навіть малі діти п тата-маму бавляться. 
Так, так, моя дєтко!..

А потім:
■— Ви от жахаєтеся й тікаєте від мужчин, як 

дике котеня від людей. І зовсім даремно. Котенятко, 
зазнавши ласки, приручується до людей і робиться 
цілком свійським. Так і з вами, моя дєтко, буде...

Лідочка кілька разів намагалася встати іі піти 
додому. Але ЇЇ вперто затримували — й вона про
сиділа у Марусі до пізнього вечора.

5®
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І поповзли чередою дні — сірі, сумні, безра
дісні, повні трівожливої тиші її напруженого

В місті — нікого: одна влада вийшла, друга не 
приходила. І нудно вмирав час, як на великому за- 
лізничому вузлі в дожиданні.

Вдень, як удень: снувався рух, совгали трам
ваї, йшли безнастанні пересуди, чутки, балаканина. 
Зате вечорами, коли, насупивши брови, тоскно 
густли снігові присмерки й у помутнілому небі здій
мався воронячий крик, все наставляло вуха, при
слухуючись: десь за Дніпром, в загадковій далині, 
придушено, глухо били гармати.

Все притихало. Німіли шепоти, моїкли зітхання. 
І в серце закрадалося настирливе, надійно - трі- 
вожливе:

чекання.

— Хто? Петлюра, комуна, Зелений з Трипілля?
Але з першими зорями, коли домові комітети 

замикали свої двори - фортеці й усе забивалося по 
кутах — мерли звуки. Викочувався блідий місяць 
у небі й у синяві ночі лежав його млосний відблиск 
на снігових покрівлях, на ледяних соплях, на сонних 
копулах церков, на холодних, розквітаних морозом 
шибах.

Лідочка підходила до вікна й з-за фіранки ди
вилася вгору на всміхнений місячний лик.
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І ввижалися їй безкраї, вкриті сніговою заду- 
простори, блискучі, укатані санні дороги на 
темні купи лісків обік доріг і обкутані за- 

іі білим сном українські села — з байдужним 
гавканням псів, з вибиванням дзвону по годинах, 
з заснулою балаканиною про комуну, Петлюру, „сіііі- 
лізацію” й „митюжки".

Там десь по хатах покотом на соломі мертвець
ким сном сплять козаки, задумливо жують у повіт- 

сіно потомлені коні, чорніють на узліссях хо
лодні гирла наставлених гармат, нишпорять по до
рогах таємничі постаті кінних стеж. І там Василь десь.

— Місяцю —князю! Дивишся з височини 
цілий світ. Заглянь — зазирни до мого Василя у ві
конце—розповідж йому про мій сум-тугу...

■ І наверталося на память стародавнє, таке тепле 
й яскраве:

мою 
них, 
метами

ках

ти на

О, вітре — вітрило!
Чему, Господине, насильно вієши?
Чему мнчеши хнновскія стрілки
Па своєю не трудною крилцю на моєя лади вої?

— Так завжди було, вік - вічно на перссякну- 
тій жіночою сльозою землі українській!

О, Дніпре — Славутнцю!
Ти пробил єсп камешшї гори сквозі землю Поло-

вецкую.
Ти леліял єсп на себі Святославлі посади до полку

Кобякова.
Возлелій, Господине, мою ладу ко мні,
А бнх не слала к нсму слез на море рано...
Тихо навколо.
Дідочка стоїть ще якийсь час і пильно роз

глядає на місячних плямах, де той „Кавель з Аве-
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лем“. Потім спускає фіранку, роздягається, 
на себе глягку пухову ковдру й довго блукає дале
кими думками...

Так — дні за днями.
Але над вечір одного дня якось почувся опук

лий тупіт кінноти на бруку міста. І вмить перебігла 
з уст до вуст трівожлива вістка навколо:

— Большовики прийшли.
Рантом немов увірвалося щось у Лідоччиких 

грудях і тяжко зсунулося на дно душі.
От тобі іі через два тижні!
Принишкло все. Міцно позамикалися двері й 

брами — іі заніміло навкруги.
Нова влада прийшла.

натягає



І почалося:
— Всєм, всєм, всєм...
Ах!
Шкіряні шведські комісарки. Засмальцьовані 

ватні штани іі „ґімнастьорки". Перехрещені куле
метні паси на грудях, і повінь, ціла повінь червоних 
стрічок, прапорів, пятирогих зірок...

Перевели годинник о кілька годин наперед. 
Чому? Для чого? „Большовицький час"! З вечора 
ніч зробили, досвіток перевернули на день. Реформа!

Мадири, хінчики, латиші. І скрізь, на кожному 
кроці—гаркаві, метушливі брунети.

— Долой!.. Да здравствуєт!..
„Червоний Пролетар", „Красная Звєзда", „Крас- 

ноє Знамя“ — галасливо, плякатно:
— Р-розгром контр-революційних банд!.. Бур- 

жуазний паемнік бандіт Петлюра удрал в панскую 
Польшу!.. Все сіли на барьбу с контр-р-реваліоцієй!..

І покотилося навколо большовицьке „Яблучко". 
Розпанахане, розхристане, як верба придорожна:

Дс-х, у нагоне я — Діректорія,
Над ваі'оном мая тєріторія...

У Лідочки серце краялося на части. А „Яб
лучко" нахабно:

Мі Дірєкторії, ні теріторії —
Вот так ’дажіли хахли-та... до історії!..

ТІЛА-опІіпе.оге
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— От Фесенкам і Горовіцам радість! Тіштеся, 
тіштеся — не знати, на чому воно скінчиться ще!

Але прибігла одного дня якось до Лідочки 
Віра Фесенкова. Увійшла в хату — й так одразу, 
не роздягаючись, і повалилася в крісло:

Ах, не сила вже просто!.. Чи Лідочка знає, що 
вони зробили їм? Завели ото своє, може чула, 
„уплотнєніє квартір“ і впхали їм десяток червоно- 
армійців до сальону. Сморід, бруд, напльовано, за
топтано. Гнилі онучі на кріслах. Воші на портієрах. 
А сьогодні •— чи чула коли щось подібне Лідочка— 
взяли сукині сини й той великий брунатний перський 
килим, що на цілу підлогу в сальоні у них, на десятеро 
покраяли — коци собі поробили. Подумати тільки— 
коци з перського килиму! Ах!.. Бігала оце із скар
гою до комісаріату. Вислухав її якийсь горбоносий 
чорт, а потім: — „А що-ж я, каже, товаришко, зро
бити можу? Пропало! Не ті, каже, товаришко, часи 
тепер... Революція!.." Плюнула й пішла. „Това
ришко ... Вандали, хами!.. Банда опришків... „То
варишко"!..

Лі дочці й боляче, і зловтішно слухати: а що, 
дочекалися! Але глянула на Віру й стало шкода її.

Потім пішли труси й арешти—закипіла робота 
по чрезвичайках.

Лідочка увесь час як на голках. Задзеренчить 
у передпокої дзвоник — і вся душа її, зібгавшись, 
у кінчик черевика ховається. Але позаарештовували 
силу людей навколо, а до неї навіть носа не пока
зують. Чому? На закуску залишають?

Потім почалися лови на „буржуїв". Оточать 
театр з усіх боків і—ну перевіряти. Нема посвідки
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під бюра праці — „пажалуйтє бріться“: мужчин — 
копати окопи за Київом, а вистроєних пань і пан
ночок — прати білизну або чистити картоплю на 
червоноармійські кухні. Воно-то нічого: ну, що ж — 
„слобода", значиться. Але обурювало всіх жінок те, 
що між „мобілізованими" ані однісенької, хоча б на 
понюшку табаки, дочки Сіона: годовані буржуазні 
мамаші й розфуфирені доньки-телички 
розїзжалися в автах під опікою пролетарських комі
сарів до своїх пухових перин і гірко - солодкавих 
запахів міщанських золочених креденсів.

Що дивного — вмить спролєтаризувався театр. 
Забігла якось до Лідочки Ліза Ружичек—ця мила, 
люба дівчинка, що служила в редакції, де писав 
Василь. Весела, рухлива, шумлива, балакуча — 
тобі іу'лька живого срібла. Прибігла й розповідає:

Була вчора в опері. їй що! Вона тепер на тому 
самому ундервуді в редакції „Червоного Прапору" 
стукає — який чорт їй страшний 1 Ішла „Продана 
наречена" Сметани—Лідочка-ж знає, як вона любить 
цю їхню національну чеську оперу 1 Але що за те
атр тепер — бачила б Лідочка!.. Ах! В антрактах 
„товариші" лузали насіння й закидали лушпинням 
партер, а підчас другої дії хтось із червоноармійців 
узяв і для розваги стрілив у стелю. Приємність!

Ага, новина!— хай тільки Лідочка в секреті по
ки що тримає: всі чехи збираються виїхати звідси 
до Чехії. Ліза зараз біжить на чеські сходини. їй 
особисто дуже не хочеться покидати Україну —: 
вона ж тут родилася, виросла, скінчила школу, ви
ховалась. Україна—її батьківщина. Та що зробиш — 
батьки! Може б і Лідочка якось пришилася до них

з пихою

чиста
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— це можна буде зробити... Ні? Ну, вона ще пого
ворить про це з Аідочкою, а зараз біжить на схо
дини... Цікаво, як там...

Схопилась і побігла.
Тоскно.
Нічим не журиться тільки Наталка Ернст. За- 

большовицьким комісаром і ці-крутилася з якимсь 
лими днями гасає його автом по вулицях замурзаного, 
залузаного насінням, запаскудженого Київа. Що їй!

До нестями нудно від усього цього Лідочці. 
Тільки й її, що іноді побіжить до Софії (зукраінізува - 
лася церква!) послухати, як розмовляє мовою

хуторів із сивим Саваофом зневірена душа 
українська.

„Цілує бозю в хвостик"!.. Хм... Ні, це не „бозя“, 
Василю. Це — грізний безжалосливий Єгова, якому 
чужі натхненні співи великого поета-народа: в ру
ках у нього старозавітні скрижалі, з яких капає на 
землю густа людська кров.

Страшний і грізний Бог Авраамів у сонмі своїх 
крилатих (Халдея!), озброєних вогневими мечами 
білих демонів. Любить він густі хмари диму кадиль
ного, любить жертвенні дари золота й крови, але 
мрійливі, позбавлені гарячої пристрасти пісні синів 
Святославових (іду на ви!) ще більше зводять на
суплені брови на суворому чолі його. І куди ближчі, 
рідніші славянській душі Перун із Сварогом—свої, 
милі, любі боги, деревляне чоло яких однаково 
приязно всміхалося й від крови, й від бренькоту 
журливих струн Боянових, і від теплих співів вес 
нянок, і від срібних бризків українського жайворонка.. -

Василю, де ти? Кому звірюся, з ким поділюся 
новими думками своїми?..

затиш
них



Потягнуло теплом з полудня, запахло весною. 
Вдень густо капало із стріх і весело цвірінкали 
горобці. А вечорами в задумливу синяву відчинених 
фрамуг лагідними хвилями вливалася мягка свіжість 
знадвору й було чути, як бадьоро покрикували на 
залізничім двірці паровики.

Лідочці трохи відлягло від серця: вона вже не 
думала з таким ляком про те, що у неї кінчається 
паливо.

Але весна скінчилася так само раптом, як 
і прийшла. Схопився лютий на ноги.

Замело. Закрутило. Затягнуло цілий світ білою 
курявою. Три дні шаліла буря—і тільки на четвер
тий з-поза кошлатих верхів наметених по-під вік
нами кучугур відкрилися перед очима пишні снігові 
панорами.

В Газетах сповіщалося, що наслідком заметілі 
потяги по всім лініям стали.

Лідочка сидить у гаряче напаленій хаті й на
биває папіроси. Вона тепер у спілці з старенькою 
редакторкою „Української Долі“ Ганною Панасів
ною: Лідочка набиває, а Ганна Панасівна стоїть на 
розі Хрещатика й Прорізної і продає. Треба ж якось 
перебиватися.

Дерева за вікнами по коліна в снігу. Білі, 
в пишних штивних саванах — зовсім, як ті сестри
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із шпиталю. 1 повно від них білого відсвіту в хаті, 
і якась урочистість навколо — як на Різдво.

Раптом у передпокої різко продзеленчав дзвоник.
Лідочка стрепенулася. Схопилась на ноги і, 

струшуючи з себе окрушки тютюну по дорозі, ' 
швидко побігла до дверей. Увійшла до передпо
кою, зупинилась і запитала:

— Хто?
Незнайомий мужеський голос зі сходів:
— Свої.
— Хто, хто?
— Свої. Прошу відчинити.
Лідочка в нерішучости: відчиняти? Хоче пере

питати ще раз, але раптом ступає до дверей і швидко 
повертає ключ. І, відчинивши, скрикує від неспо
діванки: Іполит Домонтович.

Стояв і з веселою усмішкою дивився на Лі- 
дочку.

— Що, не чекали?
Чепурно вистроєнин, виструнений по військо

вому, румяний від морозу—усе такий же, як завжди, 
як рік тому, коли день-денно приходив по боях 
з Печєрська й приносив страшні новини.

— Слухайте, нерозумний ви... Та це ж боже
вілля з вашого боку І..

І, простягнувши руку, цупко хапає його за 
рукав і швидко втягає до передпокою. Потім рвучко 
визирає на сходи й, зачинивши двері, повертає 
ключ — раз і другий.

— Як ви тут? Чого? Звідки?
І з жахом пильно озирає ного з ніг до голови. 
Іполит спокійно стоїть і мовчки посміхається.
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— Та ж нас — розумієте це би — пізнають, 
і в одну мить розстріляють.

Ігіолит усе так само стоїть і мовчки посмі-
схоплягь

хається.
— Чуєте це БИ?
— Чую.
— Ну?
— Хто розстріляє?
Лідочка досадливо бє себе долонями по стегнах.
— Та що ви — з Марса на землю звалились

сьогодия?
— Ви про большовнків? Не розстріляють. Але...
— Ну, що?
— Дозволите мені роздягнутися у вас?
— Ах! Ну, звичайно ж!..
Іполит роздягається. А Лідочка стоїть у две- 

і дивиться, як він знимає з себе мову, на ли-рях
сячому хутрі бекешу. І пригадується їй, як вернув 
він тоді, останнього вечора з Царського Саду. 
Прийшов, кинув рушницю в кут і, струшуючи 
з чобіт: — „Ну, ііпііа... Большовики у Кінві". Як? 
Уже? І хоча вона з Василем з дня на день чекали 
того, ця вістка вразила їх, як грім з ясного неба. 
Нерушно стояли — німі, приголомшені, ІІ мовчки 
дивилися, як роздягався Іполит. Раптом на шинелі 
в нього Лідочка запримітила кров. — „Ви що — ра
нені, Іполите?" — скрикнула з трівогою. Іполит спо
кійно повернувся до неї. Ні, він не ранений. То 
обік нкого большовицькою Гранатою розпаношпло 
живіт гайдамацькому сотникові. Ах, треба було ба
чити, як він гарно вмер! Упав навзнак і так от 
широко, по козацьки розкинув руки. Шапка спала

сніг
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йому з голови, й довгий оселедець гадюкою ^про
стягав на снігу... Жива картинка з „1 араса Ьульби ...

— Иу, як же-ж ви тут? Маєте відомости від 
чоловіка? — питає Іполит, вішаючи на шараґи бе- 
кешу.

„— Від чоловіка? Звідки він знає, що нема
Василя ?“

— А ви що — може звідти, Іполпте ? Може ба
чилися, говорили з Василем?.. Та кажіть жеЦ

Іполит, не хапаючись, поволі повертається до
Лідочки.

Ні, не бачився. І не звідти. Він і близько не 
був там. Але може порадувати Лідочку: її Василь 
тепер у Камянці з Директорією. Пише в петлюрів
ській Газеті й сипле на большовиків громи з блис
кавками...

— Та-ак?.. Що ви кажете!... Ну, заходьте, 
сідайте. І розповідайте—все, за порядком... Скільки 
не — рік, як ви втікли від нас, Іполнтс? 1 Іамятаєте, 

шурували тоді підлогу шинелею, щоб надати їй 
„товариського" вигляду ?

Іполит потер руки з холоду, сів і озирнувся

— Ще б не памятати!.. Але у вас, бачу, все, 
як було, по старому. Ані якісеньких змін. Хіба що 
самі ви трохи...

— Змізерніла? Правда? — швидко питає Лі-

— Гм, не сказав би! Навпаки. Розквітли й...
-- Тільки — без компліментів, прошу вас. Це 

не в моді тепер.
І швидко сідає до столу.

як

по хаті.

дочка.
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— Хочете папіросу? — запропонувала вона 
беручи з стола пуделко. — Я тепер, бачите, ко
мерцією займаюся. Сижу от і цілими днями...

— Знаю, знаю.
Випростувалась і здивовано глянула 

лита: звідки?
— Усе знаю. І що тепер з вами — знаю, і що 

колись було — памятаю.
Лідочка швидко підводить від нього очі. О, вона 

знає, на що натякав Іполит! Ах, цс вийшло тоді 
так несподівано і так якось... глупо. Вона тепер 
не знати що дала б за те, щоб того ніколи-ніколи 
не було!..

І раптом різко, виразно встає в ЇЇ памяти той, 
такий неприємний в її житті, такий... ах, вона навіть 
не знає, як назвати його — вечір.

на Іпо-

... Небо супило брови. В тихих присмерках
умирав день.

Вона стояла коло вікна й, відхиливши фіранку, 
слухала. З боку Печорська раз-у-раз глухо били 
гармати:

— Гуп-гуп!.. Гуп-гуп!..
І німіло серце від утіхи, коли думалося, що 

били свої. І гаряче обливалося кровю, коли зда
валося, що стріляють вони.

Василь не вертав ще додому. В хаті стояла
тиша.

Раптом іззаду за собою вона почула легкий 
рух. Здрігнулася й швидко озирнулась. І заніміла. 
Коло неї стояв Іполит. Мовчав і вперто дивився їй 
прямо в очі.
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Якась іскра безвладним током перебігла в неї 
по тілі. Стояла німа й безсила. І, тріпотливо втя
гаючи його погляд в себе, з солодким жахом чекала, 
коли лице його наблизиться до неї. Враз болісно 
здрігнулась — його вуста дотикнулися її вуст. 
Вона напів розкрила їх і обдала його палким жаром 
дихання. І потонула у млосній знемозі.

Як довго тяглося те — не пригадує. Зате різко, 
виразно тямить момент, коли обірвався той безум—: 
пронизливо протеленчав у передпокої дзвоник.

Вони вмить відштовхнулись одно від одного 
й кинулися в сторони. Вона вбігла в спальню 
й упала лицем у подушки. 1 так пролежала до того 
часу, доки не почула на собі дотику Василевої 
руки...

Два дні горів сором на її лиці. Протягом цих- 
двох днів вона ні разу не глянула Іполитові в очі. 
І тільки одразу якось забулося все те тоді, остан
нього вечора, коли Іполит прийшов додому з Цар
ського Саду.

Василь так і до цього часу нічого не знає 
про це. Пощо? Щоб тільки...

Ах!
— А скажіть — дуже мене лаяли тоді, як я пі

шов від вас?
Лідочка швидко зиркнула на Іполита.
— Не виявили ніякої пропажі в себе?
— Пропажі?
І зупинила в його очах довгий здивований погляд.
— Відходячи тоді, я щось украв у вас. Так 

і не помітили до цього часу?
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Широким рухом Іполит відкинувся на спинку 
крісла й заклав руку до внутрішньої кишені. Вийняв 
записник, розгорнув його, подивився и, тримаючи 
у своїх руках, повернув до Лідочки.

Лідочка глянула й раптом випросталась: 
у записник була вклеєна її, Лідоччина, фотографія. 
І стид, і жіноча втіха, і ляк — разом опанували її.

— Як? Хто вам дозволив? І потім — пощо не 
вам?.. Дайте сюди.

І простягла руку.
Іполит, обминаючи її, обережно склав записник 

і старанно сховав ііого до кишені.
— Віддати? Ну, ні! Коли вже я до цього часу 

проносив це у своїй кишені, то хай воно буде при мені 
й надалі. Тим більше, що це у вас, бачу, цілком 
зайва й непомітна річ.

— Але у мене нема 
сти через вас до чеки.

— Не попадете.
— О, яка певна Гарантія — подумаєш!
— А може й так. Бачите, Лідіє Михайлівно...
_ Хе, та ви навіть не забули, як і звати мене І

— щиро здивувалася Лідочка, не пригадуючи добре 
собі, як Іполита но батькові: Володимирович чи Кн- 
рилович?

Іполит перехилився цілим тілом через поручні 
крісла й близько зазирнув Лідочці в очі.

— Забути? Хм... Скорше забуду, як самого

ніякісенької охоти попа-

мене звати.
Лідочка затревожилася.
Ах, і пощо це всели! Чого він від неї?..хоче
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І, повернувши голову до вікна, стала дивитись, 
вершечок дерева, розгойдуючи гілля й стру

шуючи сніг додолу, грузно сідали одна по одній 
ворони.

— Бачите, Лідіє Михайлівно, я відразу забув 
попередити вас про одну річ. Я тепер большовик 
і займаю високе становище в большовицькому уряді.

Лідочка раптом здрігнулася й швидко, одним 
рухом, немов боячись нападу на себе, повернулась 
цілим тілом до Іполита. І йому видно було, як 
на зблідлому Лідоччиному лиці застиг в одну мить 
вираз безмежного здивовання й жаху.

— Налякалися?
Лідочка сиділа недвижно.
— Не бійтеся. Від переміни поглядів чортячі 

роги на людині не виростають.
І раптом, знявшись на ноги, заходив по покою. 

І, ходячи, почав гаряче розповідати, як він зробився 
большовиком.

як на



— І от я став на роздоріжжі: з одного боку 
смерч, який, змітаючи на свойому шляху прогнилі 
рештки старого ладу, захоплював у свій вир усе, 
що мріяло про нове майбутнє, з другої — тендітний 
захисток картонового дімка, нашвидку склеєного 
з національного мрійництва й романтизму, без ґрунту 
під собою й без усякого опертя на щось реальне. 
З одного боку твердо закреслена лінія руху вперед, 
;кез хилитань і компромісів, без ухилів убік і огля
дання назад, з камяного вірою в переустрій життя 
на нових основах; з другого—хвиляста крива, що, 
беручи початок у вивітрених з народиьої памяти 
іі штучно відроджених історичних традиціях, кінча
лася в непевності! за завтрашній день ефемерного 
жовто-блакитного новотвору. Що більше тратила 
Директорія ґрунт під ногами, то більше я схилявся 
до большовизму. Але була ще одна причина, яка 
остаточно примусила мене перейти на його бік...

Іполит зупинився коло столу, на якому лежала 
купка зроблених Лідочкого папірос. Уважно поди
вився й обережно, двома пальцями взяв одну з них.

— Можна?
Лідочка сиділа, схиливши голову, й не бачила.
— Можна? — спитав він удруге.
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Прокинулась, наче зі сну.
— Ах, папіросу? Га ж я давно запропонувала 

вам... Сірники на касетці.
Іполит закурив і, легко горблячи стан, _ як лю

дина, що звикла думати, перейшовся по хаті.
— За Директорією, — почав він далі, — 

українська інтелігенція, _ і народ 
під большевиками сам, без національного про

воду й керовництва. Являлася загроза, що пробуд
жену з таким трудом у народі, молоду, неокріпшу 
ще національну свідомість поглине захоплення рухом 
соціяльним. Треба було ту національну свідомість 
не тільки оберегти від розкладових впливів демаго
гічного псевдо-інтернаціоналізму. Треба було її як 
найдалі поширити й поглибити. Хтось мусів був тим 
заняткся, а хто? Являлася необхідність витворити 
таку українську верству, яка, взявши в руки націо- 

“ ровід, висунула б назустріч большовицькій 
централізації влади домагання утворити на наших 
землях свій власний національний уряд. Коротко 
кажучи -- большовизмові московському треба було 
протиставити большовизм український. Це було так 
само очевидно, як те, що коли на вас стріляють 
з гармат — ви також мусите мати гармати, а не 
вискочите проти них з батогом у руці. Коли на

ви такси;

по-
зали-тяглася вся 

шився

нальнии п

вас випускають панцирну ескадру: 
мусите мати панцирні кораблі, а не рибальські 
душогубки. Історія, правда, знає випадки ща
сливих змагань з нерівними середниками боротьби. 
Взяла ж, наприклад, республіканська кавалерія під
час французької революції в завзятій атаці фльоту, 
яка стояла, замерзши, в голяндських водах. Але

шІА-оШіпе.о „
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випадки в рахубу не йдуть — це тільки прегарні 
анекдоти, не більше. Отож, як бачите, й 
точні міркування приводили до необхідносте прий- 

большовицький символ віри. Я й прийняв його. 
От так, Лідіє Михайловно, я сгав большовиком.

Іполит сів і подивизся на Лідочку. Вона мов
чала. Так само недвижно сиділа й, закутавшись у ве
лику хустку, дивилася за вікно в сад.

— Ну, бачу, своєю сповіддю я цілковито зіпсу- 
вам настрій. Але ви не лякайтеся. З большовизму зро- 

велике страховище о трьох головах і пяти пащах, 
зробили ті, кому він дійсно мусить бути страшний. 

А нам з вами, Лідіє Михайлівно, його боятись нема 
Ну, що, скажіть ви мені, ви можете закинути 

цій великій ідеї вселюдського братерства, свободи 
і щастя?

чисто так-

няти

аили
але

чого.

І знову глянув на Лідочку. Вона мовчала.
— Колись і христіянство, на початках його за

родження, представляли таким точно страховищем. 
А от пройшов час і...

Лідочка раптом стрепенулась і швидко глянула 
на Іполита.

—- Але ж хрнстіяне нікого не замучували.
Навпаки...

І зараз же злякалась своїх сліз і ще тісніш 
закуталась у хустку.

Іполит запримітив це й тонко всміхнувся.
— Ви про чрезвичайки? А погляньте-но, що 

роблять з большовнками ті, хто воює проти 
Я сам на власні очі бачив, як повстанські отамани 
кастрували цілі відділи полонених большовиків. Ро
билося, правда, це ніби у відплату за большовицьку

них.
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жорстокість. Але чи виправдувалися хоч трохи щ.м 
страшні отаманські звірства? Що зробиш боротьоа. 
А там де боротьба, там і кров — без кропи боротьби

мені нане буває. Чи може ви знову захочете 
Христа? Але и; не забувайте, Лідіє Михайлівно, що 
Христове вчення про благість і любов до порогів 
далі самого Христа не пішло. Пригадайте собі хри- 
стіянськнй терор. Пригадайте 1 орквемаду, пап, се
редньовіччя... Зрештою не подумайте, що я обстаю 
за звірствами. Знаю, дуже добре знаю, що робиться 

чрезвичайках. Ну — пересада. Ну, ошаліли люде 
й допускаються не то, що безпотрібно, а навіть на 
шкоду собі ж самим усяких надужить і диких мор- 
дів. Але треба й те зрозуміти, що це ажіотаж, хви
левий вибух пристрастей, який з часом, мине й пе
рейде, як жахливий тільки спогад, до історії. Що 
вдієш: де ніж, там і кроз. В сварці волосся 
дують.

вказати

по

не шко-

Ігюлит придушив папіросу в попельниці й 
нув знову на Лідочку.

— Думаю, коли б ми глибше вдивлялися, Лідіє 
Михайлівно, в істоту річей — ну, от хоча б • і того 
самого большовизму, — багато з того, що

стало б звичайним

гля-

иам
видається диким і страшним, 
і цілком зрозумілим. Нема нічого труднішого, 
прищепити людству нове поняття чи нову форму 
життя — людина завжди була й є інертною і тупо- 
консервативною. Пригадайте собі, як примусом за
водили садження бараболі в Европі. Петро-цар навіть 
перевішав чимамо людей, що опиралися цьому новов
веденню. А спробуйте-но тепер заказати людям 
садити її!

як
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Він задумався іі по хвилині підніс голову.
— Не те біда, що є большовизм на езіті. Біда 

Лідіє Михайлівно, що не ми його 
Але про не ми якось іншим разом.

наша з том>/,
вигадали. 
А тепер...

Іполит не; ас.
Лідочка швидко підвела на нього очі й в ту ж 

мить спустила їх додолу.
— Заглянув я сьогодня до вас,

вас попередити. Вам певно відоме, що
щоб

де про що
в місті йдуть тепер труси й так. зване „уплотнєніє 
квартір". Ні тс, ні друге не є річчю дуже приєм
ною. Отож де належиться я попередив, що помешкан
ня ваше реквирію для себе.

Лідочка здрігнулася.
— Не бійтесь, не бійтесь” тільки,— всміхнувся 

Іполит, — жити я тут не збираюся. Зробив це я 
виключно для того, щоб вас не турбували. Розумі* 
мієте мене: за-для вашого спокою... Ну, а тепер 
я пішов. Дозвольте побажати вам усього кращого.

Лідочка встала іі мовчки простягла кому без-
жнвіху руку.

Вік потиснув її й якийсь мект стояв, не руха
ючись.

-- Час-від-часу я заходитиму до вас—не про
женете? До речі: з реквірованих приватних бібліотек 
ми складаємо тепер одну велику громадську бібліо
теку. Для впорядкованая її нам потрібні інтелігентні 
робітники. Чи не згодилися б ви прийняти посаду 
помішника бібліотекаря? Подумайте п дасте 
відповідь завтра.

мені
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І, не чекаючи, що скаже Лідочка, пішов одя~
• гатися.

Коли він був уже одягнений і збирався вийти 
Лідочки. Іполит відчинив двері,хтось подзвонив до 

На сходах стояла Маруся.
— То, значить, до завтра — сказав він Лідочпі 

кивнув головою й швидко вийшов.

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§



— Оце справді — стала б я тим журитися дуже! — 
говорила Маруся. — Плюнь і користай з нагоди.

Але Лідочка ніяк не могла заспокоїтися.
— Як? Ллємо воду на чужий млин і ще під

водимо ідеольоґічне виправдання під свій вчинок? 
Та що ж це! Одні, як Фесенки, мостять Україну 
під царську Росію, другі, як Іполит — під большо- 
внків. А хто ж, хто — хочу я запитати тебе — буде 
боронити її незалежність?

Маруся сиділа, розкинувшись наотомані, й ку
рила папіроску. Довгі, з тугими литками ноги її 
були свобідно виставлені з-під короткої сукні й на 
круглих колінах її, як хребет добре вичищеного коня, 
масно блищали шовкові панчохи.

Лідочка склизнула очима по них, відвернулась 
і заговорила далі.

— Український большовицький уряд — 
він. Уявляю собі Цей уряд. На віжках у московського 
Інтернаціоналу? О, дуже далеко тим возом заїдеш! 
Ні, Марусю, "все, що завгодно, можна закинути Пет
люрі — і отаманію, і жовто-блакитництво, і роман
тизм, як Іполит каже, але одно його високо підно
сить над усіма іншими—вперте, фанатичне простання 
по неухильному шляху до незалежництва.Це й робить 
його національним героєм... „Картоновий дімок“ —

каже

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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каже ІполитІ Ну та, звичайно, кОли всі потягнуть 
тією стежкою, що Іполит — у Петлюри й картоно- 
ного дімка не зостанеться. Не лишився хіба свого 
часу з картоновим дімком Мазепа, якого всі зрадили 
в найрішучіший момент?.. А всі ті підлизні Скоро
падські з Паліями — до чого вони допровадили 
Україну? До того самого допроваджують тепер До- 
монтовичі з Фесенками...

Маруся раптом вигнула 
боріддям у.груди, глибоко зазирнула 
викат своєї сукні. І була вона похожа в цей мент на 
кицьку, що збирається вилизати у себе на шиї 
блоху. •

шию й, упершися під- 
за великий

— Та чого ти від свого Іполита хочеш? Сама ж 
кажеш, що... Ну, свій чоловік принаймні. Поглянь-но 
на інших наших—тічкою бігають тут, больщовицькі 
штани піднюхують.Ґерої з-під темної звізди! Йдучи до 
тебе, зустріла на вулиці одного такого. Великий 
Юрків приятель був, разом у партії працювали. 
А самостійник був — і близько не підступай. Див
люся — отака-о червона бинда на грудях, у шку- 
ряній комісарській куртці, з пятирогом на шапці. 
А роззявив рота — більший за самого Леніна ко
муніст. Шкурники проляті!.. Підлизні чортові!.. Ох, 
підла нація рабів і зрадників! Оце якось, за „то
варишів" уже, почала я розбирати Юркові книжки. 
Розгортаю Бопляна. Знаєш, такий француз був, що 
250 літ тому написав свої спогади про Україну. 
Розгорнула —■ і впали мені в очі такі рядки: 
„Українські козаки, — каже він, — шалено хоробрі 
й люблять свободу по-над усе. Вони воліють ліпше 
вмерти, як жити у рабстві". Чуєш, Лідочко: ліпше
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смерть, як рабство! Це 250 літ тому. А теперішні 
наші „козаки"? В який хочеш хомут влізе, аби якось 

паскудному тому житті триматися. Без пана — 
Не поляк, то кацап, не кацап, то інший

при 
ніяк!..
дідько. Скинули поміщика — в большовицьке 
ярмо впряглися. Однаково, чий канчук по спині гуля
тиме! Покинь, кажу тобі, Лі дочко - все одно не пере
робиш. Чхни на все и не псуй крови. Робить тобі 
протекцію твій Іполит — і добре. Використовуй. 
О, чого б я хотіла, щоб у мене такий лицар знай
шовся ! ..

І, заклавши руки за голову, млосно потягнулася.
Потім понарозповідала Лідочці повно жахів про 

большовицький торор.
В третьому домі від неї—в тому, що з такими 

голими німфами на фасаді — влаштували вони свою 
„чеку". Що крику, що зойків там уночі — ах!,. 
Мороз по-за шкурою ходить. Іваненки, щоб страхів 

чути, у ванні сплять. Що вони у пекельній 
тій бойні людям роблять — усяку уяву переходить: 
випікають очі папіросами, здирають з пальців рука
виці, рвуть кліщами зуби, стромляють 
нігті. А крови й обвареного людського волосся, ка
жуть — повні діжки в підвалах.

Лідочка непорушно сиділа й слухала з вели
кими, повними жаху очима.

— А все те — жидівська робота. Жидки на
казують, а ході з латишами виконують. Бавтеся, 
бавтеся, паршуки! Колись і на вас черга прийде. 
А найлютіша там одна якась молоденька жидівочка 
Соня. Не жінка, а чистий упир, кажуть. Увесь час

тих не

голки по-за

ТІЛА-опІіпе.ог§
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бравніиі'ом у руці і те тільки й знає, що 
кульку за кулькою стромляє з людське тіло.

По плечах у Лі дочки перебігли холодні му-

похожає з

рашкн.
А оце вчора... — й Маруся заговорила стише

ним шепотом, — з одному домі тут бачилася зона 
з поостаичимн розсідчиками о’гамана Аш сла. От 
молодці — бачила б Лі дочка! А яка шалена відвагаІ 
Чи може пона уявити собі, де вони промістили свій 
штаб? Коло самісенької чеки. Казали, оелеииіі 
з Ангелом наступ па Київ готують. Нізьмомо,^ ка
жуть — ані однісенького комуніста живим з іхіііпа 
ііс ія'.пу'стимо: усіх у Дніпрі, як щенят, витопимо... 
Кілька днів тому сам Ангел у Ккїві був... За сіль
ського дядька перебраний ходив...

— Говори голосніш, — сказала Лідочка. ■ 
Ніхто не почує.

— Голубко моя! Тепер, за товаришів, гірш, як 
за царя було — кожна стіна вуха має... А ти дп- 

— візьми та й бовкни про цс сьому комісарові.
І себе, і всіх нас засиплеш. І не счуєшся, як в одну 

- цугуидер ДО Соньки потягнуть...
— Марусю, що ти, справді! Маленька я?
— Маленька — не маленька, а от, не хотячи, 

візьмеш та й... Ти ж знаєш, що Наталка у 
розвідчиню працює, відомості! повстанцям подає?..

Лідочка аж рота роззявила від здивовання.
— Що ти кажеш, Марусю! Наталка?
— Ота-о сама Наталка, щоб знала ти. Флірт- 

фліртом, а... То ти ж візьми, кажу, та й розкажи про 
все Іполитові..

— Марусю! Марусю!

пнея

мить на

них за

■

кдЯ ГЯМіа
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Потім розповіла Лідочці історію про дивного 
бичка — по сел їх навкруги Київа й у самому місті 
на базарах про тс тільки й мови тепер. Хаіі Дідочка
послухає.

Ішов шляхом до Київа мужик на базар. Бачить 
— обік дороги в полі по-під вербою бичок стоїть. 
Повернув голову до дядька й пильно дивиться. Під
ходить дядько до бичка, а той:

— Добридень, дядьку! З святою середою бувай
здоровий.

Як вкопаний, став мужик. Слова з перестраху 
вимовити не вміє.

А бичок:
— Куди, дядьку, Бог несе?
Стоїть мужик посеред дороги, дивиться, роззя

вивши рота, на бичка. Але врешті прийшов до на
мити.

— До Київа — каже. — На базар іду.
— Ага, добре! — говорить бичок. — Іди, іди. 

А як прийдеш до міста, зайди до церкви, свічку 
купи. Потім на базарі, — каже, — колач купиш, та 
з тим швиденько й вертайся назад. Я тут ждатиму 

тебе. Тільки нікому — чуєш? — нічого не кажи. 
Іде дорогою дядько й думає: що б то могло 

— бичок, а людською мовою говорить?

на

значити
Але нема що: не спроста, значить.

Прийшов до Київа, воскову свічку іі колач 
купив і, нікому нічого не кажучи, вертає назад. Ди- 

— стоїть бичок на тому самому місці підвиться
вербою, чекає на нього.

Підходить дядько до бичка, виймає з-за пазухи 
колач із свічкою.

' -ТШ_А-опІіпе.ог§
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_ 0Т) — каже, — маєш. Купив, як ти казав
мені.

_ Гаразд! — говорить бичок. — Візьми колач
і настроми мені на лівий ріг.

Настромиз мужик колач на рога.
— Тепер, — каже, — 

мені її до правого рогу.
Засвітив дядко свічку, до правого рогу при-

свічку й приліпизасвіти

ліпив. каже би-— Дивися тепер вліво від мене, —
— Що бачиш?
Дивиться дядько, а там ціле поле густо-густо 

збіжжя вкрите. Так густо, що ні пройти по

чок.

копами 
ньому, ні проїхати.

— Оце наступнього літа, — каже бичок, — 
такий врожай у вас буде. Наїдяться люде хліба, 
повік ще на Вкраїні земля так не родила. На два 
роки вистане їсти. А тепер — каже, — повернися 
вправо, на свічку поглянь.

Глянув селянин иа свічку й аж похолов від стра
ху: широчезне поле навколо — усе людським трупом 
укрите.

— А це, — каже бичок, — через рік після 
цього мор такий буде. Ото, як снопів тих на тому 
полі бачив ти, стільки народу з голоду поляже у вас. 
Різатиме брат брата за кусень хліба, убиватимуть 
матері дітей своїх, не маючи, що їсти — 
через немудрість вашу. А тепер іди її розкажи 
дям про все, що бачив і що чув тут. Бувай здоров!

Загула земля навкруги, здійнявся вихор у по
вітрі Блиснуло — й не стало бичка...

Маруся раптом відвелась на ноги.

а все те 
лю-



— Ну, я піду вже. Наталка на мене чекатиме.
І, вже прощаючись, у передпокої:
— Ти от хоч про Василя свого знаєш припай* 

лші де, він і що з ним... А я...
А справді, Марусю — так-таки 

степ про Юрка?
— Звідки? Горобець па хвості принесе г Весно

забють. А забготь — не дурно з :а- .

ніяких сі-

колись, коли не 
чнть хліб український жував.

Дідочка докірливо глянула на Марусю.
— Марусю, як можна так!
— Та що ж, Лідрчко — треба простіше пч 

речі дивитись. Сама ж кажеш — мусить хтось спра \ 
пашу боронити. Коли такі Василі з Юрками сидіт 
муть на печі, нам і миші вуха повідгризають. Ліало 
хіба самогонщнкіп і борщоідів по селах на печі боки 
виложу! Людей, як того піску морського, а би
тися нема кому. Доведеться, бачу, скоро нам з тобою 
у бабську війну пускатися... Ну, бувай! Загляну 
колись іще до тебе, коли до чеки ис попаду.

І пішла,

.
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Робота в бібліотеці починаться о 8-ій по боль- 
шевицькому часу - іі Лідочка мусить виходити з дому 
ще затемна.

Усі в місті ще від часу Скоропадського забули 
давно, чим і як розпалюється примус — і Лідочка, 
щоб не палити здома, забігає перед службою до 
^Української молочарні" випити у стареньких

Сосенків склянку жолудьової (правдива — 
в Індії) аяо житньої кави з масними вершками й паху
чими гречаними пляцкамн.

Приємно вийти на вулицю п иепривичний час, 
коли в ранніх сутінях народжується попий день. 
Бадьоро хрускає тонкий льодок під ногами іікрихко 
ломиться звук в морозній тиші вулиць. І встає перед 
очима село — з раннім запахом печеного хліба і; го
рілої соломи в морозному повітрі, з прозорою су
тінню світанку, з маленькими цятками світла в ву
зеньких сільських вікнах. І настирливо галюцінують 
у вухах крики півнів. І так засоромлено, як злов
лений на злочині старий волоцюга, дивиться блідий 
серп місяця з помутніла неба.

Лідочка думає в цей час про Василя, про да
леку сільську аптичку з раннім світлом у кухні 
й раннім білим димком над комином і, ховаючи лице 
в мягкин пух ковніра, перебігає вулицю за вулицею.

сим
патичних



оО

Де-не-де, будячи тишу поспішним стуком за
каблуків, промайне на тротуарі самотня постать ро
бітника, що вертає з нічної зміни. Іноді на дальній 
вулиці ліниво проклацають на бруку копита пере- 
їзжого візника. Тихо.

І такі загадкові в цю пору золочені верхи ки
ївських копул під сивим пухом морозного досвітку. 
І так бадьорить душу морозна свіжість і срібний 
хрускіт тонкого льоду в безлюдді сонних міських 
провулків.

Але поезія ранніх світанків і ломкого хрускоту 
під ногами раптом пропала у Лідочки після того 
випадку коло турецької пекарні. Ах, цей випадок!

Лідочка швидко переходила місто. На розі двох 
безлюдних перевулків раптом назустріч їй із сон
ного гробовища вулиць вирвалася рузгульна пяна 
пісня. Співало двоє :

Я люблю твб'я за етая,
Што ти тьотка Лізавста-я-я .. 
Д-ехх!..

Здрігнулася. В одну мить зупинилась і, стре
пенувшись, швидко подалася назад. Але було за
пізно — її помітили.

— Гей, Мітька !.. Наперьод канарейку
паймалі...

Болісно й нудно зассало щось у Лідочки під 
серцем. Холодний жах стукнув у ноги — й вона, 
швидко втягнувши голову в плечі, побігла здовж 
вулиці.

— Та чаво бєґіш*та? Гей!.. Сматрі, пуґлівая
какая!
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1 раптом з обох сторін побіля себе Дідочка 
побачила двох пяних матросів.

— Не бойсь — не с'єдім... Што, нікада матро- 
саф нє відала? Пасматрі. Настаящіє, брат — бал- 
тіцкава флота.

1 один близько нахилився до неї іі пахнув їй 
у лице огидним смородом цибулі й самогону.

Дідочка хитнулась на бік.
— А дєвчонка, брат, нє врєднає... Чєснає слова!.. 

Ґдє жівьош, мамзєль?
І хотів обійняти її за стан. Але Дідочка вертко 

вислизнула з рук і кинулася що духу в напрямі 
ринку.

— Вішь, прудкая какая!.. Стой!.. Мітька, дєржі!
Один матрос забіг їй спереду, перехопив і обома 

руками брутально облапав її з ніг до голови.
— Ух, і матеріал же, далажу я тібє... Во, брат!.. 

Та не пужайся ти — слиш? Люді сваї...
Сором і гостра образа кинулися їй у лице. 

Вирвалась і, тяжко дихаючи, тісно приперлась пле
чима до муру.

— Як ви смієте? Я — совєтська робітниця.
— Што, што?... Савєцкая?.. Ха-ха... Передком 

с камісарами работаєш? Нічаво — ми тоже, брат, 
савєцкіє. Польная, значся, пліпорція. Ідьом!

Дідочка стояла, не рухаючись.
— Ідьом, ґаварю. А нє хош — ми тібє і тут 

толк дадім. Проста, по салдатськи, брат. Навстояка. 
Нє пробовала?

Жах холодним током перебіг по тілі й трівож- 
ливо, швидко засіпав у мозку збентежену, 
личену думку: Треба

спанте-
на щось рішатися...'Негайно.,.



о2

Але на що? Кричати? Ах, тільки не це!.. Лідочці 
до огиди бридкий буп усякий вуличний крик, і вона 
скорше б дала зарізати себе, ніж

вона була інтелігентка. То що ж, що? 
Тікати? Але вони наздоженуть її і...

На мить виразно встала в її уяві Наталка 
Ерист. Ну, що б вона робила в такому становищі?

Але рішатися на щось було треба: Лі дочка 
чула, як в розщібнутий верх її футерка просунулася 
вже велика рука її боляче вбгала в жменю її груди.

— Делікатний, ґаварю тібя, матєріял. Наста- 
ящііі, брат, кадєцкій.

Лідочка тоскно озирнулась по сторонах. Нікого. 
Ну, що їй робити? Ах, Боже ти милий!

Раптом напроти, через вулицю, в турецькій пе
карні Ферах-Заде з брязкотом відчинилася залізна 
брама її на вулицю вийшло кілька пекарів у білих 
фартухах, з червоними фезами на головах.

Матроси озирнулись.
Ясна надія блиснула в Лідоччиних очах. Вона 

раптом рзаиулась і з силою відштовхнула від себе 
матросів. Момент — і вона вже коло пекарів.

Крик, гармидер. Якісь різкі вигуки за 
Лідочці здавалося навіть, що занизалась бійка.

Вона вскочила в подвіря. Потім в якісь січи. 
Потім вибігла на другий дзір і протилежною бра
мою вискочила на якусь широку вулицю. Що було 
позаду неї — не бачила її не чула. Бігла, не озира
ючись, переполохано, дико, як зацькований гонча
ками заяць.

І вже потім, після всього, неувижно сидячи 
в бібліотеці з великими, застиглими, повними жаху

кликати когось на
ПОМІЧ

по-

иею
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очима, почала пригадувати собі подробиці дикої зу
стрічі з матросами. І встала в Лідоччишіі намиті 
друга пригода г. ЇЇ житті. Р> Одесі. 1 був там також 
матрос... Ах!

Лідочка пригадала її собі іі здрігнулася.
Вона вертала з гімназії. На головній, Дериба» 

совській вулиці серед маси людей пяннії матрос 
зайшов їй збоку її на очах у всіх вхопив її за наїї- 
соромніше місце. Згораючи від стиду, з нестерпним 
почуттям страшного приниження іі гострої пекучої 
образи, вона прибігла додому іі, упавши у подушки, 
залилася сльозами. Боже, за що це їй і.. Чари життя, 
в які по дитячи вірила Лідочка, раптом розвіялися 
й па їх місце виплеснула назверх і розлилася перед 
нею огидним брудом життьова муть. І враз вона 
ясно зрозуміла, чому це сталося з нею. Виною всьому 
була проклята її краса. Усі в один голос дзвонили 
їй: Ах, Лідочко, яка ти гарна! Яка в тебе пишна 
коса! Ах, Лідочко, які в тебе чудові очі, груди, яка 
в тебе препишна будова тіла!.. І вона раптом зненави
діла свого красу й почула себе через неї глибоко 
нещасного. І зявилася у неї заздрість до негарних 
жінок: ах, і чому вона не родилася такою? Щасливі! 
Вони не впадають мужчинам в очі, вони чують себе 
цілком спокійними й безпечними. І захотілося їй по
збутися цієї краси. От якісь там дикі племена про- 
стромлють собі ніздрі кістками, протягають обручі 
в губи, фарбують на червоне свої зуби й нігті. 
Чому вона собі цього не може зробити! Але як? 
Болітиме ж! А фізичного болю по-над усе боялася 
Лідочка. І з усього того вона зробила тільки те, 
що одного дня обтяла собі коси. Але яке ж було
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її розчаровання, коли, прийшовши до гімназії, раптом 
почула від товаришок, що їй так іще краще: — 
Анголягко! Баранчик! Пупсік! Душка!..

Дідочка пригадала собі що історію, і їй 
само, як і тоді, до болю стала огидна її краса. 
І вона вирішила, що її треба позбутися. Треба 
бридкою й поганою. Цілий світ був не милий їй, 
і не хотілося жити серед людей, і всі мужчини 
видавалися їй підлими й мерзотними. І подносилося 
страшенне обурення проти Василя за те 
пуп її. От взяв і так-таки саму покинув ось тут!..

Увесь день Дідочка почувала себе приниженою 
й нещасною. І тільки ввечері, сидячи дома в себе 
й розповідаючи про все Іполнтові, почула, 
раптом тягар з душі й стало їй легко на серці.

— От і скажіть, Іполите, чи варто після цього 
жити на світі! — закінчила вона.

Іполит мовчки, зосердджено слухав її Але

так

стати

що поки-

як спав

коли вона сказала це, швидко схопився на ноги 
й голосно засміявся.

— Вам смішно? — ніяковіючи, сказала вона. - 
по серці шкрябає. Нічого,А у мене пазурами

бачу, не лишається мені, як кинути службу.
Іполит раптом споважнів.
— Тільки не це! Тільки цього, прошу 

робіть, Лідіє Михайлівно...
І мовчки заходив по покою.
— Ну, а яку ж я певність маю, що завтра 

того самого не повториться ? — спитала Дідочка. 
Іполит ходив далі.
— Знаєте що! — раптом зупинився він напроти 

Дідочки. — Я дам вам свій револьвер.

вас, не
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Вона аж підсунулася в страху від нього.
— От дійсно! От сказали! Револьвер! Та, по- 

перше, я зовсім стріляти не вмію. По-друге,
_:; права носити зброї. А, по-третє, коли б і вміла
і мала право, ніколи в людину не вистрілю. Навіть 
коли б різали мене. Дійсно, придумали! Дайте мені 
спокій з вашим револьвером.

Але Іполит стояв напроти неї й у тон їй до-

я не
маю

водив:
— Дозвольте, дозвольте, Лідіє Михайлівно! 

По-перше, коли б ви вбили одного з тих гадів, або 
навіть обох їх, ви стріляли б не в людину, а в пар
шиву худобину — і тільки добре діло зробили б. 
По-друге, ми живемо в такий час, коли кожний із 
нас мусить володіти зброєю. А, по-третє, пропону
ючи револьвер, річ очевидна, я постарався б роз
добути вам і дозвіл. Отже знайте, що з завтраш-

вчитись стріляти. 
Чуєте, Лідіє Михайлівно? Щодня будемо їздити до 
Голосіївського лісу і там вправлятимемо. А покіль 
що я посилатиму вам чоловіка, що буде прово- 
жати вас.

нього дня ми починаємо з вами

Лідочка замахала руками.
— Ну, от!.. Ну, дійсно!.. Іще що вигадайте!.. 
Іполит перебиває її:
- Лідіє Михайлівно, скінчено. Від завтра мо

жете цілком спокійно виходити з дому: коло брами 
чекатиме на вас провожатий.



— Вже йдете, пані? Бідненька! От довелося 
й вам ранньої пори зазнати.

І з-під широкої вовняної хустки глянули на 
Лідочку ласкаві Дарчині очі.

— Що зробиш, Дарко — служба! А ви куди я; 
це з відром?

І уважно оглянула великий, прикритий хусткою, 
опукий Дарчин живіт.

— Та от плітувари попелом посипала. Будете 
йти, уважайте під ноги, щоб часом не упасти де. 
Така слизота скрізь, а вулиць, як за старого ре- 
жіму, посипати нема кому — всі панами великими 
поробилися. Комуна, кажуть, господарів з помешкань 
викидати хоче й двірників туди посадовить — от і за

губу. Чисто світ догори ногами перевср-копилилн 
нувся.

Лідочка дивиться на молоде Дарчине обличчя 
й шкода їй цієї гарної жінки: бідака — тепер 
в такому стані!.. Ах!..

— Ну, а як же чоловікові вашому? Ще й досі
в лікарні?

Дарка здрігається й боязко озирається по сто
ронах.

— В лікарні. Лежить. А я сама тут з двома 
дітьми... І ще в такому стані... Тяжко.
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Лідочка говорить їй кілька ласкавих слів і від
ходить. На вулиці за брамою зупиняється й пильно 
озирається но сторонах. Нікого.

— „А де ж той обіцяний провожатий
Озирається ще раз і хоче вже йти, коли:
— Лідіє Михайлівно, це ви?
О!?
З другого тротуару назустріч їй — Іполит.
— „Та що він,—невже сам прийшов провожати?1'
Іполит підходить, стає перед Лідочкою й весело

дизиться на неї.
— Що з вами? Доброго ранку.
Лідочка мовчить.
— Не пізнаєте мене?
— Слухайте, Іполите, як це назвати?
— Що назвати? Кого назвати?
— Та от те, що ви тут.
— Ви боїтеся йти зі мною?
— Я не боюся. Але я не згодна на це. Чорт 

зна звідки приходити сюди й то тільки для того, 
щоб... Я не можу пристати на це.

— Питаю вас: ви боїтеся йти зі мною?
— Хіба я сказала це?
— Ну, то про що ж більше говорити! Ходімте. 

Якими вулицями ви йдете завжди?
Пішли.
Було дуже слизько, й Іполит, ідучи збоку, 

обережно підтримував Лідочку за лікоть.
— Чудовий ранок! — сказав він. — Я дуже 

люблю таку ранню пору. Вона нагадує мені село, 
а село я люблю по-над усе. І може як-раз тому 
іронія долі примушує мене завжди жити в місті...

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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Лідочка слухала Іполнта й мовчала. Як дивно 
— йому так само, як і їй, міські ранки нагадують 
чомусь село!.. Як однаково вона думає з Іполитом!.. 

Потім Іполит питав її про бібліотеку, про тс, 
задоволена вона з роботи, чи подобаються їй 

люде, з якими вона працює?
Лідочка відповідала й думала про Лізу Ру- 

Кілька разів уже Ліза говорила, що 
прийняти яку завгодно посаду, тільки б не служити 
в „Червоному Прапорі0, де зібралися самі хами й на
хаби. От сказати про це Іполитові — й Ліза може 
завтра вже служила б разом з нею. Але... Ні, ні 
цс треба буде якось інакше... Не треба так обовя- 
зувати себе перед Іполитом... І взагалі...

Лідочка раптом посковзнулася й, махнувши ру- 
повітрі, повалилась набік. Іполит швидко під

хопив її й, тримаючи за руку, перевів на неслизькс 
місце.

чи

готоважичек.

кою в

— „Милий він... — думала Лідочка —їй-богу!.. 
Зовсім не подібний до'інших мужчин... Як товариш... 
Як брат...“

— Сьогодня по обіді я зайду до вас. Будете 
дома? Поїдемо до Голосіївського лісу вчитись 
стріляти.

Дивна річ: Іполит сказав це саме тоді, коли 
проходили повз місце, де вчора напали на неївони

матроси.
його й показалаЛідочка з жахом оглянула

Іпо мітозі.
— Ось тут, на цьому місці, Іполите... Ось тут, 

я стояла, а вони...

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Іполит уважно подивився, й Лідочці видалося, що 
рука його, якою він обережно підтримував її лікоть, 
легко здрігнулася.

— А вчитись стріляти, Іполите, я все-таки не 
буду. Як собі хочете, а я тримаюся старих засад, 
що жінці мати справу із зброєю не личить. Коли 
мужчина, переступивши поріг цивілізації, до цього 

не навчився відноситись з повагою до жінки,часу
то того не навчить його вже й револьвер.

— Дуже зле думаєте, Лідіє Михайлівно. Кілька 
сот літ тому це може й мало б свою рацію. Але тепер, 
в добу, коли жінка сама мусить боронити свої пра
ва!.. Вік лицарства, Лідіє Михайлівно, минув, і жінка 
не потребує опіки. А в тім —

Вони дійшли до „Української молочарні", й Лі-
як знаєте.

дочка зупинилась.
— Дякую вам, Іполите. Відси й сама я вже

дійду.
Іполит здивовано глянув на неї. Що це? Може 

він образив її чим?
— Чому ви кажете „відси"? Чим гірші вулиці, 

які ми перейшли з вами, від тих, якими маємо йти 
далі? Чи може ви хочете, щоб я залишив вас тут? 
— догадався Іполит.

— Так. Я снідаю в цій молочарні й не хочу 
даремно забирати часу у вас.

— Ах, от що!.. Ну, то про час мій прошу не 
турбуватися. А коли компанія моя не буде вам не
приємна — я також зайшов би випити з вами склян
ку чаю.

Сосенки дуже зраділи Лідочці.
Що ж це таке, що її не було вчора? 
І нишком, озираючись по сторонах:
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А нони вже, признатися, почали непокоїтись 
за неї. В такий час — що дивного! Чоловік утік, 
жінка тут — прийшли іі потягли до чрезвичайки. 
Мало хіба гостей їхніх позаарештовували за цей час? 
А двоє тих — Лідочка ж знає — вже давно на тому 
світі... За що, про що — один Бог святий відає... 
Особливо гірко тепер тим родинам, з яких подався 
хтось за Петлюрою: усіх арештовують, помешкання 
громлять, майно все націоналізують... Вчора тут ці
лий день вивозили підводами реквізовані меблі з по
мешкання лікаря-українця. Килими, люстра, фортепян 

чисто все вибрали. Ох, і часочки ж золо-геть
теиькі!..

1 тому, що Іполит був з Лідсчкою іі говорив 
по українськії, віднеслися п донного, як до свого 
—■ привітливо, тепло.

— Що вони можуть подумати про мене? — 
думала Лідочка. -- В таку пору з молодим 
віком!..

чоло-

Але глянула на Іполига й заспокоїлася.
— Він такий милий... Про нього не можна ду

мати зле...
Ніби Сосенки могли думати про нього, а не

про неї.
Але Сосенки ні про кого з них нічого не ду

мали. Вони думали тільки про те, як би найліпше 
н найсмачніше нагодувати гостей.

Вже почало дніти, як вони вийшли знову на 
вулицю. Місто проснулося. Почався рух. А коли 
підійшли до бібліотеки, був уже день.

— Я сьогодня увечері загляну до вас, — сказав 
Іполит, прощаючись. — Можна?

ІЛ.А-ОПІІПЄ.ОГ8
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І, стиснувши Лідочиі руку, швидко пішов.
— „Ні, ні, він дуже милий! - думала Лідочка, 

сидячи в бібліотеці, немов хтось заперечував їй. -- 
Як брат... Зовсім, як брат...“

Весняне проміння рефлектором вривалося в по
кій і ласкавим усміхом тепло гралося на її плечі.

— „Аз Лізою Ружичек треба якось інакше... Але 
вона конче зробить їй що несподіванку... Конче!..“

І з радісним настроєм гарячково взялася за
роботу.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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і не счулася, як почали вже розходитися з служби. 

Лідочка скоро одягається й виходить з бібліо
теки.

Владно, широкою хвилею ішов вулицями гуч
ний весняний шум. Швидкими потоками неслися талі 
води й сліпив очі мигтячий блискіт яскравих соняш- 

ракет. Дерева в скверах напухли й набубнявіли, 
і урочисто крапали на їхніх верхах веселі ворони. 
І дихало легкістю й свіжістю повітря. І було ясно, 
прозоро й чисто на душі, як но сповіди за дитя
чих літ.

них

Легкою розмашистою ходою Лідочка перебігла 
кілька вулиць і раптом вийшла на Хрещатик.

Боги мої, як він змінився! Чи можна було пі
знати тепер те велике шумливе муравлиско, в яко
му вдень і вночі беззмінно крутився колись кипучий 
людський вир? Повно й тепер тут руху, стояв і тепер 
тут тиск, але... Бідний, Хрещатику!

Лідочка йшла і з цікавістю озиралася по сторонах, 
ловлячи очима сліди того знищення й руїни, які ніби 
відразу виступили назверх під яскравим світлом ве- 

сонця. Цілий ряд шиковних магазинів без
слідно зник, як булька на воді. Що з ними? Де 
вони? Магазин Цінделя. Магазин Альшванґа. Маґа-

сняного
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Київської Ювелірної Артілі. Цілий ряд інших 
магазинів з широкими вітринами й блискучими 
ставами, перед якими завжди товпилися юрби, роз- 

новинки людської винахідливости й останні

зин
ви

глядаючи
вибрики моди. Куди їх поділи? Розграбували, націо
налізували, закрили? Якоюсь пусткою відганяло 
звідусіль, як в домі, з якого хвилину перед тим 
винесли на цвинтар мерця.

Лідочка враз зупиняється. Величезний магазин 
жирардівської мануфактури перероблений 
еьку книгарню, в якій виставлені на продаж портрети 
Леніна й дешевенькі теорії комуністичного корана. 
Проходить пару кроків і зупиняється знову: в чай
ному магазині Сергія Перлова — совєтська торгівля 
квітами. Кому, для кого потрібні ці квіти? Для 
бідного пролєтаріяту ? Для обідраних червоноармій- 
ців? Кому з них спаде на думку причепурити свою 
засмальцовану куртку чи зашморгану, вошами об'їдену 
шинелю червоною гвоздичкою або дорогою повною 
китайською рожею? А що найдивніше — ані од
еської ґалянтерійної й мануфактурної фірми. Куди 
все те зникло? Погрому ж не було!

на совєт-

I раптом уперше кидається Лідочці в очі хо
лодна суворість людських облич. Ані однісенької 
усмішки, ані одного веселого виразу. Похмура зо
середженість, страдальницька скорботність, ляк, злоб
ність, утома. А де ж сміх і безжурність? А де гучні 
вигуки й весела радість юнацтва? Це революція 
зігнала їх з людських облич? О, ні! Лідочка прига
дує собі зриви божевільного захвату, з якими ши
роким святом проплили під лопотання червоних пра-
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йорів перші медові революційні дні. Чому ж це враз 
тепер? Большовики?..

На розі Хрещатика іі Бесарабки коло аптики 
з совєтським кріваво-червоним написом на чорному 
тлі — Ганна Панасівна. Бідна старенька усе так 
само стоїть і торгує. Тепер тільки не папіросами. 
Тепер перепродує книжки з чужих бібліотек.

Лі дочка підходить і вітається. І, розпитуючи її 
про справи, перебирає з цікавости книжки. Які чу
дові видання! В яких гарних дорогих оправах! Таких 
не продають тепер по совєтських книгарнях. І всі 
з написами. Звідки бонн? З розграбованих поміщиць
ких садиб, з розруйнованих буржуйських помешкань? 
Чи просто з приватних інтелігентських рук, яким 
тепер нема роботи іі які збувають любовно придбане 
колись добро на кусень хліба й нужденний струпок 
часнику?

В Лідоччиних руках зовсім чистенький, чепурно 
оправлений у шкіру Грінченків словар. Що коштує? 
Пхе — та з; і не дорого зовсім! В бібліотеці у них 
давно вже шукають за цим словарем, а він ось тут 
лежить на очах у всіх і ніхто не потребує його. 
Завтра треба не забути сказать про це директорові 
бібліотеки. А може...

І Лідочка раптом вглядається в змучене, об
вітрене, згрубіле обличча Ганни Панасівни.

...А може б замість Лізи Ружичек притягти 
Ганну Панасівну до роботи в бібліотеці? Ні, прав- 
да-жі Ліза як-не-як працює десь, а Ганна Панасівна 
стоїть цілими днями ось тут, на холоді, в негоду. 
Така освічена, високо-інтелігентна людина... О, вона 
сьогодні ж про це переговорить з Іполитом!..
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І, попрощавшись, швидко відходить.
У вікнах домів тут і там, закурюючи фасади 

й чадячи їдким чорним димом в повітрі, стир
чать кінці рудих бляшаних рур. Лідочка знає що 
це. Це революційний обиватель в домах, де пере
стало працювати центральне огрівання, перейшов 
до варварського способу опалювання залізними пе
чами. Боже, яка руїна скрізь !..

Лідочці раптом заступає хтось дорогу.
— От вона, утікачка! Нарешті спіймав її.
Лідочка здрігається й підносить голову. Вік

тор Фесенко.
— Чекай-но, чекай... Так скоро не відкара- 

скаєшся від мене!
Здоровий, міцний — стоїть насупроти Ді

дочки й довго потискає їй руку. Аж прохожі звер
тають увагу.

-- Чого не видно тебе? Де ховаєшся? Чому 
ніколи носа до нас не покажеш?.. А розцвіла як! 
А роздобріла!..

І ласим оком оглядає її елегантну кругленьку
постать.

Лідочка обережно звільнює свою руку з його 
цупких пальців і блискає з-під свого капелюшка 
очима на нього.

Віктора хвилює це.
— Ну, що — вдовуєш? Чи може якого ко- 

місарика в полон взяла вже? Тепер у моді комі
сари.

Лідочка швидко перебігає по ньому трівож- 
ливим поглядом і відводить очі в сторону.
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— Чи може старої моди ще тримаєшся? Тоді 
й такий простий смертельник, як я, за кавалера зій
шов би? Що? Знаєш, таким от легеньким фліртом 
побавитись трошки... Легесеньким... Глянь-но, весна 
як за роботу взялася...

Лідочка дивиться на вулицю, по якііі то з гуч
ним бурчанням, то з срібним дзюркотом перебігають 
потоки води. Сонце крикливо сміялось в струмках 
— і було радісно й тепло на душі.

— Справді, може б ми побачилися де? Га, Лі
дочко? Ну, от сьогодня скажемо... Де б я міг 
зустрінутися з тобою?

Вона враз швидко підносить голову й зу
пиняє пильний погляд у його очах.

- Ти що? Здоровий сьогодня?
— Я? Цілковито. Може навіть більше, як 

треба, Лідочко. А що? Невже ти... гм... нездорова
сьогодня? Тоді завтра, позавтра... Коли? Говори.

— Вікторе, хочеш, щоб Вірі про все розказала? 
— Ну, вже й Вірі І.. При чому тут Віра?
— При тому, що з жінками приятелів таких 

розмов не ведуть.
Віктор трохи ніяковіє.
— Ну, так... Але тепер усе догори ногами 

перевернулося, Лідочко. Тільки в тебе ще, бачу, 
старі поняття..

— То от викинь усе це з голови, Вікторе, 
й ніколи більше
підходь, Чуєш? Наперед говорю тобі — нічого 
не вийде. Хочеш „спортом" побавитися — шукай 
собі першу-ліпшу. А зі мною, кажу тобі, каші 
не звариш.

до мене з новими поняттями не

8» 
.. - іТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§



77

І потім уже, йдучи сама, думала з обуренням: 
— І які, їй-богу, свині ці мужчини! От, соло- 

— вже й вирішив, що „можна ... І ще 
шкільним товаришем Василевим нази-мяиа вдова

приятелем, 
вається!. Іполита.І перекинулася думками до

_ Іполит не такий. ІПОЛИТ ЗОВСІМ ІНШИМ... ІІІ
Ні, ні — ВІН зовсім не подібний до всіх. . . 

І криво всміхнулася.
— Легким фліртом, каже... Ані півсловом про 

Василя і — легким фліртом!.. От такі всі _
А потім, пофліртувавши, зганблять і насміються 
в товаристві приятелів... Знаємо!.. Ах, і які,їй-богу, 
дурні всі жінки!. І які... свині ці мужчини!..

може

вони...



— А вам тут дрова привезли! — повідомляє 
Дарка. — Дровітня ваша була замкнена, поскидали 
на подпірі. Ідіть, покажу — цілий куб привезли. Оце 
весь час хожу й доглядаю. Хто не йде, як кіт иа 
те сало, ласим оком позирає.

Лідочка здивовано дивиться на Дарку.
Які дрова? Звідки? Вона нічого не знає ні про 

які дрова. Може це не для неї? Може яка помилка 
зайшла?

Та як не для неї! Та яка помилка! Дарка добре 
розпитала. Цілком виразно сказано — для громадянки 
Ольденберґерової.

Лідочка стоїть коло дров і нічого не розуміє. 
Звідки? От дійсно!. Може ІПОЛІІТ?..

— А не говорили звідки?
— Питала. З постачання, кажуть, прислали.
З постачання ? Чудасія! Певне Іполитова робота... 

Ну, добре. Але як от тепер їх до дровітні втаскати? 
Такі грубелезні поліна!..

— Я вже й дроворуба вам знайшла, - каже 
Дарка. - - Тільки за гроші не хоче — хто тепер на 
ті гроші ласий! За десяте поліно, казав, порубає. 
Один тут бідака з 14-го нумера. Коли пані згожу- 
ються — я зараз покличу.

ТІЛА-ОПІІПЄ.ОГ§
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Лідочка вдячно дивиться на Дарку. Яка 
мила, ця Дарка!

— Добре. Кличте, Дарко. Тільки самій мені 
навіщо ж стільки дров! Скажете, хай порубає й скла
де половину до моєї дровітні. А рештою поділитеся 
з ним. Чуєте? Ходімте, ключ вам дам.

Дарка не знає, як дякувати Лідочці.
З вікна сторожки, з-за вазонок з фуксіями 

дві кругленькі біляві дитячі

— Визирають бахурі. Погулять на дворі хочеть
ся, та нема як — геть чисто чоботи пошматували.

І погрозливо киває на них пальцем.
Лідочка зупиняється й дивиться крізь вікно на 

дитячі обличчя, що одно по однім соромливо хова
ються в сутінках хати.

— Я ніколи ще не була у вас, Дарко. Можна 
зайти?

Дарка ніяковіє.
— Коли такий непорядок у хаті. Не втримаєш 

чистоти за цими паценятами. Дуже прошу, пані — 
даруйте тільки за гармидер.

Лідочка заходить.
Чистенько. Прибрано скрізь. В клітці над вік

ном вертиться й голосно цвіркає веселий щиглик.
І чи тому, що співав птах, чи може чому іншому, 

запахло раптом селом і землею. І чулося від кожної 
дрібниці в цій маленькій хаті, що тут протікає своє, 
далеке від міських звичаїв і законів, особливе якесь 
життя, і було цікаво дотикнутися до нього, і якимсь 
далеким приємним спогадом відгукнулося воно в Лі- 
доччиній душі.

вона

дивляться на них 
головки.
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Лідочка погладила рукою соромливі хлопячі 
головки й сіла на підставлений Даркою стільчак.

— Чи не знають пані, що з нашими там чути? 
Може бачилися, говорили з ким?

Лідочка змовницьки дивиться на Дарку іі чує 
якусь близкість до неї.

— Нічого, Дарко, не знаю. Газетам вірити не 
можна, а людей з того боку не бачила. Та вряд 
й є вони тут. Чула тільки, ніби уряд і всі наші 
у Камянці.

чи

— Аж у Камянці?! — прошепотіла Дарка. — 
А не чути, коли назад будуть?

Лідочка розводить руками.
Дарка враз подивилася у вікно, виглянула в сіни 

й, підступивши до Лідочки, зашепотіла:
— Чому я питаю! Аджс-ж і мій там, 

за своїми. З гайдамацьким курінем вийшов. Пс я тільки 
, аби очі відвести, кажу всім, що він у лікарні. 

А довідалися б, не попусти боже, анциболоти, де 
він — знала б я лікарню...

І знову визирнула у вікно й заговорила далі.
— Чи вірять пані — увесь час, як на жару сижу. 

Задзвонить хто, чи так який з чортополохів тих зайде 
на подвіря — серце так і тріпнеться з ляку. А вночі 
очей зліпити не можу — думаю все. Я й за пашо 
бідну непокоюся, згадую увесь час. Усі ж у домі 
знають, де панін чоловік. Тільки іцо пожильці наші 
люде порядні, не викажуть. Одно тільки — 
панок той молодий, що до пані ходить, коли б біди 
не накликав. Дзвонить оце хтось, вихожу. Бачу - стоїть 
мужчина якийсь, всміхається до мене. „Скажіть, чи 
й досі Ольденберґери живуть тут?* — питає. Див-

подався

так,
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той самийаіося иа нього — :Ґосподочку, та це ж 
офіцер, що торік жив у вас і раз-у-раз з^ рушницею 
на бої з"большовиками виходив. — „Бійтеся Бога, 
— кажу. — Або переберіться так, щоб вас пізнати 
ніхто не міг, або що інше робіть з собою, а так не 
ходіть. Як так можна! — кажу. І себе і інших 
наражуєте на небезпеку"! Подивився 
засміявсь і пішов до вас. — „Нічого,
З облупленого пса другої шкури не здеруть!" А по
тім, бачу, й у другий, і в третііі раз усе до вас 
ходить. Давно вже сказати вам про це збираюся. 
Покіль що воно нічого. А що, як часом підслідну є 
хто?..

на мене, 
каже. —

Лідочка дивиться на Дарку — і близька вона 
Лідочці, і рідна їй. і хочеться обійняти її, як сестру 
і останнім поділитися з нею І так приємно відчу- 

боляче-близьке, інтимно-трівожливе, що тісновати тс 
пязало їх.

— А я й не знала нічого, — каже Лідочка, ду
маючи про Дарчиного чоловіка Івана.

І пригадується Іван їй, той симпатичний, ро
зумний, роботящий Іван, про якого не один раз 
зона говорила з Василем. І тому, що був він тепер 
там, де був Василь і були всі, до кого стреміла 
душа, милим і близьким стає він Лідочці.

— Ну, то будемо якось разом біду пхати,
Дарко.

І повертає голову до хлопчаків, що соромливо 
визирають з-за стола.

От, батько їх з тими, що десь там здобува
ють волю народові, а їм нема навіть в чому носа

ТІЛ_А-опІіпе.ог§ -
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на двір показати. І ніхто не бачить того, і нема 
кому потурбуватися тим.

І вирішує: за перші ж зароблені в бібліотеці 
гроші купує обом їм черевики.

А щиглик свистів. 1 чувся в його свисті за
пах піль, тиша яруг, шум лісків і сонний спокій 
річок. І бачилися широкі простори землі з великими 
масами люду, кольосальними масами люду, глухого 
й байдужного до покликів тої маленької жменьки, 
що грудьми стояла за його долю...

Лідочка встає.
— Не журімося, Дарко. Якось то воно буде. 

Я тепер часто, що-дня заходитиму до вас.
І міцно потискає Дарчину руку.
А про Іполита... Ні, вона ліпше нічого не 

Дарці. Це тільки вкрай перестрашить бідну 
жінку, а зрозуміти його вона все одно ж не зрозу
міє. Ні, ні, вона ліпше нічого не скаже їй!

І, ще раз погладивши білі головки, виходить.

!

скаже
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Ц:лий день ллє ДОЩ. Прямий весняний дощ. 
Не переставав лити в полудень, без кінця хлюпає 
й тепер, у вечірніх померках. Немов відкрив

у небесній греблі іі підставив під нього ве
летенське решето.

Лідочка сидить, схиливши голову над книжкою, 
й читає. Іноді відірве очі від рядків, послухає, як 
шумить дощ за вікном, схилиться знову над книж
кою й читає далі.

„...То що ж такс любов? Вітрець, що вирушить 
Ні, це жовтий блудний вогник

хтось
шлюз

пелюстки рож. 
у крови. Любов — це божевільно-палка музика, 
що примушує тремтіти навіть старечі серця. Вона, 
мов матіоля, що широко розкриває свою чашечку, 
коли надходить ніч. Вона, мов анемон, що стулю
ється від одного подиху і вмирає від одного 
дотику.

„Така любов.
„Вона може згубити людину, високо піднести 

її й може знову покласти на ній ганебне тавро. 
Вона може вподобати сьогодня мене, завтра тебе, 
а найближчої ночі його — така вона непостійна. 
Але може бути також міцна, як скеля, й невгасимо 
горіти вогнем до самої смерти, бо — вона вічна. 
То що ж таке любов?.."
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Лідочка підносить голову.
Любов!
І якесь дивне стурбовання викликають в ній 

пі дивні рядки. Що таке любов! Мов крильця мухи, 
легко дотикають вони туго натягненої струни. 
І брешіть вона тихо і тужно, солодко й трівожливо. 
і завмирає сумним відголосом в тайниках молодої 
жіночої душі.

Бурчать ринви за вікном. Мокро плескає вода 
в переповненій бочці. І шумить бляха на покрівлях 
— мокрим безнастанним докучливим шумом.

Любов - це вітрець, що ворушить пелюстки рож! 
! Іелюстки рож... Який інший образ міг родитися 
в уяві далекого скандинавського письменника під 
шум морського прибою й гомін зелених дерев, пов
ний задуми й мрійної тиші норвежських заґ! Цс 
тільки там десь, на далекій півночі може повстати 
образ любови, ніжної, як анемон, і млосної, як нічна 
матіоля. А тут, у дикому реві юрби, серед розпле
сканих мозків і розторощених людських кісток? 
Тут є любов? Тут кров і болото. Ненависть і неса
мовита похоть...

„ ..О, любов — це літня зоряна нічка, напоєна 
запахами землі. Але чому вона примушує юнака 
вибирати потайні стежки, а старика здрігатися від 
болю мук у його самотній келії?Ах,любов перетворює 
людське серце в сад, повний душистих орхідей. 
Безжурний сад гульби, в якім ростуть отруйні орхідеї!

„Хіба не вона примушує черця злодійськи вла
зити до замкнених садів і зазирати до вікон, за 
якими покоїться сон? Хіба вона не одурманює чер
ниць і не забиває памороків молодій прінцесі?

!

ІД? гамма
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„Така любов“...
Лідочка відриває очі від книжки й прислухаєть

ся. Сидить так кілька хвилин, потім прокидається від 
задуми й читає далі:

„Ні, ні, вона цілком інша, зовсім не подібна ні 
до чого на світі. Вона зявилась на землі весняної 
ночі, коли юнак уздрів пару дівочих очей. Одну 
пару очей. Він глядів на них і впивався ними. Він 
цілував уста, й здавалося йому, що два джерела 
світла зустрілися у його серці — сонце зустрілося 
з зорею. Він упав у обійми й нічого більше не бачив 
і не чув...“

Лідочка знову підносить голову й прислухаєть
ся. До чого вона прислухається?

1 соромливий румякець гаряче розливається їй 
по обличчю.

Ах, іще що, справді! Це тільки пустотливій 
Марусі з Наталкою може прийти щось подібне до 
голови! „Ну, як твій Іполит?" „Ну, що там з Іполи- 
том твоїм чути?“... Моїм Іполитом!.. Смішно... Він 
дуже симпатичний — це правда. Він так гарно, 
товариськи відноситься до неї. Але ж... Фі, вони 
побожеволіли цілком!..

Лідочка здрігається. Що? Подзвонив хтось? 
Ні, ні, які дурниці справді... Вона мусить дочитати це...

„Любов — це перше боже слово, перша думка, 
що промайнула в мозку його. Коли сказав він: — 
Хай буде світло! —родилася любов. І все, що створив 
він, було прекрасне, й не хотілося вже нічого пере
творювати. І стала любов першим джерелом світа 
й його царицею. Але усі шляхи її вкриті квітами 
й кровю. Квітами й кровю...“

по
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Лідочка підносить голову н задумується. І рап
том зривається на ноги 

Іполит?
І серце стукає їй часто й повно.

хтось подзвонив.

Ну, що ж — хіба він не приходить що вечора 
до неї? Що ж тут такого! Але вона не чекала на ньо
го. Ні, ні... Ані хвилиночки. В такий дощ? Смішно!..

В дверях передпокою Лідочка зупиняється 
й притискає серце рукою.

— Хто?
- Я.
— Ах, це ви, Іполите!
І, швидко підбігши, відчиняє двері.
Іполит входить і вносить з собою свіжий запах 

дощу й холодної мокрости.
— Ну, її погодка, знаєте... Ах!.. Змок, хоч

викрути.
І стріпується, як окунутий у цебрі птах.
— Ви змерзли, Іполите. Роздягайтеся й ідіть 

скорше висушіться. Я зроблю вам чай.
— Ні, справді? Ліпше від вас нема на світі 

нікого, Лідіє Михайлівно. Признатися, йшов і мріяв 
про шклянку чаю. Півцарства дав би за гарячий 
ковток... Але я болота нанесу вам.

— Ну, теж іще... Дурниці які.. Роздягайтеся
Іполит роздягається.
— Уявляю собі, як на селі тепер там, Лідіє 

Михайлівно.
Лідочка стоїть і дивиться на Іполита. Вона та

кож уявляє собі в цей час село.
— А я сиділа й читала, Іполите.
— Так? Що ж ви читаєте?

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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— А одну річ там... Скажіть, ви читали коли 
Гамсуна? Як він подобається вам?

Іполит старанно витирає ноги об мату й відпо
відає не відразу.

— Мало на світі гарних книжок є, Лідіє Ми
хайлівно, але й тих усіх не перепитаєш. Кнута Гам
суна? Чигав колись. Глибокий, тонко-трівожливий 

Властиво його книжки одні з тих ліпших,письменник.
які істнують на світі. Головне — кожне слово в нього 
обдумане й тонко відчуте. У нас так не пишуть. 
У нас більше так якось, навманя. Але чому ви про 
Кнута Гамсуна? Читаєте його?

Лідочка не відповідає. Круто повертається й, 
залишивши Іполита в передпокої, йде до хати. Швид- 

книжку, біжить до другого покою й засу- 
під подушку. Потім вертає й розпалює примус

ко хапає 
ває ЇЇ
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Іполит входить. Ступає кілька кроків і міцно, 
гіо своїй звичці, потирає руки.

— Сідайте. Зараз чай буде, Іполите.
— Дякую. Завтра ще вам спірту й бензини 

пришлю. А що Дарка? Усе одержала на мій квіток?
Лідочка рвучко повертається до нього, радісна, 

щаслива, піднесена.
Ах, бачив би Іполит, що там за радість була! 

Аж плакала бідна жінка з утіхи. А ті двоє карапу
зів вже бігають по подвірі й граються в революцію: 
один — большовнк, другий українець. Піх-пах !... 
піх-пах!.. — кричать цілий день... Одно тільки...

І вона журно схиляє на бік голову.
- Що, Лідіє Михайлівно?

— Боюсь, щоб вони якось не довідалися про 
Івана. Ах, це було б...

— Хто „вони"? Якого Івана?
— Ну, хто! Большовики ваші, про Дарчиного

Івана.
—■ Большовики? А отже я большовнк і...

цілком інша справа, Іполите. 
Іполит дивиться на її похилену, стрижену, всю,

на повні, червоні, 
тим пила

— Ви! Ви

в золотих кучеряшках голову, 
такі червоні, немов вона хвилину перед 
вишневий сок, вуста, на ямочки — ці підлі ямочки
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по краях уст, — і його''пориває нестримане бажання 
кинутися до неї й зігнати палким поцілунком з її 
лиця цю милу наївну дитячу зажуру.

— Чому ж інша, Лідіє Михайлівно?
— Тому, що коли б большовики були всі 

такі, як ви, не було б ніякої війни і...
Лідочка хоче сказати, що повернулися б усі 

додому, що повернувся б і її Василь до Киіва. Але...
— І що, Лідіє Михайлівно?
Вона враз повертається плечима до нього.
— І нічого. Сідайте, я наливаю вам чай.
Вузька коротенька сукня, з якої немов виро- 

Лідочка, тісно облягає струнку будову її тіла.
І стільки принадности, стільки жагучої спокуси 
п цій мило-наївній постаті молодого дівчати з міцно- 
розвиненими формами дорослої жінки, що в Іполита 
туманіє в голові й щось млосно розливається по 
тілі. Він швидко відвертається.

А Лідочка стоїть і болюче каяття стискає їй 
серце. Що ж це — вона не в силах навіть вимовити 
Василеве імя при Іполиті?.. Дійсно!.. Він там десь, 
бо-знає де, а... Ні, ні — цього не мусить бути! 
Вона вже занадто дала собі волі...

І швидко підносить голову.
— Я говорю, Іполите, що коли б усі большо

вики були такі, як ви, — Василь давно був би тут.
Іполит, наче вколотий, швидко повертається 

до Лідочки.
— Так? А ви...—хоче запитати щось у Лідочки 

і раптом замовкає.

сла

ШШтмя
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- Що я?
— Ви... дуже стужилися за ним?
Дідочка, низько нагнувшись, ховає своє лице 

над склянками.
— За ким ?
— Ну, за ким же!.. За Василем вашим.
— За моїм Василем?
От дійсної У Марусі з Наталкою — м і й Іпо- 

іиолита — м і й Василь... Божевілля якесь...
— А ви як думаєте?
— Ніяк не думаю. Питаю.
— Дивне запитання!
І, уникаючи його погляду, ставить 

склянку міцного, — такий любив він, — 
бурштинового чаю.

Іполит кидає цукор у склянку й починає швид* 
ко мішати ложечкою.

Павза.
Раптом він відкидається на спинку крісла.
— Хочете, я привезу його вам?
Дідочка здрігається.
— Як то привезу? Звідки?
— Властиво не привезу, а приведу. Через фронт

лит, у

перед Іполи- 
темно-том

переведу.
Мовчання.
— Я не один раз переходив фронти, спробую 

зробити це ще раз. Для вас. Хочете?
Тиша. Чути, як за вікном з тонким дзюркотом 

збігає по ринвах вода.
— Чому це ви враз? Не розумію вас, Іполите. 
— Нема чого розуміти. Хочете — і я зроблю.
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— Немов це залежить від мого „хочу" 
хочу”. Василь не річ і не дитина. Сидить там, а не 

— значить, має на те якісь причини.
— А ви не хотіли б усунути тих причин?
— Як це і
— Ну, як... Дуже просто.

Лідочка раптом випростову ється н здивованими,
на Іполита.

мій вплив

чи „не

тут

широко відкритими очима дивиться
— Ви що ж — хочете використати 

Василя? Ріу, цього вам не вдасться!..
Іполит враз рзучко відсувається від столу 

й якийсь час пильно, пронизливо дивиться на Лідочку.
— Лідіє Михайлівно!.. І ви могли щось подібне 

подумати про мене? Дякую. Дуже дякую вам. У вся
кому разі я не так іще осатанів, щоб зовсім не роз
биратися в засобах.

Лідочка вмить паленіє й засоромлено спускає 
очі додолу.

— Я не хотіла образити вас, Іполите. Ви так 
неясно говорите... Але чого власне ви хочете від мене?

— Дорога Лідіє Михайлівно, нічого від вас 
я не хочу. Мені просто цікаво було де-що перевірити 
в вас. Нічого більше. І от випадково я побачив у вас 
ту витревалість і самопосвяту, з якими ви свої осо
бисті інтереси підпорядковуєте інтересам загаль
ним. На це не всі здатні, Лідіє Михайлівно. Є, на
приклад, люде, у котрих, навпаки, деякі з особистих 
моментів стоять по-над усе, може навіть по-над вла
сне їхнє життя Вони, наприклад, були там, але з ог
ляду на присутність тут одної тільки людини, пере
вернули догори ногами цілий свій світогляд, а може 
й ціле життя, й мимо своєї волі опинилися тут. їм

на
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треба, наприклад, і з обовязків службових, і з інших 
причин, бути в даний момент в іншому місці, а вони, 
з огляду на одну тільки ту людину, продовжують 
перебувати тут. Є такі люде на світі, Лідіє Михай
лівно. І ви може навіть знаєте їх...

Лідочка сиділа, низько схиливши голову 
склянкою, й швидко, раз-за-разом переносила 
кою до рота маленькі порції чаю.

— І може як-раз тому ви дуже, Лідіє Михай
лівно, помилилися, коли сказали, що можна при да
них умовах примирити моє тут перебування з Ва- 
силевим.

над 
ложеч-

Лідочка кинула ложечку в склянку й 
простягла на колінах руки.

— Не говоріть мені цього, Іполите!
Іполит швидко подивився на неї й раптом встав. 

І, широко ступаючи, нервово заходив по покою.
Тихо, Чути, як в саду мокро хлюпає вода.
Але поспішна хода його щораз стає повільні

шою і він нарешті зупиняється напроти Лідочки.
— Але дозвольте мені запитати вас, чому, го

ворячи про большовиків, ви чомусь відріжнили мене 
під усіх. Хіба...

— Тому, що ви — українець, — швидко ска
зала Лідочка.

Іполит високо підніс вгору брови й засміявся.
— Он які Виходить, що українець не сміє 

бути большовиком? Цікаво. Це, знаєте, нагадує 
мені, як в недавні часи члени старої громади зу
стрічали новиків, коли вони вступали до українських 
клюбів: „Слухайте-но, та як це так —: Українець 
— і без вусів І ?“

безсило

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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— Не смійтеся, Іполите. Українець може бути 
й большовиком — чому ж би йому не бути їм! 
Большовизм — політичне переконання, а політичні 
переконання можуть бути ріжні у людей. Це ж 
тільки большовики ваші, проповідуючи на 
свободу, в дійсиости примусово підганяють усіх під 
один ранжир. Людина може бути усім, 
хоче, Іполите. Але українець 
тоді тільки, коли здобуде незалежність своїй бать
ківщині, збудує „свою хату". А поки тої хати нема 
у нас, йти разом з людьми, що, маючи дах над голо
вою, простягають його й сюди, над нами — цього 
українець не мусить робити. Інтернаціонал легко 
здійснити тоді тільки, коли не буде поневолених 
націй на світі. А покіль вони є...

— Так? А я думаю, що зовсім навпаки, 
рез Інтернаціонал власне й можна вибороти права 
націй.

словах

чим вона
бути тим усімможе

Чс-

— О, дуже ви їх виборете у 
большовикіп! А якже — „дєржі карман шірє"! Мо
сковський Інтернаціонал тої породи, Іполите, що 
всі нації, які він підбиває під свій чобіт, робить 
руськими. Ні, якими б солодкими фразами большо
вики не прикрашували своїх гасел і програмів, 
а прийшли вони сюди з одною метою — знищити 
початки нашої державносте. Не соціяльні мотиви 
пригнали їх до нас, пригнали їх сюди мотиви політичні. 
ГІогляньтс-но, з яким звірством, в який жахливий 
спосіб вони розправляються з нашими людьми по чрез- 
вичайках. Повірте мені — цього не спричинює ріж- 
ниця політичних поглядів. Це робить виключно не
нависть кровна, ненависть расова, національна,..

московських
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— Лідіє Михайлівно, дорога моя, але ж-.,
— Знаю, знаю, що ви хочете сказати, Іполитс. 

Ви хочете довести мені, що в цій безвиглядній бо
ротьбі для рятування справи треба боротися спо
собом пристосування, а не способами одвертої опо
зиції. Але я вже нераз говорила вам, що не тільки 
не гожуся в прінціпі з вами, я не вірю і в конкретний 
успіх вашої справи. Але пробуйте — 
ронить1 Принаймні маєте змогу хоч трошки полек- 
шувати становище тих, що залишилися під окупан- 
ським постолом. Інша справа Іполите, коли б опану
вали ви владу у своїй власній державі. О, тоді неві
домо, чи не була б і я з вами' Чи не був би з вами 
Дарчин Іван і всі інші Івани, що... Але, Іполите, чай 
ваш захолов зовсім. Я наллю вам свіжого.

— Ні, ні, не треба. Я випю цей.
І Іполит швидко підійшов до столу, сів і вели

кими ковтками випив склянку до дна.
— Дарчин Іван, говорите ви? Але він все одно ж 

і тепер буде з нами, як тисячі всіх інших Іванів, що 
пішли за Петлюрою, бо врешті наша й їхня дороги 
сходяться. Іван бореться за честь нації, пониженої 
й скривдженої, за це боремося й ми. Іван знає, що 
Україна мусить бути і він встав на захист нашої 
національної ідеї. Але з моментом, коли побачить, 
що цієї ідеї ніхто не відбирає йому, він покине бо
ротьбу й пристане до нас. Бо наша боротьба -- це: 
боротьба за честь —разі боротьба за добробут—два. 
За честь він може битися й поруч з Василями, але за 
добробут—тільки проти них. Бо своїм ясним тверезим 
мужицьким розумом він врешті мусить збагнути ко
лись, що йому з ними не по дорозі. Хіба вже раз не

хто вам бо-
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було того? Чому під Петлюрин стяг хмарами сунули 
маси, коли пін ішов проти гетьмана? І чому вже по 
тижні після гетьмана вони раптом покинули Петлюру ? 
Та тому, Лідіє Михайлівно, що ціль Петлюри й усіх 
Василів, що з ним, бачити Україну такою, 
була колись—ні трохи іншою. А дійсна потреба 
й часу — пхнути її до того стану, в якому вона по
винна бути. Для чого-ж тоді й революція нам здалася!

— Я не хочу, щоб ви так говорили про Василя
— каже Лідочка, оглядаючи свої пальці.

Іполит швидко глянув на неї.
— Я не говорю про Василя особисто. Я говорю 

про всіх Василів — про ту інтел:ґенщину, що бере 
провід у цій боротьбі. Я говорю про петлюрівську 
концепцію взагалі, Лідіє Михайлівно.

І нервово заходив по покою.
— От, начиталися поганеньких історій про За

поріжжя й реставрують тепер свого Неньку: чуприни, 
отамани, козаки. А того не хочуть, чи по духовій 
убогости своїй не можуть збагнути, що та прекрасна 
історична панорама, що зветься у них українською 
історією, була в дійсности нічим іншим, як віко
вим стогоном поневолених клясів, на поті й кро- 
ви яких росте тепер буйна українська пшениця. 
В історичній перспективі стерлися з очей у цих ро 
мантиків і фантастів усі болі й зойки українського 
трудового люду. Перед ними лишилися тільки гап
товані каптани, інкрустовані шаблі з пистолями, 
гетьманські булави та гук боїв за волю. За яку волю
— вони не дають собі труду розібратися навіть.

якою вона 
життя
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Іполит закурив папіросу і заходив далі.
— Але цікаво те, що обсервування иа віддаль 

через свої жовто-блакитні окуляри вони перенесли 
з історії й на сучасність. Погляньте-ко на їхніх со
ціалістів і на так звані трудові партії. Вони й на су
часну соціальну боротьбу споглядають на віддаль. 
А що таке віддаль — ми з вами знаємо, Лідіє Ми
хайлівно. Особливо наша, українська віддаль. Ди
кий крик у степу вона перетворює в приємний спів, 
бридкі яри й урвища зливає в принадну перспективу 
обрія. Віддаль усе скрашує, вона усе ушляхетнює. 
Що дивного, що злиденне животіння робітника, якого 
вони знають тільки здалека, з книжок чи переказів 
—видається їм можливим, а нужденне істнування се
лянина — зносним і навіть привабливим на тлі де
корації біленької хати й вишневого садка.

Лідочка поставила перед Іполитом склянку сві
жого чаю.

— Випийте, Іполите, поки гарячий. Зігрійтеся 
трохи.

Іполит підходить до столу, кидає цукор у чай 
і, швидко замішуючи ложечкою, говорить далі:

— І от перед нами ціла їхня сантиментально- 
солодка творчість, яку вони виписують в книжках 
чи показують нам у своїх гопачно-шароварних теат
рах: галушки, сахариново-медові пісні, брязкіт ша- 
бель і щире кохання — однаково, чи буде там 
Мазепа з Дорошенком, чи Грицько із сердешною 
Оксаною. Подивишся й думаєш: Ну, й весело ж жи
веться, до бісового батька, цим проклятим хохлам!.. 
Ні, шановні панове, ви ближче пригляньтеся до дій- 
сности! Ні, ви побудьте в трудовому житті, влізьте
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в його шкуру, відчуйте його в історії й переживіть 
у сучасному, а не кажіть, як той льокай у москов
ському анекдоті про гусячі лапки: „Сам не єдв-л, но 
відал, как наш барін єдал“.

І, ковтнувши із склянки, заходив знову по 
покою.

— Вони от все думають, що їм вічно будуть 
махати крилами чудові вітрячки й кублитися в со
ломі сільських стріх моторні горобці. Зникни, не 
попусти Боже, усе це — їм, бідакам, і жити вже 
нема чого: пропала Україна! Ні, панове поети й до
бродії хороші! Вік чумацьких пісень, плисових кер
сеток, млинків і рипучих журавлів коло криниць 
словом, усієї тієї поезії засмальцьованої форми й по
точеної шашелем декорації, що скувала наш побут 
в недвижність і примітивізм, минув. Минув назавжди 
й мусить дати місце новій добі — добі життьового 
поступу й культурного розвитку. Не поетичні млинки 
нам потрібні, а добробут селянина. Не плахти з кер
сетками й пацьорками на намисті, а міцна, могутня, 
культурна нація, що заняла б рівне місце в ряді ве
ликих передових народів.

Іполит раптом уважно подивився на Лідочку 
н швидко спитав:

— Про що це ви, Лідіє Михайлівно?
Лідочка стрепенулася.
— Я? Ні про що. Серіозно, Іполите.
Іполит пильно, дивиться на неї.
— Говоріть далі, я слухаю вас. Кажу ж бо вам, 

що ні про що.
Іполит відвернувся й заходив знову.

7ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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— Я от часто прислухуюся до народніх пісень, 
які з таким пієтизмом виспівує наша інтелігенція, 
її дивуюся з її захоплення. Та хіба такої поезії му- 

мусить прагнути душа народа, що хоче 
вийти на ■ чх визволення й перемоги! Сила гніву, 
гук борот , міцні, могутні акорди мусять складати 
українську пісню, а не ці кволі, витворені віковим 
рабством народа мельодії безсилости й жури, які 
побожно, як якусь святиню, наша інтелігенція пле
кає для майбутніх поколінь. Ні, не таких пісень нам 
треба! "іиття кипить, творить, переображується, ви
рує. йігг — чорторий, воно не стоїть на місці. 
І зав/ інтелігенції, а на ній же лежать, до чор-
толг А, якісь завдаї я! — не присипляти й так
засну шли народні, а р аштурхувати їх і пхати на 
нову творчість. Не культивувати мертву поезію ві
тряків і рипучих журавлів, яка є заст' . лою, віджи
лок) свій вік формою, не підтримувати забобонну 
віру народа в русалок, відьом, бога іі чорта, як це 
роблять Василі, а повернути його до заходу й по
казати йому жниварки з тракторами, дізель-мотори, 
турбіни, бетон...

1, раптом крутнувшись, зупинився напроти Лі- 
дочки. Вона сиділа якась сумна й прибита, простяг- 

столі безживну руку. Подивився, швидко

зики

нувши на
ступив до столу її раптом прикрив її руку своєю 
долонею.

Лідочка здрігнулася. Мутно глянула 
й потягла до себе руку. Але Іполит стиснув її своїми 
пальцями, швидко підніс догори й, перевернувши, 
гаряче поцілував у маленьку, з рожевим горбком на

на нього
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великому пальці долоню. Потім відірвався й швидко 
раз-за-разом припав до неї ще і ще раз.

Лідочка встала й обережно звільнила руку.
— Не треба... Іполите.. Прошу вас...
Іполит стояв якийсь час, стримуючи в собі ди- 
несамовитого звіря. Потім зненацька стрепе-кого

нувся, немов злякавшись чогось, глянув на годин
ник і заметушився.

— Ну, я піду вже... Пізно... Здається, й дощ 
перестав... На добра ніч, Лідіє Михайлівно.

Лідочка не затримувала його.



Прийшла весна.
Махнула крилом, змела останні сніги з узбічів 

яруг і, широко повиливавши річки з берегів, заго
моніла тисячаголосим жабячим рехкотанням по плав
нях, ставках і залитих водою луках. Вдень тягнуло 
свіжістю водяних трав, пахом зеленої кори й аро
матом молодого листя, а вечорами в млости місячної 
тиші лящали соловії, широко розлягалися котячі 
концерти й пянко гули в темних алеях стишені сміхи, 
солодкі шепоти й безсилі, соромливі, повні жаги 
першого кохання дівочі протести. Крутився великий, 
могутній коловорот життя.

— Так, так... — говорив Іполит, ідучи поруч 
з Лідочкою й дивлячись собі під ноги на засмічену 
доріжку Володимирової кручі. — Революція знесе 
з лиця землі старі заялозені традиції й увіллє життя 
в нові русла. Огляньтеся хоча б тепер уже навколо 
себе. Така ж, здається, розбіжність думок, як і була 
раніш — а як не похожі ці думки на те, що було 
перед великим здвигом життя! Кожен задумався 
істотою річей, кожен вглибився в себе і в те, що 
перебігає перед ним. Революція пронеслася у всіх 
над головами, й нема мозку, якого б не зсунула 
вона з тої мертвої точки, довкола якої вертілися 
перед тим думки його...

над
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Лідочка раптом зупиняється коло поламаного 
деревляного барєру на краю кручі й, спершися ко
лінами об поперечину, втоплює очі в далекий обрій, 
що ховався в сивих туманах за величезним, залитим 
водою простором широких задніпрянських лук.

Іполит замовкає. І, притулившись до барєру, 
занурює також свій погляд за Дніпро, де довгими па- 
смугами там і сям простягалися зелені незатоплені 
коси. Маленьке, високе сонце пирскало дитячим смі- 

безмежному океані блакиті й, щедро розбриз
куючи ласки тепла по землі, падало у воду й роз
плескувалося в ньому сліпучим криком життя.

— Ог, малесеньке яке, — сказав Іполит, під
носячи очі догори й сліпнучи під яскравого блиску 
сонця,- а не будь його—й холод скував би смертю 
все, що ми бачимо перед собою. Подумати тільки— 
як ми залежимо від цієї дурнички: повернеться лише 
трохи боком земля до цього паршучка — і ми вже 
мерзнемо й кутаємося в кожухи. А от стане вона 
щочкою до нього — і тепло нам, і радісно, і якась 

тіло. Постоїш отак кілька хвилин

хом в

сила входить у 
під його промінням, понюхаєш оцього свіжого по
вітря — і чуєш себе сильним і здоровим, як моло
дий бог. Так і здається: махнеш рукою — й зірка 
з неба в твоїм кулаці.

— Трохи більше значить ота капка в небі, як 
ваш Ленін, Іполите? Ні? — весело питає Лідочка, 
не відриваючись від обрію.

— О, і в усякому разі в багато разів більше, 
як ваш Петлюра, Лідіє Михайлівно!

Лідочка не відповідає. В голові її намотувався 
клубок думок про це далеке джерело життя, про
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того великого Дажбога, якому тут-о, на цих міс
цях, в цьому самому Київі наші прапращури виспі
вували похвальні гимни, приносили жертви й покло
нялися, як першій причині, що тримала в своїх ру
ках усі нитки широкого багатобарвного життя, — 
за що носять тепер дурну, смішну й безглузду 
назву — „поган“. Буцім те, що 
того, блисло ясністю в розумах і зробило життя 
ліпшим, щасливішим і повнішим, як було. А як же! 
Дуже!...

повстало після У

— А от буде ж колись час, — заговорив Іпо- 
лйт, — коли всі ці зелені луки й усе те, що ми ба
чимо з вами, покриє крига й білі ведмеді гуляти
муть тут.

— Як? Чому? — швидко повертає до нього 
голову Лідочка.

— Учені так кажуть, Лідіє Михайлівно. І треба 
пірити їм, бо на цих місцях були вже колись — і то 
по кілька разів — і полярні і тропікальні клімати. 
Земна вісь увесь час міняє свій напрям і прийде
колись час, що полюс знову опиниться на цьому 
місці.

— Це може тоді, коли вже на мапі стоятиме 
нарешті „Українська Республіка"?

— Ну, „Україна", маю надію, стоятиме на мапі 
раніш трохи.

І, угадавши Лідоччині думки, заспокоїв її:
— Але то таке далеке, Лідіє Михайлівно, що 

про нього не варто навіть і думати.
Але Лідочка була вже повна трівоги.
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— Як? То, значить, загинуть і всі наші куль
турні придбання: усі ті книжки, що будуть напи
сані, усі наші музеї — ну, словом, все, все під тою 
кригою?

І дитячий страх і цікавість чуються в ЇЇ голосі. 
— Треба думати, що так. 1 цей Володимирів 

памятник, і Дніпро, і Богдан на мідяному коні
ну, все.

Лідочка засмучено втопила очі в далечінь і за
думалась.

— Але кажу ж вам, Лідіє Михайлівно, що то 
таке далеке, що думати про це так само смішно, 
як, скажемо, про те, що от ми з вами скочимо зараз 
з цієї гори на сонце, — сказав, усміхаючись, Іполит.

Лідочка мовчала,
Обоє дивилися на білий пароплав, що, розпу

стивши пишну косу в повітрі ії волочачи довгий 
хвіст по воді, підходив фарватером з боку Чер- 
нигова.

— А ви були коли-небудь у Межигір'ї, Лідіє 
Михайлівно? — спитав Іполит.

— Ні, ніколи.
І подивилася на далекі Межигірські кручі, що 

неясно маячили в сизих туманах на обрії.
— Може б ми колись поїхали туди з вами? Що? 

Гарно там, Лідіє Михайлівно. Так гарно, що й роз
казати про це не сила.

— Я знаю. Чула. Але коли, як? Служба ж! 
В неділю хіба?

ш
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— Про неділю власне я іі думав. 1 Іівторк го- 
їзди всього пароплавом. Рано виїдемо, а ввечері

як же?
— Поїдемо, — згодилася Лідочка.
Замовкли.

дини
назад. На цілий день. Ну, то

Пароплав порівнявся з яхт-клюбом на Труха- 
иовім острові й загудів мягким басом назустріч дру
гому пароплавові, іцо плив угору по Дніпру. Остан
ній випустив довгий струмок білої пари, й потім 
уже чути стало, як вилетів з нього подвійний звук 
сирени.

білі лебеді, зійшлися,Обидва пароплави, як 
проминули один одного й швидко розійшлися. 1 стало 
раптом сумно чогось на душі від руху пароплава 
кудись угору по Дніпрі назустріч загадковим обріям, 

якийсь таємничий Чорнобиль, якась 
Річиця, якісь інші міста із звучними й незвучними 
назвами, що тягли до себе своєю невідомістю, 
там, у тих Річицях і Чорнобилях, в загадковій дале
чіні, за перламутровими обріями, був спокій для 

могла знайти собі тут.

за якими лежав
немов

душі, якого вона ніяк не
Маленький моторовин катер, швидкий, як во

дяний павук, перерізував Дніпро впоперек, перево
зячи людей на той бік, на 1 руханів острів, і було 
видно згори, як водою сильно відносило його в сто
рону Слобідки, звідки поважно чвалали один_ за од
ним два пароплави: маленький, слобідський, і вели
кий, з масами люду на палубі, катеринославський 
А там, ще лівіше, як пишні гірлянди на білих стов 

простягся над водою ланцюговий міст, під якийпах,
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тарган у шпару, швидко ховався пароплав, що 
плив униз по Дніпрі.

Дідочка глянула на низові пароплави й їй стало 
неприємно до болю: от — і большовики в Київ!, 

було, так і є —: а ніякісеньких змін.
І, повернувши голову до Іполита:
— А хіба нема вже Зеленого в Трипіллі, Іпо-

як

а все, як

лите?
Іполит пильно подивився на неї.
— Чому це ви?
— Бачу, пароплави йдуть вниз по Дніпру. їм 

же повз Трипілля йти?
— Ну, так. Але вони всі озброєні, Лідіє Ми

хайлівно. І потім — хто знає, як далеко вони йдуть. 
Може до Китаєва тільки.

Замовкли.
Раптом з боку Купецького саду (тепер він на

зивався Пролетарським) загреміли звуки військової 
орхестри. Грали Інтернаціонал.

— О, а це ж що? — і Дідочка раптом повер
нулася туди. — Нарада якась, чи що?... Але чо
го ж ви, Іполите, шапки не скидаєте: „Боже царя“ 
грають.

І, зщуливши очі, залоскотала його лукавим по
глядом.

Іполит швидко озирнувся навколо, поморщився 
й мовчки відвернувся.

— Образилися?
— Не образився, а, по-перше, таких річей на 

голос тепер не говорять, Лідіє Михайлівно. А по- 
друге — як мало все-таки, бачу, пошани у вас до
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здобутків революції! Це ж гарний гимн з дуже гар
ними словами, які переклав на нашу мову ваш же 
петлюрівський поет. Не знайшов, значить, нічого 
протижовтоблакитного в них...

— Ну-ну, годі вже. Зачепи тільки вас... Хо
ді мте.

Пішли.
Стрічні мужчини в помитих кепках і старих ви

митих піджаках (ані одного чоловіка в поридному 
убранні!), даючи дорогу Лідочці, уважно оглидали 
її збоку, озирались й провожали довгими, пильними, 
голодними поглядами. Іполит бачив це й, зціпивши 
зуби, вперто мовчав. А при виході на Хрещатик, 
коли вони проходили повз купку якихось (хіба вга
даєш тепер по одежі —хто?) молодих хлопців, один 
із них, верткий і зухвалий, нахабно оглянув Лідочку 
з ніг до голови й голосно сказав:

— Н-да, товар... Єсть, таварищі, ва што, било 
би чєм... — і голосно клацнув язиком. —• Антік 
маре с кандібобером... Чесноє слово... І дажє лучшє... 
Во, брат, лапландією тут заняться!... Ех!...

Дідочка вчула й, пригнувши голову, густо по-
червоніла.

Іполит раптом стрепенувся. Швидко озирнувся 
до нахаби й люто закричав:

— Хочеш, чортова печінко, кульку проковт- 
ну ти? Можна, мрязь ти паршива!

І, сунувши руку до кишені, вихопив револьвер.
Дідочка з жахом скрикнула й, затуливши паль

цями вуха, побігла.
— Та куди ви? Заспокойтеся І —наздогнав її 

Іполит. І, тяжко дихаючи, процідив крізь зуби:



— Пси скажені!... А ви кажете чрезвичайок 
ие треба. Венеціянськнх дожів на них, а не чрезви- 
чайки!...

І замовк: з-за рогу вулиці показалася голова 
якоїсь великої людної маніфестації, що з громом 
музики,червоними знаменами й великими плякатами 
повертала в їхню сторону. Іполит зупинився й, 
струпившись, узяв під дашок кашкета.



Дні значно побільшали, й стало вже цілком 
видно, коли Лідочка виходила з дому на роботу, але 
Іполит усе приходив провожати її. Вона вже не раз 
сварила його за це й Іполив обіцявся не приходити 
більше, але всякий раз, як тільки вийде ранком на 
вулицю — він уже був коло брами.

От і сьогодня. Зобачив її з другого хідника, 
підійшов і, весело всміхаючись, привітливо простяг
нув руки.

— Доброго дня, Лідіє Михайлівно. А ранок, 
ранок, який! Погляньте-но.

Лідочка незадоволено простягає йому руку.
— Ранок дуже гарний, Іполите, але ви знову 

прийшли сьогодня?
— Я знову прийшов сьогодня, Лідіє Михай

лівно. А що? Вам неприємно це?
— Не в тому справа.
— А в чому ж?
Лідочка не відповідає. Повертається, схиляє 

голову й мовчки йде обіч нього-
Ох, як багато, коли б пішло на одвертість, 

вона могла б сказати йому на це! Вона сказала б 
Іполитові, з яким тремтінням у серці, з яким завми
ранням і трівожливим хвилюванням завжди виходить 
на вулицю й починає пильно шукати його очима. І 
радість, яке безмірне щастя вливається їй у душу,

яка
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коли вона бачить його! Вона оповіла б йому, як 
сумно й тоскно в неї на серці, коли його нема коло 
неї. Всі думки її, всі чуття, ціла вона коло 
Вона мислить, живе ним, вона чекає тільки хви
лини, коли побачить його, почує його голос, побуде 
з ним. Ах, що вона переживає вечорами, коли, уклав
шися в ліжко, довго не може стулити очей, увесь 
час думаючи про нього! А хіба рано не встає з ліжка 
з єдиною думкою про Іполита? Боже, вона розповіла б 
йому, якою радістю переповнюється, почувши його 
імя з Маруснних чи Наталчиних вуст, коли ті почнуть 
надокучати їй „її Іполитом"! Він знав би, як гаряче, 
по дівоцьки, з цілим запалом і пристрастю першого 
кохання вона любить його — любить його голос, 
ного волосся, його сміх, усього його.. Як у думках 
вона називає його на ти... Як іноді зявляється в неї 
шалене бажання кинутися йому на груди й, приту
лившися, оповісти йому про все-все, не затаївши 
найменшої дрібнички... Ах, як багато ще він міг 
би почути від неї! Але — боже ти мій! — чи ж 
скаже вона, чи може сказати хоч що-небудь з цього 
усього? Ні, ні... А ніколи!..

нього.

— Але я ще раз мушу нагадати вам, що зо
всім не за-для вас прихожу сюди, Лідіє Михай
лівно. Я роблю це виключно для себе — повірте 
мені. Мушу ж — згодьтеся самі — хоч раз на день 
перейтися її ковтнути трохи свіжого повітря. Ні?

Лідочка мовчить. О, вона знає, дуже добре
знає, що в нього є також багато чого сказати їй. 
Може навіть більше, як у неї... Але.. Господи — 
які муки справді!
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— То, значить, від завтра ми маємо три дні 
свят, іполите? — говорить Лідочка.

— Ах, правда ж — Великдень завтра!
— Ви будете вільні, звичайно?
— Здається.
— Отже хочете чи не хочете, а будете свят

кувати ці дні разом зі мною. Чуєте, Іполите? Зав
тра приходьте розговлятися до мене. Дарка пече 
мені паски — буде чим розговітися.

— В якому строї ирикажете на візиту явля
тися?— пробує жартувати Іполит.

— В жакеті з червоним жабо і пятирогом в пет
лиці. Але, звичайно, можете й зовсім не приходити, 
коли боїтеся, що кавалок контр-революційної паски 
отруїть вас.

— Лідіє Михайлівно, хто вам сказав, що я не 
хочу прийти? Не тільки прийду, а навіть на цілі три 
дні напрошуюся до вас. Усі паски вам поїм — самі 
не раді будете. Але...

І на момент задумується.
— У мене інший плян виник, Лідіє Михай

лівно. Давайте-но зовсім на пару днів виїдемо з Київа. 
Правда, Лідіє Михайлівно! Кудись на село. Над 
річку, у вільне поле, в ліс. Заберемо з собою паски 
й махнемо. Поїдемо до Межигіря! — раптом зрадів 
він своїй думці. — Там усе, що треба є. і ліс, 
і вода, й небо. Там кавалочок раю, Лідіє Михай
лівно. Ні, справді — поїдете?

Вирішили: їдуть. Ранком Іполит приходить до 
Лідочки, вони перекусять у неї трохи й потім паро
плавом до Межигіря.

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Підійшли до бібліотеки.
— То, значить, о девятій рано я у вас, Лідіє 

Михайлівно, — каже Іполит, прощаючись.
Лідочка здивовано дивиться на нього: як, він 

думає заглянути сьогодня ввечері до неї? Як 
завжди.
не

Але мовчки простягає руку й зникає у великих 
дверях бібліотечного будинку.

— Мила моя, ви що завтра робите? — зустрі- 
Лідочку Ганна Панасівна. — Приходьте до мене. 

Чуєте? Я там наготовила де-чого по старому звичаю 
— люблю зустрінути це свято по людськи. При
йдете, мила?

Лідочка дякує, дуже дякує 
може прийти: вона виїздить.

— Ні, справді? Куди?
— їду на село тут... Недалеко від Київа...
— До знайомих?
Лідочка втоплює очі в землю.
Так. Вона має там знайомих одних.
І, червоніючи, сідає до свого бюрка.
— Шкода, шкода... Але, звичайна річ, їдьте, 

коли надумали. Я сама не знати що дала б за те, 
щоб кудись вискочити звідси, На один день хоча б. 
Та ба — не маю куди.

Робота в бібліотеці скінчилася раніш, як зви
чайно, й Лідочка, побажавши веселих свят усім, 
швидко виходить на вулицю.

Нервовий, передсвяточний, знайомий з дитячих 
літ настрій обхопив її, коли вона опинилася в юрбі, 
що розбігалася у ріжним напрямах із святочним

чає

але вона не
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закупном у руках. Так само, як в минулі роки, як 
пів віку, як вік тому, як тисячу літ назад. Що змі- 

революція в загальному ході життя? Анічоп- 
Хіба що мізерніш, скупіше виглядало

нила 
сенько.
— тільки.

все

І раптом пригадався Лідочці Василь і минуло
річні свята — і серце стиснув глухий холодний біль. 
Де він тепер? Що з ним? І з жахом почула в собі, 
іцо він став для неї тепер якимсь чужим і далеким...

— Лідочко! Лідочко!— чує вона позаду себе 
й швидко озирається.

Віра Фесенкова.
— Добре, що оце бачу тебе, — каже Віра. 

Хотіла спеціяльно до тебе бігти. Завтра конче на 
цілий день приходь до нас. Чуєш, Лідочко? Перено
чуєш і другий день перебудеш

Піднесена, заклопотана. — Віра стояла напроти 
Лідочки й сіпала її за ґудзик пальта.

— Не знаю, Віро. Скорше, що ні. Річ у тому, 
що я внїзжаю на пару днів. В одно село тут під 
Київом...

з нами.

— З ким?
Лідочка здрігається й блідне.
— Як то — з ким? Сама... До знайомих. Хо- 

знаєш, трохи провітритися... Дуже радо, Віро,четься,
прийшла б — сама знаєш, але...

— От бачиш, яка ти, Лідочко!.. А Віктор 
і подарунок там спєніяльнип наготовив для тебе.

— Подарунок?
— І ще який!
— Дякуй і поздорови від мене, але — що
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зробиш: пообіцяла вже. А подарунок, скажеш Вікто- 
торові, на післясвят нехай залишить.

— Недобра ти!
Вони цілуються, бажають одна одній веселих 

свят, тиснуть руки й розходяться.
Дідочка забігає до советської цвіточної тор- 

говлі (раніш — чанна фірма Сергія Перлова) й ку- 
собі кілька вазонків з гіяцинтами.
А дома Дарка:
— Були тут пані ті, що завсіди до пані при

ходять: велика ота й весела, гарненька, що дрібні 
зуби має — пані Наталка, здається, на імя. Просили 
дуже сказати, щоб пані небезпремінно завтра на 
цілий день до них прийшли. Дуже просили це пере
казати пані... 7

— Господи! Куди раніш? — думає Дідочка, 
і ясно, весело, і легко їй на душі.

— А потім панночка та, чешка пробігала два 
рази. Записку там для пані залишила. Також пере

просила, щоб завтра були пані у них, Мам
ця панноччина конче просила, щоб пані на 
прийшли.

„— От дійсно! — думає Дідочка. — На всі 
боки".

Маленькі біляві Петрик з Павлом тиснуться до 
материних стегон і з приязною соромливістю огля
дають Дідочку.

— Паски й ковбаси я вже спекла для пані. 
Пишні паски повиходили! Може пані зайдуть, по
дивляться?

Дідочка заходить до сторожки. Густий теплий 
дух, повний запаху ванілю, імбирю й мушкателю,

пує

казати
свята

8
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приємно вдаряє Лідочці в лице й апетитно лоскоче 
нюх.

— От які красуні! — показує Дарка на паски, 
що лежали на простеленому рушнику, вивернувши 
смаглі пухкі боки, як пишні жіночі тіла в сонячний 
день на золотих пісках трухаиівської пляжі. — 
А з сирною паскою не знаю вже, як буде. Тільки- 
но зачала сир у макітрі терти, як прийшов по
сильний від пана Іполита. „Просили, каже, передати 
пані Ольденберґеровій“. Дивлюся — а то сирна 
паска з кондитерської і ще там не знаю щось у трьох 
пакетах. Ось — сховала від бахурів, щоб часом не 
подрали паперу. Прошу подивитися.

Лі дочка дивиться иа пакунки й дитяча радісто 
підносить її.

■— Ну, подумайте тільки, Дархо! От уже ви
сварю завтра! За вуха драти буду...

І раптом ніяковіє під Дарчиним поглядом: ах, 
неї може! От живе, мовляв,що вона подумати про 

без чоловіка, й чужий мужчина дарунки їй шле... 
Але...

— Нічого. А сирну паску ви все - таки робіть, 
Дарко. Зробите й зїсте собі на здоровлячко з сво
їми козаками. Чуєте? Вони солоденьке люблять.

І ласкаво дивиться на круглі, обвіяні вже ве
сняним повітрям, смагляві дитячі обличчя.

— Любиш, Петре, солодке? Га? А ти, Павлику?
Весняне сонце вривається снопами у вікна 

й грає веселими зайчиками на білій печі, на стінах, 
на ріжнокольорових великодніх крашанках, що горою 
стоять у поливяній мисці посеред столу.
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— Так, так, Дарко. Вона у мене все одно зі
псується, бо завтра я їду рано... А гроші ще є у вас? 
Нате, візьміть на всякий випадок. Беріть, беріть.

І, захопивши з собою Іполитові пакунки, ща
слива, задоволена, повна якоїсь весняної легкости 
й дитячої втіхи в душі виходить від Даркн.
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— Як гарно! — скрикує Дідочка, виходячи на 
поклад пароплава й широко озираючись.

І чи тому, що тисячами блискіток розсипалося 
сонце на поверхні повних вод, чи тому, що гойдали
ся в них велетенські купи білих хмар, чи тому, що, 
широко розлягаючись у повітрі над водою, голосно 
сміялися веселі переливи великодніх дзвонів — ди
тяча веселість радісною хвилею вривається в Лідоч- 
чину душу. І хочеться їй в приливі шаленого щастя 
захоплено заляскати в долоні, й хочеться 
по дитячому викрикнути щось гучне й бадьоре 
вітря, й хочеться кинутися до Інолита й, обхопивши 
його шию руками, швидко-швидко обкрутити довко
ла себе.

весело, 
в по-

— Іполите, ви дуже милий!
І, сильно налягаючи Іполитові на руку, довір- 

чиво зупиняє погляд у його очах.
— Так? — питає він і все більше повертає 

до неї голову. — А ви, Лідочко 
й я задушу вас у своїх обіймах.

— Фі, ви починаєте глупства говорити, Іполите! 
— і затуляє йому рота маленькою долонею.

Але чує дотик його губ на своїх пальцях, 
швидко відриває руку й одночасно висмикує другу 
з-під його ліктя.

моє золотко,

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— І потім ви не смієте мене так називати. 
Чуєте?

В очах у Іполита повно сміху.
— Чую.
— Ніколи. Інакше я не поїду з вами.
— Не буду.
В голубому небі швидко, наздоганяючи одна 

одну, з пронизливим писком носилися над Дніпром 
безжурні ластівки — і Лідочці видавалося все білим, 
мов ангельське крило, й радісно-святочним, як веселі 
переливи дзвонів: і чистий свіже-вимитий пароплав, 
і легкі, блискучі на сонці строї жінок на пристані, 
і срібні голуби в чистій блакиті над Трухановим 
островом. І таке урочисте, невидане ще, ясне якесь, 
як у святих на іконах, особливе лице у Іполита. 
Милий він!

І раптом вона здрігається всім тілом: гуде па
роплав.

— От ми й їдемо нарешті! — говорить Іполит. 
— Ах, коли б це далеко-далеко кудись і назавжди, 
Лідіє Михайлівно! Кудись за ліси й доли, за моря 
й ріки... На самий Марс — тільки б удвох з вами. 

— Яз України нікуди не хочу.
— Навіть від осоружних большевиків не по

їхали б?
— Навіть так.
— А код» б сюди полюс наближався з холод

ними кригами й білими ведмедями?
— І тоді навіть.
— Хе, та з вас, бачу, велика патріотка І 
— А це зле?
— А хіба я говорю це?

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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Чайка, чи якась інша біла птиця крутнулася 
в далекій блакити неба, блиснула срібним крилом 
і знову не стало видно її.

— Ми от живемо тут серед рідних нам чар 
природи, Іполите, серед наших людей і не помічаємо 
тої дивної краси, яку вони мають у собі. От просто 
не приглядаємося ближче до них, бо сьогодня бачимо 
те, що побачимо завтра, а завтра те, що позавтра — 
так ціле наше життя. А от спробуйте відірватися від 
цього рідного оточення, поїдьте до якоїсь прославле
ної заграниці — й ви побачите, як раптом неудержно 
потягне вас сюди. Тоді тільки, на віддаль ви почуєте, 
як тісно звязані з рідним краєм і як не можете жити 
без нього. Я десь, в якійсь московській хрестоматії 
читала навіть, що це є характерною племінною нашою 
рисою. „Малоросіянє — написано було там.— очєнь 
прівязани к сваєй земле і очень скора ґібнут.на чуж 
бінє с таскі па родінє".

— А ви були за границею? — питає Іполит.
— Я не була, Іполите. Але мені оповідали ті, 

що були. Є у мене, чи, ліпше сказати, був колись, 
бо тепер він з Директорією, один знайомий — 
Андрій Петренко на імя, полтавець родом. Прошу 
уявити собі величезного, здорового, симпатичного 
хлопчину, дитину вільного простору степів, україн
ського сонця, безмежної блакити неба й зеленого 
моря ковилів. І от цей самий Андрій Петрен
ко опиняється раптом у якійсь там далекій Венеції. 
Знаходить якихось земляків, і вони водять його по 
Венеції, показують місто. Повели до собору святого 
Марка, показали палату дожів, канали, море — ну, 
що ще там у тій Венеції є, — й питають нарешті:
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-- „Ну, що ж, пане Андрію, як нам Венеція?". Сто
їть він напроти них і чухається в потилиці.—Гарне,

нема що. Одно— каже, — дуже гарне місто — 
тільки: нема де лягти, панове. — „Як то лягти?" 

■ • сміються. — „Та так, — каже. — І сонце є, й 
море грає, а от травиці зеленої нема. Усе камінь та 
вода, вода та камінь, а травиці нема. Лягти нема 
де..." От у цьому „нема де лягти", Іполите — й уся 

українська вдача. Я цілком розумію цьогонаша 
Петренка...

— Ну, так! — усміхається Іполкт. — 1 от 
завдяки цьому „нема де лягти" — ми волами до 
цього часу їздимо. Заграниця й авта, й аеропляни, 
й чорта зиа що повигадувала, а ми — волами. За
границя живе авіятикою, електрикою, новими надбан
нями науки й штуки, а ми на костоправах та пошеп- 
тухах спочиваємо. Бо — є де, бачте, розлягтися.

— Ні, ні, ви цього не розумієте, Іполите! Мож
на й у траві лежати, й дивитися, як шуліком аероп
лан над вами кружляє --- одно не виключає другого. 
Ні, я розумію цього милого Петренка! Цілком ро
зумію й поділяю його чуття... Або цей анекдот про 
Коцюбинського, що Ґорькій про нього розповідає 
— чули може? Іде якось по острові Капрі Коцю
бинський з Ґорьким і враз зупиняється: побачив під 
італійським сонцем наші рідні українські мальви. 
Знаєте мальви? Рожею їх інакше називають у нас,
по-під кожною хатою у садках ростуть. Зупинився, 
зняв капелюха з голови й кланяється їм: „Доброго 
здоровля, каже, землячки? Як на чужині вам жи
веться?" Що це таке, Іполите? Не туга за рідним
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краєм? І от скажіть, як після цього Інтернаціонал 
паш виглядатиме?

— Але ж Інтернаціонал, Лідіє Михайлівно, не 
один раз я вже поясняв вам — щось зовсім інше, 
як те, що ви уявляєте собі.

— Інше-інше, а от одну всесвітню мову хочуть
завести.

— Йолопи цього хочуть, Лідіє Михайлівно. 
Інтернаціонал — це мирне співжиття народів, якії 
зберігаючи всі свої національні особливости, обєд- 
июються в спільній праці й спільних умовах духового 
й матеріяльного життя. От що таке Інтернаціонал.

Вони раптом замовкли: набережною проходила 
гурма якихось гультяйського вигляду осібняків 
у кепках, які під звуки сухітної гармонійки хлистко, 
по босяцьки, з різкими вигуками й свистом виспіву
вали :

Вот і Пасха наступіла,
Всєх немало удівіла.
І вскричалі: — Іде ж маца? 
Лапца-дрнца, ха-ца-ца'..

Лідочка засміялася.
— Великодній інтернаціональний кант, ІполитеІ 
Іполит суворо подивився на гурму.
— Босячня!
— Ваш же пролєтаріят! — тихо, на вухо йому 

сказала Лідочка.
— Але як ви не хочете до цього часу зрозу

міти, Лідіє Михайлівно, що є свідомий трудовий 
революційний пролєтаріят і є босячня, за якою давно 
шибениця тужить.

ТША-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Та я ж жартую, Іполите! Жартую І—і раптом 
пригадала собі: — Ага, я й забула зовсімі Дарка 
мені розповідала сьогодня. Ходила вона цієї ночі 
заутреню й...

— А ви не ходили? — лукаво спитав Іполит.- 
— Ні. Боялася сама серед ночі йти.
— Дивно. Як же це ви так своїх катафальників

на

покинули?
— Яких катафальників?
— Ну, автокефальників по вашому .. То що 

ваша Дарка?
— Чула, каже, від когось, що в Лаврі один 

монах після заутрені спустився в дальні печери, 
відчинив двері й гукнув: „Христос воскрес!"...

— І йому відповіли святі з гробів: „Воістину
воскрес"?

— Так, — здивовано видивилася Лідочка на 
Іполита. — А ви звідки знаєте?

Іполит засміявся.
— Ні звідки. От просто догадався докінчити 

цю нехитру байку, Лідіє Михайлівно. Ну, й може 
ви не скажете після цього, що церква — це опіюм 
для народа?

Лідочка пильно глянула на нього.
— Іполите, ви так це говорите мені, ніби я не 

знати яка релігійна фанатичка. Дуже в такому разі 
помиляєтеся. Я думаю тепер якраз над чимсь іншим 
— над відродженням старовинного культу наших 
предків.

Іполит швидко повернувся до неї.
— Поганського може?
Лідочка серйозно подивилась йому в очі.

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Але не тільки нічого поганого він не мав 
у собі, а навпаки: більшої естетики її раціональности 
трудно вимагати від нього.

— Так? — підвів брови вгору Іполит.
— Не смійтесь, Іполите. А з чисте національ

них поглядів — це просто необхідність наша. З якої 
речі, скажіть ви мені, мусимо ми триматися якоїсь 
позиченої, чужої, цілком не відповідної нашому ду
хові й нашим національним традиціям віри, коли 
маємо власний, живий ще до цього часу в обрядо
вих звичаях нашого народа старославянськпн культ... 
Але чому ми не їдемо? — раптом спитала вона.

— Я помилився: це був тільки другий гудок.
І повернув голову до берега, на якому розгор

тався гучний скандал. Якась перекупка із злим,пе
рекошеним від люті лицем тикала дулі в сторону 
другої бабий на все горло кричала:

— Сучка! Паскуда! Шльондра всесвітня!
— Мовчи, шкуро барабанська! Сама шльондра! 

Дивіться-но, як розрохкоталася льоха.
— Хто льоха? 51? Ах ти я: помийниця салдаць- 

ка! Ах ти ж... На, поцілуй!
Баба враз повернулася й, низько нагнувшись, 

заголила зад. Вибух дружного сміху й веселих ви
гуків покрив цей перекупчин рух: публіці вподо
балося.

Дідочка враз паленіє й швидко відвертається. 
Ах, вона крізь землю готова провалитися від стиду!

— Ходімте на той бік пароплава! — 
Іполит, підходячи. — Побутові картинки. Наш 
вік так вже й помре з цими бабами. Може онуки

каже



І 23

наші тільки звільняться від цих запашних квітів 
нашого побуту...

А в другому кінці покладу сиділи на лавочці 
якісь „мастєровиє" й „рєзалі" під гармонію гЯб- 
лучко“:

.Муж пріехал с вашій, 
Ґаваріт — кантужєн.
А ана ему в атиєт:
— Очбнь ти мне нужеіі!

— Ах, боже ти мій, нікуди не втечеш від цієї 
набридлої пісні! — каже Лі дочка.

А гармонійка пищала своє:

О» єіі Гаваріт:
— Ти мой сімпоашоіічік!
А ана єму в атвєт:
— Нє даві лімончік-.і

1 олосно, з металевим ревом прогудів три рази 
гудок і з пристані забрали сходні. Пароплав 
тався, дав конт-пару, відсунувся трохи від берега 
іі раптом весело, дружно затьопав колесами по воді.

захи-
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— Ні, ні — не говоріть мені цього, їполите! 
Ви знаєте, що я більш, ніж добре, відношуся до вас 
і дуже високо ціню вашу увагу до мене, але...

І раптом, зупинившись на вершечку гори, за
хоплено скрикує:

— Але ж погляньте-но, яка краса, їполите! 
Господи — дійсно рай!.. А яка тиша!

Справді — німа тиша навколо. Якась особ
лива, незвична після міського шуму, принишкла 
тиша. Немов природа творила тут щось, але прий
шов чоловік і шумом своїх кроків і своїми голосами 
раптом сполохав її. Тільки в дальніх кущах тихо

стеблинні моло-иерепурхували птиці та в зеленому 
дої трави без упину комашилася велика, недоступна 
людському розумінню тайна життя. І хотілося впа
сти на землю й, притулившись серцем до її грудей, 
розпуститися в цій могутній мовчазній тайні.

— Сядемо, Лідіє Михайлівно.
Сіли.
Веселе сонце виплескувало свою радість в бли* 

скучому люстрі Дніпра — і голосний гимн йому ви
співували ластівки, що хмарами носилися над водою 
й, чиркаючи грудьми, різали її спокійну дзеркальну
гладь.

Мовчали.

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§



125

— Іполнте, Іполите! — раптом зашепотіла Лі доч 
ка, вказуючи пальцем на пухкий кротячий горбок, що 
несподівано заворушився й почав мягко підноситися 
вгору.

тихо сказав Іполит. —— Працює бестія! —
Хочете — палицею викину вам його із землі.

— Пощо? Заважає вам?
Горбок почорнів від свіжої спушеної землі й пе- 

підноситись. І раптом заворушилася збоку 
друга купина з давньою присохлою землею.

— Володіння свої обходить каналія.
І було якось дивно чути ці Іполитові пояснення: 

він говорив так, немов сам лазив до кротячих нор 
і був з тими кротами зовсім близько, за панібрата.

Лідочка дивилася на рухання горбка й думала:
От перед усім живим, як мати перед дітьми, 

розгортає свої пишні груди земля — й усе, до най- 
дрібнішої клітинки, годується з її молочних мате
ринських ссочок. Ніяк тільки не можуть помиритися 
за місце коло них гидкі ненажерливі люде!“

І відчувалася у всьому могутня велич природи, 
й такими мізерними в порівнянні з нею видавалися 
всі нужденні людські борикання.

Іполит лежав у задумі й, підперши голову ру
кою, дивився збоку на Лідочку.

Біла, чистенька, в свіжій, з незімятими ще 
складками блюзці — сиділа вона, якось особливо, 
по дитячи підгорнувши ноги під себе, й два круглі 
жіночі коліна мягкими овалами 
туго обтягненім подолі її сукні. І було щось 
миле, ясне, урочисте в її скромній постаті, й Іпо
лит дивився й ніяк не міг вирішити, в чому саме

рестав

випиналися на
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була її милість: в особливій старанности, з якою 
вона ховала під цією блюзькою й сукнею своє гарне 
тіло, в цій білій, до забиття памороків чистій, 
блискучій, як перший сніг, і свіжій, як скроплена 
росою пелюстка садового нарциса, блюзці, в цьому 
високому мягкому комірнику з перламутровими гу
дзиками на шиї, що підходив під кругле її підборіддя 
й мило, по жіночи підпирав наївну, звернену кудись 
в далечінь, в глибину замріяних обріїв головку. 
І так тягнуло його покласти свою голову на це 
коліно, і так до нестями хотілося, щоб ця маленька 
долоня лягла йому на волосся й залоскотала його 
мягкою, давно забутою ласкою, якої він не бачив 
давно-давно, ще з дитячих літ. І так підпирало 
серце нестримане бажання сказати їй все - все, пе
релити свого душу в її душу, перелити цілого себе 
в неї, і так щось уперто заважало зробити це. 1 було 
від цього надміру тоско на серці, і якесь холодне 
тремтіння стояло йому в грудях.

— Про що ви, Лідіє Михайлівно? — спитав
нарешті.

Лідочка швидко відірвалась від обрія й йому 
видно було, як якась ясна думка світилася в неї
в очах.

— Знаєте, Іполите, про що я думала оце?..
— Ні, Лідіє Михайлівно, не знаю.
Лідочка подивилися на нього поглядом, який 

говорив: — Слухай-но, жарти річ дуже добра 
вони не на місці в даному разі! —й заговорила:

— От колись, коли ще я вчилася історії 
в школі, здавалося мені, що все наше минуле таке 
давнє, такс незмірно далеке якесь. Усі ті Святослави

але
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з Ігорями, Хмельницькі, Вигоізські, Дорошенки. На
віть Мазепа. Навіть"гайдамаки. Історики якось так 
пишуть свої історії, що все уявляється нам чимсь 
страшенно, страшенно далеким. Вони якось від- 
далюють від нас минувшину, вкривають. її сивими 
туманами. І ось раптом прийшло мені тепер до 
голови таке. Память кожного з нас сягає на досить 
далеку віддаль, на яких 50—60 літ назад. Правда ж, 
Іполите? Поділіть тисячу літ нашої історії через 
цю цифру 50 — і ви одержите маленьке число 20. 
Розумієте ви — всього двадцять поколінь і пе
ред нами початки нашої історії: Володимири, Ігорі, 
Святослави, Варяги, Аскольди, Батиї з Печенігами... 
Двадцять поколінь — хіба це такий довгий час, 
Іполите?

Іполит, підперши голову обома руками, ди
ва Лідочку й здивовано слухав. Які ясні 

думки в цій ясній головці? І звідки це в неї?
А вона говорила далі:

вився

— Як сильно могло змінитися життя.за цих 
двадцять поколінь? Думаю, дуже мало. Як ті кроти, 
що рили землю за Володнмирових часів, подібні до 
цих, що риють її на наших очах, як ті ластівки, що 
пищали тисячу літ тому над Дніпром подібні цілком

так і люде. Ні?до тих, що літають перед нами,
Мало що змінилося в їх психіці, побуті, мові, зви
чаях. Подумайте — двадцять поколінь всього! І от 
чомусь, коли я так думаю, я притягаю минувшину 
до себе. Мені стає зрозумілим все те, що було за 
Хмельницького. От так, немоз тепер бачу цілу його 
добу перед собою. У мене перед очима козацькі
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часи з Мазепами, Сірками, Самойловичами, Паліями. 
Немов он там, на подвірі того межигірського Спаса, 
я бачу колишніх людей — з чупринами, в рипучих 
сапянцях, із загнутими турецькими шаблями при 
боці. Навіть чую голоси їхньої мови — це ж усього 
яких чотирі - ііять поколінь від нас, ІполитеІ Ду
маючи так, я бачу на Дніпрі варяжські човни, чую 
плескіт їхніх весел, вслухаюся в їхні голоси. Якось 
не по книзі уявляється мені минувшина, а бачиться 
живою перед очима. Вам не здається цього, Іполите?

Іполит мовчав.
— Чи може вас ніякі інші думки не займають 

тепер, крім вашого комітерну?
Іполит підсунувся на ліктях ближче до неї.
— Мене, Лідіє Михайлівно, займає в цей мо

мент одно: поцілувати те чоло, під яким рояться 
ці милі, гарні думки.

І ще ближче підсувається до неї.
— Вам усе глупства в голові, Іполите.
І,[відкинувши руку назад спирається на неї цілим 

тілом. І раптом, з криком швидко висмикує її з трави.
— Що таке? Що з вами? Вкусило що? — 

занепокоєно підводиться Іполит.
Лідочка сильно тре руку й хукає на неї ротом.
— В кропиву попала.
— Бідненька ручка! — й Іполит, піймавшиїї, 

підносить до своїх уст. Сильно дує на неї і раптом 
пожадливо, як спраглий чоловік до кухля з водою, 
припадає до неї губами.

— Ну-ну... — сканує Лідочка на ноги.—Годі 
вже... Ходімте, Я їсти хочу. У людей Великдень,

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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а ми тут з вами з голоду помираємо. Вставайте, до 
монастиря ходімте.

Іполит загортає в руку кучму трави 
вирвати з корінням. Але стає йому раптом шкода 
її, молодої, зеленої, й він поволі розчепирює зати
снеш пальці. Потім швидко зривається 
й стає поруч з Лідочкою.

І, мов тільки чекавши на те, відразу оживає 
все навкруги: захльоскав десь соловей, заворкувала 
задумливо горлиця, весело запітькала в траві пере
пеличка.

й хоче її

на ноги

Лідочка якийсь час слухає соловія.
— А знаєте, Іполите, я чула, що на Сибірі 

соловіїв нема. Жаб і соловіїв. Як нудно мусить 
бути там! Правда? Я б ніколи там не жила. Я б 
умерла за Україною.

— „Та нема ліпше, та нема краще, як у нас, 
на Вкраїні", Лідіє Михайлівно?

— А що ж би ви думали! За кордонами, ка
жуть, кавуни наші на декаграми продають. Уявляєте 
собі — кавуни на декаграми ? Ні, ні — не проміня
ла б я цілого світу на дрібку нашої землі.

Почали спускатися з гори. Просто перед ними 
в жолобині між двома горами серед зеленої гуща
вини лісу білів монастир. А в далекій сизині нея
сною купкою розкинених церков і фабричних димарів 
виднівся Київ.

Лідочка, дрібно ступаючи, швидко сходить по уз
біччю. Але враз хапається рукою за кущ і рвучко за
тримується коло великої купини старого муравлиська.

— Іполите, давайте-но скорше хустку вашу. 
Киньте й понюхайте.

9.
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Іполит слухняно виймає хустку, кидає й через 
хвилину, струсивши її, притулює до носа.

— Ну, не так то вже й пахне гарної — каже він. 
- Хіба?

І, понюхавши собі, морщить носа.
— Трохи загостро. Правда? Але ви не серди

теся на мене, Іполите. Я вам у Дніпрі вашу ху
стинку виперу.

Вони вже були близько коло монастиря, коли 
враз із густого чагарника почувся різкий жіночий 
сміх і бринькання балабайки.

Ах, шарабан моіі-амєріканка,
А я дєвчонка та шарлатанка, —

заспівав хриплий жіночий голос. До нього прилучив
ся мужеський — іржавий і нахабно-різкий.

Ой баліт Грудь мив, баліт пєчонка,
Ах, я прапала савсьом дєвчонка...

— І тут босячня! — з досадою говорить Іпо
лит. — Ніде від неї не сховаєшся. Ах, знаєте, на
скільки люблю я чесного робітника, настільки нена- 
вижу цю паскудну, гідку блювотину міста. Повернемо 
сюди, Лідіє Михайлівно — не хочу на очі цієї сво- 
лоти бачити.

Лідочка раптом повертає голову до нього 
й аупиняється.

— Ну, а пісні ці вам, Іполите? Більш до впо
доби, як ті наші, українські, котрі ви недавно так 
гостро розкритикували?

Іполит різко повернувся до неї.

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Ах, і яка ж недобра ви, Лідіє Михайлівно! 
Та хіба я...

— Ну-ну-ну... — закрила йому рота рукою 
Лідочка. — Вже й пожартувати з ним не можна — 
теж добрий! А скажіть • — чи є тут близько [. село 
яке, Іполите?

— Є. Зовсім близько. За оцим лісом.
— То от ми перекусимо трохи й "'підемо туди. 

Добре, Іполите? Стужилася за селом зовсім.
0, він сам це запропонувати хотів їй! Дивно, 

як збігаються їхні думкиї
1, нахилившись, одшморгнув калачик з стеблини, 

розтер його в руці й, сильно нюхнувши, втягнув 
у себе міцний запах землі й гіркої зеленини.

— Або знаєте що? — зупинилася ’Лідочка на 
полянці коло джерела. — Пощо нам з вами^йти до 
тої монастирської гостинниці? Чому ми,не можемо 
сісти ось тут і пообідати на зеленій мураві? і Що? 
Побіжіть і принесіть сюди наші клунки з харчами. 
Біжіть — я зачекаю вас тут.

Десь близько в лісі, неначе дуючи в глиняну 
пушку, закувала зозуля.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



Коло джерела було вохко. Пішли шукати ін
шого місця.

Справа й зліва, спереду і ззаду — по всьому 
лісі тьохкали соловії. І солодко завмирало серце 
від їх співів, і було журно на душі, бо вони виспі
вували любов.

Ішли мовчки.
В тихих заливах з недвижними весняними во

дами виблискували зелені відсвіти прибережних дерез, 
і хори жаб, криючись в їх затінку, голосним рехко- 
•ганням намагалися перекричати все на світі.

Де-далі ліс густішав, і зелена темінь стояла 
під його сплетеною листвою.

— А що, як зеленівці раптом вискочать із лісу 
й схоплять нас тут із вами, Іполите? — повернула 
до нього голову Лідочка.

— Ну, що ж — мене забють, а вас, як доро
гий трофей, заберуть із собою.

Лідочка зупинилася. Боязко озирнулась і рап- 
просунула свою маленьку руку йомутом швидко 

під лікоть.
— Я не піду далі. Тут якісь нетрі, Іполите. 

Ходімте в поле кудись.
Він чув обік себе мягке тепло її тіла, чув ту 

довірчиву близкість, з якою вона сильно налягала
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йому на руку — й Іполитові раптом стало радісно 
й тепло на душі.

— Куди хочете, Лідіч Михайлівно. Скажіть — 
край світу, й я без надуми піду туди разом із вами.

Вони повернули вбік від Дніпра й увійшли 
в густий чагарник. Іти поруч було тісно — й. Лі- 
дочка, визволивши руку з-під Іполитового ліктя, 
пішла наперед.

Зелені кущі, широко порозставлявши 
віти, загорожували їм дорогу, й Лідочка раз-у-раз, 
елястично вигинаючись й мягко повихуючи боками, 
притримувала галузки рукою, щоб не хльоснути 
[полита по лиці. І всякий раз, коли він наближався 
до неї, у нього мутніло в голові й хотілося раптом 
схопити її й вже більше не випускати з своїх рук. 
Пахло молодою лнетвою й якимись ніжними випа
рами землі — й Іполитові здавалося, що цей теплий 
пах ішов від неї, від її гнучкого молодого тіла, 
й млосне тремтіння солодкою тугою стояло йому 
в грудях, і чув він одночасно в своїм тілі й шалену 
силу, й знемогу.

на

лапчаті

Раптом оба вони, здрігнувшись, закаменіли на 
місці. Щось з різким шумом метнулося в кущах, 
скочило на ноги й, гучно лопочучи листям, стрім
голов подалося вглиб лісу.

Якусь хвилину стояли нерушно. Потім Іполит 
ступив наперед і ззаду, через плече зазирнув Лідоч- 
ці в очі.

Були вони великі, й гострий жах світився в їх 
блискучих розширених зіницях.
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— Що? Дуже налякалися, Лідіє Михайлівно? 
Чортів заяць, бодай з нього, проклятого, душа ви
скочила!

Очі її раптом замкнулися довгими повіками, 
й, схопивши Іполитову руку, вона швидко притулила 
її долонею до свого боку.

— Ох! Послухайте-но, як колотиться, Іполите. 
Іполит стояв і, тримаючи свою руку на її тілі, 

об його пальці, сильно стукаючи, билосячув, як 
молоде Лідоччине серце.

Сильне й владне щось заповнило йому груди. 
Широким рухом він обійняв її за плечі и в момент, 
коли вона, боронячись, піднесла руки вгору, міцно 
схопив їх і, перехиливши її голову через свій лікоть, 

й рвучко поцілував в її наиіврозкритий рот. 
1 раптом, почувши під губамиледве вловимий рух 
її вуст, дико спалахнув, рванув її й з шаленою 

притис усю до своїх грудей.
Ви божевільний, Іполите!

сильно

силою
вирвавшись

і ніяковіючи за хвилеву слабість, заговорила вона.— 
Ф-фі!.. Я ніколи нікуди більше не їду

І, повернувшись, швидко пішла від нього.
— Та куди ви!.. Та ви ж назад ідете, до лісу! 

— наздоганяючи, сказав Іполит.
Лідочка йшла далі, не ^зупиняючись.
— Лідіє Михайлівно, та що’ ж' це — ви вже

ЗІ ;МНОЮ ?

з вами...

й говорити не хочете
Вона раптом зупинилася.
— Ви пообіцяли мені колись ніколи не давати 

волі чуттям. Забули вже? Як же після цього я можу 
вірити вам?

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Але ж я люблю вас... Палко, гаряче, цілою 
силою свого єства — зрозумійте це... І я прошу 

не силуйте себе й не бороніть мені робити 
підказують наші чуття...

Лідочка тихо рушила з місця.
— Але, крім чуття, є в нас і розум, Іполите. 

Самі ж ви не один раз говорили мені, що розум, 
особливо у мужчин, мусить переважати над чуттями. 
Будьте ж мужчиною!

— От розум і говорить, що у природних від
ношеннях мужчини до жінки, які люблять одно од
ного, мусить бути свобода чуття.

— Так. Коли вони обоє прагнуть цього.
— Як? — раптом став Іполит. —Обоє прагнуть?
— А як же інакше?
— Ах, от воно що! Тепер я розумію вас.
Лідочка швидко повернула до І полита голову 

й мягко глянула йому в очі.
— Нічого, Іполите, ви не розумієте.
— Та як так! Та...
— Та так,' Іполите, що ми ліпше не будемо 

говорити про це. Розумієте мене? Свободу чуття 
й рухів можуть мати свобідні люде...

— А ви що — не свобідні?
— я?
Іполит’раптом дрібно, нервово засміявся.
— Ах так — я й забув зовсім!.. Ну, як жс-ж 

— ви вінчані!.. „Но я другому атдана і буду вєк 
ему вєрна“... Ха-ха... Несвобідна жінка...

— Іполите,7 говорю вам — покиньмо про це. 
Треба дістати свободу, щоб свобідно розпоряджати 
собою. А ми не оба її маємо.

вас —
того, що нам
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— Коли ж ви її дістанете? — спитав він рвучко.
Лідочка мовчала.
— Коли піймаєте свого Василя й розкажете 

йому про все?
— Хоча б і так!
— То де ж у чорта ваш Василь? Давайте його 

сюди! Зараз, у ту ж мить біжу шукати його й на 
руках принесу його вам.

— Не будьте хлопчиком, Іполите. Який же-ж 
ви! На все прийде свій час... Але куди ми йдемо? 
— раптом зупинилась вона коло рівчака, повного 
води.

— Ну, бачите — я ж казав вам! Ходімте сюди. 
І він відхилив вітку куща й пропустив Лідочку 

мимо себе з таким виглядом, немов відхиляв портеру
до сальону.

Якийсь час ішли мовчки.
— То ви вже не сердитеся на мене, Лідіє Ми

хайлівно? — запитав він.
Лідочка засміялася.
— То дайте на примирення руку.
І, схопивши Лідоччину руку, став покривати її 

довгими чулими щасливими поцілунками.
— Але памятайте все-таки, Лідіє Михайлівно, що 

я ніколи нікому не віддам вас. Чули? Ніколи 
н і к о му!..

Чагарник нарешті скінчився й вони вийшли
в поле.

— Яка ширина, Іполите! Боже — як я люблю 
розлогі лани! Що то значить степова натура.

— ■ А он і село, Лідіє Михайлівно! — показав
полит.

ТІИ.А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Добре, але ми мусимо все-таки спочатку 
присісти десь і трохи перекусити. Ви голодний зов
сім, Іполите. Ходімте до он тої верби над дорогою. 

Пішли.
Верба була стара, розкарячена. Колись, видно, 

вдарила громовиця в неї й розщепила її. Але, зва- 
вершок і прошивши вогнем вербу, не прони

зала її серця: поверх старої стовбурини густими 
молоді паростн й весело зеленіли

ливши

вилисякучерями 
ніжним блискучим листям.

— От тут буде зовсім добре, Іполите. Сядемо.
Іполит сів І ПІДНІС голову вгору.
Великими білими горами на мягкій блакиті неба 

(благородний прапор Сіона!) стояли лахматі купи 
хмар і тріпотіли крильцями на них веселі гомінкі 
жайворони.

— Беріть, Іполите! — запросила Лідочка, роз
кладаючи на великій, як скатертина, совєтській Га
зеті крашанки, кавалки нарізаної паски, шинку, ков
баси. — Я певна, що у вас дома не то писанки, 
а яйця звичайного нема сьогодня.

Іполит засміявся.
— Нема.
— Ну от. Цікаво було б подивитися, як ви 

живете. Якось до цього часу на думку не приходило 
мені запитати вас, де й як ви живете.

— Так цікавитеся моєю особою.
— Не говоріть глупств, Іполите. Не знаю, бо 

самі ви ніколи не говорили про своє життя. Так само, 
як до цього часу не знаю, яке ви займаєте становище.

— І не питали ні в кого про це?
Лідочка подивилась на Іполита.
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— Як? Ви така цяця, що про вас перший-ліп- 
ший міг би щось розказати і*

— Перший-ліпший ні. Але все-таки багато лю
дей знав мене.

— Хо, то ви, бачу, якась велика риба в совєт- 
ському ставку!

— Риба — може засильно трохи. Рибка.
— І маєте авто до розпорядимости? Всі ваші 

комісари автами тепер гасають.
— Навіть не одно.
— Так?
— Так.
— Чому ж ви не їздите ніколи?
— Як не їзжу? В службових справах — завжди. 

Але не гасаю, як ви кажете, по-за службою тому, 
що маю свій особистий на це погляд: службове авто 
мусить, я думаю, бути тільки для служби. Але можу 
коли-небудь виняток зробити для вас, коли вам за
хочеться переїхатись.

Лідочка подивилась на І полита.
— Ні, не робіть. Не хочу.
І, запримітивши, що Іполит не бере того, що 

вважала за найсмачніше, взяла в руку й піднесла 
йому:

— Спробуйте цього, Іполите. Дуже смачне.
Іполит вдячливо глянув їй у очі.
— Лідіє Михайлівно, дайте мені грудку землі 

з ваших рук — і вона смакуватиме мені, як папушннк.
Ласкавий вітрець широким подихом повіяв з поля 

й покотив довгі веселі хвилі в зелених житах. І, мов 
вітаючи дорогих гостей в своїй оселі, привітливо

ТША-ОПІІПЄ.ОГ§
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зашепотіла верба, покручуючи блискучим молодим 
листям.

Дорогою йшов селянин. Порівнявся з ними, 
уважно подивився й ввічливо скинув шапку.

— Христос воскрес!
— Воістину воскрес І — обізвалась Лідочка.
І, запримітивши веселу усмішку на Іполитових

устах, сказала тихо:
— Не в тому справа, Іполите. А в тому, що 

цілий край наш обєднується сьогодня цим вітанням, 
як символом відродженого, обновленого життя. З да- 
вен-давна донесли до нас предки цей звичай, так 
само, як їсти яйце, до якого ви не хочете дотикну- 
тися — чому ж нам відмовлятися від нього. Англійці 
— великий, культурний народ і може саме тому, що 
свято бережуть свої традиції.

На вершечок верби, перелітаючи поздовж до
роги, сіла сорока й сухо заскрекотала, як сучковата 
гилка на точильні. Але раптом побачила людей під 
вербою, тихенько знялася й, випроставши довгий, 
як веретено, хвіст, полетіла далі.

— їжте, Іполите. Чого ж ви пристали?
Іполит, покрутивши головою, подякував: шлюс, 

більше не може.
— Ну, тоді збираймо рештки'й^ходімте на село.
Встали.
Лідочка підійшла до верби, погладила її рукою 

й зітхнула.
— Прощай! Чи доведеться ще коли зустріну

тися?
На селі було привітно, затишно. Святочним 

настроєм віяло від чистеньких, свіже вибілених хат,
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від статечної поваги людей, від заметених подвірь 
і прибраних дбайливою рукою господ.

Лі дочка дивилася на качок, що, перевалюючись 
ногу, метушливо шукали чогось у траві, 

на круглу морду білого кота, що хижо визирала 
з-за кущів, на милих коров, що задумливо мукали 
в загородах (звук, як у дудці з гарбузиння) — _ і їй 
наверталися сльози на очі: таке все було рідне, 
близьке їй, так усе це зворушувало душу й воскре
шало давні спогади.

На одному подвірі Лідочка бачить курей, що 
воду, підносячи голови догори — й їй захо

тілося також пити.
—Христос воскрес, бабусю. Можна води напитись? 

Бабця ласкаво відповідає на вітання й, огляда- 
Лідочку, поштиво підводиться з призьби.
— Матінко моя мила — а чому ж би не можна! 

Прошу панночку чи паню ближче до хати.
Матінко! Боже — таке це тепле в милої бабці, 

як прикладений до болючого місця цілющий плястир.
Лідочка увіходить в сіни.
— А я, — прошу не погніватися, — думала 

жиди які. Повно тепер тут у нас веш-

з ноги на

пили

ючи

спершу, що 
тається їх.

Лідочка припадає губами до корця з холодною 
й ласкавими очима дивиться на милу бабусю. 

— Доброго здоровля пивши. А то чоловік ваш
водою

будуть?
Лідочка дякує добрій бабці за воду й ставить 

корець на ослоні.
— Ні, не чоловік.
І, невідомо чого, аачервонілася.



— Це — брат мій.
І ще більше зашарілась: брат, анавкзнею! 

Для чого було брехати? Треба скорше йти, щоб 
не попастися на брехні цій любій бабусі.

— Та воно ріжне пішло тепер: брата від чоло
віка не розпізнаєш... А подібний дуже — тепер тільки 
бачу, — каже добра бабуся.

— Правда? — питає Лідочка й, побажавши 
щастя й доброго здоровля, швидко виходить.

Шепоче качур коло дверей. Високо піднісши 
голову догори, голосно співає великий півень.

— Коли б часом дощу не було. Щось півні 
розспівалися! — каже бабця, випровожаючи Лідочку.

Іполит стоїть коло воріт і гладить рукою по 
голові чорного з рудими очима пса.

Лідочка дивиться на цю ідилю й так приємно 
стає на душі їй. І хочеться піднести руку догори 
й погладити нею Іполитову голову — милий він!

На сонце набігає раптом хмарка й щось глухо 
буркоче далеко в стороні — гур...р...

— Що це, Іполите?
— Перший грім, Лідіє Михайлівно.
Перший грім — милий, божественний грім! 1 хо

четься впасти на землю й цілувати її, святу, своїми 
устами.

..Гур-р... Гр-р-р...
Іполит швидко бере її під руку, й вони про- 

стають назад до монастиря.



Ще не дійшли до ліса, як упали перші важкі 
краплі дощу.

Перед ними стояв темний, нахмурений ліс, 
а над їхніми головами, клублячись і швидко простя
гаючи наперед довгі лахматі лапи, сунула '"велика 
громова хмара.

— Лідіє Михайлівно, руку! — скрикнув Іполит.
Лідочка швидко простягає йому руку — й вони 

кинулися бігти.
Вже добігали до узлісся, як раптом моргнуло в 

хмарах.І раптом, сухо розколюючи небо,хряснувугрім.
Лідочка здрігнулася.
Іполит сильно стис її маленькі хрусткі пальці 

— й вони вскочили в ліс.
Опукло, кругло лопотіло вже листя на деревах 

і бризкало під віттям дрібним пахучим водяним по
рохом.

— Швидче, швидче, Лідіє Михайлівно 1 Он ту- 
ди-о, під дубі

Блиснуло знову. І знову з сухим хряскотом
розкололася хмара.

1 раптом широко, мягко, по всьому лісі зашу
мів дощ.

— Беріть за ріжки й розгортайте! — кричала 
Лідочка/, розпускаючи хустку. — Хапайте швидче 
за он той кінець, Іполите!

.
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Хустка розгорнена. Дощ ллє.
— Накривайтесь!
— Накривайтеся ви!
— Ах, боже святий! Та лізьте ви швидче під 

хустку, Іполите! Ну І
Іполит раптом накидає на себе плєд і, простяг

нувши наперед руки, хапає Лідочку за стан. При
гортає її до себе, випростує руки й швидко розпи
нає над нею буду.

—_ Ближче, ближче до мене... Поверніться...

— Я вас, здається, дуже притисла до дерева, 
Іполите... На вас не тече? Насуньте більше собі на 
плечі...
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От так!

~ Стійте й не руштеся, Лідіє Михайлівно. 
Чуєте? Мені дуже добре.

— Неправда.
— Чудово. Ну, як у Бога за пазухою.
По стовбурі дерева стікала вода й холодними 

струмками забігала йому за комір, але Іполит стояв 
і не рухався. Боги мої, 
день, увесь вік свій стояв би

така близкість! Та він цілий 
так, з простягненими 

наперед руками, аби чути дотики її тіла, лоскотання 
шовкового волосся, наївно-жіночий запах пледа, блюз
ни, всього її милого дорогого єства! Ллєш, дощику? 
Лий собі на здоровячко далі, милий, хороший, со
лодкий, дорогий! 

— А що, як ударить у наше дерево, Іполите?
— Не бійтесь, не вдарить.
— Звідки ви знаєте?
— Знаю.
— Ну, а як ударить?
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-- Нічого. Вас не забє.
— А вас?
— А мене... Як йому забажається.
— Я так не хочу.
— А як же?
— Ет, говори з вами! Ви дуже багато хочете

знати.
В місцях, де Іполит тримав хустку, вода про

сякала на руки й тонкими гадючками стікала за 
рукава. Було трохи холодно й трохи неприємно. Але 
звертати увагу на такі дурниці?! Пхе!..

— Іполите, вам дощ за рукава ллє.
-- Лідіє Михайлівно, ви будете тихо стояти?
Спалахує блискавка. Гримить грім. Ціла хустка 

вже змокла й дощ пробиває крізь неї дрібненький во
дяний пил, але що значить для Іполита цей пил, 

перед ним, тісно пригорнувшись плечима до 
його грудей, стоїть люба, золота Лідочка!

Дощ залопотів гучно-гучно—й якось раптом від
разу стих. 1 стало чути, як капало з дерев і як близько 
десь з дзвінким дзюркотом бурчав за кущами потік.

Що, кінець вже всьому?
Лідочка підносить рукою краєчок намоклої 

хустки й раптом вискакує з-під буди.
— Іполите, Іполите! Гляньте-но!.. — радісно,

— Та вилазьте

коли

захоплено, по дитячи кричить вона, 
вжеі Край!

Іполит швидко скидає з себе хустку й бачить 
напроти себе, на чорній хмарі над лісом велику 
яскраву дугу веселки.

— Яка краса! Боже мій, яка краса, Іполите!
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Сонце обливає промінням дерева, кущі, пирскає 
золотом по обмитих, ніжно-зелених килимах трави 
її весело сміється в блискучих, райдужних, брилянто- 
вих краплях.

— Але ж, Боже ти милий — ви увесь мокрий,
Іполите!

— Я? Хіба? Ага, трохи змок, Лідіє Михайлівно 
— Трохи? Ха-ха. Добре мені трохи, Іполите! 

Вн зовсім, як той мокрий когут виглядаєте тепер. 
Ходімте. Скорше. Нам треба висушитись.

Але Іполит стоїть і захоплено дивиться на її 
милу елегантну фігурку з облиплою на боках і круг
лих струнких ногах сукнею.

— Чуєте ви? Чого так пильно видивились на
мене?

Іполит мовчить.
— Ну?
Він тоскно зітхає — й вони йдуть лісом до

монастиря.
Весело, радісно щебечуть птахи. Мягко воркоче 

далекий грім. І пахне чимсь свіжим, молодим, лег
ким, ніжно-зеленим звідусіль. Пахне весною.



Шумні голоси, сміхи й різкі жіночі викрики на 
ґанку гостинниці раптом стихли, коли Лідочка з Іпо- 
литом вийшли з лісу на монастирську дорогу.

— Київська шушваль! — незадоволено буркнув 
Іполит, оглядаючи здалека підозрілу міську компа
нію, що, повернувши голови, пильно вдивлялася в них.

Веселий Лідоччин настрій раптом шугнув ку
дись назад, до лісу, й на зміну йому виринуло в її 
душі якесь неясне почуття трівоги.

Ні на кого не дивлячись, але чуючи на собі 
гострі погляди кількох пар цікавих очей, Лідочка 
ступає на ґанок і швидко проходить між кількома 
широко, нахабно, навмисне, як їй здалося, розстав
леними ліктями якихось типів у полосатих кепках 
з глибоко засуненими в кишені штанів руками.

— М-да, мадамочка, йолки зєльония!.. Чістой 
води корольокі

Лідочка більше чуттям, ніж вухами чує, що 
сказано щось на її адресу — й огидливо здрігається 
всією своєю істотою.

Увійшли в нумер.
— Я не хочу тут залишатися, Іполите... Ні 

одної хвилини... Я боюся цих босяків... Коли йде 
перший пароплав на Київ?
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— Що, що? Пароплав? Годі, Лідіє Михайлівно! 
Що нам до якихось там босяків? Але ви змерзли, 
бачу,"'зозсім. Я зараз піду самовар замовлю.

І Іполит швидко вийшов.
Двері раптом тихенько відчинилися й якийсь 

підозрілий тип зазирнув до покою.
Лідочка швидко повернулась до нього.
— Чого вам?
Тип нахабно постояв якийсь час і з гидкою 

усмішкою на вустах, не поспішаючи, тихо причинив 
двері.

Лідочка занепокоєна. Лідочка стурбована. Лі
дочка обурена до глибини душі. Вона швидко підбі
гає до дверей, щоб замкнути їх, й розгублено зу
пиняється: ключа в дверях не було.

Прийшов Іполит.
— Іполите, якісь типи заглядають до нашого

покою.
— Та тут повна гостинниця київських блатів 

з ,,дамами".
— Ну, от! Ну, бачите! А я що говорила вам?
— Нічого не бачу, Лідіє Михайлівно. Хай іще 

два рази стільки буде їх тут — що нас те обходить?
— Та вони ключ нам украли, Іполите І
— Ключ? — і Іполит повертається до дверей. 

— На якого дідька їм ключ наш?
— Не знаю, на якого, але...
Принесли самовар.
Поки монашка, залишивши двері відчиненими, 

ставила його на столі, Лідочка бачила, як двоє бла
тів стали напроти дверей на коритарі й почали пильно 
розглядати її.
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Монашка вийшла.
— Чаю я не буду пити, Іполите. Зараз я пе

ребираюся й ми їдемо.
Іполит швидко повернувся до Лідочки.
— Та що вні Та залиште ви, Лідіє Михайлівно! 

Ну, в інше місце перейдемо... Обіцяла мені монашка 
перевести нас до другої, „чистої" гостинниці. Але 
їхати? Це чистий абсурд, Лідіє Михайлівно...

— Ну, добре. Але я мушу перебратися зараз. 
Я змерзла.

— Ах, ну звичайно ж! Перебирайтеся. Я вийду.
— Ні, ні, не виходьте, Іполите. Я боюся.
— Кого? Чого?
— Я боюся. Зостаньтеся. Поверніться до вікна 

й не дивіться сюди — я розберуся.
— Прошу, я не дивлюся, — й він швидко від

вернувся. — Але що до Київа, то це ви залиште, 
Лідіє Михайлівно. Чому? З якої речі, справді? Сміш
но! Ви роздягаєтесь?

— Стійте, стійте, не повертайтесь сюди... Я 
зараз*..

Лідочка швидко скидає з себе блгозку, сукню, 
сорочку й починає витирати рушником тіло.

Двері раптом нечутно відчинилися й до покою 
просунулася чиясь голова.

— Іполите, та що ж це справді! — обурено 
скрикує Лідочка, прикриваючись рушником і хапа
ючи мокру сорочку з стільця.

— Що там?
— Та озирніться ж! Скорше!
Іполит швидко озирається. І перше, ніж поба

чити голову в дверях, на мить затримує очі на ро-
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жсвій блідости Лідоччиного тіла, яке, як мармурова 
стать
простертими пеленами сорочки.

— Ну, це вже переходить всякі границі, Іполите. 
Викиньте його.

Голова швидко сховалася й двері прикрились. 
І коли Іполит з лютістю звіря вискочив на коритар, 
там уже нікого не було.

— Іполите, Іполите! — перелякано закликала

клясичної богині, соромливо блищало за роз-

Лідочка.
Іполит озирнувся.
— Не дивіться на мене й заходьте скорше до

покою.
Він відвернувся й нерішуче став на порозі.
— Та заходьте ж скорше І Ну? І я прошу вас 

— не зачинайте нічого.
— Як? — скрикнув Іполит. — Подарувати їм це? 
— Ну, прошу вас. Та зайдіть же... 1 двері, 

двері, Іполите!
Іполит нерішуче зайшов до хати й причинив

двері.
— Залиште їх в покої. Ви самі, а їх ціла пачка 

тут, Іполите .. Прошу вас... Я от уберуся й ми ліпше 
зовсім підемо звідси. Добре?

— Ні, не добре. Я цілу гостинницю догори 
ногами переверну, а нахабу знайти мушу.

— Іполите, не зачинайте, прошу вас. Ну, дуже 
прошу. Зробіть це для мене.

— Але я не можу попустити таких річей, Лі
діє Михайлівно. Я мушу провчити їх...

— Не хочете для мене зробити цього, Іполите?
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Іполит здвигнув плечима й мовчки відійшов до 
вікна. Кулаки його були стиснені. Праве плече раз- 
у-раз посіпувалось.

Похапливо, швидко Лідочка почала натягати 
на себе одну річ за другою й трівожливо прислухува
лася, що робилось за стіною, в сусідньому покої. 
Там стояв гамір кількох голосів і розлягалися гучні 
вибухи сміху.

— „Господи, й яка може бути рівність на світі, 
де поруч із шляхетністю може уживатисядака'низь- 
ка, така підла й потворна нахабність, як от у цієї 
босячні! — думала Лідочка. — Де поруч з найсиль- 
нішим є найслабший, з найкращим — найпоганший, 
з найдобрішим — злющий!.."

За стіною раптом забринькала гитара, й силь
ний, різкий, високий голос хлистко заспівав:

Аґурчїкі зєльоння,
Рєдіска маладая..

Його підхопили дружним хором:
Не вада нам камуни,
Даііош нам Нікалая.

— Сволоч босяцька!.. Шпана проклята!.. — 
злобно шипів Іполит коло вікна-

Лідочка занепокоєно глянула на нього. Він 
раз-у-раз поводив плечем і нервово трусився цілим 
тілом.

А гитара за стіною шкрябала далі й кілька 
глоток котило хором „Яблучко":

Параходн стоят 
Все на прістані.
Будєм рибу карміть - та 
Камуністами...
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Лідочка швидко защепнула останні ґудзики, 
зібрала речі й підійшла до Іполита.

— Ну, я готова вже.
Він озирнувся.
— Ходімте, Іполите.
— Що? Ви зовсім зібралися вже? Але мені 

сьогодні вертати до Київа, Лідієані сниться 
Михайлівно. Так і знайте.

— Добре, добре. Але я й мінути не хочу тут
бути.

Задзвонили раптом на вечірню в монастирі.
— ... Ну, от до церкви ходімте, куди хочете, 

тільки ходімте.
Вийшли.
Монашка розказала їм, як знайти другу гостин- 

ницю, й вони направилися до виходу.
На ґанку, як і раніш, стояла компанія підо

зрілих типів і жваво про щось говорила.
— О, так скоро?.. Хе-ге... — почув Іполит, 

проходячи коло нахаби. — Ану, братци, давай ото- 
бйом у нєво кралю!

Кров мигцем бухнула Іполитові в лице. Він 
здрігнувся й раптом повернувся цілим тілом до 
нахаби.

- Що?
Нахаба відхитнувся й вискалив зуби. І Іполит 

раптом пізнав його: це був той, що зазирав до 
покою.

— Що? — закричав Іполит удруге.
— Нічєво.
Іполит раптом відкинув руку назад і з цілої 

сили вдарив його кулаком у лице.
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Беї»!
Бризнуло слиною й кровго, й тип, хитнувши 

головою, беркицьнувся на підлогу.
— Будеш?
Вся компанія метнулася назад і раптом зби

лась докупи напоготові.
— Е-е, ти 

покажем, как 
Сюда! Жівєє!

І Лідочка з жахом

так, таку т-твою!.. Постой, ми тебе 
Руками розмахівать... Пєтька, Стьопка!

побачила, як з коритара ви
скочили на ґанок два здоровенні блати.

Іполит в одну мить відступив назад і, засунувши 
руку до кишені, вихопив револьвер.

— Ану, підходь!.. Назад! —люто закричав він, 
1ипи нерішуче зупинились.

— Назад! — закричав знову й, піднісши руку,
націливсь.

Мить — і на ґанку не зосталось нікого. 
Іполит постояв, опустив руку з револьверомі тяжко повернувся назад.

стороні стояв гурток селян з дооколичних 
сел 1 хуторів, що приплили човнами до монастиря, 
и мовчки дивився в сторону гостиннині. .Лідочка 
була вже серед них і палко, гаряче, з жаром роз
махуючи руками, щось їм доводила.

Іполит попростав до гурту.
А так. Проходу людям не дають...—згожу- 

вався якийсь дядько з Лідочкою. — А все хто тому 
винен. Іая комунія проклята! Знесла порядок — 
розперезалися люде. Де то раніш видано було, щоб 
у святім місці такі штуки виправляти? Ну, пона- 
зізжаються було студенти, накричать повен ліс

В
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пісень — і по всьому- Але таке, як рештантюги ці 
де коли бачив хто? Чиста безоб-виправляють — 

разія, кажу я вам, пішла...
— А ви ж чого тут стоїте й, позакладавши 

руки за спину, дивитесь? — сказав, підходячи, Іпо- 
лит. — Бачите — гидота завелася, візьміть і ви
киньте її геть. Чекаєте, що хто інший порядок при
верне? Чекайте!

— Хай уже ті, що розвели 
її. А нам шкода до неї руки свої прикладати.

— Шкодуйте, шкодуйте. А от як налізе цієї 
нечисті її на села до вас — зашкрябаєте тоді в по
тилицях. Ходімте, Лідіє Михайлівно!

— Воно дільслітельно... — сказав навздогін їм 
старий дядько. — Завівся бурян, треба полоти. Ну, 
та батько Зелений його скоро виполе.

Лідочка з Іполитом увійшли брамою на мона
стирське подвіря її попростали до церкви. Там, коло 
входу, стояла купка селян і, обступивши якогось 
агітатора, слухала.

— Релігія, ґаваріш, товаріщ? Плєвать нам на 
релігію! На чортов ана каму здалася? Какая-такая 
польза народу от релігії? Што? Адін врєд і умопом- 
рачєніє розума — нічєво большє. Камунізм тєпєріча 
релігія для всєх. Ленін наш бог, а нє Хрістос, тава- 
ріщі... Плєвать, ґаварга, нам на релігію...

— Ну да, блювать! — підтакнув якийсь ма
ленький засмоктаний селянин з гурту. — Правильно 
говорить.

погань, виводять

Старий поважний дядько призирливо оглянув 
його й, повернувшись боком, кинув із зневагою:
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— Блюй, блюй, Охриме! Диви-но, щоб язиком 
вилизувати не довелося.

І швидко, не озираючись, відійшов геть.
Гуділа мідь старого козацького дзвону. І ши

роко розходилася густими хвилями в лісі, по-за 
лісом, водою, полями — в обі сторони тихого Дніп
ра. 1 було щось старе, віджиле, далеке, минуле в ній. 
І з тихим сумом спускалися над землею теплі про
зорі вечірні сутіні.
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£2 £. Вже було пізно, й цілий монастир давно спав 
міцним сном, а вони все сиділи коло ставу й го
ворили.

— Ні, ні, Іполите. Така українізація не тільки 
користи ніякої не 'принесе, вона ще буде й шкід
лива для насЛУявіть собі: — навчиться там якийсь 
кацапчук української мови й залишиться працювати 
серед нас. Що ж би ви думали — так уже він 
і серцем прищепиться до української стихії? О, ще б 
пак! Як вовка не годуй, він усе в ліс буде дивитись. 
Ні вже, я волію українця, який зовсім не вміє по 
українськи, ніж москаля, що чудово володів би 
нашою мовою. Не в мові річ, Іполите. Річ у натурі. 
А натури ніякою українізацією не виробиш.

— Але є ще, крім української, московської, 
єврейської й усякої там іншої натури, натура за
гальнолюдська, Лідіє Михайлівно!]

— Що? Загальнолюдська? Покиньте ви, Іпо
лите. Ну, звичайно, вона є, як є, скажемо, загально- 
птичача натура. Але чому горобець горнеться до 
горобця, ластівка до ластівки, курка до курки, гу
ска до гуски? Птиці ж"усі! Та й птиці одної породи 
призвичаюються кожна до свого сідала. Ану-но від
бийся курка, чи гуска, чи качка від свого гурту 
й пристань до чужого — заклюють! А чи не те

у і
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бачимо серед людей одної й тої самої нації? По
дивіться ви на галичан, як вони того свого галиць
кого курника примаються. Подивіться на сибіряків, 
подивіться на познанчиків.

— Але ж я зовсім недавно ще від вас самої 
чув, Лідіє Михайлівно, про необхідність найширшої 
пропаганди нашої національної ідеї..

— Свідомости, Іполите, а не ідеї! 
вила Лідочка. — Національної свідомости серед 
наших мас.. А що до того, чи буде там хтось із 
чужих вірити чи не вірити в нашу національну ідею 

істнування нашого народа й мови — мені на те, 
як говорив сьогодня агітатор коло церкви, в високій 
мірі наплювать. От дехто із наших псує собі багато 
крови, нервів і часу на втовкмачування в чужи
нецькі голови, що ми, мовляв, окремий народ з ціл
ком окремою самостійною мовою. Для чого це? 
Яку-таку реальну користь маємо ми з того? Не 
вірять — і хай! „Нєт, нє било і бить нє может“ — 
і добре! Ну, й хай собі „нєт“! Ну, й хай — „нє 
било"! Ні мови, ні нарада, ні історії — ну,. нічогі- 
сенько. А тепер буде. Чому? На якій-такій підставі? 
А от так, без усякої підстави! Хочемо й край. Яке 
кому діло до того? А спробують перешкоджати — 
по рукам, по рукам!

Лідочка хвилювалася.
— Українізація України! Смішно. Чому тоді 

не може бути русифікації Росії, франкізації Франції, 
германізації Німеччини? Смішно й образливо. Вихо
дить, що в дійсности ніякої України таки нема, 
а що вона створюється штучно тепер тільки через 
цю саму славетну українізацію. Дивіться, мовляв,

попра-

і в
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люде добрі, які ми гарні: хочеться вам України — 
будь ласка 1 Маєте до послуг українізацію, створюйте 
її собі на здоровлячко.

Лідочка встала.
— Та це ж ганебна провокація, Іполите — 

нічого більше. Вже одно те, що Комінтерн санкціо
нує українізацію, проречисто говорить проти неї. 
О, не бійтеся — вони добре знають, що роблять! 
Вудьте певні. Вони хочуть контролі над нами, їм 
треба пильного, „недремлюшаво" ока, яке б увесь час 
невідступно слідкувало за нами. Як же це так зро
бити, щоб непомітно вийшло? А ось: українізація.

В сонній тиші дерев, серед німої гущавини 
лісу, солодко тріпалася млосна соловїна пісня 
й мягко торкала ніжні, тонко-чутливі струни в душі.

Іполит і Лі дочка замовкли.
Раптом Лідочка повернула голову вбік і з щи

рим дитячим здивованням скрикнула, вглядаючись 
у мягкі загадкові полоски світла на землі під кущами:

— А це ж що таке, Іполите? Он там-о, під 
тими кущами?

— Це трухле дерево так світить, Лідіє Михай
лівно, — пояснив Іполит і, вставши, підніс з землі 
світлий кавалок.

— Боже мій, як дивно світить! Як чудово сві
тить, Іполите! Подумайте тільки, скільки краси 
є в природі 1 — говорила вона, нахилившись над 
трухляком і вглядаючись у його тихе, тмяне, фосфо
ричне світло.

— Так само ясно горить, як наша любов, Лідіє 
Михайлівно! — глухо сказав Іполит, і Лідочка від 
чула в його голосі гірку, болючу іронію,
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Любов! Це було саме те слово, яке вона так 
боялася почути з Іполитових вуст.

Лідочка раптом повернулась і тихо пішла до 
монастиря.

— Ходімте. Пора вже.
Іполит кинув трухляк під кущі ■ й наздогнав

Лідочку.
Тисячами яскравих дірочок світилося небесне 

покривадло й тремтіло в них світло, як в далеких 
тихих лямпадах.

Вони зайшли до гостинниці й попростали 
ним коритарем.

— Ну, на добра ніч, Іполите! — простягнула 
йому руку Лідочка, зупиняючись коло свого покою.

— Даремне побажання, Лідіє Михайлівно: я все 
одно спати не'буду.

— ОІ Чому так?
— Буду увесь час сидіти коло вікна й думати

сон-

про вас.
Лідочка глянула на нього й мягко засміялася. 
— Бідний мій хлопчику! А коли я дуже по

прошу вас покинути це цікаве заняття й'добре ви
спатись? Я зовсім не хочу, щоб ви сонний тинялися 
завтра цілий день зі мною. Можна вас просити про це? 

— Пробуйте.
^ Лідочка раптом нахилила Іполитову голову 
й ніжно поцілувала його в чоло.

— Спіть, любий хлопчику, й не стережіть мене. 
Я нікуди не тікаю. Я увесь час буду близько коло вас.

Іполит нахилився й, піймавши Лідоччину руку, 
гаряче припав до неї губами.:

Десь близько коло вікон гостинниці перелетіла 
й різко крикнула в повітрі нічна птиця.



Ні, Іполит врешті стає невиноснин... Ну, та 
боже милий — вона ж сказала йому! Мало ще? Ах, 
ну та треба ж бути хоч трошки терплячим і... Що, 
що? Вода замість крови в жилах? Можливо. Але це 
ані трохи не допоможе йому: так вона вирішила 
и так воно буде. Так мусить бути...

Іполит лежить, широко розкинувши руки на 
траві, й пестить своє велике тіло в гарячих промін
нях сонця. Лідочка сидить обіч і, підгорнувши по 
дитячи ноги під себе, водить зірваною травинкою 
по долоні.

Мовчання.
— А коли не верне він? — питає Іполит.
— Як то не верне? А куди ж дінеться?
— Куди! Ну, от не верне та й годі.
Лідочка раптом повертає голову до нього.
— Ви може маєте певність, Іполите, що ваші 

большовики довго протримаються тут?
— Маю.
— Даремне. Петлюра тут скоро буде.
— Не буде.
— Буде, кажу я вам. І більше не хочу гово

рити з вами на цю тему, Іполите — ви зробилися 
абсолютно незносним
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— Та при чому я тут, Лідіє Михайлівно? Мо
же ні статися, що...

— Нічого не може статися! — різко обривай 
Лі дочка й сердито відвертається.

Замовкли.
Блискучим люстром Дніпра плив угору чорний 

закурений тягаровий пароплав. Ріденький димок 
прозоро тремтів над його горлатим комином, і на 
боці його, над колесами, що мягко плескалися в сон
ній воді, великими червоними буквами ліз у очі 
напис: „Товарищ Ворошилов'1.

Господи, при чому тгг Ворошилов? При чому 
Леніни з Троїцькими й усякі там інші, старші і молодші 
богатирі большевицькі? Та так вони цілу Україну 
заллють назвами своїх революційних святих, пере- 
черкнувши старі, історичні назви Киіва, Чернигова, 
Хрещатика, Дніпра, Батурина, Новгорода - Сівер- 
ського!.. Нудно.

І Лідочці стає огидним цей пароплав. І вона 
провожає його очима, бажаючи йому 

перевернутися, затопитися в Дніпрі, не доїхати туди, 
куди він весело тьопав своїми великими, на червоно 
пофарбованими колесами.

Ластівки з різким цвірканням ганялися одна 
за одною над водою — й було від цього сонячно, 
ясно, тепло й радісно навколо.

Мовчали.
— Але проженіть вже їх нарешті, Лідіє Ми

хайлівно! — сказав, підносячи голову, Іполит.
Лідочка здивовано глянула на нього.
— Он тих-о, безустидних, що на рукаві у вас! 

— показав очима Іполит.

з ненавистю
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Лідочка дивиться: на рукаві у неї сиділа й 
коливала крильцями парка білих метеликів.

— В потилицю їхІ А-киш! — крикнув Іполит. 
Метелики, немов злякавшися його крику 

лися й полетіли.
Лідочка насупила брови й відвернулася. 
Замовкли знову.
Раптом І ллит стрепенувся й рвучко піднісся

тихо

, зия-

на ноги.
— Але як же це буде, Лідіє Михайлівно? Я й не 

подумав зовсім...
Лідочка повертає до ього голову.
— Ну, добре... Иу, верне... А я ж уду 

в цей час, Лідіє Михайлівно?
— Про що ви?
— Ну, як про що? Не сидітиму ж я в Київі, 

коли прийде Петлюра ваш!
— Ах, ви знову з тієї самої опери!.. Чому ж 

не сидітимете? Якраз дуже добре зробите, коли 
покинете своїх „товаришів" і залишитеся.

— На ласку Василя вашого? Хе-хс Доб миттю 
до контр-розвідки мене запакував? Щир ко дякую.

— Не бійтесь, не запакує. То вже моя справа.
— А я все-таки своє говорю, Лідіє Михайлівно: 

пишіть листа — і я протягом одного тижня обер
нуся туди й назад. Даю вам слово.

— Ах, як ви мені надокучили з тим усім, Іпо- 
лите!.. Знаєте що? Ви добре вмієте правити човном? 
Ну, то вставаймо й ходімо на беріг. Я конче 
хочу на тому боці побувати. То вже Чернигівщина 
там, — правда, Іполите?

Лідочка встає — й вони йдуть до пристані,
11
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Густим басом прокричав гудок, сполоханими 
відголосами прокотилася луна в лісі — й пароплав, 
здрігнувшись, мягко затьопав колесами по воді.

— Прощай, Межигіря!
Лідочка дивиться на обгорнені вечірньою за

думою гори, на білу, як русалка, монастирську цер
кву серед потемнілого лісу, на великі чорні блискучі 
відсвіти круч у ЙОДІ — і тихий сум обгортає її душу. 
Чи доведеться ще коли побувати в цьому зеленому 
солов'їному закутку, де вона залишала трохи своїх 
маленьких скромних радощів?

На обрії, за горою, за чорним гребенем ліса, 
тихо, навспинячки сідало сонце й останнім поглядом 
владно стерегло беззвучний спокій землі. Великі 
хмари темними громадами стояли навколо нього — 
й воно прощально цілувало їх червоні, золотом очер» 
чені, пухлі краї.

Підійшов Іполит.
— Ходімте туди он, наперед, Лідіє Михайлівно. 

Там вільні місця є.
Пішли.
Великий чорний комин, відкинувшись назад, 

тяжко чухкав. І мягко пашіло від нього жаром, 
і тепло лоскотав нюх якийсь приємний запах розі
грітої оливи й гарячого металю машини.
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Перейшли покладом на самий перед пароплава
й сіли.

Легкий вітрець тягнув з Дніпра й тріпав ма
ленький прапорець на передній щоглі. Пахло рікою 
й свіжістю.

— Вам не холодно, Лідіє Михайлівно?
— А вам? У вас руки зовсім холодні, Іполите. 

Нате, накрийте плечі краєчком хустки.
І пригадався вчорашній дощ і те смішне сто

яння під розіпнятою хусткою в лісі. І пригадалася 
мила корява розщеплена верба в полі при дорозі. 
Усе те лишалося тепер там десь, далеко позаду них.

І Лідочка вглядається назад, в темну, неясну 
вже, заволочену вечірнім смерком купу межигірських 
круч. 1 їй ввижається мягка, укрита порохном дорога 
серед поля з тихою заснулою вербою обік неї. 
1 ввижається милий дубок серед лісу, що приховав 
їх учора в дощ, і стрімка, як дівоча персь, гора 
при Дніпрі, і стрункі коло пристані тополі — і шов
ковий смуток тонким павутинням обволікає Лідоч-
чине серце.

А сонце тихо, беззвучно, нечутно, покрадьки 
спускалося за далекий обрій. Як воно скоро сідає! 
Он уже тільки половина від нього. Он воно ще 
більше вгрузло в землю. Іще, іще... Он уже тільки 
маленький краєчок зостався від нього. Малесенький 
краєчок всього. Мить — і не стало сонця.

І стало враз тоскно чомусь. Чому? За втраче
ним днем? За марнотою життя людського? Хто може 
знати, чому стає тоскно людині, коли в густім за
думливім присмерку тихо ховається за обрій сонце?

— На вас не віє, Лідіє Михайлівно?

ш
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— Ні, ні. Сидіть тихо, Іполите!
В прозорих сутінях неба, нечутно тріпочучи 

крильцями, як чорні демони тьми, шугають верткі 
лелики.

Лідочка дивиться на них, на рожеві пасмуги 
в небі, на тмяні відблиски їх у помутнілім люстрі 
Дніпра, ловить глибокий смуток солов'їних співів 
у темних чагарах берега, вслухується в сухі покрики 
деркачів, в пристрасне, нетерпляче, задихано-похап
ливе рехкотання жаб, в опукле, як лопання водяних 
бульок, пітькання перепілок — і вся ця гармонія 
вечірніх барв, рухів і звуків зливається в могутню 
симфонію, якій не знаходиться місця в маленькій 
людській душі. І стає від цеї величі меншим чоловік, 
і видається все таким мізерним і марним, що робить 
він на світі, і хочеться зібгатись у маленьку цятку, 
в дрібну річну пісчинку й недвижно заніміти на дні 
цього величнього могутнього океану природи.

Пароплав прогудів. Лідочка стрепенулася.
Далеко спереду горів огнями 

блискіток обвис його високий чорний беріг — і був 
він якийсь загадковий і величньо-таємничий.

Лідочка озирається назад. Там уже була ніч, 
і чорні вишгородські кручі пропадали в її холодній 
густій безодні.

— Як дивно, Іполите! — говорить Лідочка. — 
Всього тільки вчора ми з Київа, а мені здається, 
ніби я роками вже не була в ньому. Відвикла так.

І раптом замовкає.
— „От так може й з Василем. Відвикла й якимсь 

чужим видається він мені. А верне і...“

Київ. Тисячами
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І довго дивиться в темний, пітьмою обгор- 
нений беріг.

— Ні, ні, — здрігається раптом і, засмикавшись 
місці, тісніше пригортається до Іполита.

Все ближче Київ. Он уже масно блищать і по
чорній дніпровій поверхні тисячі яскра- 

його світел. Он, як чудище, ворочаючи великими 
пітьмі, швидко збігає Олександ- 

Поділ авто. От уже гуде па

на

ливаються на 
вих
пукатиии очима в 
рівським спуском на 
роплав і підносяться пасажири з місць.

З великим оберемком диких польових квітів, 
обвіяна свіжими запахами лугу, води, весни й моло
дощів сходить Лідочка з пароплава на беріг. І раптом 
сполохано тікає від неї назад замріяна казка з со
лов'їним співом і нечутним кружлянням леликів 
у повітрі, що тихими крильми навівала їй задуму 

Дніпром. І назустріч Лідочці несеться рух тр 
ваїв, цокотання копит, викрики авт, широкий шум 
міста. І щось особливе, загадкове було в цьому 
шумі. Немов за час, що не було її в Київі, сталося 
тут щось, чого не знає вона. І якийсь увесь він 
особливий і таємничий з його рухом, з його світлом, 
з його таким далеким від того, що за двадцять 
верств звідси бачила Лідочка, кипучим шумливим

ам-над

життям—
Тихо зійшли вони з трамвая й так само тихо, 

без слів підійшли до Лідоччиного дому.
Лідочка зупинилася.
— Зайдете, Іполите?
І було якось дивно: увесь час, так довго 

були вони разом, нерозлучно й от чомусь тепер му
сять попрощатися й розійтися кожен у свій бік.
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— Та ні пже... Дякую, Лідіє Михайлівно... Треба 
додому. Пізно.

Дідочка простягає йому руку и раптом відчу
ває, що не може бути сама —: дуже, занадто вже 
звикла до нього.

Іполит нахиляє голову й цілує їй руку.
І раптом чують вони голос з тротуару:
— Диви но, диви... Буржуї чортові!.. Душили, 

душили їх, а, бачу, не витовкли ще всіх...
1 ще якимсь ближчим, ріднішим стає від нього 

Іполит Лідочці.
Вона шзидко, в останнє дивиться на нього, 

й зникає в темряві чорноїрвучко повертається 
брами.

ТІЛА-опІіпе.ог§
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Ще зраня, стоячи коло відчиненого вікна й одя

гаючись, Дідочка чула, як греміли труби на вулицях, 
а коли прийшов Іполит, музики в місті було так 
багато й звучала вона з такою силою, що бряжчали 
шиби. Так і здавалося: ще трохи гучніш — і затря
суться мури. Труби Єрихона? Ось вони!

День пролетарського свята.
— Ви вже готові, Лідіє Михайлівно? — стоячи 

на порозі з капелюхом у руках, питає Іполит.
Весняне сонце привітливо всміхалося бадьорим 

звукам орхестр, і урочисто зеленіла молода листва 
на деревах, і білі череваті хмари лебединим крилом 
вилискували в прозорій блакиті неба, але на душі 
в Дідочки було холодно й пусто. Якимсь чужим 

Якимсьбуло для неї це свято, 
проймали її всі ці гучні, веселі, бадьорі звуки.

Дідочка мовчки насуває капелюшок на голову 
— й вони виходять.

Сонячно, ясно на дворі. Легкий вітрець мягко 
розчесує блискучу листву на деревах і ворушить 
по обох боках вулиць довжелезні червоні прапори. 
Безліч червоних прапорів.

Дідочка йде і з холодною байдужністю озира
ється по сторонам.

холодним смутком

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Величезні плякати. Яскраві, модерно розмальо
вані, футуристичні щити з гучними написами й рево
люційними емблемами. Транспари, порт рети Лені
на, портрети Маркса, пишні зелені гірлянди.

1 так виразно, немов це було тільки вчора, 
встає в ЇЇ памяти недавня парада на цих самих 
вулицях, коли приїздив сюди цар. Така ж помпезність. 
Такс ж суха, бездушна, казьонна офіційність. І при
гадалося щире піднесення перших революційних днів. 
Де воно? Коли сльози радостн блищали на очах 
у дітей і стариганів. Коли радісні спазми стискали 
горло. Коли так свято, щиро, глибоко вірилося 
в можливість рівности й братерства серед людей, 
і пригадалося щире захоплення, з яким півроку тому 
вітали тут Директорію. Де все те тепер? Куди по
ділося?

На Володимирській — юрби цікавих. Лідочка 
зупиняється й через плечі людей дивиться на окремі 
Групи маніфестантів, що під маяння прапорів і гур
кіт літаврів пливли в напрямі до Софійської площі.

Чуєш сурми заграли,
Час розплати настав... —

чує Лідочка в одному місці.
І були для її вуха якісь чужі й фальшиві ці 

звуки.
І раптом уся вона сильно здрігається. 
Величезною густою лявою під широкі звуки 

Інтернаціоналу сунув угору по Володимирській похід 
залізничників. На червоно-крівавому прапорі, що 
широким полотнищем розвівався на чолі походу, 
Лідочка бачить дві вузенькі жовто-блакитні стрічки,

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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в золоті весня-які довгими гадючками вилискували 
ного сонця.

І раптом усе
сто сміється сонце, веселим 
прапори, великим, особливим якимсь, святочним під- 

світяться милі, дорогі людські обличчя.
Вона швидко хапає Іполита за рукав і тягне 

його слідом за походом.
Орхестра греміла. І було щось своє, близьке, 

щось рідне в її могутніх звуках. І було щось ясне, 
щиро-глибоке, живе й урочисте в її мідяних акор
дах, немов їх виригали не труби, а вони гучно 
ходили просто з душі цих любих, дорогих, рідних 
їй залізничників.

— Та куди ви біжите так, Лідіє Михайлівно? 
Та не спішіться так! — не встигаючи за нею, зу
пиняв її Іполит.

— Скорше, скорше І Не відставайте! Де ваша 
рука, Іполите?

Очі її блищали. Лице сяло якоюсь дивною 
урочистістю.

Повернувши голову, Лідочка дивиться увесь 
час на залізничників і хоче пригадати собі, де вона 
бачила ці любі, симпатичні, такі знайомі їй людські 
обличчя?

оживає в її очах: радісно, урочи- 
блиском відливають

несенням

ви-

Ах, Боже ти милий! Та це ж ті самі милі ро
бітники, яких вона ще змалечку на кожному кроці 
бачила на залізницях—в лискучих від олію робітни
чих блюзах, з молотками, кліщами, з вишмаровани
ми коло машин руками, в зелених, жовтих, червоних 
кантах на шапках. Яка ясна свідомість в їхніх 
обличчях, яка певність в рішучих енергійних рухах!

ТІЛА-ОПІІПЄ.ОГ§
■
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Український робітничий пролетаріат! Милий україн
ський пролетаріаті

І Лідочці пригадуготьса тупі, без усякої тіні 
людського виразу обличча тих, із задраними кирпа- 
ми й невиносним смородом від брудних ватних спо- 
день, горлодерів, що спокійно, з акоюсь дикою 
тупістю стрілали в стелю й викидали з вікон домів 
на міський брук фортепани й інші проклаті „бур
жуйські бебехи".

— От! Свідомий пролетаріат і дика худобина... 
Організоване робітництво й розперезаний хам!..

І вона міцно стискає Іполитову руку: те саме 
говорив акось він, проводачи паралель між свідо
мим пролетаріатом і міською „босачнею".

Похід доходив уже до площі, посеред якої
високо над морем людських голов внрисовуваласи 
могутня Богданова постать на мідяному коні, коли 
сталося раптом щось дике й несподіване.

Назустріч залізничникам вискочив хтось із роз
порядників свята з велечезною червоною відзнакою 
на грудях і заступив їм дорогу.

— Що за жовто-блакитна шмата?—і він 
зав рукою на прапор. — Зняти негайної

Похід зупинився.
— Не шмата, а українська національна відзна

ка! — швидко виступив із гурту залізничників мо
лодий машиніст у шкіряному кашкеті.

— Тут нема національностей. Тут свято інтер-

вка-

націоналу.
— Аз чого ж складається Інтернаціонал, як 

не з національностей, товаришу?
Розпорядник злобно глянув на машиніста.
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— Я не маю часу на дискусії з вами. Зняти
прикрасу!

— Це не прикраса, кажу я вам. Це — націо
нальна емблема.

— Емблема петлюрівських банд, а бандам не 
місце тут. Зняти стрічки, інакше ви кроку не сту
пите далі.

Лідочка прикипає поглядом до машиніста. Вона 
вся витягається й не спускає очей з нього.

От вона бачить, як він раптом відвернувся від 
розпорядника й почав говорити до залізничників:

— Товариші залізничники! З діда-прадіда, з мо
локом матерів наших в нашу кров і в нашу свідо
мість увійшло почуття й поняття, що ми сини 
українського народа. І от раптом тепер, коли, як 
революційне робітництво, прийшли ми сюди з на
шою національною відзнакою на червоному рево
люційному прапорі, щоб заманіфестувати нашу 
єдність із всесвітнім пролетаріатом, чиясь зухвала 
рука простягається до нашої національної емблеми, 
щоб зірвати її й, кинувши під ноги, зганьбити нашу 
національну честь і нашу національну гідність. Зго
димося ми на це, товариші?

— Ні! Ні!... Ніколи!... — гукнули залізничники.
Лідочка здрігається всім тілом.
Машиніст раптом робить енергійний рух і ли

це його каменів.
— Товариші! За панування царів нам увесь 

час доводили, що ми не є ніяка нація, й забороняли 
виявляти свою національну належність. Чи не те 
саме бачимо тепер ми тут, за робітниче-селянської 
влади, якій хочеться розуміти Інтернаціонал, як па-
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нуваиня над націями? Ми не дозволимо собі бути 
у когось сліпими рабами й повертаємо назад. Але, 
відходячи, збережімо холодний спокій і розважність, 
які ніколи не мусять покидати нас. Згорніть пра
пор, товариші!

Лідочка затремтіла цілим тілом. На очах у неї 
засвітилися сльози.

Прапор швидко звииувся, й уся ця велика ма
са людей мовчки повернулася й, твердо вибиваючи 
ногами, рушила назад.

Лідочка стрепенулася й вхопила Іполита за
РУКУ-

— Назад!... Ми не підемо далі, Іполитс.. От 
воно... От ваше...

Що таке було „воно" і що було „ваше", Лі
дочка не могла договорити: вона вся тряслася під
хвилювання.

Тихо, без пісень і музики, зосереджено, з зать
мареними обличчями йшли залізничники вулицею 
й маси людей тягнулися тротуарами слідом за 
ними.

Але раптом коло оперового театру заїхало їм 
збоку авто й зупинило похід. Кілька членів губ- 
виконкому вийшло з авта й в гарячих словах поча
ло висловлювати глибокий жаль з приводу інцидента, 
закликаючи залізничників вернути назад і прийняти 
участь у загальному святі.

Хвилину залізничники стояли нерухомо. Рап
том звився над ними червоний прапор, блиснули на 
сонці жовто-блакитні стрічки, й під переможні звуки 
орхестри похід рушив назад.



173

— Слава! — не тямлячи себе від радости, ви
гукнула Лідочка.

І раптом усе стрепенулося навколо й гучно 
вибухло слідом за нею:

— Сла - ава - а - а!
Лідочка плакала. Вперше Іполит бачив, як по 

дитячи тряслися її плечі й одна за одною швидко 
- очей великі блискучі сльози.

На Софійській площі було людно, й тісно. Там 
і сям біліли над головами людей свіжепоставлені 
гіпсові погруддя комуністичних діячів, коло 
тулилися пишні, убрані ялинами трибуни для про
мовців.

капали з

яких

Лідочка доходить з Іполитом до памятника 
Хмельницького й раптом чує, як хтось різко, при-

нотками в голосістрасно, з високими крикливими 
виголошував промову. Вона протискається в люд
ській масі ближче до трибуни й раптом зупиняється: 
з трибуни говорив Борис Григорович Горовиць.

Палкими словами вітав промовець пролетаріат 
великого, пробудженого з вікової летаргії народа, 
що широко, як могутній орел, розпростер крила 
на віковічних землях своїх предків „від фінскіх.хлад- 
них скал до пламєнной Колхіди". Чорні очі його 
кресали вогнем у маси людей, й Лідочці здалося, 
що на мить він затримав на ній свій гострий про
низливий погляд.

Вона низько нахилила голову й засіпала Іпо-
лита за рукав.

— Хо дійте!
І в цей момент почула, як чийсь молодий жі

ночий голос сміло вигукнув десь позаді неї в юрбі:
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куди з веселим задоволенням 
сотки повернених 
Коло неї

у тому напрямі,

стояла Марїся!
г.-йил ^аТаЛКа 3^Рим‘тила здалека Лідочку й 
ґіино закивала ш пальцем. ^

. вони вийшли із
бічною вулицею, Наталка 
лита.

енер-
Коли всі натовпу й попростали 

повернула голову до Іпо-
- А

^уГЇЇГ*- С““” “ ГОДСванГ'"""'1 К0Д- 
буржуй, капіталіст, що ріжним
ством маєток збив собі, 
пхається.

Пішли на Володимирову гору
ви.ш„ »“п?вдувТ.сГЛа МаРЇСІ' ало' наста-
литові Наталка 7 ’ Щ° Г0В0Рила ззаду Іпо-

ви ж чого

товстопузий 
адвокатським крутій- 

а, диви-но: теж у пролетарі

уди скальпель. Ах, величезний перевороті 
з-за цього такий ай-вай на цілий світВарто було 

підносити 1...
На Володимирській горі було ПОВНО няпол,,

Гос, ™СКуЛ0СЯя •і0 баРаРіа «» кру°і Е
ИЗ, на Дніпро, по якому там і тут поважно



І!

175

шаленою швидкістюсовгалися великі пароплави, з 
перебігали моторові човни й, як павуки лапками, 
перебирали веслами маленькі шлюпи.

Коло памятника Володимирові Лідочка зупи
нилася й широко оглянула далекий виднокруг.

— Постоїмо тут трохи.
Стали.
Там і сям — в ріжних кінцях міста греміла

музика.
Раптом під горою, на Олександрівському спу

ску заграла орхестра й невеличка група робітників, 
що підносилася вгору з Подолу, заспівала під звуки 
її російську марселєзу:

Атрєчомся ат старава міра, 
Атряхньом єва прах с нашіх ноґ...

І в ту ж мить, як ехо, запищила десь гармо
нійка на скатах Володимирової гори и кілька друж
них босяцьких голосів у тон орхестрі заспівало:

Атрєчомся ат сєрава мила,
Перестанем ми в баню хадіть...

Публіка на горі голосно засміялася.
— От стерви! — сказав міліціонер, дивлячись 

згори на босяків. — От анахтеми! Ловко сукині 
сини прідумали, єдять їх мухи з комарами... Єй богу, 
ловко!... Ей ви, блати, перестань 1 Слиш — кому 
говорю?

Але гармонійка грала далі.
— Перестань, говорю, а то голову каменем 

розвалю. Ей,
Г ЯПМПН1

!
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— Ну, то-то ж! — задоволено сказав міліціо
нер — і раптом прикипів знову до барєру.

Г армонійка зачала жалібний революційний марш 
і босяки дружно підхопили його своїми голосами:

Ми жерді покралі в саду ґарадском...

Зрив дружного сміху знову прокотився в пу
бліці.

— Ну, што ти їм здєлаєш сукиним синам! — 
безнадійно озирнувся навколо міліціонер. — От бай
стрюки чортові!...

— Брось! Пущай грають! — махнув рукою 
якийсь „мастєровой". — Пустяк вніманія!... Аби па- 
траманєтов з кишень у людей не витягали... А гра
ють — пльовоє дєло...

— А ти чаво заступаєшся за них? Га? — мет
нув оком на нього міліціонер, 
таких?

Видно, сам із

— А вже не з таких дармоїдів, як ти. Іш, мор
дяку роздуло як, мало не трісне.

— Прошу не виражатьця!
— Подумаєш, пирсона важная! Теж іщо — 

претенції!...
— От я тебе покажу пирсону... Як талапну, 

ногами накриєшся мені, мурло ти необразоване. Марш 
одсєдова!

- Що?
— Те, що чув.
— Поцілуйте нас туди, куди ми вас цілувати 

не хочемо. Да!
І, швидко крутнувшись, майстсровий зник.

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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— Тонко поговорили! —засміялася Наталка.— 
Люблю делікатне поводження.

1 раптом, швидко повернувшися вбік:
— А це ж що за мара така? Гляньте-но!...
Доріжкою для гуляння публіки сунула велика 

•гягарова плятформа. запряжена парою міцних ломо
вих биндюгів. На плятформі стояло пяніно і коло 
нього троє концертово убраних людей.

— Дивіться-но, дивіться, людоньки, що воно
таке!

Плятформа вїхала в гущу людей і зупинилася. 
І раптом один із мущин випростався, витягнув шию 
й під звуки фортепяна почав якусь революційну 
пісню.

Було це смішно й дико, і жаль брав, дивлячись 
на співака.

— Пролєтарізація мистецтва! — сказала Ма
руся.

— Або революційний „Петрушка"! — додала
Наталка.

Співак скінчив, конфузно розкланявся — й на 
його місце вийшов промовець.

Він засмикався на місці, прийняв позу й раптом
роззявив рота:

— Товар-р-гіщі! Пр-р-газднік пер-г-гвого мая...
Наталка обурено метнулась на місці.
— Ходімо! — й вони всі відійшли від воза. — 

Нема ніде спокою від цих япр-р-гомовців“. Видно, 
справа ваша зовсім на пшик зійшла, товаришу Іпо- 
лите, коли ви хапаєте людей на вулицях і напомпо
вуєте їх революціонізмом. Коні вже з вас сміються, 
товаришу Іполите... А чи бачила ти, Марусе, в того

1)



178

пасажира, що співав: червона рожа в петлиці фрака, 
усе сопіте І1 Іаиі, а штани — „ізвінітє за вираже- 
ніє“, товаришу Іполите, — а без однісенького ґу
дзика. Пролетарський шик!

Вони вийшли на доріжку, де майже не було
публіки. . . .

Наталка озирнулась в один і в другий бік і під
ступила до Іполита.

— Ага! А чому ви нас поінформувати не хо-
з півдня Гри-товаришу Іполите: кажуть, 

горіїв на Київ наступає.
Іполит пильно подивився на Наталку й обе-

чете,

режно озирнувся навколо.
— Так? Вперше, про це чую від вас. Але раджу 

вам бути трохи обережнішою: на кожному кроці 
можуть підслухати.

нас

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



Декрет за декретом.
Вчора про „білизняну повинність": на громадя

нина РССР „полаґаєтея" не більше, як три пари бі
лизни, решта — для потреб держави.

Сьогодня — про кількість меблів, на яку має 
право радянська родина: 1 стіл, 1 ліжко на душу, 
2 стільці для гостей. Все. Умивальники, етажерки, 
комоди й ріжне там інше — „ізлішєстпа", які конфі
скуються владою (для її потреб).

Наталка високо закидує ногу на ногу й, від
кинувшись на отамані, дивиться сміхотливими очима 
на Іполита.

— Розумні голови сидять по ваших селянсько- 
робітничих законодатних установах, товаришу Іпо- 
лите! їй-богу. Але чому конче три пари мусить за
лишитися иа рило? А одної пари не досить? Теж 
іще вигадки, справді! Або шафа. На якого дідька? 
А на звичайну жердку не можна ганчіря повісити?

Іполит ходить по покою й не відповідає.
— Я от цікава знати, коли вже нарешті де

крет про скасування цирулень вийде? Доки це люде 
будуть голитися та стригтися! Що? Скандал у двад
цятому віці!... Чистий, кажу я вам, скандал і більш 
нічого.

Іполит мовчки доходить до кута кімнати й, по
вернувшись на закаблуках, запримічує гарну, струнку,
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спокусливо виставлену Наталчину ногу. І швидко, 
з бридливістю відвертається від неї, як від кістки, 
що побувала в чужому роті.

— А скажіть, товаришу Іполите, чи скоро вже 
закон про соціялізацію жінок видасте? Говорять, 
говорять, а перевести в життя ніяк не можуть.

— Закон? — криво всміхається Іполнт. — Д е- 
я к і з жінок давно вже без усякого закона соціалі
зувалися.

— Ну, певне!— весело підхоплює Наталка.— 
Бо ніяк закона вашого дочекатися не можуть. Але 

„де-яких“, про яких ви говорите,справа не в тих 
товаришу Іполите. Справа в багатьох інших, що зо
сталися, бідолашні, безробітними соломяними 
вами. Не далеко бігати — Лідочка, скажемо. Доки 

бурлаку - Василя чекатиме? Що? Або 
от Маруся на свого Юрка? Або така сторожиха на 

Івана? А скільки таких з „робоче-крестьян- 
скому" царстві є!

Лідочка паленіє й розкриває рота, щоб відпо
вісти щось, коли раптом рвучко раз-за-разом трічі 
дзеренчить у передпокої різкій дзвоник.

— 01 А це ж що? — занепокоєно питає вона 
й швидко схоплюється на ноги.

— Сидіть, Лідіє Михайлівно. Я відчиню, — каже 
Іполит і простає до дверей.

Замовкли, прислухуючись.
— Що, що? Паню? Яку паню? — питає Іпо-

вдо-

вона на свого

свого

лит у когось.
— Паню. Пашо Лідочку... До сторожихи Дарки... 

Пологи вже зачалися... — відповідає йому задихано 
жіночий голос.



себе долонею ПО КОЛІНІ— Маєш! — вдарила
Наталка. — Про вовка помовка, а вовк у хату. 
Біжіть скорше, Лідочко, та третього козака за ноги 
витягайте. Але щоб конче козак був! Чуєте і* Вояки 
нам і через двадцять літ потрібні будуть...

Увійшов Іполит.
_ По вашу душу, Лідіє Михайлівно.
— Знаємо, знаємо! — озивається Наталка.

А ви біжіть, товаришу Іполите, та скорше хрестик 
купуйте: кому ж би іншому за кума бути, як не 
вам. Кумою Лідочка, а ви за кума. Женитися ж 
однаково з Лідочкою не збираєтесь.

Лідочка стрімголов вибігла-

ТІИ.А-опІіпе.ог§



Дивні діла твої, Господи!
Прибігла Ліза Ружичек і розповідає: вернула 

оце з кладовища, де під прибраним назвищем кравця 
Вільгельма Опеля, інкогніто поховали відомого пов- 
станчого отамана Івана Чубатого. Залишився він 
від часів Директорії хорим у Київі й оце вчора по
мер у лічниці. Провожало Чубатого кільканадцятеро 
певних, втаємничених у справу людей, в тому числі 
вона, Ліза, що увесь час до самої смсрти Чубатого 
тримала звязок між ним і близьким його оточенням.

Лідочка слухає й не хоче вірити своїм вухам. 
Як? Померти й бути похованим під чужим прізви
щем? Що сказав би на це Іполит? Не повірив би. 
Але, звичайно, вона дотримає слов а й найменшим 
звуком не обмовиться йому про це...

І дивиться на молоде, повне, свіже Лізине об-

Що, що? Чехи таки готуються до виїзду? 
Щасти боже! Для чого ж сидіти тут, серед руїни, 
небезпек і непевности за завтрашній день, коли є 
своя вільна щаслива країна, де можна бачити веселі 
всміхнені обличчя, де ясно світить сонце в очі, де 
люде родяться й умирають під своїми природними 
несхованими прізвищами. Що? Чи й вона не поїха
ла б з ними? Ні вже, свого гнізда вона не покине. 
Що б це, цікаво, було, як би всі почали тікати з свого 
краю? Ні, ні — про це навіть мови нема!...

личчя.

|Нн| ІІ |
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Ліза посиділа ще трохи, схопилась і побігла.
А Лідочка довго, зосереджено, не рухаючись 

сиділа на місці й задумано, невидячими очима диви
лася в одну точку. Потім рвучко стрепенулась, під
велася на ноги й пішла відвідати Дарку.

Маленький, сповитий, червоний, подібний 
мяса тихоу всьому до людських форм кавалочок 

лежав у колисці коло Дарки й, рухаючи губами, 
міцно спав. Петро з Павлнком з цікавою обережні
стю зазирали до середини колиски й ніяк не могли 
зрозуміти, яким чином це маленьке, чуже, безпо
мічне, кволе створіннячко, яке невідомо звідки 
взялося тут, набрало раптом такого значіння й вла
ди, що вони мусіли відійти на другий 
і в усьому коритися йому.

— Ну, як же вам, Дарко? — питає Лідочка, 
сідаючи коло хорої.

— Красненько дякую, пані. Добре все. Ніяк 
не можу тільки бахурів цих відігнати від колиски. 
Поприлипали — й хоч тобі що. Усе тихцем хочуть 
за ніс дитину вхопити. Воюю оце цілий час із ними.

Лідочка повертає голову до хлопців і погро
жує їм пальцем.

— Ану - но спробуй котрийсь із вас до дити
ни дотикнутися! В ту ж мить кличу шурум - буру
на *) й продаю вас обох йому за дві копійки. Ліп
ше б на подвіря йшли, побігали б трохи.

Петро з Павликом стоять

плян

не рухаються
з місця.

*) Шурум - бурумами називалися в Кнїві вуличні ган- 
дечеси—татари. Прим. В-ва.
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— Усе хочуть знати, на якому базарі пані 
цього хлопчика купили для нас,—материнськії всміх- 
неними очима дивиться Дарка на діт . — А я оце 
лежу собі тут і думаю, яка-така несло -ланка мусить 
прийти до мене: вистріл уночі мені снився.

— Вистріл? А це несподіванка:—з серйозною 
цікавістю питає Лідочка.

— А як же І Конче якась несподіванка мусить
бути.

І по мовчанці нерішуче повертає голову до
Лідочки.

— Хочу я паню просити про щось.
— Ну? Кажіть.
— Хочу просити за куму мені бути, а пана 

Іполита за кума.
Лідочка раптом червонів й розгублено бігає 

очима по хаті.
— Не погордуйте вже з ласки вашої. Як матір 

рідну, полюбила я паню. Когож іншого просити буду?
— Та ні, та я не про те, Дарко! —отямилася 

Лідочка.—Чому ж би ні? Добре. Я скажу панові 
Іполитові. А коли хочете?

Двері раптом відчинилися й до хати увійшла 
шевчиха Настя.

— Добре оце, що паню я тут бачу. А то вже 
не можу сама ради вашій Дарці дати. „Не буду, 
каже, та й роби ти з нею що хоч, повідомляти чо
ловіка в лікарні, що дитина знайшлася. Боюся, каже, 
потрівожити хорого". Я вже зовсім тут була на
строїлася їхати до нього,—ну, та поговоріть ви 
з неюі „Не скажу, каже, та й край, де чоловік ле
жить Г Уперта така.
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— Пані самі поїдуть завтра, казали. Хай уже 
по вашому буде.

— Ну, а то ж як! Щоб батько про наро- 
дини дитини не знав? Де це видано?!. А я оце, 
почала Настя пошепки,—з 16-го нумера на Рейтар
ський іду. Буз там один такий студент, Семеренко 
називався. Щось він там той.... проти комуни комусь 
сказав, чи що. Прийшли болшовники й заарешту
вали його. Два місяці тому вже буде. Ото сидить 
він там у чеці й сидить, і жінка думає, що живий 
пін, а оце вчора довідується випадком, що його вже 
місяць тому, як розстріляно. Плаче там бідна, мо- 
лодесечка та гарнесечка така, побивається сердечна 
з горя. Дитиночка мала на руках, годок один 
має всього—що тепер діяти має з нею

клятими?... Але як розстріляли

може 
сама під

анахтемами цими 
іроди! Ото, як заарештували, кинулася вона, бідна, 
по цілому Київї шукати за чоловіком. Куди 
негься—нема. Сюди - туди, туди-сюди — ніде нема. 
Запакували анахтеми кудись так, що й сліди пропали. 
Але бігала, бігала, а якось таки натрапила на ту ге
монську чеку, куди запхали його. Почала ото вона 
щодня їсти туди носити йому. Прийде було до тої 
чеки, передасть їдження, сяде й чекає на посуд. По
сидить, посидить, чекаючи, винесуть їй порож
ній посуд, візьме вона його й іде собі додому. Но- 

те їдження чоловікові та носить, коли 
оце вчора прибігає якась незнайома панночка до неї. 
Так, мовляв, і так. Я машиністка, каже, з чеки. Пощо 
чоловікові дурно їсти носите, коли його вже, каже, 
на світі давно нема. Місяць тому як розстріляли. Ці
лий рік їсити йому носити будете—вони вам все

не ки-

сить ото вона
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одно нічого не скажуть. А я, каже, дивитися на те 
не можу, серце людське в грудях маю. Тільки,— 
просить,—нікому, боронь-боже, ані словечка: дові
даються—мене з світа зженуть. От вам болшовни- 
киї Іроди, супостатиі Кровопивці безсердечні, а не 
люде. Ну, розстрілюйте собі, коли треба вам. Роз
стрілюйте, але не крийтесь, бісозого батька 
Побється там бідна жінка, погорює трохи та й край. 
А то носити їсти чоловікові, якого давно хробаки 
в землі точать, а вони собі ані гадки... Анахтеми 
кляті!

сини.

розпові
силь-

Потім, іще стишивши голос, почала 
дати, як ніч-у-ніч сонними вулицями .міста під

військовою сторожею большозики проводятьною
величезні партії арештованих.

— Кажуть, петлюрці це 
—Понахапали болшовники їх силу-силенну 
й оце на убій до Київа водять.

~— То може не всіх таки розстрілюють?-зане- 
Дарка.—Може благородніших тільки?

все,—говорить Настя.
в боях

покоєно.питає 
Офіцерів там та панів?

Настя нахиляється до неї й шепоче:
—Голубко моя, таке там діється-страсть'.Хто 

тільки не попаде до тої чеки—всіх без розбору на 
той світ переправляють. Уночі забивають бузувіри, 
а вдосвіта, коли ціле місто
фургонами за місто трупи вивозять. Накладуть,

віз—і гайда. Фургони їдуть по бру-
сто-

сном спить, великими
як

снопів тих, на
ку, а босі мертвецькі ноги тільки кив—кив у 
рони. Що народу того понищили за цей час—боже 
ти милий!

Щі':'
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відчиненогоЛідочка сидить з Марусею коло 
вікна й дивиться на круглу, ясно-блискучу медалю

небі. Горяч померлого 
свіжістю ЯСМИНІВ—І в

повного світлого місяця 
дня мішалася з вечірньою 
мягкій місячній тиші стояв беззвучний призив 
до любощів, до кохання, до великого радісного 
таїнства ночі.

— А де ж це Іполит, Лідочко? Він же, я знаю, 
що вечора буває в тебе.

Лідочка, не повертаючи голови до Марусі:
—• Ну, вже й що вечора! Буває вечорами—це 

правда, Марусю, але сьогодня не буде: у 
якесь важне засідання чи нарада там десь.

На близькому перехресті вулиць гучно, як 
кулемет, запирхало норовисте авто й раптом, рва- 
нувши з місця, помчало з шаленим ревом гудків 
у вільний простір вулиці.

— А Наталка де? — прислухуючись до авто- 
вих гудків, спитала Лідочка.

— Наталка? Хо-хо... Перепусти тепер через 
решето ціле місто — не знайдеш її. Десь певно 
автом гасає або в якійсь позаміській ресторації об
робляє котрогось із комісарів. У неї тепер робота 
саме починається.

З боку за садом в яскравій зелені дерев між 
двома домами світив на вулиці великій електричний 
ліхтар. Лідочка дивиться на прозорий лискіт зеле-

життя

нього

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



188

такого ніжного, такого, як невинність, чистого 
й думає про Іполита. Де, він?

Сиділи мовчки.
Раптом хтось подзвонив.
— О, якісь гості до тебе!
Лідочка швидко встає й іде відчиняти двері.
І Маруся, сидячи коло вікна, чує:
— А хто там?.. Що, що?.. Ах, це ви, Дарко! 
Дарка заходить. І, стоячи в передпокої, по

чинає про щось пошепки говорити з Лі дочкою.
— Та що ви кажете! — скрикує Лідочка.

От несподіванка! Де ж він?
— Тихше, тихше! — стримує Лідочку Дарка- 

— Він, коли хочете, може й зараз зайти сюди. 
А пані самі вдома?

- Ні, не сама. Але можете сміло вести сюди.

ного,
листя

Люде спої.
Дарка обережно підходить до дверей і зазирає

до покою. , „ „ . ..
— А-а, пані Маруся тут! Добри-вечір, пані!

А більше нікого нема?
— Нема, нема. Ведіть... Тілько уважайте 

щоб... Двері будуть незамкнені.
І, підбігши до Марусі, шепотом на вухо:
— Чула? Дарчин Іван вернув.
— Та що ти! — схоплюється Маруся на ноги. 

І, підбігши до вікна, швидко спускає стору.
Дарка повертається й тихенько виходить.
А Лідочка:
— От, знаєш, Марусю! А кажуть — сни бре

шуть. Я тепер починаю свято в сни вірити. Розу-

тихенько

'
ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ£



189

мієш, пару днів тому приснився Дарці вистріл. А 
вистріл, знаєш — несподіванка. Ну, що ти на це 
скажеш?

— Нічого не скажу: мені що-дня вистріли 
сняться. Але як він дістався сюди?... І що тепер 
робити з ним? Треба щось придумати, Лі дочко...

Іполит твій? Можна йому знати проСкажи 
це?

як

— Ах, Марусю!... Ти, значить, цілковито Іпо- 
лита не знаєш!...

Замовкли. Двері тихенько відчинилися й до 
передпокою увійшла Дарка з Іваном.

— Сюди, сюди, Іване. Заходьте. Це моя прия
телька, не бійтеся.

Іван старанно витер ноги об мату 
до Лідочки, поцілував їй руку. Пс 
кався з Марусею й обережно озирнувся навколо.

Одягнений він був по селянськи. На запаленому 
від вітрів і сонця лиці його чорніла відпущена ку
черява мягка борідка, якої раніш не було в нього.

— Сідайте. І розказуйте нам, що там, як там? 
Нічого ж, ну нічогісінько не знаємо ми тут.

Іван іще раз озирнувся й сів.
— Багато говорити, а мало слухати...

й, підійшовши 
отім поздоров-

ска-
зав він, зітхнувши. — Я все докладно розкажу па
ням, але перше хочу порадитися, що маю робити 
з собою. Час пізній і треба чоловікові переночувати 
десь, а вдома, самі розумієте, лишатись не можу 
я. Ану-ж раптом прийдуть і заскочать!... Є тут 
у мене під Київом на селі знайомі одні. Певні люде. 
Але не знаю, чи добре буде мені тепер на ніч ви
биратися туди?
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— Ні, ні — і не думайте робити того!— ска
зала Маруся. — Власне найскорше там попадетеся. 
А я от зараз іду звідси й, коли хочете, проведу 
вас в одно місце. Криївка у мене є тут така. Скільки 
вже народу за цей час перетранспортувала я туди! 
Певне місце. Не то комуна, сам дідько носом не 
донкЗхає.

— Ну, то ти, Дарко, до дітей іди, — повер
нув до жінки голову Іван,— і покіль що оглядайся. 
А я вже тут залишуся. Коли маємо рушати звідси?
— запитав він у Марусі.

— Та рушати треба зараз — часу мало маємо.
— І Маруся встала. — Котра година тепер? Го-го! 
Де це я своє пальто, Лідочко, поділа?

— То я так сьогодня нічого й не почую від 
вас, Іване? — сказала Лідочка. — Ну, хоч коро
тенько, в двох словах скажіть нам: що там?

Іван встає й підносить брови вгору:
— Коротенько? Що ж коротенько сказати! 

Кепська справа. Така кепська, що гіршої вже й при
думати тяжко. Що далі буде—ніхто знати не може, 
а те, що тепер маємо...

І він безнадійно махнув рукою.
— Ну, з ким іти, коли нікому воювати не хо

четься. Сидять собі всі дома й самогон женуть. А 
коли там і р. таких трохи, що воювати хотіли б, то 
знову ж таки лихо: кожному осібно, на свою руку 
все робити хочеться. Всякий в отамани преться. Ну, 
а з такими до діла не дійдеш.

Іван подумав і заговорив далі:
— Залишився в наших руках там маленький 

Волині всього. Решту всю большевикамшматочок
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віддали. Уряди й штаби всі наші збилися на мале
сенькій стаційці Вербі коло бувшого австрійського 
кордону. Стоять у вагонах серед 
В разі чого — фур-р!... — і до Галичини. Але 
й у Галичині тій нещасній справа не ліпша, як у нас. 
Поляки відперли вже галичан від Львова й женуть 
до Збруча. Доборолись, одним словом.. До краю 
доборолись...

Він раптом замовк. Заливаючись, продзеленчав 
у передпокої раз-за-разом двічі дзвоник.

— О, а це ж що? — піднесла догори брови

поля й чекають.

Лідочка.
Маруся раптом вискочила на серед кімнати 

й замахала руками.
— Ш-ша! Тихо!
1, швидко підбігши до вікна, піднесла стору.
— Іване, станьте тут. В разі чого —за вікно! 

А ти, Лідочко йди і, не відчиняючи дверей, запи
тай — хто?

Дзвоник нетерпляче задзеренчав знову.
'— Ну, йди ж!
Лідочка вийшла.
І все заніміло на місці.
— Хто там?
— Та я ж бо, я!... Відчиняйте скорше!
Була це Наталка.
Вона швидко увійшла й відразу ж. з місця 

рвучко запитала у Лі дочки:
— Маруся тут?
— Тут.
— Де вона?
— А ось. Що сталося?

’



Маруся вискочила назустріч їй.
— Марусю, збирайся1
— Куди?
— Збирайся. Юрко твій у чрезвнчайці. 
Маруся зблідла й похитнулась.
- Що?
— Те, що чуєш... Дванадцять днів уже... 

дім... Справа сероізна...
Хо-

Львів—Смереківці 
1925-1928.

Другий випуск повісти „Квіти й кров“ — у друку
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