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B CbOMY KOpPOTKOMY Hapuci aBTo6iorpagidHoro KiHOOMOBimaHHS
aBTOp Iocmimae 3po6uTH Bigpasy Aeski BH3HAHHA: B HOro peajbHHH
MOBCAKAEHHUII CBIT IO He [J€Hb, TO YacTillle MOYMHAIOTh BTOPTaTHCS
cmoragd.

ITlo Bukaukae ix? [IoBri poxu po3jayku 3 3emnuelo 6aTbKiB, yu TO
BXXE TaK IOJIOXEHO JIOAMHI, IO MPUXOHUTD HaC, KO Bmaqui B [aBHO
MUHYJIOMY AWTMHCTBI 6aiiky i MOJIMTBM BHPHHAIOTH y HaM’dti i 3amoJio-
HSI0TD BCIO i oceso, s 6 He cTOs/1a BOHA.

A Moxe, 10 Te i Apyre pasoM i B Takiif ke Mipi, sIk i HemepeMOXx-
He 6GakaHHs, Nepe6HpPaloYy JOPOTOLIHHI AWTSA4Yi irpamiky, IO 3aBXKAX
[leCb MPOTJIAAAIOTh B HAUIMX AiJaX, YCBiZOMUTH CBOIO NPUPOAY Ha paH-
Hiﬁ IOCBiTHIiH 30pi K0J10 camux ii mepBicHux mKepes. I mepuwi pagori,

lixponmamm i yapy mepUIMX 3aXOM/IEHb AUTAYNX. .

I[o YOro X rapHo i Becesio 6yj0 B HalIOMy ropom' Oro sk BuiiTH 3
ciHell Ta IOAMBUTUCH HaBKOJO — TeTb-YHUCTO BCe 3eJieHe Ta OyiiHe. A
cax, 6yyo, sk 3auBiTe BecHOWO! A IO POOMIOCH HA NOYATKY JiTa —
oripku IBiTyTb, rap6ysu LBiTyTb, KapTomis 1BiTe. IIBiTe MasmHa, cMO-
poAMHAa, TIOTIOH, KBacojs. A COHSIMIHHMKA, a Maky, OypskiB, jo6omu,
prony, Mopksu! Horo TisbKu He HaCaAWUTb HAIla HEBraMOBHA MATH.

-— Hiuoro B cBiTi Tak s He 060, SK CALKATH IO-HeOYAb Y 3eMJIIO,
moé npoispocrao. Konm Buiizae came 3 3eMJi BCsIKA POCAMHOYKA, OTO
"M€eHi pafiicT, — JI06KJIa IPOKa3yBaTH BOHA.

Topon mo TOro mepenoBHSABCH POCAMHAMM, IO [eCh Cepef JiiTa BOHU
BXXe He BMimanucs B HboMy. BoHH J1i3/H OfHA Ha OJHY, HepeIIiTaluCh,
OyWHIACh, EPJANCS Ha XJiB, Ha CTPiXy, MOB3JM HA THH, a raplysu
3BHCA/M 3 THHY NPSAMO Ha BYJIMILIO. | [

A MamvHu — KpacHof, 6inoi! A BuuIeHb, a TPy COJOAKHX, 6y.JIO,
SIK Haicucss — Wiauil AeHb XKUBIT, K 6Y6OH.
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I pocno we, npuramyio, 6araTo TIOTIOHY, B SIKOMY MH, MaJIEHbKi, XO-
[WJY, MOB y Jlici, B IKOMY ITi3HaJ/IM Ieplli MO30Ji Ha AUTAYUX PYKax.

A B3JOBX THHY, 32 CTapolO IOBITKOIO, POCJM BeJHMKi Kylli cMOpO-
OuHM, OY3MHM i Ie SIKMXOCh HEBiIOMUX pOC/AMH. TaM Hecaucs KypH
HHULIKOM Of Matepi i pisHe npi6ue nractBo. Tyaum Mu piako snasuiu. Tam
6yJ10 TEMHO, HaBiTh yHAeHb, i MU 6osuuch ragioku. XTo 3 HaC y AUTHH-
cTBi He 60ABCA TaJIOKM, TaK 3a BCe XXKUTTA ¥ He mobauuBiuy il Hijge?

Kono xartu, 1o crosina B cafy, UBiJIM KBiTH, a 3a XaTolo, IIPOTH Ci-
HELIHiX ABepeif, KOO BHLIEHb, — IOPOCJa MOAMHOM CTapa morpeGHs 3
OIKPHTOIO JIAAOIO0, 3BiAKM 3aBXAM maxJso IBiwmo. Tam, y jaboxy, B
NMpUCMEPKY Iuiuraau xabu. HanesHo, TaM BoguINCS ¥ ra/IoKH.

Ha norpe6Hi J106MB cnaTy mix.

Y Hac O6yB mim myxe cxoxuii Ha Bora. Kosm s monuscs Bory, g
3aBXAM 6aYMB HA IOKYTI MOPTPET Aifia B CTapuX CPi6HO(MOIbrOBHX IIa-
Tax, a caM Aif JIe)XaB Ha IIedi i TMXO KalllJIAB, CJIyXalo4d MOIX MOJIMTOB.

Y Heminio mepex 6oraMu ropija MajeHbKa CHHEHbKa JaMIIaAKa, B
SIKy 3aBXAu Habupasoch nmoBHO Myx. O6pa3 Cesitoro MukoJasi Takox
6yB cx0xuil Ha Aifa, 0COOIMBO KOJM Iif YacoM mizctpuras cobi 60po-
Ay i BunuBaB mepen 06iZOM YapKy TOPilKM 3 mepueM, i MaTH He Jas-
jace. Cearmit Qepociii 6impin ckugaBess Ha 6aTtpka. Defociio s1 He MO-
JIMBCS, B HbOro OyJsia Ie TeMHa 60poja, a B pyli THpJHra, OOArHEHA
yoMych y 6imy xycrky. A ot Bor, cxoxwuii Ha miga, Toit TpuMaB B OfHii
pyui KpYriy CiJIbHMYKY, a TPbOMa HMy4YKaMM ApPYyroi HeHaye 36mpaBcs
B3ATH 3y6OK YaCHUKY.

3Baju HaWIOro Aifa, SIK s BxkKe moTiM xoBimaBch, CemeHoM. Bin 6yB
BUCOKMH i Xyzuii, i 4OJIO B HbOTO BHCOKE, XBHJISICTE [JJOBTe BOJIOCCSI CHBE,
a 6opoma 6ina. I 6ysia B HBOTO BesMKa I'DUXKA 1€ 3 MOJOAMX YyMallb-
kux jit. [TaxnyB aig terioro semiero i Tpoxu MaMHOM. BiH 6yB much-
MEHHMI MO-LIEPKOBHOMY i B HeZiJIO JIIOGMB YPOUHCTO YMTATH IICAITHP.
Hi xix, ni My He po3yMiJjiu NMPOYMUTAHOTO, i Lie 3aBXXaM XBUJIIOBAJO Hac,
SIK IUBHA TAEMHUIIS, L0 HAJaBaJja IPOYUTAHOMY OCOOJIHUBOTO, HeGymeH-
HOTO CMHCJIY.

MaTu HeHaBHAiNA Aifja i BBaXkaja HOro 3a YODHOKHIDKHKMKA. Mu He
Bipmau Matepi i 3axumanu giza ox ii Hanmagis, 60 HCAaATHP BCEPEIHHI
6yB He 4OpHHUH, a 6ijiuii, a TOBCTA WIKipsAHA MAJITypKa — KOPUYHBOBA,
SIK TPEYaHWH Mef YM CTapa XajisBa. 3PEITOI0, MAaTH KPaJbKOMa TaKH
3HMIIMIA ncantip. BoHa cmasnmia #oro B medi Mo OHOMY JIMCTOYKY,
60sT4uCh NMAJUTH 3pa3y Bech, 06 BiH yacoM He BUOYXHYB i He pO3Hic
neyi.

JlrobuB mix rapry Gecixy i mobpe cnoBo. HacoM mo Joposi Ha Jyr,
KOJIH XTO NMHUTaB y HbOro gAopory Ha Bopsny umu Ha barypuH, BiH A0Bro
CTOAB IIOCepel LWJISAXY i, MaxalouH Iy’>KaJHOM, TyKaB YCJiJ IOJOpOX-
HbOMY:



— IIpsawmo, Ta it npsMo, Ta it mpsiMo, Ta i HIKyAH X He 3BeprTaiite!..
Hdob6pa moauHa moixana, gai iii Bor 3gopos’s, — 3iTxaB BiH JarigHo,
KOJIM TIOIOPOXHilf HapellTi 3HUKAB y KyLIax.

— A xTO BOHa, Ainy, joauHa ota? 3BiAku BOHA?

— A Bor ii 3nae, xi6a s 3Haw.:. Hy, 4yoro croim, fK yKomaHuii? —
3BepTaBCs Aif O KOHs, cimaiouu Ha Bo3a. — Ho, Tporaii-6o, Hy...

Bin 6yB Ham xo6puit xyx Jjyry i pubu. I'pubu it srogu 36upas BiH
y Jiici Kpalne 3a Hac ycix i po3MOBJIAB 3 KiHbMH, 3 TeJATaMH, 3 TpaBa-
MH, 3 CTapoIo Irpyueo i xy6oM — 3 yciM XMBHM, IO POCJO i pyXaJsoch
HaBKOJIO.

A KoM MM OTO YacOM HaJIOBUMO BOJIOKOM YHM TOMYiiiko10 pubm i
IIPHHECEMO [0 KypeHs, BiH, yCMiXalourCh, NOKipJMBQ XMTaB rOJIOBOIO i
IIPOMOBJISIB 3 IIOYY11SIM TOHKOTO >KaJIl0 i MPUMUPEHHOCTI 3 6iroM yacy:

— A-a, xi6a ue puba! Kasna-mo, e puba. OT xomich 6yJa puba,
wo6 Bu 3Hanu. Oto 3 mokiiinum Hasapom, xaii mapcTBye, K ImigeMo
6y.JI0...

Tyr mix 3aBoguB Hac y Taki Ka3KOBi HeTpi CTapOBMHH, LI0O MU Ilepe-
cTaBajM AMXaTH i 6MTH KOMapiB Ha XKIDKKax i Ha wmwmi, i ToAi BXXe KO-
Mapi Hac MOi0OM inu, NHAM Hally KPOB, HACOJOMKYIOUHCh, i BXKe JaBHO
Beuip HaAXOJAMB, i BeJMKi COMM BXe ckugaiauch y [lecHi Mix 3ipkamu,
a MM BCE CJyXa/H, PO3KPHMBIIM IIHPOKO OYi, IMOKM He 3aCHHa/U B 3a-
MaurHoMy ciHi mix gy6amu Haj 3a4apoBaHOI0 piukoio JlecHOoIo.

Haiikpamoio pu6oo Aig BBakaB NUHUHY. BiH He JIOBHB JIMHIB y 03e-
pax Hi BOJIOKOM, Hi TONUiiiKoI0, a KOCb HeHadye 6paB iX 3 BOAM MPSIMO
pyKaMH, sSIK KuTadcbkuii ¢okycHuK. Bonu Hi6u cami miauBiau xo iHoro
pyk. Kazanu, BiH 3HaB Take CJIOBO.

BaiTky mix yacTeHbKO JiekaB Ha morpe6Hi 6/mxue O COHLA, OCO-
6/1MBO B IIOJIyAEHb, KOJ¥ COHLE NPUIIIKaJI0 TaK, IO BCi MM, i Ham Kir,
i cobaka, i Kypu xoBajucs mif JIOOGHUCTOK, MOPiYKH 4yu B TIOTIOH. Tomi
itoMy 6ysa Haiibisplna BTixa...

Bimpmr 3a Bce Ha cBiTi JiI06UB i conue. BiH mpoxuB mig coHueM
KOJIO CTa JIiT, HiKOJM He XOBalOYUCh y XOJIOZOK. Tak miJy COHIlEM Ha
morpe6Hi, K0J10 si6JiyHi, BiH i moMep, KOJM IPUIALIOB #Oro vac.

Hin nmo6buB kamiatyd. Kamiss BiH wacoM Tak JOBro i ry4HO, IO
CKiJIbBKM MH He CTapajucs, HiXTO He Mir HoOro siKk CJii mepeapakKHUTH.

0ro KailleJib yyB yBechb KyTokK. CTapi Jilogu 1Mo AiIOBOMY KalllliO Bra-
ZyBaJM HaBiTb MOTOAY.

YacoM, KoM COHLle foOpe IIpHIleYe, BiH aXX CHHIB YBECh BiJl KAl
i pesiB, Ik BOBK 4M JIEB, Xalaloyuch o60Ma pyKaMH 3a IITaHH, Je 6yJa
Ta IPI’Ka, i 3aKapJIOYyIOUH JOTOPH HOTH, 30BCiM SIK MaJIeHbKHH.

Toni Ilipar, mo cnaB 6ing Aiza Ha TpaBi, CXOIIIOBABCS i CIIPOCOHHS
TiKaB y JIOGUCTOK i 3 IepeJIiKy raBKaB y>ke 3BiATH Ha gizxa.

— Ta ne raBkaii xou T4 MeHi. Horo 6 0TO 5 raBKaB, — XXaJiBcs Aif.

— TaB-ras!



— Ta, mo6 6oxait To6i kicTka B ropJso! Kaxmu-kax!..

Tucsaui TOHECEHbKHMX IY[OYOK panToM 3arpaBajy y Aifia BCepeauHi.

Kamenp K1€KOTiB y HbOrO B IPyAsAxX, fK JaBa y ByJKaHi, HOBro i
rpi3Ho, i Ay»xe HECKOPO HicJ/isl HAWBMINMX HOT, KOJH Aix 6yB yxe Becb
CHHil, K KBiTKa Kpy4YeHOTrO IIaHM4a, BYJKaH IIOYMHAaB AisATH, i TOAlI MH
TiKaJ¥ XTO Ky[¥, a BCJiJl HaM HOBro lLie HecJucs AifoBi rpomu i 6iaa-
JKEeHHE KPEKTiHHA.

Tikaroun ox AifMOBOro peBy, OZHOrO pasy CTPUOHYB s 3-TiJ MOPidYOK
npsaMo B TIOTIOH. TioTioH 6yB BHCOKHMI i rycruii-peryctuii. Bin came
I[BiB BeJIMKMMHU 30JIOTHMH IPOHAMH, SIK y IIOIa Ha pH3aX, a HaJ pu3aMu
HOCHJIUCS GIXONM, — BUAMMO-HEBHUAMMO. BeJsinike TIOTIOHOBE JMCTS
3pasy ofmayTajo MeHe. SI ymaB B 3esieHy rylIaBUHY if 103 mOmizx Ju-
CTSIM IIPOCTO IO OTipKiB.

B oripkax Tex 6ynu 6mxonyn. BoHm mopanuck Koyo uBiTYy i Tak
IPYAKO JIiTAIM A0 COHSALIHUKA, [0 MaKy ¥ goaoMmy, i Tak im 6y;0 Hiko-
JIY, UIO CKiJIbKM S He HaMarasCh, SIK He APaXHUB iX, Tak Hi OJHa YOMYCb
MeHe if He BKycuaa. A O[KoJisT4e XKajao X04 i 60/uTh, 3aTe BXKe KOJIU
MOYHeIl TIaKaTH, [AiZl yXe Y MaTH JaloTh 3pa3y MiAHy KOMiliKy, fAKy
Tpeba mpukjamatu mo 6osiouoro Mmicus. Toxi 6inp MIBHAKO IPOXOAMB,
a 3a Komiiiky Mo)xHa 6yJ10 Kynuté y Macis axk 4oTHpU LyKepKH i Bxke
CMakKyBaTH IO CaMOro Beyopa.

ToryasiBum k010 6[XKin i HAIBIIKMCH OTipKOBHX IIyIl'SIHKIB, HATPamuB
s1 Ha MOpKBY. BisbiI 3a Bce yoMyeb J1106MB 51 MOPKBY. BoHa pocJia B Hac
pPiBHMMHM Ky4epsBHMM PsIOYKAMH CKpPi3b MOMiX OripkiB. 51 orssmmyscs,
yy He AuBUTbcA xTO. HixTo He nuBuBch. HaBkoso Tinmpku apimMyuwmit
TIOTIOH Ta MaK, Ta KyKypyZA3sHi TonoJi i coHsimHuky. Yucre nosyzneH-
He He60, i THXO-THXO0, HeMOBOH Bce 3acHyJo. OnHi Tinbku 6K0H TY-
OYTh Ta JeChb 3-3a TIOTIOHY, Bif morpe6Hi, ZOHOCHBCH AifiB puk. TyT Mu
3 IlipatoM i xuHyJauCH HO MOPKBH. Bupusaio ogny — maja. I'muka Be-
JIMKa, a caMa MODKBMHa Api6Henbka, 6ina i 30BciM He cosoaka. S 3a
Apyry — ule ToHma. TpeTio — TOHKa. A MODKBH 3aXOTiJOCh, ax
tTpemuy Becb! Ilepe6paB s minwii psm, Ta Tak i He 3HAHMIOB Hi OXHOI.
OrnsinyBce — mo po6uru? Toxi s mocaguB ycio MODKBY Hasaf, Xaif,
IyMalio, TOPOCTaE, a caM NOAABCS AaJi IMIYKAaTH CMayHOro.

JloBro moch xoauB s 10 ropoxay. Ilicast MOpKBU s 1ie BHCMOKTYBaB
Me[l 3 TIOTIOHOBHX, KBiTiB i 3 KBiTiB rap6y30BHX, 1[0 POCJH IOIiZ THHOM,
npoOyBaB 3eJieHI KaJauuky i 6inuii, ule B MOJIOLI, Mak, NMOKYIITYBaB
BHIIIHEBOTO KJIEIO 3 BHIIEHb, NOHAJKYUIYBaB Ha SI6/IyHi 3 HECATOK 3ejie-
HHMX KHCIMX s161yK i XOTiB yxke iitn no xatu. Kosn x guBmioce — Ga6a
CHy€ KOJI0O MODKBH, AifoBa maTH. SI — 6iromM. A BoHa — 3HpK, Ta 3a
MHOI0. A s TOAi — KyZau #HOTO TiKarbh? — Ta MOBAJMB COHSIIHHKA OIHOTO,
JIpYTOroO.

— Kyau i, 6ogait 61 T06i HOrH mOBCHXAJIH!
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A — B TioTioH. «Ilo6ixy,— mymaio,— B MaJHMHy, Ta payuKH ITOIif
'yéTIOHOM». ITipar 3a MHOIO.

— Kynu T TioTioH namaem, 6ogait To6i pyku i Horu mosamaso! A

6onaii 61 TH He BMJI3 3 TOTO TIOTIOHY A0 XToporo mpuuecrsis! 11106 ti
3iB’sB 6yB, HeBirjace, K 0Ta MOPKOBOYKA 3iB’sJa Bif TBOIX IIHOGEHHUX
pyxk! .
-~ He Bpawouucy rau6oKO B iCTOPMYHMIA aHAMI3 HEAKHX KyJbTYPHHX
MepeXXUTKIB, caix ckasaty, uo y Hac Ha Bkpaini npocri moau B Bora
He myxe Bipuan. Ilepconanpro Bipmim 6inpm y Matip Boxy i Csa-
tiXx — Mukonasa-yrogauka, Ilerpa, Inato, Ilanteneiimona. Bipuan
TakoX B Heumcry cmiy. Camoro x Bora He Te mo6 He BH3HaBaJH, a
HPOCTO 3 JENIKATHOCTI He HAaBAXYBAIHUCh YTPYXAATH O6e3mocepenHpo.
ITpocti sfoan XOPOWIOro BUXOBaHHSA, IO SIKMX Hajexxasa i Hama ciM’s,
MOBCSIKJEHHI CBOI iHTepecH BBaXKa/JM IO CKPOMHOCTi HeZOCTOMHUMU
60>XECTBEHHOTO BTPYYaHHS.

. Tomy 3 MosmTBaMu 3BepTasuch A0 Api6HimMX iHCTaHWil, 7O TOrO X
Muxousas, Ilerpa Ta iHmux. Y xiHOK 6yJia CBOSI CT€XKA: BOHH AOBipsi-
Jm cBoi ckapru Matepi Boxiii, a Ta Bxxe nepenaBana Cuny yu CssitoMy
Odyxy — rony6y.

Bipunu B cBarta. Ilpuragyio, 6a6a yacto ka3ana MeHi: <A 1wo6 Tebe
mobusio Cste PisnBos a6o: «Ilo6wuit itoro Cesita [Tackas.

Orxe, KMHYBUINCDH Yepe3 TIOTIOH Y cajl, mpababa 6yxHyja 3 PO3roHy
Ha koJiHa. OTak, sIK Aif JI06MB COHILE, TaKk HOro MaT, o ii, SK s TeX
aX< HOTiM [JOBifaBcs, 3Banu MapycuHoO, o6iia MPOKAbOHU. Bona
NIPOKJMHANa BCe, LIO MONajaJock it Ha oui,— CBUHeH, KypeH, mopo-
car, mo6 He ckyrukamu, Ilipara, mo6 He raBkaB i He TMAUB, AiTeH, Cy-
ciziB. KoTta BoHa npokJMHaja IOAHS IO ABAa-TPU pasy TaK, IO BiH
TPOXH 3rofoM 6yB AKOCb 3aXBOPiB, aXX IOKM He 310X JECh y TIOTIOHI. /

Bona 6ysna manecenbka i Taka Ipynaka, i oui mMana Taki Bummomi i
rocTpi, IO CXOBaTHCh Off Hei He MorJo Hiumo B cBiTi. I MoxxHa 6ys0
1o TpHM AHi He maBaTu ictu. Ajie 6e3 IPOKJIbOHIB BOHA He MOIJA IIPO-
KATH ¥ aHA. Bomm 6ysm ii ayxoBHolo Dkefo. Bomu smnmcek 3 ii Bycr
HEBNUHHUM IIOTOKOM, SIK Bipili 3 HAaTXHEHHOTO II0€Ta, 3 HAWMEHILIOro
npusoxy. Y Hel Tozi 6ammanu oui i wyepBoHinM moxu. Ile 6yna TBOp-
_gicTp i maJkoi, TeMHoI, IpecTapiioi Aymi.

— Maru Boxa, unapuie HebecHa, — rykana 6a6a B came He60, —
rosiy60oHbKO MOsI, CBSATasl BeJMKOMYYeHHIle, TTOGHIi #oro, Hesirjaca,
ceaTuM TBOiM oModopoM! Sk HOBHCMHMKYBaB BiH 3 CHpOi 3eMJi OTy
MOPKOBOYKY, TMOBUCMMKYH iOoMy, Llapuile MHJIOCEpJHA, i MOBHKpPYyuyi
oMy py4euky # HiXeuku, rmosamail oMy, CBATa BJAJUYHUIIE, TTAJbUHKH
it cycraBuukn. Ilapure neGecna, 3aCTynHHIlE MOSI MHJIOCTHBA, 3aCTYIIHCh
3a MeHe, 3a MOI MOJMTBH, 1106 pic BiH He Bropy, a BHM3, i 1106 He IIO-
4yyB BiH Hi 303y cBsToi, Hi Boxkoro rpomy. MHKOJIAI0-YTOMHHKY, CKO-
puit momoynnky, Cearuii IOpio, Cearuii ['puropito Ha 6inoMy KoHi, Ha
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6isoMy cigti, moxapaiiTe ¥Oro CBOEO HecHHUIE0, W06 He iB BiH Tiel
MOPKOBOYKM, Ta Gomail ¥ioro mpauui Ta 6oasuxu 3'inu, Ta 6ojait ioro
HIamiJib MOTOYHIA. ..

Ba6a xpecruiacss B He60 3 TaKOIO IPUCTPACTIO, aX TOPOXTijJa BCA
OZ XPECTiB.

A B MaJMHi JIe)kaB NOBep)KeHuil 3 He6ec MaJieHbKUN aHres i MiakaB
6e3 cai3. 3 6e3xMapHOro 6JaKUTHOrO HeGa SIKOCh HECIIOAIBAaHO YIIaB
BiH Ha 3eMJIIO i moJiaMaB CBOI TOHEHBKi KpHujia KoJo MopkBu. Lle 6yB .
IpyyaiBuiuch y MaauHi 32 CMOPOAHMHOIO, S CIyXaB 6a6MHHX MOJIMTOB,
AK 3aBopoxeHuit. 5 60sIBCh MOBOPYXHYTH HaJiblieM, IMo6 yacoM Matu
Boxa He Gaunna 3 He6a, wo s TyT y Maauui. Hasite Ilipat, i Toit au-
BHUBCS 3-IIiI CMOPOJUHY Ha 6a6y 3 ImepessiKoM.

He snaio, yuM 6u 3akiHumauch 6abuwHi MOIUTBH. MOXKe, MeHi TyT
64 i MOBMKPYYyBasO PYKH ¥ HOTM, KOJM 6 pamToM He IOYYBCh 3 IIO-
rpe6Hi JlarigHuil rosoc Aifa, U0 NIPOKUHYBCS 0 6a6MHUX MOJMTOB.

— Mamo, a uyu He mpuHecau 6 BU MEHi MICOYKY y3Bapy?— 3Bep-
HyBCs BiH 1o cBoei marepi. — Tak 4yoroch y >kuBOTi meve!

— Ta? e t TyT Jexum, 6omail TH He BCTas!

I monecnacst 6a6uHa rpo3a Ha HOrpe6HIO.

— 3apas npuHecy, 6omaii Te6e nmpanui 3'inu, mob T iB i He HaixaB-
cs, 106 Tebe posipBaJio, OO TU JYCHYB 6yB MaJIeHbKUM!..

Ba6a minia go xatu, a 6or guBuBCA {if ycuaix 3 morpe6Hi i THxo mo-
cMmixaBcd.

IIpo wo rosopuau aix i 6a6a 3a y3sapoM, s He 4yB. He mo yssapy
BXe MeHi 6yJio i He 0 pPo3MOB. Sl THXO ITONOB3 Y MAaJWHOBY TYIIABUHY,
MaiiKe ak OO rafiok, He 3HAIOYM, Ky AiTHCS i IO POOUTH.

«Ex, ax6u ore mMeni BMepTH TyT y MasnuHi. Xaif ToAi mykaioTh, xai
IIaYyTh HAaZi MHOIO, IPUILIAKYIOTb, Xal XKaailoTh, IKUH 5 6yB JIOBKHIA
XJIONYHUK, CBSITAa gyleyka. Xai MoTiM IOHeCYTb MeHe [0 SMH, a s KOJIO
sIMM SIK OXKMBY, Ta YOTO KOJIO SIMH, s Ille paHilie OXUBY, Ta SIK CXOII-
JIIOCB, a 6aba K MOGIXUTD Kyau-HeOyIb i He BEDHETbCS, a MU TOAI O
XaTH Ta 3a KOJMBO». 51 myke JI0OMB KOJHMBO. Y HAC y’Xe BMEDJIO I'SITh
XJIOMMYMKIB i ABi AiBUYMHKY. BOHM OBMUpasn MajleHbKUMH. .

Meni saxorinoch mo xatu. S moii3 momix TMHOM, 1032 KYyIOIO FHOIO,
MHMO rapOy3uHH:, YBIHIIOB THXO B TeMHi CiHuM ¥ CHMHUBCH mepern Xart-
HiMH ABepuMa.

«3apa3s yBilixy: it mobayy Bces.

B MeHe 3ax0JIOHYJIO BcepenuHi, HeHaye s1 HaiBca M'stH. OmYNMHUB
ZBepi.

— XTo0 i xonu 36yAyBaB Hally XaTy, sIKi MaficTpu — HeBizoMmo. 3ma-
BaJIOCh HaM, Hibu ii 30BciM HiXTO i He 6yayBaB, a BUpOC/A BOHA CaMa,
SIK TIeyepHLs MiX Irpymero i morpe6oM, i cxoxa Oyja TakoX Ha CTa-
penpKky 6iny nedepuio. [yke ManboBruua OyJa xata. OpHe, W0 He
nmozxo6asocs B Hil, i To He HaM, a MaTepi, — BiKHA IOBPOCTAIH B 3€MJIIO
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i He 6yn0 3aMKiB. ¥ Hiif Hiuo He 3aMuKagoch. 3axonbTe, Oyab Jacka,
He IHUTaloYuch, — MoXHA? Musocri npocumo! Martu kanijacqd Ha Tic-
HOTY, Hy, HaM, MajuM, IPOCTOPY ¥ Kpacu BHCTayaso, a Ie KOJU IJd-
HYTb y BiKOHILIE, TaK BUAHO ¥ COHSIIUHMK, i rpyiu, i He60. A Ha 6imii
cTiHi mixm 6oramu, a)< O MMCHHMKA, BHCLIO 6arato rapHUX KapTHH —
IlouaiBcbka naBpa, KuiBcbka snaBpa, Bun HoBo-Adorcbkoro, CuMoHO-
Kananutcpkoro mMonacrups mo6im3sy micra Cyxyma Ha Kaskasi. Han
JIaBpaMH TPHMAJIUACS B MOBiTpi 60ki Martepi 3 pyurHukamu i 6ii anrenq,
SIK TyCaKy KpHJIaTi.

Ae xapTHHOIO Haj KaptuHamu Oysa kapruHa Crpamszoro Boxoro
Cyny, mo ii MmaTi Kymuia 3a KypKy Ha ApMapKy Ha CTpax JIIOTUM CBO-
iM Boporam — 6a6i, aimosi i 6aTpkoBi. Bora 6ysa yaka crpauneHHa i
pPasoM 3 TMM MOBYasibHA, IO HAa Hei GOsBCH AWBUTHCS HasiTh Ilipar.
BepxHio yacTiuHy KapTuHM 3aiiMaB mix i Bci cBsTi. Ilocepemuni sniznum 3
JIOMOBMIHM MepIli — OAHi [0 paio Bropy, iHmi BHu3. Yepes3 ycio KapTu-
Hy CEpeIVHOI0 i 0 BCbOMY HM3y BHKDYYYBaBCsS BEJHKHIl rosy6uii yxa-
ka. Bin 6yB HabaraTo TOBIIMI BiZ THX y’XakK, IO MU KOJIACh YOHBaIu B
rap6ys3ax. A mif y’kakoio, BHM3Y, T€Th YHCTO BCE rOPiNo, AK Ha MOXapi.
To 6yso neksno. Tam ropinu rpimai Aymi i yoptu. A B caMOMy HH3Y
KapTWHHU, B OKPEMMX KJiTKax, 6yJi0 IIe HaMaJbOBaHO INOCh Ha 3pa30K
BHCTaBKY 4K NpelcKypaHTa Kap 3a rpixu. XTo 6pexaB 4 ApaKHUBCS, —
BHCiB y BOTHIi Ha raxky 3a g3mK. XTO He IIOCTMB — 3a >XuBiT. XTO icTh
HMIIKOM Y MICT CTOSHKY YM JKApHTD A€YHIO 3 CAJIOM — TOI Ha rapsuiit
CKOBOPOZIi TOJIMM 33[0M, XTO JIasBCSI, TOH, HABIaK# — JIM3aB CKOBOPO-
Iy A3UKOM.

Bararo 6yno pisHux rpixiB i 6arato kap, aje HiXTO ix YoMycp Haue
i He 6osBCS.

CroyaTky # IPOCTO KaxaBCs Ili€]l KapTHHM, a IOTIM IOBOJI 3BHK,
SIK COJIZAT Ha BiliHi 3BHKa€ IO TpOMY rapMart. -

B namiit cim’l Maiixe Bci 6ysm rpiummi: JoCTaTKM HeBeJHKi, cepls

rapsyi, po60OTH i BCSIKOrO HEYCTPOMCTBa TbMa-TbMyllIa, a TYT e (a-
MiJIbHa NIPUBEPKEHICTh JO TOCTPOro CJ0Ba, TOMY XOY i AyMaJyu iHKOJIH
Ipo paif, Bce-Taku Oijnblie CIIOAiBaiuCs T€KJa BHU3Y KapTHHH. TyT
y>e BCi Maau CcBOi Micus.
- DarpkoBi 4opTH HaJMBaJu B POT rapsiyy CMOJy, 106 HE NUB ropin-
Ku i He 6uB MaTepi. Ba6a ym3asa rapsigy CKOBOpOAY 3a CBiif HOBruit
A3UK i 3a Te, WO GyJa Beauka YakiayHka. [iza (Matu 6oxmiacs, wmo.
Ile IIpaB/a) TPUMAB y PyKax CaM A¥SIBOJ 33 Te, WO BiH YOPHOKHMKHUK
1 10, YMTaO4¥ 10 HEALNAX ICAITHD, 3aKJMHaB ii, i TOMy BOHa TpeTiit
pik Bce xBOpi€; IO Ty YOPHY KHHTYy BOHa 4acTO pBajla HUIIKOM Ha
mMaTKy i po3kuzaia y xJiBi, B kowapi, B rap6ysax, y MaJauHi, a BOHH
Hi6u 3aitanucsa cami g0 mkipseol manitypku. Kpim Toro, mimoBomy
HoKiiiHoMy 6aTbkoBi Tapacy KoJHCb AABHO, e 3a CTapuX 4acis, 3Miif
HOCHMB yHOUi rpouri B Tpy0y.

13



I mificHo, B HMXKHPOMY IIPaBOMYy KyTKY KapTHHHU y AHSBOJIA B pyKax
cuzis mig. IlpaBzpa, BiH He myxe 6yB CXOXHiT Ha Haworo Aiga, 6o 6ys
rosmii, K y 6aHi, i 6opoza 6yJsia B HbOrO He 6iJjia, a pyAa, MpHUCMaJieHa
BOTHEM, a BOJIOCCSI Ha TOJIOBi CTOSIJIO CTOPY i aXk LBip4aJyo B IosyM’i.
Kanutka 3 rpimMu 6yJa y gifa B pykax.

Crapummii Miit 6patr OBpaM 6yB HaBHO y»Ke IIPOKJATHIT 626010, i i10-
ro rojia Ayuia AaBHO JieTiJla CTPIMIOJIOB 3 JIIBOTO BEPXHBOIO KYTKa Kap-
THHM TIPSIMO B MEKJIO 3a Te, IO ApaB rojy6iB Ha ropuili i KpaB y micT
3 xomopu cajno. KpiM toro, OBpaMoBa myia n06uia MOJIOYHI ILTiBKH,
i Bin 3aupaB ix 3 raaguiok y morpe6i i B KOMOpi.

_ Cama marn 6oxwunacs, mo 6yae B pailo MiX CBSITHMH, SK 6oJsuia
BEJMKOMYYEHHUIs, 10 TOLYE BOPOriB CBOIX — xima it 6aby — Ta mOro-
Ixae iM.

Matu mosunaca Cesaromy IOpio Ilo6imonocuesi, 1o TontaB 3Mist
JIOLIaKoM, i oTak 6.sarajia motonuTy ii BoporiB — 6artbka, giga it 6aby,
IO 3aHANACTH/HU il XKUTTS.

Maru xss1acs, Mo KOU BOHA, GYBILIH Lie AiBKOIO, CHajla B KOMOPI,
Caaruit IOpiit pa3 3’saBuBca il y cHi B 6inux pusax, Ha 6i10My KOHi, 3
JIOBI'HM CIIMICOM i, KOJIM BOHa BXe 3 IlepeiKy Io4aja CTOTHATH, CIH-
\TaB ii:

— e tu, Onapko?

— 5.

— He 6iiica, ce g, Cearuit IOpiit, npucHuBcs, mwo6 momatu TO6i
3nak. Oif, 6ynem xe Termep TH, Omapoyko, po6uUTH MOIM iMeHEM JIiO-
IsaM Jo6po...

3 TOro yacy, IOCh POKiB Yepe3 AeCATb YM ABAALSTb, MaTU 06’ SIBH-
Ja cebe BOPOXKOIO i moyaja JikyBaTu Jofell Bix 3y6iB, mpucTpity it
nepeJigKy, X04 i caMa xBopisa.

— Ocp ge s, rasHbTe, — OyJI0 IOKa3yBaJa BOHA Ha SKYCb CBATY
nymy koo Boxkoi Marepi yropi kaptuau Crpaumsoro Cyny. — Bauure?
-~ Marty; Tak 4acTo THKaJia ITyYyKOIO B IO NpaBejHy AYLIy, L0 Y AyLIi
BXXe 3aMiCTb JIMIS CTaja KOPHYHBOBA ILISIMA, SIK CTOJIHLS Ha reorpa-
¢iuHilt kapri. Aje TPOXHM 3rOZOM MaTepHHI [AijJa MOXUTHYJIHMCH. SIKOCH
BOHa JIOBro He JaBaja 6a6i icru. A 6aba Toxmi B3sja Ta i Hakymuaa y
LEepKBi CBiYOK mpoTH MaTepi, Ta if mocTtaBmJa ix mepex 6oramu CTOpPY
Joropu. A OX 1IbOro BiKe HisiKa JIIOJUHa He MOrJIa IomacTd B pait. Matu
3 TOTO Yacy IoYajia CHJbHO He3ZY>XaTH, i II cTaB YacTo MOHOYI LYUIMTH
noMoBHK. Bin >xuB y Hac B koMuHi i B Tpy6i. l'osocy He nmomasaB Hiko-
Jim i cxoxuii 6yB Ha BUBEPHYTHH YODHHUM XYTPOM YTOpDY KOXYX.

@akruyHO cBATHM OyB Ha BCIO XaTy OAHH s1. I OT ckiHumjace mMost
cesitictb. He Tpe6a 6yso uimatu Mopksu. Xaii 6u cob6i pocna. A Temep
st rpimnmii. 1o x MeHi 6yzxe?

VBiffmoBiy 0 xaty, s1 THX0 migkpascs g0 Crpaurnoro Cyay i mo-
YaB IHJbHO, SKOCb 30BCiM IIO-HOBOMY pO3TJISJaTH HeKeJbHi KapH,

14



3MayboBaHi BHM3Yy KapthHH. Haropy s 6osBcsa migniMaTtu oui. Tam meHe
BXe He 6yJo0.

ny ) 60 Mipy Mae Mos cBixka rpimHa myma? OueBugHO, 32 mep-
iyt rpix Bce-TaKM HeBeJMYKY, OTak He 6isibiue 3a oreif BOTOHD TI0 Kic-
TOYKHM, IIO B JiBOMYy KyTKy. Aii-aii-aii..

S1 mopuBUBCSI BOCTAaHHE Bropy Ha CBF[TI/IX, e cuiiB ixHiit koMirer, i
MeHi TaK CTaJio )KaJb, IO g BXXe He IXHilf, a TyT-0, Ha BiKM BiuHi B IeK-
Ji, TaKk CTaJO XaJb MeHi, U0 s He BUTPUMAaB, IIPUTYJMUB TOJIOBY IO
IeKJia, sIKkpas I Aif0BOI0 KaJUTKOIO, i TipKO 3aljakas.

Of crnorjsiaHHs MEeKeJbHUX Kap MEHi IIoyaso IoCh MEeKTH B II'STax,
ig TPYAKO no6ir yepes cinu i gBip 4O KJIyHi HAaBIINHUHBKM, HEMOB IIO
raps4iif ckoBopogi, mo ii sm3ana 6aba s3uxkom. Toxi*s raserax e Hi-
YOro He MMcamM IPO MOi aMOpaJbHi BYMHKHM, XO4 5 A06pe mam’aTamo,
IO CBiT, SIKOMY $1 HaJexXaB TOZi, Zy>Xe TOCTPO pearyBaB Ha Miii ogyaii-
IYWHUH KUK Ha CKOBOPO/i: 3aJIONOTiBINM KPHJIBISIMH, HAZl XaTOIO 3BH-
JucsA rofy6u, 3aKyAKyZaxKaiu KypH, 3aCKyTHKaJM mopocsara, Ilipar
IIPOKKMHYBCS i TaBKHYB CIIPOCOHHS: <A XTO TaM MeHi 6irae mo aBopy?»
Benig 3a TMM 3710BiCHO PMIHYJIM ABepi, i Ha MOPO3i TEMHOI KOMOPH MO-
siBrJiacs 6aba:

— Yoro tu peseunr, 6omait To6i kictka B ropso?! ITlo6 i Kpuyas i
He nepectaBaB! — I 3pa3y nmo Marepi Boxoi B He6o:

Maru Boxa, napuns HebGecHa! SIk He mae BiH MeHi IOKOIO, He
nait fiomy Hi Ha ToMy cBiti, Hi Ha cboMy!.. — IloTiMm y3zpisa B He6Gecax
roay6iB HaJ XarToio, Ta A0 royy6iB:

Tony6oubku Moi, cBari sactynnuku! Ta mo6 ke He 6auuB BiH
BaLIOTO Iip’sYKa CBSTOrO i He YyB Bamoro Typkory HebecHoro! TTlo6
He BMIHIIJIO 3 HbOTO Hi KpaBLis, Hi IIEBIs, Hi IJIOTHHKA, Hi MOJIOTHHKA...

Hani 6a6a movyasia TBODUTH IPO MeHe IiCHIO, BHCHIBYIOYH ii, SK KO-
JSAKY: '

Ta ui opaua e noni-i-i, i Kocapuxa 8 ay3i,
He Oaii Bo-o-xe.

Ta ui xocapuxa 8 ny3i, ni Kynys 6 0oposi,
Ot, ni xkynys 6 00po3i, i pubarouKU 8 Mopi.

IMotiM, koM rosy6u HOCiZanu Ha CTPiXy, BOHa 3HOB Iepeiiuiia Ha
ypoqncry Tpo3y:

Ioxkapaiite ¥oro, cBATi ronyéonbxn, i Tu, Maru Boxa, Takomo
poéoroxo o6 He 3HaB BiH Hi CHy, Hi BigmoumHKy, i momuiTte oMy,
6Jiaraio Bac, TaKOro HavyaJbHUKA..

JoknagHoi XapaKTepUCTHKHU Maﬁéymboro HayaJbHUKA sI BXE He
yyB. Meni 6yJjio He [0 HauyanbcTBa. ParyBaTHCh Tpeba, IOKM He Mi3HO.
3ani3 g XyTKO B CTapHil YOBEH, 1O CTOAB Y KJYyHi B 3aCTOPOHKY, i IoO-
YaB AyMaTH, (0 MeHi pOOGUTH 151 TOHOBJIEHHS CBSITOCTI.
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Ot Tozi-To Bepuie B >Kurri i BupiMB s TBOpHTH A06pi mina. «He
6ymy,— ZyMaio,— ictu ckopoMHoro uisuit Trxaens! Hocutumy mifosi
BOLy Ha mOrpe6HIO, CKiJIbKM BiH cXOd4e, i MOYHY XOAMTH [0 LIEPKBU»>.
Hani s mogymas, quBJsduCh Ha JacTiBok: «Ot komm 6 TOBUMAZAM 3
Ky611a jgacroBensital S 3apa3 xe HaronyBan 6u ix MyXaMi it xmi6oM,
a6y TiJbKy JacTiBKa 6aumia, Ha sKi Aija s 3maTHuil, i poskasana Cycy
Xpucry».
~  Ane nacroBeHsiTa He nafanu. [lopo33sBJABIIN POTH, BOHM XXKaJli6HO
MUINATH, a HAaBKOJIO Ky6Jia Haxi MHOIO ixHi 6aTbKM HEBIIMHHO CHYBAId
i HOCMM iM KOMax.

«TTTo  #oro e 3po6uth? — AyMaB s, 3ajulMBIIM JactiBok. — Ilixy
Ha BYJIMIIO LIAaHYBaTH BeJMKHX Jojeit. [lix xasaB, IO 3a 1€ NMPOILIAETh-
cs1 6araTo BCSIKMX rpixiB Ha TiM cBiti. Iligy 3HiMaTé mepex HMMM LIANKY
i Kasatu «3apacryiites. ITTanka sxpa3 Bansiach B 4oBHi. Ile 6yua cra-
peHbKa [ifoBa mamka. Temep y)xe HeMa Takux lmarmok. He mmmors, Ta
1 KOJIOMOK Takux y>ke HeMa. Bona 6ysia TOBCTa i CBOIM BUIJIAIOM AyXKe
HarafyBaja MifiHuit Ka3aH. I Baxka Tex Oysa, Ak JoOpHil Ka3aHOK.

CrouaTKy BOHa ZIOBroO JieXasa B CiHsAxX mix crynono. Kimka BuBoguia
B Hifl KOLIEHAT, a 3apa3 KoueHaT 6a6a mmoTomMJa B KOMaHIN i mmanky
BUKHHYyJIa B YOBEH, TOMY i Iaxja BOHa BXXe He JifoM, a kotamu. IIpore
pos6upaTuch Hikoan 6yno. A6u 6yJ0 IO 3HATH 3 TOJIOBH [JI IIOLIAHH.
$1 HapiB mWanky o caMMi POT i BUHIIOB 3a BOPOTAa.

Bynuia 6yna nopoxHs. Bei nopocai mpaumosanu B noui. Tinpku
KOJIO KPaMHMILi, HA TaHKY, SKPa3 IPOTH KOJIOASI3HOTO KYPaBJIs, CHB
y 4OpHOMY CypAyTi Kpamap Maciii, myxe cxoxuil Ha JacTiBKy. Ale
nepex MacieM s He XOTiB 3HiMatu amigoBoi mamku. [dix kxasas, mo y
Macia ue 6ysn0 mymwi, a TiIbKM caMa Iapa, TOMy BiH i o6xypioBaB ycix,
XTO TiJIBKM [0 HBOTO He 3axoauB. 3a ue Bor crmpaBeaiuBo mokapas iio-
ro, MOBEJIBIIK 3JI0isSM CBOIM 06iKpacTH HOro KpaMHHUYKY KapOOBaHIIIB,
KasajM, Ha JecATh, IicJsA 4oro XiHka # mitu #ioro AoBro Bepewfanu i
IJIaKaJy i caM BiH TOJIOCHO KpHyaB oA OifHOCTI i HAaK/JIMKAaB Ha BCiX
xosepy. Hamr 6arpko x04 i cMisiBest 3 Macist, Ak 3 6J1asHsi, IPOTE XKaJiB
i B quxy TO/IUHY 32BX[IK JOTIOMaras #ioMy I Hi pasy He 3auenuB, HaBiTb
HeTBepesuii.

e x ¥oro HaiiTm moxuny mjasa momwanu? OGifimoBmy B posmyri
ypMano 6es/oJHMX INPOBYJKiB, s HapewTi 36arHyB, WO Tpe6a 3pasy
IOYMHATH Biff cTaporo cycima 3axapka. BiH-TO Bxke HameBHO CHANTD
KOJIO XaTH.
~ Mix 3axapko 6yB KOBa/ib, X0Y S HikoJM He 6auuB, a6y BiH WIOChH
KyBaB. Bce MO€ XMTTSA BiH XOAWB IOB3 Hallly XaTy 3 LiJMM CHOIIOM
JOBrUX BYJOK i Tak rymas 4o6iTbMH, IO MU NMPOKUAAINCS BHOYi, AK OF
IrpoMy, KOJIM BiH IIOBEPTaBCSA 4acoM 3 pHOH. Y HBOTO OyJM BEJHMKi 4O-
6otu i Taki Ba)kki HOru, LIO Mif HKM HEHAye BrUHAJacs 3eMJisd. I XOmHB
'BiH TpOXM Hi6M IpucifaiouM, sSK Ha CiHi uu Ha crymi. Bopoxa B HboOro
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6yJa, SK i B Hamoro Aifja, 30BCiM y’Xe CHBa, TiJIbKM IOCEPEAMHi, TaM,
ne 6yB pOT, HEHaye TKHYJIO IIIOCb PYAHM KBadeM.

MMicas pubu aix 3axapko 3amajioBaB LUrapKy i JOBro cumiB 6iss
XaTH Ha KOJIOALi, MUBJISYMCH B OOHY TOYKY, HEMOBOM Ha IIOIJIABOK.
Kypus BiH Takuii JIOTHH TIOTIOH, IO KOJIO HbOTO HiXTO HE€ MIr CTOSITH
6m3bko. Moro o6xoaman xypu it mopocara. Co6aku 066iramu roposa-
M, a HeBicTka l'ajpka cmaja B KOMOpi i yacro 6igkanacs Hauiiii MaTepi,
wo aix ii 3amyummTe CBOIM TIOTIOHOM, i BUKHAaJa HOro CBUTKY HaJBip.
Kasasm, mo migoBoro 3axapkoBoro 3amaxy 6osijiach HaBiTh puba i Tomy
norano xoBana. ina sganexa 6yso yyra HioxoM. Kosm BiH npoxomus
MOB3 Hally XaTy, HaJ BYJHMLEIO NOBro BUCiB HOTO TIOTIOHOBMH CJIiA.
Ceil TIOTIOHOBHUH cJifi BUCiTHMe 1fe KOJIMCh B MOIX KapTHHaX PO piAHy
3emMui0, [e CKJIajies Miil IIPEIOK BOCTAHHE BCi CBOI M030Ji moBepx 6isoi
copoukM mifg si6ayHelo cepen s6/yK i rpymi, i MOPKBa >KMTHME B KapTH-
Hax, i rpix, i 6a6uHi MPOKJIATTSA, a THM YacoM -ify $, 3aCMydYeHHH XJOI-
YMK, O CTApOro KOBaJsl CIIOKYTYBATH ITEPIUUI IPiX.

— 3apactyitre, mixy! — ckasaB s, 3HABIIKM 060Ma pyKaMM LIAmNKYy, i
LIBHAKO.MiMIOB AaJi.

Ognnosizi He 6yno. [Iig MeHe He TTOMIiTHB.

«Ma6yTp, He mouyB,— moayMmaB si.— Tpe6a BepHYTHCH Hasaf i
CKasaTH lLie pas, TOJIOCHiLIes.

— 3npacryiite, giny! — IPOMOBUB s Ile pa3 TPEMTSIYHUM TOJIOCOM,
CKMHYBIIM OTy Ba)XXKy INANKy, i CTaB NPHCIYXaTHCh, YM HE CKaXke Aix
3axapKo 4Oro, Y He OAILyCTHTbCSI MeHi XO4Y TPOXH IpixiB. Ane mix ne
mozasaB rosiocy. ITlo itoro pobuth? Kymu momatuce?

51 BMHIIOB 3 NMpOByJKa Ha BYJULIO B Hajil, yu He iige 1ie XTo-
HeOyap, Koro 6 s1 Mir BmaHyBaTh. Ta Bviuia 6yja mopoxkssi. Hasith
Maciit, i To#f xymuch me3. Y MeHe 3ameMijo B ropJi, sikach Hy/apra
B3sJIa, a TYT Lle umwus moyana Gouiti of mamku. S moctosiB Tpoxu i
MIIOB 1Le pa3 a0 Aifa TBOPUTH A06pi Aija.

— [Hiny, 3opacryiite! — cka3aB g #OMY, CIMHUBIINCE.

— Ta #iau ™ mig Tpu wopru! He gparyit Mene, KpyTuuica TyT, He-
YUCTUH Bac HOCUTb! — pO3rHiBaBcs Hif.

ITouyBuim oTaki ci0Ba, 5 3 HepesnsKy ax miackoumB. CTpakJaHHA
Mol 6yau 6e3mipHi. B TsbkkoMmy posmadi, 3a6yBIIM BMHUTb IIPO MODATY-
HOK rpimHoi aywi, npyaxko apeMeHyB noxoMy. IIpocKOYMBIIM THXEHb-
KO 4epe3 ABip y KJYHIO, s1 3HOBY JIII' Y YOBHi Ha [AiJoOBe XyTpPO i HOIy-
MaB: «I mamo 51 HapozxmBcs Ha cBiT? He Tpeba 6yJo poaurucs. — Ilotim
pupimuB: — 3acHy. 3acHy i Bupocty yBi cHi. [ix xa3as, mo s yBi cHi
pocTy>».

Orak Mipkyioun, nomiakas g Tpoxu, sragasumn Crpawnuit Cyx, mo-
OVBUBCH HA JIACTOBEHST i, 3TOPHYBUINCH y 6y6JINYOK, Xani6HO 3iTXHYB.
Oii-oii-oif, i HamO0 s HapoauBcs Ha CBiT, He Tpe6a 6yJIO POXAATHUCH.
Sxuit ManeHbKuil JeXy A B MiJ0BOMY YOBHI™i CTiNbKH-BKE 3HAIO -He-
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NPUEMHUX | MPUKPUX peveil. Sk HempiteMHO, Ko 6aba KjeHe a60 KOJIH
IOBro iae moin i He Biryxae. HenpmeMHo, KoM 1'siBKa BIIUBAETbCA B
JKYDKKY 4Y¥ KOJIM TaBKaloTh Ha TeGe uyxki mcu, a6o rycka CHYMTb KOJIO
HIT i yepBOHMM [3b060M CKyGe 3a ITaHU. A SIK HEIIPUEMHO B OAHiH py-
i HECTH BeJMKe BiZpO BOAM YM IOJIOTH i MaCHHKyBaTH TIOTIOH. Hempuem-
HO, AK 6aTHKO MPUXOAUTH JOJAOMY I'siHMM i 6’€TbCs 3 AiAOM, 3 MaTip'io
a6o 6’e mocyn. HempueMHO xomuTb 60COMY IO cTepHi a60 CMiATHCH Y
LIEPKBi, KO/ 3po6uthbest cMimmo. I ixatu Ha BO3i 3 CiHOM HeNpHEMHO,
KOJIM Bi3 OCb-OCb IepeKMHETbCsl B piuky. Henpuemno guBuTHCH Ha Be-
JIMKHI1 BOTOHb, 2 OT Ha Mayuii — npueMHO. I mpueMHo o6HiMarH Jiouia.
A60 MPOKMHYTHCh YAOCBiTa i mo6ayuTH B XaTi Tejs, IO HaHIIIOCA
BHO4i. IIpreMHO 6pOIUTH IO TEMJIMX KaJI0XKaX Iicjs rpoMy # JOIMy 4u
JIOBUTH IUY4YOK PYKaMH, CKaJaMyTHBIHM BOXy, a60 AMBHUTHUCH, SIK TAI-
HyTb BoJIoKa. [IpueMHo 3Ha#TH B TpaBi nramune Ky6so. IIpuemHo ictu
nacky i kpamanku. IIpueMHO, KOJIM BECHOIO BOAA 3a/IMBa€ XaTy # CiHM
i Bci 6poAsiTh, MPUEMHO CNIATH B YOBHi, B XKHTi, B Ipoci, B siuMeHi, y
BCAKOMY HaciHHi Ha meui. I 3amax Bcaxoro Hacinus npueMuuii. IIpuemMHO
TSATaTH KONMII JO CTOTy i XOAWTH HABKOJO croriB mo Hacinui. IIpuemHo,
KoJu sIGJIyKO, IPO sIKe AyMasH, L0 KHUCJe, BHSBJSETHCS COJIOXKHM.
IIpuemMHO, KOJM TO3iXa€ Aif i KOJM A3BOHATH 4O BeuepHi jitom. I me
[IPUEMHO, i Ky>ke JIOOUB 5, KOJM AiJf PO3MOBJIAB 3 KOHEM i JiomaM, SK
3 yosnoBikamu. JIIOGMB 5, KOJHM XTOCb Ha AOPO3i BHO4YI, He3HaHOMMIi,
[IPOXOJSYM MOB3 HAC, Ka3aB [0 HAC <3ApacTyiites. I mo6uB, KoM Iix
onkasysas: «J/lait Bor 3qpaBcTByBaTh». JIIOOMB, KOJIM CKHIA/IACh BEJH-
Ka puba B o03epi uu B JlecHi Ha 3axoxi coHus. Jlo6uB, inyyn Ha BO3i 3
JIyry, AUBUTHCA, JIeXa4yu, Ha 30psiHe He6o. JIlo6MB 3acHHATH Ha BO3i, i
JI06MB, KOJM Bi3 CHMHSBCA KOJO XaTH B [BOpPi, i MeHe IEepeHOCHJH,
COHHOrO, B xary. JIIOGMB CKDHIT KOJIC I BaXKUMH BO3aMH B JKHUBA.
Jlro6uB mrammuuuii meber y camy i B moni. JlacTiBok s06MB y KiyHI,
nmepkaviB — y Jy3i. JIlo6MB meckiT Boau BecHsHOI. I jxa6’siue HiXKHO-
XKypJuBe KyMKaHHs B 60JIOTi, K crafaja Boja BecHsiHa. JIIOOUB CIiBM
OiBOYi, KOJSIAKM, LIeAPiBKU, BECHSHKH, OOXUHKM. JIIOGUB rymaHHS
sI6JIyK B Cay BEYOPOM y MPHMCMEPKY, KOJIM MafaloTh BOHM HECIOAiBaHO
HHMIIKOM JOZOJy B TpaBy. SIkacp TaiiHa, i cyM, i BiuHa HeyXWJIbHICTD
3aKOHYy NOYYBaJMCS 3aBXAM B LIbOMYy MafiHHi maoga. I rpiM, xou matu
i JssAkanmace ioro, JoGMB £ 3 OOINEM i BiTpoM 3a #HOro MOZapyHKH B
cany. ‘

Ane 6inbin 3a Bce Ha CBiTi J06uB 51 My3uky. Ko 6 crutaB mMeHe
XTO-HeOy/b, SIKy 51 My3UKY JIOGMB y PaHHbOMY AMTHHCTBI, sIKuil iHCTpY-
MEHT, KMX MY3MK, S 6 CKasaB, IO GilbI 3a°Bce A JIOGHB CayxaTu
KJaenaHHsa kocu. Koiau Tuxoro Beuopa, mechb mepen Ilerpom i Ilamsom,
MOYMHAB Hall 6aThbKO KJENMaTH KOCy IiJ XaToio B camy, OTo i 6yiaa mus
MeHe HaliyapiBHiura My3uka. SI no6uB ii Tak, i Tak Xajaas, AK Xi6a aH-
reJiu JKaJaloTh LIEPKOBHOro A3BOHY Ha Ilacky, mpoctu ['ocrmoau 3a mo-
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piBHsaHHs. YacoM i Aoci mie 3[a€Tbcs MeHi, 1O i 3apa3 IHOKJIenaii XTo-
HeGyp KOCYy IiJg MOIM BiKHOM, s 3pa3y IoMoJiopuiaB 64, mogoOpimas i
KHHYBCsSI 10 po6oTu. Bucokuii, umcrmii A3BiH KOocu mepeaBiniaB MeHi
pagictb i BTixy — kocoBumio. S maM’siTaio #0ro 3 caMoro Majeuky.

— Iure, Camko, He miay, — npukasyBaB MeHi npazaix Tapac, xoau
sl IOYMHAB YOTOCh TaM PEBTH,— He ILIay, Aypadyok. IIpukienaemo kocy,
Ta MOieMO Ha CiHOKic Ha [[eCHy, Ta HAKOCHMO CiHa, Ta HAJOBUMO pulH,
Ta HaBapMMO Kalli.

I s mpumoBkas, a Tapac Tozi, miniB 6aTeko, 6paB MeHe Ha DYKH i
posmoBinaB npo [lecHy, mpo TpaBH, po TaeMHHYi o3epa — [I3i06uHe,
IlepkoBue, Tuxe, mpo CeiiM. A ronoc y Hporo 6yB Takuii mo6pumii, i
MorjsAA odvei, i BeauuesHi, MOB KOPiHHA, BoJoXaTi pyku OyJu Taki
HIXKHI, 110, HaITeBHO, HiKOMYy I HiKOJIM HE 3alOAisiiM 3Jla Ha 3eMJIi, He
BKpaJi, He BOMJIM, He OAHSJIM, He NMPOJHIM KpOoBi. 3HaAM TPYXA i Mup,
LeApOTH i T06pO.

— Hanopaem cina ta HaBapumMo kami. He miay, xjomuuky.

I s mpuMoBKaB TOXi, MOTIM THXEHBKO, CAMUMH KiHYMKaMM IaJbIiB,
OZIpMBABCH OJ 3eMJi i 3pa3y >k onuHsBcA Ha Tuxomy, Ha IlepkoBHOMY,
Ha CeiiMi. Ile 6ysn Haiikpauii B cBiTi o3epa i piuku. Takux 6ijgbin HeMa
it He 6yne HikoM Hinme.

Orox, Kaxy, MipKylo4d co6i B YOBHi Ha KOXYci, n0130ni 3aTyJIUB 5
oui. MeHi He cTan0 TEMHO B TOJIOBi. 3anmomyroqn oui i mo et geHsp,
s1 mie He Maio TempsiBu B ayuii. ITle cBiTHTh MO30K Milf HEBIMHHO i SICHO,
OCBiT/IIOIOYM BHAMME i HeBuAauMe 6e3 BCSKOro 4mcjia i yacoM .6e3 mo-
panky B Ge3mexHil Hu3ni kapTuH. KapTHHM NIMBYTH, JIMHYTb BOIAYX
HOynaem, Jecnoro, BecHana Boma Ha [Jlecui, Jynai. Xmapu mo He6Gy
IJMBYTh BHOAr/JIMBO ¥ BiJIbHO i, IVIMBYYM B IPOCTOpPaxX roay6uX, BYM-
HSIOTb OMTBM i 3MaraHHs B TaKOMy YHCJi, IO KOJU 6 OJHY THCSYHY
JOJIIO CyIUIOCh MPUGOPKATH i MOCTaBUTH B SICHUI KHIDKKOBHH Y Kap-
TUHHUU PsIA, HeZapoM KHB 6u s Ha CBiTi i OTSIrYaB HAaYaJBHMKIB i CO-
rasgaTaiB CBOiX HEJapOM.

Yoro Tisibku He 6a4MB S HA CaMOMYy JIMIie He61' XMapHhuii cBit 6yB
IepenoBHeHUH BeJeTHAMM i mpopokamu. BejsietHi i mpopoku HeBIHHHO
3Marajuch y OMTBax, i AuTsAYa Ayiua MOsl He NpHiiMasa iX, BHaJalo4yu B
CMYTOK.

Hecnokiit, pyx i 60pots6y g 6auuB Cckpi3b — B Ay6oBiit, BepGOBiii
KOpi, B CTapuX IleHbKaX, y AyIIaX, B 60JIOTHiil BOAi, Ha IOKOJIyIaHUX
crinax. Ha yoMy 6 He CIMHMJIOCH MOE OKO, CKpi3b i 3aBxau s 6auy
moch moAiGHe A0 Jiofel, KOHeH, BOBKIB, TaloK, CBATHX; IMOCh CXOXKe
Ha BiiiHy, moxap, 6iliky uu motom. Bce xuJ0 B MOIX O4ax JBOICTHM
XHUTTSIM. Bce kJmKajo Ha nopmwmxm, Bce 6yJIo /0 HOTOCh noméne,
JaBHO J€eCh 6aque ysiBJIeHe i IepexxuTe.
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Hy mo x 1e st pobmo? Meni Tpe6a mucaTy Ipo YOBeH, a s 3a6yB i
muury mpo xmapu. IIpo crapuii OTOH 4OBeH y KJIYHiI B 3aCTOPOHKY, PO
YOBHHMYOK OTOH...

Otaxk MipKyioum co6i, TOBOJ 3aTyJIMB OYi i BXKe MO4YaB POCTH. AXK.
0Cb IIOTPOXY, TMXO-TMXO, YOBEH Haye 3aXWUTaBCA IiJi MHOW0 i MOIJIUB 3
KJyHi B caj 1o Tpasi ITOMiX JepeBaMu i KyluaMu 3a HOrpe6GHIO i JIio-
6UCTOK, IPOIJIMB TOB3 Aima. [ig 4oMych cTaB MajieHbKHii, MEHIIEHb-
Kuil Bix MeHe. Bin cuziB y 6abu Ha pykax y G6iniil copouui i JiarigHo
BCMixaBCsl MeHi BCJiZ. A YOBEH IIOHECJIO i IIOHECJO yepe3 caf, MacTiB-
HUK — Ha 3apiyus, 3 3apiyys mumo xyTopiB — Ha [lecHy.

3arpaii, Mysuka, 3acmiBajiTe, aHrenu B He6i, mramku B Jici, xa-
6oupku momix Geperamu, AiBuaTouKa Iif Bepb6amu. SI mimBYy 32 BOZOIO.
Sl nauBy 3a BoAoIO, i CBIiT MJMBe Hafi MHOIO, IJIMBYTh XMapH BECHS-
Hi — Beceso 3MaraioTbCs B He6i, MOMiA XMapaMu JMHE IepeJjliTHe ImTa-
CTBO — KauKH, 4Yaiiky, Xypasii. Jlerars “OPHOTY3H, fK YOJIOBIKH Y
cti. I mnaB muuBe. IlpomnBanoTh J103M, BepOH, B’A3M, TOMOJI y BOZi,
3eJIeHi OCTPOBH.

Orake, Hy Take IaKk LIOCh rapHe IPUCHUJIOCH y 4YOBHI. 3a6yB. A
MOXe, ¥ He CHMJOCH, MO, ¥ cmpaBai 6ysno Ha [ecuHi? Byjo-takm it
CIpaBii, Ta BeJbMM JABHO BXe MUHYJO ¥ pO3ryOMJIOCh Ha HIIAXaX, i
BXX€ HiKOJM He BEpPHETBHCSI CBATiCTH GOCOHOTOTO AWTHHCTBA. | TIOTIOH
y>Ke He 3amBiTe A/ MeHe IIONOBMMM pHU3aMH, i He 3iskae MeHe Crpain-
Huit Boxuit Cyn, sIKIIO BXXe He 3JI9KaB JIOJCHKUM.

"OpHi Tinbku 6axkaHHS TBOPUTH XOOpi Aina i 3ocTanmce npu MeHi
Ha BCE XXUTTH.

IloBeyopiB Miii feHb, TyMaH noJie SICHE YKDHBAa€, i g AUBJIIOCH, XBH-
JIIOIOYMCH, HaBK0JIO, — Tpeba Meni mocmimarty. Tocti miauByTe Ha Bep6o-
BUX YOBHAX, XBHJIS XBWJIIO 3-32 JlecHU JOrassi€, TOCTi-IyMH 3 aJIEKOrO
TEILJIOTO Kpaio Be3yTh MeHi... Horo 106i? Hy, mo 106i?..

Hornspamm mMeHe 3MaJIeuKy X YOTUDH HAHBKH. Ile 6ysn moi 6paTu:
JlaBpin, Cepri#i, Bacusnbko it IBan. Iloxuau BoHM 1oCh HemOBro, 60
paHo, Ka3aju, CIiBaTé movyanu. Byso, gk BUIi3yTh BCi 4eTBepO Ha THH,
CSITYTh PSIOYKOM, SIK TOPOOIIi, Ta SIK IOYHYTb CIiBaTh. | e BOHHM mepeii-
MaJiu micHi, i xTo ix yyus? HixTo He BuuB.

Koy BOHM moMepsi Bix momecTi 3pasy BCi B OAMH [€Hb, JIOAA
kasamu: «Oto Tocrroap 3a6paB ix 0 CBOTO aHTeJbCBKOTO XOpY». BoHn
CrpaBAi BHCHiBaJM BCi CBOI micHi 3a MaseHbKuH CBifl Bik, Hi6u Bimryio-
Y KOPOTKY CBOIO MUTb.

Henmapom gmeaxi xiHoui TOHKi Aymi He BUTPHMYBaJM IXHiX KOHLEp-
TiB. JKiHKM AuBuHIHCS Ha HUX, i, CYMHO XHTAlOYH TOJIOBAaMH, XPECTHJIH-
cs1, i HaBiTh mnakasam, cami He 3Haroum yoro: «Oii, He 6yde mo6pa 3
mux gitei...»
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Crajyocs 11e, KaXyTb, sIKpa3 Ha 3ejieHy Heximo. JIuxo nmpuimio B
Haury xary 6iseHbky. MeHi Toai mie mepuuii pik MUHAB.

Josigasumich Ha sspMapky B BopaHi, 1o goMa mitu 3aru6aoThb 3 He-
BiZoMOi XBOpo6u, 6aTbKO yZapuB'‘NO KOHsX. SIK BiH mpoMuaB Ti Tpu-
[SITh BEpPCTOB, HEMAAHO 6'104M KOHeH, a6y IBHALIEe HAC BPSITYBATH,
sK rykaB Ha JlecHi nmepeBo3y i sk masi JieTiB — Ipo 1e JOBro roMOHiJN
MOZOPOXKHI. A A0Ma BXe 6ayMad TiJAbKH, SIK YAApUBCS BiH MOKPHMH
KiHbMH B BOPOTa, a)X BOPOTa PO36M/IMCH, i MOKaiideHi KOHi Imomamain
B KpuBaBiii mini. KunyBcsa 6aTbko m0 Hac, a MM BCi MepTBi JIeXXHMO,
omuH Jum s xkusuit. 1Mo pistu? Butu matip? Matu HamiBMeptBa. Tip-
KO 3aIJIaKaB Haml 6aTbKO Haj HaMH:

— O# cunu Moi, cunu! Jlitku Moi, couoBeiiku!s. Ta woro x Tak
paHo BixcmiBaym.. '

IToTiM BiH Ha3uMBaB Hac OpJsITAaMM, a BXXe MaTH — COJIOBeHKaMH. A
JIIOAM PUAANH i AOBro kajinu, mo Hi pubanok He Buiife BXe 3 HAC, Hi
KOCapUKiB y JIy3i, Hi miyratapis y noJji, ani BXXe BOIHIiB CJIaBHHUX.

3 uuM nopiBHATH raubuHy 6aTbKoBOro rops? Xi6a 3 TeMHOIO HivYIO.
B BesmukiM posmaui mpokisas BiH iMm’s Boxe, i Bor mycus moyarm.
dsucsa BiH Toxi iioMy y Bciii cBOIl cuili, HaneBHO, 6aTbKO KUHYBCS 6 i
IIPOXPOMUB itoro BujaMu a6o 3apy6aB COKHPOIO.

ITona Bin BUrHAB reTs i3 ABOPY i 3asBUB, WO caM Gyae XoBaTh AiTel
CBOIX.

ITomi6uuit Bu6yx posmavy i rHiBy Bxe He Ha Bora, a Ha Hac, gopoc-
aux, 6auuja MaTM B HbOrO Haa JIHImpoM, yepe3 MiBCTOJITTSA, KOJH
BApYyTe IJIAKaB BiH Ha INOKUHYTHX KHMIBCBKMX IOpax, [JOKODSIIOYH HaM
yciM 1o omuoro. IIpaBuit 6yB uM He IpaBuil IIOHEBOJIEHUII CTapelb, HE
HaM #oro cyautu. A/Ke JaBHO BiJOMO BXKe, IO CHJA CTPAXKIAHHS BHU-
MIpIOETbCSA HE TaK THITOM 30BHIIIHIX O6CTaBHH, SIK TJIMOGHUHOIO NOTPS-
ciHHsA. A KOro BXe, KOTO He TOTpsCaIo KuTTS!

Bararo 6auuB s1 rapHUX JIOAeH, aje TaKoro, SIK 6aTbKO, HE 6auuB,;
Tonosa B HbOro 6ysia TeMHOBOJIOCA, BeJHKa i Bemki posymHi cipi oui,
TiIbKM B OYaX YOMYCH 3aBXKAM OyJIO IIOBHO CMYTKY: TSDKKi KaliZaHU He-
IUCbMEHHOCT i HecBo6oau. Bech B ITOJIOHI y CyMHOrO, i Bech B TOI e
Yac 3 JKOIOCh BHYTPIIIHBOIO BHCOKOIO KYJbTYPOIO AYMOK i MOYYTTiB.

CkiJbKy BiH 3eMJi BHOpaB, CKiJbKK xJi6a HakocuB! SIK BIpaBHO
pobuB, sxuit 6yB myxuii i unctuii. Tijno 6ine, 6e3 exuHOI TOUEUKH, BO-
JIoccst 6/IMCKyYe, XBUJSICTE, PYKH IMMPOKi, wieapi. SIk rapHo JIOXKKY Hic
JI0 pOTa, MiATPHMYIOUM 3HM3Y CKOPHMHKOIO XJi6a, 106 He MOKpamarb
pamHo Haxm camowo JlecHoro Ha TpaBi. JKapT Jiio6uB, TOueHe, BJIyuHe
caoso. Takt PO3yMiB i maH06J}HBlCTb 3HeBa)kaB HA4YaJbCTBO i Iaps.
[Tap 06pa>1<a13 #oro rifHicTh MHPLIABOIO PYAOI0 6ODiAKOI0, HIKYEMHOIO
IOCTaTTIO i IO Hi6WTO MaB YMH HIDKYE 32 TeHepasa.

Ogue, o B 6atbka 6yn0 HekpacuBe, — oxsar. Hy takuil Hocus ogsir
HerapHuii, Takuii 6es6apBuuii, y6oruii! Henaue Hesiogu 3yxBani, abu
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3HEBa)XaTH 06pa3 JIOAVHHU, aHTUYHY CTAaTyI0 YKpPUJIM GPyZOM i jJaxMiT-
TaM. Ine, 6y7n0, 3 MMHKY A0AOMY, TJIeTe HOTaMM, AMBJSYHCH Y 3€MJIIO
B TEMHIM CMYTKy, aXX IIJJaKaTH XOTiJIOChb MeHi, CXOBaBIIMCh B MaJMHi 3
Iiparom. ;I Bce ogHo 6yB KpacuBwmii, — CTiJIbKH KPHUJOCS B HbOMY Ga-
ratcrBa. KocuB BiH 4 CisiB, rykaB Ha MaTip 44 Ha Aifja, 4M IIOCMiXaBcs
0 miTed, yn GMB KOHS, UM CaMOr0 HEIaAHO OM/M IoJilai, — OZHAKOBO.
I xonu BiH, moKkuHyTHI BCiMa Ha CBiTi BiciMaecaTuniTHilt cTapelb, CTOAB
Ha MaiifaHax Ge3NpUTYJbHUI y ¢aummcTceKiil HeBoui, i Joau Bxe 3a
cTapLs Horo MaJu, MOAAIOYM HOMY KOMiiiKH, BiH i ToAi 6YB IpeKpacHUi.

3 HbOro MoXkHa 6yJI0 MHCAaTH JMIapiB, 6OriB, amoCTONIB, BEJIUKHX
y4YEeHHUX 4H CisiuiB,— BiH romuBcbh Ha Bce. Bararto Hapo6uB BiH x1i6a,
6araTb0X HAroAyBaB, YPATYBaB 07 BOAW, 6arato 3eMJjii nepeopaB, IIOKH
He 3BiJIbBHUBCA BiJl CBOTO CMYTKY y

Y BMKOHaHHS BiYHOTO 3aKOHY JXMTTS, CXHJMBIIA CHBY TOJIOBY IIiJ
MiBHiYHMM HeO6OM, WIANKY 3HSABINM i OCBATHBIIM MHCJ MOBYaHHSM, IIO-
BEpPTal0 A NpuGuTHil XKypOOIO TaNaHT CBiil IO HBOrO, HEXall caM IPOAWK-
Tye MeHi CBi#t 3amoBit. OCb BiH CTOITb IEpeIO MHOIO JaJ€KO Ha KHiB-
cokux ropax. IIpekpacHe sumie #oro IOCHHINO Bif HiMeNBbKHUX MOGOIB.
Pykn i HOrM cmyxjm, i Tyra samuia HoMy O4i CJi3bMH, i rojoc yxe
oxHiMae BocTaHHE HaBiku. I s sexBe uylo ore maneke ioro: </liTouku
MOI, COJIOBEHKH...>

SIxocb oxuiei HOWi B Hamiil xaTi, 1O, SIK BiAOMO, BXe BpOCJA IO
BiKHa B 3eMJIIO, CTaJ0Ch ABi Moxii.

ITpoxuHyBUIIMCh paHKOM Ha Tiewi, Jie cmaB s B IPOCi Yu B XKUTi, O,
6pely, B s[YMEHi, IPOKUHYBUINCH, OTXKE, B TEIIOMY AYIINCTOMY 3€pHi,
4Yyl0 — IIOCb TBOPHUTbCS y XaTi He3BM4YaliHe, MOB y Ka3li: X&ix miade,
MaTH IJave, KypKa B CiHAX Ky[Kyjgade, i maxHe 4MMCb Hi6M LIepKOB-
HuM. A Hazasopi Ilipar moTye Ha crapiiB. A cTapili Bxe, 4yI0, PHIIAIOTh
y CiHAX i mapsATh Mo ABepsX, IIyKaooyM KJIsSMKy. SI posmmomyio oui i
He BCTHUTAIO 1€ SK CJif MPOYyMaTHCh, &K MaTH MiAXOAMTb A0 3amivka i
MPOCTSATAE Ha MiY pyKM 3 HOYBaMH, a B HOYBAX, CIOBUTe B 6ijux Ire-
JIOIIKAX, SIK HA KapTWHi, AUTA.

— Tu Bxe NpPOKUHYBCS, CUHOUKY? A 4 TOOi JSJIbKY IIpUHEC/]a, HiB-
yueKy. Ocp 6aunmin sgxal

S rnguyB Ha nsaabKy. BoHa MeHi 3pasdy yomych He cmogo6anach. S
il HaBiTb TPOXM 3/IKABCS: MODPJOYKA 3 KYJAUOK i cu3a, 5K IedyeHe si6-
JIYKO.

— Jxa xpacuBa. Hy Jsneuxal — HiXKHO i 3BOPYIIIMBO IIPOMOBHJIA
Mmatu. — I nosixae, rasHb. [ony60HBKO XX TH MOSI CH3€HbKA, KBIiTOYKA...

Ha maciuBoMy MaTtepuHOMYy JIML, HIO CSIsJI0 i MOBOM CBIiTHJIOCS Bif
pazmocti, 1 no6aunB caposu. I1fo mMarm Gyna AyXe TOHKOC/IbO3a, MH
3HaJM Bci Jo6pe. «AJie yoro iif 3apa3 maakatu?» — IOAYMaB .
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— Yoro ne Bu, MamMo0?..

— Ie s nunauy asas miga, mo6 He o6uxxaBch, Hexail HoMmy mo6pa He
6yze,— paAiCHO NIpoILIeNnoTizia BOHA MeHi Ha yXo0.— 3Haeml, sKe y Hac
IMBO CTaJIOCh?

— Ske?..

— A mponaB xe s Tenep, cuporunka!l Kaxu! — mouyBcs pamrom
pOsmnayaMBUI AiAiB BUTYyK, MICJS 4Oro Aif 3apeBiB Bifl TaKOro IrajeHo-
ro KallIo, 10 Kpeiiza mocumanach i3 cresai Ha AoniBKy. Tinbku B my-
JOuYKax i miBHMKax, IO BHIpaBaj¥ B [iJOBOMy Kallji, eCb IIPOpHBa-
Jach oxyaiimymna tyra. S ToAi mBMAKO migBOMXKYCh i — 3MpK yepe3
komuH: oit! IIpa6a6a sexutp Ha cTosi mig 6oraMu, AigoBa MaTH. 3rop-
HYBIIM PYY€YKH i TEX I0-CBOEMY HEHaye MOCMiXalouuch, IO BXKE HiXTO
terep ii He Oyze Wi ApaTyBaTH, Hi HOKOPSITH HOBTMM JXKUTTSAM, HaGiras-
IIKCh i HAKOJIOBIIM 6OCi HOTH 3a CTO 3 YMMCb POKIB, JIEXKHUTb THXECEHb-
KO BXKe TOJIOBOIO A0 IapiB, i kHsa3iB, i Crpamuoro Cyay. 3akpuinch
BCEBH/AINI BiUKM, yIyXJa HapoAaHa IIPHUCTPacHa ii TBOpPYiCTb, i Bei il
MPOKJIATTSI HEMOBOM BUJIETLNN 3 XaTu, pa3oM 3 aymelo. O, koau 6 XT0
3HaB, fAKa TO PAajiCTh, KOJM BMHUpAIOTh Npababu, 0COGJIMBO 3HMMOIO, B
crapenbkux xatax! SIka To Brixal Xara Bpas CTa€ BeJMKOIO, HOBiTpA
yucTe, i CBiTNIO, SIK y palo. S XyTKo 37113210 Ha 3amiYOK, 3BiATH ILUIMTai0
B JiOBi BajisiHI i MOB3 CTapuiB BHOiraio CTPiMroJoB HaiBip. A HaaBOpi
conite rpie. Toay6u JitalotTh, HikuM He mpokJsari. Becesuit Ilipar rpae
jgaHiioroM i gporom. Ha gpawniit crpici miBenp mie. I'ycu 3 xa6anom
ioATh IMOCH 3 OAHOTO KOpHTa B MOBHii 3rozi. I'opo6ui uBipiHBKAIOTH.
Bartbko TpyHy crpyxe. CHir posrae. I3 crpix Boma kamie, i3 cTpix
BoJa KamJe... Tak s Tozi 3Ji3 Ha kymy Jio3u Ta i Hy roipartucs, Ta i
Hy roiiaTucs, Ta i Hy roifaruca. A 1mo noposi 3 Bigpamu mo Bogy izme
aix 3axapko, Aix KoBaab 3axapko, ime mim_3axapko..

— Ot gmigy, mimy, y Hac 6a6a BMepJa. lit xe Bory, mpaBaa, — ryk-
HYB 5, I[aCJMBHH, i TOYaB peroTaTy.

— ¥x T, pos3biitnuk! — poscepauBcs 3axapko.— Tak To6i Bce
cuMimHo, yce To6i cMimHO, ock 51 To6i 3apas!.. Teiil

[le He B3sABcaA pyamit 6M4oKk MuHa, 10 JIOGUB TYKAaTHCh, 60 PiKKH
cBep6inu, a TyT e 40 6OKiB Ki3fKM IIpUMEpP3/H i >KMBIT JIOCKOTAJM.
Tax BiH Toxi, BifuMHMBIIK XBipTKY OTMMM pPOraMu, IO TaK 3acBep6iJm,
i — rypy mo 3axapkal A oToii ToAi MOYaB JaATH NPOKJAATOro MuHny i 3
KkpukoM «Psaryiite, kumku Bunyckaels ymas y kamoxy. OH, Ak He mo-
6auuTh Haw BipHmit cobaka, mo IlipaToMm 3BaBci, sk aykae MwuHa Ko-
Basis’ 3axapKa, SIK TOPOXTATD Bifipa, KYAKYAAuyTb KypH, 6aThKO TPYHY
poburts, i3 cTpix BoAa KamJje, Ta K He BosraBkae! Tax-rax! tax-tax! —
3aTaxKaJ¥ KayK{, 3UCHYAJM TyCH, HOJSKAIUCh KypH, Tropobii XTo
Kyau — k! A BiH, KJaATHH, Oi, SK He MiACKOYUTH i, 3a6yBIIY, MEBHO,
IO Ha MpUB'A3i, KHHYBCb AOTaHATU TOBapuila MuHy i IpoTAr Ha APOTi
Yepes ABip KPEIEHAO TaKy IyYHy HOTY, IO ApiT 06ipBaBcs!
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Ha sixyce muth Hacrana tuma. Hap xaroro migHamuch y He60 rouy-
6u, 3HaMeHyioun Mup i 6iarozarb. $I 3axiauHABCA Bif macTsa i Tak Ha-
CMisIBCh, 1[0 IIPOZOBXKYBATH MHCbMO B TaKOMY JKaHPi B)Ke He BUCTayae
cus. ToMy, abu He BIacTH 3MajleyKy B CHUMBOJIIKY 4u 6iojorisM, mepeii-
Iy Kpaie Ha MOoGYyTOBY Ipo3y, TMM OiJiblle, IO BOHA BXe caMa Habuu-
JKAETBCSI.

3 mpasoro i 3 JiBOro 60Ky BiJ KOJOASA3S 3-3a KJYHI XypaBIMHIMHU
KiIouaMu fxyte HOBi crapui. IlouyBum, neBHO, HIOXOM 6a6UH MepTBUH
ayx, cainui 6e3NOMMJIKOBO 3BEPTAlOTh 3 BEJHMKOI JOPOTHM B HAuly BY-
JIMYKY i 3pa3y MOYMHAIOTH CIIiBaTh:

Ti-zi-na-a 6awi 1axXyms 4epe’am na pocmouyeitic-e.
Kocmi eawi npuiime cupa mamu 3e-ze-maa-a,

To0i ne nomoxymo ni Opy3i, wi 6pamms,

Tinvku eam nomoxe MUIOCMuHs 6a-2a-ua-a!

O6Bimani BeauKUMHU Top6amu, 3aapasuy 6ispMa, MOBOU IOCMixaio-
yuch y He60, BOHU CHiBaJM CBOIX MOTODOIIHMX IiCeHb, TPHMAIOUHCH
oxHe 3a ofgHOro i 3a noBri mocoxu. OT Ha HUX 3 JIIOTUM TFaBKOTOM i
kunyBch Ilipar. Bin HenaBuziB crapuiB, KpiM Toro, #oMy XOTiJOCBH
HPUCIYXXUTHCS 6aThKOBI, 10 TexX HeHaBUiB >ke6panTBo. Tinpku 3a6yB
HeoGaunuii IlipaT, mo ciimi MamOTh CBOIO KOBapHy IOBEIEHIiI0, B 4iM
BiH 3pa3y i mepecBifUMBCA Ha BJACHIiH cruHi.

— Oii-oii-o#t! — xani6HO 3aCKUIJIWUB BiH, KOJH CTapeyuii BaTar
Borman Xoson omepesaB iforo mocoxoM mo cnuHi.— Hikosu Bxe He
raBkHy Ha ciinux! Tas-ras!l.. H...rapp!.. I mo 6 MeHni, gypHOMy, Kyca-
TH #oro MoBuku 3a yobit! Ore Tak HaraBkas!

Tenep yxe HeMa Takux crapiiB. I mMosuToB, i TOP6 y 6imHOCTI HeMa.
Hemae Bxe Hi ciinotH, Hi 61bM TakMX IIaJEHUX HA O4aX, Hi KPUBH3HH
B HOrax, aHi rop6iB, Hi TOpO6: mepeBesMCs i LIE3/1HM Pa3oM 3 KyPKYJISAMH.

Martu 6osi1ach i HeHaBHiJIA CTApLiB, aje HaALIAIA iX 3aBXIH LIE-
po. Bona 6yJia roHopucTa, i 1if Kyxe XOTiJOCh, abH X04 CJINi BBaXkaiu
if 3a Garary.

CrapuiB Hanisno moseH aBip. Borman Xousox, MoryTHiit i BXe Jit-
Hi#l ix BaTar, He JIO6UB XOAUTH 3 TOPOOIO IO XaTaX. BiH He roauBcsa Ha
poub npoxaya. He nmogo6anuce oMy Hi Jiioau, Hi co6aky, i HEBizoMO —
6yB BiH cainuil yu Bumomuii. BiH AUBMBCH TiJBKM BHHU3 i MaB Taki Ha-
cymieHi 6pOBH, LIO 3-TJ HHUX, SKWIO i 6yJM B HBOTO O4i, HiYOrO, KpiM
3eMJi mix Horamu, He 6yJo oMy BMAHO. A cTpamHui OyB Takuii, 10
Iepes HUM 3alupajiics BCi ABepi i MpUMOBKajo BCe B XaTax i ciHsgx, ax
nmoxku He ogiiine. ToMmy BiH Maii’ke He XOAMB HiKyQu i JaHWHY CBOIO
36upaB, cuAsguM KoJio 6a3apy Ha posi. BiH He mpocuB ii, BiH BUMAaras.

Oro BeJIETEHChKUH JIIOTHII I0JIOC He TOAUBCH JJISl IIPOXaHHS.
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— Ilopgaiite Meni! A6o komieukyl.. A6o 6y6iuuxal.. A6o s6iyu-
Ko!..— TykaB BiH rpi3HuM xpunkuM 6acoM, IOBHMM He3a[JOBOJIEHHS i
mocamu. — Hy-60, moau, Hy!.. masaiite-60, mo mMuticts Bamwa! IToxaiite,
Hy, IM0-He6ynp!..

I xoJsi OBro HiXTO He 063MBAaBCh HA HOTO 3aKJMKH, BiH JIIOTO TeIaB
manuueo 06 3eMio.

— Tal! A 6ogait Bam mo6pa He 6yJio, BOBKH 6 Bac 3arpusiu... Ilo-
nma-airell!

OpaHoro pasy, BAApUBINM OTaK KOCTYpOM 06 3eMJIIO, BiH O CMepTi
MmepeJsisiKaB JOHbKY crnpaBHMKa KoHalreswya, 1o iuuia, 3aMpisiBUINCH,
Ha NMO6aYeHHs [0 SIKOTOCh IaHHUYa.

— Ai, — 30liKHy/Ia TaHHOYKA i CTPUOHYJIA, K HecaMoBuTa. — Cra-
ci-i-re! ’

— Iopaiire!..

Ha ppyruii menp nosinait OBpaMeHKO IOHM3UMB CTaplisi B IIPaBax:
BiH 3260pOHUB ioMy cuziti 6ina 6asapy. XoJs0o4 OCiB Ha OKOJMIl, Ha
6essofi, miAg crapuM XJiBOM, Ae HOTO NMOTPOXY 3aMYy4HMJIM KOPCTOKI
OiTH OKOQJIMILIHIX MillaH.

— Tymu #iomy ¥ mopora, imony. Jlromeit xou He 6yne JsKaTh, —
cKasaB Hau 6aThbko i maoHyB.— He crapers, yoptu 6 iforo 3a6paim,
a Haue ny6, po36GUTHIl TPOMOM.

BaTbko craBuBCs i3 3HeBaroio n0 XoJoza i caM He 3HaB 3a 1O, Ma-
6yTb, 32 MApHO NOry6JieHy CHJy M 3a IPOMalluil 60raTUPChKHIi roJIoc;
el croraj 3aBXXAM 3aBAaBaB HOMYy CMYyTKy. Bsarasi 6aThko Tak HeHa-
BU/iB BCAKHM HECTaTOK, [0 HaBiTh caMe CJIOBO <«OiJHICTb» HIKOJIM He
BXKUBAaB BiTHOCHO CBOel ocobu. 3amicth «Mosi 6iAHICTB» BiH Mir ckasaTtu
«MOe 6araTcTBO», Hampukjaa: «Moe 6araTcTBO He HO3BOJISIE KYIHTH
MeHi HOBi, mpo6aure, 4060TH> .

3 ycix crapiiB 6aTtbk0 BU3HaBaB Tijbku ogHoro — Kyawxa. I xou
Kynuk, omarHenmit y yymapky i Besmki HesHOcMMi 4060TH, 3[4aBaBCsI
30BHi 6araTiuyM Bix 6aTbKa, BiH He KaJiiB AJis HbOTO MMJIOCTHHI i HiKO-
Ji1 He 06pa3uB ioro cyioBoM. Bin manyBas mucrenrso. A Kysmk 3asxau
xomuB 3 6aHAypolo i cmiBaB He Ipo 6oKecTBeHHe. BaTbko LIaHyBaB y
KysnukoBi 3oBHimHIO npucroiinicts Mutug. CaM ke 6aTbKO, X04 i MaB
BUTJISII TIEPEOASTHEHOrO y TIOTAHIOLIY OJEXY apTHCTa iMIepaTOpPChKUX
TearpiB, cmiBatu He BMiB. Jlumie iHoai, HamuBIIHNCA 3 cycimoMm i gpyroM
cBoiMm MukosaeM Tpoiiry6oM, npo6yBaiu yABOX CIBaTH CBOEI €quHOI
6ypJanbkoi, sragyioun 6ypiaakyBaHHsa no [Jony, ta mo Kaxosmi, ta mo
KaXOBCBKHX CTelaX 3alOPO3bKHX:

Yyeanvt maxenss, 0a naeuywxu 6orame, x!

Aa nyuue 6w 5 nansecs cyonom 6opmuxamo,

Jdyuue 661 2 nansscs... 3-ax! [Ja cyonom 6opmuxamo.
O, da 3a promouxy 600xu... u... ul..
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[ani micus me #uwia. Bonu tsram i, Sk Baxxky GepjuHY IPOTH BO-
[, aje CIIiB YOMyCb PO3IIOB3aBCs i BIIyXaB BiJf HECTPOHHOCTi roJoCO-
Boro Jjaxy. Tozi cmiBui mepecTaBany AMPUTYBaTH OVH OJHOMY PyKaMH
i mpuMoBKanM, NMPUKPO OUBYIOUHCH CBOEMY CIiBallbKOMY HEBMiHHIO, i
CTHXal{ BXe, i BUNMBAJM MOBYKM, IOCH TaM HYKAlOYM i TAXKKO 3iT-
Xalouu — OH-0#-0i... Hy!..

Tax. OTxe, Ha yoMy Mu cnuHuinch? Ha crapisx.

T'ykae B kamoxi aix xoBanp 3axapko. MuHa xo4e [ifia MPOXPOMHTD
poramu. Tosmy6u y He6i. I3 cTpix Boma kamie. IIpo mekenbHi Myku cmi-
BaroTh crapui. Ilipar ckaxenie. IloBepx Kyny THOIO IiBeHb KypKY TOITYE.
Topo6ui Ha kiyHi. A 1 Ha n03i. S rofxaocy Ha MOKPpiit J103i, i Kauwsio
TY4YHO, i perouy, IIAacJMBHIL: 5 4yl0 BecHy. I Tak Meni rapHo. Bce Taxe
Becesie. | maxHe Bce rHOEM, IaxHe MOKDHUM CHIiroM, MOKDOIO JIO30I0.

— Ta-ty-y! Buuok xina tomue!

— Jle?

— ¥ kamoxi-il — KpuunMo MM 3 miBHEM.

Kunu Mu B meBHi#t rapMmoHii 3 cuiamMu npupoau. 3UMOI0 MEP3JH,
JIITOM CMa)XXHJMCh Ha COHIi, BOCEHM MiCHMJIM Ips3b, a BECHOIO HacC 3a-
JIUBaJIO BOZOIO, i XTO IIbOTO He 3Ha€, He 3Hae Tiei pagocri i moBHOTH
xuTTsa{ Becna mmBia no Hac 3 [ecuu. Toai HiXTO He YyB IepeTBOpEH-
HA IpUpOaH, i Boxa Toai Tekja Kyzau i sk momano. Yacom [lecHa pos-
JINBaJIaCh TaK IHINHO, IO Y BOi NOTONAJIX He TiJIbKU JICH ¥ CiHOKOCH.
Lini cena Toxi moromanu, rykamouu cobi mopATyHKY) I TyT mounHanach
Hamia cJaBa.

Sk mu 3 6aThKOM i AigOM pATYBasM JioAeid, KOpiB i KoHeit, mpo ue
MO’XKHa Hanwmcarti 1ijsy kuury. Lle 6yB Miif momkinbHuil repoisM, 3a sSKuit
MeHe Tellep, HameBHO, nocjaanu 6 no Apreky. Tozi aprekiB me He 3HaMM.
[aBHo 11e misinock. 3a6yB KOTOPOro POKy, HaBecHi, Hamepeonui ITackwu,
IOBiAb ciyuywsnach Taka, SKoi HixTo, aHi mix Hami, Hi AigoBa 6aba He
3HAJHU.

Bona mpubyBasia 3 JUBOBHXXHOIO WIBHUAKICTIO. B omun genp 3aromm-
Jo0 jicu, cinokocu, ropoau. Crano cmepkaru, posryssnacs 6yps. Pe-
BoM peBJsio Haz JlecHoo BCIO Hiv. [[3BOHMIM A3BOHU. Y TeMpsBi JaJIeKO
Zech TYKaJ| JIIOAH, JKaJi6HO raBKaiM IICH, i mryMina if jasimana Heroga.
HixTo He cmas. A Ha paHOK yci Bysnuui 6yam mig BoAOIO, a BOHA Ie
npubysae. ITlo pobutu?

Toni moniueficbkuii CIPaBHUK IIOCHJIAE O HAmOro 6aThbKa BeJaMyes-
HOTO moJiitass Makapa.

— Paryit moneit na 3arpe6enni. IloTonaioTh, 4yB? — Hakasye BiH
6aTbKy CUILIMM TojocOM. — Y TeGe 4OBEH Ha BCIO ry6epHiio, i caM TH
MOpeINJIaBellb.

IMoyyBmn mpo Taky 6imy, MaTH 3pa3y B CJIBO3H:

— Ilacka cBsra?!

A 6aTbKO BHUJIAABCh, a0M 3aMOBKJIA MaTH, Ta i Kaxxe Maxkaposi:
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— Oit, pax 6u s jofeli psryBaTu, 6otocd rpixa. Yaocsira Xpucrose
BOCKpeciHHs. CBATOL X macku Mymry 3'icTu cKuOKy i BUmuMTH Tpeba IIo
3akonHy. [Ba micsaui He nuB. He moxy Ilacky 3meBakar.

— Capem y xapiiio, — ckasaB Maxkap i noHI0XaB Ha IPHITIYKy CMa-
JKeHe 1opocsa.— 3aMicTh TPaMOTH 3a BPSATYBaHHS 4Y0JIOBidecTBa ¥ CKO-
THUHH, OuTHMe 6omuib y GynurapHi.

— [Jo6pe, — 3pmaBcs 6aTbko. — Byzap Bu Hesnamni, mymory6u. Ixy.

Martu, sika 3aBxzau nepex Ilackoro 3gaBasiacsi TPOXH HECaMOBMTOIO,
OlKHyJa y >KaJi6HOMYy po3mauvi:

— Hy, xyau tu moigem? Ilackal

— [laBaii HecBsaueny. I'pimmTh Tak rpimmTh, cigait, Makape! Xpuc-
toc Bockpec!.. Hanupaiire mo gpyriit! 3 BecHowo Bac, 3 Bep6010, 3 BO-
oo, 3 6izoro! _

OrTak moyaBlIM PO3TOBJATHCH Y Cy60Ty, IOTPOLIKM-TIOMaJEHbKY IIO-
CHyJI MH, Iipoctiayau cayx6y Boxy i TiJIbKu BAOCBiTa 3 BEJMKUMU TPYA-
HOINAMH CTaJM MiJIJIMBATH YOBHOM IO 3aTOILIEHOTO cesna 3arpebesisis.
Bcsa 3arpe6enbepka nmapadis cuaisa Ha CTpixax 3 HECBAYEHHMMHU ITacKa-
mu. Cxomuino connte. Kapruna 6ysia HesBHYaiiHa, HeHaye COH YM KasKa.
OcsanHuil coHIeM, Ilepef HaMH DO3KPMBCS 30BCiM HOBuii cBiT. Hiuoro
He MOXXHa OyJio BmisHaTH. Bce 6yJsio iHme, Bce Kpaile, MOTYTHille, Be-
cenime. Boga, xmapu, miaB — Bce IUIMBJO, BCe GE3yNMHHO HECIOCS
BIIEpeX, IIyMiJo, GJIMIAI0 Ha COHLI.

Becna kpachal..

Mu rpe6iu 3 ycix cmi mix MyapuM KepiBHHULTBOM Hamioro 6aTbka.
'Byno nam >xapko ox Tpyxa i Beceno. Barpko cuais 3 BecsoM Ha KopMi —
Becesnii i ayxkuii. Bin mouyBaB ce6e crmacuTesieM HMOTONAIOYHX, T€POEM-
MopemniaBueM, Backo ga I'amoro. I X0y >xuTra mocjano HoMy KaJiOXxy
3aMicTh OKeaHy, AylIa B HbOro 6yJia OKeancbKa. I came ToMy, mio mymni
B HbOro BHCTaumjo 6 Ha mijgmit okeaH, Backo ma I'ama yacoM He BuTpH-
MyBaB mi€i gucnpormopiii i TonuB cBoi Kopa6ui B wHHKY. KaxyTs,
n’ssHoMy Mope mo kogiHa. fIke tam! Henpasga. Tinpku noBigasce s
mpo 1e He ckopo. Tomus Ham 6aTbko kopabuii 3amist Toro, mob 6omaii
X04 iHozi y 6pyAHOMY LIMHKY MaJjleHbKa KaJIloXKa HOro XXUTTS 06epHy-
JIach XOY Ha Yac y Mope — O6e3oHHe i Geskpae.

Boga mpu6yBana 3 BeaMKOIO JIOTTIO. He BCTUI/IO cesio OTSAMUTHUCH,
SIK ONMHMJIOCS] HAa OCTPOBI, i OCTPIB CTaB 3HMKATH ITiJ{ BOJAOIO, ITOTONATH.

— Paryiire-el..

Buctpd Texsna mo ByauusAx, JieBafax 3 IHHOK i axk cuyaja IMOmix
npusb6aMy # ciHemHiMKM [JBepMMa, 3ajMBaJa XJiBHM, KOIIAapH, KJyHi.
IToriM, migHsBmIMCH aXX Ha HMiBTOpa apIIMHA 3pa3y, BBipBaJach y XaTu
yepes jBepi i BikHA.

— Oii, npo-6i, ps-a-Tyiire!

Xaru xutano teuieo. PeBna xymo6a mo komapax. Ilosakiskanu
KOHi Ha IPUIIOHAX MO LIMIO y BOAi, CBMHI motomuauchk. 3 CycimHix 3a-
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JIECEHCbKUX CiJ HecJI0 IOTOIJIEHMX po3xyTux 6uxiB. Boma mo6panacs
[0 LIepKBH, IO CaMMX Lapcbkux Bpar. Iloronyso Bce ceso. Oxun e
SApema Bobup, Ham poaud IO- AiLOBOMY KOJIIHY, He IMOCTPaXKAaB y Lift
npurozi. Bin 3HaB IPHKMETH IO BCiX IMPUPOAHMX SIBMIL i 0CO6JIMBO Bi-
puB y mumeii. IIpo moBigp BiH A0BigaBch Hamepen, wie ax 3umMon. Komm
Ha XpelleHHS MHIIBA IoYaja TiKaTU 3 KJyHi i KOMOPH IO CHIry, Haul
XUTPHI OSAEYKO 3pa3y Aorafascs, 1o 6yzxe BecHowo 6ima. I sax e cMis-
JINCh TOAI 3 HbOTO AYpHi Heo6auHi KyTyaHu, BiH MOBYKM po3i6paB Ha
cinax cTpixy, 3po6uB Ha maxy Komapy, Ho6yayBaB CXimii, HaHOCHB
moBHe ropuiie ciHa i 36ixxs. I oce, xoau ceno 3amicTb «XpuCTOC
BOCKpec» ryKajo B posmaui «Psaryiites», Benuke BobupeBe cimeiicTBo
PO3TOBJISJIOCH Ha [axy KOJO siCejl B OTOYEHHi KOpOBM, KOHEH, OBEYOK,
Kype#l i rosy6iB, 30BCiM SIK Ha cTapiii kKapTHHi, IIO BHCiJa KOJHCh y
LIEPKBi.

— Paryii-tel Xara niusel.. — rykaau 3Hu3Y.

— Xpucroc Bockpec!

Tyt Xpucry noBesioch MOYyTH 32 BOAY TaKe, SIKOTO HE YyB Hi OJUH
3acigatesp 3a HeBimmoBigHi aisa. Ta mie XTOCh IyCTHUB NPOBOKANilHY
4yyTKy, Hi6M momaas y Benukuii micT ia CKOpOMHe, siKe BOHA OJEpPXY-
BaJia BIPUILYCT 3 3aKPUTOrO IOMIBCHKOro posmozisbHuka. amacy 6yno
6araro. IIpore, Koau BAyMaTuCh, Lie He OyJau aHTUpeJiriiiHi 6e360X-
HHULBKI po3MoBH. CHAsyM Ha CTpixaX 3 HECBSYEHUMH NAacCKaMHU Cepex
MOTOMJIEHOi Xyno6H, Bipyioui, o4eBHMAHO, XoTiau, mo6 Bor 6yB Tpoxm
6ib1I yBEl)KHiU.IHM 0 CTBOpeHOro HuUM cBity. IIpocrime kaxkyum, iMm
xotinock Bix bBora, MaTep1 Boxoi i Bcix Cearux woroch Kpamoro, a
HE TaKUX npnrnoémoromx i HeBYACHUX IIPHKPOCTEIi.

— Hy cmpasgai, sika 1e B HeUHMCTOro macka, koJm ii, xait Bor mpo-
CTUTDb, JOBOAUTBCS ICTH HeCBg4YeHy. Bcs mapaxBis Ha CTplan, a B Xarax
COMHU IIJIABAIOTh.

— Xpucroc BOCKpec, MOKpOrysu! — Becesio IyKHYB Miif 6aTbKo,
KOJII 4OBEH, NPOIJIMBLIM IOBEPX THHY B ABIpP, CTYKHYBCSI HOCOM IIif
CTpixy.

— A, uy #oro K Jmxiil roguHi, — 006i3BaBCS 3 CTPiXM HEMOJIOLHIA
Bxe yosoBik JleBko Kusnuis i mogaB 6aTpkoBi uapky.— Boictuny
Bockpec. Psaryii, Ilerpe, Ta xou He cuilics. Ckopo oH xary morece. O,
BK€ BOPYIIUTHCS!

— Oit, npo6i! Paryiite! IIpo-0-60ouky! — 3akpuyanu 6abu.

— «Bockpecenis menp, npocsitumoch, miogie! Ilacka I'ocmoxns,
ITacka ox cMepTi 0 xu3Hi i ox 3emui kK Hebeci...»

— Paryiire! TomnMocs...

Ckopo 3-32 XaTy BHUILIMB HeBEJMYKUI YOBHHUK, a B YOBHHKY i CriB-
ui — oreup Kupuio, aax fxum i kepmMaruy 3a BecsioM — nasnaMap Jlyka.
[yxoBHi oco6u miaBajy JaBHO IIOMiX XaTaM¥ i CBATHJIM HACKH, IIif-
TPHMYIOUH MOpaJbHO-peJliriiiauil pisenp mapadii.
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— [aBaiite crioau, 6aTiomko! itk mMacku IjiavyTh. )

— IlorepmiTh, nmpaBociaBHil — rykas oreus Kupuno.— Ilpe6aarmii
Cospmarenb nocuiae HaM 3HaMeHie B BOAAaX CBOiX SIKO 6/1aroe npegBo3-
BECTi€ ypoxKaio 3/1aKoB i TpaB... Kyau mpasum, ipoge! o crpixm, no
cTpixu mpas. O#, ynaxy!

TTanamap Jlyka npuyamioBaB oTakeuku g0 crpixu. CiayxuTesi KyJb-
Ty KPOIMJIM IACKU ¥ KpalIaHKW BECHSHOIO CBSITOIO BOJOIO i Tak IIOTPO-
Xy HaxBaTaJMCs Ha XOJIOZi IO 4apli, 1o Bxe it 3a6yu, sKOI criBatH.

— Tyr, 6ariomko, He <«BOCKpECeHisT eHb», a «BHM3 IO MaTyLIlis
3acmiBaTi 6 CJIiJI, — IOXXapTyBaB Hall 6aTbKO, CMilOYKCH.

— Yoro cumiewcs! — poscepauscs oteup Kupuino. Bin He smo6us
Moro 6aTbKa 3a Kpacy i HemaHoOauBy Bmauy.— I Tyt T mpotu Bora,
HevyecTHBelb, 6e3BipHUKY JyKaBuiil

— DBartromko, i Bu, agye, i TH, majaMapio, JaBaiiTe IIOJO0 CIOBiJaH-
Hs Bipu yMOBMMOCBH onpa3y: s1 He NIpOTH bBora,— Beceno ckasaB Mik
6aTbKO, NPUTSATAIOYH [0 YOBHA APKAHOM HAINiBYTOIJIEHY TEJMLIO. —
Camko, xBartaii ii 3a poru. Jepxwu, He 6iiical S nixBexy apkan mig ue-
peso... He nportu bBora s, nyxoBHi jiroau, He NPOTH IACKU i HaBiTh He
nporu Benukoro mocry. He mporu Bosa itoro, i ocsa ioro, i Bcgkoro
ckoTa ioro... I Kou s yacoM THIBJIO HOro BcecuJbHe, Bcebaree, Bce-
BUJALIEE OKO, TaK 1€ 30BCiM He TOMY, IO & B HbOTO HE Bipyl0 4M BipyIio
B sxorocp iHumoro Bora.

— Ocp 6ymem TH CMaJUTHCDh Y MEKJ 32 OTaki cioBa! — 3acTyHnuBCS
3a locrmoza nsx.

— [MapMa,— cka3aB 6aTbKO i, IiJABAKUBLIM TEJHII0 BEJUKUM KiJ-
KOM, JIOBKO BTAT ii y yoBeH. — Pas yxe a rpimmnuil, Tak ge MeHi i cMma-
JIMTHCh, SIK HE TaM, Je BU Kaxkere. 3BHuaiiHo, Bory 3 He6a 6iabur Hix
HaM BHJaTh, IO ¥ [0 4Oro, SIKMil OTOHb YW BOAY IIYCTHTH Ha HAIIOTO
6paTa, yu MMLIBY, Y4 YepBY, YU CyXOBiif, 4u Juxe HayanbCTBO 260 Biii-
Hy. Hy, 3 apyroro x 60Ky, 1 Tex, sk 60)KecbKe CTBODiHHS, Maio CBiii
iHTepec i po3cyauTeNnbHICTH, X04a i Api6HY, MpOTe He 31y i He AypHY
Henave. CripaBzi, yoro Meni xBasuTtu bBora, i 0co6/11uB0 Ha BenmkaeHs,
OT 3a Taky IoBiab? MeHi He 3BicHi 60Xi IMUIAaHKM UIOAO TaKOi IMOpLii BOAM.
He 6auy s, sixe B omiit Boxi no6po.

— Ilyti Focriomni HecrioBimuMi, — cTporo mpomMoBuB oTtelp Kupuio.

— ABxex,— 3rofuBcsi 6aTbKO i 10-Xa3siCbKH OIJISIHYB ITOBiJb. —
B TakoMy miaHyBaHHI BOAM IIOBHHEH, OYeBHAHO, OyTH BeJuKuii 60Ke-
CTBEHHMH CMHCJI, Ta TiJIbKU IO ce6e s 3HAI0 OJHE: IITAHHU B MEHE MOK-
pi i uy6 e Bucuxae.

— 3aMoBY, HeyeCcTHMBIIO! — TrHiBHO I'ykHYB oTeupb Kupmio, i TyT
panroM CTBOpHJAcS IPHKPICTh. [IOXUTHYBUIMCD Yy YOBHI, CBSLIEHHOCIY-
JKUTeJb 3aTeJsillaB pyKaMHu i moJietiB cTopd y Boay! A 4OBeH TOAI XWUTb
Ha apyruii 6ik, — ox AsKa ¥ majaMaps TiJIbKH XKMYPKH MillLIX.
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Oii, 5K Xe He 3aperoye Haile IOTOILJIEHE CeJO, sIK He BO3PaAyIOThCs
crpixu! Babu, xisku, aigu, vosnoBiku, mitu! Ot Hapoxa! Orak cMistucs
3 CBsITOI MacKH, 3 caMux cebe, 3 ycboro B cBiTi HA Benuxzgenn! I ne?
Ha crpixax, B oToueHHi KOHel i KOpiB, LIO TiJIbKM pOru # roJIOBH CTHP-
yatp 3 xosogHoi Boau. Hi! HauioHanbuuii xapakTep 3arpe6JisH He Iif-
HABCh [0 BEPXOBUH PO3YMiHHSA 3aKOHOMipHOCTi # AOIiJbHOCTI JMXa.
Bin crmokycuB ix Ha cMix 3 cBATOI HaBiTh macku. /[MBJAYMCH HA JIOJEH,
ycMixaBeb i Milt 6aTbKO — BeJMKHil [OODHIl YOMOBIK.

— Hy it mapaxsis! 1TloBecHu oTax MOKHe BXe THUCSYy, MOXe, JiT, i
YOpT IX He BUTOMHUTDb i He BuxKeHe 3BiacH. Ilpuponal..

3auenuBumi ot Kupmia 3a 30/10THH JIaHIIOT [ep)KaKOM BeECIa,
6aTbKO BTAr HOro, sIK COMa, B CBiii KOBuer n0 KopiB i oBeuok. IloTiM
CTaJM BUTSTATH KA i, BUTATal04YM, TaK HAperoTajuck, 1o 3a6yJH mpo
nanamaps JIyky, sikoro, MalyTb, uu He 3'inu paku, 3a6yB yxe. Otaka
6yJa Boza.

3aruHyJ10 i 1IEe3/10 reTh 3 JHUI 3eMJi MOE Ceso He Bif BOIH, a Bif
BorHO. I Tex BecHoo. Uepes miBcTouiTTs. B orui Tee ceso 3ropisio 3a
JONIOMOTY TapTH3aHaM, i joxu, XTo He 6yB yOuTHI, KUAAIUCS B BOAY,
OXOILJIEH] MOJIyM'sIM.

3ropijia epkBa, NepernoBHeHa KPHYAIMM JIOA0M. Buicoxe mosyMm’s
MaJIaXKOTiJI0O BHOUYi, Tpiltaso, BuU6YXajo rilyxuMu BUOyXaMu, i TOAi Be-
JIMKi BOTHEHHi TJIaCTH COJIOMH, HEMOB Aylui 3aru6/uX MaTepiB, PO3HO-
CUJIO BiTpOM B TeMHy mycToTy He6a. Kapartesi rassiuce mo Byauusx i
rop6aax 3a >KiHKaMu, OfHIManM AiTeil i KUAANM B OrOHb IAJAIOYMX Xar,
i )iHkH, a6U He XUTH Bxe, He 6a4UTH, He IJIAKATb, HE KJISACTH, ILJIMIaJM
caMmi BcaiZ 3a AiTBMM i 3ropasu B mOJIyM’I CTpaumrHoro (pammcTChbKOro
cyny.

IToBileHi AUBUKCS Bropy 3 MOTOPOIIHMX LIMOGEHHLb, FOHIAIOYHCDH
Ha BippOBKaX i OAKMIAIOYM Ha 3eMJIO i Ha BOAY CBOI JKaxJmBi TiHi. Bce,
[0 He BCTHUTJIO BTEKTH IO JCy, B OYepeTH 4YM TAEMHI NapPTHU3aHCBHKi
HeTpi, — Bce 3ruHyJs0. He cramo mpekpachoro cena. He crano Hi xar,
Hi caxmiB, Hi 7o6pux Beceaux Jioxeit. OmHi auie MeyuIa AOBro GiJiam
cepen Iomesy.

TopiB i & To;i y TiM BorHi, saru6aB yciMa CMePTAMH JIOJCHKHUMH,
3BipSIMMMHM, DOCJMHHMMH: TaJaB, K JEPEeBO Y IIEPKBA, TOHWAABCh Ha
WK6EeHULAX, PO3JiTaBCcS MpaxoM i AUMOM of BHOYXiB KaTacTpoiuHuX.
3 M’s3iB MOiX i MOTpOLIEHNX KiCTOK BapuJiM MHJIO B CEepeuHi ABAaALS-
toro croairts. TTTkipa Mos #muia Ha maniTypku i abakypu AJs Jiamil,
BaJIA/1ach Ha JOpOrax BilfHM, BUyTIOXK€HA BaXXKMMH TaHKaMHM OCTAaHHbOI
BiliHm JiroAcTBa. I cTasoch Tak, 1o s He CTPUMAaBCsS OAHOTO pasy i, BH-
TYKYIO4H 3 MOJyM'st 6010Bi rac/a if 3aKJMKH 10 JIIOTOI IIOMCTH BOPOraM,
rykHyB: «Bosantb MeHi, 60uTb!>

— Yoro T kpukHyB? — yxopuau Mene.— Illo mpussesno Tebe m0
I[bOrO B TaKWif BeJMkuii yac — 6ijib, cTpax?
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— CrpaxpganHa. S xynoxHuk, npo6aure, i ysBa 3aBXAH CKJajaja
MOIO paficTb i Moe mpokJjsiriss. BoHa pantoM 3paausa mere. IIpu cmo-
[JIJaHHI JMXa 34aJ10Ch MeHi Ha OHY SIKyChb MUTb, LIO 3arubac He ceso
MOE€, a Becb HapoA. Yu Moxxe 6yTH MIOCH >KaxJMBilIe B CBiTi?!

3 Toro yacy s moyaB yTimaTi ce6e XMMEPHOIO TyMKOIO, 10 6e3/oraH-
HIiCTh JIOACHKA € B Gijbmriit Mipi aijsioM ymaui # macrs, aHid Hacaig-
KOM YeCHOT.

I 6yB s Henpasuit, 3Bu4aitHo. Hikosm He Tpe6a 3a6yBaTu IpPO CBOE
IpU3HAYEHHS i 3aBXAM MaM’siTaTH, IO MMTLI MOKJMKaHi HApOXOM AJS
TOro, a6y IOKa3yBaTH CBiTOBi HacaMmepes, L0 >KUTTA IpPeKpacHe, L0
caMe 10 c06i BOHO € Hai6inpuIMM i HafBeMYHILIMM 3 yCiX MHCIMMHUX
6nar. [[uBHO # XasiCHO 4acOM AyMard, LIO HEMA y HAaC CHJHM i SICHOCTi
AyXy TIPOMHSITUCS IOJ€HHHUM DO3YMiHHSIM LIACTS KUTIS, MiHIMBOTO B
nocTiifHiit Apami ¥ pamocTti, i WO Tak 6araTo Kpacu MapHO NPOXOAWTHb
MHMO HalllUX OveH.

Ane cigaiiMo me pa3 y Bep60Bi 4oBHM, npoury Bac. BispmiMo Becsa
siceHOBi i BepHiMOoch Ha [lecHy, Ha Becesi BOAU TOTO POKY, KOJM PATY-
BaJ MU 3 6aTbKoOM JioZeli Ha Benukiaenn.

loBro crosina Boxa BecHsHa, mam’'sitaio. ITle B mepemnaBHy cepexmy
6yJio ii 6araTo mo seBajax i AOJMHAX, TOMY i KOCOBHIIA B Te JIiTO pO3-
rnovajiacs Imi3Ho.

36upanuch MM Ha KOCOBHUIIO 3aBXAM HOBro. Bike, 6yso, coHue 3iii-
ne, a Mu e 36upaeMoce. ITlo kiomory, a -Jaiiku, MaTH JIa€ KOroOCh,
MOTiM, MOGAYMBLIM MEHE, SIK 3ar0JIOCHTD:

— ¥xe Ha Bo3i, oiil.. Majoro xou 6u He 6pasyu! Komapi 3’ixsTs!

— He 3’igsarp, uiimit 6yne, — cepautbesi 6aTbKO.

— Tak yronutsca B [lecHi, oT w06 s npomaja, BTOMHTHCS!

— He Brommocs, Mamo!

— Hesirsac! Ynageuw tam 3 Kpyui B npipBy, o#, Juxo MeHi!

— Hy, Mamo, yoro 6 st magaB 3 Kpyui... Tofi... — g TPOXHU He ILIavy.

— Tak kocoro 3apixemcsa. Kaxu, 6yaenn miurati noMi>x Kocamu?

— He 6yny! Oii, iit xe Tu Bory — He Gyny!

— DBpewew! Cameuko, ocranbcs noMa, — 6jara€ MeHe MaTH. — Tam
TaK CTPALIHO B Kyuiax!

— He crpamno, Mamo.

— Tam-xe samu B o3epax!

— 51 He moni3y B AMy.

— Ta ragoku tam y Jici, oit!

— Hy, mamo, rogi... ar!

— He igp-60, cunouky. He myckaiire ¥oro!.. :

Ha Moe macts, Ha MaTepuHi NpOXaHHSA HiXTO He 3Bakae. BaTbko
BOCTaHHE OIJISIIA€ BO3a.

— Yu Bce B3, 1o Tpeda?
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Bce B3siM: Kapromioo, uu6yJio, oripku, xJi6, KasaH, BeJMKY Aepe-
B’SIHy MHCKY, BOJIOK, PSIZHO, KOCApCbKuii mpujaf, rpabsi, — Bce Bxe
Ha BO3i.

I ock BifuMHSAIOTBCS BOpPOTA, MaTH XPECTHTbCS i IIOCH NPOKa3ye,
KOHi pyLIalOTh — MH ifeMo.

51 ue ornspaiock. Koo xaTm MaTH — 303y/s1 KY€ MeHi DO3JYKY.
JloBro-noBro, He OOMH [JeCATOK POKiB OyZe NMPOBO)KATH MEHe MarTH,
[HBJISTYUCh KPi3b C/IbO3M Ha AOPOTy, AOBIO XPECTUTHME MEHi CJiA i
CTOSITUME 3 MOJIMTBAMH Ha 30psX BedipHiX i paHinix, mo6 He B3sia
MeHe Hi KyJisi, Hi wabisi, Hi HaKJeN JUXHI.

[I0Bro BUpPHBATHUMYCh 5 B JOPOrY, NMOCHIMIAIOYHM B TPUBOXHY Jajle-
yinb. IIpoinaHHs mepeiifie KOJUCh y KapTHMHH MOi, po3jyka 3iB’e cobi
rHi3n0 B MOEMY cepui. Bei mokmaatuMyTb KOrochb i mocmimatiMyTh Ha-
3ycrTpiu HeBimomoMmy, i komych 6yzae xanp. Tigbku s me HiYOro He 3HaIO
Ipo ce.

f nexy Ha Be3i. Haskouo, cimHaMu 1o MeHe, [if i 6aTbko 3 Koca-
pamu. MeHe Be3yTb y HapCTBO TpaB, Pidok i TaeMHuyux oszep. Bis Ham
yBECh flepeB’siHMit: mix i mpaxix 6yu yymMakaMu, a YyMak He J06uau
3ajisa, 60 BOHO, Kasau, npurarae rpim. JJo JlecHn BepcToB I'ATb AysKe
cknagHoi moporu. Ilepeixatu Tpe6a ABi BeNMKi KOJIOXKI 3 THHIMLIAMH,
LI0 HiKOJIM HE BHCHXAaJH, ABAa MOCTH, IIOTiM 3HOB OAHY THHJMLIO, IOTIM
Ba XyTOpH 3 cobakamu i ceso Mane Ycre 1Mo By3eCEHbKMX KDPYYEHHX
ByJHYKax, faJji Tpeba ixaTu B3IOBX piuku KpyTuM GeperoM i 6osTuch,
06 HE MEPEKNHYTHChH y BOAy, TOTiM Tpeba 6yo 6pam PaBopyY YHHU3
i 3 posrony — uepe3 piyeuky 6poaoM, Jaji Ha ropy i 3 ropu, i 3HOB Ha
ropy i 3 ropu, a gani npaBopyd4 pas i Apyrui, i 3HOB IOHAJ PiYKOI0 MiX
ocHK i my6iB, i Bxke axx TaM, Hax camoro [lecHoio, 6yJ10 MO€E 1IapCTBO.

IIo moposi kocapi romoninu mpo pisHe, 371a3uaM 3 Bo3a Iepen Ka-
JIIOKaMH ¥ Ha ropy, HOTiM ciganu, i s1 3HoBy 6auuB HaBKOJIO ce6e Bropi
iX BeJIeTEHCBKi CIMHH, a HajJ CIIMHAMHU i KOCaMH, AKi BOHM TPHMAaJ/H B
PyKax, SIK BOIHM 36pOI0, Y BUCOKOMY TeMHOMY HeOi CBiTHM/M MeHi 30pi
H MOJIOZHK.

ITaxne oripkamu, CTapiM HEPETOM BOJIOKA, XJi6oM, 6aTbKOM i Koca-
psAMH, maxHe 60JIOTOM i TpaBaMu, IeCb TYKalOTh, i... 3apa3 4ylo, Jepka-
ui ¥ mepemisiku. UyMmalpkuil Bi3 TMXO PHIUTb Mili MHOIO, a B CHHIM
He6i Uymaupkuit ITlnsgx nmokasye gopory. JuBiioch ST Ha CBOE He6O i
[OBepTal0 3 BO30M i KocapsiMu NpaBopyd i J1iBOpyY, i 30psHUil BCECBiT
TIOBEPTAE pa3oM 3 HaMH, i s1 HENIOMITHO JIMHY B COH INACJUBHIA.

" Ilpoxupaiocy Ha Gepesi [ecuu mixm ay6om. Conile BHCOKO, Kocapi
ZlaJIeKO, KOCH [3BeHATb, KOHi macyrbcsi. IlaxHe B’s/1010 TpaBOIO, KBiTa-
mu. A Ha [lecHi kpaca! Jlo3u, Bucum, kpyui, Jic — Bce 6aHUUTD i CS€
Ha coHui. Ctpubato 3 kpyui B micox no Jecuu, Muiocs, n'1o Bogy. Boxa
Jlackasa, cosogka. I1'1o me pas, yOpiBLIM [0 KOJiHA i BUTATHYBUIH LIVIO,
SIK JIOIIAK, NOTiM cTpubaio Ha Kpyuy i raiiga mo cinokocy. I Bxe s He
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XOJUKY, 4 TLIbKH JliTalo, JieBe TOpKaloyHCh Jyry. Béiraio B sic — rpu-
6u. Y n0311 — oxuHa. B xymi — ropixu. B osepi Boxy ckanamyuy —
puba.

OTaK s paioio AHIB ABa a60 TpH, a) MOKH He CKocsTb TpaBy. Houy
[poBa /0 KypeHsl, PO3BOJUKY OTOHb, YMILY KapTOIJIO, OXHHY 36Hpaio
kocapsaM aja ropinxu. Ilicng xocoBuui nmounHaem rpe6TH CiHO TypTOM,
i ocb TOTpPOXy MIHSIETbCA Haml CBIiT yapiBHHil: 6aTbko, Aim i AsAbKO
CTalOTh YOMYCh MOBYA3HMMH i 3GEHTEXXEHHMH, SIKach MiZ03pa 3’sBJISIETb-
cs B OYaX: BOHH NOYHHAIOTh AiJMTH KOMMILi.

Cinokic y Hac 6ys ryprosuii. Yloro HixTo He Mir moginmTH, 60 KOXeH
60siBcs1, w0 oMy npumajzie Ta TpeTHHa sKpa3 Ha Koaini [lecum, sky
IIOPOKY pike HellaZHO BecHAHa Boga. Tomy xocuau i rpeb.n ryprom.
MoTin ginnan Konuu}, i B)Xe TiJIbKHM TOAiI KOXEH CTArap ix y CTOru 10
cBoro KypeHs. I Tak 3aBesoch 4OMYyCb, L0 NpPH PO3NOAiNi KOMHIb Hi
OIHa Maiike KOCOBHIS He KiHyajacs MMpPOM. 3aBX/IH YOMYChb 31aBaJOCh
6aTbKy a60 ASAAbKY, IO XTOCh KOroch O6MypHB Ha OJHY KOIHLIO, i Toxi,
CJI0BO 3a CJIOBO, Ceplisl CIIOBHSJINCS JIIOTOrO THiBY, i Beauki Hamni 6aThKu
HNOYHHAIM JIAATHCh, TYKaTH, a MOTiM 6utHcs, npoctn iM T'ocrmoan, BivyHa
naM’sTh, HaZ 3aYapoBaHoio piukoio [ecHoro.

Boun 6miMcs BeNMKHUMH KijlkaMu, rpabauiiaMe, AepsKakaMH BIll,
TpHMAIOUH iX B 060X pyKax, fIK ApeBHi BoiHH. UYacoM BOHH raHSINCh
OIMH 32 OJHMM 3 COKHpaMH, FyKalOyH TaK IOJIOCHO i CTpallHO, L0 JyHa
Jimna no [ecHi, nonax Ueps’sskoBuM JIiCOM i TIOHAA THXHMMH, TAaEMHU-
yuMH o3epaMH. Toai My, AiTH, TeX MOYMHAIN HEHABHJAITH OAHI OJHHX,
ue6to M1 3 6paroM CamiiioBux xJjonuis, i TOTOBi 6y/aM TeX KUHYTHCD
y 6iil, Ta 60s1mch. {151 TOBHOTH HEHABHCTI y HAC 1€ HE BUCTAYaso0 JIT
i Heponi. Jlo Toro >k, HaM BeJbMH HE XOTiJIOCS BTpayaTH pHOAJIbCbKe
TOBAapHCTBO. MM OABEpPTANHCh i He AHBMJIMCH TOAI Ha MaJMX CBOiX BO-
poris.

Opni Tinbku KoHi He 6panu yuacti y BiitHi. Bonu macamcs Bxymi,
OAHAKOBO XYAi H MO30JACTi, 3 BEJMKMMH BaBKaMH Ha IOTEPTHX CITHHAX,
i xuraau ronosamu, Galigyxe AMBJSYMCH Ha HAC i OATAHSIOUH IyPHHX
OBO/JIiB.

Y umx 3amekaux 605X 0COGJHBOIO BiIBarol0 i Xopo6picTio Bia3Ha-
yaBcsa Aix. MuHYJIO BXKe MiBCTOMITTA, SK if0oro He CcTajo, aje CKijbkH 6
s He KMB, HiKoaM He 3a6yny BOIOBHIYOI NMpHCTpacTi, U0 XOBaJjacs B
No6pUX MiIOBHX TPY/IsiX.

Bin 6yB 3zmaTHMil O Takoro IaJjeHoro rHiBy, wmwo ifomMy Mir 6m no-
3a37puTH HaHO6iIbIIMIL Y CBiTi apTHCT 4K reHepas.

Hix gac 6iiikn BiH Bech majaB. Vloro BHCOKi IPyIH XOIMJH TOMi XO-
popoM. Jymouku CBHCTiJNH, KyAH TONaJ0, Xpumian H Kykypikaai 3
fforo rpyzeii, ane ix mepekpuBaB iforo oavaiiayumHnii 6oifoBuii Kaiy:
«Cn6ip Haworo uaps's
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3 uMM MOTYTHIM racjioM BiH KMZaBCSI B aTaKy, MOB CIpaBXHiil ora-
MaH CBOrO CiHOKOCY, NMOKM IpMJ)Ka He 3BaJjioBaJja I KONHLIO, A€ BiH
KayaBcs TOAi Ha CIHHi, 3aKapJIIOYMBIIY HOTH i HaBiTh MaJblli Ha HOTaX,
xamarouu ii pykaMu i 3araHsiodH Ha3ajJ, fK 3J0r0 Ayxa. YMOpaBIUHCh
TPOXH 3 AYXOM, Aif 3HOBY XalaB BHJIA 4M COKHDY i CTPiMroJ/ioB KHMAaB-
csa B came mekJso. Toxi 3arap6rik Camiiiio He BUTPHMYBaB AiZJOBOTO
Hanajly i moJaBaBCs HABTBOKU Iif may6n. Bomnm Giramm momix Iy6iB i
Komuib, Ta He Mir yxxe Cawmiitnio BrekTH BiA Aiza. Bxe cmoTukHYyBCA
BiH, 3axeKaBcs, yxe mouyaB kpuyuatu: «Oii, paryiite!» Bxke samaxHyBcs
nin Ha Cawmiitna cokuporo... Toxi 4 He BUTpHMYBaB i 3aTyJsaB 04i, a BO-
HM py6a/i OAVH OJHOTO COKHpaMH, siK Aposa. KpoB simnacst 3 HUX Ka-
3aHaMu. Binpy6yBaiu OQMH OZHOMY TOJIOBH, PYKH, Bpy6ajucs B PO3-
naJieHi rpyau, i KpoB, Kaxy >k 60, JHJacs 3 HHX BipaMd, Ka3aHaMH.
Bouu TO posbiranics, TO KHAAJNCh OAMH HA OJHOTO 3 JOBXEJIE€3HHMH
JlepeB’STHUMH BUJIAMH, KPHYayuH:

— Y6'o!..

— IIpoxpomumo!..

— Oii, psryiire!..

— Ara-a-al..

Pozsouennit Camiiinio kugascs Ha Aifa, i IPOXPOMJIIOBAB HOMY KH-
BiT HACKpi3b BeJMYE3HHMH KHAJbHUMH BHJIAMHM, i IPDUTHCKaB 0 CTep-
Hi, MoB l'eopriit ITo6imonoceup 3mig. [lig Tak CTpaileHHO KpPHYaB Of
60110, 1O JIMCTSA Ha Ay6ax INeJecTino, a JyHa Himula Taka, IO >Kabu
IJMraju B 03epa, i BOPOHA, NMpO sIKy WTHMe MOBa Jaji, MigHiManach
Hax JjicoM. OmHak Aifx ycTHraB SIKOCh PO3MAaXHYTHCS 3HH3Y i Tak Xpsic-
HyTH Camiiina COKHPOIO IO JIUCHHI, IO T0JI0BA B HBOTO PO3BaJIOBA/IACh
Ha/JBOE, K KaByH, i Toai Cawmiitno... Orake-To.

Li crpawni mo6oina 3akiHuyBajaucs Aech aX HaJBeyip, poTe 3aB-
kan macauBo. Bei BusaBasamcy wiai i skuBi, Tiabku gOBro i Bakko
xaxkaau Bix BHyTpimHbOro BorHiO. OTaMmanm Oyju 6Jifi OX CHJIBHOTO
60ifoBOro mepesaKy i po3XOAHJMCS IO KYPEHsSX, IPi3HO OIJ/ISJalo4ICh.

IMonymM'sivmit mix moBro He Mir mpowaxHyTtH. Bin 6yB mpucTpacHuii
BOIH i BUIMBAB micjs 6iliku go6puil TJieK X0J01HOI BoAH, He 3a6yBaio-
YU TEPEeXPECTUTH BOAY NEPed THM, SIK ITHTb.

— [laBaiiTe BXXe IOJIyAHYBaThb, Y LI0!

— Sxwuit Tam nosnyznens! BeuepsaTu Bxke mopa, — 0AKa3yBaB 6aTbhKO,
TOrJIAAI0YM 3 MAIKOIO HEHABKCTIO HA BOPOXHii KypiHb.

ITicns Beuepi 3pa3y x sgraiu cnatu. YacoMm s 3acHHaB Lie 0 Beve-
pi, auBasunch Ha 30pi a6o Ha [lecHy, a60 Ha BOTOHb, A€ BapHJacs Ka-
ma. Toxi 6aTbko a6o Aix AOBro 6yaH/H MEHe BEUEPATIH, T BXKE BAXKKO
6yJI0 MeHi PO3ILIIOIIHTH OYi, i g magas 3 iX pyK y COH, $IK JHH B OIO-
JIOHKY, Ti/IbKH MeHe i GauiJim.

Hix mo6us cnatu mix gy6om. Ilepen TiM, sk 3acHYTH, BiH HOBrO i
SIKOCh TaK JiarifHO mosixas, Hi6H mpomufamo4u CBiTy Bci iforo mycroui, i
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pO3Ka3yBaB KocapsM PO MOJIOAI CBOi JIiTa, IIPO 4yMauTBo, IIPO Te, AK
KoJMCh Bce 6ysio He Tak. Bce 6yo kpame. Piuku i osepa Gy rian6-
wi, puba Gispima i cmauxima, a uo BxXe rpubiB Ta sArim y Jjici — He
MEPEHOCHUTH, Ta ¥ JicH Gynm rycriuii, TpaBH — BYX He mpoJise, xi6a
Tenep Tpanu!

— Ta mo # xasatu,— 3iTxaB mix KymeM kocap Tpoiiry6.— VYce
MapHie€, nmoraHiuae.

— E-e! — dinocodye aix nig gy6om. — Tox. 6ys10 KOMICh POCH fKi,
Ta BOJ¥, Ta 60JI0Ta HOBro CTOAM. A TeIepeHbKM BXXE€ CKOpO, BHAMMO,
TeTb-YHCTO BCE MOBMCHXAE If 3BEAETHCS Hi Ha MIO.

— Ere! ¥Yxe, ka3aB T0if, 10 TOoro, MabyTb, BOHO HAETHCS, — IOro-
JUKYBaBCsI, 3iTXaiouu Kpisb COoH, Ipoiiry6.

— A xomapiB Gyso! — 3axemuoBaBcs croragaMu Aix. — [uxaru
HiuMM, IOBipuTe, Ta 3I0POBi, siKk BemMmeni. A Temep xi6a ce Komapi?
Tak, Have ix i Hema 30BciM... A6o mepkaui. To x 6yno AK NMOYHYTH
TO6i mepkaTH BHOYi, CMaTH He MOXHa, mob Mene I'ocrmogp mokapas. A
3apas fge-He-Ae T06i nepkHe. O, uyere? Ma6yTh, BXe i HA HHX IepeBin
IPUXOIUTD. ..

CrnpaBzai, fBa Aepkaui, 10 MOYajy MEPeryKyBaTHCS B TPaBi Hajg
JecHoio, panToM NPUTHXJH, HEMOB HOYYBaiOYH, IO MOBA iie Ipo iXHIO
ZEPKAIbKy JOJIO.

S cayxas 11 po3moBH, mig ay6amH, i Tak MeHi 4OMyCb POGHJOCS
TOCKHO, TaK >XaJbKO, LIO CBiT CIOraHi€, MOKH s BHpPOCTy, i He 6yne
B)K€ CIHOKOCY TOAi, Hi pu6i.

— XT10 ce TO6i Ka3aB? — cnMTaB MeHe 6AaTbKO, KOJH S NPHJI3 [0
HBOTO i MOYaB XJMIATH.

— Hia.

— He cayxait miga, cunky. [dix crapuii, xi6a Bin mo noximMae. Crapi
o mypHi. | Ham gix myphmii, xi6a x posymumit? Vomy 6 Timbkm
oto ictu Ta aypuuui Bcski roBoputH. Exx i mpukaska kaxe: <«TosoBa
CHBi€, YOJIOBiK AypHi€».

— A [lecHa He BHUCOXHe, TaTy?

— Ta ue Bucoxue. Ilina 6yxe. Cnu BXe, rofi.

— Tax puby BHIOBIATH.

— He BunoBasare. Tenep, cunky, pu6a posymHa. Panim jrogu 6y/m
AypHimi, To i puba 6y/a gypHa. A Temep Juoau nobimHiuIamM, HOPO3yM-
Himaam, To ¥ puba craja, xoya it Api6HA, Hy, PO3yMHA Ta XHTpa —
crpax. Xto TaMm Temep ii mifimae? Crmm.

1 mpucayxaioch. ITloch 3acKpHITiIO i THXO Aech IecHy10 Ha [lecHi.
JuBirocsi — BOTHHK: IJIOTH NpomiuBaioTh. UyTH joxckki rosocu. S
TOJi 3HOB IO 6arthKa:

— Taty!

— TMo, cuaky?

— TiTo Tam 3a J0aH MIHBYThH?
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— To 3panexa. Opnosebki. Pycoki mioau, 3 Pocii nansyTs.

— A mu xT0? Mu Xxi6a He pycbki?

— Hi, Mu He pycobKi.

— A ski x mu, Taty? XT0 MH?

— A xTO TaM Hac 3Ha€, — SIKOCb >KypPJHBO TIPOKa3ye MeHi 6aTbKo.—
IIpocti My JIOAH, CHHKY... XaxJM, Ti, o xJai6 o6pobisaiore. CkasaTb
6u, My>xukn Mu... Ja... Oii-oii-oii... Myxuku, i ksur. Koanch xosaxu,
KaxyTb, 6yJH, a 3apa3 TiJbKH 3BaHi€ 30CTaJOCh.

— A nig xaxe, O KOMCb KOMapi 6yJIH BeJMKi. ..

— Orto xi6a mo. Ha xomapax BiH 3HaeTbcs 6arato. Lline sxures uy-
MaKyBaB IIO CTelax Ta rogyBaB iX, Ta rpouri ImoTiM HO INHHKaX IPOIH-
BaB. Crpamno 3ragary, mo 6yJo...

— A mo x 6yJj0? — IOYYBCS panToOM BHHYBAaTHil rojoc mifa.

— A mo x, He 6ys10? MoByaiu 6 yXXe,— CYMHO SIKOCh OJIOBiB y
TeMpsABY 6aTbKO.

Bonu me npo moch TOBOPHJM, ajne s He Bce po3yMiB. Ilouysas
TiJIBKM, 3aCHHAIOUH, IO He Bce 6yJo no6pe B KaBHUHY Ha 6isoMy CBITi.
Byno simxa 6araro i BEJHKOTO CMYTKY.

Crano tuxo. Xponau Kocapi mix axy6amu. iz ZOBro ue mpOTS>KHO
mo3ixas, IOTiIM IIEPEXPECTHB poTa, KOpiHb ny6a, Jecuy i, o6kaaBuINCh
XpecTaMH, 3aCHYB.

Toyann rykati mepkaui, mepemes, 6yraii, me sikach ntuid. Ckuny-
Jlach 30poBa puba cepexn [lecHu, Tak 51 B3sB i co6i 3acHYB.

, Tloromowo y Hac Ha CiHOKOCi, Ka3aJi, OCh POKIB 3 MiBTOpacTa 3aBi-
ayBana BopoHa. Ile 6yna, Tak 61 MOBHTH, Hama ¢amisbHa BopoHa. Bona
BO3Cifjajla KOJIO HALIOro KypeHs Ha BHCOKiil cOKopuHi i 3BiaThH 6aumia
‘BciX Hac i Bce, 0 MM HWIH, iaM, SKy pu6y JOBHM, YH [e 3apisajn
JlepKayiKa KOCOIO YH IleperniJouky, 6aynsia ycix nrTaumok y HaumiM Jici,
Bce 4yJja i, HaifrosoBHimme, BiutyBana nmoroay. Bona 6e3moranHo Bramy-
BaJla HaOIWKEHHS [IONLy UM IpOMy lie Ipi 6e3XMapHOMY SICHOMY HeOi,
i TinbKM BXe IMiCAA TOro, K PanTOM BOHA KPSKHE TPUYi CIeliajbHHM
roJ0CoM, [iJ MOYMHAB Hi 3 TOTO Hi 3 CbOTO KALLISTH i mosixaru, i Mu
TCOi BxKe He3abapoM Kupaau rpabui it Busa i Tex, rmosixaioun, majgaj,
K COHHi, mif Komuui. OzmH Tinpku Asapxo Camiiio He mignaBaBcs
BOpOHsAuMM uyapaM. HaBmaku, BiH Tozai Tpycuscs Big rHiBY.

— Ta, ne 3goxuem ™! Kum, Heuncra cuio!..

Hsanpxo Camiitfo He 6yB Hi npodecopom, Hi JikapeM, Hi iHXeHepOM.
He 6yB BiH, fIK y>Xe MOXHa JOragaTHCb IO OAHOMY iforo iMeni i mo
TOMY, LIO TYT NHCaNOCh, Hi Cy/Uiel0, Hi CipaBHHKOM, Hi momnoMm. Bin
He3natHuil 6yB Ha BHCOKi nocamyu. Bin naBiTh He 6yB no6pHM XJi60po-
6omM. Bin BBaxkaBch moraHmM xJi6opo6om. Yloro posymosnx sai6HocTeii
He BHCTaYaJio Ha CI0 CKJIafHy i Myapy npodeciio.

Ane, sK i KOXKHa MaibKe JIIOAHMHA, BiH MaB cBiif TajaHT i 3HalilIOB
ce6Ge B HbOMY. Bin 6yB xocap. Bin 6yB Takuii Besankmnii kocap, 10 cyci-
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[ 3a6ysn HaBiTh ioro mpispuine i 3asn fioro Camiiino-kocap, a 1o i
npocro Kocap. Opyaysas Bin xocoio, Kk AOOpHII Majsp IeH3JeM,—
Jerko i BmpaBHO. Koy 6 #0ro mycTiTi 3 KOCOIO IIPOCTO, BiH OOKOCHB
61 Bcio 3eMHY KyJi0, abu Tisipku 6ysa mo6pa TpaBa Ta XJi6 i kama.

ITo3a cBOIM TaJaHTOM, SIK Ce BOAUTHCS YacTO cepel BY3bKuX (paxis-
uiB, BiH 6yB JIOAMHOIO HEMYZAPOIO i HaBiTh HEMIYHOIO.

SIk He DpOKJHHAB BiH BOPOHY, SK He 3arpoXKyBaB il KyjakaMmH, a
He MHHYJIO i MiBrofgwH#, sIK 3-3a JIiCy HaCyHyJach BeJHMKa TEMHO-CH3a
xXMapa i MoYaB HaKkpamaTH AOLL.

BopoHa 3Ha/1a KOXKHOTO 3 Hac, SIK O6JAyIJIeHoro, 6aymiaa — XTO YHM
muie i yoro xoue. Pa3 6aTbko, po3cepAMBLIMCDH 32 JOMI, LIO BOHA HaKap-
Kxana, nonpocus Tuxona Bo6ups, exunoro MHCJIMBLII Ha BCIO OKDYTY,
3actpiauti ii 3 mommoabHoi pywHuui. I mo B agymaere? He Berur me
6aThKO 3aTyJHTH POTA, SIK BOHA 3HAJACH i3 CBOEl COKOpHHHU i mepeJie-
Tina 3a JecuHy Ha Bucokuit ny6. I xou TuxoH KaTreropuyHO BiZIMOBHBCH
CTPiJIATH HEHO3BOJIeHy 3aKOHOM DOXXHM NTHIIIO, BOHA MOBEPHYyJacs 3
ay6a TiJbKu BBeuepi i HakapkaJa TaKoro AOIMy if rpoMy, IO MOrHOija
BCe CiHO.

Tyt unTay MOXXKe CKa3aTH, IO TaKa BOPOHA HETHIIOBA i WO AOIX Mir
IOTHOITH CciHO i 6e3 ii KapkaHHs, i 6e3 AiZOBOro Kauljilo, HA OCHOBIi
YHCTO HAYKOBOTO METEOPOJIOTiYHOro MporHosy. SI ckaxky, — Tak, MOX-
JuBO. Ane s it He 36MpaBCh MHCATH IIPO THUIOBeE. S OMHCYIO TibKH Take,
o 6yJs0 KoJich Ha JlecHi sskpa3 TaMeuku, ae B Hei Brmagae Cefim.

[o peui, pa3 y>xe MoBa 3aiiija IIpo HMOroAy i MpPO MUCIMBLS, SAKHH
OIMOBHECSI BOMBATH BeLIEOMICaHY BOPOHY, HOBEAETbCS OIHCATH i ca-
MOro MHCJHBIA. TiJbKH [JIs1 HOBHOTH KapTHHU CHPOOYEMO 3MAJIIOBATH
iforo HemoBTOpPHHUIT 06pa3 He 3BUYAIHHM CIOCO60M, a, TaK GH MOBMTIH,
3 TOYKH 30py KayOK, IO BOAIJIHCH y HamIoMy o3epi. 3poGHTH lie ZoBe-
ZIeThCS He TaK JJIs1 KPacOTH CTHJIIO, SIK IS 6ijbuiol mpasau, 60 BiH ke
Ka4yoK y6HBaB, a He BOHH HOro0.

— O! Bxe kyaprae...— xpsue, 6yJo, crapa Kayka CBOIM KaueHs-
taM. — Knir y cuthax! A4, xuraeTbcesi, nobpa 6 oMy He 6yJO...

KauensaTa MHTTIO XOBaJIHCh XTO Ky/[H, KauKa TeX HEIOMITHO 3HHKa-
Jga nig Boxy. Ha osepi crBopiopanace tuuia. [{o 6epera HaGumkaBcs
TuxoH 3 ps6uM MHCAMBCBKHM co6akoi0. SIKINo, IMycTyiouH cepexn Ja-
TaTrsl, KadyeHATa POGH/IMCh HECAYXHsHi; 30eHTexeHa MaTH-KauKa Micus
co6i He 3HAXOAUTD:

— A paryiite, uinutbcs! Baunre? 3apa3 6axHe Tak, 1O mip’s 3 KO-
TOCb MOJIETHTb...

Tuxon Bobup nxificHo Bxxe uianBcs 3 6epera.

— Hy, mo x rtemep 6yne? Oii, mpo6ouxy, mpomaas MH... THXO X
60, kaxxy, He xJionaite, 607ail Bu MOBH3AMXaMH!.. — KpsIKaja Kayka 3
posniauy. Kauensita mpuruxaii if He pyxanmuce... Hige ne wmeneche...
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Tak. Hy, Tenep, nmoku rpsiHe Toil mOCTPia, MM MaeMO 4acC pO3MNOBic-
i npo Tuxona 3i cporo, aoacbkoro, 60ky. Yosnosik BiH 6yB Gimnumil i
TOMy, a6l He BUTpayaTH 3alBHX 3apsifiB, MyCHB 3POGHTHCS CHaiiriepoM.
IIpore B6uBaTH AMKHX KauyoK ifoMy moBoamjoch He yacto. Homy? Ocb
yomy. ¥ Tuxona ogna Hora He 6yJja B 3zaroai 3 apyroo. Bona 6yJna
3HAYHO KOPOTLIOI0, TOHEHbKOIO i He po3ruHasacs HaBiTh y cHi. Bracni-
JOK Takoi AiajleKTMKM TIPHUPOAM BCi KauyKH, HUPLi, KypOuKH, 4yaHK,
BCe Hallle IITacTBO BIIi3HABaJO HOro Iie 3zajeKka i XOBaJOCh Y CHTHSIK
a6o y Boxmy, mix JatarTs. TakuM 4YHHOM HaBiTh KpHMBa HOTa, i Ta 4acom
CJIy>kHJa rapMoHii npupoau, ii piBHoBasi.

Kpim Toro, rapmonii npupoau y Besaukiit mipi cnpusina i Tuxonosa
pywnnnsg. Boxna 6ysna Taka crapoBHHHA, LIO ii KypOK MHCJHBEIb HOCHB
3aBXAM B KHIIeHi i HaxiBaB #oro, Kyau ciix, Bike mepej caMHM IIOCTpi-
oM. Hinutucy TuxoH 106HB JOBrO.

— Hy, crpingiite Bxe, AanpKy,— wenoyy s THXOHOBi, a cepue
3aBMepJIO Bix cTpaxy: Hy, 3apa3 Tpaxne! — Crpingiire... OH BXe Bu-
MIUBaOTh... Xi6a He Gauure... Hy, naapky!..

A xytko Habupaio MOBITPS i mepecralo auxatd. Bix noBroro uexas-
Hsa pobmiocst cuniM. OpHak nocrpiny ne yytu. B maliBupimanpainmmii
MOMEHT PanTOM BHSBHJIACH BiACyTHicTb Kypka. [le kypok? BiH, meBHO,
OJBaJBCSA SIKOCh i 3ary6uBcb y TpaBi. J[OBro MH IIapH/H KpPYroM y
TpaBi ¥ Mg KyiieM, BXKe COHLE II0YaJO 3aXOAUTH, — HeMa Kypka. Oif,
Skl s HewacHuit! A TyT Kauku poanaitanmce i cioau, i Tymu. Crapa
TE)X IIOMiTHJA, LIO B HAC Aina moradi, Ta i co6i BHMAMBJA 3 LiJHM
BHBO/IKOM.

— Crpissiite Bxe, Y0ro nocHyau! — 4yTH, rykae 3aanexa 6aThbKo.

— Hi, asaapky, cboromHi He Buiige. Kypok, Ma6yTb, uu He AoMa B
XKuJerni 3a6yB, — CYMHO BiAnoBiB 6aTtbkoBi TUXOH i 3aKysbraB IO ceja.
S Tpoxu He 3amnakaB. Co6axa Taxk 3po6UBCS HeBecenHil i, MOKPYTHB-
IIHCh, 3HEXOTS MOTIONaB rerb. Kauku pagijim, ryjsiH, IJeCKaJiCh.
Yxe i B HiY mimo, a BOHH BCe IJIELLYThCA.

1TTo6 Bu 3HajM, Hi Ha SIKYy iHIIY OTHLIO, KpiM Kayok, y TuxoHa He
migniManacst pyka. I 1mijaxoMm 3posyMino: Bcske api6He ITacTBo, SIK-OT:
JlepKayiB, IepemiJoK, KYyJHKiB, KypO4YOK — MOXHa 6yJI0 BHKOCHTH
KOCOI0 B TpaBi, SKLIO IifBepHeTbCs, abo BmifiMaTH. A BXXe TaM IIPO
BaJIbAIIHENIB, AyfieniB, KPOHUIHENIB, — HiXTO HaBiTh i He AyMaB, 110
BOHH € B3araJi Ha csiti. JliTae mocp mifg jsicoM, SIK TiHb, a L0 BOHO —
xpiH fforo 3Hae. He Braeaum.

Juxux 3BipiB Texx 6yJjio Majo — ixak, 3aenpb, Txip. BoBku nepese-
JINCh, i HaBiTh caMe CJIOBO «BOBK» BBa)KaJOCA B)Ke Haue AiOBOIO Jiaii-
KOI0 — <«ra, BOBK 6u Tebe 3’iB». Boamiucs sieBu, Hy TeX mdyxe PifiKo.
Opun nuwe pas no Bucuny [Jlecuun mpoiimos 6yB seB, Ta it TO, KoMy He
PO3Kasyio, HiXTO BipH He HMe.
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A 6yn0 ocp sik. IToctaBuan mMu 3 6arbkoM mepemeru B JlecHi i man-
BeMO [0 KypeHsa B Aywory6ui Ha maJjeups of Boau. Boma Tuxa, He6o
30psiHe, i TaK MEHi XOpolle IJIMCTH 32 BOAOIO, TaK JIETKO, HEMOB s He
[JIMBY, a JIMHY B CHHbOMY INpocTtopi. [IMBjIOCh y BOAy — Micaub y BO-
ai cMieTbes. «CxuHbes, pH60O», — AyMaio, — CKUAAETbCs puba. Insany
Ha Hebo: «3ipKo, MOKOTHCS», — KOTHTbCs. IlaxHyTh TpaBM Haja BOZOIO.
A mo rtpaB: «[laiite rosoc, TpaBH»,— TyKalOTb nepemisku. JuBioch
Ha vapiBHHH, 3anuTHii cpi6HUM cBiTi0M Oeper: «SIBucsa Ha Gepesi
J1eB» ,— MOSABJSETbCA JieB. 'os0Ba BesMyHa, KyndJjaTa rpuBa i JOBrui 3
KHTHIIEIO XBicT. Ize moBousi B3ZOBXX BHCHILY HaJ CaMOI0 BOZOIO.

— Taty, raaubre — JieB, — IIEMOYY 5 6aTbKOBi, K 3a4apPOBaHHI.

— Jle tam Toii n1eB. To X...— mayi 6aThbKO IOYaB MUJBHO BAUBJIS-
THCS, i, KOJM YOBEH' MOPiBHABCA 3 JIEBOM, 6aTbKO MiHSIB BECJO i TyYHO
JscHyB 1ia3oM no sogi. Oii, sieB Toxi stk crpubHe Ta sAK pukue! Jlyna
MOKOTHJIAaCcsSt rpoMoM. 3 MeHe BHJliTae ayuia. Becb Geper, kpyui, 1031 —
BCSI OKpYyra IlepellOBHMJIaCh TpereToM. BaTbko TpoxM Becjla He BHILY-
CTHB, i BXe Ha 1m0 6yB XOpOOpHii, a TeX 3aCMyTHBCS i CU/IB HEPYXOMO,
aX MOKH Hally AymOry6Ky He OZHEC/J0 BOAOIO i He MpHOHJIO IO KPYTO-
ro 6epera. IlocuaiBuy e MOBYKM 3 MiBrOAMHM, MM OIVISHYJHCb — Hi
BUCHILY, Hi JIeBa: IMOJABCs AeCh Y JIO3H.

Ilo camoro paHKy ropiB y Hac BOroHb Ha KypeHi Hag Jlecnoro. MeHi
6yJI0 CTPAIIHO i YOMYCh KaJKoO JieBa. Mu He 3Ha/M 3 6aTbKOM, 110 pO-
6uTH, KOJIM ITOYHe BiH iCTH HaMmMX KOHeil M Aifa, WO cHaB mix Ay6oM.
S pmoBro mpucayxaBch, YM He TykHe BiH uie pa3. He rykuys. Ilepen
CHOM M€Hi TaK 3aXOTiJIOCb PO3BeCTH JieBiB i c/IOHIB, 106 6yJ10 KpPacuBO
CKpi3b i He 30BciM crokiiiHo. MeHi Ha6puaan ofHi TejsATa i KOHI.

Ha gpyruii menp xasajm BXKe, IO HEHAZOBTO INOLIACTHJIO TOMY Jie-
BOBi 3BiibHHTHCS 3 KJiTKH. Koam Tpanmuiace aBapis moiszga mix Baxma-
yeM i KJIiTKa MaHJPIBHOIO 3BipHHLA II0JIaMaJjach, BUIINTHYB BiH Ha
BOJIIO, TJISHYB HaBKPYTH i Tak HOMY, OYEBHIHO, CTajO IOraHoO, Tak OC-
TOrHIJM TJsigadi, # npu6opkyBaui, i Bce Ha cBiTi, WO BiH MaXHYB Ha
BCe Ta it noxascs Ha [lecHy 3HaiiTit co6i Xou Tpoxu BiamoumHKy. Tinpku
He HPOHIIOB BiH i TPHUAUSTH BepCTOB, SIK HOTHAJH HOro, OTOUMJH 3
ycix 6okiB i B6uau, 60 Bin 6yB JsieB. He mir ke BiH xomuTu cepexn Te-
aaT i KoHedt. Voro x y Bi3 He 3ampsiKelll, sIKa 3 HbOro KOpUCTh. Kosn
6 we BMIB BiH TaBKaTH YH MYKaTH, — TOJIOC HE TOAWUTBHCS: T'YKa€ TakK,
o JHCTS B’siHe it TpaBu cresATthbes... Hy mo6pe... Oif, mo X ue s
nmuy! 3maeTbes, He MJIMB 4 4OBHUKOM Tiei Houi mo [ecHi. Ilaus 6ath-
KO caM, a s JIeXXaB Ha KypeHi, mix my6om, kono mima. Moxe, if Tak.
Hy, neB xe Bce-taku npoxoaun HammM 6eperom! I mecy xosno Cmach-
Koro B6mu ioro crpaxkauku! Uu BiH yTik?..

TyT Han neBoM, AyMmalo, IOpa IOCTABHTH Kpanky i mepeiitu g0 omucy
JNOMalIHiX TBapHH, 60 BXXe IOYYBA€ETbCS SKACh HENEBHICTb B Iepi: BXKe
IPOKHAAIOTbCA MOI PeNakTOpH B MeHi. BOHH XHBYTb HaBKOJIO MeHe
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ckpisp. OauH 3a JiBHM ByXOM 333y, APYTHI Iif IPaBoOIO PYKOIO, Tpe-
Till 3a CTOJIOM, 4eTBepTHil B JDXKKYy — /s HiyHMX pejakuiii. Bonu
HOBHi BCi 3[0pOBOrO ry3Ay i HeHaBHJATb HesicHOCTi. Ix meTa — 106
s mucaB a6o Tak, sK yci, a6o TPOXM Kpallle Yl TPOXH ripiie Bif iHUINX.

Tan, ne MOE cepiie XOJIOHe, BOHH IiJirpiBaioth HOro; me s IMOYHHAIO
[ajaTi B OTHi CBOIX IpPHCTpacTeil, BOHH PO3XOJIO/KYIOTh Miif MO3OK,
abu 4oroch He BHHIIJIO.

— Hexaii, — Kaxy,— woch Buiine. B Moemy aini Tpeba, mob Buii-
uuio. Baararo!

— Hil

— YoMy He HamucaTh, IO Koau i 6yB xuomuukoM Ha [lecwi, MeHi
XOTiJIoCh, a6H CKPi3b BOAMJIHCA JieBH i 06 AMKi ITHLI Cimanam MeHi Ha
rOJIOBY ¥ Ha IJiedi He TIIbKHM B CHax?

— Ile HenmpapxoOMOAiOHY, i MOTiM UBOTO MOXYTH HE 3PO3YMITIH.

— Tax s MaseHbKuit OyB i e He MaB TOZAi 3XOPOBOro riay3xy. S
MOYYB TOAi, IO BOHO MOX€ IPHUIOJUTHCD.

— [ns yoro?

— Hy, mMoxe, ang macrs.

— Bukpecaioemo. Amxe JieBa MOXXHA 6ys0 i He MOOauyHTH, SIKLIO
e HaBiTh B3araJi He (aHTasis.

— Oii!.. Hisampo!..

— Crnokiitgo. Vloro Mo>xHa 3aMiHMTH YHMCh GiJbIN CITiB3BYYHILIHM.
Mo>)kHa HamucaTH IPABAMBO IO KOHeil. Bysin x y Bac KOHi?

— MeHi npo koHeil COPOMHO IMMCATH.

— Yomy?

— Bonu 6y xynai it HekpacHsi.

— Hy, Toxi MoxHa iX y3ara/JbHHTH SKOCb.

— Ix He MoxHa ysaranpHHTH. Bonu 6ysam kopocrsiBi. Kpim Toro,
Hauri koHi 6y HeBecei.

— Hy it mo 3 Toro?

A BOHH Taku cmpaBii 6ysaH HeBecesi, i ToMy mepen THM, SK ix omu-
CyBaTH, 3rafiaio Kpale s II0Ch yTilliHe, a Jaii Bxke i 10 KoHel nepeimy.

ITpoxxusas y Hac moBro co6aka Ilipar. Ile 6yB Benukuii Ha 3picT,
HEMOJIOAUI BXKe, MOBaXKHUI i cepilo3HHUI Iec 3 JBOMA BOJIOXaTHMH XBO-
CTaMH i 3 [BOMA IapaMM Oveil, 3 SKUX BepXHs Mapa, KOJH NPHANBHTH-
cs1 6J1IKYe, BHSIBJSIACS MAPOI0 PYAHX IUISIM HA TeMHOMY JIOGi.

SAxoce oxHoro pasy, 3ary6uBiich y BopsHi Ha sipMapky, Ae 6aTbKo
mpofaBsaB AboroTb, Ilipar mes. Iloxaninm Mu fioro, Ta Ha ToMy H CKiH-
4MJI0Ch. AXK OCh B HEZALNIO, THXKHIB 4epe3 II'sATh, sSKpa3 micast 06ixy,
KOJIM MH CHiJH BCi KOJIO XaTH, JIy3al04H HACiHHS, THBHMOCb — OiXHTb
Ilipart, 3MopeHwmii, Xymiounii. Y3apiBum 3ganexa Bech Ham pif i xarty,
BiH ymaB AOZOJy i MOB3 [0 HAC KPOKiB, MOXeE, CTO Ha >XHMBOTi, NMEepeKH-
JAIOYIICh HAa CIHHY i TOJIOCHO IIauyyH Bif MOBHOTH LIACTS, MOB 6JyA-
HHIl CHH y CBATOMY IHCBMi.
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— Qe s, Bam ITipar, BmisHaere? — raBKaB BiH Kpisb caposu.— O,
sxuit s macausuit! Jx TspKKo 6yso meni 6e3 pac!.. ITosipute, Tpoxiu He
30X Bi CMyTKY, TPOXH He CKasuBcs, iii-bory. :

BiH Tax 3BOpYWIMB HAaC CJi3bMH, IO HABiTh 6aTbKO, SKHIl HEHABUIIB
O/IBEPTIiCTb MOYYTTiB, i TOH Maso He criakHyB. OTake 6yBa€ Ha CBiTi!
IIpocTuit cobaka, a Tak 36eHTeXXHTb 40JOBika. Martil I.1aKana pEBHO,
IpHKa3yBaja 3 HEBHMOBHOIO ycMmimkoio: «Ia, 6omaii ti 3g0x! Hy, Bu
nmopymaiite, cobaka, a Takuil >KajicHHIl i Take BHTBOpA€. Ad, AK IOB-
3ae. Tbxy, me TH, B HEUHCTOrO, B3SBCA?»

Hivoro xa3aru, po3yMumii 6yB, mo6puii mec. Bin xopHcTaBch y Hac
BciMa Gsaramu co6ayoro >KMTTS He TiJbKU 32 Te, 10 6yB BipHUM CTODPO-
xeM i mosopueM. Bin 6yB mec-Tpynska. Bin so6uB gomomaraTu B roc-
MOZaPCTBi, BUKOHYIOYM 32 BJIACHOIO iHIIiaTHBOIO BCSIKY POGOTY: HOCHB
3 ropoAy Oripku B 3y6ax i ckjajaB y cagy B OAHY KyIKy, BHIIHBaB
3aiiBi Kypsui sifug. ¥ HpOro migpocraB yxe cuH, Tex Ilipart, me moso-
[auii, Becesiuii, cnpuTHHUil cobauka. BiH BeceJMB CBOEIO apTHCTHYHOIO
HaTypoio uiauii KyTok. Jlio6us rpy. Bys, Tak 61 MoBUTH, cO6ayuM ap-
ticToM. I'paB 3 TessM, 3 MOpPOCATaMH, KypMH, I'paB 3 roiy6aMu i rychb-
MH HammMmM # uyxumu. Yaconm yaBox i3 cBoiM 6aTbKOM, BiAAaBIIHCA
BHCOKOMY c06a40OMy HATXHEHHIO, BOHH HOrpaBa/HCh A0 TaKOro, L0 Irpa
3aKiHYyBaJjach KaJillTBOM YM CMEPTIO iX mapTHepiB, i Toai o6maBa ap-
THCTH 260 TiKa/M, KyAH O4Yi AMBHJHCH, a0 IPYJKO XOBAaJMCSA B TIOTIOH,
wo6 mepecHaiTH rocTpuil mepiox CBOrO LIEJBMYBaHHS, IOKH JIIOAW He
mMo36HpPaIOTh IIip’'sl i He MOIAATH 3aCMakeHy >KepTBY MHcTeuTBa. Matn
3ameBHsAJA, IO KOJIM MH /M OTaKk y caxy Kypky, obuasa Ilipatn ausu-
JIICh Ha HAc 3 TIOTIOHY i MO-co6ayoMy CMisaHCs 3 Hac.

— Ta, 6omait Bu nmogoxau! — rpumHe, 6yJO, PanTOM [iX CTpaLIeH-
HHEM TOJIOCOM, KHJAIOYM B apTHCTiB KicTkoio. OlesbMOBaHi BHHYBaTi
MHTLI KHZAJIHCh MOBYKHM HABTBOKH, JIaMAalO4M TIOTIOH, 6ozaii iM mo6pa
He 6yJI0.

Orox Ji3e Take B rojioBy. He cnoragu, a xasHa-mo. Moxe, mepeii-
TH [0 KOHe#?

Jla, Tak OT KOHi...

3maBaJjoch MeHi, 0 KOHi i KOPOBH LIOCHh 3HAIOTh, SKYCh HeZOGpY
TAaEMHHUIO, TLIBKH HIKOMY He CKaXyTb. 51 MOuyBaB iX IOJIOHEHY TeMHY
Ayly i BipuB y BilyBaHHS Yepe3 HHX, OCOO/IHMBO BHOYi, KOJH BCe JKHJIO
no-inmonmy. KoHi Boguucs B Hac pisHi, 60 6aTbko yacTo iX MiHAB Ha
spMapky. ByJam yacom xutpi it Hemo6pi koHi. Bynm Hemaciusi, o6pa-
’KeHi My>XMIpKi KiHCbKi mywi. Bynm mepesskani, sakasari, cryp6oBani
a60 3aBOPOXKEHi HaBiKH TPilIHHKH KOHSYI.

Aute Bci BoHM 6yJiM OKpeMi Bin Hac, npurHo6ieHi, 3acymkeni 6e3mno-
BOpPOTHO i HaBiku. I 11e 6yJI0 BIAHO MO 3aXOZi COHIS, KOJH HOBIO IH-
BUTHCST 36JIH3bKA Y BeJIHKE TEMHO-CH3€e KiHCbKe OKO.
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Oaun kinp y Hac 3BaBcst Mypail, apyruit Tsarun6iga. O6nasa BoHH
6y H BXXe HeMOJIOAi, CyXopJsiBi, HekpacuBi KoHi. Bxe He mpuramyio,
Ta, MOXe, i HiXTO He 3HaB rapasf, gka 6yna B ix mactb. Kopocra 3 Hux
aX< cHmajacs CKpisb, i BXXe BOHH YyXajauchb 06 1[0 TinbKM MOXHa. I
Kyau 6yJi0 He TJsSIHeII Y JBOPi, CKPi3b Ha BCiX Kiskax, yulyJjax BHAHi-
Jmcst caign iX yyxaHHsi, HeHaye Becb ABip 6yB y kopocri. Tomy, oue-
BHJHO, Hi B XHITi 1€, Hi B MHCbMEHCTBI He iCHYBaJO XJIOMYHMKA, 110
Tak 6 MpifiB IpO KiHCbKY Kpacy, sIK s, i Tak 6H COPOMHBCbH HOTBOP-
Hoctri. Mypait 6yB y>xe BesbMH cTapuii i HeBecesuii. Taran6ina xou i
MOJIOALIMI, 3aTe Po3yMHiwmil i o6piumii 3a Mypasi, mporte migipBanmii
Ha HOTH, i ToMy, KO/MM BiH maccst yacoM y 60J10Ti, HOTH B HbOTO 3aKJis-
Kaju, i BiH mafaB MiXK Kyn'siM y 6arHo i MyCHB TaM JIeXaTH [0 PaHKY,
60 KOHi X He IpOCSTb JOMOMOrH. A BXXe DPAHKOM, IMPOKHHYBIIHCH Mif
cipsikaMu ¥ CBUTKaMH, MM BHTATalM iforo 3 60Ji0Ta Ha cyxe 3a XBIiCT,
siK ixTiosaBpa. Bin mo3BossiB 1e po6uTH i AHBHBCh Ha HAacC, MaJuX, 3
MOASAKOIO i, IK HaM 3maBaJsocs, 3 Jo60B'10. I s m06uB iforo 3a Hema-
CAUBY RoJI0 i 32 po3yM. Bin 6yB po3yMmHumit i 10oOpHil KOHSKA, TiJAbKH
Hy a6COJIIOTHO, XX Hi HaiiMeHIOoi KpalJHHOYKH YOTrOCh TaM repOidyHOro,
Yy MaJbOBHHMYOIO, YX TOTO, LIO B MIiCHAX i B KOJIAKAaX NPO KOHeH ciii-
BalOTh, 1 He muTaiite, — He 6yJjo i HaTaky. OX, SKUX MH Maji HeKpa-
cuBux Kone#! 3ramaio, i moci xanb i copoM, X04 i IMpOHILIO BXe MiB-
cronirrsi. Tpynno xuuock iM y nac. Po6otu 6arato, xapu moraHwii,
36pys crepra, Hifkol momanu. JII0TO yacOM KpHYaB Ha HHX 6aTbKo, i
KJsB, i 6B iX pa3 y pa3 Ho 4iM IIONaj0, BAXXKO AUXAIOUH i ITOJOTHIIOUH
OJi THiBY.

SIxoch oanoro pasy Hap [lecHoro mifgcayxaB st BHOYI, Ha CiHi Jiexauu
i AMBASYMCH Ha 30Pi, fAK Micag AEHHOI BaXKKOI Ipaili KOHi pO3MOBJSIN
Mix co6oio, macyuuch. Po3MoBa ifma mpo Hac, sikpas npo 6aTbKa.

— I yoro BiH Takuit MXMii, TH He 3HAELI?

— He 3narw. I jegBe CTOI0 Ha HOraX, OTAK HATAraBCH.

— A a1 mo 3nHa0? Tex Hivoro. 3nHato xoMmyT, roa06ai i myry. I we
xi6a iioro Jaiky.

— 3namo i g oro saiiky. HacayxaBcp goBoai. Tak uyoMych CyMHO i
Hezmo6Gpe MeHi.

— Cywmno it Meni. Kosucp g 6iraB nonan xmapamu.— Tarau6iga
posirnyB wmuio i nmoanBuBch 3a [ecHy.— Tucsui Jit, me mo BO3iB i
OpaHOK, Ha MOiil cpuHi i3auan npopoku. Byau B MeHe TOAi 1ie Kpiuia.
A mpamyp Miit 6yB KiHCbKHI 1Iap un 60T, KOJIHCh Ka3aja MaTH.

— Byan i B MeHe xpusa, Ta HeMa. Hi xpun y MeHe Bxe, Hi KpacH,
TiJIbKH BaBKH Ha ciuHi. X04 61 cifesky 3po6HB MOPSAAHY, CieJKH He-
Mmae. I Tak myma npurHo6iena iforo Heno6poTol0, a BiH, He 3HAIO, SK
Tebe, MOBipHII — HeMa Tiel AHUHM, W06 He 6MB. A TOJK SKHIl: BaaoCs
3 Hir.

— Ile mpaBaa. Tinbku He Hac BiH 6'€.
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— DBanaxait! He nac! Bosntp xe Ham?

— Konuky, Bin 6'¢ Henoso cBoio. Xynai MM, KOpOCTABi, i cHan B
Hac MaJjo, OT LI0. A HaTypa B HbOTO CTapOBHHHA, repoiicbka, Xia oMy
Takux Tpeba, sk MH? Yuopa, KOJM 3arpy3 s 3 BO30M Yy KaJioxi, i BiH
TPOILLUB MeHe IMY>XaJHOM i HOCaKaMH, i KpHYaB, PO33SBUBIIH POTA, SIK
JieB, TMOMITHB s B HOro oyax CTpPaKAaHHs, Ta TaKe Hajke, Ge3TOHHO
raubouenHe, — Kyau Tam Hame! I s moaymas: i To6i 60/uTh, TPOKAS-
THH, 6igHMIT YoJIoBive.

— Tuxo. IlaciMoca MoBuku. Ochb #Oro xJomeip 30pi€, — CKa3aB
Mypait, nOMiTHBIIN MeHe Mifi KOMHIIEIO.

Bin Toro uacy s Hi pa3y He BOapuB KOHS.

— Ilycrite xonsagyBatu! — wuyio rosoc gpiBoumii 3nagBopy. 1 —
3HPK Yy BiKHO: TO He TIOBHMII Micsilb 3 30psSHOro He6a 3aCBiTHB y XaTy
nepen HoBum poxoM. B MeseHbKiM BiKOHLI, fKpa3 IpOTH Iiedi, poke-
Bie Ha MOPO3i AiBoYe JIHULIE.

© — IlxcriTh KonsgyBatu! — MHTAEThCA 1€ pas.

— CmiBaiite! — rosocHo oakasye MaTH.

— Komy?

— Caukosi!

— «Mouaogeup Camreuyko Ta mo Topry xoaus, CBsTuii Bedip...» —
3acriBaJjo 3pa3y aX YOTHPH [iBKH, i BXXe XTO iX 3Ha€, uM TO Bix MOpO-
3y, 4M Taki AiByaTa i CJI0Ba KOJAAKYM y 3UMOBHIl Beuip, TiNbKU CIIiB Jy-
Ha€ Tak [A3BiHKO i TyyHO, i CBiT cTaB oApa3y TakuH ypOYHCTHH, IIO B
MeHe, MaJIoro, aX AyX 3axonuso. IIpurynuBumica Ha naBui kpai BikHa
mify pywHHKaM#, o6 He NOMITH/M [iBKH, $1 BeChb IEPETBOPIOIOCH Ha
cayx. I BoHM TOZi IOBroO i MOBiNBHO, Hi6KM JHHYMH B 6e3MEXHy HajiediHb
yacy, Ha ciMCOT, MO’Ke, JIT, BUCHIBYIOTb MeHi TajaH. I ocb, Bciayxaio-
YHCh B YapiBHi CJI0Ba, A NMOYHHAIO BHIITH: BEJUKHI MOJIOZENDb, XOIXY
s1 TIO TOPry 3 KOHeM cepel KpaMapiB i Kynuis. I mymy s Hi6u npogatu
KOHsI, 60 c/10Ba MOi chiBau Tak: <Ol KOHIO, KOHIO, T 1opaxo mos. Oif,
opajb TH MeHe, Ta IpoxaM 5 Tebe 3a Majy WiHYy, 3a CTO YepBiHIIB». A
KiHb y A6/yKax, WHs KPyTa, YepBOHA CTPiYKa B I'PHBi, OACHIBYE MEHi
Ha ByXO He IlpoiaBaTH Horo i cmoramatn mpo cebe. $I mouyBaio 6isst
Byxa iioro HixHi M’ski ry6u, a cj0Ba KOHEBi y AiBYaT TaKi, WO MOBIK
nam ' aratumy: «Oit i TH He 3a6yB, fAK Yy BilicbKy 6yB, SIK MH 3 TOGOIO
6uaKCh 3 OpIOI0, [a sIK K€ 3a HaMH TYypKH BJArajM, oif, Ja He caMi
TYpKH, noroJsiaM 3 Tatapamu. [la morHanu x 60 Hac axk Ha Tmxuii [[y-
Haii, 10 kpyTtoro 6epera, — CBaATuii Beuip...»

1o x meni po6utu? Bixe xoHi Bopoxi ipxyrts Ha [IyHal i BOpOXi
cTpim miloTh Henosio MeHi. Toxi, pO3KPHBLIM LIHPOKO Oui, S MOYYBAIo,
Hi6HM sKach CHJIa HifHiMae MeHe 3 JIaBH i BHHOCHTb 3 XaTH NPSMO Ha
KOHA, i TyT Kinb Mift ckouuB, «/lyHaii mepeckouns, na [yHaii mepecko-
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Y113, KWOIHTA He BMOYMB, i Hi wabai kiHus, Hi MeHe, mosonus, — Cssa-
THIl Beuip...»

51 Bepratoch 3 JlyHato IO XaTH, OTJISIAQIOCH: XK i MaTH cmiBae, roii-
[AI0YI KOJIICKY, i B Hel 30BCiM He XaTHsI Mpis, 1{OCh 30BCiM He 6yeHHe,
Hi6H cama BOHa TexX JIHMHE JIeChb Yy IPOCTOpax CBOro cepld, i AiBKH 3a
BikHOM Ha Mopo3i mix 3opsuuM HeboM. O, six rapHo! A [lyHail mpo-
kuii Ta ran6okuii. Boxa xosonna, axx cumyurh. A mo TiM 6oui TypkH i
TaTapoBe JIIOTYIOTh, IO TaK 6araTo s iX HOTONTaB KOHEM.

ITotim cmiBanam apyri it Tperi aiBku. Horo Tispku He 4yB s mpo cebe.
Tam yxe s i 36upaB Biiicbka, ax 3eMJi BaXKKO, i BHOHBaB BOpOTa Y
yyxXi ropoAH, i opaB mnoJie CU3UMM OpJiaMH, i 3aciBaB moJie APiOGHHM
JKeM4yroM, i MOCTHB MOCTHM BCe€ TeCOBii, i IMOCTHJIaB KHJHMH BC€ ILIOB-
KOBil, i cBaTaB maHsAHOYKY 3-3a [lyHaeuky, 3-3a [[yHaeuky KOpOJEBY
nouky. I sicamm ixaB — ujicu myminm. Mocramii iXaB — MOCTH [A3Be-
Hinn. Topomamu ixaB — umogu crpivasm, mo3mopoBasau, — Ceatuii
Beuip...

IMotimM MeHe mepeHOCHJIM BXXKe 30BCiM COHHOro Ha miy. Tam s i 3acu-
HAB Ha )KUTi cepel IiceHb, MiHO OOGHIMaIOYH 3a MIKMIO CBOTO SI6JIyKaTo-
ro Kous. TaM s maBaB co6i CJIOBO HiKOJIM He IPOAABATH IOro Hi 3a sKi
ckap6u. Tak i He mpogaB s iforo mo ceif geHb. Oif KOHIO, KOHIO, He
npogaM s tebe. SIk 6u yacom He 6yJ10 MeHi TPYZAHO, SIK TypKH if TaTa-
poBe He O6CTyma/ji Ha TOPry MeHe, He po3jy4dycs 3 TO60I0 Hi 3a fAKy
LiHYy.

Or saxi 6ynn y Hac KOHi.

Muny/H TPOXH 3rooM KocoBuus i xHusa. [Tocmiau rpymi it 26.1y-
ka Ha Cmaca. Masuna i BumHi oxiffiin gasHo. TTltann MeHi mourmn
HOBi, 3 JOBrUMH XOJIOLUIAMH, i MOBEJH JO IIKOJH.

Vuurenn Jlepontiii CusonoBuy OnaHaceHKO, CTapHii y)ke, HEPBOBIIL
i cepauTHii, OUEBHIHO, YOJIOBiK, HOCHB 30JI0Ti TYA3HKH if KoKapay. Bin
31aBaBCS MeHi BeJHYEe3HHM ITaHOM, He MEHLIMM O[] CIIPAaBHHKA YH CY/UIi.
Ha 3picr Bin 6yB Buiuii o 6aTbKa, L0 TaKOX HAZABaIO HOMY rpisHOi
CHLJIH.

— 3T0 TBOI? — cnuTaB BiH 6aTbKa, 3HPKHYBIUH HAa MEHE 3-IiJ
OKYJISIDIiB yTOMJIEHHMH OYHMA.

— Tax, 3BuHiTH, ce Milf xa0meup, Y, cka3atu 6, pe6ATbOHOK MEH-
UIEHBKHUIT, — BiAMOBIiB 6aTbKO THXHM YY>KHM TOJIOCOM, CMHPEHHHM, SIK
Yy LEPKBi.

— A xax 30ByT?

— Cauxo.

— Teb6sa ue cnpamnsaio. ITyckail caM OTBeTHT, — CKa3aB TOHOM CJiJ-
YOro y4HTE/]b i 3HOBY NMPOXPOMIB MEHE CBOIM CIpUM OKOM.

S mopyaB. Hasith 6aTbKko, i TOIt AKOCH TPOXH 3JIIKABCH.
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— Hy?

51 BuenmBCS OZHOIO PYKOIO B GaThbKOBi LITAHM, APYTOIO 3a WIANKY i
X0TiB 6YB CKa3aTH CBO€E iM’s, Ta roJiocy He crajo. PoT cmycriB i Bucox.

— Kax? — naxmypuBcs BUHTEJDb.

— Caiko, — mpouresiecriB .

— AJnexcaHAp! — TYKHYB y4HTe/b i HEBJOBOJIEHO IJISIHYB Ha 6aTb-
ka. IloriM 3HOB mepeBiB Ha MeHe oyi i 3amaB MeHi Haibe3raysaiuwe i
HaliypHillle 3aNMMTaHHA, sKe TLIbKU MIilr NpUAYMaTH HADOAHUHN yYHTe/b:

— A Kak 30BYT TBOEro oTua?

— DBarspko.

— 3naw, yTo 6aTbKO. 30BYT KaK?!

Hy, mo Bu ckaxere? Mwu rasHynu 3 6aTbKOM OJHH Ha OIHOTO i
3pasy Aorafaiauch, o Aino Hame nporpare. IIpore B Gatpka GyJa Iie,
TEeBHO, SIKach KpHXiTKa Hamii.

— Hy, ckaxu, cuHKy, K MeHe 3ByTh. Kaxxu-60, He 6iiics, Hy!

Sl omuyaliAyumrHO 3aKpyTUB TrOJIOBOIO i TaK KPYTO OJBEPHYBCH, IO
TPOXH He BIaB, KOJH 6 He BAEPKaBCs PYKOIO 3a 6aThKoBi wiTaHu. SIKach
HyJAbra miACTynmuaa MeHi fo ropja. I Tak MeHi cTano moraHo, moraso.

— Hy, xaxu-60, He kpyTucb. Horo mMoBymil, Hy? — 6aTbKO XOTiB
migKasaTH MeHi CBOE iM’s, Ta, BHAHO, TeX IMOCOPOMHBCH i JeJiKaTHO
3aMoBK. — He ckaxe, 3Bunsiite, Majuii me. CopoMHTBCS.

— He pa3Burblit! — n1poMOBHB HEpPO3yMHHH y4YHTeJb.

M 3 6aTbKOM MillJIK I'eTh.

Byso ce B gazeki crapi yacu, KoM MH He MaJy e 3ZOPOBOTO DO-
symy. Toxi 1e He 3HaB 51, IO BCe NPOXOAMTD, BCE MHHAE, 3a0yBacTbCA
B HEBNHHHiM 3MiHi roguH, mo BCi Hawi NMPUroAM i BUMHKH TEYyTb, SIK
Bozxa, Mix Geperamu yacy. Tomy myiieBHi cTpaxcpanHs Moi Oyam 6e3-
Mipni. Mosxke, 3 roauHy CBIiT 31aBaBCcb MeHi 3ary6ieHnM HaBiku. B Ta-
KOMY CTaHi, He CXOTiBLIM HaBiTh M006ifaTH, BHIHIIOB S B caj i, CIIMHUB-
MKCh HeJaNeyKo BYJHKA, NMOYaB LIOCh POOHTH. PanToM B PO3YMHEHY
wipinbKy BJiTae 6mxosa, oit! i gae xano,— paryiire! B ogHy MuTB
JKHTTS1 MO€ 3HOB IIOBEPTA€TbCA Ha AeB’stHOCTO rpaxycis. I-iit, sk xe a
He 3aKpuyy, Ta He 3abiraio, Ta He 3arymnailo Horamu! OTto 6yB cTpax,
oto 6yB 6iabp! Cib031 HOKOTHINCH 3 OYell, K ropox. 3/gKaBsch Ilipar i
T0YaB IaBKaTH, CaM He 3HAIOYM Ha KOro, i BHCOKO cTpu6aTH Ha BCi 60KH,
axk TIOKH i ioMy He Bn'sijlacs 615xoaa B camuil si3nk. Toxi M 3 KPHKOM
i xani6HMM raBKOTOM 000€ YKYPHYJH B JIIOGHCTOK, Y CMODOAMHY, He
[OYaJ0 B HaC MPHITyXaTH, — BeJHKHIl 6yB CTpax, aXX NOKH He IIPHHIC
HaM [iJi THHJIMX TPyII 3 TOXOPOHKH, i MH He BEpHYJIICH 0 XaTil.

A yu He 3aHAATO BXKE 5 CJABOCJIOBJIIO CTapHX CBOiX KOHeli, i ceso, i
crapy cBowo xaty? Um He MOMHJSAIOCH 5 B ClIOrafax i mouyTrsx?

Hi. 5 He npuBepkeHelb Hi CTaporo cena, Hi cTapux Jjwozeii, Hi cTa-
POBHHH B LijoMy. Sl CHH CBOro yacy i Bech HaJieXy Cy4acHHKaM CBOIM.
Ko > o6epTaroch s 4acoM /0 KPHHHI, 3 SKOI MHB KOJHCh BOAY, i 0
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Moel 6i101 mpuBiTHOI XaTHHHM, i mMocuial iM y Aajeke MHHYJIE CBOE
6/1arOCJIOBEHHS, sl POGJIIO Ty JIHIIE «IIOMUJIKY», SIKy POO6JSTH i pOGHTH-
MyTb, CKiJIbKM H CBiT cTOATHME, Aywi HAapOAHiI >XMBi BCiX emox i Hapo-
aiB, 3rajiyioud Hpo He3a6yTHi yapu gutiHCTBA. CBIT OAKDHBAETHCA
nepel sICHUMH O4YUMa MEepUiMX JIT Ni3HaBaHHS, BCi BpakeHHs Oyr1s 3/H-
BalOTbCSI B HEBMHPYHUIY TapMOHilo, JioAsHY, foporouixny. CymHo i
CMYTHO JIIOMMHI, KOJM BHCHXa€ i clinHe ysBa, KOJH, O0EPTAIOUHCH IO
HAMJOPOXKYMX JKepes AUTHHCTBA Ta IOHAUTBA, HiYOro He 6auHTh BOHA
nmopororo, HebyaeHHoro, Himo He rpie ii, He 6yAuTb pamocti, aHi
JIoAsHOrO cyMy. Bes6apBHa JirofuHa OTa, SIKy Iocagy He mocimana 6
BOHa, i Tpyx ii, He 30rpiTuil TeruM NpoMiHHAM yacy, 6e36apBHMIL.

CyuacHe 3aBXAM Ha [J0po3i 3 MuHysnoro B MaiifytHe. HYomy x s
MyLIy 3HeBa)KaTH Bce MuHyJe? Hepske 1is Toro, 1106 HaBUHTH OHYKiB
HEHaBHZITH KOJMCh AOPOre # CBsATE€ MOE Cy4YacHe, IO CTaHe TeX MIJS
HUX KOJIUCh MUHYJIUM y BeJWKY J00y KOMYyHi3My!

Byno B MunyJoMy xurri Moix 6aTbkiB 6araTo Hesany, Iiady, TEMpS-
BH ¥ xamo. Heschi Hapnii i MapHi cioziBaHHsA 3HaXomuay co6i MOTHILY
B ropiaui it ceapax. A Haii6inbiui, yoro iM BigmycTHaa moJjsl, — POGOTH,
TSDKKOI mpaui. Bei mposkuiu cBiff Bik Helac/1BO, KOXEH I0-CBOEMY —
i mpanin, i aix, i 6aTpko 3 Marip’o. Tak, Hi6u Bci 6y HApOMKeEHI 1St
m060Bi i Mayu Bei TasanT Ao Hei. Taxk, meBHO, He 3HAMIIJIM OJHE OJHOIO
YM He NOTJIAHYJM, i IHiB, i HEHaBUCTb, fAKi 6y/au OrMAHI IM Iije XKurrs,
MiAKUHYJAA IM BOpOXKa YapiBHUIISA, i BCe XXUTTSI OOJyAHI MpHMapH He-
BIOMHHO TypOyBaJu ix i GeHTeXxunu MapHO. I Bce xwurtrs ix 6ys0 CKOp-
60THUM, K >KH11S ApeBHiX. BoHu He 3HaJuH, K 3MiHHTH Iforo, i, BiA-
JAI0YH TepeBary TOMy, YOro He cyauja iM mo6a, He MOpagyBasuCh.

Tinpku 6ys0 1le Tak JaBHO, IO M3ihKe BCe BXKe PO3TAHYJIO B JaJIeKiM
MapeBi yacy, ik coH, i mortomyJof Opna aume /lecHa 3ocrajacs He-
TJHIHHOIO y cTOMJIeHi# ysiBi. CBsiTa, yHCTa pika MOIX AHUTIYHX He3abyT-
Hix Jjit i mpiii.

Hema Tenep yxe Takux pidok, sk TH Oysa KoJauce, [lecHo, HeMa.
Hema Hi TaeMHHIb Ha piukax, Hi crmokoio. SIcHo ckpisp. Hema Hi Bora,
aHi 4opTa, i XXajap MeHe YOMYyCh Gepe, IO BxKe HEMa B piuKax pycalok,
i BogsHMX-MipOIIHUKIB HeMa. 3aTe 6araTo JaYHHKIB Telep KyMaeTbCs B
Tpycax, Ha 3JI0 POOOYHM JIIO/SM, B rapsuuil JiTHii yac i, oueBHIHO, Ha
nmocagy, 60 4Oro X MeHi # JOCi Tak COPOMHO BiJIIOYMBATH TaM, A€ Ipa-
LIOIOTDH JIOAN?

Toni Hecna 6y.aa ram6okoo i 6uctpoio pikoto. Y Hilf Toxi me He
KyIaBchb HixTo, i Ha mickax ii Maibke HixTO e He BansBcs roJuii. ITle
Hikosu Oyso yciMm. Bynn mum Bci Tomi Tpyasui ym mani. /[iBuara He
KYIaJHCh HaBiThb y CBSITO, COPOMJISMHCH CKHAATH COpPOYKH. HosoBikam
3 JaBHiX-JaBeH He JIMYMJO KyNaTHch 3a 3BuyaeM. JKiHkH x Gosamcs
BOJOIO 3MHTH 370poB’si. Kymanuce Tinbku Mu, Mani. Bysa toai me ais-
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koo [lecHa, a & — 3IMBOBAHMM MaJIEHBKHM XJIOIMYMKOM i3 IIMPOKO
PO3KPUTHMH 3€JEHUMH OYHMA.

BaarocnoBenna 6ynb, Most Hesafimana fiBnie [[ecHo, 1o, 3ragyoyu
te6e BXXKe MHOrO JIiT, s1 3aBX/AH HoOpilaB, moyyBaB cebe HEBHYEPITHO
6araruM i megpuM. Tak 6draTto maja TH MeHi MOAAPYHKIB Ha BCE JKHTTA.

Hanexa kpaco mos! TTlacauBuit s, 110 HAPOAUBCS HA TBOEMY Oepesi,
IO MUB Y He3a6yTHi POKU TBOIO M’SIKY, Becesy, CHBY BOAY, XOAUB 60-
cuif 110 TBOIX Ka3KOBHMX BHCHIIAX, CJyXaB puGanbCbKHX PO3MOB Ha TBOIX
YOBHAX i Ka3aHHA CTapuX PO AaBHHHY, IO JiuuB y T06i 30pi Ha mepe-
KHHyTOMy HeOi, 1Mo i Joci, AMBJISIYHCH YacOM YHHM3, HE BTPATHB LIACTS
6auyuTH OTi 30pi HABiTh y OYAEHHHX KAJIOXKAaX Ha XUTTEBHX LLIAXAX.
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W tym krétkim szkicu autobiograficznej opowiesci filmowej autor prag-
nie na wstgpie uczyni¢ pewnego rodzaju wyznanie: w jego realny, codzienny
$wiat coraz czgsciej zaczynaja wkradad si¢ wspomnienia.

Co je wywoluje? Dhugie lata rozlaki z ziemia ojcdw? Czy tez tak juz jest
cztowiek zaprogramowany, Ze przychodzi czas, kiedy poznane w dawno mi-
nionym dziecinstwie bajki i modlitwy wynurzaja si¢ z pamigci i zapelniaja caty
nasz mikrokosmos, niezaleznie od tego, gdzie si¢ znajdujemy?

A moze i jedno, i drugie i to w takim samym stopniu, co przemozne prag-
nienie podczas grzebania si¢ w bliskich sercu zabawkach dziecigcych, zawsze
jakos tam przebijajacych przez nasze dziela, pragnienie, by uéwiadomic sobie
istote swojej istoty, o pierwszym brzasku, u samych prazrddet. Pierwsze rados-
ci i smutki, i uroki pierwszych zachwycen dziecigcych...

Jak pieknie i wesolo bylo w naszym ogrodzie! Kiedy wyszlo si¢ z sieni i
spojrzato, wszedzie wokét wszystko zielone i bujne. A gdy jeszcze sad zak-
wital wiosng! A co si¢ dzialo na poczatku lata: ogdrki kwitna, arbuzy kwitna,
ziemniaki kwitna. Kwitng maliny, porzeczki, tytonn i fasola. A ile
stonecznikéw, maku, burakéw, lebiody, kopru, marchwi! Czego to tez nie
nasadzi nasza niespozyta matka!

— Niczego na $wiecie tak nie lubig, jak sadzié co$ tam w ziemi, zeby potem
rosto. To mi dopiero rado$c, kiedy wylazi z ziemi taka czy inna roélinka —
lubita mawiaé matka.

Ogrdd tak byt zapelniony roélinami, Ze w §rodku lata nie mogly juz w nim
si¢ pomiesci¢. Wlazity jedna na druga, splataly sie, dusity w tym ttoku, wspi-
naly na stajni¢, na strzechg, wypelzaty na plot, arbuzy zas zwisaty z plotu
wprost na ulice.

A malin — i czerwonych, i biatych! A wisien, a stodkich gruszek! Bywato,
jak sie najesz, to przez caly dzien brzuch byt jak beben.
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I roslo jeszcze, pamigtam, mndstwo tytoniu, w ktdrym my, malcy, chodzi-
lismy jak w lesie, gdzie pojawily si¢ pierwsze zgrubienia z pracy na dziecig-
cych dtoniach. A za starg szopa rosty wzdtuz ptotu duze krzaki porzeczek, bzu
i jeszcze jakich$ nie znanych rodlin. Tam w tajemnicy przed matkq niosty si¢
kury i rdzne drobne ptactwo. Rzadko tam zapuszczali$my sie, bo bylo ciemno
nawet w dzieni i baliémy si¢ Zmij. Ktdz z nas nie bat si¢ w dzieciiistwie zmii,
jakiej przez cale zycie nie widziat na oczy?...

Koto domu, ktdry stat w sadzie, kwitly kwiaty, a za chatg, naprzeciw drzwi
od sieni, koto wisien, byta poro$nigta piolunem stara piwnica z otwartg pokry-
wa, skad zanosito zawsze ple$nia. O zmierzchu skakaty w niej Zaby, a byly
pewno i Zmije.

Na tej piwnicy lubit sypiac dziadek.

Nasz dziadek byt bardzo podobny do Pana Boga. Kiedy si¢ modlitem,
zawsze mialem przed oczami wiszacy na pokuciu portret dziadka w starych
srebrzystych szatach, podczas gdy sam dziadek lezat na piecu i cicho pokaszli-
wat, stuchajac skierowanych do siebie modlitw.

W niedziele przed obrazami $§wietych palita sie mata niebieska lampka, w
ktdrej zawsze gromadzito si¢ petno much. Swiety Mikotaj z obrazu tez byt
podobny do dziadka, zwlaszcza kiedy dziadek przystrzygat sobie czasem brode
i wypijat przed obiadem kieliszek- wddki z pieprzem, a mama si¢ nie kidcita.
Swiety Fedosy podobny byt raczej do ojca. Nie modlilem si¢ do tego swigtego
o ciemnej brodzie, ktdry trzymat w rgku pastoral, owinigty nie wiadomo
dlaczego bialg chustkg. A Pan Bdg, podobny do dziadka, trzymat w jednej rece
okragla solniczke, a koniuszkami trzech palcéw drugiej reki jakby zamierzat
wzigé zabek czosnku.

Zwali naszego dziadka, jak si¢ dopiero pdZniej dowiedzialem, Semenem.
Byl wysoki i chudy, miat wysokie czoto oraz dugie, faliste siwe wlosy i bialg
brodg. Jeszcze z mlodych czumackich lat zostata mu wydatna przepuklina.
Pachniat cieply ziemia i troch¢ miynem. Byt piSmienny w zakresie cerkiew-
nym i lubit w niedziele¢ czytad z namaszczeniem psalterz. Ani dziadek, ani my
nic z tego nie rozumieliémy, ale to wiasnie nas podniecalo jak jaka$ dziwna
tajemnica, ktdra nadawata czytanym tekstom osobliwy, niecodzienny sens.

Matka nienawidzita dziadka i uwazata go za czarnoksig¢znika. Nie wierzy-
lismy w to i zawsze brali$my dziadka w obrong¢ przed jej napasciami, bo prze-
ciez psatterz byt w $rodku nie czarny, lecz bialy, a gruba skdrzana oktadka
byla jasnobrunatna jak hreczany midd czy stara cholewa. Zreszta matka po
kryjomu zniszczyla ten psatterz. Spalila go w piecu, kazda kartke¢ oddzielnie,
bojac sig, ze gdyby wrzucita od razu caty, mdgtby wybuchnad i rozsadzic piec.

Dziadek lubit pogawedzic i cenit sobie dobre stowo. Czasami jadac na lake,
kiedy kto$ pytat go o droge do Borzny lub Baturyna, dtugo stat na $rodku i,
wymachujac batem, krzyczat za podréznym:

— Prosto i prosto, i prosto, i nigdzie nie skrecajcie!l... Dobry cztowiek
pojechat, niech mu Pan Bdg da zdrowie — wzdychat tagodnie, kiedy podrdzny
wreszcie znikat w krzakach.
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— A kto to jest, dziadku? Skad on?

— A Pan Bdg go wie, czy ja wiem... No, co stoisz jak wryty? — zwracal
sie dziadek do konia, siadajac na wéz. — No, jazda, ruszaj...

Byt on naszym dobrym duchem 1gki i ryb. Najlepiej z nas wszystkich umiat
zbieraé grzyby i jagody. Rozmawiat z korimi, z cielgtami, z trawa, ze starg
gruszg i dgbem — z wszystkim Zywym, co wokdt rosto i poruszalo sig. A
kiedy nalowimy czasem ryb niewodem lub wedka i przyniesiemy do szopy,
dziadek u$miechajac si¢ kpiaco kiwa glowa i méwi z uczuciem Zalu, ktdry z
biegiem czasu bedzie zawierat coraz wigcej akcent6w rezygnacji:

— Phi, alboz to ryba? To nie ryba, ale licho wie co. Kiedys, zebyS$cie
wiedzieli, byly ryby! Ot, bywalo, jak pdjdziemy z nieboszczykiem Nazarem,
Panie §wiec nad jego dusza...

I tu dziadek widdt nas w gaszcz takich basniowych starych czaséw, ze
przestawali$my oddychac i bié na tydkach i na szyi komary, ktdre gryzty nas
teraz bez przeszkdd i pily nasza krew, i juz dawno wieczor zapadt i wielkie
sumy rzucaly si¢ w Desnie, wérdd gwiazd, a my ciagle stuchali§Smy z szeroko
otwartymi oczami, az wreszcie usypialiémy w pachnacym sianie pod dgbami
nad zaczarowang rzeka Desna.

Dziadek uwazal za najlepsza rybe lina. Nie lowit ich w jeziorach ani niewo-
dem, ani na wedke, lecz wybierat je jako$ z wody po prostu rgkami, jak chiriski
kuglarz. Liny jakby same podplywaly do jego rak. Méwiono, Ze znat jakie$
zaklecie.

Latem dziadek lubit na piwnicy wygrzewac si¢ na storicu, zwlaszcza w
poludnie, kiedy prazylo tak, ze my wszyscy, i nasz kot, i pies, i kury, chowa-
liSmy sie pod lubczyk, porzeczki lub tyton. Wtedy wtasnie najbardziej sig
rozkoszowat...

Dziadek lubit storice ponad wszystko. Przezyt pod storicem okoto stu lat i
nigdy nie kry! si¢ przed nim w cien. Tak tez wlaénie, lezac na piwnicy, blisko
jabloni, zmart w promieniach storica, kiedy przyszedt jego czas.

Dziadek lubit kaszleé. Niekiedy kaszlat tak dtugo i gto$no, ze mimo naszych
wysitkdw nie udawato si¢ nam go przedrzezniad. Jego kaszel stychac bylo w
calym przysidtku. Kaszel ten pozwalat starym ludziom przepowiadaé pogode.
Czasem, kiedy storice dobrze przypiekto, dziadek az sinial od kaszlu i charcze-
nia, ryczat jak lew i wyl jak wilk, przyciskajac obu rgkami spodnie w tym
miejscu, gdzie byla przepuklina i zadzierajac w gorg nogi jak maty chlopczyk.
Wdweczas Pirat, ktory spat obok dziadka na trawie, zrywat si¢, dawat nura w
lubczyk i z przestrachu szczekat stamtad na dziadka.

— ‘Chociaz ty mi tu nie szczekaj. Wystarczy, Ze ja szczekam — zalit sig
dziadek.

— Hau, hau!

— A bodaj ci ko$¢ stangta w gardle! Yhy-yhy!...

W $rodku zaczynaty mu nagle grad tysiace cieniutkich fujarek. Kaszel bul-
gotatl w piersiach jak lawa w wulkanie, dtugo i groZnie, i po jakims czasie, kie-
dy fujarki wyciagaly najwyzsze tony i dziadek byl juz zupetnie siny, jak kwiat
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powoju, wulkan wybuchat; uciekaliémy wtedy gdzie popadio, ale dtugo
jeszcze gonity nas dziadkowe gromy i przynoszace ulge postgkiwania.

Kiedy pewnego razu uciekalem tak od dziadkowego ryku, wyskoczylem z
porzeczek prosto w tytori. Byt wysoki i bardzo gesty. Kwitt wiasnie wielkimi,
ZGltymi gronami, przypominajacymi ornamenty na popiej ryzie, a nad kwiata-
mi unosily si¢ ledwo widoczne w rozedrganym powietrzu pszczoly. Od razu
oplotly mnie duze tytoniowe liScie. Upadlem w zielony gaszcz i polaztem pod
li$émi do ogdrkéw.

W ogdérkach tez byly pszczoly. Przysiadaly na krdtko na kwiatach i lataty
od stonecznika do maku i od maku do ula tak szybko, Ze mimo iz staralem si¢
zwrdcié na siebie ich uwage i draznifem je na rozne sposoby, nie mialy czasu
na to, by mnie ugryzé. Zadlo pszczoly boli, ale kiedy zacznie si¢ ptakad, dzia-
dek lub matka dajg miedziaka, ktdry trzeba przytozyé do bolacego miejsca.
Wtedy bdl szybko przechodzil, a za kopiejke¢ mozna bylo kupié u Masija az
cztery cukierki i ssac je ze smakiem azZ do wieczora.

Pokreciwszy sie koto pszczot i najadlszy sie ogdrkowych paczkow, natrafi-
tem na marchew. Rosta ona wszedzie migdzy ogdrkami rdwnym kedzierza-
wym rzadkiem. Obejrzalem sig, czy kto$ nie patrzy. Nie, nikt mnie nie widziat.
Wokdt tylko drzemiacy tytori, mak, wysoka jak topola kukurydza i stoneczniki.
Czyste potudniowe niebo i tak cicho, jakby wszystko posng¢to. Tylko pszczoty
brzecza i gdzie$ zza tytoniu, od strony piwnicy dochodzi dziadkowy kaszel.
Rzucili$my si¢ wiec z Piratem do marchwi. Wyrywam jedng — mata. Naé duza,
ale sama marchew drobniutka, biata i zupelnie niestodka. Wyrywam drugg —
jeszcze cierisza. Trzecia — cienka. A tak mi si¢ zachcialo marchwi, Ze trzgsg
si¢ caly. Przebralem caly rzad, ale nie znalaztem ani jednej. Obejrzatem si¢. Co
robi¢? Posadzitem wszystkie wyrwane marchewki z powrotem, niech rosna,
mysle sobie, i ruszylem dalej na poszukiwanie czego$ smakowitego.

Jako$ dlugo widczylem si¢ po ogrodzie. Po marchwi wysysatem midd z
tytoniowych kwiatéw i z kwiatu arbuzdw, rosngcych pod ptotem, prébowatem
zielonych bodziszkéw i bialego maku jeszcze z mleczkiem, pokosztowatem
wiéniowego kleju z wisien, ponadgryzalem na jabtoni dziesiatki zielonych
kwasnych jablek i chcialem juz wracac do domu. Az tu patrze: prababka, mama
dziadka, co$ tam krzata si¢ koto marchwi. Wiec ja biegiem. A ona zerk i za
mna. Ktdredy tu uciekad, wigc przez stoneczniki, przewrdcitem jeden, drugi.

— Jak biegniesz, bodaj ci nogi uschty!

Wiec ja w tytorl. «Dam nura w maliny — mys§le sobie — a potem prze-
czolgam si¢ pod tytoniem». Pirat za mna.

— Gdzie leziesz w tyton i famiesz go, bodaj ci rece i nogi potamato! A
bodaj$ nie wylazl z tego tytoniu do §wigtego nigdy! Zebys zwiadt, ole, tak jak
ta marchew zwigdta od twoich katorzniczych rak!

Nie zaglebiajac si¢ w historyczng analizg¢ niektdrych kulturalnych przezy-
tkéw trzeba powiedzieé, Ze u nas na Ukrainie proéci ludzie nie bardzo wierzyli
w Boga. A jesli juz wierzyli, to raczej w Matke Boska oraz w $wigtych: Miko-
taja, Piotra, Ilig i Pantelejmona. Wierzyli teZ w nieczystg sile. A samego Boga,
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nie to zeby nie uznawali, ale po prostu przez delikatno$¢ nie odwazali sig
bezposrednio niepokoié. Ludzie proéci dobrze wychowani, do jakich nalezata
rowniez moja rodzina, uwazali w swej skromnosci, Ze Boskie wtracanie si¢ w
ich codzienne sprawy byloby czyms$ niewlasciwym. Dlatego tez zwracali si¢ w
swych modlitwach z réZnymi prosbami do niZszych instancji, jako to do
wspomnianych juz Mikotaja, Piotra i innych. Kobiety miaty wlasng udeptang
$ciezkg: wszystkie swoje ktopoty powierzaly Matce Boskiej, ktdra przekazy-
wata je Synowi czy Swigtemu Duchowi w postaci golebicy.

Ludzie wierzyli w moc §wigt. Pamigtam, jak babka czesto wotata do mnie:
«Azeby ci¢ pobito §wigte Boze Narodzenie» albo «Pobij go, §wigta
Wielkanocs.

Ot6z, rzuciwszy si¢ przez tytor do sadu, moja prababka, w biegu upadta na
kolana. I tak jak dziadek lubit storice, tak jego matka, ktdra zwali, jak tez do-
piero pdZniej si¢ dowiedzialem, Marusia, bardzo lubita przeklinaé. Przeklinata
wszystko, co wpadto jej w oczy: $winie, kury, prosigta, Zeby nie kwiczaly,
Pirata, zeby nie szczekal, przeklinala dzieci i sasiaddw. Kota przeklinata po
kilka razy dziennie tak skutecznie, Ze w koricu zachorowat i zdecht gdzie§ w
tytoniu. -

Prababka byla malutka i bardzo ruchliwa. Oczy miata takie §widrujace i
bystre, Ze nic nie moglo si¢ przed nig ukry¢. Mogta nie jes¢ przez trzy dni, ale
bez przekleristw nie wyzylaby nawet jednego dnia. Byly one jej duchowa
strawa. Z najblahszego powodu plynely jej z ust niepowstrzymanym potokiem
jak wiersze natchnionego poety. Rozowity si¢ wéwczas jej policzki, a oczy
blyszczaly. Byla to twdrczo$c jej porywczej, ciemnej, zestarzalej natury.

— Matko Boska, krélowo niebieska — krzyczata babka zwracajac si¢ do
nieba — najmilsza moja, wielka §wieta meczennico, skarz tego durnia swojg
$wieta rekg! Tak jak on powyrywatl z szarej ziemi t¢ marcheweczke, tak ty,
krélowo milosierdzia, powykrecaj mu raczki i nozki, potam mu, $wieta wiad-
czyni, paluszki i przeguby. Krdlowo niebieska, oredowniczko moja lito$ciwa,
weZ mnie w obrong, wystuchaj mojej modlitwy, zeby on rdst nie w gore, ale w
dét, i zeby nie uslyszat juz nigdy ani Bozej kukutki, ani BoZzego gromu. Swigty
Mikotaju, co tak chetny jeste$ do pomagania, §wiety Jerzy, Swiety Grzegorzu
na biatym koniu i w biatym siodle, skarzcie go swoja $wietg prawica, Zeby juz
nigdy nie mdgt jesé marchewki, bodajby go syfilis zzart i wrzody go zgnoity,
bodajby go czerw stoczyt...

Babka Zegnala si¢ z takim zapalem, patrzac w niebo, Ze az trzeszczata od
cigglego Zegnania sig.

A w malinach lezat zrzucony z nieba maleriki aniotek i plakatl bez lez.
Spadt nieoczekiwanie z bezchmurnego blgkitnego nieba na ziemig¢ i potamat
sobie koto marchwi swoje delikatne skrzydta. To bytem ja. Przyczajony w
malinach za porzeczkami stuchatem babcinych modlitw jak urzeczony. Batem
sie ruszyé nawet palcem, Zeby przypadkiem Matka Boska nie dostrzegla z
nieba, ze jestem tu w malinach. Nawet Pirat patrzyt spod porzeczek na babke z
lekiem.
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Nie wiem, czym by si¢ zakoriczyly babcine modlitwy. Moze by mi powy-
krecato rece i nogi, gdyby nagle nie rozlegt si¢ glos-dziadka, ktdrego obudzity
modlitwy mojej prababki.

— Mamo, a czy nie przyniesliby$cie mi miseczki kompotu? — zwrdcit si¢
do matki. — Tak mnie co$§ w Zoladku piecze!

— Co? A, to ty tu lezysz, zeby$ juz nigdy nie wstal! — przeniosly si¢
modlitwy prababki ze mnie na mojego dziadka. — Zaraz przynios¢, bodaj
ciebie franca zzarla, Zebys jadl i nigdy nie mdgt sig najesé, zeby cig rozerwato,
zebys byt pekt jeszcze w kolyscel... )

Baba weszta do chaty, a «Pan Bdg» na piwnicy patrzyl za nig z cichym
u$miechem.

Nie styszalem, o czym dziadek rozmawial przy kompocie ze swojg mama.
Nie w gtowie mi byly rozmowy i kompot. Wpelznaltem cichutko w maliniak,
prawie az do samych Zmij, nie wiedzac, gdzie si¢ podziaé i co robic.

«Ech, zeby tak tu umrzeé w tych malinach. Niechby wtedy szukali, ptakali
nade mna, Zalowali mnie, Ze bylem sprytnym chlopcem i §wieta duszyczka.
Potem zanie$liby mnie do grobu, a ja koto grobu ozylbym, ale czemu koto
grobu, wczesniej bym ozyl i jakbym si¢ poderwat, a babka ucieklaby ze stra-
chu i nie wrdcila juz, a my wtedy do chaty i za kutig!s. Bardzo lubitem kutig.

U nas umarlo juz pieciu chtopczykdw i dwie dziewczynki. Umarli jeszcze
jako mate dzieci.

Chciatem bardzo wrdcié do domu. Przeczolgalem si¢ pod plotem, poza
‘kupe gnoju, obok grzadki z arbuzami, wszedlem cicho do ciemnej sieni i
stangltem przed drzwiami izby.

«Zaraz wejdg i wszystko zobacze». .

Zrobito mi si¢ w §rodku chiodno, jakbym si¢ najadi miety. Otworzytem
drzwi.

Nie wiadomo, kto i kiedy zbudowat naszg chate, jacy majstrowie. My$my
byli przekonani, ze nikt w ogdle jej nie budowal, Ze wyrosta sama miedzy
grusza i ogrodowa piwnica jak pieczarka, zreszta podobna byta do starej biatej
pieczarki. Chata byla bardzo malownicza. Jedno, co nie podobato si¢ w niej, i
to nie nam, lecz matce, to okna, wrastajace w ziemie, i brak zamkdw. U nas nic
si¢ nie zamykato. WchodZcie, prosz¢ bardzo, nie pytajac si¢, czy mozna.
Prosimy! Matka uskarzata si¢ na ciasnotg, ale nam, matym, przestrzeni i piekna
wystarczalo, a kiedy jeszcze spojrzato si¢ w okno, widac bylo i stonecznik, i
grusze, i niebo. A na bialej {cianie, pod §wigtymi, wisiato az do kredensu wiele
pieknych obrazow: Poczajowska Lawra, Kijowska Fawra, klasztor Nowy Atos,
widok klasztoru Symono-Kananickiego w poblizu miasta Suchumi na Kauka-
zie. Nad klasztorami wisialy w powietrzu obrazy Matki Bozej z ozdobnie
haftowanymi recznikami oraz fruwaty biale anioty skrzydlate jak gesi.

! Na wsi ukrairiskiej jada sig kuti¢ nie tylko w wigilie Bozego Narodzenia, lecz réwniez
podczas stypy (przyp. tium.).
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Jednak obrazem nad obrazami byt Sad Ostateczny, ktdry matka kupita na
jarmarku za kurg jako przestroge dla swych wrogdéw: babki, dziadka i ojca.
Obraz ten byl tak straszny, a jednoczesnie tak pouczajacy, ze nawet Pirat bat
si¢ spojrzeé na niego. Gorng cze$é obrazu zajmowatl nasz dziadek wraz ze
wszystkimi $wigtymi. W czesci srodkowej umarli wylazili z trumien — jedni
w gore do raju, inni w dét. Przez caty obraz, §rodkiem i dotem, petzat w piers-
cieniowych splotach olbrzymi niebieski waz. Byt on o wiele grubszy od tych
wezy, jakie kiedy$ zabijalismy w arbuzach. A pod wezem wszystko palito si¢
jak podczas pozaru. Byto to piekto. Gorzaty tam grzeszne dusze wraz z diabta-
mi. U samego dotu w ramkach bylo co$§ w rodzaju prospektu czy cennika kar
za grzechy. Kto ktamat, wisial nad ogniem na haku za jezyk, kto nie poscit —
za brzuch. Kto w czasie postu pije pd kryjomu thuste mleko,albo smazy jajecz-
nice ze slonina, ten na goracej patelni gotym tyltkiem lezeé bedzie; kto sig kid-
cil, ten odwrotnie — bedzie lizat patelni¢ jezykiem.

Wiele bylo grzechow i wiele kar, ale jako$ nikt si¢ ich nie bal. Poczatkowo
bardzo si¢ balem tego obrazu, stopniowo jednak przywyklem jak Zolnierz na
wojnie przyzwyczaja si¢ do huku armat.

W naszej rodzinie prawie wszyscy byli grzeszni: niedostatki, gorace tem-
peramenty, mndstwo pracy i klopotéw gospodarskich, do tego jeszcze dziedzi-
czna sklonno$¢é do ostrego stowa, wigc chociaz niekiedy mySleli o raju, to
raczej spodziewali si¢ piekta z dolnej czeéci obrazu.

Ojcu diabli wlewali do ust goraca smotle, Zeby nie pit wddki i nie bit matki.
Babka lizata rozpalong patelni¢ za swdj dtugi ozdr i za to, Ze byla czarownics.
Dziadka (mama przysiggata na wszystkie §wietosci, ze to prawda) trzymat w
rekach sam diabet za to, Ze byl czarnoksigznikiem i ze, czytajgc w niedzielg
czarnoksieski psatterz, zadawat jej uroki, od ktdrych ona juz trzeci rok choruje;
wiadomo, Ze czarnoksigski, bo czgsto darta po kryjomu kartki z tej czarnej
ksiegi i rozrzucata ich skrawki w stajni, w szopie, w arbuzach, w maliniaku, a
one same potem zlatywaly sie do skdrzanej oktadki. A prdcz tego kiedys, bard-
zo dawno juz temu, Zmija przynosila w nocy pienigdze na piec dla nieboszczy-
ka ojca mego dziadka, Tarasa.

I rzeczywiscie, w dolnym prawym kacie obrazu na diabelskich regkach
siedzial dziadek. Co prawda nie byt podobny do naszego dziadka, bo byl goty
jak w laZni i brode mial nie biala, lecz ruda, osmolong ogniem, a sterczace na
glowie wlosy az skwierczaly w ptomlemach W rekach trzymat dziadek sa-
kiewke z pienigdzmi.

MGdj starszy brat Owram juz dawno zostal przeklety przez babke i jego
naga dusza leciala na teb na szyje z lewego gdrnego kata obrazu prosto do
piekta za to, ze kradt gol¢bie ze strychu i wykradat stoning z komory w czasie
postu. Procz tego Owram przepadat za kozuchem z mleka, ktdre stato w glinia-
nych garnkach w piwnicy i w komorze.

Sama matka natomiast zaklinata sig, Ze bedzie w raju posrdd swigtych jako
zbolata meczennica, ktdra karmi swoich wrogow, dziadka i babke, i dogadza
im.
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Matka btagata $wietego Jerzego, ktdry zdeptal smoka koniem, zeby tak
samo zdeptal jej wrogéw — ojca, dziadka i babke, bo zmarnowali jej Zycie.

Matka przysiggata, ze kiedy jeszcze jako dziewczyna spala w komorze,
pewnej nocy zjawit si¢ jej we $nie Swigty Jerzy w biatych popich szatach, na
biatym koniu, z dhugg spisa, a kiedy ona zaczg¢la z przestrachu jeczed, spytat:

— To ty, Odarko? :

— Ja.

— Nie bdj sig, to ja, $wiety Jerzy, przysnitem ci sie, Zeby przekazaé ci
znak. Bedziesz teraz, Odarko, czynié ludziom dobro w moim imieniu...

Od tego czasu, dziesigé czy dwadziesécia lat temu, matka poczula si¢
wrozkg i zaczela leczyé ludzi z bdlu zgbéw, z zadanych urokdw i z przestra-
chu, chociaz sama ciggle chorowata.

— Patrzcie, gdzie jestem — pokazywata niekiedy na jakas §wieta dusze w
poblizu Matki Boskiej, u gory obrazu Sadu Ostatecznego. — Widzicie?

Matka tak czesto dotykata palcami tej poboznej duszyczki, ze zamiast
twarzy miala ona bragzowa plame, jak stolica na mapie. Ale z czasem sprawy
matki popsuly sig. Jako$ dlugo juz nie dawatla babce je$é. A wtedy babka
nakupita w cerkwi §wieczek przeciw matce i postawila je przed obrazem Pana
Boga. A wiadomo, Ze po czyms takim Zadna dusza nie moze dostac si¢ do raju.
Od tego czasu matka zaczela cigzko chorowad i po nocach dusit jg czesto po-
kué. Mieszkat on u nas w kominie. Powiadaja, Ze nie wydawat nigdy Zadnego
glosu i podobny byt do czarnego kozucha obrdconego futrem na wierzch.

Tak naprawde, to jedynym $wietym w naszym domu bytem dotad ja. Lecz
skoriczyta si¢ moja $§wigtos¢. Nie trzeba bylo zabierac si¢ do marchewki.
Niechby sobie rosta. A teraz jestem juz grzeszny. Co si¢ ze mna stanie?

Po wejsciu do chaty podkradtem sig¢ cichutko pod obraz Sgdu Ostatecznego
i zaczatem pilnie, jako$ zupelnie po nowemu przygladad si¢ karom piekielnym,
przedstawionym u dotu obrazu. Nie mialem odwagi spojrze¢ w gdre. Tam
mnie juz nie bylo.

Na jaka kar¢ zasluzyla moja ciepla jeszcze od grzechu dusza? Chyba za
pierwszy grzech na niezbyt wielka, nie gorsza od tego ognia po kostki w
lewym kacie obrazu. Oj-o0j-ojej!...

Spojrzatem po raz ostatni na $wigtych, gdzie siedziat ich komitet, i zrobito
mi si¢ tak zal, Ze juz do nich nie nalezg¢ i bede na wieki w tym piekle na dole, i
tak strasznie Zalowalem, Ze nie wytrzymatem, przytulitem gtowe do piekia,
akurat pod dziadkowa sakiewka, i gorzko zaptakatem.

Od spogladania na kary piekielne zaczgly mnie piec piety, wigc szybko po-
biegtem przez sieri i podworze do stodoly na palcach, jakby po rozpalonej pa-
telni, ktdrg babka lizata jezykiem. Wtedy nic jeszcze nie pisali w gazetach o
moich amoralnych czynach, ale dobrze pamigtam, Ze §wiat, do ktdrego naleza-
tem wdwczas, bardzo ostro zareagowat na mdj rozpaczliwy krzyk na tej rozpa-
lonej patelni. Z topotem skrzydet wzbily si¢ nad chatg gotebie, zagdakaty kury,
zakwiczaly prosigta, Pirat obudzit si¢ i zaszczekal: <A kto tam biega po pod-
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worzu?» Nastgpnie skrzypnely ztowieszczo drzwi i na progu ciemnej komory
zjawila si¢ babka:

— A ty czego wrzeszczysz, bodajbys$ si¢ udtawit?! Zebys tak krzyczat i nie
mogt przestaé! — a potem do Matki Bozej w niebie: — Matko Boska, krélowo
niebieska! Tak jak on nie daje mi spokoju, tak i ty mu nie daj ani na tym, ani
na tamtym $wieciel...

Potem ujrzata krazace nad chatg golebie i zwrdcita sig do nich:

— Golabeczki moje, $wigci moi obroricy! Zeby on nie zobaczy! juz nigdy
waszych $wigtych pidrek i nie styszal waszego niebiariskiego gruchania! Zeby
nie wyszedt ani na krawca, ani na szewca, ani na cie$le, ani na mtocarza...

A potem baba zacz¢ta uktadac o mnie piest, $piewajac ja jak koledg:

Ani na oracza w polu, ani na kosiarza 13ki,

Nie daj Panie BoZe.

Ani na kosiarza 13ki, ani teZ na kupca w drodze,
Oj, nie na kupca w drodze ani rybaka na morzu.

Potem, kiedy golebie posiadaly juz na strzeche, babka znowu przeszla na
uroczysta proze:

— Skarzcie go, $wigte golabeczki, i ty, Matko Boza, taka pracg, Zeby nie
zaznal ni snu, ni obpoczynku, i dajcie mu, btagam was, takiego naczelnika...

Doktadnej charakterystyki mego przyszlego naczelnika juz nie slyszalem
Nie naczelnikéw miatem w glowie. Trzeba bylo si¢ ratowac, pdki nie za péZno.
Wilazlem szybko do starego czolna, ktdre stalo w stodole, w kacie na rdzne
niepotrzebne graty, i zaczatem rozmyslaé, co powinienem zrobi¢ dla odzyska-
nia §wigtosci.

I wlaénie wowczas po raz pierwszy w zyciu postanowilem spetniaé dobre
uczynki. «Nie bede je$é z omastg przez caly tydzien. Bede przynosicé dziad-
kowi wode na piwnice ogrodows ile tylko zechce i zaczng chodzié do cerkwis.
A potem, patrzac na jaskdtki, pomys$latem jeszcze: «Gdyby tak z gniazda
powypadaly male jaskdteczki! Zaraz nakarmitbym je muchami i chlebem, zeby
tylko jaskdtka widziata, do jakich czyndw jestem zdolny, i powiedziata o tym
Panu Jezusowis.

Ale jaskdteczki nie wypadatly z gniazda, tylko Zato$nie piszczaly z otwarty-
mi dzidbkami, a wokdl gniazda nieustannie krazyli ich rodzice i znosili im
muszki.

«Co by tu zrobié? — zastanawiatem sig, zostawiwszy w spokoju jaskotki. —
Pdjde na ulicg okazywaé szacunek wielkim ludziom. Dziadek mowil, Ze za to
odpuszcza si¢ na tamtym $wiecie wiele rdznych grzechow. Bede zdejmowat
przed nimi czapke i mowil: «Dzieri dobry!» Akurat w czdinie poniewierata sie
jakas czapka. Byla to stara czapka dziadkowa. Teraz nie ma juz takich czapek.
Nie szyja juz takich, a i czdten takich jak to tez juz nie ma. Czapka byta gruba i
przypominata miedziany kociol. I cigzka tez byla jak dobry kociotek. Przez
jakis czas dhugo lezata w sieni pod stgpg. Kotka kocila si¢ w niej, ale potem ba-
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ba potopita kocigta w sadzawce, a czapke wrzucita do czéina, dlatego zalaty-
wala ta czapka nie dziadkiem, lecz kotami. No, ale nie bylo co si¢ zastanawiac.
Zeby bylo tylko co zdjaé z gtowy dla okazania szacunku. Wiozytem czapke na
gtowe — spadia mi aZ na usta — i wyszediem za wrota.

Ulica byta pusta. Wszyscy doroéli pracowali w polu. Tylko I{o}o sklepu,
akurat naprzeciw studni z Zurawiem, siedzial na ganku w czarnym surducie
sklepikarz Masij, przypominajacy jaskotke. Nie chciatem jednak przed
Masijem zdejmowaé dziadowej czapki. Dziadek mdwit, ze Masij nie ma
duszy, tylko samg parg, dlatego tez oszukiwal wszystkich, kto do niego przy-
chodzit. Wigc Pan Bdg sprawiedliwie go pokarat, nakazujac swoim ztodziejom
okrasé jego sklepik z dziesigciu rubli, jak mowiono; jego Zona i dzieci dtugo
potem krzyczaly i ptakaly, a on sam rowniez glo$no lementowat, Ze zostat
zebrakiem, i wzywal na wszystkich choler¢. Nasz ojciec, chociaz $miat si¢ z
Masija jak z btazna, to jednak zalowal go, pomagal mu w cigzkich chwilach i
nigdy go nie zaczepil, nawet po pijanemu.

I gdzie tu znaleZ¢é cztowieka dla okazania mu szacunku? Obszedlem zroz-
paczony wiele bezludnych uliczek, az w koricu wpadlem na to, Ze trzeba
zaczaé od naszego sasiada, starego Zasharki. Na pewno siedzi koto chaty.

Dziadek Zacharko byl kowalem, chociaz nigdy nie widzialem, zeby cos
kul. Od kiedy siggam pamigcig przechodzit czgsto koto naszej chaty z calym
snopem diugich wedek, a kiedy wracat z potowu, to tak walit butami, ze budzi-
liSmy sie w nocy jak od bicia piorunéw. Miat duze buty i taki ciezki chdd,
ze zdawalo sig, iZ ziemia si¢ pod nim ugina. Brod¢ miat, tak jak nasz dziadek,
zupelnie siwg z rudg pregg posrodku.

Po skoriczonym lowieniu dziadek Zacharko siadal na klocu w poblizu
naszego domu i émit papierosy, wpatrzony w jeden punkt jakby na sptawik.
Palit tak mocny tytor, Ze nie mozna bylo stac blisko niego. Omijaly go z dale-
ka kury i prosigta, a psy, co biegly naszg ulica, zbaczaly z drogi i biegly dalej
przez ogrody. Bratowa Halka, ktdra spata w komorze, wyrzucata z niej na
dwor $witke dziadka i skarzyla si¢ matce, ze dziadek jg zadusi tym swoim
tytoniem. Mdwiono, ze Zacharowego zapachu nie znosilty nawet ryby i dlatego
tak stabo braly. Kiedy przechodzit obok naszej chaty, nad ulica dtugo jeszcze
unosit si¢ tytoniowy dym. Dym ten znajdzie si¢ jeszcze kiedy§ w moich fil-
mach o rodzinnej ziemi, w ktdrych méj przodek po raz ostatni zlozy na bialej
koszuli swoje stwardniate od pracy dlonie, pod jabtonig, wsrdd jabtek i
gruszek, i marchew, ozyje w moich filmach, i ten mdj grzech, i przeklerstwa
babuni; a tymczasem ide, zasmucony chlopczyk, do starego kowala odpoku-
towac pierwszy grzech.

— Dzienl dobry, dziadku! — zawotalem, zdejmujac obu rekami czapke z
glowy, i szybko poszediem dale;.

Odpowiedzi nie bylo, dziadek mnie nie zauwazyt.

«Chyba nie ustyszal — pomyslatem. — Trzeba wrdcic i powiedzied
jeszcze raz glo$niejs».
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— Dzieri dobry, dziadku! — powiedzialem raz jeszcze drzacym glosem,
zdejmujac te cigzka czape, i zaczalem nastuchiwad, czy dziadek Zacharko cos
powie, czy odpusci mi chociaz troche grzechdw. Ale dziadek milczal.

Co teraz robi¢? Dokad sie udac?

Wyszedtem z naszego zautka na ulice w nadziei, ze moze jednak kogo$
spotkam i pozdrowi¢ z szacunkiem. Ale ulica tez byta pusta. Nawet Masij
gdzie$ znikl. Poczutem skurcz w gardle, a od cigzkiej czapki rozbolal mnie
kark. Postalem chwile i poszediem raz jeszcze do dziadka Zacharki, by spetni¢
dobry uczynek.

— Dziadku, dzieri dobry! — zawotalem, zatrzymujac sie.

— A id7ze ty do stu diabldw! Przestann mnie draznié, ciggle si¢ tu petasz,
Jjakby nieczysta sila cig nosila! — rozgniewat si¢ dziadek.

Uslyszawszy to, az podskoczylem ze strachu. Moje ciespienia byly nie do
opisania. W cigzkiej rozpaczy, zapominajac momentalnie o ratowaniu
grzesznej duszy, datem szybko drapaka do domu. Przebieglem w mig przez
podwdrze, wpadtem do szopy i legtem znowu na dziadkowej $witce w czdtnie.
«I po co wlasciwie przyszedlem na §wiat? — pomys$lalem. — Nie trzeba byto
w ogdle si¢ rodzics — po czym postanowitem: «Zasne. Zasn¢ i bede rosnad.
Dziadek mowil, Ze ja rosne podczas snus.

-Tak rozmyslajac poplakalem trochf; na wspommemc Sadu Ostatecznego.
Popatrzylem na mate jaskétki i zwingwszy si¢ w klgbek zalosnie westchnatem.
Jaki matly jestem w tym dziadkowym czélnie, a znam juz tyle nieprzyjemnych
i przykrych rzeczy. Jak jest nieprzyjemnie, kiedy baba przeklina, albo kiedy
dhugo pada deszcz i nie ustaje. Nieprzyjemnie, kiedy pijawka wpija si¢ w tydke
albo kiedy szczekajg na ciebie cudze psy, albo gdy ges syczy koto ndg i czer-
wonym dziobem skubie spodnie. A jak przykro jest nie$¢ w jednej rece duze
wiadro z wodg albo plewic i przerzedzad tyton. Nieprzyjemnie jest, kiedy
ojciec przychodzi do domu pijany i bije si¢ z dziadkiem lub matka albo tlucze
naczynie. Nieprzyjemnie chodzi¢ boso po $ciernisku albo roze$miaé sie w
cerkwi, kiedy zbiera ci si¢ na $miech. I nieprzyjemnie jechaé na wozie z sia-
nem, kiedy woz w kazdej chwili moze przewrdci¢ si¢ do rzeki. Nieprzyjemnie
patrzeé na wielki ogien, ale na maty przyjemnie. I przyjemnie jest obejmowaé
Zrebaka. Albo obudzié si¢ przed §witem i zobaczyé w izbie ciele, ktdre w nocy
si¢ urodzito. Przyjemnie brodzié w cieptych katuzach po burzy i deszczu czy
towic¢ rekami szczupaki, zmgciwszy wode, lub patrzyé, jak ciggng niewdd.
Przyjemnie jest znaleZé w trawie gniazdo. Przyjemnie je$¢ babke wielkanocng
i pisanki. Przyjemnie, kiedy wiosng woda przedostaje si¢ do chaty i sieni i
wszyscy muszg brodzic, przyjemnie spa¢ w czdlnie, w Zycie, w prosie, w jecz-
mieniu i we wszelkim nasieniu na piecu. I zapach wszystkich nasion jest przy-
jemny. Przyjemnie ciggnac kopice do stogu i chodzié wokoét stogéw po ziarnie.
Przyjemnie, kiedy jabtko, o ktérym si¢ myslalo, ze jest kwasne, okazuje si¢
stodkie. Przyjemnie, kiedy dziadek ziewa i kiedy latem dzwonia na nieszpory.
I bardzo tez lubitem, kiedy dziadek rozmawial z koniem i Zrebakiem jak z
ludZmi. Lubilem, kiedy ktos$, przechodzac noca koto naszej chaty, mowil: «Daj
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Boze zdrowies. I lubilem, kiedy dziadek odpowiadal: «Daj Boze i wam!»
Lubilem, kiedy o zachodzie storica w jeziorze lub w Deénie rzucita si¢ duza
ryba. Lubilem, wracajac z taki, lezeé¢ na wozie i patrzyé w gwiaZdziste niebo.
Lubitem zasypia¢ na wozie i lubitem, kiedy woz zatrzymywat si¢ koto chaty na
podwdrzu i przenosili mnie, sennego, do chaty. Lubilem skrzypienie kot pod
ciezkimi wozami w zniwa. Lubitem ptasi $wiergot w sadzie i w polu. Lubitem
jaskdtki w stodole i derkacze na tace. Lubilem plusk wiosennej wody. I smetne
zabie kumkania w blocie. Lubilem dziewczgce $piewy, koledy, pie$ni nowo-
roczne, gaiki, dozynki. Lubilem, jak o zmierzchu spadaty nieoczekiwanie w
trawe jabtka. W tym spadaniu owocu byla jakas tajemnica i smutek, i odwiecz-
na trwato$¢ praw przyrody. I lubitem grzmoty i pioruny, ktdrych matka sie
bata, i burze z deszczem za ich podarunki dla mnie w sadzie.

Jednak ponad wszystko w swiecie lubitem muzyke. Gdyby mnie kto$ spy-
tal, jakq muzyke lubilem we wczesnym dzieciristwie, jaki instrument, powie-
dzialbym, Ze najbardziej ze wszystkiego lubitlem stuchaé klepania kosy. Kiedy
w cichy wieczdr, gdzie$ przed Piotrem i Pawlem nasz ojciec zaczynat klepaé
koto domu w sadzie kosg, to byla to dla mnie najczarowniejsza muzyka. Nie-
kiedy jeszcze i teraz wydaje mi sig, ze gdyby kto§ pod moim oknem poklepat
kosg, od razu odmtodniatbym, statbym si¢ lepszy i rzucitbym si¢ do pracy.
Wysokie i czyste dzwonienie kosy zapowiadato mi rado$c i ucieche sianoko-
s6w. Pamigtam ten dZwigk z samego dzieciristwa.

— Cicho, Saszka, nie ptacz — uspokajat mnie pradziadek Taras, kiedy
zaczalem czego$ tam marudzi¢ — nie ptacz, glupiutki. Wyklepiemy kose i
pojedziemy nad Desng, i nakosimy duzo siana, i nalowimy ryb, i nawarzymy
kaszy.

Przestawalem wtedy plakad, a pradziadek brat mnie na rece i opowiadat o
Desnie, o trawie, o tajemniczych jeziorach — Dziubyne, Cerkowne, Tyche —
i o rzece Sejm. A mial taki tagodny glos i dobre oczy, a potezne, jak korzenie,
wlochate rece byly takie jakie$ dobrotliwe, Zze na pewno nigdy nikomu nie
wyrzadzity zta, nie kradly, nie zabijaly, nie przelewaty krwi. Znaly tylko trud i
pokdj, szczodrosé i dobroc.

m. . — Sprzatniemy siano i nawarzymy kaszy. Nie ptacz, chtopczyku...

Uspokajatem si¢, a potem cichutko, samymi koricami palcéw, odrywatem
&5 od ziemi i od razu przenosilem si¢ nad Tyche, Cerkowne i Sejm. Byly to
najpiekniejsze na §wiecie jeziora i rzeki. Takich juz nie ma i nigdy nie bedzie.

No wiec rozmyslajac tak sobie w czdtnie na kozuchu, przymknatem oczy.
Nie stato si¢ jednak ciemno. Jeszcze do dzié, kiedy zamykam oczy, nie odczu-
wam mroku. Nieprzerwanie i jasno §wieci nadal mdj mdzg, o$wietlajac widzia-
ne i niewidziane, bez Zadnych dat i jakiegokolwiek tadu w nie koriczacym sie
szeregu obrazéw. Obrazy przeptywaja, plyng wody Dunaju i Desny. Chmury
przesuwaja si¢ po biekitnym niebie powoli i kaprysnie, prowadzac bitwy i
zmagania w takim nasileniu, Ze gdyby jedng tysigczng cze$é udalo si¢ ujarzmid
i ustawié w jasny ksigzkowy czy filmowy rzad, nie na darmo zytbym na
$wiecie i nie na darmo absorbowatbym swoich naczelnikdw i obserwatordw.
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Czegoz to nie widzialem na samym tylko zachmurzonym niebie! Tytani i
prorocy, ktdrymi zapetnione bylo niebo, nieustannie zmagali si¢ w bitwach, co
napelniato smutkiem moja dziecigcg dusze.

Niepokdj, ruch i walke dostrzegalem wszegdzie — w degbowej i wierzbowej
korze, w starych pniach, w dziuplach, w kaluzach, na odrapanych scianach. Na
czymkolwiek spocznie tylko moje oko, zawsze i wszgdzie dostrzegam we
wszystkim podobieristwo do ludzi, koni, wilkéw, wezy, $wietych; to znéw cos
przypomina wojng, pozar, béjke lub potop. Wszystko zylo w moich oczach
podwdjnym zyciem. Wszystko prowokowato do poréwnar, wszystko byto do
czego$ podobne, juz dawno gdzie$ widziane, wyobraZone i przezyte.

Ale co ja robig? Powinienem pisaé o czdlnie, a pisz¢ o chmurach. O tym
oto starym czdtnie, lezacym wérdd gratow w stodole, o tym czétenku...

No wigc wsrdd tych rozmyslar zamknatem oczy i od razu zaczatem rosnac.
Ale oto powolutku, po cichutku czdino jakby zachwialo sig, zachybotalo, i
poplynalem ze stodoly po trawie do sadu, migdzy drzewami i krzakami,
minglem piwnicg¢ ogrodows i lubczyk, przeptynalem obok dziadka. Dziadek
statl si¢ jaki§ malutki, mniejszy ode mnie. Siedzial u babki na rekach, w biatej
koszuli, i patrzyt za mna z tagodnym u$miechem. A czdino niosto mnie dalej
przez sad, pastwisko na Zarzecze, a z Zarzecza, obok chutoréw, na Desne.

Zagraj, muzyko, zaspiewajcie anioly w niebie, ptaszki w lesie, Zabki przy
brzegach, dziewczeta pod wierzbami. Pltyn¢ z nurtem wody. Plyne, i $wiat
plynie nade mna, plyng chmury wiosenne, wesolo zmagajgc si¢ na niebie, pod
chmurami plynie przelotne ptactwo — kaczki, czajki, Zurawie. Bociany leca
jak ludzie we $nie. I plynie woda silnym nurtem. Przeptywaja tozy, wierzby,
wigzy, topole w wodzie, zielone wysepki.

No i przysnito mi si¢ w czdinie co$ bardzo pigknego. Ale nic juz nie
pamigtam. A moze si¢ nie $nilo, moze rzeczywiscie bytem na Desnie? Moze
naprawde co$ takiego si¢ wydarzylo, ale juz dawno przemingto i pogubito si¢
po drogach i juz nigdy nie powrdci $wigto$¢ bosonogiego dzieciristwa. I tytor
nigdy juz dla mnie nie zakwitnie popimi ryzami, i nie przestraszy mnie juz Sad
Ostateczny, je§li mnie nie przestraszyt sad ludzki.

Jedno tylko pragnienie tworzenia dobrych rzeczy pozostalo we mnie r»
cale zycie.

Poshylit si¢ ku wieczorowi mdj dzien, mgta zakrywa jasne pole, .
rozgladam si¢ wokét z niepokojem — trzeba sig¢ spieszy¢. Na wierzbowych
czotnach ptyng goscie, fala fale goni na Desnie, przynoszac mi mysli z
dalekiego, cieptego kraju... Co ci jest? No, co ci?...

Kiedy bytem dzieckiem, mialem az cztery niarki. Byli to moi bracia:
Eawrin, Sergij, Wasylko i Iwan. Pozyli jako$ niedlugo, bo za wczesnie, jak
mowiono, zaczeli $§piewad. Jak wyleza, bywato, wszyscy czterej na plot, usigda
rzgdem jak wréble i jak zaczng $piewad! Skad brali te piesni, kto ich uczyl?
Nikt ich nie uczyt. Kiedy umarli od zarazy wszyscy czterej w jeden dzier, lu-
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dzie mdéwili: «Pan Bdg zabrat ich do swego anielskiego chérus. Oni rzeczy-
wiscie wyépiewali wszystkie pie$ni, jakie mieli przez cale zycie wyspiewad,
jakby przeczuwajac, Ze krdtkie to bedzie Zycie.

Nie darmo niektdre co wrazliwsze kobiety nie wytrzymywaty ich kon-
certéw. Patrzyly na nich, smutno kiwaly gtowami, Zegnaly si¢, a nawet plakaty
same, nie wiedzac czemu: <QOj, nie bedzie pociechy z tych dzieci...»

Stalo sie to, jak powiadaja, akurat w Zielone Swigtki. Do naszej bialej chaty
przyszto nieszcze$cie. Mijat mi dopiero pierwszy rok zycia. Dowiedziawszy
si¢ na jarmarku w Borznie o tym, ze w domu dzieci umieraja z nieznanej
choroby, ojciec pocwatowat korimi. Jak on przebyl tych trzydziesci wiorst,
oktadajac batem bezlito$nie konie, by nas ratowac, jak wotat na Desnie prze-
woZnika i jak mknat dalej — o tym dhugo jeszcze podrdzni sobie opowiadali.
A w domu widzieli tylko, jak wdart si¢ mokrymi korimi we wrota, jak wrota
roztrzaskaly si¢ i pokaleczone konie padly z krwawg piang na pyskach. Rzucit
si¢ ojciec do synow, a oni lezg juz martwi, tylko ja jeden jestem Zywy. Co
robic¢? Bic¢ matke? Matka na p6t zywa. Gorzko nasz ojciec zaptakat nad nami:

— 0j, synkowie moi, synkowie! Dziateczki moje, stowiczki!... Czemuscie
tak wcze$nie odépiewali...

Potem nazywat nas orlagtkami, a matka stowikami. A ludzie ptakali i dlugo
lamentowali, Ze ani rybakéw juz z nas nie bedzie, ani kosiarzy na ace, ani
oraczy w polu, ani tez stawnych wojakow.

Z czym poréwnac¢ glebie ojcowego bolu? Chyba z ciemng noca. W wielkiej
rozpaczy przeklinal imi¢ Boze i Bg musial milczeé. Gdyby objawil mu sig
wdowczas w calej swej potedze, ojciec rzucitby si¢ na niego, przebit widtami
lub zargbal siekierg. Popa wygnat precz z podwdrza, o$wiadczajac, Ze sam
pochowa swoje dzieci.

Podobny wybuch rozpaczy i gniewu, juz nie na Boga, ale na nas, doro-
stych, widzieli§my prawie pét wieku péZniej, kiedy drugi raz w zyciu ptakal na
porzuconych przez cofajace si¢ nasze wojska kijowskich wzgdrzach nad
Dnieprem, czynigc nam wszystkim gorzkie wyrzuty. Mial racj¢ czy nie ten
oddany w niewole starzec — nie nam go sadzic. Przeciez od dawna juz wiado-
mo, Ze sil¢ cierpienia mierzy si¢ nie natgzeniem zewnetrznego ucisku, lecz
glebig doznanego wstrzasu.

\Widziatlem wielu pigknych ludzi, ale nie spotkalem takiego, jak ojciec.
Glowe miatl duza, ciemnowlosg i wielkie, rozumne, szare oczy, z ktdrych zaw-
sze wyzieral smutek: cigzkie kajdany analfabetyzmu i zniewolenia. Caly pogra-
Zony w smutku, a jednoczes$nie jaka$ wewnetrzna wysoka kultura mysli i uczud.

Ile on ziemi zaoral, ile zboza skosil! Z jaka wprawa pracowat, jaki byt silny
i czysty! Cialo biale, bez jednej plamki, wlosy polyskliwe, faliste, dionie sze-
rokie, szczodre. Jak pigknie nidst tyzke do ust, podtrzymujac ja skdrka chleba,
zeby nie poplamic ptachty, rozécielonej na trawie nad Desna. Lubit dobry Zart,
lubit zgrabne, celne stowo. Mial poczucie taktu i szacunku. Pogardzat
zwierzchno$cig i carem. Car ze swa nedzng brodka i mizerna postacia obrazat
jego godnosd; i jeszcze tym, Ze podobno miat range nizszg od generata.
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Jedno, co moglo razié u ojca, to jego odziezi. Byla taka brzydka, szara,
uboga! Jakby jakie$ zloSliwe karly, chcac pomniejszy¢ i znieksztalci¢ obraz
czlowieka, antyczny posag okryli brudem i tachmanami. Wraca, bywalo, z
szynku do domu, ledwie trzyma sie¢ na nogach i patrzy w ziemi¢ z jakims
mrocznym smutkiem; plakac mi si¢ chcialo, kiedy obserwowalem go, ukryty z
Piratem w malinach. Ale mimo to nawet i wtedy byt piekny, tyle bylo w nim
bogactwa. I to niezaleznie od tego, czy kosil, czy siat, krzyczal na matke czy
na dziadka, u$miechat si¢ do dzieci czy bit konia lub tez jego samego bili
bezlito$nie policjanci. I nawet wtedy, gdy opuszczony przez wszystkich,
osiemdziesie;cioletni starzec wystawal bezdomny na placach w czasie faszys-
towskiej niewoli i kledy ludzie traktowali go juz jak zebraka i wreczali mu
kopiejki — nawet wéwczas byt wspamaty .

Mdgt stanowié dla malarzy model rycerzy, bogdw, apostoldw, wielkich
uczonych lub siewcéw — takie bylo w nim bogactwo. Wiele wyprodukowat
zboza, wielu ludzi nakarmil, wielu uratowat od powodzi, wiele ziemi przeorat,
zanim pozby1 si¢ na zawsze swego smutku.

Zgodnie z odwiecznym prawem Zycia, schyliwszy siwa gltowg, zdjawszy
czapke i o$wieciwszy my§li milczeniem, kieruje swdj przybity smutkiem talent
do niego, niech sam podyktuje mi swdj testament. Oto stoi przede mng daleko
na kijowskich wzgdrzach. Jego piekna twarz jest sina od niemieckich
razéw. Rece i nogi spuchnigte, rozpacz zalata mu oczy 1zami i glos juz zamiera
na wieki. I ledwie stysz¢ te jego ostatnie, dalekie stowa: «Dziateczki moje,
stowiki...»

Pewnej nocy nasza chata, ktéra — jak wiadomo — wrosta juz po okna w
ziemig, byta widownig dwdch wydarzen.

Kiedy obudzilem si¢ rankiem na piecu, gdzie spatem w prosie czy w zycie —
nie, chyba w jeczmieniu, wigc po obudzeniu si¢ w cieptym, dusznym ziarnie
czuje, ze w domu dzieje si¢ co$ niezwyklego, jak w bajce: dziadek placze,
matka placze, kura w sieni gdacze i czuc jakby cerkiewny zapach. A na dworze
Pirat ujada na zebrakow. I styszeg, ze zebracy krecg si¢ juz w sieni i obmacujg
drzwi, szukajac klamki. Otwieram oczy i zanim zdazylem catkiem si¢ ocknad,
matka podchodzi do zapiecka i wycigga rece z niecka, a w niecce dziecko,
owinigte w biate pieluszki, jak na obrazku.

— Zbudziles si¢ juz, syneczku? Przyniostam ci lalkg, dziewczynke. Spdjrz,
jaka ona!

Popatrzylem na t¢ lalkg. W pierwszej chwili jako$ mi si¢ nie podobata.
Nawet troche przestraszytem si¢ jej: mordka jak piastka, szara i pomarszczona
jak pieczone jabtko.

— Jaka §liczna. Prawdziwa laleczka! — mdwi tagodnie wzruszonym
glosem matka. — I ziewa juz, patrz. Golgbeczko ty moja §liczna, kwiatuszku
mg;j...
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Ujrzatem izy na szcze$liwej matczynej twarzy, ktdra promieniata, roz§wiet-
lona rado$ciag. Wszyscy wiedzieliSmy dobrze, ze matka byla sklonna do tez.
<Ale dlaczego placze teraz?» — pomyslatem.

— Dlaczego wy, mamo?...

— Ja tak tylko, dla dziadka, Zeby si¢ nie wéciekat, niech go licho porwie —
wyszeptata mi radosénie do ucha. — A czy wiesz, jaki si¢ dzi$ cud u nas stat?

— Jaki?

— Teraz to juz przepadlem z kretesem, sierota! Yhy, yhy! — doleciat
nagle rozpaczliwy krzyk dziadka, po czym chwycit go taki silny kaszel, ze
kreda posypala si¢ z sufitu. Tylko przez fujarki i koguciki, ktdre wygrywaty w
dziadkowym kaszlu, przebijat rozpaczliwy smutek. Zrywam si¢ i patrz¢ z
pieca: ojej! Prababka lezy na stole pod obrazami $wigtych. Dziadka mama.
Nadreptata si¢ przez z gora sto lat, raniac bose nogi... Teraz lezy cichuteriko
juz, gtowa do caréw, ksigzat i Sadu Ostatecznego, ze splecionymi raczkami i
tez po swojemu jakby si¢ uSmiecha, ze nikt juz teraz nie begdzie jej draznit ani
wymawial dlugiego zycia. Zamknely si¢ wszechwidzace oczy. Ustala jej peina
zapamigtania twdrczo$¢ ludowa i wszystkie jej przekleristwa jakby ulecialy z
chaty razem z jej dusza. Czy wiecie, jaka to radosé, kiedy umierajg prababki w
starych chatach, zwtaszcza zima?! Jaka to ulga! Chata od razu staje si¢ jakby
wigksza, powietrze czystsze i jasno jest jak w raju. Ztaze szybko na zapiecek,
wskakuje stad w dziadowe walonki i, mijajac zebrakdw, wybiegam na
ztamanie karku na podwdrze. A na dworze grzeje storice. Lataja golgbie,
ktdrych nie ma juz kto przeklinad. Pirat bawi si¢ wesoto taricuchem i drutem.
Na starej strzesze pieje kogut. Gesi jedza co$ z wieprzem w pelnej zgodzie z
jednego koryta. Cwierkajg wrdble. Ojciec ciosze trumng. Snieg taje. Ze strzech
kapie woda, ze strzech kapie woda... Wlaztem na kupg¢ pretow loziny i
zaczgtem si¢ hustad... huétaé... hustac... A droga idzie z wiadrami po wodg
dziadek Zacharko, kowal Zacharko, idzie dziadek Zacharko...

— Hej, dziadku! Nasza baba umarta. Przysiggam, ze nie klamig! — krzy-
knatem uszczesliwiony i roze§miatem sie.

— Ach ty rozbdjniku! — rozzlodcit si¢ Zacharko. — Zawsze ci wesoto,
tobie zawsze wesolo, ja ci zaraz dam!...

Az tu nie wiadomo skad wziat si¢ rudy byczek Myna, ktdry lubit bosé, bo
rézki go swedzialy, a tu jeszcze nawdz przymarzt i taskotal w brzuch. No wigc
tymi rézkami pchnat furtke i wali na Zacharke! Stary zaczat go przeklinac i z
krzykiem «Ratunku, kiszki wypruje!» upadt w kaluzg, Myna bodzie kowala
Zacharka, wiadra brzecza, kury gdacza, ojciec robi trumne, ze strzech woda
kapie, a Pirat jak zacznie szczekac! Zakwakaly kaczki, zasyczaty gesi, kury si¢
nastroszyly, a wréble — firl...— i juz ich nie ma! A Pirat, dran, jak skoczy!...
Chcial gonié Myne, ale pewnie zapomnial, Ze jest na taficuchu, no wigc prze-
ciagnat po drucie crescendo przez cate podwdrze takg glto$ng nutg, Ze drut sig
zerwal.

Na moment nastata cisza. Nad chata wzniosty si¢ w niebo golgbie, symbole
pokoju i tadu. Ja zachtystywalem sig¢ szczgsciem i tak si¢ uSmiatem, Ze nie czuje¢
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sie na sitach pisa¢ w dalszym ciggu w tym stylu. Dlatego aby nie wpas¢ w
symbolizm czy biologizm, przejde lepiej do prozy obeczajowej, tym bardziej,
Ze ona sama juz si¢ zbliza.

Z prawej i lewej strony od studni ciggneli zza stodoty kluczem Zurawim
dalsi zebracy. Slepcy poczuli pewnie wgchem martwa prababke, bo bezblgdnie
skrecajg z szerokiej drogi w naszg uliczke i od razu zaczynajg Spiewac:

Ciata wasze bedg dla robakow Zerem.
Kosci wasze przyjmie szara matka ziemia.
Nie pomoga bracia ani przyjaciele,

Tylko pomdc moZe wam jatmuzna wasza!

<
<

Obwieszeni duzymi torbami, ze skierowanymi w gdre bielmami, jakby
usmiechali si¢ do nieba, $piewali swoje straszne piesni, opierajac sie wzajem-
nie o siebie i o dlugie kostury. Pirat rzucit si¢ na nich z wéciektym ujadaniem.
Nienawidzit Zebrakéw, a prdcz tego chcial przypodobac si¢ ojcu, ktdry tez ich
nie znosit. Zapomniat tylko nieostrozny Pirat, Ze §lepcy sg podstepni, o czym
przekonat si¢ wnet na wlasnej skorze.

— Au-au-au — Zzaloénie zaskomlit Pirat, kiedy stary watazka Zebrakéw
Bohdan Chotod zdzielil go kosturem po grzbiecie.

Teraz juz nie ma takich Zebrakdw. I takich modlitw, i toreb. Nie ma juz §le-
poty i takich straszliwych bielm na oczach, ani takich krzywych ndg, ani gar-
bow... Zniknely razem z wiejskimi bogaczami.

Matka tez nie znosita zebrakéw i bala si¢ ich, ale obdarowywata ich
zawsze hojnie. Miata swdj honor i chciata, by chociaz §lepcy uwazali ja za
bogata.

Ponaztlazito sig¢ tych zebrakdw peilne podwdrze. Bohdan Chotod, ich
wszechwladny i bardzo juz stary przywddca, nie lubit chodzi¢ z torbg po
domach. Nie podobali mu si¢ ani ludzie, ani psy. I wlasciwie nie wiadomo
bylo, czy byt lepy, czy tez widziat. Patrzyl zawsze tylko w dot i miat tak nas-
troszone brwi, ze nawet je§li mial zdrowe oczy, to spod tych brwi i tak nie
widziat niczego prdcz ziemi pod nogami. A wygladal tak strasznie, ze
zamykaly si¢ przed nim wszystkie drzwi i wszystko milkto w izbach i sieniach,
poki nie odszedt. Dlatego nie chodzil nigdzie niemal zupelnie, a swg daning
zbieral, siedzac na rogu kolo bazaru. Wcale nie zZebral, nie domagat si¢ jal-
muzny. Jego dudniacy, pelen ztoéci glos nie nadawat si¢ do zebrania.

— Dajcie mi! Chociaz kopiejke!... Albo jabtuszko!... — wotat groZznym,
ochryplym, niezadowolonym i gniewnym glosem. — No, ludzie, no!... Dajcie
co taska! Podarujcie no cokolwiek!...

A kiedy przez dluzszy czas nikt nie reagowatl na jego wezwania, uderzat ze
ztoécig kosturem o ziemig.

— Ha! A bodajécie zmarnieli! A bodajby was wilki zagryzly!... Dajcie co
faska! ' ‘
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Pewnego razu, kiedy tak uderzyt kosturem o ziemie, przestraszyt $miertel-
nie cdrke naczelnika policji Konaszewycza, ktdra szta rozmarzona na
spotkanie z jakim§ paniczem.

— Aj! — jekneta panienka i az podskoczyla ze strachu. — Ratunku-ul...

" — Dajcie co taskal... '

Na drugi dzien policjant Owramenko pozbawil Zebraka prawa siedzenia
przy rynku. Cholod osiedlit si¢ na bezludziu pod starg oborg, gdzie go
zadrgczaly bezlitosne dzieci okolicznych mieszczan.

— To w sam raz miejsce dla niego, watkonia. Chociaz ludzi nie bedzie
straszyé — powiedziat nasz ojciec i splungt. — To nie zebrak, ale raczej dab,
strzaskany piorunem.

Ojciec nienawidzit Chotoda, chociaz sam nie wiedzial dlaczego, moze za
glupio roztrwoniong sit¢ lub zaprzepaszczony potgzny glos, ktdry zawsze
wpedzal go w smutek. A w ogdle to ojciec tak nienawidzil wszelkiego
niedostatku, Ze nawet unikat stowa «ubogi» na okre$lenie siebie samego.
Zamiast powiedzie¢ «moje ubdstwo» mawial: «Moje bogactwo nie pozwala
mi na kupienie nowych butow».

Sposréd wszystkich zebrakdw ojciec uznawat tylko jednego: Kutyka. I
chociaz Kulyk, ubrany w czamarke i wielkie buty nie do zdarcia, robit wraze-
nie bogatszego od ojca, ten nigdy nie zalowat dla Kulyka jalmuzny i nigdy nie
obrazit go. Ojciec miat szacunek dla sztuki. A Kulyk chodzit zawsze z bandurg
i nie §piewat po cerkiewnemu. Ojciec cenil w Kulyku artystyczny sposéb
bycia. Sam ojciec, chociaz wygladal na przebranego w tachmany artyste
imperatorskich teatréw, §piewac nie umiat. Tylko czasami, kiedy podpit sobie
z sgsiadem i przyjacielem Mykotajem Trojhubem, prébowal razem z nim
$piewac jedyng znang im pieéni burtacky, wspominajac swoje burtakowanie po
Donie, to po Kachowce i po kachowskich stepach zaporoskich:

Ech, worki mi cigZ3 i bolg mnie plecy!
Ech, Iepiej mi bylo na statek sie najac,
Lepiej si¢ najgc... E-ech! najac na statek
Ech, za kieliszek wodki-i!...

I tu pieéni si¢ urywata. Ciagneli ja jak berlinke pod prad, ale $piew si¢
roztazit jako$ i zamierat w dysharmonii. Wéwczas $piewacy przestawali dyry-
gowac sobg wzajemnie rgkami i milkli, dziwiac si¢ z przykroscig swej nieu-
miejetnosci §piewania, i juz wigcej nie $piewali, i wypijali w milczeniu, co$
tam mamroczac i cigzko wzdychajac.

Tak. No wigc na czym to stangliémy? Na Zebrakach.

Kowal Zacharko lezy w katuzy i krzyczy. Myna chce go przebié rogami.
Na niebie golebie. Ze strzechy kapie woda. Zebracy $piewaja o mekach
piekielnych. Pirat szaleje. Na kupie gnoju kogut czubi kurg. Na stodole wrdble.
A ja na lozie. Hustam si¢ na wilgotnej lozie i kaszle glosno, i $mieje sie
szczesliwy: czuje wiosng. I tak mi dobrze. Wszystko takie wesote. I pachnie
wszystko gnojem, pachnie mokrym $niegiem, mokra tozing.
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— Taaato! Byczek tratuje dziada!

— Gdzie?

— W katuzyyy! — krzyczymy razem z kogutem.

Zyliémy w pewnej harmonii z sitami przyrody. Zima marzli$my, latem
smazyli§my si¢ na storicu, w jesieni miesiliSmy bloto, a wiosng zalewata nas
woda, i kto tego nie zna, nie zna tej radosci i pelni zycia. Wiosna plyneta do
nas z Desny. Wowczas nikt jeszcze nie styszat o przeksztalcaniu przyrody, i
woda ptyneta jak i dokad jej si¢ podobato. Czasami Desna wylewala tak
Zywiotowo, Ze zalewala nie tylko lasy i sianokosy. Cate wsie byly wowczas
pod woda, wolajac o ratunek.

I z tego wlasnie wywodzila sie nasza stawa. Mozna by catg ksiazke napisad
o tym, jak z ojcem i dziadkiem ratowali§my ludzi, krowy i konie. To bylo moje
przedszkolne bohaterstwo, za ktdre teraz na pewno wystaliby mnie do Arteku.
Wtedy zadnych Artekow jeszcze nie znali. Dziato si¢ to bardzo dawno, zapom-
nialem juz, w ktérym roku, wiosna, w przededniu §wiat wielkanocnych; byla
taka powddz, jakiej ani dziadek, ani jego matka, ani nikt nie pamigtat. Poziom
wody wzrastat z zastraszajaca szybkoscia. W ciggu jednego dnia znalazly si¢
pod woda lasy, Iaki, ogrody. O zmierzchu rozszalata si¢ burza. Przez cata noc
ryczata Desna, dzwonily dzwony, w ciemnoéci gdie$ daleko krzyczeli ludzie,
wyly zatosnie psy, szumial i pluskat deszcz. Nikt nie spal. A rano wszystkie
ulice byly pod woda, ktdrej ciagle przybywato. Co robié?

Wdwczas naczelnik policji postal do mego ojca olbrzymiego policjanta
Makara. )

— Ratuj ludzi na Zagroblu. Potong, styszysz? — rozkazuje ojcu ochryptym
glosem Makar. — Masz najlepszg 16dZ w calej guberni, no i jeste$ przeciez
marynarzem.

Uslyszawszy to matka od razu w placz.

— Na samg Wielkanoc?!

Ojciec krzyknat na matkg, zeby umilkla, i zwrdcit si¢ do Makara:

— Rad bym ratowad ludzi, ale nie chcialbym zgrzeszyé. O §wicie
Zmartwychwstanie. Musze zje$¢é kawatek $wieconej babki wielkanocnej, no i
wypic trzeba zgodnie z tradycjg. Juz dwa miesigce nie pitem. Nie mozna lekce-
wazyé §wiat.

— Wsadzimy ciebie do aresztu — powiedzial Makar i powachat pieczone
prosi¢ na przypiecku. '

— Zamiast dyplomu za ratowanie ludzi i zwierzat bedziesz thukl pluskwy
W mamrze.

— Dobrze — skapitulowat ojciec. — Na wasze sumienie, zbdje. Ide.

Matka, ktéra zawsze przed $§wigtami wielkanocnymi byta bardzo pod-
niecona, krzykneta Zato$nie z rozpacza:

— Dokad ty chcesz jechaé¢? A babka wielkanocna?!

— Dawaj nie $wigcona. Jak juz grzeszyd, to grzeszyd. Siadaj, Makar. Jezus
Chrystus zmartwychwstat!... Nalejcie po drugim! Za wiosng, za palme, za
wodg, za biedg!
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No i jak zaczeli$émy tak §wietowaé w sobotg, toSmy po trochu pozasypiali,
przespali$my rezurekcje i dopiero o $wicie z wielkim trudem doptyneli$my
todzig do zatopionej wioski Zagroble. Cata zagrobelska parafia siedziala z nie
poswigconymi babkami wielkanocnymi na strzechach. Wschodzito storice.
Widok byt niezwykly jak ze snu lub bajki. W promieniach storica roztaczat si¢
przed naszymi oczami jaki$ nieznany $wiat. Nie mozna bylo niczego poznaé.
Wszystko bylo inne, jakby pigkniejsze, potgzniejsze, weselsze. Woda, chmury,
bystre nurty — wszystko pltyneto, wszystko bezustannie niosto naprzdd, szu-
miato, btyszczato w storicu.

Jak pigkna jest wiosnal...

Wiostowali$my z catych sit pod madrym kierownictwem naszego ojca.
Bylo nam goraco i radoénie. Ojciec siedzial z wioslem u steru wesot i silny.
Czut si¢ wybawcg tonacych, bohaterskim Zeglarzem Vasco da Gama. I chociaz
los zeslalt mu topiel zamiast oceanu, miat dusz¢ wilka morskiego. Moze
wlasnie dlatego, ze duszy tej starczyloby na caty ocean, «Vasco da Gama»
czasami nie wytrzymywat tej dysproporcji i topit swoje okrety w szynku.
Powiadaja, ze pijanemu i morze po kolana. Gdziez tam! Nieprawda. Tylko ze
dowiedzialem si¢ o tym zbyt pdZno. Ojciec nasz topil okrety dlatego, zeby
bodaj od czasu do czasu w brudnym szynku mata katuza jego zycia zamieniata
si¢ w morze — bezdenne i bezkresne.

Woda przybierala z zywiotowg pasja. Wie$ nie zdazyla sie ocknac, jak
znalazla sie na wyspie, ktdra tez zaczeta szybko znikac pod woda.

— Ra-tun-kuuu!... _

Woda parta bystrym, spienionym nurtem ulicami i takami i az syczata pod
przyzbami i drzwiami od sieni, zalewajac stajnie, zagrody dla owiec i stodoty.
A potem nagle podniosta sie az na pdltora arszyna i wdarta si¢ przez drzwi i
okna do mieszkar.

— Och, na Boga, ratujcie!... -

Chaty chwialy si¢ pod naporem wody. Ryczalo bydto. Uwigzane konie,
stojac po szyje W wodzie, skostnialy z zimna. Swinie potonety. Z sasiednich,
zadeéniariskich wsi, woda niosta potopione, wzdete byki. Dobrata si¢ tez do
cerkwi, do samych carskich wrdt. Zatoneta cata wie$. Jeden tylko Jarema
Bobyr, nasz krewny ze strony dziadka, nie ucierpial z powodu tej powodzi.
Orientowat si¢ w znakach wszystkich naturalnych zywiotéw, szczegdlnie za$
wierzyl w myszy. O powodzi dowiedziat si¢ duzo wczeéniej, jeszcze zima.
Kiedy na $§wigto Jordanu myszy zaczely uciekad ze stodoty i komory i biegaé
po $niegu, nasz sprytny krewniak od razu domyslit sie, ze na wiosne bedzie
powddz. I chociaz wtedy ghupi i nierozwazni gospodarze §miali si¢ z niego,
rozebral w milczeniu nad sienia strzeche, zbudowat na dachu szope oraz pro-
wadzace do niej schody i naznosit pelny strych siana i zboza. I kiedy wies,
zamiast «Chrystus zmartwychwstat>, wotata w rozpaczy «Ratunku!s, wielka
rodzina Bobyra ulokowata si¢ na dachu koto Zlobu w otoczeniu krowy, koni,
owiec, kur i golgbi, zupelnie jak na starym obrazie, ktory wisiat kiedy$ w cerkwi.

— Ratunku-u!... Chata tonie!... — krzyczeli w dole.
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— Chrystus zmartwychwstal!

Przyszto Chrystusowi przy tej okazji wystucha¢ takich rzeczy, jakich nie
styszal nawet Zaden tawnik. No a kto§ jeszcze puscil prowokacyjng wiesc,
jakoby zona popa jadta w wielki post zakazane potrawy i Ze pop dat jej na to
dyspense. Byto w zwigzku z tym wiele hatasu. Kiedy jednak glebiej zastano-
wic si¢ nad tym, nie byly to jakie$ antyreligijne, bezbozne rozmowy. Siedzac
na strzechach z nie po§wiecong pascha, wérdd potopionego bydta, wierzacy
chcieli oczywiscie, zeby Pan BGg miat wigcej wzgleddw dla stworzonego
przez siebie $wiata. Méwigc prosciej, chcieli od Boga, Matki Boskiej i wszyst-
kich $wigtych czegos$ lepszego, niz te przygnebiajace i niewczesne przykrosci.

—No bo rzeczywiscie, co to za pascha, u diabla, kiedy, niech Pan Bdg
odpusci, trzeba jg je$¢ nie po§wigcona. Cala parafia na strzechach, a w
mieszkaniach ptywaja sumy.

— Chrystus zmartwychwstat, moczywody! — krzyknat wesoto ojciec,
kiedy 1ddz, przeplynqwszy gora przez plot na podwdrze, stukneta dziobem o
strzeche.

— A niech to hcho porwie! — zawotat ze strzechy starszy juz mezczyzna,
Lew Kyjanycia, i podat ojcu kieliszek. — Prawdziwie zmartwychwstat. Ratuj,
Petro. A co ci tak wesoto? Wnet chatg poniesie. O, juz si¢ chwieje.

— Oj, na Boga! Ratujcie! Zlitujcie si¢! — zakrzyczaly blagalnie baby.

—Dzieri Zmartwychwstania, radujmy si¢, ludzie! Pascha Pariska, pascha
od $mierci do Zycia i od ziemi ku niebiosom...

— Ratunkuuu! Toniemy...

Zza chaty wyplyn¢la mata 16dka, a w me_] $piewacy: pop Kyryto, diak
Jakym i przy sterze koscielny Euka. Duchowne osoby ptywaly juz od dawna
wéréd domdw i §wiecily pasche, podtrzymujac na duchu parafian.

— Tutaj, do nas, dobrodzieju! Dzieci ptaczg za pascha.

— Cierpliwosci, prawostawni! — krzyknat pop Kyrylo. — Najlepszy nasz
Stwdrca posyla nam przez wodg swoja szcze$liwg zapowiedZ urodzaju zboza i
traw... Dokad ptyniesz, batwanie! Do strzechy plyd, do strzechy! Oj, bo
wypadne!

Koscielny Luka jako$ tam dobit do strzechy. Studzy cerkiewni kropili
pasche i pisanki wiosenng wodg $wigcong, ale ze za czesto rozgrzewali sig
kieliszkiem, wigc juz zapomnieli, co jak maja $piewad.

— Tu, ojczulku, nie «Dzieri Zmartwychwstania» trzeba $piewac, ale zak-
laé zdrowo — zazartowat nasz ojciec, $miejac sie.

— Czego sie $miejesz? — rozztoscit sie ojciec Kyrylo, ktdry nie lubit
mego ojea za jego urode¢ i nieco nonszalancki sposéb bycia.— I tu tez wys-
tepujesz przeciw Bogu, grzeszniku, niedowiarku obtudny?!

— Ojczulku, i wy, diaku, i ty, zakrestianie, wyjasnie od razu, jak to jest z
ta moja wiara: nie jestem przeciw Bogu — powiedzial wesoto mdj ojciec,
przyciagajac arkanem do lodzi na pdt utopiong cielice. — Saszko, chwy¢ jg za
rogi. Trzymaj, nie bdj sig. Przeciggng ling pod brzuch... Nie jestem przeciw
Bogu, osoby duchowne, nie jestem przeciw $wigceniu paschy i nawet nie prze-
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ciw wielkiemu postowi. Nie przeciw wolowi i ostu, i wszelkiemu bydlatku
bozemu... I jesli czasem zagniewam jego wszechmocne i wszechwidzace oko,
to wcale nie dlatego, Ze w niego nie wierzg czy tez wierze w jakiego$ innego
boga.

— Bedziesz ty si¢ smazyt w piekle za takie stowa — stanat diak w obronie
swego mocodawcy.

— Trudno — rzek! ojciec, i podwazywszy cielice wielkim dragiem,
wciagnat jg zrgcznie na 16dZ. — Jak juz ze mnie taki grzesznik, to gdziez mam
si¢ smazydé, jedli nie tam, gdzie wy mdwicie. Oczywiscie Pan Bdg widzi z
nieba lepiej, co i jak, jaki ogien czy wodg spuscié na nas, myszy czy robactwo,
albo suchy goracy wiatr czy zlq zwierzchno$é lub wojne. No, a z drugiej
strony, ja jako stworzenie boZe tez mam swdj rozum i jakie§ swoje pojecie,
moZe ciasne, ale nie takie catkiem glupie. Wiec dlaczego mam chwali¢ Pana
Boga, a zwlaszcza na Wielkanoc, za takg powddz? Nie znane mi sg Boze plany
co do takiej duzej porcji wody. I nie widz¢ w tej wodzie nic dobrego.

— Drogi Boze sa niezbadane — ostro upomniat ojciec Kyryto.

— A jakze — zgodzit sig ojciec i gospodarskim okiem objat powddZ. —
W takim planowaniu powodzi powinien by¢ oczywiscie jaki$§ wielki boski
zamyst, ale jak chodzi o mnie to wiem tylko jedno: mam mokre spodnie i
wlosy na glowie tez nie wysychaja.

— Zamilcz, greszniku! — krzyknal gniewnie pop Kyrylo i w tym momen-
cie spotkata go duza przykro$é: zachwiat si¢ w tddce, zamachat rekami i wpadt
glowa w wode! £.ddka przechylita si¢ w drugg strong i po diaku i ko$cielnym
zostaly tylko krazki na wodzie.

A nasza zatopiona wie$ jak ryknie $miechem, az wszystkie strzechy si¢
zatrzesly. Kobiety, dziewczeta, starcy, mezczyZni, dzieci! Co za ludzie! Tak
si¢ §miaé ze $wigtej paschy, z samych siebie i z wszystkiego na swiecie w
samg Wielkanoc! I to gdzie? Na strzechach, w otoczeniu koni i kréw, ktorym
tylko glowy i rogi stercza z zimnej topieli. Nie! Narodowy charakter zagroblan
nie wznidst si¢ na poziom zrozumienia stusznosci i celowosci nieszczcscia,
reagujqc $miechem nawet w obliczu §wigtej paschy. Patrzqc na ludzi $miat si¢
tez mdj 01c1ec — wielki dobry czlowiek.

— To ci parafia! Co wiosny moknje tak juz ty51qc, a moze i wigcej lat i
czort ich nie wytopi i nie ruszy stad. Co za natura!...

Zaczepiwszy rekojescig wiosta o ztoty tarcuch, ojciec wciggnat popa
Kyryta jak suma do swojej arki zapelnionej krowami i owcami. Potem zaczgli
wyciagaé diaka i tak si¢ przy tym $miali, Ze zapomnieli o zakrystianie Luce,
ktdrego chyba zjadty raki, nie pamigtam juz. Taka to byla wtedy woda.

Moja wie$ zaginela i szczezta z powierzchni ziemi nie od wody, lecz od
ognia. I tez wiosng. Nie mingto pigcdziesiat lat. Sptoneta za udzielang par-
tyzantom pomoc. Kto nie zostal zabity, ogarnigty plomieniem, rzucat si¢ do
wody.

Spalita sie cerkiew, przepetniona krzyczacymi ludZmi. Wysokie ptomienie
buzowaly przez calg noc, ogien trzeszczal, od czasu do czasu rozlegaly si¢ glu-
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che wybuchy, a wowczas wiatr unosit wielkie ptonace wiechcie stomy, jak
dusze zabitych matek, w ciemng pustke nieba. Zbrodniarze z ekspedycji karnej
uganiali po ulicach i ogrodach za kobietami, wyrywah im dzieci i rzucali do
ognia plonacych chat, a kobiety, zeby leplej tego nie widzie¢, nie ptakac, nie
przeklinaé, skakaly same za dziemi i pahly si¢ w plomieniach straszliwego
faszystowskiego sadu.

Powieszeni patrzyli w gére z koszmarnych szubienic, kolyszac si¢ na
powrozach i rzucajac na ziemi¢ i na wode straszliwe cienie. Zginelo wszystko,
co nie zdazyto uciec do lasu, w oczerety lub tez w partyzanckie ostepy.
Zniknela pigkna wie$. Nie bylo juz chat, ni sadéw, ni dobrych, wesotych ludzi.
Tylko piece bielaty jeszcze dtugo wsrdd popiotow.

Plongtem wdwczas i ja w tym ogniu, umieratem $miercig kazdego miesz-
karica wsi, kazdego zwierzecia, kazdej rodliny; ptongtem jak drzewo i cerkiew,
kolysalem si¢ na szubienicach, rozpadatem si¢ w proch i nioslem si¢ dymem
od potgznych wybuchow. Z moich migsni i poprzetracanych kosci w potowie
dwudziestego stulecia wygotowywano mydlo. Moja skora szta na oktadki i na
abazury do lamp, walata si¢ po drogach wojny, miazdzona cigzkimi czolgami
ostatniej wojny ludzkosci. I stato sie tak, ze pewnego razu nie wytrzymatem i,
wykrzykujac z ptomieni bojowe hasta i wezwania do bezwzglednej zemsty na
wrogu, zawotalem: «Boli mnie, boli!»

— Czego krzyczysz? — skarcono mnie. Co ci¢ przywiodlo do tego w
takich wielkich czasach? Bdl, strach?

— Cierpienie. Wybaczcie, jestem artysta i wyobraZnia byla zawsze moja
radoécig i moim przekleristwem. I oto nagle zdradzita mnie. Kiedy patrzylem
na to nieszcze$cie, przez chwile wydawato mi sie, Ze ginie nie moja wie$, lecz
caly nardd. Czy moze byc cof straszliwszego na swiecie?!

Od tego czasu zaczalem pocieszad si¢ ztudng mysla, ze doskonato$é ludzka
jest w wiekszej mierze dzielem sukcesu i szczgscia niz nastgpstwem cnét. Nie
mialem oczywiscie racji. Nigdy nie wolno zapominaé o swoim Zyciowym za-
daniu i zawsze trzeba pamietad, Ze twdércy powolani sg przez nardd po to, aby
ukazywac $wiatu przede wszystkim pigkno zycia, ktdre jest samo w sobie naj-
cenniejszym i najwigkszym sposrdd wszystkich mozliwych wartosci. Az dziw
bierze i trudno mysleé o tym bez smutku, Ze nie ma w nas sily i jasnodci, by
zrozumieé t¢ prostg prawde, iz szczesciem jest samo zycie, stanowiace zmie-
nny cigg dramatdw i rodosci, i Ze tak wiele pigkna umyka bezpowrotnie z
naszego pola widzenia.

No, ale siadajmy raz jeszcze, prosz¢ was, do wierzbowych czdten.
WeZmiemy jesionowe wiosta i wrdcimy na Desne, na jej wesote wody tego
roku, kiedy ratowali$my z ojcem na Welkanoc ludzi od powodzi.

Pamigtam, ze dtugo jeszcze utzymywaly si¢ wody po wiosennej powodzi.
Jeszcze w $rodg w potowie pigcdziesigtnicy! bylo jej wiele na lakach i w doli-
nach, dlatego tez sianokosy rozpoczgly si¢ w tym roku pézno.

! Uroczyscie obchodzona w prawostawiu sroda, przypadajaca w polowie tzw. pigédziesiat-
nicy — okresu od Wielkanocy do Zielonych Swiat (przyp. tfum.).
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Dtugo$my marudzili wybierajac na t¢ kosbe. Storice juz zaszlo, a my
jeszcze w domu. A jeszcze to, a jescze tamto, rézne klopoty, kidtnie, mama
komus tam wymysla, a potem, kiedy mnie zobaczyta, jak wrzasnie:

— Ty juz na wozie?!... Nie bralibyécie chociaz matego! Komary go
zagryza.

— Nie zagryzg, nic mu nie bedzie — zloéci sie ojciec.

— Jeszcze w Deénie si¢ utopi, zebym tak skonata, ze sig utopi!

— Nie utopi¢ si¢, mamo!

— Madrala! Spadniesz tam ze skarpy w glebing, co ja z tobg mam!

— Ale mamo, po co miatbym spada¢ ze skarpy... dajcie spokdj... — mowie
bliski juz ptaczu.

— To sig kosa skaleczysz. Powiedz, bedziesz sig platat migdzy kosami?

— Nie bede! Ojej, dalibdg nie bede!

— Ktlamiesz! Saszeiiko, zostar, dziecko, w domu... — blaga mnie matka. —
Tam w krzakach tak strasznie!

— Nie strasznie, mamo.

— A w jeziorach sg jamy.

— Nie polezg¢ do jamy.

— A w lesie sa Zmije!

— Ojej, mamo... przestaricie!

— Nie jedZ, syneczku. Nie bierzcie go!...

Na moje szcze;sc1e nikt nie zwraca uwagi na blagania matki. Ojciec po raz
ostatni lustruje wéz.

— Wszystko$my wzu;h co trzeba?

WszystkoSmy wzigli: ziemniaki, cebulg, ogdrki, chleb, kociotek, wielkg
mlskq drewmanq, niewdd, duza plachte, sprzet do kosby, grabie — wszystko
jest juz na wozie.

No i wreszcie otwiera si¢ brama, matka zegna sie i co$ _]CSZCZC przekazuje
konie ruszaja, Jedzwmy

Nie ogladam si¢. Kolo chaty mama-kukuika kuka mi na pozegnanie. Przez
wiele, wiele lat matka bedzie mnie potem ciagle odprowadzad, patrzac przez
tzy na droge, dlugo bedzie kreslic za mng znak krzyza ismodlié¢ si¢ od gwiazd
wieczornych do porannych, Zeby nie tknela mnie ni kula, ni szabla, ni Zadne
oszczerstwo. Przez wiele, wiele lat bede wyrywac si¢ w droge, spieszac w
nieznang dal. Te pozegnania wejda kiedy$ do moich filmdw, roztaka uwije
sobie gniazdo w moim sercu. Wszyscy beda kogo$ porzucaé i spieszy¢ na
spotkanie z niewiadomym, i komus$ bedzie zal. Tylko Ze ja teraz nic jeszcze o
tym nie wiem.

Leze na wozie. Obok, plecam1 do mnie, dziadek i ojciec z kosiarzami.
Wioza mnie do krélestwa traw, rzek i tajemniczych jezior. Nasz woz jest caly z
samego tylko drzewa: dziadek i pradziadek byli czumakami, a czumacy nie lu-
bili zelaza, bo jak mdowili, przycigga piorun. Do Desny jest od nas pigé wiorst
bardzo trudnej drogi. Trzeba przejechad przez dwie, nigdy nie wysychajace
duze kaluze ze zbutwiatymi galeziami, dwa mosty, potem znow przez taka samg
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katuze, mingé dwa chutory z psami i waskimi, kretymi uliczkami, przejechaé
przez wie§ Male Ustie, nastgpnie jecha¢ wzdluz rzeki kretym brzegiem i bard-
zo uwazadé, Zeby nie przewrdcié si¢ do wody, potem skierowaé si¢ w prawo w
dét i z rozbiegu przejechaé brodem przez rzeke, wjechad na gdre i zjechad z
gory, i znowu pod gore i z gory, nastepnie dwa razy skreci¢ w prawo i znowu
jechad nad rzeka migdzy osikami i dgbami — i dopiero tam, nad samg Desna,
bylo moje krolestwo.

W drodze kosiarze rozmawiali o réznych sprawach, ztazili z wozu przed
kaluzami i pod gore, potem wsiadali, i znowu widziatem wokdl siebie w gorze
ich potezne plecy i kosy, ktdre trzymali w rgkach jak Zolnierze bror.

Na wysokim, ciemnym niebie $wiecily dla mnie gwiazdy i ksiezyc na no-
wiu. Pachnie ogdrkami i starg siecig na ryby, chlebem, ojcem i kosiarzami,
pachnie blotem i trawami, dochodzg jakie$ krzyki... od razu poznaje, zZe to
derkacze i przepidrki. Pode mng cicho skrzypi czumacki wéz, a na granato-
wym niebie Czumacki Szlak! wskazuje droge. Wpatruje si¢ w niebo i skrecam
z wozem i kosiarzami to w prawo, to w lewo, a razem z nami skreca gwiezdny
wszechéwiat; szczesliwy zapadam niepostrzezenie w sen.

Budzg si¢ na brzegu Desny pod debem. Storice wysoko, kosiarze daleko,
kosy dzwonia, konie pasg si¢. Pachnie zwigdlg trawg i kwiatami. A nad Desng
cuda! Lozy, nasyp, skarpa, las — wszystko 1$ni i blyszczy w storicu. Skacze ze
skarpy w piasek, myje si¢ w Desnie, pije wode. Woda tagodna, stodka. Pije
jeszcze raz, brodzac po kolana z wyciagnieta szyja, jak loszak, potem wdrapuje
sie na skarpe i jazda! Ganiaé po tace! I nie biegam juz, lecz latam, ledwie
dotykajac trawy. Wbiegam do lasu — grzyby. W lozinie — jezyny. Zmace
wode w jeziorze — ryba.

I tak rozkoszuj¢ si¢ przez dwa lub trzy dni, poki nie skoszg trawy. Noszg
drwa, rozpalam ogien, obieram ziemniaki, zbieram dla kosiarzy jezyny na
nalewke. Po skoszeniu zaczynamy wszyscy grabic siano, i tak powoli zmienia
si¢ mdj basniowy $wiat: ojciec, dziadek i stryj stajg si¢ milczacy i stropieni, w
oczach ich pojawia si¢ podejrzliwo$c: zaczynajg dzielié kopy.

Laka byla wspdlna. Nikt nie potrafit jej podzielié, bo kazdy obawiat sie, Ze
moze mu przypasé ta trzecia czeéc akurat na kolanie Desny, niszczona bezli-
tosnie przez wiosenne wody. Dlatego kosili i grabili spolem. Potem dzielili
kopy i dopiero wéwczas kazdy ukladat je w stogi w swoim szatasie. I nie wiem
czemu, ale tak jako$ sie dzialo, ze niemal przy kazdych sianokosach zdarzaly
si¢ przy podziale kép niesnaski. Zawsze ojcu lub stryjowi zdawato si¢, ze kto$
tu kogo$ oszukat na jedng kope, no a wtedy od stowa do stowa serce zalewat
wéciekly gniew i nasi wspaniali ojcowie zaczynali si¢ kidcic¢, wykrzykiwad i
wreszcie brali si¢ za tby nad zaczarowang rzekg Desna.

Bili si¢ Zerdziami, grabiami, trzonkami widel, trzymajac je obu rgkami, jak
dawni wojowie. Czasami gonili si¢ z siekierami, krzyczac tak glo$no i strasz-
nie, ze echo szlo po Deénie, ponad Czerwiakowym Lasem i nad cichymi, tajem-

! Czumacki Szlak — ludowa nazwa Drogi Miecznej (przyp. tium.).
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niczymi jeziorami. Wtedy my, dzieci, tez zaczynaliémy si¢ wzajemnie niena-
widzié, to znaczy ja i brat z Samijlowymi chlopcami, i tez byli$my gotowi rzu-
cié si¢ do bdjki, aleSmy si¢ bali. Do pelnej nienawisci braklo nam jeszcze lat i
niedoli. Poza tym nie chcieli§my traci¢ towarzyszy naszych wspdlnych rybac-
kich potowdw, wigc tylko odwracali$my sie od naszych matych wrogdéw i nie
patrzyli$my w ich strone.

Jedne tylko konie nie braly udzialu w wojnie. Pasly si¢ razem, jednako
chude i zaharowane, z wrzodami na wytartych grzbietach, i kiwaly tbami,
patrzac na nas obojetnie i odganiajac natrgtne gzy.

W tych zacieklych bojach szczegdlng odwagg i dzielno$cig odznaczat sig
dziadek. Minelo juz pdt wieku od jego $mierci, ale dopdki bede zyt, nigdy nie
zapomn¢ wojowniczej pasji, drzemigcej w dziadkowych piersiach. Byt on
zdolny do tak szalonego wybuchu gniewu, ze mdgltby mu tego pozazdroscié
najwiekszy na $§wiecie artysta czy generat. Podczas baojki caty ptonat. Jego wy-
sokie piersi sapaly jak miechy kowalskie, fujarki piszczaly w nich, chrypily,
pialy, ale zagluszat je jego rozpaczliwy bojowy okrzyk: «Sybir naszego cara!s !

Z tym pot¢znym hastem rzucat si¢ do ataku jak prawdziwy ataman swego
sianokosu, pdki przepuklina nie zwalata go pod kope; tarzat si¢ wtedy na
grbiecie, z podkurczonymi nogami i skurczonymi palcami ndg, przyciskajac
przepukling dlorimi i zaganiajgc ja z powrotem jak zlego ducha. Uporawszy si¢
nieco z duchem, dziadek znowu chwytat za widly lub siekierg¢ i na leb na szyje
rzucat si¢ w samo pieklo. Wtedy grabiezca Samijlo nie wytrzymywatl ataku
dziadka i zaczynat uciekaé pod dgby. Gonili si¢ miedzy dgbami i kopami, ale
Samijto nie potrafil juz uciec od dziadka. Potykat si¢ i zdyszany zaczynat krzy-
czeé: «Ratunkuuu!s Dziadek juz zamachiwatl si¢ na Samijte siekiera. Nie
wytrzymywatem i zakrywalem oczy, a oni rabali si¢ siekierami jakby rabali
drzewo. Krew lala si¢ z nich kotlami. Odrabywali sobie glowy, rgce, wraby-
wali sie¢ w rozpalone piersi i krew, mdwi¢ wam, ptyneta z nich wiadrami. A oni
to rozbiegali sig, to rzucali si¢ na siebie z dlugimi drewnianymi widtami, krzy-
czac:

— Zabije!...

— Qj, ratunku!...

— Haaal...

Rozwscieczony Samijto rzucat si¢ na dziadka, przebijat na wylot jego
brzuch wielkimi widtami i przyciskat do $cierniska jak $wiety Jerzy smoka.
Dziadek krzyczat tak strasznie z bélu, ze liScie szeleécity na debach i szlo takie
echo, ze zaby skakaty do jeziora, a wrona, o ktdrej bedzie jeszcze mowa, zry-
wala si¢ nad lasem. Jednak dziadkowi jako$ udawato si¢ zamachnac od dotu i
tak rabnac¢ Samijle siekierg po tysinie, ze jego glowa pgkta na dwoje jak
kawon. A wtedy Samijto... No i tak dale;j.

Te straszliwe boje koriczyly si¢ dopiero pod wieczdr, jednak zawsze szczg-
§liwie. Okazywato sig, Ze wszyscy sg zywi i cali, tyle tylko, ze dlugo i cigzko

! Okrzyk zotnierzy rosyjskich z czasow wojny z Japonig 1904 — 1905 r. (przyp. thum.).
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dyszeli od wewnetrznego ognia. Atamanowie byli bladzi z silnego bojowego
strachu i rozchodzili si¢ do swych szataséw, groZnie si¢ ogladajac.

Ognisty mdj dziadek diugo jeszcze nie mdgt tego darowaé. Byl namietnym
wojownikiem i wypijat po bdjce spory garnek zimnej wody, nie zapominajac
przed tym wodeg przeZegnad.

— No to co, czas chyba na obiad.

— Jaki tam obiad! Pora wieczerzaé — odpowiadat ojciec, spogladajac z
goraca nienawiscig na nieprzyjacielski szatas. ’

Po kolacji wszyscy szli spaé. Czasami zasypialem jeszcze przed kolacja,
patrzac na gwiazdy albo na Desne lub ogien, na ktérym gotowala si¢ kasza.
Wtedy ojciec albo dziadek dtugo nie mogli mnie si¢ dobudzié na kolacje, trud-
no mi juz bylo otworzyc¢ oczy, lecialem im przez rece w sen jak lin w przergble
i tyle mnie widzieli przy wieczerzy.

Dziadek lubit spaé pod dgbem. Przed snem dlugo i jako$ tak tagodnie zie-
wat, jakby wybaczajac tym $wiatu wszystkie jego lekkomy$lne uczynki, i
opowiadat kosiarzom o swych miodych latach, o czumakowaniu i o tym, jak
kiedy$ wszystko bylo inaczej. Wszystko bylo wtedy pigkniejsze. Rzeki i jezio-
ra byly glebsze, ryba wieksza i smaczniejsza, a ile grzybdw i jagéd w lesie —
wprost trudno opowiedzied, a i lasy byly gestsze, a trawy takie, ze waz by nie
przelazl, czy teraz to sg trawy?!

— Nie ma co gadaé — westchnat pod krzakiem kosiarz Trojhub. —
Wszystko marnieje, jest coraz gorsze.

— Ho, ho! — filozofuje dalej dziadek pod dgbem. — A jaka rosa kiedy$
byla, a woda, a bloto jak dlugo stalo. A teraz to wszystko szybko wysycha i
cale bloto na nic.

— Uhm! Dobrze mdwicie, dziadku, idzie ono do tego, jak mdwit ten, jak
mu tam, idzie... — potakiwat ziewajac i zapadajgc w sen Trojhub.

— A ile komardw bylto! — zachwycat si¢ we wspomnieniach dziadek. —
Nie mozna bylo oddychaé przez te komary, wierzcie mi, a wielkie toto jak
niedZwiedzie. A teraz, co to za komary? Tak jakby ich wcale nie bylo... Albo
takie derkacze. Jak, bywalo, zaczng ci derkaé w nocy, to zupetnie spaé nie byto
mozna, Bg mnie skarz. A teraz gdzieniegdzie gdzie$ tam derknie. O, styszy-
cie? Nie méwitem? Tez si¢ koriczg...

Rzeczywiscie, dwa derkacze, ktdre zaczely przekrzykiwacd si¢ w naddesnia-
riskiej trawie, nagle ucichly, jakby ustyszaty, Zze méwi si¢ o ich derkaczowym
losie.

Stuchalem tych rozmow pod dgbem i tak mi sig¢ robilo smutno, tak zal, ze
zanim wyrosng, to $wiat zmarnieje i nie bedzie juz wtedy ani sianokosow, ani
ryb. ~
— Kto ci to powiedzial? — spytat ojciec, kiedy przylaztem do niego i
zaczatem chlipac.

— Dziadek.
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— Nie stuchaj dziadka, synku. Jest juz stary, czy on moze jeszcze co$
rozumiec? On toby tylko jadt i plott gtupoty. Jest takie porzekadto: «Jak gtowa
siwieje, to czlowiek glupieje»

— Tato, a Desna nie wyschme?

— Nie, nie wyschnie, nic si¢ jej nie stanie. Splj, dosé Juz na dzis.

— I wszystkie ryby wylowia.

— Nie wylowig. Teraz, synku, ryba zmadrzata. Przedtem ludzie byli gtupi,
to i ryba byla gtupia. A teraz, jak ludzie zmadrzeli, to i ryba, cho¢ drobna, stata
si¢ rozumna i chytra, ze az strach. Kto tam taraz jg zlowi? Spij.

Nastuchuje. Co$ zaskrzypialo i cicho plusnelo gdzie§ w Deénie. Patrze —
ognik: tratwy przeptywaja. Stychac ludzkie gtosy. Wiec znowu do ojca:

— Tato!

— Co, synku?

— Co tam za ludzie ptynag?

— To z daleka. Ortowscy. Ruscy ludzie, z Rosji ptyna.

— A my kto? My nie ruscy?

— Nie, my nie ruscy.

— A jacyz my, tato? Kim jeste$my?

— A kto tam wie — jako$ ze smutkiem odpowiada mi ojciec. — JesteSmy
proéci ludzie, synku, chachtacy... Ci, co uprawiaja zboze, chlopi, mozna
powiedzied, wiesniacy... Kiedy$, powiadaja, Kozacy my byli, a teraz juz tylko
nazwa zostata.

— A dziadek powiada, ze kiedys byty bardzo duze komary...

— Moze i byly. Na komarach to on si¢ dobrze zna. Cate zycie czumakowat
po stepach, to je hodowal, a potem pienigdze po szynkach przepijal. Az strach
wspominad, co byto...

— Aco takiego byto? — dat sie nagle styszed skruszony glos dziadka.

— A co, nie bylo" Leplej byscie juz milczeli — jako$ ze smutkiem
odpowiedziat w ciemno$¢ ojciec.

Jeszcze o czyms$ tam rozmawiali, ale nie wszystko rozumiatem. Zasypiajac
juz ustyszatem tylko, ze nie wszystko bylo dobre w przesztosci na tym bozym
$wiecie. Bylo wiele biedy i nieszcze$c i bylo wiele smutky.

Wreszcie nastata cisza. Tylko pod dgbami chrapali kosiarze, a dziadek
diugo jeszcze ziewal przeciagle, potem przezegnat usta, dab, pod ktérym lezat,
oraz Desneg, i uczyniwszy jeszcze kilka znakow krzyza, zasnat.

Zaderkaty derkacze, zapitpilita przepidrka, odezwaty si¢ jeszcze jakie$
ptaki, zaryczat buhaj. W Desnie rzucita si¢ gdzie$ duza ryba, no i w koricu zas-
natem na dobre.

Juz z pottora wieku, jak mowiono, sprawami pogody zajmowala si¢ u nas
wrona. Byla to, zeby tak rzec, nasza rodzinna wrona. Rozsiadata sie kolo na-
szego szalasu na wysokiej czarnej topoli i stamtad widziala nas wszystkich i
wszystko, co$my pili i jedli, jaka rybe zlowili, czy nie okaleczyliSmy kosg der-
kacza lub przepidrki, widziata wszystkie ptaki w naszym lesie, wszystko stysza-
la, ale najwazniejsze — przepowiadata pogode. Trafnie odgadywata zbliZanie
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si¢ deszczu czy burzy i to przy bezchmurnym, jasnym niebie. Kiedy trzykrot-
nie zakrakala w szczegdlnej tonacji, dziadek ni z tego, ni z owego zaczynat
kaszlaé i ziewad, a wkrétce i my rzucali$my grabie i widla, i ziewajac pada-
lismy senni pod kopy. Jeden tylko wujek Samijio nie ulegal tym wronim
czarom, ktdre doprowadzaty go do gniewu.

— Azebys$ zdechta! A kysz, nieczysta sito!...

Wujek Samijto nie byl ani profesorem, ani lekarzem, ani inZynierem. Nie
byt tez, jak juz mozna si¢ domysle z jego imienia i z tego, co si¢ tu juz o nim
pisato, ani sgdzia, ani tawnikiem, ani popem. Nie nadawat si¢ na wysokie sta-
nowiska. Nie byl nawet dobrym rolnikiem, sam si¢ zresztg uwazal za zlego
gospodarza. Jego intelektualnych uzdolnieri nie starczyto na ten skomplikowa-
ny i madry zawdd.

Ale jak kazdy czlowiek, réwnieZ i on miat swdj talent, w ktdrym odnajdy-
wal siebie. Byt kosiarzem. Byl tak znakomitym kosiarzem, Ze sgsiedzi zapom-
nieli nawet jego nazwisko i nazywali go Samijto-kosiarz lub po prostu Kosiarz.
Postugiwat si¢ kosa tak, jak dobry malarz pgdzlem — lekko i sprawnie. Gdyby
go tak puscic z kosg przed siebie, obkositby cata kule ziemska, Zeby tylko byta
dobra trawa oraz chleb i kasza.

Poza swoja specjalnoscia, jak to bywa czgsto wérdd wasko wyspecjali-
zowanych fachowcdw, byt cztowiekiem raczej ograniczonym i stabym.

Byl tez staby i bezsilny wobec wrony, bo chociaz jg przeklinat i wygrazat
je_] piesciami, nie m1_|a10 nawet pol godziny, jak zza lasu nadciggata wielka
ciemnoszara chmura i zaczynat kropié deszcz.

Wrona znata kazdego z nas bardzo dobrze, wiedziata, kto czym oddycha i
czego pragnie. Raz ojciec, rozeZlony na nia o deszcz, ktéry wykrakata,
poprosit Tychona Bobyrie, najlepszego mysliwego w celej okolicy, by ja zas-
trzelit. I jak myslicie? Ledwie ojciec to powiedzial, wrona zerwata si¢ ze swo-
jej topoli i przeleciata za Desng na wysoki dab. I chociaz Tychon odmowit ka-
tegorycznie strzelania do ptaka, chronionego prawem bozym, wrona powrdcita
z debu na topolg dopiero wieczorem i nakrakala takiego deszczu i burzy, Ze
siano catkiem zgnito.

Tu czytelnik moze powiedzieé, Ze taka wrona jest nietypowa i ze deszcz
mdgt zgnoic siano i bez jej krakania i bez dziadkowego kaszlu, na podstawie
czysto naukowej prognozy meteorologlczne_] Odpowiem: by¢ moze. Ale nie
mialem wcale zamiaru pisac¢ o rzeczach typowych Opisuje tylko to, co byto
kiedys$ nad Desna, wiaénie tam, w tym miejscu, gdzie wpada do niej Sejm.

Ale jak juz si¢ zgadalo o pogodzie i o mySliwym, ktdry odmdwit zabicia
wyZzej opisanej wrony, trzeba be¢dzie opisad réwniez samego mysliwego. Tylko
dla pelni obrazu sprébujemy namalowac jego niepowtarzalng sylwetke nie
zwyklym sposobem, lesz by tak rzec, z punktu widzenia kaczek, ktdre zyty w
naszym jeziorze. Trzeba to zrobié nie dla wzbogacenia stylu, lecz dla oddania
wiekszej prawdy, bo przeciez to on zabijat kaczki, a nie one jego.

— 0, juz kuétyka... — kwacze, bywalo, stara kaczka do swoich kaczatek. —
A sio, do sitowia! Patrzcie, jak si¢ zatacza, zeby zdecht!

79



Kaczatka szybko chowaja sie gdzie si¢ da, kaczka tez niepostrzeZenie znika
pod woda. Na jeziorze cisza. Do brzegu zbliza si¢ Tychon z cgtkowanym psem
mysliwskim. Jesli psocac wsrdd lilii wodnych kaczatka jej nie stuchaly, zde-
nerwowana matka nie mogta sobie znalez¢ miejsca.

— Ratujcie sig, o, celuje, widzicie?! Zaraz bachnie tak, Ze tylko pierze z
ktdrego$ poleci...

Tychon Bobyr rzeczywiscie celowat juz z brzegu.

— No i co teraz bedzie? Rany boskie, przepadli$my... Cicho, méwie, nie
chlupac, zebyscie powyzdychaty!... — kwacze kaczka z rozpacza. Kaczeta
przycichly, nie ruszaja si¢... Nigdzie Zadnego szelestu...

No ale zanim huknie ten strzal, mamy troche czasu, zeby opowiedzieé o
Tychonie ze swego, ludzkiego punktu widzenia. Byt on cztowiekiem biednym
i dlatego, aby nie marnowaé naboi, stal si¢ wyborowym strzelcem. Mimo to
nie czesto udawato mu si¢ upolowaé dzika kaczke. Dlaczego? Oto dlaczego.
Tychon mial jedng nog¢ znacznie krétszg, cieriszg i sztywna, nie rozginala sie
nawet we $nie. W wyniku takiej dialektyki przyrody wszystkie kaczki, nurki,
kurki wodne, czajki — cate ptactwo wodne poznawato go juz z daleka i
chowato si¢ w sitowiu albo w wodzie pod nenufarami. W ten sposéb nawet
krzywa noga stuzy czasami harmonii przyrody, jej réwnowadze.

Prdcz tego harmonii przyrody sprzyjata strzelba Tychona. Byt to juz taki
stary grat, Ze jej kurek mysliwy nosit zawsze w kieszeni i naktadat go dopiero
kiedy bylo trzeba, przed samym strzatem. Tychon lubit dlugo celowac.

— No, strzelajcie juz, wujku — szepcg do Tychona, a serce zamiera mi ze-
strachu: no, zaraz trachnie! — Strzelajcie... Oo, juz wyplywaja... Nie widzi-
cie?... No, wujku!...

Nabieram szybko powietrza i przestaj¢ oddychac. Az sinieje od tego
dlugiego czekania. Jednak strzatu nie byto. W decydujacym momencie nagle
okazalo sig, Ze nie ma kurka. Gdzie kurek? Pewnie odpadt i zgubit si¢ w tra-
wie. Dlugo myszkowali§my w trawie i pod krzakiem, juz slorice zaczeto
zachodzi¢, a kurka nie ma. Taki jestem nieszcze$liwy! A tu wszedzie petno
kaczek. Stara tez zauwazyla, Ze u nas co$ nie w porzagku, i wyptyneta z catym
potomstwem.

— Strzelajcie, juz, zasnelidcie, czy'jak? — wota z daleka ojciec.

— Nie, dzi$ ze strzelania nic juz nie bedzie. Zdaje sig, Ze zostawilem kurek
w domu, w kamizelce — smutnie odpart ojcu Tychon i pokustykat do wsi.
Omal si¢ nie rozbeczalem. Pies tez posmutnial i pokregciwszy si¢ niechgtnie
odszedt. Kaczki cieszyly si¢, ptywaly, pluskaly si¢. Juz noc zapadla, a one cig-
gle si¢ pluskaty.

Musicie wiedziec, ze Tychon nie podnosit reki na zadnego ptaka précz
kaczek. I jest to catkiem zrozumiate: wszelkie drobne ptactwo, jak derkacze,
przepidrki, kuliki, kurki mozna wykosié kosg w trawie, je$li nawina, albo zla-
pac. No a o stonkach, bekasach czy kszykach nikt nawet nie myslal, ze w ogdle
istnieja na swiecie. Lata co$ pod lasem jak cier, a co to takiego — licho wie.
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Dzikich zwierzat tez bylo mato — jez, zajac, tchorz. Wilki gdzie$ sig
wyniosty i nawet samo slowo «wilks znane byto jedynie z dziadkowego
przekleristwa — «zZeby cie wilk zjadl». Byly tu gdzie$ podobno 1wy, ale spo-
tykalo si¢ je bardzo rzadko. Tylko jeden raz lew przeszed! po nasypie Desny,
ale gdy mowie komu o tym, nikt nie wierzy.

A bylo to tak. Zastawiliémy z ojcem sieci w Desnie i ptyniemy do szatasu
matym czéinem. Woda cicha, niebo rozgwiezdzone, i tak mi dobrze plynac,
tak lekko, jakbym nie ptynal, lecz lecial w jasnogranatowej przestrzeni. Patrz¢
w wode — ksigzyc w wodzie si¢ $mieje. «Rzué sie, rybo» — pomysle, i ryba
sig rzuca. Spojrze na niebo: «Spadnij, gwiazdko» — i gwiazdka spada. Nad
woda pachng trawy, wigc ja do nich: «Odezwijcie si¢, trawy> — odzywajg si¢
przepidrki. Patrze na basniowy, zalany srebrnym §wiatlem brzeg. «Zjaw si¢ na
brzegu, lwies — i lew si¢ zjawia. Olbrzymia glowa, kudlata grzywa i diugi
ogon z kita. Idzie powoli wzdluz nasypu, nad samg woda.

— Tato, patrzcie, lew — szepce do ojca, jak zaczarowany.

— Jaki tam lew... To przeciez...— ojciec nie skoriczyl i zaczal uwaznie
wpatrywaé sie w brzeg, a kiedy czdino zrdwnalo sie¢ z lwem, ojciec unidst
wiosto i uderzyt ghicho ptazem po wodzie. A lew jak skoczy, jak ryknie! Az
echo poniosto si¢ gromem. Mam dusz¢ na ramieniu. Caly brzeg, skarpy, lozy,
cala okolica rozedrgata si¢ tym rykiem. Ojciec omal nie wypuscit wiosta i
mimo Ze byt przeciez odwazny, to jako§ zmarkotniat i siedziat bez ruchu,
dopdki naszego czdina nie zniosta woda do stromego brzegu. PosiedzieliSmy
jeszcze w milczeniu z pot godziny; ogladamy si¢ — ani nasypu, ani lwa, ruszyt
gdzie$ w legi.

Ogieri palit si¢ tej nocy przy naszym szatasie nad Desng do samego rana.
Bylo mi jako$ straszno i czemus$ zal tego lwa. Nie wiedzieliémy z ojcem, co
robié, gdy zacznie on je$é nasze konie lub dziadka, ktdry spat pod debem.
Dhugo nastuchiwalem, czy nie ryknie jeszcze raz. Nie ryknal. Przed samym
zaénigciem naszla mnie straszna ochota, by zaczaé hodowac Iwy i stonie, zeby
wszedzie bylo jakos tadnie i nie catkiem spokojnie. Zbrzydly mi juz cielgta i
konie.

Na drugi dzied ludzie mowili, Ze nie na dlugo udato si¢ temu Iwu uciec z
klatki. Kiedy pod Bachmaczem wydarzyta si¢ katastrofa pociagu i klatka wed-
rownego zwierzyiica ulegla uszkodzeniu, lew wyrwat si¢ na wolnosc, rozejrzat
si¢ wokdt i poczut si¢ tak Zle, tak mu obrzydli juz i widzowie, i pogromcy, i
caly $wiat, ze machnat na to wszystko ogonem i ruszyt nad Desng, zeby zna-
leZ¢ chociaz trochg odpoczynku. Nie przeszedt nawet trzydziestu wiorst, kiedy
go dogonili, otoczyli ze wszystkich stron i zabili, bo byt Iwem. Nie mdgt prze-
ciez chodzié¢ wérdd cielat i kini. Do wozu nie mozna go przeciez zaprzac, wigc
jaka z niego korzy$¢? Gdyby chociaz potrafit szczekaé lub meczyc, ale ryczy
tak, Ze liScie wigdng i trawa si¢ kladzie... No dobrze... Ale co tez ja wypisujg!
Zdaje sig, Ze tej nocy w ogdle nie ptynatem Desna. Ptynat chyba ojciec sam, a
ja lezalem w szatasie pod dgbem, obok dziadka. Moze i tak byto. No, ale lew i
tak przechodzil naszym brzegiem! I straznicy zabili go gdzie$ koto Spaskiego.
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Mysle jednak, ze czas juz postawic krzyZyk na lwie i przej$é do opisania
zw1erzqt domowych, bo czuje Jakqs niepewno$c¢ pidra: to ockneli si¢ we mnie
moi redaktorzy. Zyja wokdt mnie wszedzie. Jeden z tyhu za lewym uchem,
drugi pod prawa rgka, trzeci za biurkiem, czwarty w 16zku — zeby i w nocy
mnie redagowad. Sa przepelnieni zdrowym rozsadkiem i nienawidza niejasnos-
ci. Ich cel: Zzebym pisat tak jak wszyscy; albo troche gorzej od innych.

Tam gdzie moje serce stygnie, oni je podgrzewaja; tam gdzie zaczynam
plonac ogniem swych namigtnosci, oni chlodza mdj mdzg, zeby czasem co$
tam z tego nie wyszlo.

— Niech co$ wyjdzie! — mdwie im. — Trzeba, zeby w moim dziele co$
wyszlo. Btagam!

— Nie!

— Dlaczego nie napisaé, ze kiedy bytem chtopczykiem nad Desna, prag-
nalem bardzo, zeby wszedzie byly dzikie lwy i Zeby dzikie ptaki siadaly mi na
glowe i na ramiona nie tylko w snach?

— To nieprawdopodobne, a przy tym ludzie mogg tego nie zrozumied.

— Przeciez bylem wéwczas maleriki i nie mialem jeszcze zdrowego
rozsadku. Czulem wtedy, Ze to mogloby si¢ zdarzydé.

— Poco?

— No, moze dla szczeécia.

— Wykre$lamy. Przeciez mozna bylo nie zobaczy¢ tego lwa, jakby si¢
bardzo chciato, jesli nie jest to w ogdle fantazja.

— Niel... Za nic w $wiecie!

— Spokojnie... Moze tego lwa zastapic¢ czymé bardznej wspdtbrzmigcym z
naszg rzeczywistoécig. Mozna, na przyklad, napisa¢ o koniach. Byly u was
konie? A :

— Wstyd mi pisaé o koniach.

— Dlaczego?

— Byly chude i brzydkie.

— No wiq;c mozna by je jako$ uogdlnié.

— Ich nie mozna uogdlnié. Byly sparszywiate. A prdcz tego byly smutne.

— Notoco'z tego?

One rzeczywiscie byly smutne, i dlatego zanim je opisz¢, wspomng lepiej
o czym$ zabawnym, a potem przejde¢ juz do koni.

Zyt u nas dtugo pies Pirat. Duzego wzrostu, niemtody juz, powazny i state-
czny pies z dwoma wlochatymi ogonami i z dwiema parami oczu, z ktdrych
gorna, kiedy dobrze przyjrzec si¢ z bliska, okazywala si¢ parg rudych plam na
ciemnym Ibie.

Ot6z kiedy$, zgubiwszy si¢ w Borznie na jarmarku, gdzie ojciec sprzedawat
dziegied, Pirat znikl.PozatowaliSmy go troche, no i na tym si¢ skoriczylo. Ale
oto po pigciu tygodniach, akurat w niedzielg po potudniu, kiedy wszyscy siedzie-
li koto chaty, tuskajac ziarno, patrzymy — biegnie Pirat, wynedzniaty, chudy.
Ujrzawszy z daleka calg nasza rodzing i chat¢ padl na ziemig i czotgat si¢ do
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nas na brzuchu chyba ze sto krokdw, przewracajac si¢ na grzbiet i gtosno
placzac z pelni szczgscia, jak biblijny syn marnotrawny.

— To ja, wasz Pirat, poznajecie? — szczekat przez tzy. — O, jaki jestem
szcze$liwy! Jak ciezko mi bylo bez was!... Wierzcie mi, Ze omal nie zdechtem
ze smutku, mato nie zwariowatem, dalibdg.

Tak nas wzruszyl tymi tzami, Ze nawet ojciec, ktdry nie znosit mani-
festowania uczud, byt bliski plaszu Tak to Jui jest na $wiecie. Zwykly ples,
tak czlowieka potrafi wzruszyé. Matka rzewnie plakata, przygadujqc Z niewy-
mownym u$miechem: <A bodaj$ ty zdecht! I pomyslcie, pies, a takg Zato§¢ w
cztowieku budzi i takie rzeczy wyprawia. O, jak petznie. Tfu, nieczysta silo,
skad sie tu wzigte$?»>

Szkoda gadad, rozumny i dobry byt z niego pies. Korzystat u nas z wszel-
kich przywilejéw psiego zycia nie tylko dlatego, ze byt wiernym i czujnym
strézem. To byl pies robotny. Lubit pomagac w gospodarstwie, wykonujac z
wlasnej inicjatywy wszelkie prace: nosit w zgbach z ogrodu do sadu ogdrki i
sktadat na jedna kupke, wypijat zbedne kurze jaja. Podrastal juz jego syn, takze
Pirat, jeszcze miody, wesoly, sprytny psiak. Swa artystyczna naturg rozweselat
caty zaulek. Lubit graé. Byl mozna rzec psim artysta. Bawit si¢ z cielgciem, z
prosictami, bawil si¢ z golebiami i ggémi, naszymi i cudzymi. Niekiedy we
dwdch ze swym ojcem, poddajac si¢ wysokiemu psiemu natchnieniu,
doigrawali si¢ tego, Ze zabawa koriczyla sie kalectwem lub $miercig ich part-
nerdw i wéwczas obaj artyéci albo uciekali gdzie oczy poniosa, albo chowali
sie szybko w tytori, zeby przeczekad tam czas ostrej reakcji na ich psoty, dopd-
ki ludzie nie pozbierali pierza i nie zjedli zmazonej ofiary psiego artyzmu.
Matka zapewniata, ze kiedy$my tak zajadali w sadzie kurg, obydwaj Piraci
patrzyli na nas z tytoniu i po psiemu $mieli si¢ z nas.

— Ha, bodajsc1e zdechli! — gromit nagle dziadek strasznym glosem, rzu-
cajqc w artystow koscia. Oszkalowani artysci rzucali sig do ucieczki, famigc
tyton. Zeby nogi potamali!

No i placze sie cof takiego po gtowie. Nie wspomnienia, a licho wie co.
Moze przejsé teraz do koni? .

Tak, no wigc o koniach...

Wydawato mi sig, e konie i krowy co$§ wiedza, znaja jaka$ niedobra tajem-
nice, ale nikomu jej nie zdradza. Odczuwatem ich niewolnicza ciemna duszg i
przez nie wierzytem we wrézby, zwlaszcza w nocy, kiedy wszystko zyto
odrebnym, réznym od zwyklego zyciem. Rozmaite bywaly u nas konie, bo
ojciec czesto wymienial je na jarmarku. Byly konie chytre i zte, byly tez
nieszcze$liwe, obrazone, chlopskie koriskie dusze. Byly konie zastraszone i
byly zawzigte, byly zawsze czyms$ zafrasowane i byli zaczarowani na wieki
konscy grzesznicy. Mialy swdj wiasny, rézny od naszego $wiat. I zawsze byly
uciemiezone, skazane na swdj los nieodwotalnie i na wieki. Widoczne to byto
zwlaszcza po zachodzie storica, kiedy wpatrywato si¢ z bliska diugo w wielkie,
ciemne koriskie oko.
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Jeden nasz koni nazywatl si¢ Muraj, drugi za$ Tiahnybida. Obydwa byty
stare, chuderlawe, brzydkie. Juz nie pamigtam, a zresztg chyba nikt nawet nie
wiedzial, jakiej byly masci. Sparszywiaty i tak czochraly si¢ o co sig tylko dalo, e
wszedzie sypaly si¢ z nich parchy. Gdzie tylko spojrzed, na podwdrzu, w sta-
jni, na wszystkich belkach i kotkach, widniaty §lady ich czochrania, jakby cate
gospodarstwo bylo w parchach. Dlatego tez ani w Zyciu, ani literaturze nie
byto chlopczyka, ktdry by tak marzyt o urodzie koni, jak ja, i tak si¢ wstydzit
ich zawinionej przez cztowieka brzydoty i nedzy.

Muraj byt juz bardzo stary i bardzo smutny. Tiahnybida, mlodszy, rozum-
niejszy i lepszy od Muraja, mial nadwerezone $ciggna u ndg i dlatego, gdy past
si¢ czasem na blotnistej lace, nogi mu dregtwialy i padal w bloto z kepkami
trawy i musiat tam leze¢ do rana, bo konie nie potrafig przeciez wzywaé pomo-
cy. I dopiero rano, kiedy juz zbudziliSmy si¢ pod siermiggami i §witkami,
wyciagaliSmy go z blota za ogon, jak ichtiozaura. Nie protestowat i patrzat na
nas, malych, z wdzigcznoscig i — jak nam si¢ zdawato — z mitoscia. Kocha-
fem go za jego nieszcze$liwg dolg i za rozum. Byl to madry i dobry ko, nie
bylo jednak w nim absolutnie nic, ale to nawet jednej kropelki, heroicznego
czy malowniczego, czy tez tego, co $piewajg o koniach w piesniach i koledach.
Tylko nie dopatrujcie si¢ tym Zadnej aluzji.

Ach, jakie mieli§my wspaniate konie! Kiedy je wspominam, dotagd mi i zal,
i wstyd, chociaz uplyneto juz pét wieku. Cigzko im si¢ u nas zylo. Roboty
duzo, obrok marny, uprzaz wytarta, Zadnego uwazania. Ojciec czgsto ztoscit
si¢ na nie i krzyczal, i kla}, i bil je czym popadto, cigzko oddychajac i blednac
Z gniewu.

Pewnego razu nad Desng, w nocy, lezac na sianie i patrzac w gwiazdy,
podstuchatem, jak po catodziennej ci¢zkiej pracy pasace si¢ konie rozmawialy
mig¢dzy soba. '

— Dlaczego on taki zly, nie wiesz?

— Nie wiem. Tak si¢ naciggalem, Ze ledwie stoj¢ na nogach.

— A myjslisz, Ze ja co§ wiem? Tez nic. Znam tylko chomato, holoble i bat.
I chyba jeszcze tylko jego wymyslanie.

— Znam i ja to jego wymyslanie. Nastuchalem siggo dosé. Tak mi jakos
smutnoizle.

— Mnie tez smutno. Kiedy$ latalem nad chmurami. — Tiahnybida
wyciagnat szyje i spojrzat na Desng. — Tysigce lat temu, jeszcze zanim nas-
taly orki i wozy, na moim grzbiecie jezdzili prorocy. Mialem wtedy jeszcze
skrzydta. A mdj praszczur byt koriskim carem czy bogiem, kiedy$ matka mi o
tym opowiadata.

— Ja tez mialem skrzydta, ale nie mam. Ani skrzydel, ani urody tylko
wrzody na grzbiecie. Zeby zrobit chociaz porzadne siodlo, siodla tez nie ma.
Jego zto$¢ przygniata mnie, a w dodatku, czy uwierzysz, nie wiem, jak ciebie,
ale nie ma dnia, Zeby mnie nie bil. I co z tego? Padam z ndg.

— To prawda. Tylko Ze on nie nas bije...

— Gadaj zdréw. Nie nas... Ale boli nas?
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— On, koniku, bije swojg dolg. JesteSmy chudzi, sparszywiali i sity mamy
malo, ot co. A on ma naturg dawnych bohateréw, czyz potrzebni mu sg tacy
jak my? Wczoraj, kiedy utknalem z wozem w katuzy i on chtostat mnie batem,
i kopat, i ryczat jak lew, dostrzeglem w jego oczach takie bezgraniczne cierpie-
nie, Ze gdzie tam do niego naszemu! I pomy$latem wtedy: i ty tez cierpisz bdl,
przeklety, biedny cztowiecze.

— Cicho. Pasmy si¢ w milczeniu. Jego chlopiec patrzy — rzekt Muraj,
dostrzeglszy mnie pod kopa.

Od tego czasu nigdy juz nie uderzylem konia ani razu.

— Pozwdlcie z kolgda! — stysz¢ dziewczecy glos z podwdrza. Patrze w
okno: to nie ksiezyc w petni z gwiaZdzistego nieba $wieci w chate przed
Nowym Rokiem. W matym okienku, akurat naprzeciw pieca, rézowieje na
mrozie dziewczgca buzia.

— Mozna pokolgdowac? — jeszcze raz pyta kto$ pod oknem.

— Spiewajcie! — odpowiada glo$no matka.

— Dla kogo?

— Dla Saszki.

Zuch Saszko po targu chodzit
hej, koleda, koleda...

Zaépiewaly az cztery dziewczyny i nie wiadomo, czy to spowodowat mrdz,
czy te dziewczeta i stowa koledy w zimowy wieczdr, ze rozdzwonila si¢ ta
piest i potezniata i byto tak jako$ podnioSle i uroczyscie, iZ mnie, matemu,
dech zaparto. Przytulilem si¢ przy oknie pod rgcznikami do $ciany, Zeby
dziewczgta mnie nie zauwazyly, i caly zamieniam si¢ w stuch. I wowczas one
dhugo i powoli, jakby lecialy w bezmierng dal czasu, na siedemset moze lat,
wy$piewuja mi mdj los. A ja, wstuchujac si¢ w urzekajace stowa koledy,
zaczynam zy¢ zyciem jej bohatera: juz jako dorosty mlodzieniec chodzg¢ po
targu z koniem wsrdd kramarzy i kupcow. I gdzie§ musze tego konia sprzedad,
bo mdj alter ego z kolgdy $piewa tak: '

Oj, mdj koniu, mdj doradco,
hej, koleda, koleda,

co za ciebie mi zapiacg?
Hej, koleda, koleda...

Oj, mdj koniu, mdj obrorico,

hej, koleda, koleda,

sprzedac cig za sto czerworicow?
Hej, koleda, koleda...

A kori jak malowanie, szyja jak toczona, w grzywie czerwona wstazka,
wyspiewuje mi na ucho, zeby go nie sprzedawac i myslec o sobie. Czuj¢ koto
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ucha jego delikatne, migkkie wargi i slysz¢ §piewane przez dziewczgta stowa
konia, ktdrych nigdy nie zapomng:

Czy jeszcze Saszko pamigtasz,
hej, koleda, koleda,

Jak deptali nam po pigtach,
hej, kolgda, koleda,

Turcy razem z Tatarami,
hej, kolgda, kolgda,

szli rzekami i stepami,

hej, kolgda, kolgda,

az nas w koricu doganiaja,
hej, kolgda, kolgda,

na stromym brzegu Dunaju,
hej, koleda, kolgda...

I co ja ' mam teraz poczaé? Juz wraze konie rza na Dunaju i wraze strzaty
wygwizduja mi nieszczescie. I wtedy, rozwarlszy szeroko oczy, czuje, Ze jakas
sita podnosi mnie z fawy i niesie z chaty prosto do konia. I wéwczas kori mdj
skoczyt —

Szeroki Dunaj przeskoczyf,
hej, kolegda, koleda,

nawet kopyt nie zamoczyl,
hej, koleda, kolgda,

I ani mnie, ani szabli,

hej, koleda, koleda,
bisurmanow wzigeli diabli!
Hej, koleda, koleda!...

Wracam z Dunaju do chaty, patrze, a tu matka tez $§piewa, kotyszac
kotyske; i jest w jej wygladzie i w jej $piewaniu co$ niezwyklego, jakby sama
plyneta gdzie§ W przestrzeniach swegq serca i jakby dziewczgta, stojace pod
oknem na mrozie, $piewaly pod samym gwiaZdzistym niebem. O, jak pigknie!
A Dunaj jaki szeroki i gleboki! Woda zimna az syczy. A po tamtej stronie
rzeki Turcy i Tatarzy wsciekaja sie, Ze tak wielu ich podeptatem koniem.

A potem przyszly inne dziewczgta z koleda i po nich jeszcze inne. Czego
tez nie nastuchalem si¢ o sobie! Bylo tam o tym, jak z duzymi ciggne wojska-
mi, aZ drzy ziemia pod stopami, i o tym, Zem pobil wroga w obcych grodach i
Ze oralem pole szarymi ortami, i obsiewatem ziemi¢ drobnymi pertami, i mos-
cilem mosty zawsze tarcicowe, i $cielilem kilimy zawsze kolorowe, i smalilem
choleweczki do krdlewskiej dzieweczki, maitem si¢ z nig majem za modrym
Dunajem. I jechalem lasami — lasy szumialy. I jechalem mostami — mosty
dzwigczaly.
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A kiedy jechat przez grody,
hej, koleda, koleda,

witali go chlebem, woda,
hej, koleda, koleda...

A potem zupehie juz sennego przenosili mnie na piec. Tam zasypialem na
zycie wérdd koled, obejmujac mocno za szyje swego konia jak malowanie... I
dawalem wtedy sobie stowo, Ze nigdy go nie sprzedam za Zadne skarby. I nie
sprzedatem go po dzi§ dzied. Oj, koniu mdj, koniu, nie sprzedam ciebie. Zeby
mi bylo nawet bardzo ci¢zko, Zeby nawet Turcy i Tatarzy obstapili mnie na
targu, nie rozstang si¢ z tobg za Zadna ceng.

Oto jakie byly u nas konie.

Mingly sianokosy, a po nich Zniwa. Dojrzaty gruszki i jabtka na Przemie-
nienie Pariskie. Maliny i wi$nie juz dawno zniknely. Uszyli mi nowe spodnie z
dlugimi nogawkami i zaprowadzili do szkoty.

Nauczyciel Eeontij Sozonowicz Opanasenko, stary juz, nerwowy zlosnik,
mial zlote guziki i fontaZ pod szyja. Wydawal mi si¢ wielkim panem, nie
mniejszym od naczelnika policji czy sedziego. Byt wyzszy od ojca, co réwniez
dodawato mu grozne;j sily.

— Eto twoj? ! — spytal ojca, zerkngwszy na mnie zza okularéw zme-
czonymi oczyma. '

— Tak, z przeproszeniem, to mdj chlopiec czy, jakby to powiedzied,
najmlodsze dziecko — odpowiedziat ojciec cichym, obcym glosem, fagodnym
jak w cerkwi.

— A kak zowut?2

— Saszko.

— Tiebia nie sprasziwaju. Puskaj sam otwietit 3 — odpowiedzial nauczy-
ciel tonem §ledczego i znowu przeszyt mnie swymi szarymi oczyma.

Milczatem. Nawet ojciec byt jakby przestraszony.

— Nu?

Wczepitem si¢ jedng reka w ojcowe spodnie, drugg za$ miglem czapke i
bardzo chcialem powiedzie¢ swoje imig, ale nie moglem wydoby¢ gltosu. W
ustach mi zaschto.

— Nu kak?% — nachmurzy! si¢ nauczyciel.

— Saszko — wyszeptatem.

1 To twdj?

2 A jak sig nazywa?

3 Nie pytalem ciebie, niech on sam odpowie.
4 No jak?
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— Aleksandr! — huknal nauczyciel i spojrzal z niezadowoleniem na ojca.
Potem przenidst na mnie spojrzenie i zadal mi najbardziej bezmysine i najgtup-
sze pytanie, jakie kiedykolwiek mdgt wymysli¢ ludowy nauczyciel. — A kak
zowut twojego otca?!

— Tato.

— Znaju, czto bat'ko, zowut kak?!?

No i co wy na to powiecie? Spojrzelismy z ojcem na siebie i nie mieli$my
juz watpliwodci, Ze nasza sprawa jest przegrana. Jednak ojciec mial jeszcze
odrobing nadziei.

— No, powiedz, synku, jak si¢ nazywam. Powiedz, nie bdj si¢, no!

Zaprzeczylem rozpaczliwie glowa i odwrdcitem si¢ tak gwaltownie, ze
bylbym upadl, gdybym nie trzymat si¢ rgkg ojcowych spodni. Zacz¢lo mnie
nudzié, poczulem si¢ bardzo niedobrze.

— No mdwze, nie wierd si¢. Czemu milczysz, co? — ojciec chcial mi pod-
powiedzieé swoje imig, ale chyba tez si¢ zawstydzit. — Nie powie, dopraszam
si¢ taski, matly jeszcze, wstydzi sig.

— Nie razwitoj 3 — zakonkludowat niemadry nauczyciel.

Musieli$my z ojcem odejsé.

Byto to w odleglych, starych czasach, kiedy nie mieli§my jeszcze zdrowe-
go rozumu. Nie wiedzialem wdwczas, Ze wszystko przechodzi, wszystko
przemija, odchodzi w niepamiec i gubi si¢ w nieustannej zmianie godzin, Ze
wszystkie nasze przygody i uczynki przeptywaja jak woda migdzy brzegami
czasu. Przez to meki moje duchowe byly niezmierne. Moze z godzing mi si¢
wydawalo, ze $wiat stracony jest na zawsze. W stanie takim, nie zechciawszy
nawet zje$c, wyszedlem do ogrodu i zatrzymujac si¢ niedaleko ulu rozpocza-
fem co$ robié. Nagle do niezapnatej tasiemki w spodniach wlata pszczota, oj! i
daje mi zadlo, — ratujcie! W jeden moment zycie moje znéw obraca si¢ na
dziewigdédziesigt stopni. Oj-joj, czy ja nie krzyknglem z bolu, czy nie zabie-
gatem, czy nie zatupatem nogami! Oto byl strach, oto byt bol! Ezy mi laly z
oczy, jak groch. Pirat si¢ przestraszyl i zaczat szczekad, sam nie wiedzac na
kogo, i wysoko skakad, az zanim i jemu pszczota wpila‘sic w jezyk. Wtedy ja z
krzykiem, a Pirat z zatosnym szczekaniem puscili si¢ oboje do lubczyka, do
krzakéw porzeczek, gdzie i zaczglo sig u nas nabrzmiewac, — byt strach wiel-
ki, az pdki dziadek nie przynidst nam zgnitych gruszek z pogrzebu, i tak
powrdciliSmy do chaty.

Ale czy nie za bardzo gloryfikuje¢ swoich starych koni i wsi, i swej starej
chaty? Czy nie mylg si¢ w swoich wspomnieniach i uczuciach?

1 A jak si¢ nazywa twdj ojciec?
2 Wiem, Ze tato, ale jak si¢ nazywa?
3 Niedorozwinigty.
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Nie. Nie jestem zwolennikiem ani starej wsi, ani starych ludzi, ani 2adnej
starzyzny w ogdle. Jestem synem swego czasu i caty naleze do swej wspdiczes-
nosci. I jesli zwracam si¢ niekiedy do krynicy, z ktdrej pitem niegdys$ wode, i
do mojej biatej przyjaznej chaty i przesytam im w daleka przesztosc swoje blo-
gostawieristwo, to dopuszczam si¢ tylko tej «pomyikis, jaka popelniaja i zaw-
sze beda popetniad, dopdki istnie¢ bedzie $wiat, serca bijace Zywym rytmem
swego ludu wszystkich epok i narodow, kiedy zanurzajg si¢ w zaczarowanym,
niezapomnianym $wiecie swego dzieciristwa. Swiat objawia si¢ przed jasnymi
oczami pierwszych lat poznania, wszystkie odczucia bytu zestrajaja si¢ w
nie$miertelng harmonig, gleboko ludzka i bezcenng. Smutno jest czlowiekowi,
kiedy wysycha i §lepnie wyobraZnia, kiedy zwracajac si¢ do najdrozszych
zrédet dzieciristwa i mtodosci nie widzi w nich nic drogiego, niezwyklego, nic
go nie grzeje, nie budzi radosci ani ludzkiej smetnej zadumy. Bezbarwny jest
taki czlowiek, niezaleznie od tego, czym si¢ zajmuje, i bezbarwna jest jego
praca, nie ogrzana cieptymi promieniami czasu.

Wspdtczesno$c jest zawsze na drodze z przesziosci w przyszlosé. Dlaczego
mam lekcewazyé miniony czas? Czy dlatego, zeby nauczyé wnukéw nienawi-
dzi¢ drogiej mi kiedys i $wietej mojej wspdlczesnosci? Ich terazniejsza wspdt-
czesno$é tez kiedys stanie si¢ dla nich przesztoécig w wielkiej dobie komuniz-
mu!

W minionym zyciu moich rodzicéw bylo wiele ptaczu, ciemnoty i zalu.
Niejasne nadzieje i daremne oczekiwania znajdowaty swdj gréb w wddce i w
kiétniach. I to, czego im los podarowat najwiecej, to praca, ciezka praca. Kazdy
przezyt swdj czas nieszcze$liwie, kazdy po swojemu — i pradziad, i dziad, i
ojciec z matka. Tak, niby wszyscy urodzili si¢ dla mito$ci i niby wszyscy mieli
szanse ja przezyé. Ale zapewne nie odnaleZli si¢ wzajemnie lub nie dostrzegli,
a gniew i nienawis¢, jakie byly im wstrgtne przez cale zycie, podrzucita im zta
wrdzka, i przez cale Zycie niepokoily ich i niepotrzebnie komplikowaty je
zludne przywidzenia. I cate ich zycie bylo pelne trudow i trosk, jak zycie ludzi
pierwotnych. Nie wiedzieli, jak je zmienic, i oddajac przewage temu, czego nie
przysadzil im ich czas, nie mogli si¢ nim nacieszyc.

Tylko bylo to tak dawno, Ze niemal wszystko utonglto we mgle odlegtego
czasu, jak sen. W zmeczonej wyobraZni jedna tylko Desna pozostata nieznisz-
czalna. Swieta, czysta rzeka moich niezapomnianych dziecigcych lat i marzei.

Nie ma juz dzi§ takich rzek, jaka ty byla$ kiedys, Desno, nie ma. Nie ma
juz Zzadnych tajemnic na rzekach ani spokoju. Wszedzie i wszystko jasno. Nie
ma ni Boga, ni czarta, i jednak zal mi, Ze nie ma w rzekach rusalek i mtynarzy
z wodnych miyndw. Ale za to wielu letnikdw kapie si¢ teraz w kapieléwkach,
robigc ztg krew ludziom i budzac w nich gorycz, zwlaszcza w goracy letni
czas; i chyba dlatego tak mi wstyd odpoczywac tam, gdzie ludzie pracuja.

Wrtedy jeszcze Desna byla rzekq gleboka i bystrg. Nikt sie wéwczas jeszcze
w niej nie kapat i chyba nikt tez nie rozwalat si¢ goty na jej piaskach. Nie byto
wtedy mozliwosei. Cigzko pracowaliémy lub byli$my jeszcze dzieémi. Dzie-
wczeta nie kapaly si¢ nawet w §wigto, wstydzac si¢ zdjaé koszule. Mgzczyznom
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z dawien dawna zgodnie z obyczajem nie uchodzito kapaé si¢. A kobiety
obawialy sie, zeby nie zmyé woda zdrowia. Kgpaliémy si¢ tylko my, mali.
Desna byla wtedy jeszcze panna, a ja — zdziwionym matym chlopczykiem z
szeroko otwartymi zielonymi oczami.

Blogostawiona badZ, moja nietknigta dziewico Desno; ile razy ci¢ wspomi-
nalem przez te wszystkie lata, zawsze stawalem si¢ jaki$ lepszy, bogatszy i
bardziej szczodry. Tak bardzo mnie obdarowatas na cate zycie.

Daleka moja, piekna! Jestem szcze$liwy, Ze urodzitem si¢ na twoim
brzegu, ze pilem w niezapomnianych latach twoja migkka, niebieska wode,
chodzitem boso po twoich basniowych nasypash, stuchalem rybackich gadek
na twoich czdtnach i opowiesci starych ludzi o starych czasach, ze liczylem w
tobie gwiazdy na rozbudzonym niebie, ze i dotad, patrzac niekiedy w dét, nie
utracilem szcze$cia widzenia tych gwiazd nawet w codziennych katuzach na
drogach zycia.

1954-1955 Prselozyl S.E. BURY









Huect na zaciatku tohto kréitkeho ncrtu autobiografickej filmovej poviedky
pondhfa sa autor s priznanim, Ze do jeho redlneho, kazdodenného sveta Coraz
Castejsie prenikaju a spomienky.

o ich vyvoldva? Dlhé roky odlicenia od zeme predkov, alebo je uz
cloveku sudené, Ze prichddza Cas, ked rozpravky a modlitby z ddvneho detstva
sa zrazu vyndaraju z paméti a zmocnia sa celej jeho bytosti niekedy v
najnevhodnejsej dobe.

Hadam jedno i druhé v rovnakej miere, a zdroven i tizba poprehrabuvat'sa
v nekonecne drahych detskych hrackdch, ktoré sa kazdi chvifu vyndraji z
nasich dennych starosti, a tak pochopit svoju podstatu uZ v ranom tisvite, pri jej
prvych pramenoch. Aj prvé radosti, aj prvé ziale, aj ¢aro prvych detskych okui-
zleni...

Krdsne a veselo bolo v nasej zdhrade! Ked tak ¢lovek vyjde z pitvora a
pozrie dookola — vSetko je zelené a bujné. A ked na jar rozkvitne sad! A ¢o sa
robilo na zaciatku leta — uhorky kvitni, tekvice kvitnd, zemiaky kvitnu.
Kvitmi maliny, ribezle, tabak, fazufa. A slne¢nice, mak, repa, loboda, kopor,
mrkva! Co vSetko nienasadila naSa neinavna mamka!

— Nemém ni¢ milSieho na svete ako sadit nieco do zeme, aby to rdstlo. A
ked hocijakd rastlinka vykli¢i zo zeme, to je moja najvic§ia radost, — hovo-
rievala.

Zéhrada bola takd preplnend vselijakym rastlinstvom, Ze prostred leta sa to
vSetko uz nemohlo do nej pomestit. Vtedy sa rastliny plazili jedna cez druhu,
preplietali sa, dusili navzdjom, Skriabali sa na chliev, na strechu, Splhali sa na
plot a tekvice viseli z plota rovno na ulicu.

A tych malin ¢o tam bolo! A visni, sladkych hruSiek — ked sa ich ¢lovek
naje, cely deit ma brucho ani bubon.

A rastlo tam eSte, spominam si, mnoho tabaku, v ktorom sme my mali
chodili ako v lese a kde sme si nadobudli prvé mozole na svoje detské ruky.
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A pozdiz plota, za starou kélfiou, réstli veFké ribezfové kry, chabzda a este
akési nezndme rastliny. Tam sa ukryvali kury pred mamou a vselijaké drobné
vtactvo. Zriedkakedy sme sa ta zatilali. Bola tam tma aj vo dne a bali sme sa
hadov. Kto z nds sa v detstve nebdl hadov, hoci ich nikdy v Zivote ani nevidel?

Okolo chalupy, ktord stdla v sade, kvitli kvety, a za chalupou, oproti
pitvorovym dveram, pod viShami bola stard pivnica, zarastend palinou; z
otvorenych dvierok vZdy zavanala plesen. Dolu v sklepe v simraku skdkali
Zaby. Tam boli istotne aj hady.

Nad pivnicou rdd spdval stary otec.

N4S stary otec sa vefmi pondSal na Pédna Boha. Ked som sa modlil, videl
som v kite na ikone obraz starého otca v starych hdbach zo striebornej folie,
ale sam stary otec leZal na peci a ticho kasSlal, pocivajiic moje modlitby.

V nedelu horela pod ikonami mald belasa lampka, do ktorej vZdy napadalo
plno miich. Aj svity Mikulds sa podobal starému otcovi, najmi ked si stary
otec obcan pristrihol bradu a vypil si pred obedom za pohdrik pélenky s
korenim a ked sa s nim mama nevadila. Svity Teoddzius sa vi¢Smi pondSal na
otca. K Teoddziovi som sa nemodlil, mal eSte Ciernu bradu a v ruke pastiersky
kyjak, bohviepreco ovinuty bielou Satkou. A boh, ¢o sa pondSal na starého
otca, drzal v jednej ruke okrihlu sofnicku a troma prstami druhej akoby sa
zberal chytit' striicok cesnaku.

Ako som sa neskor dozvedel, nas stary otec sa volal Semen. Bol vysoky a
chudy, mal vysoké celo, dlhé zvinené Sedivé vlasy a bielu bradu. A od mladych
furmanskych ¢ias mu eSte zostala veFka zanedband prietrz. Vonal teplou zemou
a trochu aj mlynom. Poznal cirkevné pismo a v nedefu rad slévndsm)?m hlasom
¢itaval zo Zaltdra. Ani on, ani my sme ni¢ nerozumeli, a to nas vzdy velmi
vzrusovalo, bolo v tom akési tajomné Caro, ktoré davalo slovam zvlastny,
nevSedny zmysel.

Mama nemala rada starého otca a povaZovala ho za ¢ernokiiaznika. My
sme mamke neverili a zastdvali sme starého otca, lebo Zaltar nebol vmitri
Sierny, ale biely, a hrub4 koZend vizba bola hned4 ako pohdnkovy med alebo
stard sara z CiZmy. Napokon matka predsa Zaltdr tajne znicila. Spalila ho v
peci, kazdy list osobitne, pretoZe sa bdla spalit ho cely naraz, aby nedajboze
nevybuchol a nerozhodil pec.

Stary otec bol zhovor¢ivy a rad stratll s fudmi slovo-dve. Ked sa ho
niekedy cestou na hiku dakto spytal, kade sa ide do Borzny alebo do Baturina,
dlho stél naprostred hradskej a mavajic bicom, krical za pocestnym:

— Rovno a rovno, len stile rovno a nikde neodbocujte!... Dobry &lovek
iSiel, nech mu da boh zdravia, — vzdychol si spokojne, ked putnik kone¢ne
zmizol za kriakmi.

— Stary otec, a kto bol ten ¢lovek? Odkiaf je?

— A bohvie, ¢i ho ja pozndm... No ¢o stojiS ani pribity? — okrikol stary
otec kona, sadajtic si na voz. — No pohni sa, hijo...

Ked sme §li do lesa alebo na ryby, bol nasim dobrym duchom. Hib a
jahod nazbieral vzdy viac ako my vSetci dovedna a pritom sa zhovaraF s konmi, s tefa-
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tami, s bylinami, so starou hruskou aj s dubom — so vSetkym Zivym, ¢o rastlo
a hybalo sa okolo nds.

A ked sme niekedy nachytali udicou alebo keserom ryb a priniesli sme ich
do koliby, usmieval sa, vy¢itavo krutil hlavou a Ritostivo, ale zdroven
zmiereny s tym, Ze Cas tak utekd, hovoril:

— Ech, ¢i s toto ryby? Smeti, a nie ryby. VoFakedy, to boli ryby, mali ste
ich vidiet. Ked sme tak §il s nebohym Nazarom, nech mu d4 boh sldvu ve¢ny...

A stary otec nds zaviedol do takych rozpravkovych Zakuti minulosti, Ze
sme zabudli aj dychat' a zabijat komére na lytkach i na krku, a tak nds komdre
Stipali o milych pdt'a do vole sa nacicali nasej krvi. UZ sa zvederievalo a velké
sumce sa metali v Desne medzi hviezdami, a my sme len pocivali s o¢ami
naSiroko roztvorenymi, kym néds nepremohol spanok na vonavom sene pod
dubmi nad zacarovanou riekou Desnou.

Pre starého otca najlepSou rybou bol lien. Nechytal ich z jazerdch ani
keserom, ani do siete, ale vytahoval ich z vody rovno rukami ako dajaky ¢in-
sky carodejnik. Akoby mu samé plavali do nik. Povravalo sa o nom, Ze poznd
akési carovné slovo.

V lete stary otec Casto leZiaval nad pivnicou, blizsie k slnku, najmi napolu-
dnie, ked slnko tak pripekalo, Ze nas kocur, pes aj kury a my vseci sme sa

Zo vSetkého na svete mal stary otec najradsej slnko. Prezil na sinku hadam
sto rokov a nikdy sa neSiel skryt do chlddku. A na slnku nad pivnicou pri
jabloni aj umrel, ked priSla jeho chvifa.

Stary otec rdd kaslal. Kaslal niekedy tak dlho a hlasno, Ze nikto z nas ho
nevedel napodobnit, nech sme sa usilovali ako chceli. Jeho kaSeF bolo pocut
siroko-daleko. Stari Fudia aj pocasie predpovedali podFa neho.

Niekedy, ked slnko tuhsSie pripekalo, aZ obelasel od kasfa, reval ako vlk
alebo lev a obidvoma rukami sa chytal za nohavice, kde mal ta prietrz, a
vyhadzoval nohy do vysky celkom ako malé dieta.

Vtedy Pirat, ktory spal vedfa neho v trave, zakazdym vyskodil, rozospaty
odbehol do Fubovnika a len odtiaf nafakany Stekal na starého otca.

— Ale nebres na mna aspo ty! Keby som ja tak mohol brechat, — Rutoval
sa stary otec.

— Hav-hav! )

— Bodaj si sa zadrhol! Kch-kch!

A tisice tenuék}?ch pistaliek sa rozohralo starému otcovi v prsiach.

Kasef v nom klokotal ako ldva v sopke, dlho a hrozivo, a len ked dosiahol
najvysSie tony a stary otec uz bol cely belasy ako nevidza, sopka zacala svoju
¢innost; vtedy sme sa rozutekali kade FahSie a za nami sa eSte dlho niesli
starého otcove hromzZenie a blaZené odchrchldvanie.

Ked sme raz utekali pred starého otcovym revom, skocil som spod ribezli
rovno do tabaku. Tabak bol vysoky a husty, prehusty. Prave kvitol velkymi
zlatymi strapcami — pripominal popovské nicho — a nad nichom sa hmyrili
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celé roje vcel. Hned som sa zamotal do veFkych tabakovych listov. Spadol som
do zelenej hustavy a popod listie som sa plazil k uhorkam.

Aj na uhorkéch boli vceli. Poletovali okolo kvetov a tak rychlo sa hnali od
slnecnice k maku a potom domov, tak im bolo napondhlo, Ze som ich mohol
drazdit, kofko som len chcel, ani jedna ma v ten den neustipla. A vcelie Zihadlo
sice boli, ale ked sa pusti§ do placu, stary otec alebo mama ti hned da medeny
gros, ktory treba prikladat na bofavé miesto. Bolest rychlo prejde a za gros si
¢lovek moZe kipit'u Masija Styri cukriky a cuifat’ ich az do vecera.

PoobSmietal som sa okolo véiel, najedol som sa malych uhoriek a nadabil
som na mrkvu. Neviem preco, ale mrkvu som mal najradSej. V naSej zdhrade
rastla v rovnych kuceravych riadkoch vsade pomedzi uhorky. Obzrel som sa, ¢i
sa niekto nediva. Nikto sa nedival. Dookola bol iba husty tabak, mak, topole
kukurice a slnecnic. Jasné poludnajsie nebo, a vSade ticho, akoby vsetko spalo.
Iba véely bzucali a spoza tabaku od pivnice doliehal starého otcov rev. Tu sme
sa s Pirditom vrhli na mrkvu. Vytrhnem jednu — mald. Vnat je velkd, ale
mrkvicka je drobucka, biela a vobec nie sladkd. Vytiahnem druhi — eSte men-
§ia. Tretiu — zase tenkd. A taki chut som mal na mrkvu, aZ som sa cely tria-
sol! Vytrhal som cely riadok, a nenasiel som ani jednu. Poobzeral som sa — ¢o
teraz? Zasadil som teda vSetku mrkvu naspit, nech reku dorastie, a pustil som
sa delej hfadat' nieco pod zub.

Dlho som chodil po zahrade. Po mrkve som eSte cmukal med z tabakovych
kvetov a z kvetov tekvice, Co rastla pri plote, ochutnal som zelené kolaciky
slezu a biely, eSte mlieCny mak, priskyricu na viSniach, nahryzol som na
jabloni zo desat zelenych kyslych jablk a chcel som sa pobrat domov. Zrazu
vidim — okolo mrkvy sa tmoli babka, mat starého otca. Pustil som sa do behu.
Babka ma zazrela — a za mnou. A ja — kde sa podiet? — zvalil som jednu
slneénicu, druhu. ‘

— Kde tam ide$, bodaj si nohy zlimal!

A ja hybaj do tabaku. Stvornozky popod tabak, myslim si, a vbehnem do
malin¢ia. Pirat za mnou.

— Co tam ten tabak ldmeS, bodaj ti ruky-nohy odpadli! Bodaj si z toho
tabaku nevyliezol ani do sudneho dna! Aby si zvddol, ty galgan, ako zvidla td
mrkvicka od t¥ojich zbojnickych nik!,

Nebudeme sa pustat hlboko do historickej analyzy vSelijakych kultirnych
prezitkov, ale treba poznamenat, Ze u na$ na Ukrajine prosti fudia v boha velmi
neverili. Jednotlivci verili skor v Matku Boziu a v svitych — MikuldSa muce-
nika, v Petra, Elidsa, Pantelemona. Verili aj v necistu silu. Samého Boha niezZe-
by nevyznavali, ale z obycajnej sluSnosti neopovazovali sa ho obtazovat pria-
mo. Dobre vychovani prosti fudia, ku ktorym patrila aj nasa rodina, zo skrom-
nosti nepokladali svoje kazdodenné zdujmy za hodné boZieho zasahovania.

Preto sa s modlitbami obracali k niz§im inStancidm, ako k MikuldSovi,
Petrovi a inym. Zeny mali vlastni cesticku: svoje trépenia zverovali Matke
Bozej, a ta ich odovzdavala dalej svojmu synovi alebo Duchu svitému v
podobe holubice.
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Verili v sviatky. Spominam si, Ze mi babka hovorievala: — Aby ta svité
Vianoce skarali, — alebo, — Stresci ho, svitd Velka noc.

A tak ked som sa pustil cez tabak do sadu, prababka sa v behu hodila na
kolend. Ako stary otec mal rad slnko, tak jeho mat, ktord, ako som sa neskdr
dozvedel, volali Marusyna, mala rada kliatby. Preklinala vsetko, ¢o jej padlo
do o¢i — svine, kury, prasce, aby nekvicali, Pirita, aby nestekal, deti, susedov.
Kocura prekliala kazdy den aj dva-tri razy, aZ o nejaky ¢ cas naozaj prechorel a
zdochol vofakde v tabaku.

Prababka bola malickd, ale takd Sikovnd a zrak mala taky prenikavy a
bystry, Ze jej ni€ na svete neuslo. Bez jedla by vydrZala aj tri dni, ale bez prek-
linania nemohla Zit ani den. To bola jej duSevna potrava. Kliatby sa jej pre
hocijaki malickost rinuli z ust nepretrZzivym pridom ako verSe z st nadaného
basnika. V takej chvili sa jej o€i rozzZiarili a lica zrumenili. To bola tvorivi Cin-
nost jej ohnivej, temnej, zostarnutej duse.

— Matka Bozia, krifovnd nebeska, — kricala babka obratend k nebu, —
holubicka moja, svitd vefkomuceniCka, potresci ho, galgana, svojou svitou
Stolou! Tak ako vytrhal z Cerstvej zeme tito mrkvicku, tak mu, krafovna milo-
srdnd, povytr’haj a povyknicaj rucicky aj nozicky, polam mu, svita vladkyna,
prstlky aj kiblky Krafovna nebeskd, orodovkyna moja milostiva, pnhovor sa
za mna, za moje modlitby, nech nerastie dohora, ale nadol, a nech nepocuje ani
sviti kukucku, ani bozi hrom. Mikulas, sluha Bozi, rychly pomocnik, svity
Juraj, svity Gregor na bielom koni, na bielom sedle, potrescite ho svojou pra-
vicou, aby uz nikdy nejedol z tej mrkvicky, aby ho vredy a bofacky zozZierali,
aby ho ¢rvotocina hryzla...

Babka sa prezehndvala k nebu s takou vasnou, aZ nej kosti prastali od
tofkého krizovania.

A v malinéi lezal maly anjelik zvrhnuty z nebies a plakal bez slz. Spadol z
bezoblaéného blankytného neba na zem, sdm nevediac ako, a poldmal si pri
mrkve svoje slabé kridelkd. To som bol ja. Pritajil som sa v malinéi za ribezfa-
mi a pocuval som babkine modlitby ako zakliaty. Bdl som sa aj prstom pohniit,
aby Matka Bozia z neba ndhodu nezbadala, Ze som tu, v malin¢i. ESte aj Pirat
spod ribezli prestrasene pozeral na babku.

Neviem, ¢im by sa boli skoncili babkine modlitby. MozZno by mi bolo na
mieste povykricalo ruky aj nohy, keby sa vtom od pivnice nebol ozval laskavy
hlas starého otca, ktory sa na babkine modlitby zobudil.

— Mama, a nepriniesli by ste mi za misku suSenych slivak? — oslovil
svoju matku. — Voliko ma v bruchu pah'

— Co? To ty tu vylihujes, bodaj si sa nepozbleral'

A babkina burka sa preniesla nad pivnicu.

— Hned ti prinesiem, bodaj ta vredy zoZrali, aby si jedol a nikdy sa nena-
jedol, aby ta roztrhlo, bodaj si bol pukol hned, ked si na svet prisiel...!

Babka odisla k chalupe a panboh na pivnici sa za nou dival a ticho sa
usmieval.
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O ¢om sa zhovdrali stary otec s babkou, ked priniesla namocené ovocie, to
som uz nepocul. Nemyslel som ani na ovocie, ani na ich reci. Ticho som sa vtia-
hol do malinovej histiny, skoro aZ k hadom a nevedel som, kde sa méam podiet
a ¢o si pocat.

«Ach, keby som tak teraz tu, v malinci, zomrel. Nech si ma potom hFadaju,
nech placid za mnou, nech nariekaji a vykladajui, aky som ja bol Sikovny
chlapec, svitd duSicka. Nech ma potom zanesu do jamy, a ja pri jame zrazu
oZijem — éoby pri jame, eSte prv oZijem, vyskoCim a babka ujde niekde
daleko a uZ sa nevrdti, a my sa potom vratime do chalupy a pustime sa do
pohrebnej kase s medom.»

Velni som mal rdd pohrebmi kasu. U nds uz umrelo pét chlapcov a dve
dievcatkd, ked este boli celkom mali.

Chcelo sa mi ist domov. Preplazil som sa popod plot, poza hrbu hnoja,
popri tekviciach, potichu som vosiel do tmavého pitvora a zastal pred izbenymi
dverami.

«Teraz vo_pdem a vSetko uvidim.»

Zamrazilo ma v bruchu, akoby som sa bol najedol méty. Otvoril som dvere.

Kto a kedy postavil naSu chalupu, aki majstri — nevedno. Niekedy sa ndim
zdalo, Ze ju vlastne nikto nestaval, ale Ze vyrastla sama ako peCiarka medzi
pivnicou a hruskou — aj sa podobala starému bielemu hribu. Bola to velmi
malebnd chalipka. Iba jedno sa ndm na nej nepécilo, ani nie tak nam ako
matke, Ze obloky akoby vrastali do zeme a Ze nebolo zamok na dverdch. Nic sa
v nej nezamykalo. Len podte, raCte dnu, neopytujte sa, ¢i smiete. Nech sa vam
paci! Mama sa staZovala, Ze je tu tesno, alo nam malym bolo miesta a krasy
dost, a eSte ked sme vykukli oblocikom von, videli sme slnecnicu, hrusku aj
nebo. A na bielej stene pod svitymi viselo do policky na misky veFa krasnych
obrazov — Pocajevska lavra, Kyjevska lavra, pohfad na novoatonsky klastor
Simona Kananejského pri Suchumi na Kaukaze. Nad lavrami sa vo vzduchu
vznasali Bozie Matky s ruénikmi a bieli anjeli s kridlami ako gunare.

Ale obrazom nad vSetky obrazy bol obraz posledného bozieho sidu, ktory
kupila matka na jarmoku za kuru na postraSenie svojich dhlavnych nepriatefov
— babky, starého otca a otca. Obraz pol taky straSny a poucny zdroven, Ze sa
eSte aj Pirat bdl nan pozriet. Hormi Cast' obrazu zaujimal stary otec a vSetci
sviti. V prostriedku vyliezali z hrobov umrlci — jedni hore do raja, druhi dolu.
Cez cely obraz, prostriedkom a celou dolnou polovicou, sa knitila ohromna
belesa uzovka. Bola omnoho hrubsia ako tie uZovky, ktoré sa nam kedy podari-
lo zabit' medzi tekvicami. A dolu pod uZovkou bl¢al plamen ako pri poZiari. To
bolo peklo. Tam horeli hrieSne duse a Certi. A celkom naspodku obrazu bolo
este v osobitnych ramcéekoch nakreslené Cosi ako vzorky alebo cennik trestov
za hriechy. Kto cigénil, alebo sa porihal, ten visel v ohni na hiku za jazyk. Kto
sa nepostil — za brucho. Kto v poste tajne jedol praZenicu so slaninou alebo
smotanou, ten sedel holym zadkom na rozpdlenom pekaéi, kto klial, ten zase
lizal peka¢ jazykom.
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Mnoho bolo vselijakych hriechov a mnoho trestov, ale akosi nikto sa ich
velmi nebal.

Spociatku §la na mna z toho obrazu priam hrdza, ale neskor som si pomaly
zvykol, ako si vojak na vojne zvykne na hrmenie diel.

V nasej rodine boli skoro vSetci hrieSni: majetok bol maly, srdcia ohnivé,
roboty a vSelijakého neporiadku aZ hniza, a navySe eSte celd rodina mala
zafubu v ostrych slovdch, a tak hoci sme sem-tam aj na raj pomysleli, predsa
sme skor ratali s peklom na spodku obrazu. Tu uZ mal kazdy svoje miesto.

Otcovi nalievali Certi do st vriacu smolu, aby nepil palenku a nebil matku.
Babka lizala rozpéleny peka¢ za svoj dlhy jazyk a za to, Ze bola veFka Carodej-
nica. Starého otca (mama prisahala, Ze je to pravda) drzal v rukich samotny
diabol za to, Ze je CernoknazZnik, a za to, Ze ju zaklinal, ked po nedeliach
Citaval Carodejny Zaltar, a preto je ona uZ treti rok chorfavd. T Ciernu knihu
ona, ubohd muceniCka, tajne trhala na kisky a rozhadzovala v mastali, chlieve
a malin¢i, ale papieriky sa vraj samé zlietli naspét do starého otcovej zazracnej
knihy. Okrem toho jeho nebohému otcovi Tarasovi eSte kedysx dévno, za
starych €ias, drak nosil v noci kominom peniaze.

A naozaj, v pravom dolnom kiite obrazu v diablovom néruci sedel stary
otec. Pravda, velmi sa nepodobal ndSmu starému otcovi, lebo bol nahy ako v
kupeli, ani bradu nemal bielu, ale hrdzavi, oSkvrknuti ohfiom a vlasy na hlave
mu stdli dupkom a len tak skvréali v plamenoch. MeSec s peniazmi drZal stary
otec v rukach.

Mojho starSieho brata- Ovrama babka uz ddvno prekliala a jeho nahd dusa
uz ddvno strmhlav letela z Pavého horného kuta obrazu rovno do pekla za to, zZe
chytal holuby na pdjde a v poste kradol z komory slaninu. Okrem toho
Ovramova dusSa mala rada aj smotanu a zbierala ju z mliecnikov v p1vmc1 ajv
komore.

Matka sama sa prisahala, Ze bude v raji medzi svitymi ako najvicsia
muceniCka, pretoZe Zivi svojich nepriatefov — starého otca a babku — a
obsluhuje ich.

Modlila sa k svdtému Jurajovi Vitaznému, ktorého kon deptal kopytami
draka, a prosild ho, aby zdeptal aj jej nepriatefov, otca, starého otca a babku,
ktori jej skazili Zivot.

Matka sa bozila, Ze raz, eSte ako dievka, spala v komore a vo sne sa jej
zjavil svity Juraj v bielom richu, na bielom koni, s dlhou kopijou, a ked ona
zacala od strachu jajkat, spytal sa jej:

— To si ty, Odarka?

—Ja.

— Neboj sa, to som ja, svity JuraJ, a zjavil som sa, aby som ti dal zname-
nie. Odteraz, Odardcka, budeS v mojom mene konat fudom dobro...

Od tych ¢ias — bolo to od desiatich lebo dradcatich rokov — nariekla
mama vedomkynou a liecila fudom zuby, pomadhala od uhranutia aj od Faku,
hoci sama bola ¢asto chora.
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— Pozrite, tu som ja, — ukazovala obycajne na akusi svétu duSu pri Matke
bozej v hornej Casti obrazu posledného sidu. — Vidite? '

Mama sa tak Casto dotykala prstom tejto spravodlivej duse, Ze namiesto
tvare mala tdto duSa hnedd Skvrnu ako hlavné mesto na mape. Ale neskdr sa
matkine plany zhatili. Raz akosi dlho neddvala babke jest. A td sa nahnevala na
matku, schytila sa, nakuipila v kostole sviecok a postavila ich pred svité obrazy
hore nohami. Po tomto sa uz ani jeden ¢lovek nemohol dostat do raja. Mama
od tych ¢ias veImi chorfavela a po nociach ju dusil Skriatok, ktory vraj Zil u nas
v peci a v komine. Nikdy ani nemukol a ponasal sa na kozuch obrateny Ciernou
srstou navrch.

V celom dome som bol vlastne sviity iba ja. A teraz bol koniec mojej svi-
tosti. Nemal som sa tej mrkvy dotykat. Nech by si bola rastla. Ale teraz som
hrie$ny. Co so mnou bude?

Vosiel som do chalupy, tiSko som sa prikradol k poslednému sidu a zacal
som si celkom novym pohfadom usilovne prezerat pekelné muky, namafované
na spodku obrazu. Dohora som sa bél zdvihnit o¢i. Tam ma uZ nebolo.

Aky trest si zasliZila moja Cerstvo hrieSna dusa? Za prvy, a predsa len nie
az taky velky hriech dostanem sa istotne len do toho malého ohnika, po ¢lenky,
¢o je v Favom rohu. Ach beda-prebeda...

Posledny raz som sa podival hore na svitych, kde sedelo celé ich pred-
stavenstvo a tak mi priSlo Rito, Ze uZ k nim nepatrim, ale Ze uzZ budem na vecné
veky tuto v pekle, tak mi priSlo Rito, Ze som to nevydrzal, -pritilil som sa
hlavou k peklu, rovno pod starého otcov mesec a horko som zaplakal.

Tofko som sa nahfadel na pekelné muky, Ze ma zacalo Cosi na pitach palit,
po prstoch som rychle vybehol pitvorom na dvor a do stodoly, ako kedy som
bezal po rozzeravenom pekaci, ktory oblizovala babka. V novinach sa vtedy
eSte nepisalo o mojom amoralnom vycine, ale svet, ku ktorému:som patril,
dobre sa na to pamitam, vefmi ostro zareagoval na mdj zufaly krik na pekaci:
zakotkoddkali kury, holuby zatrepotali kridlami a vzniesli sa nad chalupu,
kvicali prasce, Pirit sa zobudil a Stekal z polospanku: — Kto mi to tu behd po
drove? — a hned nato zlovestne zavrzgali dvere a na prahu tmavej komory sa
zjavila babka: !

— Co reve§, bodaj ti v hrdle zaskocilo, bodaj si krical a neprestal! — a
hned oslovila Matku boZiu na nebi:

— Matka bozia, krafovnd nebeska! Nedaj mu pokoja na tomto oni na onom
svete, tak ako mi ho on nedozi¢i...! — Potom zazrela na nebi nad chalupou
holuby a obratila sa k nim:

— Holibkovia moji, sviti orodovnici! Aby uz nikdy nevidel vaSe svété
pierka a nepocul vaSe nebeské hrkitanie. Nech z neho nebude ani murdr ani
tesdr, ani koldr ani stoldr...

Dalej uz babka skladala o mne pesnicku a prespevovala ju ako koledu:

Ani Zencom na pol,
ani koscom na liike,
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nedaj, B-0-0-Ze.

Ani koscom na like,
ani kupcom na ceste,

0j, ani kupcom na ceste,
ni rybdrom na mori...

A ked si holuby posadali na strechu, presla znova do sldvnostnej prozy.

— Potrescite ho, sviti holibkovia, aj ty, Matka boZia, takou robotou, aby
nepoznal ani sna ani oddychu, a takd vrchnost mu zoslite...

Podrobnu charakteristiku svojho budiceho predstaveného som uz nepocul.
Mal som iné starosti. Treba si chranit kozu, kym nie je neskoro. Vliezol som
rychle do starého ¢lna, ¢o lezal v kite stodoly, a zamyslel som sa nad tym, ¢o
by som mal urobit, aby som obnovil svoju svitost. Vtedy som sa prvy raz v
Zivote rozhodol, Ze budem konat dobré skutky. Nebudem, vravim si, cely
tyZden méso jest. Budem nosit starému otcovi vodu k pivnici, kofko len bude
chciet, a zacnem chodit do kostola. Dalej som si povedal, ked som pozrel na
lastovicky: «Och, keby tak vypadli z hniezda lastovicatd! Hned by som ich
nakimil muchami a chlebom, to by lastovicka kukala, akych skutkov som ja
schopny, a rozpovedala by to JezZiSovi Kristovi.»

Ale lastovi¢ky nie a nie vypadnut. Otvérali zobaciky, Zalostne pistali a
okolo hniezda nado mnou neunavne poletovali ich rodi¢ia a nosili im hmyz.

«Co takého by som mal urobit?» rozmysfal som a ponechal som lastovicky
ich osudu. «Pdjdem na ulicu ctit si starSich. Stary otec hovoril, Ze za to sa na
druhom svete odpusta vela vselijakych hriechov. Pdjdem, budem pred nimi
skladat’ ¢iapku a vraviet bry den!» A Ciapka sa akurdt vafala v ¢lne. Bola to
obnosend starého otcova Ciapka. Teraz uz takych ¢iapok niet. UZ ich neSiji a
nemaju na to ani formy. Bola to hrubé ¢iapka a vyzerala celkom ako medeny
kotol. A tazka bola tiez ako riadny kotlik.

Spociatku dlho lezala v pitvore pod schodmi. Raz sa v nej okotila macka,
ale babka hned utopila macatd v rybniku a ¢iapku vyhodila do €lna; preto Ciap-
ka uZ nepdchla po starom otcovi, ale po macatdch. No na rozmysfanie nebolo
casu. Len nech mam ¢o zlozZit z hlavy na znak ucty. Nasadil som si ¢iapku azZ
na samy nos a vysiel na priedomie.

Ulica bola pustd. VSetci dospeli pracovali na poli. Iba na vypustku pred
skliepkom, hned oproti studni so Zeriavom, sedel v ¢iernom kabdte obchodnik
Masij, ktory sa velmi ponaSal na lastovicku. Ale pred Masijom sa mi nechcelo
skladat starého otcovu ¢iapku. Stary otec hovorieval, Ze Masij nema dusu, ale
iba oby¢ajnu paru, a preto oklame kaZdého, kto k nemu pride. Za to ho panboh
gi spravodlivo potrestal, ked rozkdzal zlodejom, aby mu vykradli skliepok.

kody vraj urobili asi za desat zlatych; jeho Zena a deti potom dlho vrestali a
nariekali a on sam kri¢al na plné hrdlo, Ze je Zobrdk, a na vSetkych privoldval
choleru. Hoci sa nas§ otec Masijovi vysmieval a povazoval ho za $aSa, predsa
ho len Tutoval, a ak bolo s nim zle, vZdy mu pomohol a nikdy mu neublizil, ani
ked bol opity.
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Kde vSak ndjst ¢loveka, ktorého by som si uctil? Ked som cely zufaly
obisiel niekofko pustych uli¢iek, kone¢ne som pochopil, Ze musim zacat od
starého suseda Zacharka. Ten bude istotne sediet pred chalupou.

Stary Zacharko bol kova¢, ale nikdy som nevidel, Ze by nieco koval.
Pokiaf mi pamit siaha, chodieval popred naSu chalupu s celym snopom dlhych
udic, a ked sa v noci vracal z rybacky, tak dupotal ¢iZmiskami, Ze sme sa
zobudzali ako za hromobitia. Mal velikdnske ¢iZmy a také tazké nohy, Ze sa
zdalo, akoby sa pod nim prehybala zem. A pri chddzi trochu podkfukoval,
akoby stipal po sene alebo po schodoch. Bradu mal ako nds stary otec, uz
celkom Sedivu, len uprostred, tam, kde su usta, akoby sa ho ¢osi dotklo hrdza-
vym §tetcom.

Po rybacke si stary Zacharko zapdlil cigaretu a dlho sedel pred chalupou na
klate, nespustal oci z jedného miesta, akoby sa dival na plavak. Fajéil taky tuhy
tabak, Ze nikto pri nom nemohol vydrzat. Vyhybali sa mu kury aj prasatd, psy
ho obchéddzali poza humni, jeho nevesta HaFka spdvala v komore a Casto sa
Zalovala naSej mame, Ze ju stary tym tabakom zadusi, a vyhadzovala mu von
halenu. Povravalo sa, Ze Zacharkovho tabaku sa bali aj ryby, a preto zle brali.
Ten zdpach kazdému zdaleka udrel do nosa. Ked presiel popred nasu chalupu,
nad ulicou sa dlho vzndSal oblak dymu. Tento oblak dymu sa niekedy bude
vznasat'i v mojich filmoch o rodnej Zemi, kde méj starky zlozil pod jablonou,
medzi jablkami a hruSkami, posledny raz svoje mozole na hrud v bielej koseli;
aj mrkva ozije v mojich filmoch, aj mdj hriech, aj babkine kliatby; ale teraz
idem ja, zarmuitené chlapca, k starému kovacovi vykipit svoj prvy hriech.

— Dobry den, dedko! — povedal som, obidvoma rukami som zlozil &iap-
ku a chytro som kracal dalej.

Odpovede som sa nedockal. Starky ma nezbadal.

«Asi nepocul,» pomyslel som si, «musim sa vratit' a pozdrav1t’ sa eSte raz,
hlasnejsie.»

— Dobry den, dedko! — povedal som znovu trasticim sa hlasom, zlozil
som ti tazku Ciapku a zapocuval sa, Ci stary Zacharko nie¢o nepovie, ¢i mi
neodpusti aspon zopar hriechov. Ale starky ani nemykol. Co robit? Kam sa
podiet? N

Vysiel som z uliéky na hlavnu cestu v nddeji, Ze predsa len niekoho stret-
nem, koho by som si mohol uctit. Ale ulica bola pustd. ESte aj Masij kamsi
zmizol. Stislo mi hrdlo a od ¢iapky ma rozbolel krk. Trochu som postal a
pobral som sa eSte raz k dedkovi konat dobré skutky.

— Dobry defi, dedko! — povedal som a zastal pri fiom.

— Ale strat'sa do Jazemeho pekla! Co tu tofko domrzas! Ky chytfan ta sem
dovliekol! — najedoval sa stary.

Ked som zacul taku rec, az som podskocil od faku. Moje utrpenie nemalo
hranic. V hlbokom zufalstve som zabudol mysliet na spasu svojej hriesSnej duse
a utekal som domov. Tichucko som sa preSmykol cez dvor do stodoly, znova
som si Fahol do lodky na starého otcov koZuch a rozmysFal som: «Naco som ja
len priSiel na tento svet? Nemal som sa narodit.» Potom som sa rozhodol!
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«Zaspim. Zaspim, a v spanku narastiem. Stary otec povedal, Ze ked spim,
rastiem.»

Pri tychto tvahdch som si trochu poplakal, spomenul som si na posledny
sud, pozrel hore na lastovicky a schuleny do klbka, Ratostivo som si vzdychol:
— Taky malicky tu lezim v starootcovskom ¢lne, a zaZil som uZ tofko nepri-
jemnych a trpkych chvifok. Aké j jeto protlvne, ked babka kl’aJe, alebo ked diho
prsi a nechce prestat. I to je neprijemné, ked sa ti puavxca prisaje na lytka i
ked na teba bresu cudzie psy, alebo ked ti hus syéi pri nohdch a éervenym
zobakom $klbe nohavice. A aké neprijemné je niest v jednej ruke velké vedro s
vodou alebo pliet a pretrhavat tabak. Neprijemné je, ked otec pride domov
opity a bije sa so starym otcom, s mamou, alebo trepe hrnce. Neprijemné je
chodit bosy po strnisku, alebo ked ¢loveku v kostole pride do smiechu. Aj
viezt sa na sene je neprijemné, ked sa voz uz-uz ide vyvalit do potoka. Je
neprijemné hfadiet do veFkého ohia, ale hfadiet do malého — to je prijemné. A
prijemné je objimat Zriebd. Alebo zobudit sa na svitani a zazriet v chalupe tefa,
o sa v noci uliahlo. Prijemné je brodit'sa v teplych kaluZiach po birke a dazdi,
alebo zmuitit vodu a chytat rukami malé Stuky, alebo sa divat, ako vytahuju
siet. Prijemné je ndjst v trave vtacie hniezdo. Prijemné je jest velkonocné
koldce a kraslice. Prijemné je, ked na jar voda zaplavi izbu aj pitvor a ked sa
vSetci musia brodit. Prijemné je spat' v ¢lne, v Zite, v prose, v ja¢meni, v hoci-
jakom zre na peci. Prijemné je zistit' o jablku, Ze je sladké, ked ste ho najprv
povazovali za kyslé. Prijemné je, ked stary otec ziva a ked v lete zvonia na
vecieren. A aj to je prijemné — a ja som mal velmi rdd — ked sa stary otec
zhoviral s konom a so Zriebdtom ako s Fudmi. Mal som rad, ked niekto isiel
vecer popred nds a povedal «dobry veCer». A mal som rad, ked stary otec
odpovedal «Pdnboh daj». Mal som rad, ked pri zdpade slnka sa z jazera alebo z
Desny vyhodila veFkd ryba. Rdd som sa viezol na voze z lik a poleZiacky sa
dival na hviezdnaté nebo. Rad som zaspédval na voze a rdd som mal, ked voz
zastal pri chalupe na dvore a ked ma spiaceho prenaSali do izby. Mal som rad
za Zatvy Skropot kolies pod tazkymi vozmi. Mal som rad vtaci Stebot v zédhrade
a na poli. V stodole som mal rdd lastoviCky, na hikach chriaStele. Mal som rad
Zblnkot jarnych potdckov aj sladkobone krkanie Ziab v barindch, ked opadali
jarné vody. Mal som rad dievcenské pesniCky, vianocné koledy, svétojinske,
jarné i dozinkové piesne. Mal som rad, ked na simraku v zdhrade padali jablka
zo stromov a nenazdajky- cupkali do trdvy. Akusi tajomnost, smitok a vecnu
nevyhnutnost bolo vzdy citit v tomto padani plodov. Aj birku som mal rad,
hoci sa jej matka bdla, mal som ju rdd s daZzdom a vetrom za dary, ktoré po
nich ostali v zdhrade.

Ale najradSej na svete som mal hudbu. Keby sa ma niekto spytal, akui
hudbu som mal rdd v ranom detstve, aké ndstroje, akych hudobnikov, povedal
by som, Ze najradSej zo vSetkého som pocuval kovanie kosy. Ked za tichého
vecera, dakedy pred Petrom-Pavlom koval nas$ otec kosu v zahrade pri chalupe,
bola to pre mna najcarovnejsia hudba. Mal som ju tak rdd a tak som po nej
tuzil, ako hddam tiZia anjeli po vefkono¢nom vyzvénani v kostole. Nech mi
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Boh ospusti toto prirovnanie. Aj dodnes sa mi niekedy zdd, Ze keby som
pocul kovat kosu pod oblokom, hned by som omladol, stal sa lepSim a vrhol sa
do roboty. Prenikavé a ¢isté cvendZanie kosy mi vestilo radost a poteSenie —
kosenie sena. Pamétdm sa nan od malicka.

— Ticho, Sasko, nepla¢, — prihovdral sa mi prastary otec Taras, ked som
sa pre Cosi rozplakal, — nepla¢, somdrik. Pokujeme kosu a pdjdeme kosit k
Desne, nakosime sena, nachytime ryb, navarime kase...

Ja som zatichol a vtedy Taras, starého otcov otec, ma vzal na ruky a rozpra-
val mi o Desne, o hikach, o tajomnych jazerich — Dziubinom, Cerkovnom,
Tichom, o riecke Sejme. A hlas mal taky dobry, aj pohfad o¢i, a jeho chlpaté
ruky, mocné ako korene, boli také nezné, Ze istotne nikdy a nikomu na svete
neublizili, nikoho neokradli, nezabili, neobrali, krvi nepreliali. Poznali len
pracu a pokoj, Stedrotu a dobro.

— ... Nakosime sena, navarime kaSe. Neplac, chlapcek moj.

Prestal som plakat, potom som sa tichucko, prstami odrazil od zeme a vo
chvifke som sa ocitol na Tichom, na Cerkovnom, na Sejme. To boli najkrajsie
jazera a rieCky na svete. Takych uzZ nieto a nikdy nikde nebude.

Toto vSetko som si pripominal v ¢Ine na koZuchu a pomaly sa mi zavierali
ocCi. Ale v hlave mi ostdvalo svetlo. A do dneSného dna, ked zatvorim odéi,
nemdm v hlave tmu. ESte svieti mdj mozog jasne a neunavne, osvetfuje
viditelné aj neviditelné, nekonecnu retaz obrazov bez poctu a niekedy aj bez
poriadku. Obrazy plynu, valia sa vody v Dunaji a Desne, jarné vody Desny a
Dunaja. Oblaky plévaji po nebi slobodne, ako sa im zachce, a tofko bitiek a
zapasov podstupuju na svojej ceste modravym priestorom, Ze keby mi osud
dozicil aspon jednu tisicinu z nich zachytit a usporiadat do jasného radu v
knihe alebo vo filme, nezil by som zbytocne na svete a neobtaZoval by som
nadarmo svojich pozorovatefov a predstavenych.

Co vsetko som ja videl na obycajnom nebi! Svet oblakov bol plny obrov a
prorokov. Obri a proroci neprestajne zapasili medzi sebou a moja detskd dusa
sa od nich &asto odvracala a naplfiala smitkom.

Nepokoj, pohyb a zidpas som videl vSade — v dubovej a vrbovej kore, v
starych pnoch, butfavinich, mocariskdch, na oSarpanych stendch. Na ¢o mi len
oko padlo, vzdy a vSade som videl nieco, ¢o sa podobalo Fudom, konom,
vlkom, hadom, svitym, ¢o mi pripominalo vojny, pozZiare, bitky alebo potopu.
Vsetko zilo v mojich ociach dvojakym zivotom. VSetko sa mikalo na prirov-
nanie, vSetko sa niecomu podobalo, akoby som vsetko uz davno kdesi videl,
predstavoval si, prezil.

Ale ¢o to robim? Mdm pisat o ¢lne, a ja som sa pozabudol a piSem o
oblakoch. O tom starom €lne v stodole v kutiku, o tom ¢Inku...

Ako som tak v ¢lne uvazoval, zavrel som pomaly oéi a uz som zacal rdst. A
tu sa ¢ln pomalicky, tichucko podo mnou zakolisal a vypldval zo stodoly do
zdhrady, pldval po trave pomedzi stromy a kry za pivnicu a fubovnik, povedfa
starého otca. Stary otec bol zrazu malicky, mensi ako ja. Sedel babke na rukich
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v bielej koSielke a sprevadzal ma milym dsmevom. A Cln sa niesol a niesol cez
zdhradu, cez paSienok na Zarecie, zo Zarecia popri lazoch na Desnu.

Hraj, muzika, spievajte, anjeli v nebi, vtdci v lese, Zabky pod brehmi,
dievcatka pod vrbinou. Plavam dolu vodou! Pldvam dolu vodou a svet pldava
nado mnou, plévaju jaré oblaky — veselo sa pasuju na nebi, pod oblakmi sa
vznasa stahovavé vtictvo — kacky, Cajky, Zeriavy. Letia bociany ako Fudia vo
sne. Aj Sachorina pldva. Pldvaju vrbiny, bresty, topole, zelené ostrovy.

Nuz také vofaco, také pekné sa mi prisnilo v ¢lne. Uz sa presne nepamé-
tdm. A mozZno sa mi to ani nesnivalo, mozno som naozaj bol na Desne. Istotne
to bolo tak, ale velmi ddvno sa to uz pominulo, postracalo po cestach Zivota a
nikdy sa uZ nevrati to svité, bosonohé detstvo. UZ mi nevykvitne tabak ako
strapce na popovom riichu, uZ ma nenastrasi posledny boZzi siud, ked ma nenas-
trasil fudsky.

Iba tizba konat dobré skutky zostala vo mne na cely Zivot.

Moj den sa sklana k veceru, hmla zahalfuje jasné pole a ja sa rozochveny
divam dookola — musim sa popondhFat. Plavaju plavci na vibovych ¢lnoch, na
Desne vina vinu nahdna, vezii mi myslienky a spomienky z dalekého teplého
kraja... Co chces? Co este viac chces?

Ked som bol malicky, opatrovali ma azZ Styri pestinky. Boli to moji bratia
Lavrin, Serhij, Vasylko a Ivan. Ale akosi kratko boli na svete, vraj preto, Ze
zavéasu zacali spievat. Niekedy sa vSetci Styria vySkriabali na plot, usadili sa
do radu ako vrabce a pustili sa do spevu. Kde len brali tie pesnicky a kto ich
ucil? Nikto ich neu¢il.

Ked vsetci odrazu, v jeden den, umreli na mor, fudia hovorili:

— To si ich Panboh vzal do svojho anjelského chéru. A oni naozaj vyspie-
vali vo svojom krdtkom Zivote vSetky pesnicky, ani ¢o by citili, Ze tu dlho neb-
udu.

Nenadarmo niektoré jemné Zenské duse neznasali ich koncerty. Hfadeli na
nich ZeniCky, smutne hlavami pokyvovali, preZzehnavali sa, ba aj plakali, samy
nevediac preco:

— O], nebude radost z tychto deti...

Stalo sa to, ako fudia spominaju, prave na Kvetni nedefu. NeStastie voslo
do nasej bielunkej chalipky. Mne vtedy prave minul rok.

Ked sa otec na jarmoku v Borzne dozvedel, Ze mu doma deti hyni na
neznamu chorobu, S§fahol kone bicom. Pocestni si eSte dlho rozpravali o tom,
ako preletel tych tridsat vierst, ako nemilosrdne §ibal kone, ako volal kompu na
Desne a ako sa dalej hnal, aby nds ¢o najrychlejSie zachranil. A doma uz len
tofko videli, ako vrazil do vrat na spotenych konoch, az sa vrata rozsypali a
dokali¢ené kone sa zvalili na zem v krvavej pene. Vrhol sa otec k ndm, ale my
sme uz lezali mftvi, iba ja som bol este na Zive. Co si po¢at? Mater zbit? Matka
mala duSu na jazyku. Horko zaplakal otec nad nami:
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— Oj, synovia moji, synovia! Deti moje, sldvici moji! Preco ste tak skoro
dospievali...

Potom nds volal orlikmi a matka zasa slavikmi. A Fudia plakali a dlho na-
riekali, Ze z nds uz nebudu ani rybdri, ani kosci na likach, ani ora¢i na poli, ani
vojaci slavni, bO_]OVl’llCl za cdra a za vlast.

K éomu mam prirovnat hibku otcovho utrpenia? Hadam k temnej noci. V
nesmiernom zifalstve preklial meno Bozie, a Boh musel mlcat. Keby sa mu
bol vtedy zjavil v celej svojej slave, otec by sa bol istotne nan vrhol a preklal
ho vidlami, alebo dortibal sekerou.

Popa vyhnal von zo dvora a vyhlasil, Ze si sdm deti pochova.

Podobny vybuch zifalstva a hnevu uz nie proti Bohu, ale proti ndm, vtedy
uz dospelym, zazila u neho matka o polstorocie neskér nad Dneprom, ked
druhy raz plakal na opustenych kyjevskych viSkoch a vSetkym do jedného ndm
robil vyéitky. Ci mal vtedy zuboZeny starcek pravdu alebo nie, tazko posudit.
Je predsa davno zndme, Ze veFkost utrpenia nemozno merat tlakom vonkajSich
oklnosti, ale skor thkou otrasu. A kymzZe z nas, kym Zivot neotriasol!

Videl som vefa peknych fudi, ale takého, ako bol otec, som nevidel nikdy.
Mal velkd tmavovlasui hlavu a velké, mudre sivé oci, ibaze tie o¢i akoby vzdy
boli plné smutku; tazké su okovy negramotnosti a poroby. Cely bol v zajati
smitku, ale zdroven mal v sebe akiisi vzneSenu kultiru myslienok a citov.

Kofko zeme preorel, kofko obilia nakosi! Ako zruéne vedel pracovat, aky
bol mocny a &isty! Telo biele, bez jediného fliacika, vlasy lesklé, vinisté, ruky
siroké a Stedré. Ako pekne niesol lyZicu k istam a pod fiou drzal korku chleba,
aby nezakvackal obrus, prestrety na trave celkom nad Desnou. Mal rdd zZarty,
vtipné, priliehave slovo. Vedel, ¢o je to taktnost a zdvorilost. Nevézil si vrch-
nost ani cdra. Cdr urazal jeho dostOJnost’ pfuhavou hrdzavou brladkou, krpatou
postavou a tym, Ze vraj nemal ani generalsku hodnost.

Jediné, ¢o na otcovi nebolo pekné, bol jeho odev. Také nepekné, bezfareb-
né, chatrné haby nosil! Akoby nejaké zlé netvory chceli zneuctit Fudsku
podobu a — anticku sochu obliekli do $pinavych handdr. Ked tak niekedy Siel
z krémy domov, zapletal nohami a s t’azkym smutkom hfadel do zeme; ja som
bol s Pirdtom schovany v malin¢i a $lo mi do placu pri‘pohfade nantho. A pred-
sa bol krésny - tofko bohatstva sa v fiom skryvalo. Ci kosil, alebo sial, &
kri¢al na matku alebo na starého otca, ¢i sa usmieval na deti, alebo mlatil kona,
¢i jeho samého nehiitostne bili policajti — vzdy bol rovnako krasny. Aj vtedy,
ked za faSistického otroctva on, vSetkymi opusteny osemdesiatrocny starec bez
domova, postdval na namestiach a fudia ho pokladali za Zobrdka a hddzali mu
kopejky — aj vtedy bol prekrasny.

Podfa neho mohli mafovat rytierov, bohov, apostolov, veFkych ucencov aj
rozsievacov — na vSetko sa hodil. Mnoho obilia dorobil, mnohych Fudi
nachoval, od povodni zachrénil, vefa zeme preoral, kym sa zbavil svojho
smuitku.

Podrobujic sa vecnému zdkonu Zivota, skldnam svoju Sedivi hlavu pod
severnym nebom, snimam Ciapku a posvécujic myslienky ml¢anim, zgnia-
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veny smiitkom skladdm svoj talent k jeho noham, aby mi on sdm nadiktoval
svoj zdvet. HIa, stoji predo mnou daleko na kyjevskych viSkoch. Krdsna tvdr
mu obelasela od nemeckych tderov. Ruky a nohy mu opuchli, bolest mu
zaliala o¢i slzami a hlas mu uz tichne, umika naveky. A ku mne uz ledva
dolieha z diafky jeho:

— Deti moje, slavici moji...

Jednej noci sa v naSej chalupe, ktord, ako je zname, uz vrastla do zeme az
po oknd, stali dve udalosti.

Ked som sa prebudil rano na peci, kde som spal v prose ¢i v Zite, ejha,
cigdnim, v jameni, ked som sa teda prebudil v teplom vonavom zrne, zacujem
— v chalupe sa deje nieco neobycajné ako v rozpravke: stary otec place, matka
place, v pitvore kura kotkoddka a cCosi vonia skoro ako v kostole. A na dvore
Pirat Stekd na Zobrakov. A uZ pocujem, ako Zobraci Suchocu v pitvore, Smdtra-
ju po dverdch, hfadajui kfucku. Pretieram si oci a prv neZ sa celkom preberiem,
uzZ mama pristupuje k pripecku a vystiera ku mne ruky s korytkom a v korytku
lezi v bielych plienkach povité dieta, ako na obrazku.

— Uz si hore, syncek moj? A ja som ti babiku priniesla, dievcatko. Pozri,
aku!

Podival som sa na babiku. Hned sa mi akosi nepozddvala. Aj som sa jej
trochu zPakol — papulka ani pésticka, a sivd ako pecené jablko.

— AKkd je peknucka! Ako bdbika! — neZne povedala matka. — A Ziva,
kukni sa. Ach, ty moja holubicka siva, ty moj kvietocek.

Na Stastnej matkinej tvari, ktora len tak Ziarila od radosti, som zbadal slzy.
Ze matka mala vzdy slzy na krajicku, to sme vSetci dobre vedeli, ale...

«Preco by teraz mala plakat?» pomyslel som si.

— Co vdm je, mama...?

— To ja placem kvoli starému otcovi, aby sa neurazil, nech ho tam Panna
Midria skédra, — radostne mi zaSeptala do ucha. — Vie§, aky zazrak sa u nds
stal?

— Aky?

— Uz je so mnou koniec, uz som ja nadisto sirota! Kch-kch! — ozvalo sa
zrazu zufalé kvilenie starého otca, po ktorom sa stary otec tak prudko rozkaslal
a rozreval, aZ sa z povaly sypala omietka. Iba v piStalkdch a kohitikoch, ¢o
vyhravali v starého otcovom kasli, zaznievala nesmierna bolest. Rychlo som sa
zdvihol a nakuknem poza komin: jaj! Prababka, starého otcova mat, lezi na
stole pod ikonami. Ruky ma zloZené a usmieva sa tym svojim zndimym
usmevom, akoby sa teSila, Ze ju uz nikto nebude zlostit' ani jej vyhadzovat na
oti, ze dlho Zije; dost sa za tych sto aj par rockov nabehala a bose nohy si
dordnala, teraz si uz tichucko lezi hlavou pri cdroch a knieZatach a pri posled-
nom sude. Zavreli sa jej vSevidiace o¢i, utichla jej vasniva fudova tvorivost a
vSetky jej kliatby akoby vyleteli z chalupy vedno s duSou. Oj, keby ste vedeli,
aka je to radost, ked v starych chalupach umieraju prababky, najmi v zime!
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Aké je to Stastie! Chalupa je hned véicsia, vzduch sa vycisti a svetlo je ako v
raji.

‘Chytro sa zoSmyknem na pripecok, odtiaf sko¢im do starého otcovych kap-
cov a ako strela vyletim popri Zobrakoch von. A vonku hreje slniecko. Holuby
lietaju a nik ich nepreklina. Vesely Pirat sa pohréva s retazou a drotom. Na der-
avej streche spieva kohut. Husi s bravom v dojemne;j zhode ¢osi Zeri z jedného
koryta. Vrabce ¢virikaju. Otec hobluje dosky na truhlu. A po ceste krdca stary
Zacharko s vedrami na vodu, stary kova¢ Zacharko, ide stary Zacharko.

— 0j, dedko, dedko, nasa babka zomrela, namojdusu, pravdu vravim, —
krical som cely Stastny a zacal som sa smiat.

— Ach, ty zbojnik! — nazlostil sa Zacharko. — VSetko na posmech
obratis, vSetko ti je smieSne, poCkaj len, ved ti ja dam!... He;j...

Kde sa vzal, tu sa vzal, len sa zrazu zjavil cerveny byéek Mina, ktory sa rad
klal, lebo ho svrbeli roZky a este mu k tomu lajno k bruchu primrzlo a Steklilo
ho. Tak si tymi rozkami, ¢o ho svrbeli, branicku otvoril a vyritil sa na
Zacharka. A ten sa pustil naddvat na prekliateho Minu a s krikom — ratujte
ma, fudia bozi, érevd mi vypusti! — spadol do kaluZe. Len ¢o nas verny pes,
¢o ho Piratom volali, zbadal, ako Mina kole kovd¢a Zacharka, ako vedra
hrkoct, kury kotkodakaju, otec truhlu zbija, zo striech voda kvapkd, akoZe
inak, musel sa rozStekat! Zatdkali kaCky, zasipeli husi, splasili sa kury a vrabce
sa rozleteli na vSetky strany — fmk! A Pirdt, potvora, iba ked ti vysko¢i —
istotne zabudol, Ze je priviazany — vrhol sa za Minom a zahral na dr6te na-
tiahnutom cez dvor crescendo v takej vysokej tonine, Ze sa drét pretrhol!

Na chvifku nastalo ticho. Nad chalupou sa vzniesli k nebu holuby, vtéky
mieru a pozehnania. AZ som sa zachodil od Stastia a tofko som sa nasmial, Ze
dalej pisat' v tomto Zanri uZ sam sil. Aby som neupadol uz v tlom detstve do
symbolizmu alebo do biologizmu, radSej prejdem do vSednej prozy, tym skor,
Ze ona sdma sa uZ pribliZuje.

Sprava i zfava, od studne aj spoza stodoly zjavuju sa dalsi Zobréci ako
krdle Zeriavov. Slepci akoby zanuchali babkinu mrtvolu, neomylne odbocuju z
hlavnej cesty rovno do nasej ulicky a hned aj spustia:

Te-e-ld-d vase sa cervom dostani-u,
kosti vase prijme matka zem rodnd-4,
tam vdm nepomoéZzu priatelia ni bratia,
ale vaim poméZe len almuZna va-a-Sa-a!

Ovesani veFkymi tanistrami krdcali s vypulenymi befmami, akoby sa
usmievali nebu; drzali sa jeden druhého, v rukdch dlhé palice a spievali svoje
truchlivé piesne. A prdve na nich sa so zurivym brechotom vrhol Pirit.
Nenadvidel Zobrdkov a okrem toho sa chcel zaliSkat otcovi, ktory tieZ neznasal
Zobrotu. LenZe neopatrny Pirat zabudol, Ze slepci maju svoje figle, o ¢om sa
hned aj presved¢il na vlastnom chrbte.
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— Oj-0j-0j! — zZalostne zaskuéal, ked ho vodca Zobrakov Bohdan Cholod
pretiahol palicou po chrbte. — Uz nikdy nebudem brechat na slepcov! Hav-
hav...! Vif...! A ¢o mi to, somarovi, napadlo, zahryzmit' sa im do ¢iziem! Bolo
mi to treba?

Teraz uz nieto takych Zobrdkov. Nieto ani takych modlitieb, batohov, ani
takej biedy. Nieto ani slepoty, ani takych vyknitenych noh, ani hrbov... véetko
to vyhynulo a stratilo sa spolu s kulakmi.

Mama sa Zobrdkov béla a nendvidela ich, ale vidy jm nadelila Stedri
almuZnu. Mala v sebe hrdost a velmi sa jej ziadalo, aby ju aspon slepci po-
kladali za bohati.

Zobrici zaplnili cely dvor. Bohdan Cholod, ich vodca, chlap mocny a uz v
rokoch, nerdd chodil s batohom po chalupdch. Nepd¢ili sa mu ani Fudia, ani psi
a nikto nevedel, ¢i bol naozaj slepy, alebo nie. Hfadel iba do zeme a mal také
zachmirené obocie, Ze keby aj mal oci, nevidel by ni¢, len kisok zeme pod
nohami. A bol taky strasny, Ze sa pred nim zavierali vSetky dvere a v
chalupéch a pitvoroch vsetko utichalo, aZ kym neodisiel. Preto skoro nikde ani
nechodieval, len sa posadil na rohu pri trnici a vyberal si svoju dan. O
almuznu neprosﬂ — vymadhal si ju. Jeho ohluSujuci hrozostrasny hlas sa
nehodil na proseme

— Dajte mi almuznu! Kopejoéku...! Alebo praclik...! Alebo jabicko...
krical straSnym chrapfavym basom, pinym nespokojnosti a nevole. — Noze
Fudia, no...! NozZe, ddvajte, kde je vase milosrdenstvo! Ved uZ dajte vofaco...!

A ked sa na jeho vyzvy dlho nikto neohlésil, zlostne trieskal palicou o zem.

— Ha! Bodaj vam nikdy dobre nebolo, aby vis vici pohrdisili... Da-vajte!

Raz, ked tak tresol palicou o zem, na smrt vystrasil dcéru komiséra
KonaSevyca, ktora sa zadumana ponéhfala na schodzku s akymsi pankom.

— Jaj! — zvyskla slecinka a odskocila ako pométend. — Po-mo-6-6c!

— Davajte...!

Na druhy den policajt Ovramenko odobral slepcovi jeho vysadu — zakaizal
mu sediet na trhovisku. Cholod sa usadil na kraji mestecka pri starom chlieve,
kade nepresla ani zZiva duSa a kde ho pomaly utrdpili nemilosrdné detvaky
okolitych mestanov.

— Tak mu treba, ohavnikovi. Aspon nebude fudi strasit, — povedal nas
otec a odphul si. — Ved to ani nie je Zobrak, aby ho parom vzal, ale dub
rozstiepeny hromom.

Otec Cholodom opovrhoval, ani sém nevedel pre¢o; mozno za silu premr-
hanu bez zitku, alebo za premdmeny bohatiersky hlas, ktory v otcovi vidy
prebudzal smitok. Otec tak nendvidel kazdi nidzu, Ze ani len slovo «chudo-
ba» nevedel pouzit vo vztahu k svojej osobe. Namiesto «moja chudoba» mohol
povedat «moje bohatstvo», napriklad: «Moje bohatstvo mi nedovoluje kupit si
nové, prepytujem, ¢izmy.»

Zo vsetkych Zobrédkov otec uzndval len jedného — Kulyka. A hoci Kulyk
nosieval ¢amaru a velké ¢izmy z hrubej koZe a na pohfad vyzeral bohatsi ako
otec, vZdy sa naSiel u otca ddky ten gro$ pre neha a nikdy mu nepovedal krivého
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slova. Otec si vazil umenie. A Kulyk vzdy chodil s bandurou a nikdy nespieval
nabozné pesnicky. Otec si vazil aj jeho dostojny umelecky vyzor. Hoci sim
vyzeral ako herec cisarskych divadiel preobleceny do osichanych Siat, spievat
nevedel. Iba niekedy, ked si so svojim susedom a priatefom Mikolajom
Trojhubom vypili, vedno probovali zaspievat svoju obRibend burlackd pes-
ni¢ku, spominajic na svoje burlacenie na Done, pri Kachovke a v Kachovskych
zaporozskych stepiach.

Batohy su tazké a plecia ma bolia, ech!

Mal som ja ist'radSej lode tahat hned,

mal som ja istradsSej... Ech! Lode tahat hned’,
Oj! A za pohirik vodky...y...y...!

Dalej im to uz neslo. Tahali piesen ako tazki vleén lod proti pridu, ale
spev sa akosi rozplyval a nezladené hlasy coskoro zatichli. Vtedy spevici pre-
stali jeden druhému dirigovat rukami, zmlikli a zarazene sa ¢udovali svojej
spevédckej nemohicnosti, ml¢ky si popijali, pohmkavali si popod nos a tazko
vzdychali:

— 0j-0j-0j... No...!

Tak veru. Ale kde sme to prestali? Aha, pri Zobrakoch.

V kaluzi kréi stary kovaé Zacharko. Mina chce starkého preklat’ rohami.
Holuby sa vznaaji k nebu. Zo striech kvape voda. Zobrici spievaji o pekel-
nych mukadch. Pirdt zavyja. Na hrbe hnoja kohut gniavi sliepku. Vrabci sedia
na stodol€. Ja som zase na vrbe. Hojddm sa na mokrej vetve, hlasno kaslem a
rehocem sa cely Stastny — citim jar. A je mi tak dobre. VSade je veselo a
vSetko vonia hnojom, mokrym snehom, mokrou vrbinou.

— Oté-é-éc! Bujak kope starkého!

— Kde?

— V kaluZi-i-i! — kri¢éim vedno s kohitom.

Zili sme v tplnom stilade so silami prirody. V zime sme mrzli, v lete sme
sa piekli na slnku, v jeseni sme sa miesili v blate a na jar nds zaplavovala voda
— kto to nepoznal, nevie, o je to radost a plnost zwota Jar k nam pripldvala
obycajne z Desny. Vtedy eSte nikto nepocul o pretvarani pruody, a voda tiekla,
ako sa jej pacild. Niekedy sa Desna vyliala tak mohutne, Ze zaplavila nielen
lesy a hiky, ale celé dediny volali o pomoc. A tu sa rodila nasa sldva.

O tom, ako sme s otcom a starym otcom zachranovali fudi, kravy a kone,
dala by sa napisat celd kniha. To boli moje predskolské hrdinstva, za ktoré by
ma teraz istotne poslali do Arteku. Ale vtedy sa este o Arteku ani nechyrovalo.
Dévno to uz bolo, neviem presne, v ktorom roku. Na jar, v predvecer velko-
noénych sviatkov priSla takd povoden, aki nikto nepamdtal, ani nas stary otec,
ani jeho mat.

Vody pribudalo s neslychanou rychlostou. Za jeden den zatopilo lesy, liky,
zdhrady. Ked sa zmrklo, rozputala sa burka. Nad Desnou sa po celi noc ozyval
hrozny hukot. Zvony vyzvanali na poplach. Kdesi daleko v tme kri¢ali fudia,
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Zalostne brechali psy, Sumela a zavijala pov1chrlca Nikto nespal. Rano boli
vSetky ulice pod vodou, a voda stile stupala Co si pocat?

Vtedy policajny komisar poslal k ndéSmu otcovi obrovitého policajta
Makara.

— Chod ratovat fudi na Zahrebelie. Topia sa, pocul si? — rozkazuje otcovi
sipfavym hlasom. — V celej gubernii nieto takého ¢lna ako tvoj, a ty si more-
plavec.

Len ¢o mat zacula o takom neStasti, zaliali ju slzy. )

— A Velka noc?

Otec ju zahriakol, aby bola ticho, a hovori Makarovi:

— Oj, rdd by som ja Siel fudi ratovat, ale sa boljim hriechu. Zajtra rano je
Krista pana vzkriesenie. Musim presda zjest kisok posvétného kolaca, aj vypit
si treba, ako sa patri. Dva mesiace som nepil. Nem6Zem Velku noc znesvitit.

— Tak pdjdes do arestu, — povedal Makar a ovonal pecené prasa na
pripecku. — Miesto diplomu za zéchranu Fudi a dobytka budes v base plostice
pucit.

— Dobre, — vzdal sa otec. — Aby vis zradnik metal, vikodlaci. Idem!

Matka, ktord vzdy pred Velkou nocou akoby nemala vSetko v hldve v po-
riadku, vykrikla v Zalostnom zifalstve:

— No kdeze pdjdes? A sviteny koldc?

— Daj nesviteného. Ked hresit, tak hresit... Sadaj, Makar' Kristus vstal z
mrtvych...! Nalej eSte raz! VinSujem vam jar, vribu, vodu a biedu!

Tak sme skoncili pdst v sobotu, trochu sme si pospali, zaspali sme sluzby
bozie, a len ¢o svitlo, uZ sme sa napriek vefkym prekdzkam pribliZovali na ¢Ine
k zatopenej dedine Zahrebelie. Celad zahrebelskd farnost sedela na strechdch s
nesvitenymi kold¢mi. Vychddzalo slnko. Bol to nezvycajny obraz, ako vo sne
alebo v rozpravke. V slnecnom svetle sa pred nami otvoril celkom novy svet.
Nic¢ sa nedalo poznat. Vsetko bolo inaksie, krajSie, mohutnejsie, veselSie.
Voda, oblaky, Sachorina — vsetko pldvalo, neustéle sa nieslo dopredu, Sumelo,
blystalo sa na slnku.

Krasna jar...!

Pod otcovym vedenim sme veslovali z celej sily. Pri praci sme sa zahriali a
bolo nam veselo. Otec sedel s veslom na korme — vesely a silny. Citil sa
zachrancom tonucich, hrginskym moreplavcom, Vaskom da Gama. A hoci mu
Zivot miesto ocednu dozicil iba kaluZ, duSu mal ako ocedn. A hadam préve pre
tuto Siroku dusu Vasko da Gama obéas nezniesol taki disproporciu a potdpal
svoje lode v kr¢me. Hovori sa, Ze opitému je more iba po kolend. Horkyze! To
nie je pravda. Ale o tom som sa dozvedel omnoho neskér. Né§ otec proto utd-
pal svoje lode v $pinavej kréme, aby sa mali¢kd kaluz jeho Zivota aspon
niekedy, aspon na chvilu premenila na bezodné a nekonecné more.

Voda sa valila s hroznou zirivostou. Dedina sa nestacila ani spamitat a uz
sa premenila na ostrov, a ostrov pomaly mizol pod vodou, pondral sa.,

— Pomoé-6c...!
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Spenena bystrina sa rozlievala po uliciach, likach, sycala popod prahy a
domové dvere, zaplavovala chlievy, ohrady, stodoly. Potom, skoro odrazu, std-
pla o dobry meter a cez dvere a oknd sa vovalila do chalip.

— Preboha, pomdoc!

Chalupy podmyval prid. V ohradach rucal dobytok. Kone priviazané ku
kolom stdli vo vode az po krk, svine zatopilo. Zo susednych dedin na druhom
brehu Desny voda niesla utopené, zduté byky. Voda vystipila aZ ku kostolu,
celkom k oltdru. Celd dedina bola pod vodou. Iba Jarema Bobyr, nd§ pribuzny
2o strany starého otca, pri tomto nestasti neutrpel. Poznal priznaky vSetkych
prirodnych tkazov a veril najmi mySiam. O povodni vedel vopred, uZ v zime.
Ked na Tri krdle zacali zo stodoly a komory po snehu utekat mysi, nas
presibany strycko sa hned dovtipil, Ze na jar pride bieda. A nech sa mu hlipi a
neopatrni susedia vysmievali koFko chceli, bez slova rozobral strechu nad
pitvorom, postavil si tam ohradu, pristavil schodiky a vynosil ta vSetko seno a
obilie. A tak ked sa v dedine namiesto «Kristus vstal z mftvych» ozyvalo
zifalé volanie «pomooc», vetkd Bobyrova rodina pri jasliach na streche v
spolocnosti krévy, koni, oveéiek, kir a holubov, kon¢ila vefky post celkom ako
na starom obraze, ¢o vofakedy visel v kostole.

— Pomddc! Chalupu berie...! — kricali zdola.

— Kiristus vstal z mftvych!

A tu Kristus musel vypocut za tito povoden takeé reci, aké sa neusli ani jed-
nému prisediacemu pri nespravodlivom sude. A k tomu eSte volakto pustil
medzi svet zlomyselny chyr, Ze vraj popovka vo veFkom péste jeddvala miéso,
ktorého si z tajnej popovej komory mohla nabrat, koFko jej len hrdlo ragilo.
Boloze to kriku! Ale ked sa to tak vezme, neboli to protinaboZenské,
bezboznicke re¢i. Veriaci, ¢e s neposvitenymi kold¢mi sedeli na strechach
uprostred tomiceho dobytka, zrejme chceli iba to, aby sa Boh trocha pozornej-
Sie staral o svet, ktory sdm stvoril. Jednoducho povedané, Ziadalo sa im od
Boha, Matky Bozej a vSetkych svitych nieco krajSie ako takéto skfucujice a
nevhodné neprijemnosti.

— Ale naozaj, aké su to, do diabla, vefkonocné kolace, ked ich, odpust
nam PaneboZe, musime jest nesvitené? Celd farnost je,na strechich a v chalu-
péch sumce pldvaju.

— Kiistus vstal z mrtvych, vy mokré zadky! — veselo zavolal méj otec,
ked vpldval ponad plot do dvora a vrazil ¢elenou do strechy.

— A nech to vSetko SPak trafi, — ozval sa zo strechy Levko Kyjanycia, uz
starsi Clovek, a podal otcovi pohdrik. — Naozaj vstal z mrtvych! Ratuj, Petro,
a neposmievaj sa! Raz-dva nam vezme chalupu. Ohd, uz sa risa!

— Prepénejéna! Pomddc! Kristepane-e! — bozekovali Zeny.

— V den zmrftvychvstania prehliadnime, ¢ fudia! Vzkriesenie Hospodi-
novo, vzkriesenie zo smrti k Zivotu a zo zeme do nebies...

— Pomddc! Topime sa...

Zrazu spoza chalupy vypldval malicky ¢lnok a v ¢lnku spevdci: otec Kyry-
lo, diak Jakim a kormidelnik s veslom — kostolnik Luka. Duchovné osoby uz
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ddvno pldvali pomedzi chalupy, svitili kold¢e a udrziavali moralncho a nabo-
zenského ducha farnikov na Ziadicej trovni.

— Podte sem, velebny pane. Deti chci koldce.

— VydriZte, pravosldvni! — volal otec Kyrylo. — Predobry Stvoritef
posiela nim znamenie s vodami svojimi ako blazemi predzvest virody vsetkych
bylin a plodin... Kde tam ides, ty pohan! Ku streche hybaj, ku streche! Joj,
spadnem!

Kostlonik Luka pomalicky prirdzal k streche. SluZobnici bozi kropili
jarnou svétenou vodou koldée a kraslice, vsade si trochu vypili, aby im nebolo
zima, az nakoniec aj zabudli, ¢o maju spievat.

. — Tu by sa, velebny panko, nemalo spievat’ «vzkriesenie», ale «Dolu po
matuske Volge», — zaZartoval nS otec.

— Co sa smejes! — nahneval sa otec Kyrylo. Nemal rdd méjho otca pre
jeho krdsu a nexictivii povahu. — Este aj tu si proti bohu, ty neznaboh, neverec
zakukleny!

— Velebny panko, aj vy, diak, aj ty, kostolnik, vo veciach viery sa raz-dva
dohodneme. Nemdm ni¢ proti Bohu, — veselo hovoril otec a sluckou pritaho-
val k ¢Inku poloutopemi jalovicu. — Sasko, chyt ju za rohy. Drz, neboj sa!
Pretiahnem jej povraz popod brucho... Nemdm ni¢ proti bohu, duchovné
osoby, ani proti vzkrieseniu, ba ani proti vefkému postu. Ani proti volovi jeho,
ani proti oslovi jeho, ani proti ostatnému dobytku jeho... A ked sa aj niekedy
hnevam na vSemohiceho, vsedobré, vSevidiace oko jeho, tak vobec nie preto,
Ze by som v neho neveril, alebo Ze by som veril v nejakého iného boha.

—Len pockaj, za takeé slova sa budes v pekle prazit! — zastal sa diak Pana
Boha.

— Neda sa nic robit, — povedal otec a nadvihmic jalovicu velkym kolom,
obratne ju vtiahol do ¢lna. — Ked som uZ raz hrieSny, tak kde inde by som sa
mal prazit, ak nie tam, kde vy hovorite. PravdaZe, Panboh z neba vidi lepsie
ako my, ¢o a ako treba, aky ohen alebo vodu ma zoslat' na nds hrieSnych, ¢i
mysi, ¢i Cervy, ¢i suchy vietor, ¢i zlu vrchnost alebo vojnu. No z druhej strany
ja ako bozi tvor méam tieZ svoje zaujmy a svoj rozum, hoci maly, ale zasa nie
celkom najhor$i a najsprostejsi. Naozaj neviem, preco by som mal chvilit
Boha za takito povoden, a k tomu eSte na VeFki noc. Ja predsa nemdzem
vediet, aké plainy md Boh s tofkou porciou vody. Ale nevidim ja v tejto vode
nijaké dobro.

— Nevyspytatelhe su cesty Hospodinove, — prisne preriekol otec Kyrylo.

— Tak je, — suhlasil otec a gazdovskym okom sa rozhliadol po zdplave.
— V takom naplainovam' vody musi istotne byt velky boisky limysel ale po-
kiaP ide o mna, viem iba jedno: nohavice mam mokré a vlasy nie a nie uschnut’

-— Cus, bezboznik! — nahnevane skrikol otec Kyrylo, ked sa zrazu stala
velka galiba. Sluha bozi sa zapotical v ¢lne, zamdval rukami a uz letel dolu
hlavou do vody. A ¢In hned hup! na druhy bok — a po diakovi a kostolnikovi
zostali iba bubliny.
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0j, akoZe sa tu naSa zatopend dedina nerozrehoce, akoZe sa strechy
nepotesia! Zeny, dievky, starci, chlapi, deti! To je nrod! Takto sa na Velki
noc vysmievat zo vzkriesenia, zo samych seba, zo vsetkého na svete! A kde?
Na strechdch, medzi kravami a konmi, ¢o im rohy a hlavy tr¢ia zo studenej
vody. Nie! Narodny charakter Zahrebel¢anov sa nepovzniesol tak vysoko, aby
pochopil zakonitost' a ucelnost nestastia. Zviedol ich k smiechu, a to dokonca
na svitd Velkui noc. M6j otec, velky a dobry clovek, hfadel na fudi a usmieval
sa.

— No, to je dedina! Kazdu jar takto mokne uz hadam tisic rokov, ale ani
Cert ich nevytopi a nevyzZenie odtialto. To je ndtural...

Ruckou vesla zachytil otec popa Kyryla za zlati retaz a vtiahol ho ako
sumca do svojho kordbu medzi kravy a ovce. Potom sme zacali tahat' diaka a
tofko sme sa nasmiali, k)‘m sme ho vytiahli Ze sme zabudli na kostolnika
Luku, ktorého vari za ten Cas zozrah raky, ¢i €o, na to som uz zabudol. Takd to
bola povoden

No moja dedina nezahynula, nezmizla z povrchu zemského vodou, ale
ohnom. A tieZ to bolo na jar. O pétdesiat rokov neskér. Dedinu vypalili za po-
moc partizdnom, a fudia, o ostali naZive, vrhali sa do vody, celi v plamenoch.

Zhorel kostol, natrieskany kri¢iacimi Fudmi. Vysoké plamene blcali do
noci, vsetko praskalo, dunelo tupymi vybuchmi a vietor roznasal velké ohnivé
chumadce slamy do Ciemej prazdnoty neba ako duSe zahubenych matiek. Katani
sa prehdnali po uliciach a zdhraddch za Zenami, trhali im deti z rnik a hddzali
ich do ohna horiacich chalip, a Zeny, aby uZ nemuseli Zit, hfadiet, plakat a
preklinat, samy skdkali za detmi a horeli v plameni hrozného fasistického sudu.

Obesenci sa divali dohora zo strasnych Sibenic, hojdali sa na povrazoch a
vrhali na zem a na vodu svoje priSerny tiene. Vsetko, ¢o nestaéilo utiect do
lesa, do Sachorin alebo tajomnych partizanskych hdstin — vSetko zahynulo.
Nebolo viac krasnej dediny. Nebolo viac ani cholip, ani zahrad, ani dobrych
Fudi. Iba pece sa dlho beleli uprostred popola.

Aj ja som vtedy horel v tom ohni, umieral som s kazdym ¢lovekom, s
kazdym zvieratom a rastlinou: horel som ako strom alebo kostol, hojdal som sa
na Sibenici, lietal som v prachu'a dyme katastrofélnych vybuchov. Z mojich
svalov a roztrusenych kosti v polovici dvadsiateho storocia v zdpadnej Eurdpe
varili mydlo. Moja kozZa iSla na vizby knih a na tienidld lamp, stlala sa na
vojnovych cestdch, vyZehlend tazkymi tankami poslednej vojny Fudstva. Ale
stalo sa, Ze som to raz uz nevydrzal, a ked som z plamenov vykrikoval bojové
hesla a vyzvy k nemilosrdnej pomste nad nepriatefom, zvolal som: — Boli ma
to, boli!

— Preco si to zakri¢al? — vyéitali mi. — Co ta k tomu priviedlo v takejto
velkej dobe — bolest, strach?

—_ Utrpenie Som umelec, a odpustte mi, fantazia vidy bola mojou
radostou aj kliatbou. Teraz ma zradila. Ked som hl’adel na toto zlo, na chvilu sa
mi zazdalo, 7e to nehynie len moja dedina, ale cely narod. Ci moze byt'nie¢o
hroznejSie na tomto svete?
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Od tych ¢ias som sa uteSoval chimerickou myslienkou, ze fudska bezihon-
nost je vo vicsej miere zaleZitostou uspechu a Stastia nez dosledkom cnosti.

Nemal som pravdu, samozrejme. Nikdy neslobodno zabudat na svoje
poslanie, ale vZdy treba pomdtat, Ze fud potrebuje umelcov predovsetkym na
to, aby ukdzali svetu, Ze Zivot je krdsny a Ze je sam osebe najvacsim a
najveltkolepejSim blahom, aké si len mozno predstavit. A je ¢udné a Zalostné
niekedy si namysFat, Ze nemdme dost sil a duSevnej svieZosti, aby nds naplnil
kazdodenny pocit Stastia zo Zivota, ve¢ne premenlivého v neustdlom striedani
dram a radosti. Preto tak mnoho krasy prejde bez stopy popred nase oi.

Ale nasadnime, prosim vis, eSte raz do vibovych élnov. Uchopme jasenové
vesld a vratme sa na Desnu, na veselé vody toho roku, ked sme s otcom
zachranovali na Velki noc Fudi.

Pamitam sa, Ze jarné vody stali vefmi dlho. ESte na Stvrtd stredu po Velkej
noci bolo hodne vody na hikach aj v dolindch, a preto sa toho roku neskoro
zacali roboty okola sena.

Na kosbu sme sa vzdy vyberali velmi dlho. Niekedy uz aj sInce zaslo, a my
sme sa este chystali. Co starosti a kriku bolo okolo toho! Matka voPakomu
naddva, potom zazrie mna a spusti narek:

— Uz je na voze! Aspon toho malého keby ste nebrali. Komdre ho zjedia!

— Nezjedia, ni¢ mu nebude, — hnevi sa otec.

— Tak sa v Desne utopi, nech sa na mieste prepadnem, utopi sa.

— Neutopim sa, mama!

— Galgan! Spadnes tam z uSustu, ¢o si ja biedna poénem?

— Ale, mama, pre¢o by som padol z uSustu... No, prestafi... — a uz mam
plac na krajicku.

-— Tak sa kosou porezes. Povedz, budes preskakovat kosy?

— Nebudem! Naozaj nebudem, namojdusu nebudem!

— CigéniS! SaSenko, zostan doma, — prosi ma mama. — Tam su také
strasné kriaky! :

— Nie su strasné, mama.

— Ale v jazerédch su jamy!

— Ved ja nepojdem do jamy.

— A v lese su hady, joj!

— Mama, no, prestan uz... No!

— Nechod ta, syn¢ek méj. Nepustajte ho...!

" Na moje Stastie nikto nevenoval matkinym prosbdm pozornost. Otec
posledny raz prehliada voz.

— Vsetko ste si vzali, ¢o treba?

Vzali sme vSetko, zemiaky, cibufu, uhorky, chlieb, kotlik, velkni dreveni
misu, keser, plachty, kosecké ndradie, hrable — vSetko je uzZ na voze.

A uZ sa otvéraju vrata, matka sa prezehnava a eSte ndm Cosi nakazuje, kone
sa pohni — ideme.

Neobzeram sa. Pred chalupou stoji matka a ako kukucka mi kukd na
rozlicku. Dlho, dlho, nejednu desiatku rokov ma bude matka vyprevadzat, cez
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slzy hfadiac na cestu, dlho bude prezehndvat moje stopy a modlit sa pri ran-
nych aj vecernych zordch, aby sa ma nechytila ani gufka, ani Sabfa, ani plané
slovo.

Dlho sa budem drat na cestu a ponahFat’ sa do vzruSujicich diafav. Rozli-
¢ka vojde raz do mojich filmov, hicenie si uvije hniezdo v mojom srdci. Vsetci
budi niekoho opustat a pondhfat sa v ustrety nezndmu a niekomu bude Hito.
LenZe ja o tom eSte ni¢ neviem.

Lezim na voze. Okolo sedia, chrbtami ku mne, otec, stary otec, kosci.
Vezi ma do krafovstva trav, rieCok a tajomnych jazier. Nas vor je cely
dreveny. Stary otec aj prastary otec boli furmani a furmani nemali radi Zelezo,
lebo vraj pritahuje blesk. K Desne bolo asi pét vierst velmi zlej cesty. Bolo
treba prejst cez dva vefké mociare, ktoré nikdy nevysychali, cez dva mosty,
potom zase cez barinu, potom popri dvoch osaddch so psami a cez dedinu Malé
Ustie, o malo tizke kfukaté ulicky. Potom sme museli ist pozdlZ riecky po str-
mom brehu v strachu, aby sme sa neprekotili do vody, potom bolo treba
zabocit vpravo dolu a vefkou rychlostou prejst cez brod v riecke, potom na
viSok a dolu, zas na viSok a dolu, potom zabocit dvakrit doprava a znova
ponad riecku, pomedzi osiky a duby, a aZ tam, celkom nad Desnou, bolo moje
krafovstvo.

Cestou kosci pospominali vSetko mozné, schadzali z voza pri barinach a
pod viSkami, potom si posadali a znova som videl okolo seba §irocizné chrbty
a nad nimi kosy, ktoré drzali v rukiach ako vojak zbran. Na vysokom tmavom
nebi mi svietili hviezdy a mlady mesiac.

Vonaju uhorky, stard siet kesera, chlieb, citim zapach otca a koscov, vonaju
mociare a trava, kdesi sa ozyvaju — dodnes ich pocujem — chriastcle a pre-
pelice. Podo mnou ticho vizga furmansky voz a na modrom nebi ukazuje cestu
Velky voz. Hfadim na svoje nebo, otd¢am sa s vozom aj s koscami napravo i
nafavo a hviezdnaty vesmir sa otdca spolu s nami, a ja Stastny nebadane zaspa-
vam. .

Prebidzam sa na brehu Desny pod dubom. Since je vysoko, kosci daleko,
kosy cvendzia, kone sa pasu. Okolo vonia skosend trdva a kvety. A Desna —
to je eSte len kréisa! Vrbiny, brehy, strmé uSusty, les — vSetko sa blysti a trblie-
ta na slnku. Zosko¢im z usustu do piesku celkom pri Desne, umyvam sa, pijem
vodu. Voda je prijemna, sladka. Napijem sa eSte raz, stojac po kolend vo vode
a natahujic Siju ako Zriebd, potom vybehnem na breh a hybaj na skosenu hiku.
A uzZ ani nechodim, iba lietam, ledva sa zeme dotykam. Vbehnem do lesa —
huby, vo vrbindch cernice, na kriakoch lieskovce. Roz¢erim vodu v jazere,
mihne sa ryba.

A tak si Zijem ako v raji zo dva ¢&i tri dni, aZ kym chlapi neskosia travu.
Nosim drevo do koliby, rozkladdm ohen, ¢istim zemiaky, zbieram koscom cer-
nice na pélenku. Po kosbe vSetci hrabeme seno a vtedy sa pomaly meni nis
zdzraény svet: otec, stary otec aj stryko su zrazu akisi mlcanlivi a vzruSen,
akdsi podozrievavost'sa im zahniezduje v ofiach — zacinaju delit kopy.
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Luku sme mali spolo¢ni. Nikto sa nechcel delit, lebo kazdy sa bdl, ze sa
mu dostane prave td Ciastka v ohybe Desny, ktori rok ¢o rok nemilosrdne
zamuti jarnd voda. Preto kosili a hrabali spolo¢ne. Podelili si kopy, a aZ potom
si ich stahovali a ukladli do svojich kolib. A tak, ani neviem preco, ale skoro
ani raz sa delenie sena neobiSlo bez hriechu. VZdy sa niekomu zdalo, otcovi
alebo strykovi, Ze ho ten druhy oklamal o jednu kopu, a slovo dalo slovo, srd-
cia sa naplnili krutym hnevom a nasi vefki otcovia, nech im Panboh odpusti a
da slavu vecni, zacali si naddvat, kricat a napokon sa aj it pri zacarovanej
rieke Desne.

Bili sa vefkymi drikmi, hrabliskami, vidlami, drZali ich v obidvoch rukich
ako staroddvni bo;ovmcx Dakedy nahanali jeden druhého so sekerami a kricali
tak hlasno a strasne, Ze ozvena sa niesla ponad Desnu az k Cerviakovmu lesu a
k tajomnym jazerdm. Vtedy sme sa aj my deti navzdjom znendvideli, teda ja a
brat so Samijlovymi chlapcami, a boli sme hotovi pustit sa tieZ do bitky, ale
sme sa bdli. Na to, aby sme vedeli naozaj nendvidiet, chybali ndam roky a bieda.
Okrem toho sa ndm nechcelo rozbijat' rybarsku partiu. RadSej sme sa odvracali
a nedivali sa na svojich malych nepriatefov...

Iba kone sa nezicastnovali bitky. Pasli sa spolocne, rovnako chudé a sta-
hané, s veFkymi vredmi na odratych chrbtoch, a pokyvovah hlavami, spokojne
na nas pozerali a odhanali od seba dotieravé ovady.

V tychto urputnych bojoch sa mimoriadnou odvahou a chrabrostou vy-
znacoval stary otec. Preslo uzZ polstorocie, ¢o opustil toto slzavé udolie, ale
kym len Zivy budem, nikdy nezabudnem na bojovnicku vasen, ktoni prechova-
val vo svojej dobrej hrudi.

Vedel sa zapdlit takym Sialenym hnevom, Ze by mu mohol zédvidiet aj ten
najvacsi herec alebo general na svete.

Pri bitke cely blcal. Jeho mohutné prsia sa vzdivali ako kovdc¢ske mechy.
Pistalky v hrudi mu hvizdali ako bldznivé, chripeli, kikirikali, ale prekrical ich
jeho odhodlany bojovy pokrik: — Za Sibir nasho céra!

S tymto hromovym heslom vrhal sa do utoku ako naozajstny ataman svojej
liky, kym ho prietrz nezvalila pod kopu, kde sa potom metal na chrbte, kréil
nohy, dokonca aj prsty na nohdach, chytal sa rukami za prietrz a vtlacal ju
naspit’ ako zlého ducha. Ked stary otec porazil zlého ducha, znova schvatol
vidly alebo sekeru a ozlomkrky sa vrhal do najzurivejSej bitky. Vtedy uz uch-
vatitef Samijlo nevydrzal starého otcove ttoky a dal sa na tstup k dubom.
Behali pomedzi duby a kopy, ale Samijlo uZ nemohol starému otcovi utiect. Uz
sa potkynal, ledva lapal dych, uZ krical. — Hej, pomddc! — stary otec sa uz
zahnal sekerou na Samijla... To som uz nevydrzal, zazmiril som oc¢i. A oni
rubali jeden druhého sekerami ako drevo. Krv sa z nich liala ako z deravého
kotla. Odtinali si navzajom hlavy, ruky, zatinali si sekery do rozpalenych pfs a
krv — no ved vravim — liala sa z nich ako z vedra, ako z kotla. Hned sa roz-
biehali, hned zas leteli utokom na seba s dlho¢iznymi drevenymi vidlami a
kricali:

— Zabijem...!
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— Zakolem...!

— Pomdéc...!

— Jadaj...!

Rozzireny Samijlo sa vrhol na starého otca a skrz-naskrz mu prepichol
brucho velikdnskymi vidlami a pritiskal ho k strnisku ako svity Juraj draka.
Stary otec tak hrozostrasne reval od bolesti, az listie na duboch Sumelo a
rozliehala sa takd ozvena, Ze Zaby skakali do jazier a vrana, o ktorej este bude
rec, vzlietla nad les. Starému otcovi sa vSak predsa akosi podarilo rozohnat sa
odspodu a tak tresnit’ Samijla sekerou po plesine, Ze sa mu hlava rozletela na
dva kusy ako dyna A vtom Samijlo... Tak to bolo.

Tieto strasné bltky sa koncievali aZ niekedy podvecer, ale vzdy Stastlivo.
Vsetci zostali Zivi a celi, iba dlho a stazka odfukovali od vniitorného ohna.
Atamani boli bledi od hlbokého bojového vzrusenia a rozisli sa do svojich
kolib s hrozivymi pohfadmi. -

Rozpéleny stary otec dlho nemohol ochladnit. Bol vasnivy bojovnik a po
ruvacke si vzdy vypil za dobry kréah studenej vody, ale nikdy ju nezabudol
najprv prezehnat.

— Hédam ¢o by sme §li obedovat!

— Kde je uz obed! Vecerat nam treba, — odpovedal otec, pokukujic s
nezmieritefnou nendvistou na nepriatelsku kolibu.

Po veceri si hned polihali. Ja som dakedy zaspal eSte pred vecerou, divajuic
sa na hviezdy, na Desnu alebo do ohfia, na ktorom sa varila kasa. Potom ma
otec alebo stary otec dlho budili, aby som sa §iel navecerat, ale ja som uz
nevlddal roziepit o¢i a na rukdch som im padol do hibokého spanku ako skala
do vody, a uz som bol Bozi.

Stary otec rad spaval pod dubom. Pred spanim dlho a akosi laskavo vyzivo-
val, akoby svetu odpustal vSetky jeho nedostatky. Pritom rozpréval koscom o
svojich mladych rokoch, o furmankach, o tom, Ze vofakedy sa Zilo inakSie.
Vsetko bolo lepsie. Rieka aj jazerd boli hlbsie, ryby vécsie a chutnejsie, mib a
jahod bolo v lese tolko, Ze sa ani vyzbierat’ nedali, a aj lesy boli hustejsie. A
trava — ani uZovka sa nepretiahla, CoZe je to teraz za trava!

— Skoda reéi, — vzdychal pod krom kosec Trojhub. — V3etko sa psuje,
na marnost vychedi.

— E-e! — ﬁlozofu_]e stary otec pod dubom. — A tej rosy o byvalo
volakedy, ani vody, aj mociare ako dlho stéli. A teraz, ako vidiet, vSetko to ide
docista povysychat, ani znaku tu nezostane.

— Uhm! Veru, kazdy vravi, Ze vSetko sa na horsie obracia, — prisviedcal
Trojhub a zival z polosna.

— A tych komarov ¢o bolo! — unésal sa spomienkami stary otec. — Ani
dychat sa nedalo pre ne, a vypasené boli ako medvede! Ale teraz, ¢i su to
nejaké komare? Akoby ich ani nebolo... Alebo chriasStele. Ked tak zacali v noci
zobakmi klepotat, to bolo, clovek ani zaspat nemohol, nech skameniem, ak to
nie je pravda. A teraz ti len sem-tam ddky klepne. Ha, poCujete? Naisto idu aj
tie vyhynut...
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A naozaj, dva chriastele, ¢o nad Desnou na seba vyvolavah zrazu zatichli,
akoby citili, Ze sa hovori o ich chriaStefom osude.

Potval som tieto rozhovory pod dubmi, a odrazu mi prislo tak clivo, tak
fito, Ze svet sa zopsuje, kym narastiem, Ze uZ nebude ani kosenia, ani ryb. -

— Kto ti to povedal? — spytal sa ma otec, ked som sa k nemu priplichtil a
zacal fiukat.

— Stary otec.

— Starého otca nepoéuvaj, synéek. Uz je stary, ¢o sa ten do toho rozumie.
Stari Fudia s hlupi. Aj ndS stary otec je hlipy, ¢i ten md dédky rozum? Jemu by
tak bolo iba jest a vSelijaké sprostosti rozpravat. Ved aj prislovie hovori: Stari
fudia rozum tratia.

~ — Otec, a Desna nevyschne?

— PravdaZe nevyschne, ni¢ jej nebude. Spi uZ, daj pokoj...

— Ale ryby vychytaju.

— Nevychytaju. Teraz su, chlapce, ryby mudre. Prv boli fudia sprostejsi,
tak aj ryby boli sprosté. A teraz fudia zmudreli, nuzZ aj ryby, ¢o su aj mensie,
zato si mudre a prefikané — azZ strach. Tie len tak Fahko nevychyt4s! Spi.

Zapociivam sa do noci. Cosi zaskripalo a tichu¢ko pleslo kdesi na Desne.
Pozerdm — ohnik: plavajui plte. Pocut fudské hlasy. Znovu oslovujem otca:

— Otec!

. — Co je, synak?

— Co za ludia st na tych pltiach?

— To st zdaleka. Od Orla. Rusi, z Ruska pldvaju.

— A my sme ¢o? My sme nie Rusi?

— Nie, my nie sme Rusi.

— A ¢o sme my, otec?

— A ktohovie, ¢o sme za¢, — akosi smutne mi hovori otec. — My sme
taki obycajni Pudia, synak... Chachli, ti, Co na zemi robia. Povedal by som,
sedliaci... Hej... Tak veru, sedliaci, a hotovo... Vofakedy sme vraj boli kozéci,
ale teraz nam iba meno zostalo.

— A stary otec hovori, Ze vofakedy komdre boli vicSie...

— Iba ak to. V komaroch hej, v tych sa on vyzna. Cely zZivot furmancil po
stepiach, komadre kimil a peniaze v kréme prepijal. AZ zle spominat, ¢o vSetko
bolo...

— A ¢oze bolo? — ozval sa zrazu stary otec vinovatym hlasom.

— A ¢i nebolo? Keby ste radsej ticho boli, — akosi clivo odpovedal otec
do tmy.

ESte sa o vofatom zhovarali, ale nerozumel som vSetkému. Len som si v
polosne uvedomoval, Ze za staroddvnych ¢ias nebolo vietko dobre zariadené
na tomto svete. Bolo vela zla a mnoho veFkého Ziafu.

Nastalo ticho. Pod dubmi chrdpali kosci. Stary otec eSte hodnu chvifu
zdlhavo vyzivoval, potom si preZehnal usta. koren duba, Desnu, a ked sa takto
obklopil krizmi, zaspal.
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Ozvali sa chriastele, prepelice, buciak a este akysi vtak. Naprostred Desny
sa vyhodila do vzduchu vefka ryba, ale v tom okamihu som uzZ aj ja spal.

Pocasie cez senné roboty mala vraj uz zo pitdesiat rokov na starosti vrana.
Dalo by sa povedat, Ze to bola nasa rodinnd vrana. Sedavala na vysokom
bielom topoli vedFa naSej koliby a odtiaf hfadela na nas a na vsetko, ¢o jeme,
¢o pijeme, aké ryby lovime, kde sme kosou pretali mladého chriaStefa alebo
prepelicku, videla vSetkych vtidkov v naSom lese, vSetko pocula a ¢o je
najhlavnejsie, predpovedala pocasie. Neomylne uhddla, Ze sa blizi daZd alebo
buirka, este ked obloha bola tplne jasnd a bezoblacnd, a len potom, ako zrazu
tri razy zakrdkala zvldStnym hlasom, stary otec z nicoho ni¢ zacal kaslat, zivat
a my sme tiez hned rychle odhadzovali hrable a vidly a ako omdmeni sme
zivajic padali do sena. Iba strycko Samijlo sa nepoddval vranim kdzlam.
Naopak, cely sa triasol od jedu. 3

— Bodaj si zdochla tam, kde si! Co necusis, striga...! .

Stryko Samijlo nebol ani profesorom, ani lekdrom, ani inZinierom. Nebol,
ako ste si mohli domysliet uz podFa jeho mena a podfa toho, ¢o sa tu o iom
popisalo, ani sudcom, ani komisdrom, ani popom. Nebol schopny zastdvat
vysoké miesta. Dokonca nebol ani dobrym gazdom. Pokladali ho za zlého
hospoddra. Jeho rozumové schopnosti nestacili na toto zlozité a midre povo-
lanie. Ale ako hddam kaZdy ¢lovek, aj on mal svoje nadanie a nasiel sa v nom.
Bol rodeny kosec. Bol to taky skvely kosec, Ze susedia zabudli aj jeho
priezvisko a volali ho Samijlo Kosec, alebo len jednoducho Kosec. Kosou
vedel nardbat ako dobry maliar Stetcom, Fahko a zruéne. Keby ho pustili s
kosou rovno za nosom, obkosil by celi zemegufu, len aby bola dobri trava a
hodne chleba a slaniny.

Ale ako to uz byva s uzkymi Specialistami, stryko Samijlo bol mimo ramca
svojho nadania ¢lovek nie prave najSikovnejsi a dost bezradny.

Mohol vranu preklinat’ ako len vladal, hrozit sa jej pastami, neminulo ani
pol hodiny, a uz sa spoza lesa vynorila velkd tmavosivd chmdra a zacalo
poprchat.

Vrana poznala kazdého z nds ako stary grajciar, videla, ¢o sa v kom skryva
a ¢o kto chce. Raz sa otec na nu nahneval pre dazd, ktory vykrakala, a poprosil
Tichona Bobyra, jediného pofovnika v celom okoli, aby vranu zastrelil svojou
predovkou. A ¢o myslite, Co sa stalo? Nestaéil otec zavriet tsta, a ona sa uz
vzniesla zo svojho topofa a preletela za Desnu na vysoky dub. A hoci Tichon
kategoricky odmietol striefat na vtdka chraneného bozim zakonom, vritila sa z
duba az podvecer a privolala taky ddzd a burku, Ze ndm vsetko seno zhnilo.

CitateP mdze povedat, Ze takd vrana nie je typickd a ze ddzd mohol znigit
seno aj bez jej krakania a starého otcovho kaslania, na zdklade Cisto vedeckej
meteorologickej predpovede. Dobre, stihlasim, je to mozné. LenZe ja som ani
nechcel pisat o nieGom typickom. Opisujem len to, ¢o bolo kedysi pri Desne,
prave tam, kde sa do nej vlieva Sejm.

Ked sme uz spomenuli pocasie a toho pofovnika, ktory odmietol zastrelit
vySSie opisani vranu, nebude od veci, ked si nieo povieme aj o iom samom.
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Ale kvoli dplnosti obrazu pokisim sa naértnut jeho nezabudnutelny portrét
spbsobom nie celkom zvycajnym, ale aby som tak poveda], z hfadiska kaciek,
ktoré Zili v naSom jazere. Vedie ma k tomu ani nie tak snaha o krdsny sloh, ako
skor usilie o vicSiu pravdivost, lebo predsa on zabija kacky, a nie kacky jeho.

— O, uZ sem krivkd... — takd stard kacka svojim kacéicatim. — Hes, do
SaSiny! VidiS ho, ako ¢apce, bodaj skapal...

Kacicatd sa v okamihu rozutekali na vSetky strany a kacka tieZ bez stopy
zmizla pod vodou. Na jazere zavladlo ticho. K brehu sa pribliZoval Tichon so
strakatym pofovnickym psom. Ale ked kacicatd robia medzi leknami nezbedu
a nepocuvaju, znepokojend matka nevie, kde sa v strachu podiet:

— Pomddc! Mieri! Vidite? Hned tak tresne, Ze len perie bude z nds lietat...

A naozaj. Tichon Bobyr uzZ mieril od brehu.

— Ach, Co to len teraz bude? Kristepane, uz je s nami koniec... Custe,
vravim vam, necfapocte, bodaj ste pozdychali...! — tdkala kacka v zifalstve.
Kacicatd stichli a ani sa nehli... Nikde ani najmensi Selest...

Tak. No a teraz, kym zahrmi vystrel, mame ¢as povedat si nie¢o o Ticho-
novi z nasho, Fudského stanoviska. Bol to ¢lovek chudobny a aby neplytval
zbytocne strelivom, musel sa stat’ vybornym strelcom. Ostatne, zriedkakedy sa
mu podarilo zastrelit divi kacku. Preco? Pre totohfa: jedna Tichonova noha
nebola v silade s druhou. Bola hodne kratSia, tensia a nezohynala sa ani pri
spani. V dosledku takejto dialektiky prirody vSetky kacky, potapky, jarabice,
cajky, slovom, vSetko vtictvo poznalo ho uz zdaleka a schovavalo sa do Sasiny
alebo do vody pod lekna. Takym ¢inom aj krivd noha niekedy shiZila prirodne;j
harmonii, jej rovnovahe.

Okrem toho prirodnej harmonii vo veFkej miere pomédhala aj Tichonova
flinta. Bola takd staroddvna, Ze kohitik nosil pofovnik vZdy vo vrecku a nasa-
dzoval ho na miesto aZ tesne pred vystrelom. A Tichon rdd mieril dlho.

— No, striefajte uz, ujko, — Sepcem Tichonovi a srdce sa mi zviera od stra-
chu — teraz to buchne! — Striefajte... UZ pldvaju... Vari nevidite... No, ujko...!

Chytro naberiem vzduchu a zadrzim dych. AZ som obelasel od dlhého
cakania. Ale vystrel sa neozval. V najrozhodnejSej chvili vysvitlo, Ze niet
kohutika. Kde je kohitik? Istotne odpadol a stratil sa v tréve. Dlho sme Smad-
trali v trdve vSade dookola, aj pod krikmi, uzZ aj slnko zapadalo — a kohutika
niet a niet. Oj, aky som ja neStastny clovek! A uzZ sa aj kacky letali sem aj tam.
Aj stara zbadala, Ze Cosi s nami nie je v poriadku a vypldvala s celym svojim
potomstvom.

— Striefajte, €o ste zaspali! — pocut zdaleka otcov hlas.

— Nie, sviko, dnes z toho ni¢ nebude. Kohitik som asi zabudol doma vo
veste, — smutne odvetil Tichon a odkrivkal do dediny. Div som sa neroz-
plakal. Aj pes zosmutnel, povrtel sa a voFky-nevoFky sa vliekol prec. Kacky sa
radovali, Santili, cFapkali sa. UZ aj noc prichadzala, a ony sa len ¢fapkaju.

Treba poznamenat, Ze Tichonovi sa nezdvihla ruka na nijakého vtdka, jedi-
ne na kacku. Je to celkom pochopitelné — vseliaké drobné vtdctvo ako chrias-
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tele, prepelice, kuliky, jarabice sa mohli vykosit v trave, ak sa nadarili, alebo
chytit do ruky. A uz o slukéch, dropoch, o tych nikto ani nevedel, Ze niekde na
svete existuji. Volaco lieta po lese ako tien, ale ¢o je to — bohvie. Ani to
¢lovek nerozoznd.

Divej zveriny tieZ bolo mdlo — jez, zajac, tchor. Vlci vyhynuli, a aj samo
slovo «vlk» sa pokladalo uz len za stcast starého otcovej kliatby — «aby ta
vlk zozral!». Vyskytovali sa levy, ale tieZ velmi zriedka. Iba raz preSiel lev po
brehu Desny, aj to mi nikto nechce verit, ked o tom niekedy rozpravam.

Stalo sa to takto. Rozostavili sme s otcom siete na Desne a plavali sme ku
kolibe v malom plytkom Clnku. Voda tichd, nebo plné hviezd a mne je tak dob-
re plavat po vode, tak Fahko, akoby som ani nepldval, ale letel v modravom
priestore. Divam sa do vody — vo vode sa smeje mesiac. Ryba, vyhod sa, po-
myslim si — ryba sa hned vyhodi. Pozriem na nebo: hviezdicka, spadni dolu —
uZ aj padd. Vonaju liky nad vodou. Hovorim travam: «Dajte hlas, travy» —
zaSteboct prepelice HFadim na carovny breh zaliaty striebristym svitom: nech
sa na brehu zjavi lev! — a lev sa z1av1 Ohromnd hlava, hunatd hriva a dlhy
chvost so Stetkou na konci. Pomaly si kraca pozdlz brehu, celkom nad vodou.

— Otec, pozrite — lev! — Sepcem otcovi cely oCareny.

— Kde by sa tu vzal lev. Ved je to... — vtom sa otec pozorne zahfadel, a
ked sa ¢In dostal na jednu rovinu s levom, zdvihol veslo a hlu¢ne nim plesol po
vode. To ste mali vidiet! Lev zrazu vysko€il a zareval! Ozvena burdcala ako
hrom. Dusa iSla zo mna vyletiet. Cely breh, strane, vrbiny — vSetko dookola
sa triaslo od strachu. Otec dobreZe vesld nevypustil, a aky on bol smely, ale
teraz stichol a ani sa nepohol, aZ kym nas ¢lnok voda neodniesla a neprirazila k
strmému brehu. Asi polhodmu sme mlcky sedeli, potom sme sa poobzerali
dookola — ani brehu, ani leva: zmizol niekde vo vrbine.

Do samého rdna horel pred naSou kolibou nad Desnou ohe. Bolo mi vSeli-
jako okolo srdca, a pritom mi bolo leva Rito. Ani ja, ani otec sme nevedeli, co
robit, ked zacne Zrat nase kone alebo starého otca, ktory spal pod dubom. Dlho
som naciival ¢i eSte raz nezareve. Nezareval. Predtym ako som zaspal, pochyti-
la ma vnicna tizba vSade rozmnozZit levov a slonov, ahy na svete bolo krajsie a
nepokojnejSie. Omrzeli ma samé tefce a kone.

Na druhy den sa rozchyrilo, Ze tomu levovi sa postastilo vyslobodit z kliet-
ky len nakritko. Ked sa pod Bachmacom vykofajil vlak a klietka putovného
zverinca sa rozsypala, vyskocil na slobodu, rozhliadol sa okolo seba a podfa
vSetkého pocitil taky hnus, tak sa mu zbridili divdci, ktoritelia a vSetko na
svete, Ze sa na to vSetko vykaslal a zachytil sa k Desne, aby tam naSiel aspon
trochu pokoja. Ale nepresiel ani tridsat vierst, a uz ho dohnali, obkFRicili zo
vSetkych strdn a zabili, pretoZe bol lev. Nemohol sa predsa prechddzat pomedzi
tefce a kone. Ani do voza ho nemozno zapriahnut, tak akyzZe osoh z neho?
Keby tak este vedel brechat' alebo mecat, ale jeho hlas je nani¢ — tak reve, az
listie véddne a trdva sa stelie po zemi... No, dobre... Ale ¢o to zase vypisujem!
TuSim som v ti noc ani nebol s élnkom na Desne. Plavil sa iba otec a ja som
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leZal pn1 kolibe pod dubom, vedFa starého otca. Tak to vari bolo. Ale nech uz
bolo ako chcelo, lev predsa $iel po nasom brehu! A tam kdesi pri Spaskom ho
zabili straZnici! Alebo im utiekol?...

Vidi sa mi, Ze je uz as urobit za levom bodku a prejst k opisaniu doméce-
ho zvieratstva, lebo uZ pocitujem v pere akisi neistotu; uZ sa vo mne pre-
budzaju redaktori, uzZ sa k mojmu levovi pribliZzuje ich netprosny zbor. Su
vSade okolo mna. Jeden je vzadu za Favym uchom, druhy pod pravou rukou,
treti za stolom, Stvrty v posteli — pre nocné redakcie. VSetti su plnf zdravého
rozumu a nendvidia nejasnosti. Ich ciefom je, aby som pisal tak ako vSetci,
alebo trochu lepsie ¢i trochu horSie ako ostatni.

Tam, kde mi srdce chladne, hned ho prihrievaju, kde za¢inam horiet v ohni
svojich vasni, ochladzuji méj mozog, aby z toho nebodaj daco nebolo.

— Nech daco bude! — vravim. — Treba, aby z mojej prace daco bolo. O
to mi ide!

— Nie! .

— A preco by som nenapisal, Ze som si ako maly chlapec pri Desne Zelal,
aby vsSade zili levy, aby mi divi vtici sadali na plecia a na hlavu aj inokedy ako
vo sne?

— To je nepravdepodobné, a okrem toho to mozno ani nikto nepochopi.

— Ale ved ja som bol vtedy este malicky a nemal som zdravy rozum. Len
som citil, Ze by sa to mohlo zist.

— Naco?

— Mozno len tak, pre Stastie. -

— Skrtame. Ved leva bolo mozné aj nezbadat, ked to vlastne ani fantdzia
nebola.

— Za niC na svete...!

— Len pokojne. Leva moZno zamenit nie¢im prijatelnej$im. D4 sa naprik-
lad pisat pravdivo o konoch. Mali ste predsa kone?

— Ale ja sa hanbim pisat o konoch.

— Preco?

— Boli chudé a mrzké.

— No, tak ich mozZno trochu zovSeobecnit.

— Nemozno ich zovSeobecnit. Boli prasivé. A okrem toho naSe kone
neboli veselé.

— No a ¢o je na tom? .

Ale ony naozaj neboli veselé, a preto prv ako ich budem opisovat, spome-
niem si radSej na nieco veselSie, a potom uz prejdem ku konom.

Dlho u nds zil pes Pirat. Bol to velky, uZ starSi, vdZzny a seridzny pes s
dvoma hunatymi chvostami a s dvoma parmi oéi, a ktorych homy pdr, ked sa
¢lovek lepsie prizrel, bol vlastne dvojicou hrdzavych Skvin na tmavom cele.

Ale raz, bolo to v Borzne na jarmorku, kde otec predaval decht, Pirdt sa
zatdlal a zmizol. Ozeleli sme ho a tym sa to skoncilo. AZ tu jednu nedefu,
hddam tak o pit tyzdnov, prave po obede, ked sme vSetci sedeli pred chalupou
a luskali semiacka, zrazu vidime, ako k ndm bezi Pirdt, zmoreny a vychudnuty.
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Len ¢o z diafky zazrel celu naSu rodinu a chalupu, hodil sa na zem a plazil sa k
nam asi sto krokov po bruchu, prevafoval sa na chrbdt a od velkého sthstla
nahlas plakal ako marnotratny syn v Pisme svitom.

— To som ja, va$ Pirt, nepoznivate ma? — brechal cez slzy. — O, aky
som $tastny! Ako tazko mi bolo bez vas! Uverte, div som nezdochol od Ziahs,
div som sa nezbesnel, namojdusu!

Tak nds rozRitostil svojimi slzami, Ze eSte aj otec, ktory nemal rad otvorené
prejavy citov, i ten sa skoro rozplakal. Také veci sa stivaji na svete! Obycajny
pes, a tak vyvedie Cloveka z rovnovahy! Matka hlasno plakala a prihovérala sa
mu s nevyslovne Stastnym ismevom:

— Bodaj si zdochol! Len si pomyslite, pes, a taky Rutostivy, také vam
vyvadza! Lala, ako sa plazi. Ach, ty, kde si sa tu z pekla vzal?

Bol to rozumny, dobry pes, to sa musi nechat. PoZival u nds vSetky slasti
psieho Zivita nielen za to, Ze bol vernym strdZcom a ochrancom. Bol to praco-
vity pes. Rad pomadhal pri gazdovstve a z vlastnej iniciativy vykondval vSeli-
jaka robotu: vlacil z hriadky uhorky v zuboch a ukladal ich v zdhrade na jednu
kopku, vypijal zbytoéné kuracie vajcia. Uz mu dorastal aj syn, tiez Pirat, eSte
mlady, vesely a zZivy psicek. Svojou umeleckou povahou obvesefoval vSetkych
nasich susedov. Rad sa hral. Bol to, aby som tak povedal, psi umelec. Hral sa s
tefatom, s prascami, s kurami, hral sa s holubami a s husami, naSimi aj cudzi-
mi. Niekedy sa spolu s otcom dostali do takého psieho vytrZenia, Ze hra sa
skonéila dokalicenim alebo aj smrtou ich partnerov, a vtedy obidvaja umelci
alebo utekali, kam ich 6¢i viedli, alebo sa rychlo skryli do tabaku a tam prese-
deli, kym Fudia nepozbieraju perie a nezjedia usmazené obete ich umenia. Ked
sme tak raz jedli na zéhrade kuru, matka nds ubezpecovala, Ze obidvaja Pirati
sa na nds z tabaku divaju a svojim psovskym sposobom sa z nds vysmievaju.

— Bodaj ste zdochli! — obcas zahrmel stary otec straSnym hlasom a hodil
do umelcov kost. Vybureni a vinovati umelci sa mlcky dali na utek a pritom
ldmali tabak, bodaj ich chytfan metal.

Co mi to jednostaj chodi po rozume? Nie spomienky, ale parom vie ¢o.
Hédam aby som preSiel ku konom?

Tak teda kane...

Vzdy som mal dojem, Ze kravy a Rone vofaco ved1a déake nedobré tajomst-
vo, lenZe ho nikomu neprezradia. Citil som ich zakliatu, temnui duSu a veril
som, Ze sa z nich dd vestit, najmi v noci, ked vsetko Zilo inak$im Zivotom.
Kone sme madvali vselijaké, lebo otec ich Casto na jarmoku vymienal. Niekedy
sme mali aj preSibané a zlé kone. Inokedy to zase boli zakriknuti, neStastni,
vyplaSeni alebo naveky nakliati konski hrieSnici. Ale vSetci sa odliSovali od
nds, boli nendvratne a navZdy odsudeni k ttlaku. Dalo sa to vidiet po zdpade
slnka, ked sa Clovek zblizka zahfadel do veFkého tmavosivého konského oka.

Jeden nds kon sa volal Muraj, druhy Tahajbieda. Obidva uz boli v rokoch,
vychudnuté, skaredé. UZ sa neviem rozpamitat, a mozno to nikto dobre neve-
del, akej farby boli. PraSina sa len tak z nich sypala a vecne sa Sichali, o ¢o len
mohli. A kde len ¢loveku na dvore oko padlo, na vSetkych koloch a ojach boli
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stopy po ich Sichani — akoby cely dvor bol prasivy. Istotne preto sa eSte ani v
Zivote, ani v literatire nevyskytol chlapec, ktory by tofko snival o krasnych
konoch a tak sa hanbil za ich skaredost ako ja.

Muraj uz bol velmi stary a smutny. Tahajbieda, hoci bol mladsi, bol rozum-
nejsi a lepsi ako Muraj, ale mal skazené nohy, a ked sa niekedy pdsol na mo-
¢iari, podlamovali sa mu a padal medzi chopky do blata a musel tam lezat' do
rana, lebo kon predsa nemoZe volat o pomoc. A aZ rano, ked sme sa prebudili
pod hunami a halenami, vytahovali sme ho z mociara na suSinu za chvost ako
ichtyosaura. On sa vobec nevzpieral a hfadel na nas malych s vdakou, a ako sa
nam zdalo, s laskou. Aj ja som ho mal rdd pre jeho neStastny osud a rozum. Bol
to midry a dobry kon, ale nemal v sebe ani za marnu byfku niecoho hrdinského
alebo rozpravkového, nic z toho, o sa v piesnach a koleddch o konoch spieva.
Ani sa nespytujte — o tom nebolo ani slychu. Ach, aké mrzké kone sme my
mali! Spomeniem si, a eSte i dnes sa ma zmocni Ritost i hanba, hoci odvtedy uz
uplynulo pétdesiat rokov. Tazky Zivot mali u nds. Roboty mnoho, krm pod psa,
postroje zodraté, a vaznosti nijakej. Otec na ne dakedy srdito krical, nadaval,
bil ich, ¢im zachytil, pritom stazka fucal a od zlosti bol biely ako stena.

Raz pri Desne, ked som leZal na sene a dival sa na hviezdy, vypocul som v
noci rozhovor, ktory viedil nase kone medzi sebou po tazkej celodennej préci.

— A preco je on taky zly, nevies?

— Neviem. Ledva stojim na nohdch, tofko som sa natahal.

— A ja ¢o viem? TieZ ni¢. Pozndm chomuit, oje a biC. A eSte ak jeho kliat-
by.

— Aj ja poznam jeho kliatby. Napocuval som sa ich do vdle. Je mi tak
voFako smutno a tazko. }

— Aj mne je smutno. Vofakedy som lietal ponad oblaky, — a Tahajbieda
vystrel $iju a zadival sa na Desnu. — Pred tisic rokmi, ked eSte nebolo vozov
ani oraCky, na mojom chrbte jazdili proroci. Vtedy som eSte mal kridla. A
jeden moj predok bol konsky cér alebo boh, tak mi kedysi hovorievala matka.

— Kiridla som mal aj ja, ale uZ nemam. Ani kridla, ani krasu, iba chrasty
na chrbte. Keby mi aspon poriadne sedielko zaobstaral, ale ani toho niet. A
moja dusSa tak trpi od jeho zloby, a neviem ako teba, ale ver mi, mna mlati
kazdy od boha den. A aky je z toho osoh? Idem z n6h spadnut’

— To je pravda. Ale on nebije nds.

— Co to téras! Nie nds! A koho to boli?

— Bracek mdj, to on bije nestastny osud. Chudi sme, prasivi, aj sily mame
malo, tak veru. A on ma naturu hrdinski, ako vofakedy fudia mévali, ¢i on
potrebuje takych, ako sme my? V¢era, ked som zaviazol s vozom v bahne a on
ma §ibol bi¢om, kopal ma, reval ako lev, zbadal som mu v ociach také palcive,
také nekone¢ne hlboké utrpenie, Ze nasSe sa k nemu nedd ani prirovnat!
Pomyslel som si: i ty mas svoju bolest, ibohy ¢lovece.

— Ticho. Pasme sa ml¢ky. Tamto jeho chlapec pozerd, — povedal Muraj,
ked ma zbadal pod kopou sena.

Od tych ¢ias som kona nikdy neudrel.
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— Ideme k vam s koledou! — pocujem zvonku dievéensky hlas. Naku-
knem von — nie je to mesiac v uplnku, ¢o pred Novym rokom zasvietil z
hviezdnatého neba do chalupy. Za malym oblockom, prave oproti peci ruZovie
sa mrazom vystipand dievéenska tvéricka.

— Ideme s koledou! — ozyva sa este raz.

— Spievajte! — zavold im matka.

— Komu?

— Saskovi! 3

— Chlapik Sasenko po jarmoku chodil, Stedry vecer... — hned zaspievali
zo Styri dievcata a ktohotamvie, Ci bol na vine mréz, ¢i tie dievCatd a slovd
koledy za zimného vecera, ale spev sa linul tak zvonivo a hlasno, svet sa
odrazu stal takym sldavnostnym, Ze mne, chlapciskovi, az dych zaseklo. Ucupil
som sa na lavici pri obloku pod uterdkmi, aby ma dievcatd nezbadali, a bol
som samé ucho. A dievcatd mi vyspevovali Stastie — dlho a tahavo, akoby
leteli do nekonecnej diafavy casu na sedemsto alebo viac rokov. A tak sa
zapo¢ivam do Carovnych slov, Ze sa uz vidim: chodim ako velky bohatier s
kofiom po jarmoku pomedzi predavacov a kupcov. Podfa vSetkého musim
predat svojho kona, lebo moje slova zneli takto: — Oj, konik méj, konik, ty
porada moja. Oj, poradZe mi ty, ako ta mam predat, za lacné peniaze, za sto
dukdtov. — A kon je grosiak, Siju ma krdsnu a v hrive ¢erveni stuzku a do
ucha mi odspieva, aby som ho nepreddval, ale na seba pamital. Citim pri uchu
neznd, mékkd konski papulu a slova kona v dievéenskych ustach s takeé, Ze si
ichna ve¢né veky budem pamitat’

— Oj, ¢i si uz zabudol, ¢os vo vojne so mnou bol, ako sme sa s hordou bili,
potom Turci nds tladili, oj, keby len Turci sami — pomieSani s Tatdrmi, az k
Dunaju nés zahnali, na ten strmy breh — Stedry vecer..

Co mdm robit? Uz nepnatel’ske kone erdZia nad DunaJom nepnatel’ske
strely mi okolo usi hvizdaju, veStia mi neStastie. NaSiroko otvdram o€i a zrazu
citim, ako ma z lavice zdviha akdsi sila, vyndsa ma z chalupy rovno na kona, a
tu moj kon skocil — a Dunaj preskocil, a Dunaj preskocﬂ kopytéd nezmocil,
suchy Sable koniec, aj dobry mladenec — Stedry vecer...

Od Dunaja‘"sa vraciam domov a opzriem sa okolo seba: aj mama spieva,
kolisku hojda a na tvéri akysi naskrze neobycCajny vyraz, akoby aj ona, aj tie
dievéatd vonku na mraze pod hviezdnatym nebom lietali kdesi v priestranstvach
svojho srdca. Ach, to je krésa! A Dunaj je éirok}? hiboky. Voda studend, az tak
sy¢i. A na druhej strane ziiria Turci a Tatdri, Ze som ich tofkych podupal kofiom.

Potom prisli spievat druhé dievcata, potom dalsie. Co vietko som sa o sebe
nedopocul! To som zhromazdil vojsko, Ze ho zem ledva uniesla, vyvaloval
brany cudzich miest, to zas oral pole na sivych orloch a sial do zeme drobné
perly, to som staval mosty tesané, prestieral koberce hodvabne, bral som si de-
vedku spoza Dunajecku, spoza Dunajecku, krafovsku dcérecku. Siel som cez
lesy — lesy Sumeli. Siel som po mostoch — mosty zvonili. Do mesta som
prisiel — ndrod ma vital, pozdravoval — Stedry vecer..

126



Potom ma prendSali uZ v polospanku na pripecku. Tam som usinal na Zite
uporostred piesni, z celej cily objimajic Siju svojho groSovaného kona. Tam
som si dal slovo, Ze ho nikdy nikomu nepreddm ani za vSetky poklady sveta. A
do dne$ného diia som ho ani nepredal. Ej, konik, koni¢ek, nepreddm si ta ja.
Nech by mi bolo akokolvek, nech by ma na jarmoku obkRicili Turci a Tatdri,
nerozlic¢im sa ja s tebou za ni¢ na svete.

Nuz také kone sme my mali.

Pomaly presli send aj Zatva. Na Premenenie Pdna dozreli jablkd a hrusky.
Maliny a viSne uz boli ddvno pooberané. Usili mi dlhé nohavice a zaviedli ma
do skoly.

Ucitel, Leontij Sozonovy¢ Opanasenko, stary, nervozny a podfa vSetkého
srdity clovek, nosil zlaté gombiky a kokardu. V mojich oéiach to bol vefmi
velky pdn, o ni¢ mensi ako komisdr alebo sudca. Bol vyssi ako otec, ¢o vzbud-
zovalo zdanie ohromne;j sily.

— To j je tvoj? — spytal sa otca a podival sa na mna spod okuliarov unave-
nymi o¢ami.

— Hej, prosim pekne, to je moj chlapec, aby som tak povedal najmladsi,—
odpovedal otec tichym, cudzim hlasom, skriSenym ako v kostole.

— Ako sa vola?

— Sasko.

— Teba sa nespytujem. Nech sam odpovie, — povedal ucitef tonom
vySetrujuceho sudcu a znova uprel na mna sivé oko.

Ja som mléal. Dokonca aj otec akoby sa trochu zFakol.

— No?

Jednou rukou som chytll otca za nohavice, v druhej som drzal Ciapku a
chcel som povedat svoje meno, ale nemohol som vydat’ ani hlaska. Usta som
mal zrazu prazdne a suché.

— Ako? — zamracil sa ucitel.

— Sasko, — vySepol som.

— Oleksandr! — znikol ucitef a nespokojne pozrel na otca. Potom sa
znova zahfadel na mna a poloZil mi najnezmyselnejSiu a najhlipejsiu otdzku,
akai si ucitef Fudovej Skoly mohol vymysliet:

— A ako sa vold tvoj otec?

— Tatko.

— Viem, Ze tatko. Ale ako sa vola?!

No ¢o na to poviete? Podivali sme sa s otcom jeden na druhého a hned sme
sa dovtipili, Ze je zle. Ale otec vari eSte mal v sebe akusi iskricku nédeje:

— No povedz, synku, ako ma volajui. Len povedz, neboj sa, no!

Zifalo som pokritil hlavou a tak prudko som sa odvratil, Ze nech sa
nedrzim otcovych nohavic, urcite spadnem. Hrdlo mi stisla akasi Ritost a bolo
mi odporne, preodporne.

— No ved povedz, nevrt sa. Preco ¢usiS, ha? — otec mi chcel poSepnit
svoje meno, ale tieZ sa vari zahanbil a taktne zmikol.
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— Nepovie, prepacte, on je eSte maly. Hanbi sa.

— Nevyspely! — povedal nerozumny ucitel.

Odisli sme s otcom prec.

To bolo este za starych Cias, ked sme eSte nemali zdravého rozumu. Vtedy
som eSte nevedel, Ze vSetko prejde, vSetko sa pominie, zabudne a strati v
nepretrZitom slede rokov, Ze vSetky nase prihody a ¢iny plyni ako voda medzi
brehmi ¢asu. Moje duSevné utrpenie nemalo hranic. Celd hodinu sa mi zdalo,
Ze svet sa niekde prepadol. Nechcelo sa mi ani len obedovat, a zasiel som si do
zahrady. Zastal som pri vceldch a odbavoval som si za dfom isti povinnost.
Ale vtom beda, prebeda — vletela mi do rozpnutého razporku vcela a pustila
mi Zihadlo. — Pomdc! — V okamihu sa moj Zivot obratil o devitdesiat
stupnov.. — Jojoj! — krical som s plného hrdla. To bola bolest! Po licach sa
mi kotufali slzy ako hrachy. Pirdt sa vystrasil a pustil sa do brechotu, nevediac
preco a zaco, vyskakoval na vSetky strany, aZ aj jeho ustipla véela do jazyka. S
krikom a Zalostnym Stekotom sme obidvaja zaliezli do fubovnika, z fubovnika
medzi ¢ierne ribezle, potom sme opuchli; boloZe to strachu, kym ndm stary
otec nedoniesol z komory hnili¢ek a nevrétili sme sa domov.

Tymto nech sa kon¢i prva kapitola mdjho krasneho Zivota.

Ale neoslavujem ja privelmi svoje staré kone, dedinu a svoju stari chalu-
pu? Nemyhm sa vo svo_uch spomienkach a citoch?

Nie. Ja nie som privrZenec starej dedmy, ani starych fudi, ani stariny vobec.:
Som syn svojej doby a cely patrim svojim sticasnikom. Ked sa niekedy obra-
ciam k studnicke, z ktorej som vofakedy pijal vodu, k svojej privetivej bielej
chalipke a posielam im do dalekej minulosti svoje poZehnanie, robim len td
«chybu», ktorej sa dopustaju a budi dopustat, kym svet svetom bude, Zivé
duse Fudu vsetkych narodov a vSetkych cias, spominajice na nezabudnutelné
caro detstva. Pred jasnymi oami prvych rokov poznania sa otvdra svet a
vSetky vnemy bytia sa zlievajui do nehymicej harmonie, fudskej a drahocenne;.
Clivo a smutno je cloveku, ked mu vysycha a slepne predstavivost, ked pri
ndvrate k najdrah§im pramenom detstva a mladosti nevidi ni¢ vzacneho,
nevsedného, ked ho ni¢ nehreje, ked v iom ni¢ neprebudza radost ani fudsky
zial. Taky Clovek je bezfarebny, bezfarebna je i jeho prdca, neprehriata teplymi
Ii¢mi casu.

Pritomnost’ je vZdy na ceste z minulosti do budicnosti. Pre¢o by som si
nemal vézit to, Co sa pominulo? Vari preto, aby som naudil svojich vnukov
nendvidiet pritomnost, ktord mi je takd drahd a svita, aZ sa pre nich niekedy vo
vefkej dobe komunizmu stane minulostou?

V minulom Zivote mojich otcov bolo mnoho neusporiadanosti, placu,
temna a Ziafu. Nejasné nddeje a mame tizby nachddzali svoj hrob v pédlenke a
zvadach. A ¢oho im najviac osud ustedril — to bola prica, tazké hrdlacenie.
Vsetci prezili svoj Zivot neStastne, kazdy svojim sposobom. Pradedo, stary otec,
otec i matka. A vSetci boli ako stvoreni pre ldsku a mali na to vSetky schopnos-
ti. Ale akosi nenasli jeden druhého, nevideli do seba navzijom a zla carodejni-
ca im podhodila hnev a nendvist, ktoré im cely Zivot boli odporné, a tieto ob-
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ludné priSery ich neprestajne prenasledovali a znepokojovali. A cely ich Zivot
bol beziiteSny ako za staroddvnych ¢ias. Nevedeli, ako ho zmenit, a podrobjic
sa svojmu neziclivému osudu, neradovali sa.

Ale to vsetko bolo tak ddvno, Ze sa to uZ skoro rozplynulo v dalekom
marive Casu ako sen a zaniklo. Iba Desna zostala neporuSena v predstavach
mojej unavenej pamiti. Svitd, Cistd rieka mojich nezabudnutelych detskych
liet a snov.

Dnes uz nieto takych riek, ako si byvala ty, Desna, ej, veru nieto. Zmizlo
tajomstvo riek aj ich pokoj. VSade je jasno. Nieto ani boha, ani ¢erta a akosi mi
je Hito, Ze v riekach uzZ neziji rusalky a zeleni vodnici. Namiesto toho sa v nich
kipu v plavkédch hrby vyletnikov, iste na zlost' a protiven ladom pracujicim v
horicom lete, lebo prec¢o by som sa inak hanbil odpocivat' tam, kde ini pracuji?

Desna bola vtedy bystra a hlboka rieka. Vtedy sa v nej eSte nikto nekiipal a
nepovafoval nahy na jej piesku. Mélokto mal na to ¢as. Dievcatd sa nekipali
ani vo sviatok, hanbili sa zobliect kosiefky. A chlapcom sa od davnych déven
kipat nepatrilo — taky bol zvyk. Zeny sa zase bali, Ze si vodou zmyju zdravie.
Kupali sme sa len my, deti. Desna bola vtedy eSte diev¢inou a ja malym chlap-
com, udivenym, s naSiroko otvorenymi zelenymi ocami.

Bud pozehnand, moja nepoSkvrnena dievéina Desna, za to, Ze aj po toFkych
rokoch sa pri spomienke na teba stdvam lepsi a citim sa nesmieme bohaty a
Stedry. Tolko darov si mi dala, na cely Zivot!

Dalekd krasa moja! Som Stastny, Ze som sa narodil na tvojom brehu, Ze
som v tie nezabudnutefné roky pil tvoju méikki, ihravy, sivi vodu, chodil bosy
po tvojich rozprakovych brehoch, pocuval na tvojich €lnoch rybarske rozho-
vory a rozpravania starych Fudi o ddvnych ¢asoch, Ze som v tebe ratal hviezdy
na prevratenom nebi, Ze ani dnes, ked sa niekedy divam dolu, som nestratil
Stastie vidiet tieto hviezdy aj v obycajnych kaluZiach na cestdch Zivota.

1954 —1955r. Prelozil JOZEF MARUSIAK
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