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ВОЛЯ ДО ЖИТТЯ 
 

— Скажи мені, друже, — спитав я армійського хірурга Миколу 
Дудка, — ось ти працював на фронті півтора майже року. Ти різав 
сотні людей...

— Тисячі, — спокійно поправив мене хірург.
— Тисячі...
Я заплющив очі, намагаючись уявити собі страждання, зойки 

тисяч людей, тисячі благальних очей, — о, скажіть, докторе, ска-
жіть!..

— Який величезний труд! Яке напруження всіх почуттів! — по-
думав я вголос.

Звичка.
Так?.. Можливо. І ще скажи мені, коли ти кидався отак щодня, 

за звичкою, у саме полум’я людських страждань, що ти знайшов 
там у людині? В тій безлічі й різноманітності каліцтв чи знайшов 
ти будь-що невідоме, нове; яку-будь тайну в людині на війні? Чи 
ти далі свого ножа не бачив і нічого не знайшов?

— Знайшов! — сказав мій друг і заходив по кімнаті, пригадую-
чи, мабуть, свої найскладніші криваві діла. Я стежив за ним очима 
і, признатись, заздрив йому: я в глибині душі благоговів перед його 
фахом. Рятування людського життя й полегшення страждань за-
вжди здавались мені найвищим, найблагороднішим покликанням 
людини.

— Воля! — промовив хірург, спинившись і навіть гупнувши 
своїм здоровим мужичим кулаком по столу. — Людина на війні — 
це воля. Є воля — є людина. Нема волі — нема людини! Скільки 
волі, стільки й людини, — ось що я знайшов.
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* * *
Ах, як не хотілось йому падати, як не хотілось кидати автомата! 

Та автомат уже випав з рук, і вже нічим було його підняти з брудної 
землі. Праву руку, правда, тільки злегка зачепило мінним осколком. 
А ліва, товариші, висіла скривавлена вщент, і кров била фонтаном 
з жахливо скаліченого плеча.

Що робити? Спинити кров? Чим? Не спиняється. Тече!
Тоді розвідник Іван Карналюк кинувся бігти. Мозок його запра-

цював з шаленим запалом.
 «Побіжу, — думає, — поки не зійшов кров’ю. Аби не впасти, 

аби тільки не впасти, ні! Доб’ють, прокляті! О, прокляті, прокляті, 
будьте ви прокляті!.. Доб’ють... не доб’ють, не доб’ють...» Карналюк 
біг, тремтячи від несамовитого гніву. Здавалось, якби стрів на до-
розі фашиста, — зубами, без рук роздер би на місці.

Вибігши з небезпечної зони, він якось зразу втратив лють 
і спинився. Спинився, затужив і розтанув, мов той віск на сонці. 
І упав.

І здалось раптом Іванові, що упав він дивним засобом, не на 
землю, а в якусь начебто воду, і бистрина понесла його, вируючи 
і крутячи між дерев, хмар і сіл, і несподівано принесла додому, мов 
у казці. Батько, мати, дід, баба, сестри... Та всі такі добрі-добрі, ласкаві.

— Іван... Це ти, наш Іваночку.
І рідна хата край села, і стежка в саду біля хати. 
А стежкою біжить вона, найдорожча, — Галина.
— Іван, Іван повернувся?! Іваночку!
— Галю!
Карналюк розплющив очі.
— Втрачаю свідомість, — прошепотів він і злякався.
Іван Карналюк був звичайним рядовим бійцем. І особливих 

геройств за ним не числилось, хоч він і вбив уже снайперським 
способом з півтора десятка фашистів, не беручи до уваги стрільби 
по них взагалі. На зовнішній вигляд в Іванові теж не було нічого 
героїчного.

Середній на зріст, стрункий, сіроокий юнак, родом з прекрасно-
го Поділля, літ йому двадцять п’ять, він був рідним сином величної 
епохи — Великої Жовтневої революції, епохи Великих Робіт і Ве-
ликої Вітчизняної війни.
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Він був одним з багатьох мільйонів радянських юнаків, що всіма 
своїми помислами аж до початку війни належали мирній праці.

Він не змагався в силі й спритності ні на стрільбищах, ні на 
боксерських рингах. Він змагався там, де доблестю праці здобу-
вали собі славу, — на Всесоюзній сільськогосподарській виставці 
в Москві — найпрекраснішій і найпіднесенішій виставці людських 
можливостей і якостей. Там він одержав золоту медаль за такого 
фантастичного бика, який не снився, відколи світ стоїть, жодній ще 
корові. Він був подільський колгоспний пастух.

— Втрачаю свідомість! — сказав він тривожно й голосно, мов 
бажаючи розбудити себе, спинити бистроплинну річку.

— Стій, стій! Не здамся!
Карналюк підповз до дерева і щільно притулився раною по 

стовбура. Затиснувши таким чином розірвану артерію, він так зці-
пив зуби, і так широко розплющив очі, і так не зажадав заплющити 
їх, що санітари, підбираючи ранком загиблих бійців, подумали, ніби 
перед ними труп з розкритими, застиглими очима.

— Живу, — прошепотів Карналюк.
В обличчі його не було вже ні кровинки.

* * *
Битва гриміла день і ніч.
В оббитій ряднами і простиралами сільській хаті хірург працю-

вав без перерви оце вже кілька днів.
Перед його очима на столі розверзались такі безодні страждань, 

що всяка свіжа людина зомліла б або зійшла б слізьми, наблизив-
шись хоч на годину до цього жахливого жертовника війни.

Вже винесли двох сестер в безтямі від багатьох безсонних но-
чей. Вже інші сестри й санітари клали на стіл пошматованих людей. 
Смерть жерла багату здобич в цім бою, і решток од бенкету старої 
перепадало хірургові чимало. Хата тремтіла від гуркоту й вибухів 
бомб. Надворі лежали просто на землі бійці. Їх покладено в три 
черги, за характером поранення — головні, порожнинні й інші.

Хірург стомився. Щоб підтримати сили й заощадити час, йому 
подавали їсти сюди ж, до операційного столу. Він був дуже здо-
ровий з природи, але і в нього вже не вистачало сил. Він валився 
з ніг від утоми і занудьгував. Усяке діло має свою нудьгу. Йому не 
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подобались поранені і не подобалось вже навіть те, чим завжди він 
захоплювався в людях.

«Ну, що за чорт! Звідки стільки терпіння? Чотирнадцять місяців 
ріжу, і хоч би тобі один загукав, почав клясти, ненавидіти смерть, 
лаяти її, суку! Ні! Мовчать, покірливі», — думав він знесилено 
і знов, у тисячний раз, шив людину з рваного, кривавого дрантя.

— Слідуючий!
Перед хірургом лежав Карналюк.
Відколи його поранило, минуло три дні. І дедалі йому все гірша-

ло. Жар в його знекровленому тілі перевалив давно вже за сорок 
перший градус. Страшна газова гангрена вразила його. Рука лежала 
біля нього, роздута до величезних розмірів, темна, в багрово-синіх 
плямах та пухирях і нестерпно смердюча. Три дні не зводив з неї 
очей Карналюк. Він дивився на неї, як на смертельного ворога, 
і мовчав.

Хірург чудово лікував газову гангрену новим своїм методом, 
але руку Карналюка врятувати було вже неможливо.

— Пізно, — сказав він безсило своєму помічникові. — Дове-
деться відтяти руку.

— Відтинайте! Ріжте швидше! — рішуче й хутко сказав раптом 
Карналюк.

Здивований хірург повернув голову. На нього дивились широко 
розплющені сірі Карналюкові очі.

— Ріжте швидше! — наказав він ще раз і навіть хитнув головою, 
мов зважившись одкинути геть непотрібну руку.

* * *
Та не допомогла Карналюкові ампутація руки. Не допомогла 

і протигангренозна сироватка, введена в його організм за особли-
вим методом хірурга. Спроба перелити кров також не допомогла 
йому. Спорожніли його кровоносні судини.

Газова гангрена росла. Від плечового суглоба вона поповзла вже 
через надпліччя до шиї. Роз’ятрене плече являло собою картину 
грізну й нестерпну.

Коли його перевезли до шпиталю, він був уже без пульсу, в без-
надійному стані. Життя покидало його. Але він не здавався. Сві-
домість, не залишала його ні на хвилину, і ні одна душа в палаті не 
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почула від нього жодного зойку. Він мовчав, і вся його воля пішла 
на цей напружений мовчазний опір смерті.

— Як ся маєш? — запитав його хірург під час обходу палат 
і взяв за руку. Пульсу майже не було.

— Нічого... Добре... Скажіть, докторе, жити буду? — прошепотів 
Карналюк, вдивляючись докторові, здавалось, в самісіньку душу.

— Жити? Обов’язково, аякже! — вдався хірург, як завжди, до 
своєї рятівної неправди, помічаючи, що Карналюк уже вмирав, що 
жити йому зосталось лічені хвилини, одійшов до іншого поране-
ного, не призначивши ні перев’язки вже, ні яких-будь процедур.

Карналюк зрозумів, що позбувся надії назавжди.
— Чекайте... Докторе!
Хірург ніяково озирнувся. Карналюк угадав всі його думки.
— А перев’язки вже не треба? Га? — запитав він, палаючи у вогні 

гангрени і обпікаючи хірурга незабутнім поглядом.
А що сказати хірургові? Що говорити хірургам щодня коло ліж-

ка вмираючих? Що?
— Ні, ні... Житимеш...
І пішов хірург з лікарями й милосердними сестрами до 

перев’язочної, а Карналюк відкинувсь на подушку й заридав. 
Згадав він своє Поділля — золоту свою країну, свої широкі без-

межні лани, сади, багаті череди, і владику свого стада — бичка 
Мину, і стару Буг-ріку, і Галину — любу свою, з якою він мріяв 
прожити над Бугом життя.

— Де ти, Галю, де ти? Подивись на свого Івана!.. Бач... 
Оглянувся Карналюк. Довкола самі тільки поранені.
— Ось де я! Як далеко... вмираю...
Заметався Іван Карналюк на своєму смертному ложі, затріпотів, 

як підбитий птах. Не вмирати, мститись над ворогом хотілось Кар-
налюкові. Жити!

— Прокляті, о прокляті! Ні, понесу помсту на вашу голову хоч 
в одній руці... Понесу-у!

Застогнав він, заскреготав зубами і вщух.

* * *
Після обходу палат хірург пішов до перев’язочної, дав розпо-

рядження щодо порядку перев’язувань і присів біля вікна.
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Ранок був хмарний, сірий. Хірург опустив голову на руки  
і замислився.

Раптом сильний грюкіт у двері змусив його здригнутись. Хірург 
глянув — Карналюк! Він стояв у дверях у самій білизні, в мокрих 
од крові та гною бинтах і весь у холодному поту.

— Перев’язку!.. — застогнав Карналюк і, простягнувши вперед 
праву руку, рушив до операційного столу.

— Жить хочу! Давайте мені перев’язку і все, що треба!..
Карналюк ішов до операційного столу, розхитуючись, немов по 

палубі корабля в ураганному морі.
Вражений небаченим видовищем, хірург прикипів до місця. 

Страшний був Карналюк і прекрасний.
— Ви думаєте, я вже помер?.. Перев’язку! Дайте!.. Жить хочу!.. 

Чого ж ви стоїте?! А-ай...
І Карналюк упав на руки лікарів. Схвильований хірург підняв 

його, як хлоп’я, і поклав на стіл.
— Ви думаєте, вам пощастить його врятувати? — спитав у нього 

асистент, вбігаючи в перев’язочну.
— Він уже сам себе врятував, — проказав хірург дзвінким голо-

сом. — Держіть... Так... Ну, держіть же, чорт би вас забрав!
Асистент подавав йому із звичайною точністю й швидкістю 

потрібні інструменти.
З хірургом сталось щось дивне. Він ніби весь перетворився. Він 

почав працювати весело, з надзвичайною енергією і, працюючи, 
милувався з Карналюка.

— Ах! Ви гляньте, який велетень! Яка грудна клітка! А плече 
яке! Га?! — говорив захоплено хірург, обробляючи моторошну 
рану Карналюка перекисом водню і накладаючи на неї асептичну 
пов’язку.

— А ноги які! А шия! А хода ж! Ви бачили, як він ввійшов? 
Стрункий, як бог. Камфору!.. Кофеїн!.. Так... Чудово... Оце юнак! Ви 
подивіться, які м’язи. Як він ввійшов, га!

— І як це він ввійшов! Адже він лежачий хворий! — дивувалась 
сестра.

— Ат, що ви в цьому тямите?
— Але ж де він набрався тієї снаги? У нього ж не було пуль-

су, — говорила друга.



— У нього була воля... Держіть...
— Ви думаєте, він житиме?
— Він житиме більше за нас з вами! Держіть!... Так... Повірте 

мені, він зробив для свого життя уже в багато разів більше, ніж ми 
оце тут робимо... Бинт!

Хірург працював з надзвичайним натхненням і любов’ю. Ні-
коли ще не хотілось йому так палко врятувати життя людини, як 
зараз. Іван лежав перед ним у глибокій нестямі, але його могутня 
воля до життя передалась лікареві і сповнила його вщерть. Він 
забув свою втому, свої безсонні ночі і працював, як після живодай-
ного сну і освіжної ванни, працював легко й радісно, і сонце, що 
зазирнуло було на хвилину з-за хмар в операційну, мов усміхну-
лось йому, наче обіцянка щастя. Так сила опору смерті помножила 
силу лікаря, і цю силу лікар вертав хворому. Вливши йому ще раз 
протигангренозної сироватки і півлітра крові, хірург велів дати 
оперованому теплого вина й гарячого чаю і довго зогрівати його 
в ліжку. Згодом у того почав помічатися пульс, порожевіли щоки, 
і Карналюк відкрив очі.

В сірих очах, як і перше, горіло те ж саме питання.
Всі четверо — хірург, і асистент, і сестри — ствердливо хитнули 

йому головами і одвернулись, схвильовані.
Карналюк глянув на хірурга і осміхнувся.
— Ви виграли генеральну битву майже без всяких засобів до 

перемоги, — сказав зворушено хірург. — Дякую вам. Ви навчили 
мене жити. Я схиляюсь перед благородством вашої волі.

Коли Карналюка виносили з операційної на койку, йому апло-
дувала вся палата. Поранені з гордістю дивились на свого товари-
ша і радісно дякували йому. Їм також передавалась його воля до 
життя.

* * *
Подумайте, брати мої, про це, і коли з ким в бою що трапить-

ся, — все буває, — вирішуйте тоді на койках перемогу кожен для 
себе. Виймайте тоді з чудодійної прадідівської скриньки дорогоцін-
не зілля, корінь життя, і нюхайте його, вбирайте в себе його дух, 
і гризіть, і живіться ним день і ніч, — Волю!

Обов’язково поможеться.
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НЕЗАБУТНЄ 
 

Цю історію хочеться казати найдорожчими словами, що дають-
ся людині в рідкі, неповторні години.

Хочеться кожне слово помити в українській криниці, де дівчи-
на воду брала, і поставити слова чистими рядами, щоб незабутнє 
вигравало в них, як сонце на Великдень, і радувало людські серця 
у великі і трудні часи.

Хотілось би вишити слова, мов червоні квіти на холодних руш-
никах, і розвішати рушники в кожній хатині, аби хто на них не гля-
нув, з якого боку не зайшов, щоб вони завжди були непорочними, 
як говорила колись про себе моя скорбна мати.

Де вони! Ой вийду я на високу гору і гляну на захід, на Україну. 
Подивлюсь на перетяте прожекторами небо, перелічу знайомі зорі. 
Пригадаю літа молодії, коли не топтав я землі ще, а плавав неначе 
над нею, коли думав ощасливити світ своїми красивими вчинками, 
як і всякий юнак, і марив про свою улюблену, складаючи слова, 
а зайняти не смів.

Багато вітрів прошуміло над головою. Уже і голова сива. І не 
літаю вже, і близько неначе земля, і бачити став щось далеко.

Де ти, моя юність крилата? Прилітай до мене хоч на годину. 
Припливи до мене в гості весняною водою по Десні, принеси оті 
слова. Хай я розкажу про дівчину Олесю, і більш нічого. І пливи 
тоді собі за водою, пливи і не вертайся вже ніколи, а я порадуюся 
за Олесю чи, може, ще й заплачу.

Б’ють гармати. Вечоріє.
У червоній куряві й диму немов навіки заходить сонце. Горять 

жита на многі кілометри, і ярина толочиться вже кілька днів людь-
ми, машинами і мільйонами бездомних коней і корів. Бомбардують 
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череди із літаків у пилу. Високим зойком скиглять поранені коні. 
Ревуть бики од пахощів кривавих і гинуть тисячами од ящура і са-
пу. Женуть орденоноски племінних корів важких і плачуться над 
ними по шляхах із дітьми разом. Кульгають вівці. Курява — до неба 
на сумних шляхах.

Відходили на схід України сини.
Пливли німецькі трупи по Десні без числа і краю, падали з небес 

парашутисти в лози. І всюди сльози і прощання.
— Прощайте, мамо, прощавайте!
— Прощайте!
— Щасливо... Ой щасливо!
Біля холодної криниці край села, неначе в пісні, під вербою коло 

старенької хатини, стояла дівчина Олеся, сумна і тиха, як і всі дів-
чата. Вона давно вже роздала бійцям, що було можна. А зараз цілий 
день напувала з відра подорожніх і вже не плакала. Не вистачило 
сліз. Повисихали якось очі і посвітлішали, припухли губи, а під 
очима впали тіні смутку і передчасна зморшка поміж бровами 
на чолі.

«Що жде мене? Що жде красу мою?» — думала вона вже два 
тижні, дивлячись на шлях.

Спочатку їхали закурені грузовики з речами. В грузовиках по-
верх речей сиділо безліч мовчазних жінок з далеких міст. Тоді ще 
всі з них глузували. Покійна мати лаяла було й плювала їм услід, 
бодай їм добра не було. А потім загули в небі страшні літаки, і за-
гриміла, запалала вся неначе Україна і рушила на схід. Потім худоба 
з-за Дніпра здалека потяглася шляхами, житом, яриною. І почалося 
ревище.

Пішли вже давно з села чоловіки і хлопці. Вже деякі вернулися 
додому, і нишком п’ють горілку по коморах, і плачуть, і матюкають 
все на світі, проклинаючи свою нещасну долю.

Страшно Олесі. Такого страху не знала ще вона за всі свої 
дев’ятнадцять літ, такого ще ніколи не було, відколи світ стоїть.

— Пропали ми, нещасні, всі пропали. Іде наша смерть... — пла-
кала тітка Мотря вголос. — І ти пропадеш, сиротино моя, і зведеть-
ся нінащо навіки увесь наш рід.

Олеся в сльози. Але те, що сталося за три останні дні, остаточно 
пригнуло її: військо почало відходити по шляху, утомлене, скорбот-
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не, мовчазне. Потім запалали лани. Дим і рев моторів. Над армією 
глумилися бомбардувальники. Вони падали стрімголов з-за хмар, 
і розганяли людей, як птахів, і вдавлювали їх у землю на години.

Олесі здавалося, що настав кінець світу, яким лякала колись ще 
в дитинстві її покійна баба.

Невідомі якісь пастухи роздавали селянам овець. Продавали 
сало, м’ясо бійцям за безцінок, а то й так роздавали баби і молодиці. 
Ніхто вже нічого не беріг і нікому нічого не було жалько. Роздали 
колгоспний реманент і зерно. Вже не було колгоспного правління. 
Все розпадалося. Розривалися неначе всі зв’язки життя. Люди пе-
рестали робити. Олеся дивилась на шлях. Вона не була звичайною 
дівчиною. Вона була красива і чепурна. Олесею пишався весь ку-
ток. Бувало, по роботі вона щовечора, мов птиця, ну так співала 
коло хати на цілий куток, що, мо’, й не снилось ні одній артистці 
з орденами. А вишивки її висіли по стінах під склом у європей-
ських музеях — у Лондоні, в Альберт-Вікторія музеї, в Парижі, 
в Мюнхені, у Нью-Йорку, хоча вона про це й не знала. Учила її 
покійна мати усьому. Була Олеся тонка, обдарована, артистична на-
тура, тактовна, роботяща і бездоганно вихована хорошим чесним 
родом. Легковажні хлопці трохи соромилися її, вважаючи чудною 
і неприступною.

Пили бійці воду і сумно проходили далі. Вона вже ні про що не 
питала в них. Вона жадібно вдивлялася в кожне лице і в кожних 
очах читала смуток. Велике, багато більше, ніж може вмістити сві-
домість, горе впало на народ, придушило його, погнало.

— Будь здорова, дівчино. Бувай щаслива, — сказали їй троє 
стомлених артилеристів і пішли од криниці. На Олесю нахлинула 
хвиля такого гострого болючого жалю до себе, що їй нестерпно 
защеміло в горлі. Олеся глянула назад. Людей поменшало. Де-не-
де людина.

«Останні йдуть, — подумала Олеся. — Невже останні?» 
І рішилася вона на крок не чуваний, не бачений ні в її селі ні-

коли, ні в усім її народі. На вчинок надзвичайний, від одної згадки 
про який у неї захолонуло і спинилося серце. На вчинок грізний, що 
підказав їй грізний надзвичайний час. Що кинуло її на цей вчинок? 
Що наштовхнуло її? Глибина інстинкту роду, підсвідома мудрість, 
що з’являється на допомогу людині в грізні часи, коли розум холоне 
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і не встигає усвідомити небезпеку, і спитати нікого, і грізний час 
летить лавиною з гори.

До Олесі підійшов один з останніх юнаків танкіст Василь Нечай 
аж із-під Кам’янця і жадно припав до відра. Був він хороший, кре-
мезний юнак. Одежа вся в пилу і поті. На рукаві і спині пропалена 
сорочка на пожарах. Здорові темні руки, патьоки на шиї і скронях 
і зморшка на чолі також не по літах.

— Спасибі, дівчино. Прощай, — промовив він, підвівшись од 
відра.

— Щаслива путь... Постій... Слухай, — сказала Олеся тихо, див-
лячись на танкіста глибокими скорбними очима. — Я тебе щось 
попрошу...

— Мене? Що мене просити? — поглянув на неї танкіст, і над-
звичайний вигляд Олесі прикував його на мить до себе. — Що ти, 
дівчино?

— Слухай, — сказала Олеся, — переночуй зі мною. Вже насту-
пає ніч... Коли ще можна, чуєш?

Вона поставила відро і підійшла до нього.
— Я дівчина. Я знаю, прийдуть німці завтра чи позавтра, заму-

чать мене, поругаються наді мною. Я так цього боюсь. Прошу тебе, 
нехай ти... Переночуй зі мною...

При останніх словах голос Олесі затремтів і неначе погас.
— Я не можу взяти тебе, — сказав Нечай чесно і одверто. — 

Я в танку горів позавчора під бомбами. Я не герой.
— Ти наш.
— Я одступаю. Тікаю. Я покидаю тебе. Пойми мій сором. Я не 

герой.
— Ти нещасний. І я нещасна. Пойми ж і ти мене. Глянь, що ро-

биться. Я хочу згадувать тебе усе життя, а не отих мерців, що вже 
пливуть Десною. Останься, правда.

Олеся дивилася на нього з такою довірою, з такою болючою 
мольбою, що він умовк і не зводив з неї очей. Він дивився на неї, 
чужу, невідому, випадкову, аби ніколи вже потім ні на одну годину 
ніде не забути її, аби понести її, оцю дівчину, в своєму серці через 
усі бої, через усі вогні.

— Ну, як же? Ну, добре...
— Ото моя хата.
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— А де твої батьки? — раптом збагнув він.
— Батька давно вже немає, а матір недавно, на тому тижні, з лі-

така на городі... і двох сестер. Я одна осталась.
Вони зайшли до маленької чепурної хати, і, коли за ними зачи-

нилися двері, він тільки тоді якось відчув, що вони одні, самі удвох, 
окремі од усього світу. Це саме відчула і вона. Якусь хвилину вони 
стояли одно перед одним у хатньому присмерку мовчки і не знали, 
куди рухатись. Вони були незаймані обоє.

У хаті пахло старими образами, любистком, м’ятою і в’ялим 
лепехом, і ще чимось пахучим і смачним.

— Сідай, посидь у мене за столом, — сказала Олеся тихо і взяла 
його обома руками за руку. — Їсти хочеш? Ну, хоч трошки, прошу 
тебе... Може, помиєшся з дороги, помийся.

Василь скинув сорочку і став митися над шапликом. Олеся 
злила йому холодної води на руки, потім на голову. Він затулив 
очі. Він почував, як спливала з нього дорожня курява і піт. Йому 
було приємно, а коли Олеся вилляла кружку води йому на спину, 
він трохи було не заіржав од лоскоту і радості, але посоромився.

Вона подала йому чистий рушник. Потім він роззувся і, доб-
ре помивши ноги, присів на лавку край стола. Якийсь хвилюючий 
сором все ж таки сковував і не покидав його, а її неначе ні. Вона 
і соромилась, і ні. Вона ходила по хаті, носила йому до стола стра-
ви. Вона сповняла свій, одній лиш їй начертаний неначебто, закон.

Вони щось їли вдвох і уникали читать бажання одне в одного 
в очах, та чи й було воно, і говорили все про те про се, соромля-
чись мовчання. Часом вони стрічалися очима, коли рвалася нитка 
розмови, і тоді вони переставали дихати й жувати їжу. Вони ніби 
кам’яніли обоє і вдивлялися одне в одного до дна. Коли отак їм 
стало нічим дихать раз, Олеся застогнала вся і притулила руки до 
грудей.

— Ой Боже мій! Що ж воно буде з нами?
Коли у хаті стало темно, вона рішилась перша. Підійшла до полу 

і довго-довго слала мовчки чисту полотняну постіль. Вона виймала 
з материної скрині чисті нові рядна, напірники, рушник, покла-
ла дві подушки рядом, задумавшись на мить, і принесла знадвору 
квітів.
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Не співали дружки. Ніхто не посівав Олесину постіль ні житом, 
ні пшеницею, і не шумів у голові весільний хміль. Не співали свахи 
лукавих пісень. Сама собі Олеся готовила весілля.

Тихо було в хаті. Тільки далеко десь гупали важкі гармати та 
часом торохтів у небі далекий чужий літак.

— Не дивись на мене, — попросила Олеся і, важко зітхаючи, 
одягла нову сорочку. Василь чув, як стугоніло його серце.

— Як у мене б’ється серце...
— І у мене, — сказала тихо Олеся. — Ой... іди сюди. 
Вона стояла коло ліжка у довгій мережаній сорочці.
Місяць освітлював її з вікна.
— Як тебе звуть?
— Василь.
— А мене Олеся. Дай руку.
Вона притулила його руку до свого серця.
— Я ніколи тебе не забуду, — сказала вона журно і строго і по-

цілувала Василя в щоку коротким, холодним, немов дитячим, по-
цілунком.

— Скажи і ти оці слова.
Василь повторив слова і сам не впізнав свого голосу, такий він 

був низький і урочистий. Василь прозвучав увесь, усім своїм єс-
твом, як дзвін.

Раптом задзеленчали шибки. Низько над самою хатою проревла 
страшним ревом велика зграя ворожих літаків. Загриміли бомби 
на шляху за селом.

— Прощайте! — лунав десь здалека голос парубка. 
— Ой діточки ж мої, діточки… — жалібно голосила понад шля-

хом розлука.
Вони довго лежали мовчки, прислухаючись мимоволі до криків. 

Потім Олеся розказала Василю, що це плаче її тітка Мотря, у якої 
забрано до армії вже чотирьох синів.

— А це вже п’ятий прощається, Іван, — останній.
— Так, — зітхнув Василь. — Як гарно ти пахнеш любистком.
— А ти, коли дишеш, пахнеш огірками, огірковим листом.
— І ти...
— І ти... — прошептала Олеся.
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Вони вдивлялися одне в одного широко відкритими очима і за 
всю ніч так і не звели очей. Потроху в них ущухла несміливість. 
Вони знаходили одне в одному щось дивне і несподіване, якісь 
чарівні відкриття. Пройшла непевність і ще щось невимовне. Ко-
жен з них почував у собі радісну молоду силу і гордість володіння 
і подяки.

Часом їм здавалося, що вони знають одне одного з самих ди-
тячих літ, давно-давно вже, і радісний спокій обгортав їх обох. То 
один який рух раптом нагадував їм всю трагічну несподіваність 
зустрічі, і тоді новизна починала знову хвилювати їхні груди серед 
нічного людського плачу, і реву худоби, і віщування псів.

— Так тебе зовуть Василь?
— Так.
— Василь, Василик, а я Олеся. Поцілуй мене, Василику. Скажи 

мені ще раз, що я гарна. Я така щаслива.
— А чого ти плачеш?
— Ні, я не плачу. Так мені гарно.
— Рідна моя. Чого ж ти плачеш?
— Це ж ти плачеш, Василику. Ти не забудеш мене?
— Мила моя!
— Милий мій!
— Хороша моя!
— Хороший мій! Іди до мене!
Вони сміялися тихо знову од любовної втіхи і скорботи, неначе 

притихли і поснули по темних кутках в хатині.
Вони і вірили, і не вірили, що вони вже чоловік і жінка.
— Знаєш, Василику, — шептала Олеся над його лицем. — Коли б 

ми жили, коли б сталося так, що ми житимем двоє, ми ніколи за 
все наше життя не скажем одне одному жодного поганого слова. 
Правда?

— Правда.
— Ми навіть не подумаєм злого. Правда?
— Правда.
— Правда?
— Правда.
— Ми будем так ладно жити, як ніхто в світі. Правда?
— Так.
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— Ти не забудеш мене?
— Ні.
— Ти найдеш, одвоюєш мене?
— Найду, одвоюю тебе.
— Іди до мене, іди.
Неначе зійшлися століття простої народної любові, що сіє дітей 

на нашій родючій землі. Зійшлися століття горючих прощань укра-
їнської дівчини-жінки, оспіваної в журних піснях народу.

Почало світати. Пом’якшали тіні у хаті, і прощання протирало 
вже свої очі десь там, у сінях за дверима.

— Кажи мені ще, Василику, красиві слова, кажи, — припадала 
Олеся до Василевого плеча. — Уже кінчається ніч. Вже скоро про-
щатись пора.

— Слухай, Олесю...
Довго говорили вони на світанку. Вони повінчали свою просту 

любов духовним єднанням надзвичайної сили і самі дивувались 
цьому. Вони ніби виросли обоє за цю ніч, і душі їхні піднеслися 
вперше до високих вершин проникливості і розуміння. А невбла-
ганна неминучість розлуки ніби освітлювала особливим світлом 
їхні почуття і надавала їм особливої краси.

Перед ними за цю ніч розчинилося неначе нове бачення речей, 
сумне, але ясне і чітке, і ясними і чіткими були його, Василеві слова, 
що їх він у собі ніколи неначе й не сподівався знайти.

— Ні, я не забуду тебе, Олесю, моя дорога дружино. Не забуду 
ніколи ні тебе, ні твоєї хати, ні криниці під вербою, ні твого села. 
Я покидаю тебе на нашій землі. Та що наша земля, що наше життя 
без тебе?!

— Василю... — простогнала Олеся.
— Прощай. Горить моя душа...
— Уже день настає, — оглянулась Олеся в тривозі.
— Що ж ти будеш думать про мене, Олесю?
— Я спасатиму рід. Я попросила тебе дати мені надію... Не за-

пізнись, Василю.
— Ні, я вернусь до тебе, вернусь. Я проб’юсь до тебе через усі 

пожежі, через усі доти, через все на світі. Яка б ти не була, я вер-
нусь до тебе. Хай ти будеш чорна, і хвора, і понівечена ворогом, 
хай посивієш ти від горя і сліз і побіліє твоя коса, хай ритимеш 
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ти шанці проти мене, і плестимеш колючі німецькі дроти проти 
мене, і сіятимеш для ворога хліб під нагаями, ти зостанешся для 
мене прекрасною, як і зараз прекрасна ти. І повсихають руки, 
язики усім, хто спробує про тебе мислить зле. Якщо ж бо в роз-
пачі ти проклинатимеш мене і всіх, що кинули тебе і на Дніпрі не 
вмерли, — простив я тебе наперед, така вже наша доля, і ти мене 
прости, — сказав схвильовано Василь, дивуючись своїм незви-
чайним словам.

— Прощаю, — сказала Олеся, — тільки найди мене.
— Найду, — сказав Василь, пригортаючи її до себе своїми силь-

ними великими руками. — Коли ж так станеться, що не найду, 
може, уб’ють мене, Олесю, чи вибухну я десь, мо’, на фугасах у своє-
му танку і розлечуся шматтями по полю, так що й кісток моїх не 
найдуть для могили, я все одно вернусь до тебе. Я пам’ятником 
стану з бронзи у твоїм селі, отам ось, за вікном! Я зрозумів, Олесю. 
Стежка назад до тебе є одна, один є шлях. Шлях геройства. Треба 
бути героєм і ненавидіти ворога. Олесю, — сказав Василь, поду-
мавши трохи, — який же непотрібно млявий прийшов я вчора до 
твоєї хати!

— Я тебе простила.
— Я бачу. По великості жіночої душі своєї. Ти, Олесю, одкрила 

мені світ.
— Іди до мене, бідненький, іди...
Спали вони чи ні? Часом вони обоє впадали в щось подібне до 

сну, але то був не сон. Вони не переставали почувати одне одного 
і неначе летіли в обіймах над синім морем і чули звучання далеких 
дзвонів і весняних потоків.

Вони розійшлися ранком, рано-рано до схід сонця, у холодній 
росі коло перелазу за садком.

Не побігла Олеся за Василем у далекі краї. Не було в неї ні фіб-
рового ширпотребу, ні компаса, — нічого для дороги. У неї була 
хата, земля, квіти і дорогі могили батьків.

Василь скоро зник за горою у битих житах.
Він ішов швидко і легко, з ясною головою. Він немов летів, не 

чуючи під собою землі, готовий до подвигів велетенських. Він зро-
зумів, що треба поспішати до бойового товариства, треба забути 
про все на світі в ім’я життя і битися з ворогом смертним боєм.



А Олеся-Ярославна виплакала на перелазі свою многосотлітню 
пісню і спустошена пішла до хати. І стала вона кам’яною. Не чула 
вона, як громили гарматами село, як з боєм відходили останні бійці 
і вповзала в село німецька неволя.

— У мене, тітко, кам’яна душа. Зі мною тепер можна робити 
що завгодно, — сказала вона тітці Мотрі, що прибігала до неї по-
тужити.

Олеся сиділа нерухома і дивилась на подушку, на слід Василевої 
голови.

Південно-Західний фронт, 
травень 1942 р.
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НІЧ ПЕРЕД БОЄМ

— Товаришу командир? Завтра ви поведете нас у бій. Ми всі 
ось тут — і старі, що вже по півроку на війні, і молоді, ось вроді 
Овчаренка, що йтимуть до бою вперше, — усі ми знаємо, що завтра 
бій буде великий і дехто з нас, звичайно, загине. Чи правду я кажу?

Іван Дробот, молодий танкіст з надзвичайно приємним і скром-
ним лицем, хвилювався.

— Правду, — одповів просто і спокійно Герой Радянського Со-
юзу знаменитий їхній командир Петро Колодуб. — Продовжуйте, 
Дробот, що ви хотіли сказати перед боєм.

— Я хотів спитать вас, хоча про вас і пишуть у всіх газетах і на 
зборах говорять як про людину безстрашну і невтомну, хоч ви на 
вид такий, пробачте, і маленькі, і не дуже неначебто й здорові, так 
от, звідки воно у вас береться, оте все, що говорять, і самі ми знаємо, 
що ви з любого пекла виходите переможцем, так от, що ви є така за 
людина, скажіть нам неофіціально, так, ніби ми і не на війні зовсім. 
Де ваш не бойовий, а, так би мовити, внутрішній секрет? Чи, може, 
я не так висловився, пробачте.

Дробот почервонів од свого довгого запитання, йому здалося, 
що він неясно висловився, і від цього він зовсім розгубився.

— Ні, дякую, Іване, ви прекрасно і тонко висловили свою дум-
ку, і я з великою охотою вам одповім, тим більше, що секрет таки 
у мене дійсно є.

Всі бійці і командири, — а їх було в землянці чоловік трид-
цять, — раптом заворушились і, розташувавшись для довгого при-
ємного слухання, притихли. Командир умів оповідати. Вони були 
добрі бійці, і Петро Колодуб любив їх. Поклавши на похідний сто-
лик люльку, він трохи почекав, поки стало зовсім тихо.
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— Це було на Десні, — почав знаменитий капітан, усміхнув-
шись. — Да... одним словом, звичайний наш український дід-рибал-
ка перевернув мені тоді всю душу. Хто з бійців, що пізнали увесь 
тягар торішнього німецького вторгнення, не пам’ятає цього діда? 
Пригадуєте осінь? Що не ріка, то й драма, то й діди, мов добрі річні 
духи. Вони були сміливі, діди оті, сердиті і не боялися смерті. Дех-
то сказав би, що вони не любили нас. Часом їхня нелюбов і навіть 
презирство до нас не мали впливу. Було таке?

— Було, — зітхнули в кутку землянки.
— Ну, так от слухайте.
Капітан Колодуб підібгав під себе ноги — це була його улюб-

лена поза з пастушого дитинства — і, спершись руками на коліна, 
подивився на присутніх. У землянці було накурено. Бійці сиділи 
у присмерку в найрізноманітніших позах, притулившись один до 
одного чи обнявши один одного.

Всі вони були різні і всі рідні. Усіх їх об’єднувало одне почуття 
єдиної сім’ї, те незабутнє і неповторне, що перед лицем щоденних 
небезпек гуртує на війні чисті серця юнаків, що лишається потім 
людині найдорожчим спогадом на все її життя.

Пройдуть літа, загояться рани, приорються ворожі кладовища, 
забудуться пожарища і многі події поплутаються в сивих голо-
вах од частих спогадів і перетворяться уже в оповідання, але одне 
зостанеться незмінно вірним і незабутнім — високе і благородне 
почуття товариства і братства всіх юнаків, що розбили і стерли 
з лиця землі фашистське божевілля.

— Ми відходили без зв’язку, без артилерії, ми одступали на схід 
день і ніч. Ворожі кліщі мали от-от замкнутися перед нами. Ми 
несли на плечах своїх поранених товаришів, падали з ними, про-
клинали все на світі і йшли далі. Ніде правди діти, були такі, що й 
стрілилися од розпачу, і гордості, й жалю. Були й такі, що кидали 
зброю і з гіркою лайкою повзли до рідних хат, не мавши сили духу 
пройти мимо.

Колодуб примовк замислившись.
— Нас було небагато, чоловік п’ятнадцять. Було кілька танкістів 

з розбитих танків, були кулеметники, політпрацівники, два бортме-
ханіки, навіть один полковник без полку. Я був тоді ще командиром 
танка, що залишивсь у німців з пробитим мотором. А до війни 



22

я був садівником. Сади колгоспам садив, співав пісень, дівчаточок 
любив та, мабуть, що й усе.

Капітан Колодуб так тепло і разом з тим з такою тонкою, знайо-
мою всім іронією усміхнувся, що за ним тихо усміхнулася вся зем-
лянка.

— Ми вибилися з сил. Ноги вже не несли, наступала ніч. Перед 
нами за селом велика ріка. А німці були недалеко. Чимало з нас не 
вміло плавать. Нам показали хату перевізника.

— Тікаєте, бісові сини? — спитав нас дід Платон Півторак, що 
виходив уже з сіней з веслом, сіткою й дерев’яним ковшем для 
виливання води з човна. — Багато я вже вас перевіз. Ой багато, 
та здорові все, та молоді, та все — перевези та перевези. Сав-
ко! — крикнув Платон до сусідньої хати. — Ходім, Савко. Треба 
перевезти, нехай вже тікають. Та?.. Ходім, ходім! Це вже, мабуть, 
останні.

Савка вийшов із своєї хатки і дивився на нас, як намальований. 
Було йому літ сімдесят чи, може, й більше. Він був маленький, з під-
стриженою борідкою. Був би він сильно схожий на святого Мико-
лу-угодника, коли б величезна, мов коров’ячий кізяк, стара кепка 
не лежала у нього на ушах та землистого, так би мовити, кольору 
светр не висів на ньому, як на хлопчику батьків піджак. За дідом 
Савкою виходив чималий хлопець з двома опачинами.

— Еге-ге! Щось ви, хлопці, не той, не як його, не туди неначе 
йдете, — сказав дід Савка і хитро подивився на нас. — Одежа ось 
нова, і торбочки, і ремні, еге, і самі ось молоді; а звертаєте неначе 
не туди, га?!

— Ходім уже, годі! — сказав Платон.
Пішли.
— Заспокойтеся, човен є, і чималий, — сказав я тихо нашому 

супутнику Борису Троянді, що хвилювався увесь час більш за всіх. 
Він не вмів плавати.

— Ви думаєте, вони нас перевезуть? По-моєму, треба бути дуже 
обережними, — стримуючи хвилювання, сказав Троянда.

— Не знаю, чого вони оце так тікають, — сказав дід Платон, 
ідучи за Савкою до річки, так ніби нас тут зовсім не було. — Чого 
вони так тієї смерті бояться? Раз уже війна, так її нічого боятися. 
Уже якщо судилася вона кому, то не втечеш од неї нікуди.
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— Еге! — погодився Савка. — Уже, казав той, ні в танку не схо-
ваєшся, ні в печі не замажешся.

— Душа несерйозна, розбалувана, — сердився Платон. — Візь-
ми мого Левка. Як він на Кохин-Голі тих, як їх, бив? Всіх до одного 
вичистив. Читав листа? Полковник Левко Півторак — я понімаю! 
А це — казна-що, не люди.

Ми йшли стежкою мовчки у густих лозах. Діди йшли попереду 
з сітками і хропачами дуже повільно, ніби на звичайну нічну рибну 
ловлю, і, здавалося, не звертали жодної уваги ні на гарматну стріля-
нину, ні на рев німецьких нахабних літаків, — одним словом, увесь 
німецький фейєрверк, що так замучив нас за останні дні важкого 
відступу, для них ніби не існував зовсім.

— Слухай, батьку! Ти не можеш іти трохи швидше? — звернув-
ся до Платона Троянда.

Платон не одповів.
— Слухайте, діду, ви не можете іти трохи швидше?— стриму-

ючи дрижаки, спитав Троянда ще раз.
— Ні, не можу, — одповів Платон. — Чого пак ви отакий швид-

кий стали, хто вас знає? Старий я вже швидко ходить. Одходив 
уже своє.

— Скажіть, а де ж річка? Далеко річка?
— А ось і річка.
Дійсно, лоза зразу кінчалась, а ми вийшли на чистий піщаний 

висип. Перед нами була тиха широка Десна. За річкою крутий бе-
рег, а далі, праворуч, другий висип і лози. За лозами темні ліси, 
а над річкою і над лісами вечірнє небо, якого я ніколи таким ще 
не бачив.

Сонце давно вже зайшло. Але його проміння освітлювало ще 
з-за горизонту верхи велетенського нагромадження хмар, що на-
сувалися з заходу на все небо. Хмара була важка, темно-темно-
синя, внизу зовсім чорна, а самий верх її, самий вінець майже над 
нашими головами, було написано шаленими крученими крива-
во-червоними і жовтими мазками. Величні німі зловісні блиска-
виці горобиної ночі палахкотіли, не вгасаючи, між шарами хмар. 
І все це одбивалося в воді, і здавалося, що ми стояли не на землі, 
що ріки немає, а міжхмарний темний простір, і ми, розгублені 
в ньому, малесенькі, як річні піщинки. Небо було надзвичайне. 
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Природа була ніби в змові з подіями і попереджала нас своїми 
грізними знаками.

Риба боялася такої ночі і шугала по висипах на мілині. Десь за 
нами і ліворуч попід хмарою носилися ракети, мов змії. Було вид-
но. Світило жовтуватим відблиском жовтої корони хмар. Гриміли 
гармати. Ми стояли нерухомі. Було щось надзвичайне, урочисте 
і грізне. Всі примовкли і розгубилися, немов перед якоюсь виключ-
ною подією.

— Ну, сідайте, повезем. Чого стали? — сказав дід Платон. Він 
стояв уже біля човна з веслом. — Повезем уже, а там, що Бог дасть. 
Не вміли шануватися, так уже повезем, тікайте, чорт вашу душу 
бери... Куди ти хитаєш? Човна не бачив, воїн! — загримав дід на 
когось із нас.

Ми розсілися у човні мовчки, і кожний думав свою невеселу 
думку.

— У тебе готово, Савко?
— Можна.
— А хмар наперло... Ач, що робиться! Страшний суд, чи що, 

починається? — Дід Платон подивився на небо і плюнув у долоню. 
Потім він узяв весло і сильним рухом одштовхнувся од берега.

Савка з онуком гребонули опачинами.
Човен був великий і старий-престарий. Він увесь був просмо-

лений смолою і покарбований часом.
Я сидів у човні близько коло діла Платона. Я дивився на тиху 

чарівну річку, і на берег, і на суворого кормчого діда, що піднімався 
наді мною на фоні урочистого неба. Мені здалося, що мене перево-
зять на той світ. Сором, і розпач, і невимовний жаль, і безліч інших 
гострих почувань охопили мою душу, і скрутили її, і пригнули. 
Прощай, моя рідна, дорога Десно.

Мене вивів із думи голос Платона. Він продовжував з Савкою 
свою розмову, образливу і гірку для нас. Видно, щось сильно його 
мучило, щось хотілось йому додумати до кінця.

Він ніби думав уголос:
— Чорт його знає, що воно таке почалося. Сьогодні вранці захо-

дить до хати якесь дермо собаче та все кругом у зброї та в ремінні, 
та не в абиякому ремінні, а новому.

— Еге! — почувся ззаду голос Савки.
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— А це ж усе гроші!
— Еге!
— Вставай, — каже, — вези, годі спати. А я три ночі не спав, 

возив.
Платон трохи помовчав.
— А оце недавно, перед вечором, перевозив з Митрофаном 

одну партію. Так одно, чорти його батька бери, у новому ремінні, 
так ще револьвер витягло та кричить — вези, каже, мерщій, кур-
куль! їй-богу, правда. А в самого руки тремтять і очі викарячені, 
немов у носаря чи в окуня, од страху. От пак людина, хай Бог милує.

— А, чорті-що.
— Еге. Так товариші заступились, спасибі їм. Що ж ти, кажуть, 

чортів син, діда обижаєш? Та чуть не побили. Так притихло. Отака 
пустота, ну ти подумай... О, здорово гупає. — Прислухався Платон 
до гарматних пострілів. — Скоро, мабуть, появиться герман.

Прогриміли постріли важких німецьких гармат. Пролетіли пе-
релякані качки.

— «Діду, перевези...» — сердився Платон.
— Еге, — підхопив Савка. — А не знають, трясця їх матері, що 

вже кому на війні судилося вмерти, так не викрутишся, ніякий 
човен тебе не врятує. Не здожене куля, здожене воша, а війна своє, 
казав той, візьме... бери вліво, бистра велика, — загрібав Савка опа-
чиною.

— Беру. Коли б оце Левко із своїм полком та був тут, той би не 
одступив, ні. Той би цього човна повернув назад, та по шиях, по 
шиях! — розсердився Платон і наліг на весло. — Той не одступить, 
ні, чорта з два!

— Еге! Отакий і мій Демид. Його огнем печи, на шматки ріж, 
ну не одступить. Куди твоє діло! — сказав Савка і плюнув на доло-
ню. — А ці думають урятуватися, а воно, мабуть, вийде на те, що 
харкатимуть кров’ю довго... Це ж усе доведеться забирать назад!

— А доведеться! — підхопив Платон і гребонув веслом з усієї 
сили три рази. — Шутка сказать, скільки землі доведеться одбирати 
назад. А це ж усе кров!

Я дивився на діда Платона і з насолодою слухав кожне його 
слово. Дід вірив у нашу перемогу. Він був для мене живим грізним 
голосом нашого мужнього народу.
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— Наша частина змушена була відступити, — сказав пол-
ковник.

— Балакай. Не вміли битися. От тобі і відступ, — сказав Пла-
тон. — Що у військовому статуті сказано про війну — ну? Хто 
скаже? Мовчите, вояки. Сказано: коли цілиш у ворога, вознена-
видь ціль.

— А де ваша ненависть? — підхопив Савка.
— Еге, а вмирать боїтеся. Значить, нема у вас живої ненависті. 

Нема! — Дід Платон аж крякнув і підвівся на кормі.
Ми не знали, що одповідати.
— О, пливе щось. Наш чи німець? — сказав Платон і притяг 

до човна труп. — Німець. А холера на твою голову. Уже пливе. Ач, 
куди забрався! У Десну! Успів, нечистий. А ви все думаєте та все 
страдаєте. А страдати ніколи!

— Я, діду, ненавиджу фашизм усією душею, — крикнув Троянда 
і навіть встав од хвилювання.

— Значить, душа в тебе мала, — сказав Платон. — Душа, хлоп-
че, вона буває всяка. Одна глибока і бистра, як Дніпро, друга — як 
Десна ось, третя — як калюжа, по кісточки, а часом буває, що й ка-
люжки нема, а так щось мокреньке, неначе, звиняйте, віл покропив.

— Ну, а якщо душа велика, а людина нервова, — образився Тро-
янда і розсердився сам на себе. Був він до чорта розумний і дотеп-
ний, а тут весь дотеп наче всох.

— А ти прикуй себе од страху ланцюгом до кулемета та й кла-
ди ворога мовчки до смерті, — сказав Платон. — А там уже живі 
розберуть колись, який ти був, нервений чи ні. А то виходить, що 
ненависті в тобі багато, а нервів і себелюбства ще неначе більше. От 
і — «перевезіть, діду». А ненависть твоя на щось інше витратиться. 
Яка ж ціна їй, коли умирать не вмієш?

— Ну, це не всякий може, — пробелькотав щось збитий з пан-
телику Троянда.

— Отож-то й є. А треба, щоб усякий міг, коли ворог суне. Їсти ж 
хліба усякий требує. І язиком галакать усі навчились.

— По-дай чо-го-го-го! Човен подай! А-га-га-га... — почулося 
з того берега.

— О, вже розпинаються нервені душі. Накликають німця. А не-
ма того, щоб тихо посидіти! — сказав Савка.
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Пропливли трохи мовчки. Платон почав сильно гребти веслом. 
Видно, йому хотілося щось іще сказати, чимось перебити своє не-
вдоволення.

— Ти собі подумай, Савко, як оце народу дивитися на отаке 
паскудство. Він же надіявся на їх усіх, як я на свого Левка, а воно 
он що виходить — «діду, перевези»!

— Еге, — промовив Савка. — Скільки літ їх учили, ти поду-
май, Платоне. А вони тікають. От він і каже  тепер, що ж це ви, 
каже, робите? Стійте тікать! Чим же далі ви тікаєте, тим більше 
крові проллється! Та не тільки вашої, солдатської, а й материнської,  
й дитячої крові.

— Не знаю, як ти, Савко, — сказав Платон, — а мене б з Дніпра 
чи з Десни не те що Гітлер, а сам нечистий би не вигнав, прости 
Господи, не при ночі згадуючи.

— Легко сказати, діду, а от побачили б ви танкетки! — виправ-
довувався лейтенант Сокіл.

— Ну і що ж? — перебив його Платон Півторак, очевидно, не 
маючи ніякого бажання вислуховувати нас. — Скільки вона вас там 
може убити, тая танкетка? Все одно вам же доведеться її розбивати, 
не мені. Я своє одвоював. А от мій Левко на Кохин-Голі, чули, що 
зробив з тими, як їх?.. Танкетки, — розгнівався дід. — Людська душа 
молодецька сильніша за всяку танкетку! Була, єсть і буде! Як то 
в піснях про Морозенка співають: «Де проїхав Морозенко — кри-
вавая річка». О! Ото був воїн!

Я не витримав далі дідових розмов, — так важко було мені його 
слухати. В цю мить він здався мені жорстоким і несправедливим 
дідом.

— А хіба ви думаєте, діду, що нам не важко? Хіба ви думаєте, 
що біль і жаль не роздирають наші душі, не печуть нас пекельним 
вогнем? — простогнав я йому в самі очі.

— А що мені думати? — подивився на мене дід Платон. — Ду-
майте ви. Життя-бо ваше вже, а не моє. А тільки я так скажу вам 
на прощання. Не з тієї пляшки наливаєте. П’єте ви, як бачу, жаль 
і скорботи. Марно п’єте. Це, хлопці, не ваші напої. Це напої бабські. 
А воїну треба напитися зараз кріпкої ненависті до ворога та пре-
зирства до смерті. Ото ваше вино. А жаль — це не ваше занятіє. 
Жаль підточує людину, мов та шашіль. Перемагають горді, а не 
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жалісливі! — сказав дід Платон і примовк. Він висловив, нарешті, 
свою думку. Це була його правда. Він стояв на кормі з веслом, су-
ворий і красивий, і дивився вперед поверх нас.

В цей час далекобійний снаряд упав коло нас у Десну і підніс 
угору великий водяний стовп.

— Ого!.. А що риби поглушить в річках! — почувся голос 
Савки.

— Тепер поглушить, — сказав Платон. — Позаторік подохла од 
задухи, а зараз німці висадять гранатами дотла. Спустіють, мабуть, 
і річки, і все на світі. Приїхали.

Човен м’яко уткнувся в річний пісок. Я вийшов із човна на 
берег абсолютно спустошений і разом з тим якийсь неначе зовсім 
інший, новий. Я неначе втопив у Десні і свій жаль, і тугу, і розпач 
відступу. Я оглянувся. За Десною горіло. І червона заграва пожежі 
якось по-новому освітила мою душу. Нестерпний огонь пропік 
мене наскрізь. На одну мить мені здалося, що кинься я зараз назад 
до Десни — і вода б розступилася переді мною. Цього я, хлопці, 
ніколи не забуду...

Ми стали прощатися з дідами, поспішаючи у лози.
— Постійте трохи, — сказав Платон, спершись на весло. — Так 

що ж прикажете передати герману? Як стрічать його, як у вічі ди-
витись?

— Передайте, що ми повернемось. Не дрейфте, діду. Поверне-
мось! — спробував підбадьорити діда Троянда.

Дід подивився якось мимо планшеток Троянди і легенько 
сплюнув.

— По-дай чо-го-го-го! Ого-го-го! — лунало з того берега.
— Прощайте, діду, — тихо говорили мої попутники, зникаючи 

в лозах.
— Ідіть собі під три чорти... Чорт вас носить, — сказав байду-

жим голосом дід Савка.
Платон мовчав.
Ми пішли в лози.
Я йшов останнім і думав про діда Платона. «Спасибі йому, — ду-

мав я, — що не пожалів нас, не окропив нашу сумну стежку сльо-
зами, що викресав з мого серця огонь уночі... Правдо, чом же ти 
часом така гірка та солона!»
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Потім я побіг назад, до Десни. Я мусив щось сказати на про-
щання дідові Платону. Я вибіг на висип.

Платон стояв на березі по кісточки у воді з веслом, як пророк, 
нерухомий, і дививсь, очевидно, нам услід.

— Прощайте, діду. Простіть нас, що не доглянули вашу 
старість, — сказав я, задихаючись. — Ми вас, діду, ніколи...

— Іди, не крутись перед очима, — сказав Платон Півторак, на-
віть не подивившись на мене. По сухому темному його лицю текли 
сльози і падали в Десну.

— Оце, друзі мої, і все. Оце і весь секрет, — сказав капітан Ко-
лодуб і запалив люльку.

Всі в землянці зітхнули.
— Зараз я Герой Радянського Союзу. Багато я знищив ворога, 

що й говорить! Багато постріляв у наступі і гусеницями подушив 
багато. Часом бувало так, що нудно робилось од хрусту фашист-
ських кісток. І сам попадав у бувальці не раз. Але, де б я не був, як 
би не гули навколо мене ворожі вихори, їм ніколи вже не затушить 
того вогню, що викресав з мене колись у човні дід Платон... Що 
наше життя? Що наша кров, коли страждає вся наша земля, увесь 
народ? — голос капітана зазвучав, як бойова сурма. — Я, хлопці, 
у бою сторукий, помножений стократ на гнів і ненависть!.. Так. — 
Капітан Колодуб усміхнувся. — А все ж таки нічого в світі я б так 
не хотів, як після війни поїхати на Десну до діда Платона і...

— І сказати йому, що він помилявся, товаришу Герой Радян-
ського Союзу. Моє шанування! Ну як? — почувся з боку дверей 
улесливий голос Троянди, що вже з півгодини як приїхав на фронт 
і зайшов до землянки.

— І поклонитися діду Платону в ноги за науку, — сказав капітан 
Колодуб, ніби і не почувши зовсім Троянди.

Стало тихо. Ніхто не рухався, наче всі танкісти були ще дум-
ками на Десні.

— Ні, товаришу капітан, не поклонитесь ви діду Платону, — зіт-
хнув молодий танкіст.

Всі обернулись. Це був Іван Дробот. Він стояв у самому кутку 
землянки. Він був якось особливо схвильований.

— Діда Платона, товаришу капітан, уже нема живого, — сказав 
Дробот. — Ото як ви пішли у лози, через годину прибігли німці. 



Довго вони били діда, що перевіз вас, хотіли розстріляти, а потім 
був приказ негайно переправитися на другий берег. Ну повезли. 
Насіло їх вщерть. Випливли на середину Десни. Тоді дід Платон 
і каже:

— Савко, прости мене!
— Бог простить.
— У другий раз!
— Бог простить.
— Прости утретє!
— Бог простить.
— Прости і ти мене, Платоне, — сказав дід Савка.
— Бог простить.
— У другий раз!
— Бог простить. 
— У третій раз!
— Бог простить.
Та за третім разом як повиймали вони весла, та як стрибнули 

на правий борт, та й перекинули човна. Все потонуло — і кулемети, 
і німці, і діди. Один тільки я виплив на наш берег.

— А хто ж ти такий? — тихо спитав капітан Колодуб.
— Я онук діла Савки. Я сидів на другій опачині...
— Встать! — скомандував Колодуб.
Всі встали. Цілу хвилину сім’я бійців стояла мовчки. Колодуб 

був блідий і урочистий. Він стояв з закритими очима. Потім на 
мить він став на одно коліно, і всі послідували за його рухом.

— Готові до бою? — спитав Колодуб і виріс перед бійцями, як 
дід Платон на Десні.

— Готові на будь-який огонь!!!
Тихо стало в землянці. Тихо й на позиції. Тільки далеко на обрії 

гойдався в небі вогненний знак прожектора.

Південно-Західний фронт 1942 р.
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