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РАДЯНСЬКА. ЛЮДИНА — ПРЕКРАСНА

Наші фільми виходять на екран у прекрасний, гли
боко інтересний час. Я хочу, щоб свідомість величі на
шого часу завжди будила натхнення у нас, радянських 
митців.

До мирного змагання, до мирного співіснування ра
дянський уряд кличе всі держави світу і серед них Спо
лучені Ш тати Америки. Коли з цих позицій дивитись 
на програму будівництва нашої країни, проголошену 
в проекті Директив XX з’їзду нашої партії, можна ска
зати лише одне: душа радіє, що дожили ми до цього 
великого і прекрасного часу.

Сьогоднішня радянська людина цілком інша, ніж 
людина не тільки дореволюційна, а навіть та, що жила 
п’ятнадцять-двадцять років тому. Темпи її життя і праці, 
духовні особливості, культурний рівень, освітній ценз, 
завдання, що постають перед нею,— все виросло, все зм і
нилося.

Шоста п’ятирічка — новий величезний крок у нашому 
розвитку на шляху до комунізму.

Ось чому від нас, митців, сьогодні вимагається особ
ливої, натхненної праці. Наше завдання — утвердити 
в мистецтві образ народу, його безнастанне внутрішнє 
збагачення, молодість і силу, його духовну красу. Ми 
зобов’язані створити для людства колективний портрет 
свого народу, правдивий і гідний його високого покли
кання.

Д л я  того щоб випускати багато добрих фільмів у 
шостій п’ятирічці, ми перш за все мусимо позбутися хиб,
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типових для наших сценаріїв. У нас кінчився період, бід
ний на фільми, а разом з ним і період забуття простої 
людини. Не можна тему простої людини трактувати 
в мистецтві як буденну, дрібну тему. В рядовій радян
ській людині може і повинен вміщатися наш світ. Не 
треба дрібнити. Д ля втілення в мистецтві образу сучас
ника треба мислити завжди значними соціальними кате
горіями в усій різноманітності суперечностей, почуттів, 
з глибокими підтекстами, у невсипущому відчутті загаль
ної великої картини життя. Інакше на екрані дедалі 
частіш почнуть з ’являтися ходячі схеми замість живих 
радянських людей. Не можна замінювати людські по
чуття міркуваннями, складність стосунків — субордина
цією, характери — посадами, а творчість у кіно — холод
ним редагуванням, яке приводить до одноманітності у 
фільмах.

Треба поважати у глядачеві його розум.
Головна вада наших фільмів у тому, що їх творці 

ніби не хочуть зважати на високий інтелектуальний рі
вень нашого народу, на зростання його естетичних вимог. 
У нас більше, ніж у будь-якій іншій країні, людей з ви
щою освітою. Середня освіта стає загальною, політична 
стала всенародною, технічна — неминуче обов’язковою.

Великі справи та благородні цілі високо піднесли сві
домість і духовну могутність радянських людей. І вони 
з гірким подивом одвертаються від творів, у яких з ними 
розмовляють, як з першокласниками, а багатогранність 
художніх образів підміняється утилітарною прямоліній
ністю, яка і рухає схематичне, повчальне дійство. Інте
лектуальний рівень багатьох наших фільмів занижений.

Нам треба творити мистецтво, що несло б у собі 
високу, передову мисль, показати людей душевно бага
тих, мислячих, не піддаючись спокусі пустих сюжетів, 
натуралізму, буденщини і т. ін. Треба боротися з безкон
фліктністю та банальним лакуванням життя, але не тре
ба боятись показу гармонійних благородних почуттів, бо 
в них — краса людини. Недарма одна з колгоспниць, ви
ступаючи якось у Спілці письменників, спитала: «Чому 
ви не даєте творів, де ми побачили б приклади красивих 
взаємин, гідних радісного наслідування, що радували б 
нас, де ми побачили б втіленою свою мрію?»

Прокласти шлях до серця людини — це ж прекрасно. 
Прокласти шлях народу до народу — велике діло. Остан
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ні події — візити наших державних діячів в країни Азії— 
це великі події, майже безприкладні своєю красою і зна
ченням, вони хвилюють серця мільйонів. Може людина 
помилитися в людині, але не можуть народи помилятися 
в народах. Не можуть помилятися мільйони в мільйонах. 
Коли сотні мільйонів людей поділяють нашу радість 
і люблять нас — зачинателів великої епохи соціалізму, 
епохи всесвітнього братерства,— значить, радянська лю
дина — прекрасна. І давайте нести це як прапор. Д авай
те покажемо на екрані високий образ радянської люди
ни, красу її прагнень і високе її призначення.

14 лютого 1956 р.



НА ДОПОМОГУ ЖІНКАМ І  ДІТЯМ 
НАРОДНОЇ ІСПАНІЇ

«Я ненавиджу фашизм і зневажаю його уже хоча б 
тому, що він служить цілям роз’єднання людства, а не 
цілям його об’єднання»,— так сказав великий пролетар
ський письменник О. М. Горький. Так повторюємо за 
Горьким і ми.

Ми, більшовики, служимо цілі об’єднання людства. 
Відколи стоїть світ, відколи гріє сонце, ніколи ще нікому 
не випадало таке почесне й велике завдання, як нам. Що 
ми проробили за час нашої революції, за дев’ятнадцять 
років? Перемігши на фронтах, ми несемо культуру, несе
мо щастя, несемо розумне життя всім народам, які насе
ляють великий Радянський Союз. А що несе фашизм? 
Смерть, пустку, занепад, ганьбу.

Ми несемо світло не тільки у великі міста, не тільки 
в наші українські, російські й інші села, ми несемо світло 
й у наші колишні пустелі, в тайгу. А Гітлер несе пустелю 
в університети, несе занепад у театри, в літературу, 
мистецтво. Ми будуємо за проводом Комуністичної пар
тії своє господарство, будуємо санаторії, будуємо виші. 
Гітлер будує тюрми, будує концентраційні табори, будує 
казарми з метою перетворити весь світ у вимуштрувану 
німецьку казарму.

Товариші, ми несемо на своєму прапорі те, що давно 
вже втратила буржуазія,— гуманізм, несемо його у всіх 
виявах свого соціалістичного будівництва. Цей великий 
прапор, який був запаскуджений, засмічений буржуа
зією, кинутий нею, ми не віддамо нікому.
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Ми знали про Іспанію з літератури, знали її мисте
цтво, її живописців, знали імена великих людей іспан
ського народу. Сьогодні ми знаємо іспанський народ по 
його блискучій героїчній боротьбі. Гідний пошани і пре
красний народ, який так само, як і ми билися, б’ється 
зараз за своє щастя.

Дорогі товариші — робітники, службовці, художники, 
артисти, вченії Допоможімо іспанському народові всім, 
чим можемо, морально й матеріально.

29 вересня 1936 р.



ПРО ХУДОЖНЄ ВИХОВАННЯ ДІТЕЙ

Причини недоліків художнього виховання наших ді- 
тей — не в дітях, а в педагогах, у їх культурному і худож
ньому рівні, в їх можливостях.

Яка мета мистецтва? На це питання даються десятки 
різних відповідей. Кажуть, що мета мистецтва полягає 
в підвищенні культури суспільства, художнього смаку, 
що мистецтво — це розвага, насолода і т. д. і т. ін., але 
всі визначення мети мистецтва того чи іншого суспіль
ства кінець кінцем зводяться до утвердження цього 
суспільства в часі, тобто в безсмерті.

Висока мета мистецтва нашого соціалістичного 
суспільства, як авангарду людства, зобов’язує нас, пра
цівників мистецтва і політиків, поставитись до справи 
художнього, творчого виховання дітей з глибокою увагою 
і відповідальністю.

На всіх ділянках мистецтва — і в театрі, і в співі, і в 
малюванні, і в скульптурі — з таких причин, як відсут
ність достатньої принциповості, відсталість критичного 
фронту, легковажність і лінощі, обивательщина і міщан
ство, відсутність високих і неухильних вимог,— на всіх, 
повторюю, ділянках мистецтва багато виникло і твердо 
відклалося такого, з чим настав уже час почати серйозну 
боротьбу, як з бракоробством на підприємствах.

Художнє виховання дітей завжди залежить від 
художнього обличчя батьків. Отже, як неможливо вилі
кувати руку чи ногу від лихоманки (м алярії), а треба 
лікувати весь організм, так само піднесення художнього 
виховання дітей на вищий рівень треба розглядати в за 
гальному плані піднесення творчого життя.
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Я думаю, що вам, комсомольцям, найдорожчому, що 
є в країні, треба взяти на себе цей великий обов’язок — 
стати ініціаторами й організаторами піднесення творчого 
життя в загальнодержавному масштабі.

Дивлячись виступи колективів і окремих дітей Києва 
та Київської області, я прийшов до таких висновків.

Багато хто з керівників колективів просто відбував 
«олімпіадну повинність».

У процесі підготовки олімпіаді не було надано в до
статній мірі національного обличчя. В основі цього сум
ного факту лежало, на мою думку, неправильне розу
міння інтернаціоналізму. Внаслідок цього деякі школи 
марно витратили багато часу й енергії на такі речі, добре 
виконати які вони не могли.

Було мало гумору, жартів, веселого руху, всього того, 
що притаманне нашому народові і особливо дітям.

Неправильним і шкідливим було намагання вдавати 
з себе дорослих артистів та артисток великих театрів. 
На манері багатьох, безперечно, високообдарованих 
маленьких дівчаток, які радували нас на олімпіаді, знати 
пальці мами, що старанно навчала дитину театральних, 
тривіальних рухів та «драматичних» інтонацій.

Було багато неохайно одягнених дітей. Так не можна 
виходити на сцену. Наче забули, що в мистецтві сцена — 
святе, святкове місце. Особливо для дітей. Треба, щоб 
діти на сцені викликали замилування, щоб самі вони 
згадували про свої виступи, як про свято, і щоб готува
лись до них, як до свята.

Для дітей олімпіада — не тільки змагання. Олімпіада 
повинна бути святом, як у стародавніх греків.

Тому чистота, охайність, ретельність, оригінальність, 
смак і досконалість повинні бути обов’язковими на олім
піадах.

«Усяка зовнішня пристойність має свою внутрішню 
моральну основу»,— писав Гете. Ми часто про це забу
ваємо, дотримуючись прислів’я: «Аби душа чиста, а ли
чаки хай собі».

Я дивлюсь на вас, товариші комсомольці, як на най- 
передовішу молодь світу, я хочу, щоб вашому внутріш
ньому багатому змістові відповідала зовнішня краса. Ви 
молоді, перед вами далекий шлях. Я питаю: чи не забули 
ви чого?
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Я був з вами у визвольному поході на Західну Украї
ну. Я радів і пишався, дивлячись, як красиво ви несли 
своїм братам свою більшовицьку гідність, і розум, і осві
ту, і слова великого вчителя — Леніна.

І я не раз, признаюся, згорав від прикрості, коли 
бачив, що недостатність зовнішньої пристойності у деко
го з вас заваж ала вашій гідності в очах людей, безпе
речно, набагато менш розумних, інтересних і глибоких, 
ніж ви.

У нашому майбутньому зростанні, всепереможному, 
як саме наше життя, те, що ми будемо зовнішньо охай
ними і красивими, відповідно до свого внутрішнього 
змісту, дасть тільки користь.

Вміти творити — це не означає вміти лише добре 
малювати чи добре ліпити. Я думаю, що вміти твори
ти — це означає бути також мислителем своєї епохи, 
свого часу, бути на рівні передових ідей свого часу, бути 
виразником інтересів свого суспільства.

Як ж аль, що в картинах і скульптурах багатьох на
ших художників так мало краси. Ці художники здаються 
мені іноді людьми без свого ідеалу краси. Тому їх кар
тини не радують і не хвилюють нас. Вони натуралістичні, 
описово-побутові, і в них майже ніде нема справжнього 
інтересу і любові до людини. Такі художники біжать 
в обозі за сферою ідей, тим-то в нас майже нема портре
тів наших кращих людей, а якщо і є, то ці люди на порт
ретах десь далеко і не зовсім, як кажуть, у фокусі, і всі 
вони замазані фарбами, наче портрети робили альфрей- 
ники.

Стародавні греки були звичайними людьми. їли  вони 
багато часнику, цибулі, поганого хліба і пили погане 
вино, а створювали філософію, математику — усю ту 
величезну культуру, про яку М аркс сказав усім вам відо
мі слова. Не всі греки були такими красивими, як скульп
тури, що залишились після них. Не всі були афродітами, 
геркулесами, аполлонами, але в них був ідеал краси, 
і вони бачили її в різних проявах, увічнювали її, вчились 
у неї краще жити на світі.

І от мені хотілось би, щоб у нас, у людей, які ство
рили величезні цінності, ідеал краси був об’єктом широ
кої популяризації, широкої пропаганди і щоб його праг
нули люди справжньої творчості.

Що є красивим?.. Красиві події Великої Жовтневої
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соціалістичної революції, красиві творці високих форм 
продуктивності праці, красиві маси людей, які йдуть на 
визволення своїх братів, красиві люди, які створили ви
сокі врожаї; краса у велетенському інтелекті людей, кра
са в мудрості, в розумі, у здібностях молоді, але треба 
знайти для її вираження відповідні форми, і такі, що 
коли художник переносить її, розуміючи, відчуваючи 
життя, на полотно, то щоб перед картиною люди шапки 
скидали, ходили навшпиньках, говорили пошепки або 
мовчали і радувались. Ось чого мені, митцеві, хочеться.

Повертаюсь до олімпіади. Репертуар, український 
зокрема, був, на мою думку, вельми убогий. На це я хочу 
звернути вашу увагу. І педагоги, і, на жаль, композитори 
мало знають українських пісень. Вони користуються зде
більшого заспіваними й переспіваними на пластинках та 
по радіо піснями. Таких приблизно є з півсотні. А тим 
часом пісень на Україні є кілька тисяч — і багато чу
десних.

Отже, треба буде в наступному році особливу увагу 
приділити величезним народним скарбам і подбати про 
те, щоб вони засяяли всіма барвами.
- Наші українські поети і композитори створили мало 

пісень для дітей, мало поезій, мало музики. Чому б Киє
ву не завести собі традиційну київську пісню? Чому б 
Київ не міг мати щовесни нову пісню?

Треба, щоб питання художнього виховання дітей у нас 
обмірковувались частіше, з залученням громадськості 
для того, щоб наступні олімпіади готувати не наскоком, 
а заздалегідь. Д авайте зробимо олімпіаду 1941 року 
зразковою, враховуючи все до найменших деталей, які 
стосуються й самих учасників, дітей, щоб показати, що 
наш народ і наша молодь при наявності всіх сил, які ми 
зараз маємо, при наявності того керівництва, яке в нас 
є, можуть створити ще в тисячу разів більші цінності, 
ніж досі створені, хоч і створене досі — прекрасне.

16 серпня 1940 р.



ВОРОГ БУДЕ РОЗГРОМЛЕНИЙ

Чорний отаман, проклятий народом, проклятий сот 
нями мільйонів пограбованих, знедолених, голодню 
жителів розтерзаної і замученої Європи, кинув на нас 
своїх майстрів смерті і руйнування. Кинув, як і личиті 
розбійнику, вночі, без попередження, без будь-яких при 
водів з нашого боку.

Гітлер несе нам поневолення і смерть. Видно, невеселі 
його діла. Видно, застаріла ненависть до Радянського 
Союзу прорвалась у нашого ворога, як гнійник. Видно 
неминучість близького краху і загибелі позбавила його 
останньої краплі розуму і кинула його, цього скаженого 
собаку, на нас.

Своїм розбійницьким нападом Гітлер розпочав проти 
нас війну. Радянський Союз відповів оголошенням свя
щенної Вітчизняної війни проти фашистських бузувірів

Сто дев’яносто три мільйони наших сердець здригну
лися в гніві. О браза національної честі, знищення куль
тури, підлість і розпуста, голод і бідування населення, 
сльози і горе вигнанців, дикий антисемітизм, зневажання 
елементарних прав, руйнування на землях французьких, 
чеських, сербських, голландських, бельгійських — нескін
ченний перелік злодіянь фашистів.

Світова війна вступила в нову фазу. Почалася най
більша битва в історії людства.

Відповімо ж  на удар стократним ударом, щоб фа- 
шизм-гітлеризм був стертий з лиця землі!

Д о зброї, Радянська УкраїноІ Розправляйте свої 
могутні крила, богунці, терці, боженківці, пархоменків-
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ці — один одного кращий, один одного сильніший,— щоб 
передавалась слава ваших бійців від роду до роду дов
гі віки.

До боротьби, дорогі мої брати-співвітчизники, за 
честь, за свободу!

До зброї!
До праці!
До самовідданості!

27 червня 1941 р.

2 Довженко, т. IV



ДУША НАРОДНА НЕПОДОЛАННА!

Україно-батьківщино! Велика земле наша, чесна, пре
красна мати, ти в огні. Тебе завалено німецькими мер
цями. Укривавили вони тебе своєю ганебною сукровицею, 
засіяли своїми проклятими кладовищами, валяються, як 
сміття, по твоїх широких ланах, розторгані й мерзлі.

А ті мерці, які ще живі, мучать тебе в передсмертній 
люті, палять тебе вогнем, грабують, плюндрують красу 
твою і багатства, здобуті чесною працею синів і дочок 
твоїх.

Матір наша рідна, велике твоє нещастя, та великі ж 
і люди твої, твої діти.

Великий і незламний народ твій, народ-трудівник, 
народ-воїн, народ-лицар. Не підкорився він мерцям. 
Ж ива душа народна, жива, неподоланна!

Ж ивуть в народній душі великі імена Наливайка, 
Богдана Хмельницького, Богуна, Кривоноса, Трясила, 
Кармалюка і кличуть до бою за свободу, за життя У краї
ни, за славу.

Спалили кляті гітлерівські недолюдки Чернігів, зрів
няли з землею, та не спалили славного імені Щорса, 
Боженка. І запалала древня Чернігівщина священним 
полум’ям гніву і ненависті до мерців-окупантів.

Смерть фашистським окупантам! Прокочується пар
тизанська луна по всій Україні. Сорок мільйонів україн
ських сердець, гнівних, обурених, натхнених ненавистю, 
готують могилу гітлерівським мерцям-гнобителям.

Ш алійте, фашисти! Скаженійте, лютуйте, мерці! Все 
одно не подолати вам України, не жити на ній вам, а тлі
ти... Скоро, скоро
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...на оновленій землі 
Врага не буде, супостата,
А буде син, і буде мати,
І будуть люди на землі.

Це заповів нам ясний геній слов’янства, наш поет, 
художник і борець Тарас Шевченко. Велика людина, 
якою пишається народ наш і наші братські народи. Вели
кий патріот українського народу, батько його поезії, 
його добрий геній, дорогий і близький кожному, хто лю
бить свою Батьківщину, хто не зраджує її, не продає, 
хто бореться за її життя і щастя. Великий безсмертний 
Кобзар наш, могилу якого над Дніпром осквернили 
фашистські мерці.

Не забудемо і не простимої
Кобзарю наш великий! Український народ святкує 

сьогодні вашу дорогу пам’ять в умовах безпощадного 
смертного бою з лютим ворогом людства, з насильни
ками і гнобителями, що їх ви так ненавиділи колись.

Народ святкує вашу пам’ять і славить ім’я ваше 
«в сім’ї вольній, новій», в сім’ї радянській, на всіх фрон
тах, сильний Духом, численний і збройний. Славить вас, 
великого ворога ворогів наших, на велетенських сніго
вих полях боїв у партизанських лісах зі зброєю в руках, 
омитий кров’ю і потом труда нечуваних битв.

Славить на фабриках і заводах, де кується наша 
зброя.

Славить і в знедолених полонених хатах і таборах, 
де мучаться в неволі люди наші, де б’ються серця надією 
на визволення, на перемогу.

Ж иве Радянська Україна!
Лунає по ній голос великого поета:

Поховайте та вставайте,
Кайдани порвіте 
І вражою злою кров’ю 
Волю окропіте.

Ж иве поет! Ж ивуть його слова. Ж ивуть гасла Радян
ської України, що ніколи не буде німецькою рабинею.

З українського міста Луганська, де починалася наша 
перемога над німцями у 18-му році, ми, вільні сини 
українського народу, кличемо:

Ми тут! Ми на Батьківщині! На Батьківщині!
Ми почали наступ! Міцніше зброю!
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Нема на світі сили, що подолала б нашу силу! 
Вперед, до перемоги! Слава великому Кобзареві! 
Слава українському народу-бійцю!
Слава збройним синам його, бійцям-героям

Червоної Армії!
Слава партизанам! Слава безстрашним партизанам 

України, Шевченковим дітям!
Щоб же розквітала і сяяла ваша слава довгі віки, 

щоб передавалася і піснею звучала із роду в рід, і при
краш ала чесну землю нашу українську, і з далеких май
бутніх радянських часів освітлювала чистим світлом ваш 
труд боїв у цю велику епоху і ваші безсмертні імена.

10 березня 1942 р.



УКРАЇНСЬКА ПІСНЯ

Українська пісня! Хто не був зачарований нею, хто 
не згадує її, як своє чисте, прозоре дитинство, свою горду 
}оність, своє бажання бути красивим і ніжним, сильним 
і хоробрим?

Який митець не був натхнений її багатющими мело
діями, безмежною широтою і красою її образів, її чарів
ною силою, що викликає в душі людській найскладніші, 
найтонші, найглибші асоціації, почуття, думки і прагнен
ня всього, що є кращого в людині, що підносить її до 
вершин людської гідності, до людяності, до творчості.

Який боєць не знаходив для себе в українській пісні 
сили і завзяття, бойової щедрості, любові до народу, 
презирства до ворога і до смерті.

Виринають з сивизни століть і проходять гордою хо
дою перед нашими воїнами славні прадіди — Байда- 
Вишневецький, Дорошенко, Нечай, Богун, і Богдан, 
і славний Морозенко, і козаки Ш вачка та Голота — 
і кличуть до бою за Батьківщину. І Щорс, і богунці.

Який трудівник — ой у лузі та ще й при березі, чи 
у полі на роздоллі, чи серед степу широкого, чи на морі 
глибокому, чи у шахті під землею, чи на заводі за вер
статом — не почував легкості і бадьорості од її геніаль
ного ритму?

Яка мати не співала цих легких, як сон, пісень над 
колискою дорогих дітей своїх?

Яка дівоча весна не приносила кохання на її крилах?
Українська пісня — це геніальна поетична біографія 

українського народу. Це історія українського народу,
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народу-трудівника, народу-воїна, народу, що цілі віки 
бився, як лев, за свою свободу, що цілі віки витрачав усю 
свою силу, свою кров, своє життя, як казав великий Ш ев
ченко, «без золота, без каменю, без хитрої мови» на 
виковування у боротьбі свободи, права на повноцінне 
життя, на виявлення в житті всіх своїх здібностей!..

Тяжка була історія. Кривава, бодай не вернулась. 
І народ, якого позбавляли багатьох можливостей, у кри
вавій боротьбі вилив свою душу, свій поетичний геній в 
єдине, в що міг,— у пісню, в безсмертну українську на
родну пісню. Українська пісня — це бездонна душа ук
раїнського народу, це його слава.

Наша дума, наша пісня 
Не вмре, не загине,
От де, люди, наша слава,
Слава України.

Даремно пробують гітлерівці задушити наш народ. 
Ж иве народ, живе його душа! Лунає українська пісня од 
Білого моря до Чорного. На всіх фронтах співають її 
кращі сини України — більшовики,— ідучи до бою проти 
пса Гітлера, ідучи на смертний бій із грізною зброєю в 
руках, з братами-народами пліч-о-пліч, з гордими праді
дівськими іменами в гарячих, гнівних серцях і в піснях.

Честь, і вічна слава, і добра пам’ять достойному сину 
українського народу композитору Миколі Лисенку, який 
в найпохмуріші царські часи, часи народної темноти, не 
кинув народ свій, а ціле життя своє присвятив збиранню 
української народної пісні, який вчився у народу (як він 
казав, «вчився на сірій свитині, на грубій сорочці, на 
дьогтяних чоботях — там душа божа сидить»), який 
увесь свій талант і многолітній труд поклав на те, щоб 
знайти, зберегти перли народної творчості, обробити їх 
і повернути народу, повернути нам, любовно очищені й 
витончені, як скромний дар достойного сина і учня своєму 
батькові — народу-вчителю.

22 березня 1942 р.



УКРАЇНА У ВОГНІ

Від Сяну до Дінця простяглися довгі, довгі шляхи, 
міста, і села, і передмістя, і всюди жіночий незабутній 
плач. П лакала Україна:

— Ой сини мої, синочки, діти мої, на кого ви мене по
кидаєте? Огляньтеся. Чи є на світі ще такі поля, такі 
пшениці, сади, таке небо?

Горіли поля, палав хліб. Чорний дим здіймався до 
неба, як народний гнів, як гнів мужів-воїнів, праворуч, 
і 'ліворуч, і позаду, скільки сягає око...

Виють собаки ночами, віщують недолю, і невидані 
птахи літають над нами вночі і віщують недолю, і ревуть 
воли і корови і віщують недолю.

Земле наша українська, мученице наша, у вогні ти, 
у вогнії

— Діти наші!
— Брате мій, муже мій коханий!
— Батьку наш молодий, заріж е нас фашист! Вип’є 

дитячу кров, заморить нас вошами та голодом. Батьку 
наш красивий...

Прощайте, мої ніжні квіти, прощайте, ми поверне
мось!

Ми повернемось!
Не плакали дівчата. Напували холодною водою і 

мовчки вдивлялися в очі широко відкритими очима й 
мовчазно питали тривожну долю свою:

— Що чекає мене? Що чекає красу мою дівочу, мою 
молодість?

У дівочих очах був невимовний сум і тяжке перед
чуття недолі.
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Завмерли серця дівочі в німій тузі.
Мільйони кращих синів України відходили на схід, 

залишаючи за собою небачене німецьке кладовище.
Як розповісти про це? Коли ми спалювали свої хати, 

з ворогом у них, і тікали в ліси і яри, оглядаючись на 
своє горе.

— Прощайте, діти наші і дружини наші!
За ваші муки не пошкодуємо ні заліза, ні крові, ні 

поту, ні праці, ні найзаклятішої палкої ненависті, ні 
життя свого. Щоб вічно жила земля наша українська, 
щоб ніколи народ наш не став рабом, ніколи і нізащо.

Відколи світ стоїть, не була Україна такою багатою 
і пишною, такою небачено прекрасною, як в те літо. Хто 
пройшов по ній — не забуде повік.

І ніколи над світлою і радісною красою не нависали 
такі темні хмари.

Ніколи ще краса не була знівечена шрамами таких 
злочинств, як злочинства ворогів наших — фашистів.

І стоїть Україна перед нашим духовним зором у вог
ні, як неопалима купина.

Горить і буде горіти до смерті в наших серцях без
межна любов до великої нашої Матері.

Не перевелася для нас краса її. Печать трагедії зро
била її ще прекраснішою, ще дорожчою для нас.

Не переведуться і багатства її, доки живі будуть її 
діти, сини і дочки, які завжди люблять працю, все хо
роше, все красиве. Доки живі будуть її сини-воїни під 
червоними прапорами Леніна з твердою рукою і щедрим 
серцем.

Сину, брате мій дорогий, товаришу мій! Не шкодуй 
нічого для перемоги, визволителю і меснику, загартова
ний у боях, слава тобі!

Ти був щедрим на жертви! Із страшним громом і скре
готом зубовним висаджував у повітря ти здійснену мрію 
свою — заводи і фабрики.

Ти не пошкодував свого первістка — неоціненну дні
провську греблю — Дніпрогес, величне творіння твого 
генія. Мільйони кубометрів бетону замісив ти своїми мо
лодими ногами, наспівуючи нові пісні серед дорогих за 
порозьких могил.

І от — прощай, Дніпрогес! Вкоротили ми тобі віку — 
так треба. Не судилося тобі світити нам — не світи ж 
і фашистському кату.
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Підіймайтесь, ревіть, пороги! Розливайся, Дніпре, 
рознеси по всіх морях невтримний гнів наш, нашу без
смертну волю! Не за горами наша перемога. Замісимо ще 
новий бетон і зведемо тебе, Дніпрогес. Ще могутніше і 
прекрасніше засвітиш ти тоді добрим людям уже на 
вічні часи.

Так жертвувати міг тільки народ, натхнений вченням 
Маркса — Леніна, народ радянський, богатир-воїн!

Не пропадуть марно ці жертви, не зникнуть з люд
ської пам’яті небачені пожежі і гнівна сила народних 
жертв. Чорний дим, що піднявся над нашою розтерзаною 
землею до самого неба, як суворий і грізний заповіт, як 
грізний заклик до помсти,— хто його забуде? Хто забуде 
чудові жита наші, наші пшениці, сади наші, всі наші кол
госпні широкі простори, що зріли такими плодами, та 
кою красою, такою любов’ю і гордістю праці людей на
ших, якої ще не бачив світ? Хто забуде, як горіли вони? 
Як нищились і роздирались вони вогнем і залізом?

Ніхто і ніколи! Наша жертва буде в пам’яті вічно. 
Довгі віки будуть світити вогні наших жертовних пожеж 
у серцях грядущих поколінь усіх слов’ян і всіх народів, 
як гігантський і величний знак нашої могутності та ве
личі в годину лихоліття, коли вирішувалася на землі на
шій доля людства.

Так за Дніпро, славні лицарі, за сади, за фабрики 
наші по вовках фашистських, по гаду Гітлеру — вогонь! 
У самісінькі їхні вовчі морди, щоб осліпли вони і прова
лилися крізь землю!

Юначе-воїне! Тебе ростила й виховувала велика пар
тія. Вона готувала з тебе будівника соціалістичної дер
жави, людину прекрасної епохи великих робіт.

Ти виріс мужнім і добрим від природи, що в україн
ців м’яка і добра, ти був увесь у праці творчій, і вся 
земля твоя, твої неосяжні поля уже почали співати пісню 
твоєму натхненню, і твої старі батьки раділи, дивлячись 
на тебе, і молоділи душею.

Років через п’ятнадцять, у розквіті віку твого, ти не
впізнанно перетворив би свою землю. Ти насадив би сто 
мільйонів фруктових дерев на Україні, ти змінив би її 
пейзаж і навіть клімат і жив би в саду своєму, оспіва
ний своїми поетами, прославлений своїми митцями.

І я, митець твій, що поставив метою свого життя зве
личування твого імені і твоєї епохи, вмер би, щасливий
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твоїм щастям та щастям і красою дітей твоїх і твоїх 
братів — радянських народів.

Юначе мій, товаришу, добрий, щирий і мужній, за 
будь доброту свою!

Вдерлася в наше життя жорстока, лиха година.
Людожери з Рейну завалили собою нашу Україну як 

обвалом.
Упало на нас німецько-фашистське зло.
Україна у вогні! Україна в ярмі!
Юначе, брате мій, приховай доброту свою. Стань жор

стоким душею, ненавидь ворога:людожера.
Нехай захлинеться він од ненависті твоєї, хай згине 

від твого вогню.
Будь бездонно щедрим на відплату за зло, заподіяне 

тобі!
Нічого не забудь, жодної сльози!
Цілься, снайпере, соколе!
Цілься, партизане!
Дивись, на твоїй мушці не людина. Це мерзотник, 

який зламав твоє життя, вдерся на твою чесну землю і 
сказав:

«Я прийшов знищити твій рід. Я знищу твоїх малень
ких синів, щоб не було в тебе роду.

Я згвалтую і оскверню твою дружину, твою нарече
ну, щоб не було в тебе роду.

Я заморю голодом твоїх батьків, щоб не було в тебе 
імені.

Я спалю твої старовинні міста, щоб не було в тебе 
історії.

Я знищу пам’ятки твоєї культури, щоб не було в тебе 
душі.

А народ твій я замучу тифозною вошею і каторжною 
працею, щоб залишилась від нього лише купка рабів, 
наймитів моїх.

На землі твоїй я поселю 25 мільйонів німців, датчан, 
голландців...»

Годі! Генуг!
І полилася кров.
Вся тупість, вся жорстокість, все безумство ніцшеан- 

ствуючих єфрейторів, моральних і фізичних дегенера
тів — все звалилося на нас.

Земле моя українська, яка погань повзе по тобі!
Садисти, що живцем спалюють, тисячі людей наших
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закопують живих у землю, мучать полонених, ховаються 
в боях за спиною жінок наших. Кати, які спорудили ти
сячі шибениць по всій Україні.

Буде суд. Він не за горами. Буде судитися теперішнє 
з минулим, буде судитися світло з мороком.

З усіх кінців світу мільйони розтерзаних, задушених, 
повішених, спалених, утоплених, отруєних, закатова
них, розстріляних, зарізаних, заколотих, роздертих чоло
віків, жінок і дітей — жертв безумної гітлеріади — вста
нуть із закривавленої землі і простягнуть свої страшні 
руки.

Товариші мої, сини моїі З а  нашу українську радян
ську культуру — вогонь! Бийте фашистів нищівно, по- 
запорозькиї

Весна йде. Іде наша більшовицька весна, наша пере
мога.

Пильно дивіться вперед. Ось вони сунуть у психічну 
атаку, п’яні вбивці ваших добрих, привітних матерів. Ось 
вони, мерзотники-дикуни з джунглів фашистської Німеч
чини, кривава пляма ганьби й занепаду людства — ф а
шисти, гітлерівська банда.

Скорботними і сповненими надії очима дивляться на 
схід наші рідні, вони кличуть нас і шлють нам з своїх 
покраяних горем сердець свої благословення, свої надії. 
Вогняними птахами летить їх поклик до нас, кружляє 
над нами.

«Діти мої,— пише одна мати,— бажаю вам швидко 
перемогти і повернутися додому, до своїх сімей, до своїх 
дітей, до своїх батьків, а особливо до матері, у якої серце 
обливається кров’ю від люті до ворога. І приходить та 
мить — відчуваєш слабкість свого здоров’я, але думаєш, 
коли б пустили на фронт, то, здається, сама знищила б 
цілі ворожі дивізії, а Гітлера роздерла б на шматки, 
а його паскудне м’ясо повісила б на сухе дерево, щоб 
не оскверняти його поганим тілом надр нашої землі, щоб 
чорні птахи клювали йому очі.

•Чекаю я, мої діточки, вісті від вас, що Гітлер повіше
ний на гілляці українського старого сухого дуба, того, 
що в Чорному лісі. Я сама посадила його років п’ятдесят 
тому. Мила моя Україно, я знаю, що Союз наш Радян
ський непереможний».

Так за матерів наших, за наших дорогих — вогонь! 
Вогонь до самого неба, хлопці! Щоб не лишилася марною
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жодна пролита материнська сльоза, щоб сяяла вона, як 
крапля священного вогню, щоб освітлювала вона ваші 
лицарські серця і підносила дух ваш до найвищих вер
шин благородного гніву і ненависті, до найвищої готов
ності на безсмертні подвиги і на саму смерть, кому дове
деться вмерти. І якщо вмерти, то вже так, як уміють вми
рати тільки герої-більшовики, молоді віком і великі 
душею товариші наші.

Нічого, нічого не шкодувати: ні праці, ні ненависті, 
ні тягаря бою, ні страху бою, ні натхнення бою, ні са
мого життя!

Все, все віддати, все вичерпати, коли вже на те пі
шло. Всю свою бездонну слов’янську українську душу, 
щоб тисячі років люди читали ваші безсмертні імена 
стоячи, щоб гриміли вони, як громи.

Будьте ж безстрашні й щедрі! Не бійтеся героїчної 
смерті! Не бійтесь!

Воїне, сину мій дорогий! Вогонь за Леніна, за вели
кого Леніна, який поставив тебе першим під свій черво
ний прапор, просвітив тебе і вивів у перші ряди гідних 
народів людства.

Брате мій дорогий, колгоспнику, шахтарю, агрономе, 
вчителю, інженере, студенте!

Вогонь по ворогу культури Радянської України, по 
вбивцях і душителях російського, українського, білорусь
кого, єврейського народів, по обманщиках, по зрадниках 
і продажних душах, що торгують народом України!

Небачений вогонь за Україну, за Радянську Україну! 
За Радянський великий Союз і за все слов’янство!

Вогонь за урожай на землі нашій, политій кров’ю на
шою і славних прадідів наших — запорожців!

За чистосортне насіння, за племінних корів і коней, 
за кращі в світі, прекрасні колгоспні сади, за пасіки, за 
квіти, за все, що цвіте!

За колгоспні наші, рідні, вічні, неосяжні народні 
українські ниви, кращих, радісніших за які немає ніде в 
світі!

Вогонь!
За  все вистраждане і завойоване дідами й прадідами 

нашими, за все побудоване нашими благородними, чес
ними руками — вогонь, рідні мої, вогонь!

Ненавидьте гітлерівське рабство, як смерть!
Любіть Радянський Союз, як життя!
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Ж иття перемагає, життя переможе!
Хай живе і красується земля наша українська, ра

дянська!
Хай живе і процвітає великий Радянський Союз!
І хай безсмертними стануть ваші дорогі імена!

31 березня 1942 р.



ЛИСТ ДО ОФІЦЕРА НІМЕЦЬКОЇ АРМІЇ

(Лист до ворога)

Офіцере! Хто ви в минулому — інженер, чи агроном, 
чи кандидат наук? Чи архітектор, чи художник, чи, може, 
професіонал війни? Мені однаково. Сьогодні ми стоїмо 
один проти одного на моїй сплюндрованій українській 
землі, а між нами — вирита могила.

Я — син українського народу. Мені сорок дев’ять 
років. За  професією я кінорежисер. Мої фільми демон
струвалися у вас в Німеччині. В 1930 році у Берліні на 
Курфюрстендамі і на Унтер-ден-Лінден в кінотеатрі 
«Камера» довго демонструвався мій фільм «Земля». 
Я жив тоді в Берліні, мав друзів серед працівників німе
цької культури і не раз бував у них в гостях.

Тепер ви мої «гості». Хтось із вас спить на моєму л іж 
ку, обідає за моїм столом, складає плани поневолення 
мого народу в моєму робочому кабінеті. Ви — завойовни
ки. І коли я згадую про все це — мені робиться смішно. 
Чим ви думаєте і що ви робите? Ви завойовники народів 
у середині XX століття?!

Я немало прожив на світі і немало бачив і думав. 
Я вас питаю: хіба сьогодні можна одній державі завойо
вувати другу? Адже такий спосіб розв’язання взаємин 
між народами людство давно вже пережило. Це — ана
хронізм, і це було б сьогодні смішно, коли б не було так 
небачено жахливо. Не засобами воєн, тим більше то
тальних, мусять сьогодні люди завойовувати собі щастя, 
і особливо німецький народ, який я називав колись на
родом золоторуким. А зараз на золотих руках у вас по
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одростали звірячі кігті — хайль ГітлерІ Боже мій, який 
колосальний дивовижний абсурді

«Але ми завоювали майже всю Європу,— скажете 
ви.— Наполеон не зробив того, що зробили ми під Гіт- 
лером!»

Добре. Я не буду нагадувати вам, чим кінчив Напо
леон. Нагадаю лише, що проти Наполеона бились ні
мецькі партизани за свою свободу, і ваш орден «заліз
ний хрест» родився у цій визвольній боротьбі, а ви зараз 
заробляєте його на чужих пожежах.

Ви завоювали Європу. Добре. Але скажіть мені, ска
жіть своїм солдатам, де ж  ваше щастя?

Чому ж немає радості перемоги у вас і у ваших сол
датів?

Чому тривога все більш і більш охоплює ваші 
душі?

Чому смуток, і невдоволення, і грізні передчуття гри
зуть ваше серце?

Чи не тому часом, що ви пролили багато людської 
крові, знедоливши десятки мільйонів людей?

Так, тому. Ж иття не прощає убивцям, незалежно від 
суспільних законів.

Може, тому, що вас ненавидить весь світ?
Так, і тому. Бо рушієм і мірою життя є добро, а не 

зло, дружба, -а не зненависть і не поневолення.
А найголовніше, мій непроханий кривавий гостю, то

му, що нечуване недобре діло, в яке поверг вас ніцшеан- 
ствуючий маніяк Гітлер, не може кінчитися вашою пере
могою, і ви або вже знаєте це і боїтеся собі признатися, 
ховаючи це в підсвідоме, або лише відчуваєте, і вам якось 
важко й каламутно, як проклятим чи засудженим. Ось 
чому ваша інтелігентність так часто впадає в жорстоку 
брутальність, і ви вчиняєте тоді з своїми солдатами огид
ні злочинства, що викликають у нашого народу законне 
почуття зненависті до вас, і гніву, і бажання битися з 
вами до останньої краплі крові.

Ми немало труда зараз покладаємо, аби навчити наш 
народ не ототожнювати слово «німець» зі словом «Гіт
лер» чи «фашист», бо треба ж  подумати і про життя, а не 
тільки про вашу смерть, правда? Адже народи безсмерт
ні, правда?

Це ж правителі приходять і відходять, а народи вічні, 
правда?
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Мені приємно думати, мій враже, що ви читаєте мого 
листа. Значить, ви ще живий. Ви ще маєте відстрочку 
у щохвилинної смерті. У ваших дітей десь горять очі, як 
свічечки, од зворушливих молитов за ваше життя. Де 
вони? Чи побачите ви їх? Чи, може, згниють і ваші кості 
у степах України серед мільйонів кісток ваших нещасли
вих солдатів?

«Я ні про що не хочу думати. Я солдат, виконавець! 
За  нас усіх подумає Гітлер!» — скажете ви самі собі.

Ой, неправда! Думайте! Наближається час великих 
подій і нечуваних труднощів, наближається час розплати 
за зло, за непотрібні «перемоги», за гітлеризм, час стра
ждання. А в стражданнях народжуються думки. В стра
жданнях родиться нова, справжня Німеччина — друг на
родів, а не кат. Скоро спитають вас ваші солдати — що ж 
ти думав, начальнику наш? До чого ти з Гітлером при
звів нас, нещасних? Ми загинемо тут з усією нашою на
цією! Нащо ти, син німецького народу, обдурив нас?

Що ви, мій враже, скажете тоді своїм замученим 
війною солдатам? Ви скажете: справа уже не в Гітлері 
і не в фашизмі. Справа в нещасній долі Німеччини. Тепер 
Німеччині смерть. А якщо Німеччині смерть, то й мені, 
як вірному її синові, жити нічого, і я краще з честю умру 
в бою.

І, піднявши гордо голову, ви, враже-офіцере, поведете 
своїх слухняних солдатів на нас прямо в психічну атаку, 
і або ми вас уб’єм, або уб’ють вас, нарешті, в потилицю 
ваші ж таки солдати.

«За що ж загинув наш тато на полях України?» — 
питатимуть колись після війни ваші сироти.

«За те, що не вмів думати, діточки. Був учений, а ду
мати не вмів,— скажуть їм люди.— Гітлер одібрав у ньо
го мозок, і він забув, що Німеччині потрібне його життя, 
а не смерть».

Чи переможе гітлерівська Німеччина у війні?
Не переможе! Ні! Недовго вам гостювати в моїй київ

ській квартирі, пробачте за нагадування.
Чи загине Німеччина як держ ава, як народ після по

разки? Не загине. Не може загинути великий німецький 
народ — народ Кранаха, Дюрера, Бетховена, Вагнера, 
Гете, Ш іллера, Лейбніца, Канта, Гегеля, Гельмгольца. 
Загине Гітлер. Загинуть разом з ним ті, хто принизив 
німецький народ звіриною бойнею перед людством.
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А Німеччина житиме. Народяться в народних масах нові 
життєздатні формації і виведуть народ на світлий шлях 
братства, а гітлеріаду забудуть як нещасну свою помил
ку, як тимчасовий занепад і втрату людяності.

Отже, коли у вас, офіцере, є хоч крапля любові до 
свого народу, коли ви не Пілат, що гордо умиває руки, 
а син народу, коли ви думаєте про життя народу, а не про 
його загибель, борітеся проти Гітлера!

Не ототожнюйте гітлеризм з німецьким народом! Не 
ототожнюйте скору безславну загибель гітлеризму з до
лею Німеччини!

Над виритою вашою могилою я закликаю вас і ваших 
солдатів до життя. Переходьте до нас. Цим ви принесете 
німецькому народові користь, а не зло, побачите.

Хай живе життя, хай живе братство народів! Хай 
розвіється тьма!

Воронеж,
22 квітня 1942 р.

З Довженко, т. IV



Я БАЧУ ПЕРЕМОГУ

Під ураганним вогнем противника, змітаючи всі пере
шкоди на шляху, чималий підрозділ кинувся в річку, яка 
розділила російську та українську землі.

Від люті бійців, від того шаленого ривка їх, здава
лося, закипіла вода в річці, завирувала, сипнула крива
вими бризками, розступилася. Підрозділ героїв вискочив 
на українську землю.

Та що це? Чому не кинувся він далі вперед? Навіщо 
зупинилися бійці? Чому стало тихо?

— На коліна! — пролунала команда незнайомою 
мовою.

Це були казахи, і командир їх був казах. Вони стали 
на коліна.

— Здрастуй, братня українська земле! — сказав 
командир голосно і схвильовано, і хвилювання пройшло 
по рядах усіх молодих казахів. Всі, як один, схилилися 
вони до української землі і поцілували її.

— Ми прийшли,— сказав командир, показуючи ши
роким жестом на бійців,— визволяти тебе від фашист
ського ярма! Прийшли пролити за тебе свою кров, сестро 
наша... Прийми наш бойовий привіт і привіт наших мате
рів і батьків — казахів. Прийми нашу дружбу і...

На мить страшний гуркіт моторів над головою і ви
бухи заглушили голос командира. Забились і застогнали 
високим стогоном поранені коні. Ворог пішов у контр
атаку.

— Ми багато можемо сказати тобі, сестро наша. Та 
ніколи. Встати! — крикнув командир.— Вперед!!!
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— Вперед за Україну! — вигукнув боєць Умурзанов.
— За Україну, за Батьківщину! — вигукнув міномет

ник Турдан, закричали всі казахи і кинулися в бій з не
баченою силою. Як билися славні батири-казахи за 
сестру свою Україну, про це проспівають і розкажуть на
родні акини Казахстану. Як окропили вони вражою злою 
кров’ю волю України, про це напишуть благородні поети 
України. Це — дороге і незабутнє ніколи, ніколи.

Довго й страшно бились казахи, і силу-силенну воро
гів поклали вони в цей великий день. Батир Урсулай 
Джалгосбаєв сам знищив у цьому бою двадцять фашис
тів. А як відзначився казахський народний вчитель 
Джаксигалієв, як билися поранений колгоспник Джу- 
ма Галієв, Канесов, Андіяєв, скільки вони поклали гіт
лерівців!

Довго будуть пам’ятати підлі фашисти та їх дурно
голові, злодійкуваті родичі цей бій! Не одна тисяча без
душних, пожадливих німкень завиє хижо в Німеччині, 
не одна прокляне Гітлера вночі в мокру від сліз подушку. 
І багато солдафонів-гітлерівців будуть усе життя кричати 
вві сні, з жахом хапаючись за ті місця, де були колись 
ноги, очі, руки, втрачені у цьому бою.

Багато полягло ворогів. Та багато і казахських моло
дих очей закрилось, щоб не побачити більше ніколи свого 
безкрайого, як океан, прекрасного казахського степу, 
своїх матерів і молодих казашок і ні бистрих табунів 
своїх, ні беркута в небі.

Полягли в бою казахи-батири. Освятили дружбу, 
пролили кров і самі поснули на українських полях. І на
завжди залишилась невмируща слава, і вдячність, і гор
дість сивих казахських дідів, і натхнення для бистрих 
юнаків і для всіх казахів, скільки їх не житиме після 
нас довгі віки.

Закінчиться війна. Минуть роки, зникнуть безслідно 
фашисти, залишиться саме тільки слово «фашист», і буде 
воно найобразливішою лайкою, такою, як «хам» або 
«кат».

Багато подій переплутається в сивих головах героїв 
Вітчизняної війни від частих спогадів і перетворяться на 
легенди, та одне залишиться непохитно вірним та неза
бутньо ясним — високе благородне почуття товариства 
і братерства всіх бійців, що знищили фашистське безум
ство на землі.
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Що б там не було, які б не були зараз чи в майбут
ньому труднощі, яким би несподіваним і підступним не 
був ворожий удар, ніколи ворогу не перемогти нас, ні
коли! Братерство радянських народів, виховане в нас ве
ликою нашою партією,— це сила, якій немає рівної у 
світі. Це прапор непереможний.

Великий українець Микола Гоголь сто років тому так 
промовляв устами безсмертного козака Тараса Бульби 
до запорожців перед боєм:

«У великий час подали ми, товариші, руку на бра
терство! Ось на чому стоїть наше товариство. Нема уз, 
святіших за товариство! Батько любить своє дитя, мати 
любить своє дитя, любить і звір своє дитя! Але порідни
тися рідністю по душі, а не крові, може сама тільки лю
дина... Нехай же знають усі, що значить в Руській землі 
товариство!

Якщо вже на те пішло, щоб умирати, то нікому ж 
з них не доведеться так умирати! Нікому! Нікому! Не ви
стачить у них на те мишачої натури їх!..»

Так говорив отаман Бульба... Старі козаки стояли не
рухомо, і сльози закипали їм на старечих очах. Багато, 
мабуть, нагадав їм Тарас знайомого й кращого, що бу
ває в людині, яку зробили мудрою роки горя, праці, ко
закування і всяких злигоднів.

Прошуміли сторіччя... Грянув грім, і серед грому й 
гуркотіння, як перегук віків, як могутній сполох, дзве
нять горді голоси Тарасових правнуків.

«Батьківщино моя! Земле руська! — пише перед 
смертю у дзоті чорноморець Калюжний.— Я, син Ленін
ського комсомолу, бився, як підказувало мені серце, бив 
фашистів, поки в грудях моїх билося серце. Я вмираю, 
та знаю, що ми переможемо!»

«Ми переможемо! Ми бачимо перемогу!» — кричали 
під Севастополем п’ятеро безсмертних, кидаючись з гра
натами в руках під танки ворога. І підірвалися з ними. 
І вибух той почули люди в усьому світі.

«Браття, я бачу перемогу з-за хмар!» — гримить ро
сійський льотчик-винищувач двічі Герой Борис Сафонов, 
збиваючи двадцять п’ятий ворожий літак.

«Товариші, перемога за нами!» — гукає капітан Крик- 
лій, перший кавалер ордена Вітчизняної війни, грома
дячи купами палаючі ворожі танки.

Та ворог сильний. Ворог завалив собою Україну,
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як обвалом. Ворог хоче жити і плодитися на Україні. 
Він уже душить і морить не тільки наші сім’ї — чесних 
радянських громадян. Він викинув уже на смітник навіть 
жалюгідний тризубець українських своїх посіпак — на
ціоналістів. Геть машкару! Ніякої України! Лише Німеч
чина на кістках українського народу! — ось що планують 
фашисти сьогодні.

І яким би хоробрим і сильним не був український 
боєць-патріот, на які б жертви і подвиги він не йшов — 
та сам-один він загинув би в цьому страшному нерівно
му бою, і сліду нашого не лишилося б на українській 
землі — такий нелюдськи жорстокий ворог.

Та загинути судилося не нам, а Гітлеру — і таки в 
цьому ж році.

Нічого, що крутяться ще німці на нашій землі. Вони 
й минулу війну програли на чужих землях. Розплачува
тимуться фашисти життям за всі свої злочини.

А Україна жива і житиме, тому що не одна вона в 
бою. Тому що сильна і невичерпно багата вона не тільки 
ланами своїми, не тільки доблестю своїх синів, але й то
вариством.

Воїне-українцю! Брате мій! Поглянь, скільки товари
шів прийшло вмирати за тебе, матір нашу Україну. Скіль
ки братів прийшло з Росії, Казахстану, Узбекистану, 
Грузії, Вірменії, Азербайджану!

Люби їх! Дай їм завжди відчувати свою любов і вдяч
ність! Іди попереду них зі зброєю, вказуй шлях.

Гітлер кинув на нашу землю полчища сповнених зне
нависті до нас розлючених звірів. Проти звірів стоїмо 
ми — розгнівані люди великого Радянського Союзу.

Я бачу перемогу!
Звіра-грабіжника поборе людина-товариш!
Підіймемо ж, брати, товариство на таку висоту, щоб 

радувало воно й опромінювало весь добрий людський 
світ. Вперед, до перемоги! За радянську Вітчизну! За 
рідну багатостраждальну нашу Україну-Русь!

22 червня 1942 р.



НАРОДНІ ЛИЦАРІ

Ніколи, скільки існує людська історія, розмах смерті 
не досягав таких велетенських розмірів, як у наш час. 
Ніколи для винищення народу не використовувались такі 
страхітливі засоби. І ніколи підлість і ницість ворогів 
людства, ворогів людської особи не проявлялися з такою 
огидною жорстокістю, з таким цинізмом, як проявила 
себе підлість у войовничому фашизмі-гітлеризмі, що ви
ріс серед німецького народу. Сьогодні війна стала буттям 
усього людства. Гітлер ввергнув у війну весь світ.

Спливає кров’ю вся наша планета.
Але ніде, на жодному кривавому полі не стикалися 

з такою силою темрява й світло, підлість і правда, мра
кобісся і розум, поневолення і воля, як на наших радян
ських полях.

Кривавий, величний час!
Були часи криваві, були стражденні, були вирішальні 

часи, були величні часи в нашій історії, але такого кри
вавого і такого величного часу, як наш час,— такого ча
су не було.

Моря крові, буйні потоки сліз і людських страждань, 
і жахливе бідування десятків мільйонів наших людей, і 
палахкотіння величезних, небачених пожеж освітлюють 
всю нашу землю, весь світ своїм жертовним світлом, і з 
глибини історії, від народних потрясінь сивої давнини 
зринають у цьому світлі і проходять перед нашим духов
ним зором славні образи кращих синів народу, які від
дали труд і життя за народ і прийняли смерть у тяжкі 
його часи. Героїчні наші прадіди Байда і Наливайко, ве
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ликий Хмельницький, славні Богун і Кривоніс, Залізняк 
і велетень Кармалюк, і полум’яний Щорс, і Пархоменко, 
і Боженко — вони незримо присутні серед нас. Вони — 
наші захисники в минулому. Вони безсмертні. Вони — 
серця і мечі нашої історії.

Сьогодні вони питають нас, питають кожного бійця:
— Чи не даремно ми жили? Чи не даремно потруди

лися для рідної землі? Чи не даремно гинули в походах, 
у боях, на вогнищах і на плахах? Чи є, дорогі наші пра
внуки і товариші, у вас порох у порохівницях? Чи не 
погнулася воля? Чи є товариство? Чи міцне братерство 
народне?

— Ні! Не зігнути ворогові нашої волі до перемоги. 
Ми переможемо! — гримить радянська артилерія.

— Живе непорушно товариство! — гуркочуть льотчи
ки, змітаючи з лиця землі ворогів без ліку.

— Непорушно тримається братерство народів! — ре
вуть і гримотять танкісти.

— Боляче, що Україна ще у ворога, боляче і тяжко. 
Та що б там не було, якого б труда, жертв, страждань 
це не коштувало, ми приймемо труд, жертви і страж дан
ня, і як би ми не гинули, і скільки б нас не загинуло,— 
не бути Україні німецькою рабою! Ніколи! Ми пам’ятає
мо ваш заповіт — краще смерть у бою, ніж життя в раб
стві!— відповідають сьогодні онуки-автоматники.

Багато юнаків полягло в боях, багато ваших славних 
онуків гідно прийняли смерть за безсмертя України і 
самі стали безсмертними. Загинули капітан Запорожець, 
капітан Колодій, комісар Герасименко. Загинули танкісти 
Кучмистий Михайло і Михайло Лисянський. Упав мерт
вий Мірошниченко, знищивши вісімнадцять танків про
тивника. Полягли навіки Михайло Михляєв і Григорій 
Петров, відбивши п’ять шалених ворожих атак. Добре 
погуляли вони на великому бенкеті смерті: гори ворожого 
трупу поклали вони.

Загинули двадцять вісім легендарних героїв під Моск
вою. Загинув тричі поранений славний капітан Руденко. 
Сім куль вп’ялися йому в груди. Тоді взяли його на руки 
товариші і мертвого понесли, як прапор, на гору в атаку 
і взяли ту гору в німців і поховали його. Загинув герой 
Арсен Шевчук, врізавшись своїм палаючим літаком у 
скупчення німецької артилерії. Загинув герой Удовичен
ко, врізавшись з неба, як вогняний метеор, у німецьку
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переправу. Згорів у повітрі командир ескадрильї Петро 
Окара і впав вогнем на голови ворогів. Загинув герой 
громадянської війни Свирид Тайна, знищивши з куле
мета цілу ворожу частину. А боєць Петро Скидан просто 
наліг животом на жерло німецької гармати, залив її 
своєю кров’ю і дав товаришам вдертися до німців і щед
ро помститися за його загублене молоде життя. І багато 
інших молодих роками і славних ділами синів нашої 
Батьківщини полягли в боях. Багато зробили вони, ба
гато ворогів знищили, поки не вистріляли всі призначені 
їм у житті патрони. Уклонімося їх батькам і матерям 
і напишімо їх імена на пам’ять поколінням.

Проминуть роки. Прошумлять віки. Висохне кров, з а 
будуться рани, вгамується гнів, зникнуть згарища, і тіль
ки де-не-де на повчання нащадкам збережуться величні 
руїни як пам’ятники трагедії середини XX століття, коли 
вирішувалась на радянських просторах доля людства.

Не буде вже ні війни, ні руйнувань, ні фашистського 
мороку.

І на оновленій землі 
Врага не буде, супостата,
А буде син, і буде мати,
І будуть люди на землі.

Хто не схилиться в прийдешніх віках перед духовною 
красою наших воїнів? Хто не скине шапки, читаючи їх 
імена? Хто не благословить їх, безсмертних, котрі пізна
ли в свій тяжкий час, що немає славнішої смерті, ніж 
смерть у бою за «други своя»?

З яким трепетом і заздрістю будуть згадувати юнаки, 
мужі й мудреці і війну, і нас, і все наше незвичайне по
коління радянських будівників — воїнів-гвардійців, ли
царів,— які врятували від ганьби і загибелі не тільки 
свою Батьківщину, а й усе людство! З яким хвилюванням 
будуть згадувати нас, кому припало стільки нещасть 
і щастя, стільки горя і радості, стільки крові й поту, 
стільки боротьби, і труда, і перемог, що їх з лишком ви
стачило б на десяток поколінь! Скільки книг про нас 
напишуть і скільки пісень про нас заспівають!

Скільки вдячних наших нащадків, юнаків, у своїх 
мріях переноситимуть своє життя на машині часу в нашу 
величну епоху, коли все було важко, коли ніщо не дава
лося задарм а, коли за кожну п’ядь рідної землі платили 
кров'ю і життям; у цей героїчний час, коли наш багато
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національний радянський народ-богатир вийшов під пра
пором Леніна на поле бою з відкритим, чистим лицем 
для перемоги над смертю, яка вдерлася з Німеччини, для 
товариства, для звільнення людства від фашистського 
мракобісся.

І кожен, хто в майбутньому не перестане любити Віт
чизну і не тільки Вітчизну, але й братерство людей і люд
ство, а не ворогування і поневолення націй, кожен схи
литься перед величчю радянських п’ятирічок, коли все, 
що було чесного — однаково партійного чи безпартій
ного — в нашій країні, не покладаючи рук, економлячи 
кожен шматок хліба, кожну цеглину, створювало мо
гутню технічну базу для відбиття ворога і для перемоги 
і само зростало. І виросло на землі найголовніше — 
радянські люди! Люди, яких не візьме ніколи ні меч, ні 
вогонь.

22 липня 1942 р.



У ГРІЗНИЙ ЧАС

Ж ене вітер у небі важкі хмари з Заходу. Рясні дощі, 
наче народні сльози, поливають бойові рубежі. А над 
Україною, на заході її, шугає страхітливий вихор зло
діянь, що їх чинять покидьки людства.

Гітлер і його мерзенна рать.
«Я звільняю людину від химери, що зветься совістю...
Я вирощую молодь гостру і жорстоку, перед якою 

здригнеться світ. Я хочу, щоб вона скидалася на молодих 
диких звірів...

Нас проклинають, як ворогів мислі. Ну що ж, ми і є 
ними...

Я пишу історію кров’ю...
Вбивайте усе радянське, вбийте кожен по сто росіян, 

не зупиняйтесь, якщо це старик, жінка, дитя...»
Ось його проповідь. І світ здригнувся від глибокої 

огиди й жаху. Здавалось, мракобісся вже ось-ось за 
плесне увесь світ.

Та серед хаосу руйнувань, серед розпачливого сто
гону розтоптаних держав, європейських народів, кинутих 
під ноги переможцеві, серед загального сум’яття, рап
том — чудо: це стала на захист своїх прав і прав людства 
велика радянська нація. Стала на захист миру і культури 
мужньо, гордо і щедро, не шкодуючи життя, багатства, 
не шкодуючи нічого. І світ зрозумів усю велич цих жертв 
і мужності і схилився перед нею. Ця моральна перемога 
радянського народу неосяжна і невичерпна щодо своїх 
наслідків.

Боротьба світла з темрявою досягла кульмінаційної
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точки. Страждають Україна, Білорусія, Прибалтика, 
страждають російські міста і села.

Не теплі липневі вітри віють сьогодні з України. Віє 
гниллю льохів, де мучаться наші рідні без сонця. Віє 
тлінню повішених і загиблих від голоду, від злочинної 
кулі.

Не солов’їний спів лине з вишневих садків України. 
Лине розпачливий плач, тужні пісні нещасних сестер і 
дочок наших, яких везуть незліченні поїзди в німецьку 
неволю. Де вони? Чи побачимо ми їх, хоч посивілих? 
Побачимо. Доб’ємося та вирвемо з неволі, і не простимо 
проклятим фашистам жодної сльози, жодної сивої воло
сини.

Не садки вишневі, а трупи дерев біля чорних воро
нок, не пишно-зелені багаті поля розстеляються на Ук
раїні, а поля німецьких мін та чорні неорані пустирі, по 
‘яких мусять повзати наші брати, запряжені в жалюгідні 
плуги й борони,— правда це все, правда.

Не розкішне зоряне українське небо над нашою Ук
раїною, а чорна кіптява від пожеж та від самогонних 
куренів, де гонять самогон кволі духом, проклинаючи 
свою долю, і гітлерівців, і своє рабство.

— Де ви, визволителі наші? — стогнуть у ярмах і 
шлеях.— Поспішайте, товариші, поспішайте. Пошли вам 
боже сили, мужності й стійкості. Поспішайте!..— ось що 
співає Україна.

Багато потрудилися ви, товариші. Багато повоювали. 
Багато праці і поту, страшний тягар війни випав вам і 
битви, небачені битви. Та багато ще доведеться потру
дитися, багато ще доведеться пролити крові. Так щедро 
виділила історія нам праці і великих подій. Ж алкувати 
не доводиться — багато виділила вона нам і радості, і 
горя, і гордості, і страждань, і високих благородних 
героїчних діянь, і нелюдських труднощів.

Але як би не було тяжко, скільки б не було бідувань 
і втрат, одне ми знаємо твердо й точно — ми повинні 
перемогти. Інакше — загибель, смерть.

Ще лютіше буйствують скажені «молоді дикі звірі» 
Гітлера.

Нещодавно в селі Велика Березка, Сумської області, 
розшукували вони померлого від ран партизана Гурова. 
Шістдесят два чоловіка замучили гітлерівські мерзотни
ки. Що робилося в цьому селі,— такого не бачили і та
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тарські лихі віки. Ж інкам і дітям гітлерівці відрізали 
носи. Вони виколювали їм очі, беззахисним жінкам.

— Ага, не бачили Гурова? Виколюй очі!
Виколювали очі. Неперевершені злочинці виколю

вали очі жінкам і дітям нашим. Вони вибивали очі, вони 
виколупували їх з орбіт закривавленими пальцями. Зло
чинці наче трощили дзеркала, в яких відбивалась уся 
огидна мерзенність їх злочинів. І коли діти наші, захли
наючись кров’ю, сповнювали охоплене полум’ям село 
своїми жалібними криками, вони встромляли їм в роти 
закривавлені широкі свої багнети, і піднімали їх у по
вітря, і кидали у вогонь палаючих хат. Кинулась була 
закривавлена шестирічна Ганнуся тікати, та двоє офі
церів випередили її... Спіткнулась Ганнуся, і застрелили 
її в упор, сміючись, сміючись. А потім сіли на колодках 
і швидко записали в щоденнику цю важливу для ф а
шистської історії подію.

Всіх знищили. І жодна пара нещасних колгоспників 
не померла однаковою смертю, такі багаті були гітле
рівці на таланти катів.

А де ж Гуров? Де партизан? Як врятувався він? Він 
помер від ран напередодні. Мерзотники викопали його, 
порізали на шматки і шматки розкидали. Боялись вони 
мертвого чи мстилися йому?

Що це? Яка мова має для цього назву? Це — гітле- 
ризм, скажуть вчені. Масове здичавіння в Центральній 
Європі в середині XX століття.

Це те, що повинно бути з корінням знищене, говори
мо ми сьогодні.

Нинішнє півріччя буде півріччям подій величезної 
історичної ваги. Багато проллється крові, але ми повинні 
зламати і зламаємо хребет фашистам. Фашистські ва
тажки це передчувають і вже заметушилися. Все ви
шкребли, що мали. Калік, німих, рахітиків, злодіїв, най
маних люмпенів з усієї Європи, громил — усе поставили 
на кін. Гра йде ва-банк. Та не ті вже гітлерівські молод
чики, що були торік, ні.

Не ті й ми стали. Виросли, загартувались, збагати
лись технікою і досвідом боротьби.

Цього літа кожен воїн повинен бути сторуким. Кожен 
захисник нашої Батьківщини, кожен месник за зганьбле
них і загиблих братів і батьків хай помножить свій гнів 
на стократ страждань свого народу.
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Не дамо розпачу і жалості від видовища страшних 
руйнувань і звірств, вчинених фашистськими варварами, 
розслабити наші душі. Не до цього нам тепер. Ж алість 
підточує коріння ненависті. Сьогодні це не наш трунок. 
Вип’ємо сьогодні зненависть до ворога і презирство до 
смерті.

Брате мій воїне, ненавидь ворога! Обруш на його 
злочинну голову всю свою пристрасть. Сміливо нена
видь, будь бездонно щедрим у відплаті за зло, вчинене 
тобі. Тут перебору не буде.

П ам’ятай, ти живеш у грізний час. Будь же грізним 
і нещадним до ворога!

Вороги не дали тобі навтішатися мирною працею 
твоєю — не дай же їм побачити їх дім, не дай їм жити!

Вороги вигнали тебе з твого житла — вижени їх з на
шої планети!

Вороги оголосили тобі зневагу й загибель як недо- 
людині-слов’янину. Вони, бачте, гітлерівці, надлюди,— 
хай, зустрівшись з тобою в боях, вони відчують себе над- 
зайцями!

Вони ненавидять увесь світ, і тебе, і твій народ ж ор
стоко й нелюдськи — будь благородним, і гнівним без
межно, і грізним безмежно! Нехай їх жахне твій гнів і 
сила твоєї ненависті.

Багато прекрасних і хоробрих товаришів полягло в 
кривавих боях, багатьох поранено, багато потрапило в 
неволю і замучено в концентраційннх таборах. Скільки 
хліба за життя наорали вони, скільки сіна накосили, 
скількох людей нагодували, скільки вугілля і металу до
були, скільки заводів побудували!

Не забудемо й не простимо ворогові ніколи, ні
коли!

У вихорах страждань, злигоднів і бідувань загар
туються душі, зміцніють людські характери, зіркішими 
стануть очі, визріють могутні вдачі. Уславлені наші герої 
поведуть своїх бійців на мирні поля, на будови.

І постане на згарищах, на руїнах, на кладовищах, на 
политій кров’ю благородній землі нова наша Україна, 
ще прекрасніша, ще дорожча, на радість усьому світові. 
І світ ніколи не забуде нас.

Тугіше ж напинай вітрило ненависті, брате мій! З а 
раз розгораються найвеличніші, найжорстокіші бої, які 
будь-коли знала людська історія.
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П ам ’ятай, на яку височінь поставила тебе історіяі 
Будь же гідним ЇЇІ Щоб вистачило в тебе величності, і 
гордості, і ненависті до ворога, і зневаги до смерті!

П ам’ятай — не лише увесь світ, а й прийдешні віки 
схрестили сьогодні на тобі свої погляди, сповнені віри 
в тебе, надії і гордості. Будь переможцем!

26 липня 1942 р.



СЛАВА. НАШОМУ НАРОДОВІ!

У полоні наша мати, наша стара українська земля 
у полоні. Як обвал, звалився на неї ворог, затоптав під
лим фашистським своїм чоботом, залив кров’ю, закурив 
пожежами, зганьбив шибеницями, пограбував.

Вивозиться з України в Німеччину весь метал, усе, аж  
до трамвайних рейок. Вивозяться ешелони награбованого 
цукру, пшениці, ячменю, жита, кукурудзи, бавовни, 
фруктів.

Нема вже такого, до чого б не доторкнулась злодій
ська рука. Вивезені у фашистську Німеччину коні, ко
рови, воли. Тишу нічного степу розтинало зловісне му
кання і ревіння, коли поїзди проходили на проклятий 
захід, повз нещасні села й хутори.

Вивозять людей. Мільйони тяжко побитих, заляканих 
чоловіків, жінок, дівчат вивезено в неволю на шахти, на 
будівництво шляхів як безправних рабів. Вивезені дів
чата в німецькі будинки розпусти або як няньки, наймич
ки, бидло. Скільки пісень, що крають душу, проспівано 
дорогою, скільки сліз пролито, скільки поховано надійі

Українську землю перетворюють німецькі фашисти на 
німецьку землю, український народ — на челядь свою, на 
своїх безправних, безсловесних рабів.

Але й цього мало гітлерівським вовкам. Вони хочуть 
пограбувати й знищити саму душу народу. Відібравши в 
народу все, всі його багатства, відібравши в країни на
віть її ім’я, викресливши слово «Україна», німецько-фа
шистські мерзотники зробили все, що могли, щоб украсти 
й історію народу. Вони знищили в усіх бібліотеках
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України всю історичну літературу українського народу. 
Вони забули, що історія народу — це не хліб його і не 
одяг. Що історію не можна вкрасти, забули, що істо
рія — це святая святих народу, недоторканна для зло
дійських рук.

А щоб у темряві раптом не спалахнуло світло, щоб 
приховати від людства злодіяння народовбивства, вбив
ці українського народу пограбували всі вогнища його 
культури. Вони розграбували музеї і книгосховища в 
Києві, Харкові, Одесі, Полтаві, Вінниці, Львові, Чер
нігові.

А замість украденого, українському народові привез
ли з гітлерівської Німеччини одну книжку — поліцей
ський кодекс, один витвір фашистського мистецтва — 
порнографічну листівку, щоб отруїти і опоганити душу 
народу.

Ось що принесли українському народові ненависні ні
мецько-фашистські мерзотники!

Фашизм навалився на нашу країну з страшенною 
силою і жорстокістю, анітрохи не приховуючи своїх 
планів.

Але хоч як би нам було важко, хоч як би гірко було, 
хоч як би гуляли грабіжники по нашій землі, довго вони 
не погуляють.

І не в ім’я гніву, проклять і ненависті до них, не з а 
ради презирства та осуду їх, засуджених усім світом, 
стою я на цій трибуні, а в ім’я віри в торжество добра 
над злом і в ім’я слави мого героїчного народу, народу — 
сіяча і воїна,— щоб сказати — ніколи!

Ніколи їм не погасити світла в душі нашого народу!
Ніколи і ніщо не спинить народу нашого в боротьбі 

проти фашизму! Ми віримо в нашу перемогу, як в істо
ричну неминучість, і ця віра ніколи не покине нас.

Разом з Червоною Армією ми, працівники мистецтв 
України, відступили з свого краю, але ніколи ми не від
ступимося від свого народу. Ми поставимо на оборону 
свого народу слово, пісню, картину.

Учасники найвеличнішої і найтрагічнішої доби в істо
рії свого народу, ми запишемо в книги, як у судові вироки 
народних судів, усі злочинства, весь обман, і жах, і всю 
небачену, величезну, неймовірну підлість фашизму для 
науки прийдешнім поколінням.

Перелічимо шибениці і спалені міста своєї батьків
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щини, запам ’ятаємо стогін конаючих, поранених, знедо
лених, яких не може вже світ ні забути, ні замовчати, бо 
їх надто багато, їх мільйони.

Ми наступимо на горло м’якій поетичній ліричності 
своєї національної вдачі і, люблячи свій народ, покладе
мо сьогодні ненависть до ворога в основу свого життя, 
щоб нічого не забути і нічого не простити — надто багато 
страждань впало на наш народ. Мертві, мільйони заму
чених кличуть до відплати!

Нехай ми бідні й пограбовані, але є у нас багатство, 
дорожче від найдорожчих перлів,— вірність нашому ра
дянському народові і великому його діячеві Леніну. І ми 
несемо цю вірність як благо.

Нехай ми обшарпані й змучені, але ми переможемо!
Це наша історія. Історія найважчої і найвеличнішої 

в світі перемоги. Ми повернемося на Україну з перемо
гою і складемо славу народові-воїну, його найкращим си
нам, які б’ються сьогодні в Червоній Армії і в партизан
ських загонах проти фашизму, не шкодуючи ні сил, ні 
крові, ні життя.

Прославимо героїв, які своїми подвигами додали 
краси всьому чесному світові і возвеличили свій народ і, 
віддавши життя за нього, самі стали безсмертними.

А сьогодні, напружуючи всі сили в жорстокій крива
вій боротьбі разом з народом-воїном, шлемо братський 
заклик усім волелюбним народам світу:

Підіймайте вище прапор боротьби за свободу на
родів!

Смерть фашизму!
Хай живе наша перемога!

ЗО листопада 1942 р.

4 Довженко, т. IV



СЛАВА НАРОДОВІ-ВОЇНУ!

Україно!.. Яке серце сина чи брата не тремтить від 
болю і гніву?

Чиї руки не стискають сьогодні зброї до крові в ніг
тях?

Чиї вуста не посилають проклять ворогу?
У полоні наша скорботна мати, в полоні...
Несказанно прекрасною була Україна перед війною. 

Безмежні колгоспні лани, несказанно багаті й красиві, 
з урожаєм геть-чисто всіх хлібів, що міг би вразити чию 
завгодно уяву, обіцяли народові достаток і радість.

Усе, що було з такою любов'ю і талантом посіяно, по
саджено, полито; все, що могло рости, цвісти, плодоно
сити і радувати людську душу,— все співало славу наро
дові — запорізькі степи, і Карпатські гори, і Дніпро, 
і Буг, і Дністер, і тихий Дунай.

Об’єднаний в єдину сім’ю, народ український зітхнув 
вільно вперше за кілька століть.

Великий, величний час!
Україна за роки Радянської влади з країни екстен

сивного сільського господарства перетворилась на мо
гутню країну інтенсивного господарства, хлібних і тех
нічних культур і на країну передової індустрії.

Три п’ятирічки, як три славні історичні перемоги, ви
сунули з народних мас, виростили численні кадри пере
дових людей в усіх галузях народного господарства. 
Молода Радянська Україна йшла до свого свята двад
цятип’ятиріччя як переможець у найблагороднішому 
людському змаганні — трудовому.
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Наступна п’ятирічка піднесла б економічну і духовну 
міць країни до висоти небаченої. Україна була улюбле
ною сестрою братніх республік. Весь радянський народ 
співав її прекрасні пісні. Народ називав її квітучою, со
нячною Україною.

Про великий трагічний відхід наших армій з України 
буде написано багато томів історичних книг. Поети на
пишуть чудові, піднесені вірші, а народ складе найсум- 
ніші думи з усіх невільницьких дум, що звучали в най
тяжчі часи його історії.

Як горіло жито, куди око гляне, і толочилося людьми, 
машинами і мільйонами бездомних коней і корів. Як 
ревли воли від запаху крові, яка сила-силенна їх гинула 
на шляхах від ящура, сапу і бомб. Як заходило криваве 
сонце в диму — здавалось, навіки.

Армія відходила на схід — мовчазна, скорботна.
Багато сотень тисяч ворогів знищили сини України, 

але не витримали і відступили перед сталевим валом на 
схід — щоб перебудуватися, загартуватися, повчитися 
війни на полях бою і розпалити свою вдачу в смертель
ній ненависті до ворога.

І чим далі відходила з боями Україна, чим ближчою 
здавалась Гітлеру перемога, тим сильніше й міцніше 
стискали зброю бійці, тим міцнішою ставала єдність бра- 
тів-народів, тим твердішою ставала воля до перемоги 
і віра в перемогу, яка ніколи не залиш ала народ.

Н іко л и  не бути Україні рабою під п’ятою фашизму, 
ніколи!

Цей невмирущий поклик життя дзвенить у душі кож
ного сина України, кожного брата України, шумить у 
партизанських лісах, виривається стогоном у таборах 
військовополонених невільників, у катівнях і в’язницях.

Цей поклик несуть у змучених своїх серцях багато ти
сяч бійців; ті, що не встигли відійти з армією при важ 
кому нашому відступі через поранення, контузії, або 
не змогли залишити пораненого брата на дорозі, або 
мимо батька й матері і плачучих дітей пройти не могли, 
або втратили горизонт, або були обплутані й збиті з пан- 
телику страхітливими німецькими брехнями і мучаться 
тепер у німецькому рабстві, ладні перегризти фашистові 
горло при найменшій нагоді.
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Не привезли вже фашисти з собою в обозах на Ук
раїну ні гетьмана, ні Петлюри, ні будь-якої іншої під
ставної особи для створення видимості української дер
жавності. Цей невдалий спектакль колись ганебно про
валився і був освистаний кулями повсталого народу 
України. Гітлер вирішив не відновлювати спектаклю 
Вільгельма. Ніякої України! Велика Німеччина — 
і більше нічого.

Поставивши перед собою завдання знищити Україну 
як державу, перетворити її на сільськогосподарську про
вінцію Німеччини і скоротити населення до потрібного 
мінімуму, гітлеризм кинувся виконувати це завдання з 
небаченою ненажерливою люттю. Почалося нещадне, не- 
чуване грабування України, страшне виснажування її.

Грабується і вивозиться все, що можна забрати. Ви
возять хліб, метал, шкіри, вовну, шпали, рейки, трамвай
ні вагони, одяг.

Вивозяться люди. За повідомленнями німецьких га
зет, з України вивезено вже мільйон людей і до весни 
ще один мільйон має бути вивезений. На кожній станції 
відбуваються трагічні сцени прощання. Жінки, діти, старі 
люди ночують під відкритим небом, чекаючи поїздів, 
одягнені в лахміття, у тісноті і смороді товарних вагонів.

Нема таких тортур, наймерзотніших засобів, до яких 
не вдавалися б гітлерівські кати для винищення україн
ського народу.

Але чим ніч темніша, тим яскравіші зорі, тим яскра
віше горить ненависть до загарбників і непокора. Уже на 
шибениці нерідко теліпаються самі вішателі, летять під 
укіс ворожі військові ешелони, палають військові склади, 
злітають у повітря казарми, автомашини на шляхах, і не
нависть криється, здається, за кожним кущем.

Народ не скорився загарбникам.
Д ля винищення українського народу гітлерівці роз

ставили тисячі найтонших тенет. Одних вони затягують 
у так зване «вільне козацтво», у товариства «охорони 
порядку», інших же не чіпають, щоб роз’єднати людей. 
Одних намагаються втягнути в поліцію, других — 
у шпигуни, третіх — у сторожі над четвертими. Шляхом 
обману, погроз, тортур і підкупів гітлерівці пробують 
розділити, нацькувати людей одне на одного, щоб, на
віть гинучи в неволі, вони ненавиділи одне одного, щоб 
гинули від руки своїх же співвітчизників. Боячись Чер
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воної Армії, гітлерівці намагаються спровокувати кож
ного на щось таке, що могло б заплямувати людину пе
ред її совістю, спустошити її душу, відділити від народу.

Щоб розкласти народ, гітлерівці спонукують своїх 
солдатів одружуватися з українками, і ті силують наших 
дівчат до заміж ж я обманом, голодом, а найчастіше по
грозами розстріляти батьків або родичів.

Але й на цьому не зупиняються фашистські недолюд
ки. Вони намагаються не тільки підкорити душу україн
ського народу, названого уже ними в газетах «народом 
без мужчин». Вони хочуть відібрати в народу всі його 
духовні скарби, щоб зникло навіть його ім’я. Вони хо
чуть уже викреслити саме слово «Україна», украсти в 
народу його історію. Намагаючись здійснити повне поні
мечення України, вони привселюдно спалили українські 
історичні книги.

Ось за яких умов проходить безприкладна боротьба 
українського народу всередині країни. Відібравши в ньо
го домівку, одяг, їжу, грабіжники зазіхають уже на його 
історію, наче історія — це хліб або одяг, а не святая свя
тих народу, яка неминуче мстить за себе грабіжникам 
своїм. І щоб людство не дізналося, що тут вчинене наро- 
довбивство, вбивці українського народу пограбували 
його музеї і книгосховища.

Так перетворилася квітуча наша Україна на похмуру 
пустелю, по якій шугає фашистське лихо.

«Це справді мертва земля,— пишуть самі німці.— 
Вона лежить сіра і нерухома під східним небом, без
людна. Скрізь необроблені поля, і тільки зрідка тра
пляються перехожі. Це босі селянки, що бредуть світ 
за очі».

Так, це роззута гітлерівцями Україна. Це наша Ук
раїна, розтерзана, пограбована мати.

Скорботними очима вдивляється вона в свої згарища, 
у невимовних душевних муках простягає побиті свої ро
ботящі руки до розкиданих дітей своїх, постріляних, по- 
вішаних на шибеницях, осиках, сухих вербах. Багато д і
тей породила вона на здобич хижому птаству, на розтер
зання звірові по болотах і ярах, на поталу ворогам своїм 
у далеких німецьких шахтах, підземеллях, на каторжних 
рабських роботах. А дочки...

«Ой рятуй, рятуй мене, сестро Росіє! Прийшла до 
мене чорна смерть з Німеччини...»

53



Але не радує німецько-фашистських загарбників ук
раїнська земля, не приносить їм щастя!

«Життя німців на Україні,— пишуть уже самі ф а
шисти,— проходить у тяжкому почутті самотності, що гні
тить усіх німців і, головним чином, керівників сільського 
господарства. Свою роботу вони змушені вести в умовах 
ізоляції. Вони живуть у чужій країні. Серед зовсім чу
жих людей. Дуже багато німців, які приїхали на Украї
ну, гнані почуттям романтизму, переживають глибоке 
розчарування».

Романтики шибениць, розтління і грабунків охоплені 
страхом. Ненависть і непримиренність українського на
роду пробились уже через прокляті їх товсті шкури.

Безліч мерзотників і катів загинуло від народного 
гніву, але ще більше загине в подальшому. Навіть голов
ний гітлерівський сатрап Кох уже визнає, що перетво
рення України на хлібну колонію Німеччини є справою 
надзвичайно важкою, бо на Україні йде партизанська 
війна і український народ відмовляється співробітничати 
з ненависними загарбниками.

Навіть Кох змушений визнати, що лише мізерні оди
ниці з населення стали чорними зрадниками українського 
народу, погодились зайняти адміністративні пости, а пе
реважна більшість цих постів зайнята німцями-фаши- 
стами та колишніми німцями-колоністами, яких ми ко
лись пригріли на своїй землі, як ту змію за пазухою.

Звірства і поголовні грабунки населення мають харак
тер масовий і винятково жорстокий.

Багато сіл зметено з лиця землі за несплату податків.
Безглуздими і нісенітними є балачки про те, що гіт

лерівці пригрівають українців, віддаючи їм перевагу 
перед росіянами та іншими народами країни. Всі нації 
однаково пригнічені і поневолені окупантами. Всі зрів
няні безправ’ям і рабством.

Війна йде не на життя, а на смерть. Нескорений укра
їнський народ став народом-партизаном.

Не в неволі, не в рабстві сподівався мирний україн
ський народ святкувати радісне двадцятип’ятиріччя своєї 
радянської республіки.

Не в братських могилах, не в ярмі, не в таборах і не 
в лісових хащах мріяв він провести цей день.
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Працьовитість українського народу, його щедрість і 
виняткова талановитість повинні були увінчатися на святі 
високим і славним визнанням.

А хвилююча програма епохи великих робіт наступ
ного десятиріччя розкривала вже перед очима народу 
перспективи ще більш радісні і незвичайні. Сила люд
ського колективу повинна була розгорнутися у всій своїй 
осяйній величі й красі.

Але історія не балує нас: український народ зустрічає 
своє свято зі зброєю в руках.

На Північному, на Західному, на Південному — на 
всіх фронтах б’ються учасники найвеличніших подій, 
творці історії. Димить історія пожежами, куриться, як 
грізний вулкан, і стоять сини України біля самого його 
кратера.

З сивої блакиті віків, з полум’я революційних битв 
постають горді образи славетних прадідів великих, і 
батьків, і самовідданих товаришів — Хмельницького, П а
лія, Кармалюка, Залізняка, Боженка і Щорса.

— Чи є ще сила? Чи не перевелися ще лицарі? Чи 
не захирів ще рід?

— ЄІ Не перевелись лицарі! Не захирів наш рід! 
Ж ива душа народна!

Перегукуються, гримлять епохи. Невмирущою славою 
покрили свої імена багато безсмертних синів народу — 
Рідний, Яків Кольчак, Супрун, Перепелиця, Затуливітер, 
Шевченко, Шулидуб, капітан Запорожець, капітан Руден- 
ко-Севастопольський, Удовиченко і ще безліч славних 
товаришів.

Безперервним потоком ідуть з воріт уральських заво
дів грізні танки. Це українські робітники борються за 
Радянську Україну, як справжні орденоносні герої.

Робітники, інженери, вчені, академіки, майстри ми
стецтв і майстри плавок, забоїв, верстатів — все мобілі
зувалося для боротьби, всі працюють не покладаючи рук. 
У кожному серці один палкий, пристрасний поклик: «Ні
коли не бути Україні німецькою, ніколи!»

Нема таких труднощів, які б зламали душевну міць 
українського народу, нема такої ціни, якою не запла
тив би він за свою перемогу. Боротьба йде не на життя, 
а на смерть, і чимало вилетить, очевидно, з цього життя 
недоброго, дурнів і пошляків, які, тремтячи за свою 
шкуру, разом з тим мріяли поживитися на народному
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нещасті. Зметуть з лиця землі багатьох зрадників бать
ківщини, лакеїв, катів народу, його паразитів і люби
телів загрібати жар чужими руками.

Але в цьому великому горнилі боротьби й бідування 
народиться багато дорогого і прекрасного.

Загартуються в огні і бурі характери, невпізнанно ви
ростуть душі людей, і в багатьох відкриються очі на те, 
що не помічалося раніше,— шкідливе, нікчемне і непо
трібне, мимо чого проходили, на що дивились, але чого 
не помічали, не бачили простодушні очі.

Багато труднощів, найстрашніших злигоднів та жертв 
доведеться зазнати ще українському народу в боротьбі 
проти фашизму. Багато кращих синів України поляжуть 
ще на полях битви.

Але з тих, хто залишиться живий, війна висуне в пе
редові ряди будівників життя найчесніших і найщедрі- 
ших героїв—захисників народу,—а темне одійде, зблякне 
із своїми нікчемними підлими пристрастями при сліпу
чому світлі завойованого переможного миру.

Якими прийдуть народи-переможці до урочистого 
столу перемоги, зараз судити важко. Але одне можна 
сказати з певністю: український народ прийде з слідами 
найтяжчих втрат.

Чи помітить світ його жертви? Чи полічить шрами на 
його зраненому могутньому тілі? Чи полічать народи за 
гиблих його дітей, матерів, і круків на головах повішених 
батьків, і кістяки в рівчаках, і спалені його міста і села?

Так, нічого не повинно забутися, жодна нещасна 
мати, яка, немов милостині, благала перед смертю у 
ворога кулі замість петлі.

Як непросто, як нелегко дісталась світові радянська 
людина! Скільки боротьби, скільки зусиль найблагород- 
ніших умів передового людства виковували її, очищали її 
свідомість від рутини, злості, паразитизму, національної 
обмеженості і всього, що й досі ще штовхає людство в 
безодню страждань.

Як же багато поклала сьогодні історія на плечі за 
хисника батьківщини! Скільки гніву і ненависті до оку
пантів треба нести на багнетах, і як багато добра, лас
ки, любові і доброї згоди треба буде одразу ж знайти 
в собі і принести з собою в нове життя, щоб якось вилі
кувати душевні травми, що їх дістали люди в годину 
великого всенародного лиха. Бо те, що діється зараз, є
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не тільки війна, яка страшніша за попередні війни в 
стільки і стільки разів. Ні. Це велике, безприкладне на
родне лихо, яке впало на наш народ і на наші закони 
неймовірним тягарем.

Немало чесних роботящих рук, які роками кріпили 
оборону і багатство своєї Радянської Батьківщини, сьо
годні у ворогів під дулами автоматів, так би мовити, 
плетуть колючий дріт проти нас.

Бийтеся ж, воїни великої радянської сім’ї! Знищуйте, 
женіть ворога! Слава вам, що ознаменували двадцяти
п’ятиріччя вступом на рідну українську землю! Хай крила 
перемоги понесуть вас через всю Україну! І не забувайте 
ніколи, з якою тугою і сльозами проводжали вас у від
ступ чесні українські люди, з яким німим відчаєм чекали 
вони приходу ненависних їм гітлерівців. Радійте з ними, 
співчувайте їм, витирайте сльози їх, творіть життя! Дійте 
в ім’я життя!

Надто багато зазнав наш народ жертв. Стільки від
дати, скільки він віддав, не випадало ще нікому.

ІЦасти ж вам в дорозі! Недалеко вже той день, коли 
перед зчудованими поглядами всього світу серед смо
роду згарищ і жертовних своїх руїн встане в поті й крові 
великий Союз радянських народів, благородний і велич
ний, і поставить у перший ряд своїх сестер улюблену 
сестру свою, скривавлену, зранену, але прекрасну У краї
ну, возз’єднану і нетлінну.

Слава українському народові!
Слава народові-воїну!

25 грудня 1942 р.



ОВІЯНІ СЛАВОЮ ЗНАМЕНА ВЕДУТЬ НАС 
ДО ПЕРЕМОГИ

У великій світовій війні вирішується історична доля 
українського народу. Чи буде він жити і процвітати в 
єдиній передовій державі, чи розірвуть його на частини 
на довгі віки, розділять кордонами, будуть його поніме
чувати, румунізувати і знову кидати в бій брата проти 
брата?

Ні, не бувати цьому! За свою законну державність, 
за вікову свою культуру в єдиній своїй державі — у ве
ликому Радянському Союзі — бореться український на
род. Ось уже чверть століття, як він визначив свою мету 
і нікому не дозволить ні ділити себе, ні командувати со
бою.

Слухайте, сини і дочки палаючої у вогні України! 
Настає вирішальна година визвольної боротьби. Буде
мо ж гідними синами своєї великої доби. Виходьте всі 
на бій. Кров за кров! Смерть за смерть!

Слухайте, брати-українці в Америці і Австралії! Н а
став вирішальний час розплати з фашизмом! Від Чор
ного моря до Льодовитого океану б’ються сини Радян
ської України в лавах Червоної Армії, нещадно мстять 
ворогу за зганьблену честь, за руїни, за поневолення бра
тів. Уперед же на бій за звільнення України від рабо- 
власників-гітлерівців! Ставайте під прапори Об’єднаних 
Націй!

Українські інтелігенти! Спадкоємці революціонерів 
духу — Тараса Шевченка і Івана Франка! Командири 
Червоної Армії і партизани! Подякуємо долі, що звели

58



чила наше життя боротьбою за високу мету. Нехай ніякі 
жертви не зупинять нас у боях — ні пожежі, ні руїни, ні 
крові Нехай горді, овіяні славою боротьби за волю праді
дівські знамена Наливайка, Хмельницького і Залізняка 
і наш великий червоний прапор Леніна ведуть нас до 
перемоги! Важкий шлях до перемоги, але вона не за 
горами! Запорукою її є дружба і спільна боротьба воле
любних слов'ян! 1

10 травня 1943 р.

1 Ця промова була виголошена О. Довженком на всеслов’ян
ському мітингу в Москві.



ДИВІТЬСЯ, ЛЮДИ!

Нещодавно у вбитого фашиста знайшли п’ять фото
графій, які переживуть століття. П ’ять фотографій, як 
п’ять дактилоскопічних автознімків злочинців-любителів, 
як п’ять грізних статей вироку над покидьками людства, 
залишаться в історії, як трагічні шрами епохи, як дорогі 
знаки вічної слави дівчини нашої країни.

Дивіться, люди! Це Зоя Космодем’янська. Дивіться, 
дівчата, воїни, діти, дивіться, панове міжнародні політи
ки! Ось вона йде на смерть, безсмертна серед фашист
ських мерців!

Холодно Зої. Опухлі від морозу і катування руки її 
стиснуті в кулаки, як у бійця; босі, в самих лише панчо
хах, ноги почорніли за страшну ніч від морозу. Опухли 
покусані до крові губи: двісті ударів німецьких ременів 
усю ніч вибивали зізнання з ніжних дівочих уст і не ви
били. Не закричала, не заплакала, не застогнала. Все, 
що могло звалити на дівчину тупе фашистське насиль
ство, — аморальність, жорстокість і безсилу ненависть 
до російського народу,— все витерпіла молода росій
ська душа. Волосся мокре, дивіться, від величезного на
пруження всіх почуттів палкого гнівного серця, і здає
ться,— кривава пара здіймається вгору від прекрасної 
голови.

— Так, я ненавиджу вас, гітлерівські кати, всією 
моєю ненавистю, помноженою на ненависть мого на
роду! — говорить вся напружена дівоча постать.

— Нехай я загину. Нехай петля, яку ви принесли 
на російську землю, обірве моє життя, нехай умру я, ка
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тована, замучена вами, нехай не пізнала я, не встиг
нувши ще вирости, всіх радощів життя, не народила на
родові моєму дітей, нехай загину, не ставши матір’ю,— 
я перемогла вас. Гіркий підносите ви мені трунок, але 
незламна воля моя. Я російська комсомолка, розумієте 
ви це? Не торкайтесь мене, тупі, убогі кати. Я сама зійду 
на ешафот з вашим плакатом на грудях і з пляшками 
бензину, якими я хотіла вас спалити.

Ви катували мене перед смертю, ви поморозили мені 
ноги, ви глумилися наді мною. Тепер сфотографуйте мене 
в своєму підлому оточенні. Нехай побачить світ, які нік
чемні і дурні ви, нехай художники вдивляються у злочин
ні ваші посмішки, в опущені ваші очиці і в тупі ваші об
личчя, щоб навчитися зображати на картинах катів і 
вбивць.

Нехай стану я — повішена, а ви живі біля мене — 
перед чесним світом, щоб бачили мене вся російська 
земля, весь рідний мій Радянський Союз, весь світ, щоб 
клекотів він ненавистю до вас, дивлячись на мою злам а
ну дівочу шию, щоб священне полум’я ненависті до вас 
палало в серцях сестер моїх у всьому світі.

Коли відділилася вона від землі і мертва застигла 
на морозі, коли, схиливши набік молоду свою голову, 
вона, наша рідна Зоя, притихла, мабуть, тільки тоді з а 
лишив її гнів. Він пішов від неї разом з останнім поди
хом, щоб розвіятися по всьому знедоленому світові, по
мчати з вітрами до сестер її на Україну, в Білорусію, 
Польщу, на Балкани, в Югославію, Чехію, по всіх сло
в’янських землях.

— Подивіться, що зі мною зробили. Ні, ви тільки по
дивіться, люди!

Руки її повисли вздовж стрункого, як у хлопчика, 
тіла, і ноги застигли навіки, носочками всередину. І лише 
тоді, здається, насмілився кат-фотограф підійти до неї 
ближче і відтворити ще на одній фотографії злодіяння 
своєї підлої гітлерівської держави.
_ ҐЩ о саме сказала Зоя на ешафоті? Якими словами 
зневаги і гнгву затаврувала вбивць, що загубили молоде 
життя її і багатьох тисяч її сестер? Які слова палкої 
віри & перемогу, у помсту, в життя і честь великої нашої 
Вітчизни вигукнула вона наспіх, коли фашистська петля 
уже стискувала її красиву шию, коли вислизав з-під 
ніг поміст і рідне російське село попливло перед очима,—
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цього ми не знаємо. І, можливо, навіть пойняті жахом, 
зігнані до місця вбивства вимушені свідки злодіяння 
не зможуть поручитися за точність своїх спогадів, але 
ми, сучасники грізної епохи, знаємо, що Зоя, яка знайшла 
в смерті безсмертя, сказала живим і прийдешнім найдо
рожчі наші слова:

*— Хай живе наша Батьківщина, хай живе вірність, 
безстрашність і перемога!

І ні поет, ні історик не помиляться, коли припишуть 
Зої у високу хвилину натхнення найвеличніші і найчи
стіші слова.

Напишуться книги, проспіваються пісні, створяться 
картини, і слава Зої переходитиме у віках з роду в рід 
для натхнення чистої нашої юні, якою завжди цвіла 
і цвістиме наша земля.

Хай згинуть гітлерівські кати!
Хай згине фашистський морок!

24 вересня 1943 р.



МИ УТВЕРДЖУЄМО МИР

Неймовірно великі воєнні асигнування США, удоско
налювання знарядь винищення людства, заклики амери
канських реакціонерів до негайної атомної агресії, ото
чування СРСР стратегічними базами, пролита кров на
родів Індонезії, Греції, охоплена вогнем героїчна Корея, 
терор і диверсії американських шпигунів — усе це свід
чить про одне: американський імперіалізм шаленіє, 
рветься до світового панування.

Криваві плани мракобісів з Уолл-стріту обурюють усе 
людство. Не змовкають протести народів проти понево
лювачів і душителів життя. Сотні мільйонів людей під
писами ствердили свою готовність захищати мир. Об’єд
нані одним бажанням — бажанням мирного життя, прості 
люди всіх країн з надією і гордістю звертають свої по
гляди не до Америки, а до країни нового світу, країни 
Леніна...

Іде вселюдський суд- над ворогами миру. На трибуну 
цього суду з словами гніву, з вимогою миру виходжу і 
я, радянський митець.

Перед моїм духовним зором — двісті мільйонів спів
вітчизників моїх, будівників і будівниць комунізму, ро
зумних і добрих співавторів і виконавців великого плану 
перетворення землі. І як світла, нетлінна пам’ять про 
недавнє героїчне минуле — всі мої брати і товариші, над 
могилами яких на площах звільнених міст звелися брон
зові пам’ятники з написами золотом на гранітних п'єде
сталах:
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«Народи, ми любили вас. Хай буде мир! Хай буде 
справедливість!»

Прихильники миру не можуть мовчати, коли аме
риканський імперіалізм загрожує мирові. І ми обвину
вачуємо вас, панове палії війни, бо ви — загальнолюд
ське зло.

Чим відповіли ви на наш заклик до мирного співісну
вання і співробітництва, на благородні слова, сказані 
відразу ж після найбільшої з усіх воєн?

Воєнними базами, атомним психозом, гонкою озбро
єнь, кривавими злодіяннями в Греції, Індонезії, В'єтнамі, 
Кореї. У духовне рам ’я намагаєтесь ви одягти американ
ський народ, дезорієнтувати його, тінню атомної бомби 
закрити перед ним світло, пограбувати його інтелект, з а 
мкнути на замок весь розум нації.

Ви спотворили літературу і мистецтво витонченим 
препаруванням людських страждань, страху, злочинів, 
зоологічного суперництва, таємниць патологічної сек
суальності, спокус, випадкових багатств.

Капіталізм став руйнівником людства. Така його роль 
сьогодні. Такий кінець його розвитку.

Все опошлюється і перекручується в нечистих руках 
імперіалістів. Навіть атомна енергія, яка могла б при
нести справжню славу двадцятому століттю, цей враж аю 
чий красою зліт людського розуму, це осяйне чудо пере
творюється вами на пугало, на знаряддя злочинства.

Чому вас ніде не поважають? Чому вас ненавидить 
і зневажає весь світ, панове палії війни? Тому, що у ва
шому горезвісному американському способі життя нема 
місця для поваги до людини, до народів, до історії, до 
культури. Вас ненавидять тому, що ви поневолюєте і роз
тліваєте народи морально, сіючи розпусту, продажність, 
шпіонаж, дискримінацію, насаджуєте економічну ка
балу.

— Ви — «новий світ», насправді ж ви світ старий!
Сьогодні ви — душителі героїчного корейського на

роду. Корея у вогні. Тече у Великий океан кров корейців, 
падають голови корейців у дорожній пил, і падає нова 
ганьба на вашу голову.

Звернімо свій погляд на Європу. Хто в Європі ваші 
друзі? Які народи? Нема таких народів, нема! Шумани, 
шумахери та інші фашистські недобитки — це не народи. 
Це гнильна цвіль на тілі народів.
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Ви любите розводитися про права людини. Але вся 
ваша історія свідчить про зневажання найелементарні
ших прав людини. Одне право признавали ви за народа
ми: право на колоніальне животіння, на загибель у вій
нах, у виснажливій праці, право на вимирання.

Пишуть же ваші доморощені, зарослі вовчою шерстю 
неомальтузіанці і ломброзіанці, що, мовляв, ріст насе
лення країн Західної Європи несе небезпеку для люд
ства. «Все, що ми робимо для збільшення чисельності на
селення, йде на шкоду Європі і нам самим. Стабілізація, 
а далі зменшення чисельності населення Європи були б 
найбільшим вкладом у справу загального миру і процві
тання». І ви під виглядом свободи друку безперешкодно 
поширюєте цю канібальську маячню.

Ви говорите про свою миролюбність. Але якщо ваш 
Атлантичний пакт, за відверто-цинічним зізнанням 
«Уолл-стріт джорнел», «краще пасує до дійсності, ніж 
ідеально-гуманний принцип Організації Об’єднаних Н а
цій», якщо Кеннон закликає «зруйнувати Москву чи будь- 
яке інше місто в Росії протягом тижня після початку вій
ни», то яка ж ціна удаваному вашому добросердю? Так 
ягуари, що вийшли з лігва на полювання, наслідують 
плач дитини в нічній тиші, блукаючи з вищиреними зу
бами навколо людських селищ.

Ненажерливість свою, і жорстокість, і культурну від
сталість ви безсоромно намагаєтесь прикрити порочним 
псевдонауковим базіканням про перенаселеність планети, 
про недостачу їжі для людей, про шкідливість розмно
ження, про корисність високої смертності. Як цинічно й 
підло підводите ви баланс людству і можливостям пла
нети!

А що зробили ви для збагачення, для помноження 
животворящої сили землі?

Викидаючи щорічно сотні мільйонів доларів на шпи
гунів, провокаторів, для тримання в покорі своїх робіт
ників, витрачаючи неймовірні суми на засоби винищення 
людей у всьому світі, що зробили ви хоча б із своєю рід
ною американською землею? За сто п’ятдесят років ви 
втратили третину свого грунту. 282 мільйони акрів ви, 
як хижаки сліпі й зажерливі, виснажили і виснажуєте 
далі, нехтуючи всіма законами агрономічної науки. Ви 
знищуєте свої ліси, так само як, зневаживши найблаго- 
родніше, що є на землі,— людську працю, ви топите в
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океані кофе,, боби, зерно, гноїте і спалюєте їх на пні, щоб 
не знизити ціни, в той час як мільйони людей на землі 
умирають з голоду, проклинаючи ваше ім’я і заповідаючи 
проклинати його своїм нащадкам.

Ні, панове мальтузіанці, не переповнена планета 
людьми, не перенаселена! Переповнена вона людськими 
стражданнями, які сієте ви, кати людської юності, згуб
ники цвіту поколінь.

Погляньте на карту світу, тільки не хижим оком біз
несмена, а з любов’ю, як на портрет своєї дорогої м а
тері. Скільки пустель чекає зрошення, скільки річок треба 
відродити, скільки насадити лісів, скільки вітрів прибор
кати, які клімати треба виправити, які сорти злаків 
створити, скільки дрімаючих якостей збудити в плодахі

Скільки величних творчих людських зусиль! Адже 
вся Земля — це, по суті кажучи, ще тільки чернетка. На 
нашу думку, справжнє людське життя на ній лише почи
нається. І не старість, жалюгідна і немічна, а розквіт 
землі попереду.

Які зльоти думки, які блискучі відкриття принесе ще 
для землі звільнена людина! Як прикрасить і облагоро
дить її! Які дари розкриє вона перед нами, які невичерп
ні скарби! Нема краю можливостям природи-матері, як 
нема межі людському розуму.

Народи моєї Вітчизни під проводом Комуністичної 
партії створюють потужні електростанції, зрошують пу
стелі, змінюють клімат. У всеозброєнні передової науки 
вчені трудяться не лише в лабораторіях і розсадниках, 
але і на безмежних наших просторах разом з народом. 
І вже не пізнати ні врожаїв, ні їх майстрів. Ніби чудо 
сталося на землі. Навіть там, де споконвічна бідність і 
суворість природи, здавалось, назавжди позбавила лю
дину надії,— у краї вічної мерзлоти, за полярним колом, 
у безводних пустелях,— всюди природа розкриває перед 
людьми дивовижні свої скарби.

І це ще тільки ранок великої Батьківщини нашої.
Яким же справді прекрасним і осяйним буде наш день 

на оновленій землі!
Сьогодні рухаємо світ уперед ми, а не ви. Ми заяв

ляємо це не від гордовитості чи пихи, а тому, що упевнені 
в своїх силах і правоті, тому, що наші вчителі — Маркс, 
Енгельс, Ленін — дали нам знання, розуміння законів 
розвитку людського суспільства.
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Ми горді і спокійні тому, що світ комунізму, який ми 
утверджуємо і будуємо,— це розумний світ добра, а не 
зла, світ рівності та братерства народів і культур, а не 
світ космополітичного розтління народів, не світ експлуа
тації.

Сходить над землею зоря комунізму, бо настав час їй 
зійти, бо пробив час занепаду капіталізму. Ми щасливі, 
що в нашій зорі пригноблені народи світу побачили свою 
надію, що навіть у найменших народів, яким належало б 
за законом ваших джунглів зникнути, не залишивши 
після себе навіть азбуки, і в тих спалахнула надія на 
життя, на свободу і щастя.

Скільки краси в товаристві, в любові людини до 
людини! Скільки високого смислу в почутті рівності і 
дружби народів! Яка чудова різноманітність талантів! 
Скільки розкриють народи один перед одним дорогоцін
них дарів, що збагатять великий людський квітник!

Панове постачальники зброї, трубадури вибухових 
речовин і отруйних хмар! Не висотою хмарочосів вимі
рюється гідність народів, а високістю мети і намірів!

Вогнем і бурею, які ви готуєте для світу, ви самі роз
будите свій народ. Без слави і сліду зникнете ви з па
м’яті американського народу і будете прокляті.

І через те, що мірою життя є добро, а не зло, щезнуть 
безумство, ненажерливість, зарозумілість, злочинність 
і моральне здичавіння, якими ви отруюєте людство.

Хай живе мир на землі! Хай живе комунізм! — Ось 
що утверджує радянська людина своїми трудами і под
вигами.

Всі чесні люди світу — з нами!

15 жовтня 1950 р.
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ПРО НИХ БУДУТЬ НАПИСАНІ КНИГИ

Комсомольці від’їжджаю ть на схід... Уся країна про
воджає їх...

Є щось напрочуд мужнє, героїчне і величне в цьому 
масовому пориві комсомольців та комсомолок, які йдуть 
за закликом партії на новий трудовий подвиг.

Я стою на вокзалі, вдивляюся в обличчя від’їж дж аю 
чих. Я знаю, в райкомах питали кожного: «Важко дове
деться перший час. Ти розрахував свої сили?»

«Швидше б за діло. Все переборемо!» — відповідали 
палкі погляди.

Гудок паровоза, обійми, сміх і пісні. Здається, в цій 
вокзальній метушні зараз побачиш знайомі обличчя П ав
ки, Олега, Зої. Чому? Що ріднить їх? Можливо, ці вог
ненні погляди, сміливі, відкриті обличчя. А головне — 
те ж прагнення зробити для Батьківщини все, чого вона 
заж адає.

Нема в партії інтересів вищих і дорожчих, ніж інте
реси народу. Все — для його блага і щастя. І народ упев
нено йде за партією.

...Відходять поїзди на схід. Тисячі комсомольців і ком
сомолок їдуть на цілинні землі Алтаю і Казахстану. 
Поїзди обганяють товарні ешелони з новими тракторами, 
комбайнами, машинами.

Перші загони добровольців уже прибули на нові міс
ця, їх зустріли як дорогих гостей. Надовго, по-хазяйськи 
влаштовуються комсомольці, з запалом беруться до діла.

Яке щастя бути першим, бути творцем нового життя 
на цілинних, незайманих землях!
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Мине небагато часу. Там, де раніш була пустка, буй
но заколоситься хліб. Молоді руки комсомольців підні
муть скиби цілинної землі, засіють перші гони, зв’яжуть 
перші тугі снопи. Батьківщина матиме вдосталь хліба.

У важких бойових ділах гартувалися Павка Корча- 
гін, Олег Кошовий, Зоя Космодем’янська. Так гартую
ться і сьогоднішні юні патріоти — гордість нашого на
роду.

Як раніше, так і тепер гартує комсомольські серця 
один і той же могутній коваль — партія наша, велика 
партія комуністів.

Мине небагато часу, і про тих, хто поїхав на нові 
землі, будуть написані книжки та пісні, іменами їх пиша
тиметься вся молодь, уся країна.

19 березня 1954 р.



ВЕЛИКЕ ТОВАРИСТВО

В житті багатьох народів є великі, незабутні дати. 
Історія творить їх не часто. Буває так, що цілі покоління 
живуть і вмирають, не знаючи таких днів. Та ось вони 
приходять, і тоді ніби спадає з очей полуда буденності, 
і, наче оглядаючись далеко навкруги з високої вершини, 
бачить людина призначення своє і свого народу. 'Л хоча 
немає нічого вічного в бутті і все тече, змінюючись у по
тоці часу, та є, одначе, у минулому щось таке, що хоче
ться назвати неминущим, вічним, берегти як святиню, 
і заповісти майбутньому як нетлінний знак доблесті 
своїх предків, як дар їх нащадкам. І тоді народжується 
вдячність до предків і любов до Батьківщини полум’яніє 
в серці з особливою силою. Тоді хочеться бути сильним, 
самовідданим, готовим на будь-який труд і подвиг для 
слави Вітчизни.

Історичне значення возз’єднання двох великих наро
дів — російського й українського — в єдиній державі 
величезне. Це світла дата нашої історії. Якщо глибоко 
вникнути в сповнену небаченого напруження боротьбу 
народу за мир, за життя й незалежність, якщо зрозуміти 
до кінця історичну роль нашої Соціалістичної Батьків
щини в цій гігантській боротьбі і з цих позицій сягнути 
думкою в простори минулих століть, тоді без перебіль
шення можна сказати: найзначнішою подією всього 
XVII століття була визвольна війна українського народу 
і возз’єднання його з великим російським народом в єди
ній державі в 1654 році.

Значення цієї події не лише в тому, що вона назавжди
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послабила оттоманську Порту і шляхетську Річ Поспо
литу і цим самим рішуче змінила всю міжнародну кон’
юнктуру. Вона врятувала український народ від поне
волення, від втрати своєї національності, від фізичного 
винищення. Вона відновила втрачену в далекі роки лихо
ліття гармонію нашої єдності, з ’єднала наші народи як 
частини єдиного цілого і зробила їх могутніми.

Історична боротьба українського народу за свою 
незалежність і за право вільного волевиявлення безприк
ладна своїм драматизмом. І те, що вона закінчилась 
возз’єднанням з братнім великим російським народом 
в одній державі, було закономірним, незаперечним актом 
історичної справедливості.

Проникнемо на століття вглиб, до джерел історичної 
долі народу.

Нещасливими були для наших предків кінець XII 
і все XIII століття. Єдина Київська Русь давно вже роз
палась на феодальні удільні князівства.

На зміну державній єдності прийшло ворогування 
удільних князів. Від безперервних особистих чвар і роз
брату князів-родичів, позбавлених державного розуму, 
слабшала Руська земля. Про це свідчать літописи, на 
це ремствує поет-громадянин у своєму полум’яному 
«Слові о полку Ігоревім».

Минули часи достатку.
Перестали князі невірних воювати,
Стали один одному казати:
«Се моє, а се теж моє, брате!»
Стали вони діла дрібні 
Вважати за великі,
На себе самих підіймати чвари...

Отоді в землі Руській
Не так ратаї гукали-покликали,
Як ворони крякали-кричали,
За трупи перекір маючи...1

В той далекий важкий час навіть наша степова гео
графія почала ворогувати з історією. Не захищена ні 
морями, ні горами на головних своїх магістралях, країна 
була відкрита для ворогів. «І невірні звідусіль приходили 
на землю Руську».

В першій половині ХІІ.І століття посунули на неї мон
гольські орди, спустошили міста, поневолили, розділили 
Русь, перетворили увесь південь на пустелю, а Київ —

1 Переклад М. Рильського,
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матір міст руських — зруйнували дощенту. Ж иттєві цент
ри перемістились на північ, до Москви, і на захід, до 
Червоної Русі. Київ перестав бути столицею і лежав 
у руїнах понад двісті років.

Землі, які становлять тепер основу Радянської У краї
ни, з різних причин розпалися й увійшли до складу 
Польщі і Великого Литовського князівства, а з часу 
польсько-литовської унії — майже цілком до складу Речі 
Посполитої.

Цей період, що обіймає кілька століть, був для на
шого народу сповнений страшних бідувань, особливо 
з часу підпорядкування духовного життя Польщі єзуїтам.

Безперервні війни, жорстока релігійна нетерпимість 
слуг Ватікану, часті татарські наскоки і повне безправ’я 
народу, поневоленого кріпосниками-магнатами, створили 
на прекрасній нашій Україні таке пекло, яке могли при
думати тільки сатана разом з папою. Охоплені жадобою 
влади й багатства, чимало нащадків старокнязівських 
і дворянських родів, як-от Ієремія Вишневецький, зр а 
дивши свій народ, щоб вільніше було його грабувати, 
перейшли в католицтво і цим самим у польську націю. 
Народ, пограбований і позбавлений прав і захисту, бо
ровся сам, як міг, за волю, за життя.

Захисником народу виступило легендарне запорозьке 
козацтво. Запорожці стояли на південних кордонах як 
заслон проти татар і турків, що мали навпроти теперіш
ньої Каховки прикордонну фортецю Кизи-Кермень (те
пер Берислав). Запорожці не могли лишатися байдужи
ми до того, що їх народ був таким безправним та поне
воленим.

Починаючи з Косинського, історія Запорожжя спов
нена повстань проти шляхетського гніту. Не раз хиталася 
Річ Посполита під натиском козацьким, але не раз і ря- 
тувало воно її від повного розгрому й загибелі од туре
цької навали, показуючи чудеса мужності, витривалості, 
воєнного таланту. Та не схаменулися польські пани, ні
чого не навчили їх грізні події. Вони вдавалися й далі до 
своєї політики віроломства, вогню й меча, страчували 
українських народних ватажків, карали їх колесуванням, 
смертю на палі... Історія нам залишила чимало імен ге- 
роїв-мучеників та журливих дум і пісень часів козацьких.

Та ось переповнилась чаша народного терпіння. 
В 1648 році повстання перекинулося з Запорозької Січі
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на всю Україну. Весь український народ став на захист 
своїх зневажених прав. Підняв і очолив повстання син 
чигиринського сотника Зіловій-Богдан Хмельницький.

Він розбив ущент польське військо під Жовтими Во
дами й Корсунем, а потім, після кількох битв, завдав 
йому нищівної поразки під Пилявцями і обложив Львів 
і Замостя. Панська Польща затремтіла. Похитнулися всі 
її основи. Спалахнула визвольна війна в Білорусії. Вог
нища народних повстань спалахнули і в самій Польщі. 
З величезними зусиллями, віроломно ошукавши Хмель
ницького так званим Зборовським трактатом, володарі 
Польщі зібрали нові сили і через рік знову вдерлися 
в межі України. І запалала Україна.

Шість років гриміли битви з перемінним успіхом. З а 
гинуло багато сподвижників' Хмельницького — Данило 
Нечай, Кривоніс, Небаба. Після поразки під Вінницею, 
де поляків розгромив славетний Іван Богун, іменем яко
го був названий в наш час один з полків Миколи Щорса, 
шляхетське військо згрупувалося під Берестечком на 
Волині. Тут відбулась найбільша за кількістю війська 
битва в Європі XVII століття. Вона тривала кілька днів. 
Хмельницький почав був уже перемагати запеклого свого 
ворога князя Вишневецького, але в цей час татарський 
хан, якого підкупили шляхтичі, по-зрадницькому вивів 
свою орду з бою. Битва скінчилася страшною поразкою 
Хмельницького, і хоча він розгромив потім коронне вій
сько під Батогом, а в 1653 році — стотисячну армію Яна- 
Казимира під Жванцем, Берестечко залишилося зяю 
чою раною в пам’яті народу.

Тяжко розплатилась Україна за турецько-татарську 
«допомогу» в шестирічній визвольній боротьбі. Татари- 
работорговці погнали в неволю багато людей.

Зажурилась Україна, що нігде прожити:
Гей, витоптала орда кіньми маленькії діти,
Ой маленьких витоптала, великих забрала,
Назад руки постягала, під хана погнала.

Ця «допомога» була насправді низкою зрад і грабун
ків. Ханські хижаки, як і польські магнати, незважаючи 
на суперечності, що роз’єднували їх, прагнули одного 
й того ж — знищити український народ.

То були битви не на життя, а на смерть. Ненависть 
панства, під’юджуваного єзуїтами, була безмежною.
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Забитих і люто замордованих було стільки, що збезлюд
ніли цілі області. Сотні тисяч трупів гнили в землі, валя
лись непохованими в лісах і болотах, по занедбаних 
полях і згарищах. Багато людей мучилося в неволі на 
турецьких каторгах. Прекрасні простори України, де 
раніше вирувало життя, перетворилися на пустелю, таке 
було у Південній Русі хіба що тільки після татарського 
лихоліття, в часи, коли там побував Плано Карпіні.

З якою страхітливою приправою принесли єзуїти 
в Польщу пізній ренесанс! Навіть магометани ніколи не 
мучили так християн, як мучили український народ пани 
римські католики, щоб зв’язати його унією — дияволь
ською вигадкою Ватікану.

Римський імператор боявся посилення Росії і погро
жував Богданові Хмельницькому походом на Україну 
всіх сил європейських католиків, нахвалявся винищити 
народ, який не хоче прийняти римське віросповідання. 
Боротьба за віру була боротьбою за національність, за 
її збереження.

Коли я читаю і чую сьогодні про успіхи польського 
народу в будівництві соціалізму, про зростання його 
культури, економіки, про відбудову розгромленої фаши
стами Варшави — я радію успіхам народу-брата, як 
і успіхам свого народу.

І, гортаючи трагічні сторінки давнього минулого, 
думаю: яким же тяжким і тернистим був історичний 
шлях народів-братів! Мені здається, про це думали 
по-своєму Шевченко, Міцкевич, Гоголь. Коли дехто з 
моїх друзів говорить мені: «Не робіть фільму «Тарас 
Бульба», не слід ятрити старі рани, це може образити 
наших братів поляків», — я відповідаю посміхаючись: 
«Ні, нікого не образив там Гоголь. Усьому віддане на
лежне сто двадцять років тому, в ті часи, коли Шевченко 
казав, звертаючись до поляків з Орської фортеці:

Подай же руку козакові 
І серце чистеє подай.

Що ж це було, якщо не полум’яна віра кращих синів 
народу в прийдешній тріумф братства!

А безсмертні слова Гоголя про товариство, вкладені 
в уста мудрого старого Тараса Бульби! Хіба не читали 
ми їх на фронті перед боями, хіба не взяли їх на озброєн
ня, «як стару, але грізну зброю» Радянської Армії, хіба
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не допоміг старий Бульба бійцям у великій справі вря
тування польського народу від загибелі у фашистських 
душогубках і таборах смерті?!

Ні, не соромно нам — ні росіянам, ні полякам, ні 
українцям — оглянутися на діла давноминулих днів, зга
дати недавнє своє минуле, сповнене драм і героїзму, 
і для науки нащадкам повторити ще раз слова про велич 
товариства:

«У великий час подали ми, товариші, руку на бра
терство!.. Немає уз, святіших за товариство! Батько лю
бить своє дитя, мати любить своє дитя, любить і звір своє 
дитя! Та поріднитися душею, а не кров’ю може тільки 
людина. Бували і в інших землях товариші, але таких, 
як у Руській землі, не було таких товаришів... Ні, браття, 
так любити, як любить руська душа, любити не те що ро
зумом або чимсь іншим, а всім, чим бог дав, що тільки 
є в тобі...

Нехай же знають усі, що значить у Руській землі 
товариство. Якщо вже на те пішло, щоб умирати, то 
нікому з них не доведеться так умирати! Нікому, ні
кому!..»

Так говорив Тарас Бульба своїм козакам...
Прогриміла гроза, і серед її грому й гуркоту, пере

гукуючись через віки, загриміли, як могутній сполох, 
голоси гордих Тарасових правнуків у незабутньому 
1942 році.

«Батьківщино моя! Земле руська!— писав перед смер
тю у дзоті чорноморець Калюжний.— Я, син Ленінського 
комсомолу, бився, як підказувало мені серце, бив фаши
стів, поки в грудях моїх билося серце. Я вмираю, та 
знаю, що ми переможемо!»

«Ми переможемо! Ми бачимо перемогу!» — кричали 
під Севастополем п’ятеро героїв, кидаючись з гранатами 
в руках під танки ворога, щоб висадити й себе в повітря 
разом з ними.

«Браття, я бачу перемогу з-за хмар!» — гримів росій
ський льотчик-винищувач двічі Герой Радянського Сою
зу Борис Сафонов, збиваючи двадцять п’ятий ворожий 
літак.

«Товариші, перемога буде за нами! — гукав капітан 
Криклій під Варшавою, громадячи, як казковий богатир, 
купи охоплених полум’ям ворожих танків. — Хай живе 
польський народ!..»
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Виступаючи 1647 року з Запорозької Січі у великий 
історичний похід, Богдан Хмельницький говорив своїм 
запорожцям: «Помисліть, браття, і зважте: не для ви
годи якої чи пустого гонору ми підняли зброю, а лише 
на оборону вітчизни нашої... Навіщо ж, браття, волочити 
кайдани рабства у дрімоті й ганебному невільництві на 
власній землі? Ляхи вже все у  нас забрали: честь, права, 
власність і саму свободу мови і віросповідання нашого. 
Залишилось у нас тільки життя, та й те ненадійне і не
стерпне нам самим. Та й що це за життя, коли воно спов
нене гіркоти, страху і повсякденного відчаю...»

Гетьман розумів значення подвигу, на який його кли
кала історія. Передбачав і величезні, майже непереборні 
труднощі його звершення. Тому мало чи не на самому 
початку походу він звернувся до російського царя з про
ханням прийняти Україну-Русь під захист Російської 
держави.

Не слід вбачати в цьому звертанні Хмельницького до 
Росії акт якогось провидіння, властиве тільки йому розу
міння історичних шляхів свого народу. Тяжіння до воз
з ’єднання з єдиновірною Росією жило давно і в народі, 
і серед інтелігенції. Уже гетьман Трясило висловив у свій 
час цю ідею. Духовні зв’язки українського народу з ро
сійським, особливо Запорожжя з донським козацтвом, 
були значно більшими, ніж хотілося в пізніші часи ду
мати деяким історикам.

Прийшов час визволення, і Хмельницький зустрів 
його, як стратег і політик, як вірний і доблесний син 
свого народу.

І коли через шість героїчних років нечуваних битв, 
оспіваних поетами і описаних самовидцями-літописцями, 
прибули з Москви до Переяслава посланці Великої Росії 
з грамотою царя про прийняття України в лоно Росій
ської держави,— дзвінко забили литаври, і весь цвіт 
українського народу зібрався на площі.

Завершивши великий подвиг свій, вийшов постарілий 
у боях гетьман із своїми сподвижниками, з російськими 
послами й духівництвом і став перед народом.

— Панове полковники, осавули, сотники, усе військо 
Запорозьке і всі православні християни!..— Додержую
чись звичаю, він почав свою промову з переліку всіх бід 
народу, заподіяних споконвічними його ворогами і гно
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бителями, подякував народові за вірність і щедрість у 
трудах і битвах. Він говорив про віру, про Велику Русь...

Минуло триста років.
Чи так, чи вірно змальовують художники на своїх 

полотнах Переяславську раду, не нам судити. Давно це 
було. Проте, на мою думку, в цей день ще не все так 
було пишно, не всі так яскраво були одягнені, не такі 
безжурні посмішки сяяли на благодушних чистих облич
чях, як на картинах, що зображують Переяславську 
раду...

Величезні сили нації були виснажені битвами і туре- 
цько-татарською. неволею. Знемагаючи від злигоднів 
і кровопролить, частина народу пішла шукати спокійного 
життя на російських землях. І Богдан Хмельницький 
прийняв довгожданих послів Росії на залитій кров’ю 
Україні.

Після багатьох запеклих битв, пожеж, мору й полону, 
після дзвону мечів, співу татарських стріл, порохового 
диму, виснажливих походів у непишному бойовому 
вбранні, зі слідами тяжких трудів і злигоднів, порубані 
у січах, поїдені солоними хвилями на каторгах туре
цьких, стояли козаки перед своїм гетьманом, який дяку
вав їм за хоробрість, виявлену ними в тридцяти чотирьох 
його битвах з поляками, угорцями, татарами, за згоду 
і одностайність.

Усі вони були дітьми свого суворого часу.
Сином свого часу був і їхній гетьман.
Це був воїн величезних, справді шекспірівських при

страстей, який цілком відповідав народному ідеалові 
вождя.

Нещасливий в особистому житті, він мало дорожив 
ним і розтрачував себе з феноменальною силою, безмеж
но широкий серцем у любові до свого народу, так само 
як і в ненависті до його ворогів. Знавець російської, поль
ської, грецької і латинської мов, тонкий політик і бли
скучий стратег, він метався, як лев, у безнадійно 
замкненому польсько-турецько-татарському кільці. Не 
шкодуючи свого життя, сміливо кидався він назустріч 
небезпеці. «Ні тіло його,— говорить літописець,— ніяки
ми трудами не виснажувалось, ні благорозумність ніяки
ми наговорами не могла бути переможеною. Мороз 
і спеку, їжі й питва нестачу — усе він пересилював. Вно
чі сон не долав його, і в мирний час він не розніжувався
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відпочинком на м’якому ложі, та мало й відпочивав на 
постелі своїй, яка личила б більше простому воїнові. 
Одяг його був не набагато кращий, ніж у інших. Нерідко 
спав, укрившись плащем козацьким. Перший у битву, 
останній з битви виходив».

Був він смаглявий, сутулуватий, мав темне волосся. 
Міцно стиснуті руки часто тримав за спиною. Голос 
у нього був величезної сили.

— Хто нас не захоче послухати,— закінчив свою про
мову старий гетьман,— хай іде, куди хоче!

І тисячі голосів відповіли гетьманові:
— Волимо під царя російського!..
Тоді переяславський полковник Тетеря почав обхо

дити площу питаючи:
— Чи всі так соїзволяєте?
— Усі! — кричав народ.— Усі, до одного!
— Хай буде так! — промовив Хмельницький. — Хай 

утвердить нас бог і укріпить, щоб навіки ми всі були 
разом!..

— Утверди, боже! Навіки й непорушно! — відповіли 
козаки.

Вони стояли перед своїм гетьманом і послами царя, 
і, мабуть, не на одних старих козацьких очах забриніли 
горді сльози...

Чий образ вставав перед Гоголем, коли він писав 
безсмертну промову Тараса Бульби до запорожців про 
товариство? Чому набігли на очі козакам горді сльози? 
Чи старий Трясило з ’явився у творчому баченні вели
кого письменника, чи Богдан Хмельницький, що втратив 
свого Тимоша — Остапа — в бою за рідну землю?

Перебираючи в пам’яті всі найголовніші події трьох
сот років нашої спільної історії — і тривале гноблення 
російського й українського народів у період кріпосни
цтва, і спільну їх боротьбу проти російсько-українських 
поміщиків і капіталістів, і наші перемоги над внутріш
німи й зовнішніми ворогами Батьківщини,— я думаю 
завжди про велич і глибоко моральний зміст нашого то
вариства. Як і весь український народ, до якого я нале
жу, я сповнений найглибшої вдячності й любові до ве
ликого російського народу за велич його душі, за високу 
загальнолюдську мету, за багатющу культуру, яка зав
жди збагачувала і надихала культуру мого народу, його 
літературу, мистецтво, науку і техніку, яка перетворила
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сьогодні Україну в могутню індустріально-колгоспну рес
публіку.

Не вся українська земля увійшла за Богдана Хмель
ницького в свої законні природні кордони. Цілі області 
її з мільйонами людей, рівні населенням середній дер
жаві Європи, ще протягом століть перебували під вла
дою інших країн по «праву» давності загарбання. І, мож
ливо, так і животіли б ці області як розмінні монети 
в дрібних політичних угодах, якби не покликав їх до 
життя грім Жовтня.

Тільки під прапором Леніна після багатьох віків 
животіння возз’єднались вони з матір’ю своєю — Радян
ською Україною. Так за допомогою великого російського 

,народу й інших братніх народів український народ впер
ше в історії здобув свою державну єдність у сім’ї соціа
лістичних радянських республік.

Возз’єднання України з Росією — свято не тільки 
росіян і українців. Не тільки ми стали сильнішими. Ве
лике товариство, виплекане й вирощене партією кому
ністів, вийшло вже за рамки наших російсько-україн
ських стосунків. Перевірене в жорстоких випробуваннях 
Великої Вітчизняної війни, воно вийшло з берегів на
шої Батьківщини животворящою повінню, воно підняло 
вже країни йародної демократії, омолодило Азію, збу
дило її від довгої летаргії. Свіжий, вільний вітер уже 
відчувають усі народи світу. Шлях людства — до об’єд
нання, а не роз’єднання, і сила, що скеровує народи цим 
шляхом,— це сила товариства, товариства не по крові, 
а по ідеї вірності найвеличнішому, що тільки створило 
людство, — комунізму.

Тільки велике товариство здатне на подвиги. Тільки 
любов, і ніколи не ненависть, тільки щедрість на труд 
і готовність на найсамовідданіше служіння народові 
в ім’я його щастя і процвітання — тільки це дає напрям 
справжньому прогресу, справжній цивілізації, справж
ній духовній культурі.

Нехай же вічно живе велике наше товариство! Хай 
вічно живе ленінська дружба народів! Безсмертна у ві
ках слава російського і українського народів-братів!

Москва, 
1954 р.



НА БАТЬКІВЩИНІ ВЕЛИКОГО МАРИНІСТА

Серед величезної кількості культурних закладів на
шої країни особливе місце посідає картинна галерея 
імені І. К. Айвазовського, заснована великим мариністом 
у себе на батьківщині — в м. Феодосії у 1880 році.

Дім Айвазовського стоїть на самому березі моря. 
Море давало натхнення великому художникові, живило 
його творчість. У Феодосії життя Айвазовського прохо
дило у невтомній праці. Він завжди спостерігав море, 
стежив за безперервними його змінами, і Ця гра стихії, 
яскраво передана художником, внесла велику різнома
нітність у вузьке, на перший погляд, коло тем і сюжетів 
його картин.

У народній мислі і мистецтві море здавна було сино
німом щасливого, вільного життя, сміливої звитяжності 
й відважної боротьби. Таким його показував і Айвазов
с к и й . У Феодосійській картинній галереї зберігається 
найповніша колекція його робіт — 389 картин та уні
кальних зарисовок. Велика експозиція висвітлює весь 
творчий шлях художника, показує багатство його ми
стецтва.

Айвазовський прожив вісімдесят три роки і залишив 
величезну спадщину — близько шести тисяч робіт. По
чав він малювати в тридцятих роках минулого століття 
під сильним впливом творів художника К. Брюллова 
і сприйняв усе найкраще, що було в живопису російських 
художників-реалістів.

У другій половині свого життя він створив найкращі 
картини, як-от: «Чорне море» і «Серед хвиль». Саме
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картина «Серед хвиль», написана у вісімдесятирічному 
віці, і є вершиною, ніби синтезом його мистецтва, яск
равим свідченням вічно молодої снаги його обдарова
ності.

До глибокої старості Айвазовський зберігав щирий 
оптимізм, молодість душі, схвильованої величчю приро
ди і пафосом боротьби людини з нею.

Багато робіт Айвазовського присвячено морським 
баталіям. Недаремно кажуть, що мистецтво Айвазов
ського — це літопис бойової слави російського флоту.

Замолоду Айвазовський був художником Головного 
морського штабу. Він зобразив битву під Гангутом, Чес- 
менський, Наварінський, Сінопський та інші славетні 
морські бої.

Він тричі брав участь у воєнно-морських десантах 
біля берегів Кавказу під командуванням адмірала Л аза 
рева. Айвазовський був у близьких стосунках з видат
ними російськими флотоводцями Лазарєвим, Корніло- 
вим, Нахімовим.

Моряки радянського флоту люблять творчість Айва
зовського — співця рідної для них стихії і подвигів ро
сійських моряків.

Феодосійська картинна галерея дуже популярна. 
Щороку десятки тисяч людей, відпочиваючи на курортах 
Криму, з глибоким інтересом знайомляться з творчістю 
великого мариніста. Минулого року в галереї побувало 
близько шістдесяти тисяч відвідувачів. З маленької, в 
дореволюційні роки периферійної галереї з 49 картина
ми, вона зросла після Великої Жовтневої революції 
у значне вогнище культури. Тут, крім робіт Айвазов
ського на теми кримської природи, зібрано багато кар
тин його учнів, а також інших старих російських і радян
ських мариністів.

Співробітники галереї провадять велику популяри
заторську роботу. Тут є лекторій, випущено два діаф іль
ми про життя і творчість Айвазовського. Видано понад 
сорок праць, у тому числі нещодавно вийшла цінна 
книжка «Айвазовський» М. Барсамова, який протягом 
тридцяти років беззмінно працює директором феодосій- 
ської галереї.

Феодосійська галерея стала своєрідною школою ма« 
риністичного живопису. Тут тридцять років працює 
студія, де дістають підготовку сотні молодих художників.
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У 1952 році відкрилась дитяча художня школа, яку від
відує сорок учнів.

Понад сто років тому Айвазовський мріяв організу
вати у своїй феодосійській майстерні художню школу 
для цілого краю. Багато зусиль докладав він до цього. 
Але повне здійснення його починання стало можливим 
лише тепер, в умовах соціалістичної держави.

Феодосія,
16 квітня 1954 р.



ДО ПИТАННЯ ПРО БУДІВНИЦТВО НОВИХ СІЛ 
НА БЕРЕГАХ ДНІПРОВСЬКИХ ВОДОЙМИЩ 

І  МАЙБУТНЬОГО ПІВДЕННОГО КАНАЛУ

Спорудження великих гідростанцій на Дніпрі потре
буватиме знесення і побудови приблизно ста тисяч бу
динків сільського і міського типу.

Грандіозне будівництво має розгорнутись і внаслідок 
прокладення каналу Каховка—К рим ,’який уже почали 
будувати. Вздовж його траси виникнуть нові селища 
і міста. Таким чином, дальше перетворення нашої рес
публіки ознаменується насамперед інтенсивним будів
ництвом на берегах дніпровських водоймищ і півден
ного Каховсько-Кримського каналу.

Фактично воно вже розгорнулось. Створене місто 
Нова Каховка, яким заслужено пишаються будівники 
гідровузла, побудовані і будуються нові села, що їх пере
носять із зони затоплення.

Що показав сьогодні досвід цього будівництва? Н е
зважаючи на те, що стандартні будиночки мають ряд 
недоліків, Нова Каховка стала дійсно новим містом, яке 
тішить зір усіх приїжджих і яке по-справжньому люб
лять його жителі. Але сільське будівництво, навпаки, 
викликає деяку тривогу і примушує багато про що поду
мати. На новостворюваному селі не позначилась творча 
думка архітекторів, їх відчуття нового.

Архітектурні і планувальні інстанції, певне, недо
статньо підготувались до цієї складної і важливої спра
ви, не осягли до кінця глибокого смислу того, що вони 
покликані зробити.
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«Головсільбуд» підійшов до справи будівництва сіл 
дещо механічно. Величезної державної ваги справа пе
ребудови сіл на Дніпрі, тобто на одній з головних магі
стралей епохи комунізму, не вийшла з вузьковідомчих 
рамок, не стала об’єктом обговорення широкої громад
ськості.

Чому перед з ’їздом письменників наша преса так ба
гато приділила уваги проблематиці літератури? І чому 
не створили громадської думки навколо перебудови кол
госпного села? М ожна подумати, що збудовані понад 
Дніпром, між Запоріж ж ям  і Каховкою, нові села плану
вались не на конкретних місцях, а в проектувальних кан
целяріях, далеко від живої дійсності і що працювали над 
проблемами планування не видатні майстри-мислителі, 
а якісь ремісники або недосвідчена молодь, якій нема 
кому підказати щось добре.

Село М ала Каховка, приміром, перенесене з зони 
затоплення і наново побудоване фактично без центру. 
Воно витяглося у три зовсім рівні однакові вулиці. Буди
ночки колгоспників поставлені педантично в ряд по ни
точці, що викликає відчуття казенщини й нудоти. Вони 
одноманітні. Ще нуднішими здаються витягнуті в дов
жину присадибні ділянки, особливо в селі Покровському. 
Цією немудрою нарізкою хотіли, без сумніву, досяг
ти максимального зближення будинків уздовж вулиць, 
цього дійсно добилися, але між вулицями утворились 
довжелезні незабудовані пустирі городів.

Внаслідок такого спрощеного планування села на
скрізні вулиці лишилися незахищені від вітрів і зимових 
хуртовин.

Крім того, кожна довжелезна шерега збудованих 
проти сонця хат прирікає другу шерегу стояти вікнами 
на північ.

Це «нововведення» — шикування нових будинків кол
госпників у струнку — йде, мабуть, від спрощеного розу
міння критики старого українського села з його часом 
вузькими, кривими вулицями, вуличками, провулками 
й тупиками, що виникали стихійно за старих часів, коли 
не було послідовного планування внаслідок різних еко
номічних та інших причин. Багато які з цих сіл подо
баються нам і досі, тільки чомусь у цьому незручно при
знаватись. Ми боїмося, щоб нас не обвинуватили у відста
лості, в ідеалізації старовини, солом’яної стріхи, одним
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словом, у зраді урбанізму і ледве чи не в націоналізмі. 
Тому про красу старого села так само, як і про красу 
церков, ми вважаємо за краще мовчати.

Зрозуміло, нема рації захищати стихійну компози
цію старого села. Виникнувши за цілком інших соціаль
них умов, воно віджило свій вік і має поступитися міс
цем новому, соціалістичному селу. Це буде тривалий 
і складний процес. Ось чому там, де через певні обста
вини виникає необхідність форсувати його, треба в цьо
му питанні бути точними, чіткими, вільними від лівацтва, 
довільних вигадок і спрощенства.

У старому селі була своя композиційна логіка, свій 
план, про який варто згадати. Воно мало центр. За центр 
і одночасно орієнтир правила звичайно церква. ї ї  ста
вили на сільському майдані, на найвищому і найгарні- 
шому місці. До церкви завжди вело декілька вулиць 
і вуличок. І коли, зустрівши, приміром, у полі якогось 
діда, ми, подорожні, питали, куди і як нам легше і кра
ще проїхати, то чули звичайно охочу відповідь:

— Отакечки доїдете до церкви, а там повертайте 
праворуч! І вже тоді прямо, та й прямо, та й прямо, та 
й нікуди ж не звертайте — і...

І ми спокійно їхали в напрямі церкви, що ледве мріла 
десь удалині, а потім уже прямо.

Ніхто не стане заперечувати проти прямих вулиць 
у новому селі. Більше того, дві прямі вулиці, як дві пере
січні координати, навіть обов’язкові. Та самі лише прямі 
магістралі з хатами, що нагадують виструнчених солда
тів, не вирішують по-справжньому плану села. Чому? 
Тому, що вони зумовлюють «шахову» планувальну ком
позицію, найсухішу, найнуднішу і найпримітивнішу.

Чому ми картині художника віддаємо перевагу перед 
розтушованим кресленням? З багатьох причин. Одна з 
них та, що в картині художника немає прямих ліній, як 
нема їх і в природі. Вводячи в план села пряму вулицю, 
тобто стверджуючи свою владу над природою в ім’я 
нової доцільності, не слід зловживати цією владою, 
а треба зважати часом на особливості природи, треба 
збагачувати свій планувальний задум, використовуючи 
для цьою і природні можливості, всю їх різноманітність.

У нових селах з прямими широкими вулицями мо
жуть поєднуватись і криві, і ламані, і навіть неширокі 
провулки, тобто все те, що надає селу затишку, захисту
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від вітрів, композиційної компактності, цілісності і при
ємної для ока багатоплановості.

Як і місто, нове село повинно мати свій центр — сіль
ську площу, по периметру якої були б розташовані 
адміністративні і культурні заклади: сільрада, контора 
колгоспу, школа, будинок культури, аптека, пошта, уні
вермаг, перукарня та ін. Інакше — немає села.

Типи цих будинків і планувальний ансамбль треба 
вирішувати так, щоб сільські центри набули нових рис 
маленького, але упорядженого сучасного міста. Щоб 
сучасність відчувалася в них не тільки у новій цеглі або 
шифері, але й у новому естетичному вираженні.

На сільських площах, особливо в рівнинних селах, 
повинні підноситись будівлі-орієнтири. Це, мабуть, ясно 
і без доказів. Це природна потреба ока. Згадаймо, як 
погано позначилося на зовнішньому вигляді села зне
сення церкви. І згадаймо, як багато величі, краси і своє
рідного затишку дали Москві наші нові висотні будинки. 
Вони ніби духовно піднесли столицю.

Не можна на рівнинному півдні будувати приземку
ваті села без висотних орієнтирів. Без цього село лежить 
на рівнині, як хворий, що не в силі підвести голови. 
Треба створити кілька типів будівель-орієнтирів. Над 
розв’язанням цього завдання повинні працювати видат
ні архітектори. Проблема благоустрою соціалістичного 
села — важлива проблема. Людям неприємно жити в 
розпростертому селі. Часи інші. Люди надто багато ба
чили, багато звершили, духовно набагато виросли.

Призначення висотних будинків-орієнтирів може бути 
різноманітне. Це може бути і сільська ратуша з вежею 
для годинника, і Будинок культури.

Н а сьогодні з архітектурою житлових будинків кол
госпників у нових селах, збудованих вздовж Каховського 
моря, на мою думку, не все гаразд. Перенести хати з зони 
затоплення на гору і вкрити їх, замість соломи й оче
рету, шифером і черепицею — це багато, але ще не все. 
Тут треба було зробити вищий якісний стрибок. Та хтось 
не подумав вчасно. У когось не вистачило любові, уяви, 
прагнення заглянути вперед і відчути себе в майбут
ньому. Адже ми сьогодні будуємо села майбутнього. 
Чому ж багато нових жител колгоспників такі однома
нітні? Архітектурно вбогі й традиційно непоказні? Спра
ва тут не тільки у вартості і будматеріалах. Ні, справа

86



тут в іншому. Складається враження, що архітектурна 
громадськість не брала в їх створенні ніякої участі, і кол
госпники, підкоряючись велінню історичної необхідності, 
вирішують питання свого нового благоустрою без архі
текторів, так, як уміють, як вчили їх батьки й діди. 
«Який жаль, що в цій справі ми не спромоглися саме 
батьків своїх і дідів залишити осторонь!» — так заяв
ляли мені голови колгоспів. «Головсільбуд» обмежився 
надісланням їм креслень і типових схем. Рішучий, якіс
ний стрибок у справі сільського «містобудування» на
стійливо диктується усім ходом розвитку нашого соціа
лістичного суспільства.

Подібно до того, як ми любимо науку, мистецтво, 
великі будови, інженерію, треба любити хліборобство, 
а для цього і сёла повинні бути по-новому гарними. Ми, 
міська половина населення Радянського Союзу, вже не 
можемо і не маємо права бути спокійними при ниніш
ньому стані села.

Коли б архітектори (а їх у нас дуже багато) на чолі 
з Академією архітектури створили кілька типів проектів 
нових будинків для колгоспників, а ще б краще не будин
ків, а садиб, і не обмежились лише проектуванням, 
а самі приїхали до колгоспу і збудували ці садиби, аби 
люди на ділі побачили те краще, на що їм слід рівня
тися, до чого прагнути, з чого можна вибирати, — яку 
величезну послугу зробили б такі архітектори народові 
в цей винятково цікавий час!

На жаль, цього не сталося. Очевидно, щось відвер
нуло їх увагу, а вони не зрозуміли, що треба поспішати, 
бо потім неможливо вже буде уникнути сумного подиву 
і розчарування. При створенні нових сіл треба плану
вати не тільки будування нових досконаліших хат, але, 
як правило, і гарну огорожу садиби. Є щось неморальне 
і страшенно шкідливе у необгороджених садибах кол
госпників. Вони породжують сум і душевне сум’яття. 
В них люди не тримаються і пливуть з них, як риба з д і
рявого невода. Шкода від цього величезна. Якби існу
вала в книзі державних збитків графа, що фіксувала б 
у грошовому обчисленні шкоду від розгороджених садиб, 
нас би вразила ця сума.

Настав час поставити на обговорення і питання, зв’я 
зані з будівництвом Каховсько-Кримського каналу, який 
повинен бути гордістю нашої епохи.
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Мине небагато років, і нове життя завирує навколо 
великого каналу. Вздовж його траси виростуть нові села 
й нові міста. Тим-то вже сьогодні треба зробити все, щоб 
села були не лише новими за датою побудування, а і 
були явищем нової дійсності. Щоб простяглися вони 
майже безперервним візерунком уздовж нашої нової, 
створеної народом ріки, гожі та яскраві. Щоб потопали 
в квітучих садах і тінявих гаях. Щоб будинки були р із
номанітними, пам’ятники талановитими та оригінальни4- 
ми, мости легкими і нестандартними. Щоб довгі госпо
дарсько-технічні будівлі обов’язково чергувалися з бу
дівлями, спрямованими вгору — цього вимагає рівнина.

Замість сільських «храмів божих», які вже відійшли 
в минуле, повинні бути створені храми культури, не 
менш, а більш прекрасні і обов’язково багаті та високо
художні в ім’я любові до землі і землеробської праці, 
навіть увінчані золотими зірками, як у Кремлі, в знак 
слави землеробства.

Ось де, до речі, зможуть застосувати кераміку її 
київські любителі. І не на головній вулиці столиці у стра
шенно важких громаддях безбарвного візерункового 
місива, витягнутого в безрадісні небувалі ряди, а в окре
мо поставлених будинках, і не бідну, не бліду кольором, 
а багату й сильну барвою на тлі зелені на широких сте
пах, де блакитного неба завжди здається більше, ніж 
землі.

Спілка архітекторів фактично вже не встигне взятись 
за Каховську чашу. Нехай підготується вона заздалегідь 
до великих робіт на Кременчуцькому і Дніпродзержин- 
ському берегах. Нехай створить негайно хоча б одне 
нове село для зразка. Хіба це не благородне завданняі

Наше південне степове село сьогодні непоказне. Д е
рев мало. Огорож так само. Хати невеселі.. М ало що 
милує око. Немає води. Це спраглі села. Невпорядкова
ність і безводдя створили вже своєрідну нездорову інер
цію байдужості населення до сільського свого побуту. 
М ежа між містом і селом тут не тільки не стерлась, вона 
з зовнішнього фізично видимого боку ніби навіть збіль
шилась.

Що може перебороти цю інерцію ще до прокладення 
великого каналу? Який наочний приклад? Який зразок 
грядущого близького майбутнього? І який принцип по
класти тут в основу благоустрою?
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Передусім принцип оазису. Адже розкішна Асканія- 
Нова з її ставами, ариками, з чудовим тінявим пар
ком — що це, як не оазис, створений на чотирьох сверд
ловинах сімдесят років тому.

Саме тут, у степах, краще за все і розумніше за все 
було б прийняти за основу, що села повинні бути пере
творені в оазиси з штучними ставами, ариками, садами, 
сільськими парками і обов’язковими деревами вздовж 
вулиць у чотири ряди, по два з кожного боку.

Одне якесь село для прикладу добре було б рекон
струювати негайно, колгосп, наприклад, імені Куйбише- 
ва. Це відіграло б величезну пропагандистську, виховну 
роль.

Оживе весь степ на сотні кілометрів. Виникне масове 
бажання організувати побут по-іншому. І, може, всі ми 
прийдемо до думки про заміну сумного податку на без
дітність загальним веселим податком на бездеревність: 
хто не посадив і не виростив п’яти дерев до двадцяти ро
ків свого життя — плати за чисте повітря. Виростуть 
сотні мільйонів нових дерев і зменшиться бездітність. 
І ще посилиться те, чому й ціни немає,— любов до зем
лі, до дерева, до хліборобства, достатку, процвітання.

Шлях наш — до комунізму, який несе нову любов 
людини до праці на землі і щасливе життя на ній, тому 
що справді немає кращого верстата, як під відкритим 
небом, і про це не можна не думати в наші дні на бере
гах Дніпра.

Нова Каховка,
27 жовтня 1954 р.



ПРО ХУДОЖНЄ ОФОРМЛЕННЯ 
МАЙБУТНЬОГО КАХОВСЬКОГО МОРЯ

Російська Федерація багата великими ріками — 
Волга, Дон, Об, Єнісей, Ангара, Лена, Амур та інші.

На Україні Дніпро один. Але Дніпро протягом най
ближчих двадцяти років, подібно до Волги, закінчить 
еру свого, так би мовити, анархічного буття і перетво
риться на ряд водних б’єфів, розділених греблями з по
тужними гідростанціями, шлюзами і системою зрошу
вальних каналів.

І так само як Дніпро наш самобутній, самобутніми 
будуть і чотирнадцять його великих гідростанцій, з яких 
сім — на території України. Більше подібних до цих гід
ротехнічних споруд на Дніпрі не буде цілі тисячоліття. 
Тому, навіть передбачаючи в техніці майбутнього най- 
ширше застосування термоядерної енергії, в плануванні 
своїх врожаїв ми ще на довгі часи будемо розрахову
вати головним чином на наші організовані водні дні
провські ресурси. Мабуть, і наші нащадки також. Яко
го б рівня культури не досягли вони навіть у далеких 
майбутніх комуністичних віках, гідротехнічні споруди 
епохи початку великих робіт 1930— 1975 рр. на Дніпрі 
залиш аться для них доблесними знаками нашого героїч
ного часу.

Таким чином, греблі, що зводяться нами, електро
станції, шлюзи і вводи в канали є історичними пам’ят
никами епохального значення незалежно від того, чи 
обмежимося ми в архітектурному оформленні голою 
функцією, як це зроблено на Запорізькій ГЕС, чи будуть
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вони натхнені іншими баченнями світу і стануть худож
ницьким вираженням дійсності.

Виходячи з цього, неможливо відмовити собі в баж ан
ні запропонувати архітекторам, інженерам, художни
кам і скульпторам України інший проект. Нехай поду
мають вони сьогодні про свої сім гребель, на яких їм 
доведеться попрацювати два десятки років, і нехай під
порядкують свою працю єдиному синтетичному заду
му. Тоді й Каховське водоймище постане перед ними 
і як єдиний об’єкт, і водночас як частина великого ці
лого.

Саме з цих позицій я розглядаю оформлення Кахов
ського моря, поклавши в основу розгляду принцип істо
ричний.

На правому березі Дніпра, біля Запорізької греблі, 
на гранітній скелі, ми споруджуємо кінну статую ру
ського князя — витязя Святослава, син якого, Володи
мир, стоїть у Києві на Володимирській гірці. Святослав 
був убитий в бою з печенігами біля Хортиці в 972 році. 
Його останні слова, «не осоромимо землі руської», ми 
згадували в грізні роки Великої Вітчизняної війни. Н е
хай його статуя буде знаком нашого тисячоліття на 
Дніпрі.

А на лівому запорізькому березі, в порту Леніна, 
тисячоліття очолить пам’ятник В. І. Леніну, тільки не 
нинішній, покритий алюмінієвою фарбою бюстик з цег
ляним п’єдестальчиком, а пам’ятник величний, гідний 
імені великого основоположника Радянської держави 
і партії.

Далі, на сто кілометрів нижче, на правому березі 
майбутнього Каховського моря, на Нікопольській дамбі, 
ми спорудимо пам’ятник Богдану Хмельницькому.

Нехай стане він тут, над морем, сам або з своїми 
сподвижниками Кривоносом та Сірком. Адже Ніко
поль — це колишня Запорозька Січ — Микитин Ріг. 
Звідси в 1648 році почався великий історичний похід 
Хмельницького і запорожців за відторгнення України 
від панської Польщі і возз’єднання з братньою Росією 
в єдиній державі. Тут поблизу, в теперішньому селі Ка- 
пулівка, була і Січ кошового Івана Сірка. Тут його мо
гила. Тут протягом майже двох з половиною віків стояли 
наші озброєні предки-запорожці на сторожі батьків
щини.
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Н а сто кілометрів нижче, на лівому березі майбут
нього моря,— овіяна легендарною славою Каховка, мі
стечко запилене і невпорядковане. Воно розчаровує сьо
годні будь-якого проїжджого: він шукає матеріальних 
знаків легендарної слави, а образного знака наших пе
ремог у громадянській війні в Каховці нема.

Тут, біля порту, на високому березі, повинен бути 
поставлений .монумент. Подібно до трьох васнецовських 
богатирів, нехай стануть тут на трьох бронзових конях 
Ворошилов, Будьонний і Фрунзе, молоді, натхненні герої 
Великої Ж овтневої революції.

Чаруючий епітет Каховки «легендарна» знайде собі 
втілення в цих трьох героїчних образах. Такий монумент 
повинен бути виконаний нашими скульпторами неодмін
но і на найвищому хвилюючому художньому рівні.

Ми пливемо нижче, до останньої греблі Дніпра.
Пропливши Берислав і Каховку (колишні Кизи-Кер- 

мень та Іслан-Кермень — турецькі розбійницькі гнізда, 
між якими були протягнуті ланцюги через Дніпро, щоб 
не проривались до моря запорожці) і залишивши позаду 
ці місця, наближаємося пароплавом до Каховської греб
лі. Перед нами на широкій морській гладіні ворота в 
шлюз.

Н а воротах, на правій і лівій баштах, ми поставимо 
не дві античні каравели, не два струги, як зобразив 
у своєму проекті архітектор Каховської ГЕС. Навряд чи 
потрібні тут саме струги, які символізують древній 
«шлях із варяг у греки».

Як прекрасно, думається мені, як велично вигляда
ли б тут на неосяжному південному просторі на баштах 
ввідних воріт шлюзу дві запорозькі чайки з каменю, 
а ще краще з нержавіючої сталі, а на них запорожці 
з веслами і щоглами.

Обидві площини ввідних воріт можуть бути прикра
шені барельєфами, присвяченими запорозькій темі. А на 
бетонних громадах шлюзу хай знайдуть собі місце 
барельєфні фризи, присвячені нашим попередникам-скі- 
фам. Тут, у степах, могили їх царів — кургани, а «камін
ні баби» з курганів звезені поміщиками і складені в 
Асканії. Тут, між с. Знаменським і Мамаєвим курганом, 
городйще їх древньої столиці. Тут ж е поблизу при 
розкопках кургана Солоха в 1894 році академік Весе- 
ловський відкрив знамените скіфське золото, яке нині
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зберігається в Ермітажі: гребінь цариці, залишки від 
царських прикрас і. унікальні вази з барельєфними сце
нами — скіфн-воїни, мисливці та пастухи. Це єдина в 
світі неоціненна пам’ятка двох з половиною тисячоліт
ньої давнини.

Разом з барельєфами можуть бути поставлені на 
шлюзи і їх древні надмогильні скульптури — «камінні 
баби». Адже ж це все місцеві «оригінали» сивої давни
ни. Невідомо, чиї вони: скіфські? половецькі? Вони непо
вторні і, звичайно, цікаві хоча б уже тим, що збагатять 
зображувальну палітру скульпторів і архітекторів, які 
звикли встановлювати одні й ті ж  «античні урни» всіх 
розмірів де треба і де не треба.

На стінах шлюзу, якщо не Каховського, то, мож
ливо, Кременчуцького, слід було б написати рельєфними 
літерами імена й прізвища всіх будівників станції. 
Я думкою переношусь у двадцять третє століття. Я про
пливаю шлюз і на мокрих, позеленілих від часу бетон
них стінах читаю тисячі імен моїх прапрадідів. Могутній 
персоніфікований колектив авторів старовинної споруди 
постає переді мною і говорить мені не менше, а значно 
більше, ніж імена кавалерів у Георгіївському залі 
Кремля.

В оформленні будівлі Каховської ГЕС дуже важ ли
вим є не фасад, а права і ліва стіни. Вони будуть чита
тися проїжджаючими в авто і вагонах. Одну стіну автор 
правильно присвятив темі трьохсотріччя возз’єднання 
України з Росією, друга стіна повинна бути присвячена 
самим будівникам або Жовтневій революції. Будівни
кам присвячені повинні бути і фризи нижньої половини 
фасаду.

Треба знайти архітектурне рішення і в’їздам на пло
щадку з обох сторін. Цього рішення поки що нема.

Від Каховської ГЕС починається канал Каховка— 
Крим. Оформлення ввідних воріт каналу присвячується 
темі колгоспній — землеробству і тваринництву. Розроб
ку тематики доручити художникам і скульпторам.

У місті Нова Каховка на площі навпроти Палацу 
культури слід поставити невеликий, але гарно викона
ний бронзовий пам’ятник воїну Великої Вітчизняної вій
ни А. Федорчуку. У 1952 році напередодні Жовтневих 
свят при плануванні площі перед Палацом культури 
бульдозеристи вирили його труп. Я це бачив. Він загинув
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у бою в період нашого наступу. Прізвище його Фе- 
дорчук, родом з Херсона. Він дійшов зі зброєю в руках 
до своєї рідної ріки.

П ам ’ятник на місці його загибелі буде стояти на 
невисокому постаменті з написом: «При побудові міста 
в 1952 році тут був виритий прах захисника Батьків
щини А. Федорчука, солдата Великої Вітчизняної війни».

І площа нехай називається площа Федорчука. Це 
буде пам’ятник, поставлений народом одному з мільйо
нів простих радянських людей, хто віддав своє життя за 
те, щоб ми мали змогу сьогодні будувати міста і греблі. 
У спорудженні такого пам’ятника-надмогильника про
стому воїну є великий етичний смисл. Минуть роки, ще 
більше розквітне Батьківщина, а з нею і наше дніпров
ське пониззя. Нова Каховка, Козацьке, Берислав і К а
ховка зіллються в одне соціалістичне місто з півмільйон- 
ним населенням. На площі перед Палацом культури 
у свята діти й дівчата будуть приносити квіти Федор- 
чуку, бо і П алац культури, і площа, і пам’ятник уже ста
нуть тоді старовиною.

Оформлення берега Каховського моря і гідротехнічні 
споруди становитимуть, таким чином, живу панораму 
часу. Вона завжди буде живити моральне почуття, бу
дити уяву юнацтва і привертати уми до знання, а серця 
до відчуття багатства і краси життя та справедливості, 
які становлять благо суспільства. Відбиваючи на стінах 
наших історичних споруд не тільки свою, але й минулі 
епохи і навіть старезні знаки пранародів, які зникли 
в потоці часів, ми говоримо майбутньому не тільки про 
своє вміння і силу, але й про своє духовне багатство як 
сучасники Леніна, представники вищої культури люд
ства.

Будівля Каховської ГЕС у проекті поки що має скуч
ний вигляд. Вона якась глуха і важ ка. Автор проекту 
керувався дещо пасивним старомодним принципом: до
сягти враження міцності, тривкості, важкості інженерної 
споруди. Це — непорушна перепона цілому морю. Звід
си — підкреслено важкі граніти* рустовка, масивність 
прорізів, відсутність прорізів скла на пряму догоду
ппо.

Але в сучасній інженерії, в техніці йде якраз зворот
ний процес. Конструктивна думка скрізь спрямована 
зараз на досягнення легкості, портативності, обтічності,
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зменшення габаритів. І нове, сучасне в архітектурі треба 
шукати на цих шляхах. Скучно і невиразно виконана 
також і башта електростанції.

Проекти таких споруд не повинні творитися одним 
архітектором, без обговорення їх громадськістю. Це, оче

видно, загальнонародна справа.
В жодному з мистецтв ми, звичайні мислячі люди, 

так не відчуваємо недосконалості авторських задумів, 
як в архітектурі і скульптурі. Вони тривожать нас, ніби 
помилилися ми самі, і пригнічують, як наші власні по
милки й недоліки.

Архітектурна і художня громадськість нашої столиці 
якимсь чином усунулась від участі у великих подіях на 
Дніпрі. Ніким не замальовані і не написані пейзажі 
плавнів, вирубаних від Запоріж ж я до Каховки з метою 
створення дна моря. Перенесені цілі села. Який величез
ний пізнавальний інтерес являли б ці картини нашої 
старовини в музеях придніпровських міст через сто 
роківі

Працівникам мистецтв України пора звернутися до 
проблеми Дніпра і заздалегідь творчо продумати свою 

участь в його перетворенні. Великий час повинен ста
вити перед працівниками мистецтв велику мету.

Нова Каховка ,
29 вересня 1954 р.



МИСТЕЦТВО ЖИВОПИСУ І СУЧАСНІСТЬ

Приємно і радісно, блукаючи по виставці, відпочи
вати душею серед яскравих полотен, чуючи захоплений 
хор зачарованої молоді на святі мистецтва і теж захоп
люючись баченим, написати про це так, щоб усім було 
втішно, тобто не тільки самим творцям натхненних ше
деврів та їх цінителям, а навіть тим довірливим і доб
рим людям, що й виставок не одвідують, бо далеко ж и
вуть або з інших причин, але теж завжди щиросердо 
радіють з успіхів творчості і вдячні кожному, хто викли
кав у них цей чудовий настрій.

Та коли чари і радість заслоняються серпанком сум
нівів, коли полотна здаються давно і багато разів уже 
баченими, коли замість насолоди величезна праця доро
гого вашому серцю колективу художників всупереч ва
шій волі викликає у вас критичний напрям думок, і ра
дість огортає вас зовсім не в кожній залі, і питання, 
одне гостріше від другого, починають хвилювати вас і не 
дають спокою,— важко тоді братись за перо. Одверну
ться від вас усі, кому ви з болем у серці відмовили 
в беззастережному визнанні, назвуть вас нечулим, заро
зумілим, порочні «ізми» пошлють вам навздогін, гли
боко переконані у своїй правоті; адже ви не пожаліли 
їхньої праці, безсонних ночей, роздумів, їхніх надій...

Всесоюзна художня виставка, розміщена в залах 
Третьяковської картинної галереї, викликала великий 
інтерес громадськості.

Перше, що можна "відразу ж сказати,— вона якісно 
вища, значніша за виставки попередніх років.
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У ній майже зовсім нема багатометрових битв, штур
мів, засідань і зустрічей з безліччю повторених портре
тів, пишних, сяючих люстр, червоних доріжок, позолоче
них лож, парадних форм, тобто всього того випробува
ного роками зовнішнього антуражу, який забезпечував 
художникам іноді зовсім не заслужений успіх. Адже 
сама вже тема волала до визнання картини, і коли ця 
дорога всім тема заслоняла художницьку недосконалість 
виконання, темі і зовнішньому фізичному розмірові кар
тини частенько приносились у жертву культура творчих 
зусиль, проникнення в царину нових форм, шукання 
кольору, благородство почерку, новаторство, доверше
ність композиції. З а  небагатьма винятками, зусилля 
художників розтікалися по широкій поверхні картин, 
так і не встигнувши проникнути у глибину, і самі кар
тини були такими схожими одна на одну, наче більшість 
їх малювалася в одній майстерні і наче один і той же 
найславетніший із славетних майстрів клав на них остан
ні, завершуючі мазки.

Звичайні явища нашого багатогранного життя з а 
воювали собі постійне місце в картинах наших майстрів. 
І образ нашого сучасника вирисовується в них уже не 
в своїй винятковості й офіціальній відокремленості, а в 
новому, більш широкому, осердеченому художницькому 
розумінні дійсності.

З приводу значних творів, присвячених великим по
діям нашої сучасності, скажемо одразу: жаль, що їх 
нема. Ці події чекають ще свого втілення, і, очевидно, 
в недалекому майбутньому з ’являться у новій, безсум
нівно досконалішій, дозрілій якості.

Але повернемось до картин.
Чудова індійська серія С. Чуйкова. Художник-поет 

зумів у невеликому циклі картин, насичених хвилюючим 
кольором, що йде з далеких глибин мовби не полотна, 
а самої великої, сонячної країни, напрочуд сильно пока
зати нам життя простого народу Індії. Тут глибина і вір
ність відтворення першого, загального враження від 
країни свідчать про силу і дозрілість таланту Чуйкова.

Дуже хороший своєю глибиною, поетичністю і витон
ченою майстерністю його філософський пейзаж «Гіма
лаї». В невеликому порівняно полотні не знати як умі
стилися, подібно до хвиль в океані,— хвиля за хвилею,— 
велетенські масиви сліпучих Гімалаїв. М аленька постать
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на першому плані підкреслює масштаби простору. У цій 
гармонійній багатоплановості, у величному ритмі гір
ських висот, освітлених незабутнім сяйвом, вчувається му
зика. Усе в цій картині, як і в усій індійській серії, наст
роює на роздуми, на безліч асоціацій.

Трудно віднести картини Чуйкова до якогось певного 
жанру. В цьому — їх новітність. Тут перед нами творчий 
почерк часу, наближення до хвилюючої таємниці худож
ницького осягання світу.

Талановитий А. Пластов. З великою наполегливістю 
поривається він до нового. Але щось старе держить 
його в полоні навіть у новому, і недарма біля його поло
тен часто сперечаються глядачі. Огріхи композиції та 
кож якоюсь мірою заважаю ть сприйманню його творів. 
З першого погляду на «Влітку» здається, що дівчинка, 
сидячи в траві, шиє. Коли придивишся, виявляється, що 
права рука не її, а бабусі, яка спить позад неї. У кар
тини «Юність» завеликий розмір. Вона, безперечно, ви
грала б при меншому габариті. Тоді не викликали б 
критичного напряму думки ні зайвина скучного неба, ні 
настирливість зеленої стіни жита.

«Свято» — одна з найкращих картин художника. 
Пливуть високі хмарини, ллють десь далеко за обрієм 
дощі, далина насичена барвами, багато людей, почуває
ться динаміка в конях-скакунах — усе це справляє вра
ження. Але помилка в композиції перебиває глядачеві 
насолоду від цієї життєрадісної картини. В оптичному 
її центрі на землі залишився незаповненим розрив між 
кіньми, а в небі — розрив між хмаринами — і теж посе
редині. Внаслідок цієї порожнечі центру картина спри
ймається частинами — права окремо, ліва окремо.

До речі, про недостатньо багате заповнення полотна 
і про надто великі розміри. Деякі картини явно переви
щують потрібні для них габарити; в них хочеться ско
ротити зайві метри простору, неба, каміння чи води. 
Довгу картину Г. Нісського «На коліях» можна розрі
зати навпіл, і вийде дві картини, загалом однакової 
цінності.

У гарній картині молодого Б. Лавренка «Розста
вання» — чудова пара: юнак розлучається з подругою 
на пероні вокзалу. Багато свіжості й тонкого почуття. 
Але все гарне, що створив у цій картині художник, май
же повністю вміщається в її лівій половині. Права поло-
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вина дрібнить її, руйнує поезію і робить картину компо
зиційно нецільною.

Інтересний В. Циплаков у картині «Після трудового 
дня». Але викликає сумнів логіка світла. Його дівчата- 
купальниці здаються осяяними багаттям або пожежею, 
а не призахідним сонцем. Проміння призахідного сонця 
по-іншому освітлює весь пейзаж. І вода не написана на 
першому плані.

В картині О. Бубнова «Тарас Бульба», наче в дзер
калі, видно, як не минається даром навіть талановитим 
художникам нехтування яскравою типізацією і сміли
вими, натхненними перебільшеннями навіть там, де вони, 
ці перебільшення, давно вже стали класичними, хресто
матійними істинами.

Картина «Тарас Бульба» велика, але чомусь у ній 
тісно. Нема ні степового простору, геніально оспіваного 
Гоголем, ні Бульби нема на Чорті, ні Остапа, ні Андрія, 
ні поезії грізної, мужньої доби. Безмежні степи, які 
Гоголь написав саме широченними мазками, зменшились 
у Бубнова до окремо виписаних квіточок. Позаду горб 
заступає простори. Ліворуч манюсінька смужка Дніпра 
несміливо знаменує далину. Але, може, всю цю далину, 
ці безмежні степи, серед яких десь Дніпро «без міри 
в ширину, без кінця в довжину мерехтить і в’ється по 
зеленому світу», може, все це Бубнов переносить в ор
линий погляд Тараса, що помічав хтозна на якій від
стані, як мелькає у траві голова хижого татарина? Ні. 
Наче недосвідчений актор на зніманні, Бульба дивиться 
в об’єктив кіноапарата і цим остаточно вбиває простір. 
Може, його кінь, прозваний, очевидно, недарма Чортом, 
може, він, не слухаючись художника, виправить огріх? 
Ні. Кінь теж дивиться в об’єктив. Д о речі, він не Чорт 
зовсім, він кінь обозний і, до того ж, не степовий і не 
бойовий. І сам Бульба старий, і нема в ньому сили. Вуса 
й оселедець, як на його роки, занадто пишні,— явно пе
реборщив гример. Переодягнений оперний артист — ось 
хто цей Тарас.

А хто побачить у бубновському, сірому прозаїчному 
Остапі, з двома буденними жмутками бороди, хто впі
знає в ньому лицаря, якого оберуть товариші собі пол
ковником в грізній січі і який незабаром помре тита
нічною смертю? Або романтичного Андрія — в цьому
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безкрилому тонкошийому розгубленому вершнику, по
збавленому породи,— хто розпізнає?

Як і завжди, інтересний, особливо в зображенні при
роди, видатний майстер живопису П. Кончаловський, 
художник особливого складу, який пройшов дуже непро
стий шлях творчих шукань. Це живий носій більш ніж 
півсторічної історії передового російського живопису. 
Хочеться швидше побачити виставку його творів за всі 
шістдесят років. Вона дуже багато дасть і звичайним 
глядачам, і мистецтвознавцям.

Приємно, що у виставці взяло участь так багато тала
новитих художників. Але обдарованість їх, особливо 
художників другого покоління, відчувається поки що 
все ж  більше в добрих намірах, аніж у хороших карти
нах, які свідчили б не тільки про наявність просто май
стерності, а й про майстерність у новій її якості. Поки 
що мало індивідуальних рис у творчому почерку, і різ
номанітність відчувається переважно в темах та тери
торіальних адресах сюжетів, ніж у новаторстві й оригі
нальності почерку. Причину цього треба шукати в байду
жості художників до тих вимог, які наполегливо ставить 
сучасність перед усім фронтом живопису.

Після огляду виставки мимоволі постає те ж  прикре 
питання, що виникає іноді після читання деяких рома
нів та повістей, коли ми не знаходимо в них ні глибини 
узагальнення, ні поезії, обов’язкової навіть для прози, 
ні оригінальної форми: а чи нема тут підміни поняття 
соціалістичного реалізму простою, неекономною розпо
відною побутовщиною?

У жанрових картинах виставки тема здебільшого зна
ходить скоріш описове, ніж живописне втілення, і кар
тини скоріше нагадують збільшені ілюстрації або кадри 
побутових кінофільмів, ніж живописні полотна. Не шу
кайте в них нових композиційних чи колірних рішень, 
обов’язкових для кожного художника. Ці полотна існу
ють, як це не дивно, ніби поза своєю живописною спе
цифікою.

Люди, зображені в багатьох картинах побутового 
жанру, постають перед нами скоріш як учасники масо
вок і епізодів великої кінокартини нашого життя, ніж 
її основні герої. І це не тому, що персонажі картин — 
не історичні діячі, які несуть, так би мовити, тягар сві
тового масштабу, а звичайні люди. Причина полягає
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в іншому: ці звичайні люди зображені поза великими 
соціальними пристрастями. їм  бракує мислення і гли
бокого внутрішнього самоспоглядання. Ці завдання мало 
хто ставить перед собою, але кожен, хто їх не ставить, 
програє в найголовнішому: сприймання картини завдяки 
відсутності глибоких і тонких підтекстів та багатоплано
вості вичерпується незвичайно швидко, як і все, що 
лежить на поверхні.

Зміст жанрової картини повинен бути емким і гли
боким, як смисл роману чи епопеї, а побутова картинка, 
анекдот, фейлетон у живопису завжди, як мені здається, 
має до убозтва конкретне і до банальності обмежене 
значення. Картини М. Стриженова «Чужі» і А. Китаєва 
«Рідне дитя на периферію?!!» при всій злободенності їх 
сюжетів — доказ неглибокого, поверхового розкриття 
теми живописними засобами, що виявилось і в недоско
налій трактовці натури, і в рисунку, і в композиції. Це 
не глибоке викриття, а відписка олійними фарбами на 
побутову тему.

Створення жанрових картин вимагає від художника 
шукання таких сюжетів, де всі засоби живопису допо
магають вираженню драми, трагедії чи комедії, яку ми 
бачимо саме в кульмінаційний момент і можемо уявити 
собі зав’язку і розв’язку її, і де всі ці засоби живопису 
повинні бути досконалими й оригінальними. С. Григор’єв 
у картині «Повернувоя» передав нам драму легковаж 
ного батька, який повернувся до сім’ї, але не можна не 
помітити багатьох слабких місць у композиції картини, 
недосконало написаних деталях, убогості кольору.

Не заперечуючи проти викривальної тематики там, 
де художник підноситься в ній до високих соціальних 
узагальнень, я, проте, думаю, що це не головна тема 
живопису. В мистецтві живопису, на мою думку, треба 
більше прагнути до утвердження краси радянської лю
дини. Треба більше живописати і звеличувати її працю. 
Нема нічого в світі прекраснішого за людину в праці. 
У ній треба шукати нових сюжетів і нової пластики та 
естетики. Будівники комунізму в дії, в мисленні, у само
спогляданні — тут буде розв’язуватись головне тема
тичне завдання живопису в усій розмаїтості його форм: 
герої і мислителі, матері з немовлятами, і ніжні порухи 
людського серця, і чарівлива нагота юних дочок народу, 
і краса природи, в якої завжди треба вчитися, не
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списуючи, а творячи і не боячись сміливих перебільшень 
де слід і в належній мірі.

Мистецтва покликані виражати почуття епохи, і тому 
кожному з них потрібна своя поезія. Але так само, як 
вірші можуть бути поезією лише тою мірою, в якій вони 
змістом і формою виражають почуття свого часу, кар
тини художників являють собою живопис тією мірою, 
в якій наявна в них не проста фіксація, а поетичне ба
чення явищ дійсності, освітлене внутрішнім світлом і під
казане внутрішнім голосом художника. Це стосується 
всіх жанрів живопису, а серед них і портрета.

Портрет завжди відбивав погляд художника на свою 
епоху і завжди вимагав від художника певної трактовки. 
Ось чому там, де портрет не освітлений, не проникнутий 
до самих глибин світлом творчого осягання того, що є в 
цій людині значущого, а не тільки значного, там не 
шукайте мистецтва. Байдужість до характеру зображ у
ваного так  не минається. Коли зовнішні засоби худож
ника не підпорядковані цілковито розкриттю внутрішніх 
якостей людини, даремно він буде сподіватися, що його 
виручать зовнішні якості моделі. Не помагають ні ори
гінальні риси обличчя, ні випадкові незакінчені жести, 
наче взяті з кінокадру, не знати чому раптом зупиненого, 
як це ми бачимо в деяких останніх портретах О. Гераси
мова. Не там, де превалює поза, а там, де проступає 
вдача, увесь глибинний її склад, народжується образ 
людини в портреті.

Інтересні скульптурні образи — портрети С. Конен
кова. В них майстер і в похилі свої роки виявляє дивну 
снагу творчого духу і мудрість мислителя. По-справж- 
ньому класичні його «Сократ», і «Чарлз Дарвін», і 
«М. П. Мусоргський», і він сам в автопортреті.

В добре продуманих портретах В. Єфанова — худож
ника В. Бакшеєва і композитора Ю. Ш апоріна — яскра
во виявлено невсипущу думку цих митців. Ці ж  якості 
відзначають і портрет скульптора Н. Нікогосяна роботи 
М. С ар’яна, хоч цей портрет і написаний в зовсім іншій 
манері, але й тут усе підпорядковане глибокій внутріш
ній характеристиці. До речі, і сам Нікогосян показав на 
виставці натхненний скульптурний портрет — А. Хачату
рян творить музику.

І нехай навіть враж ає недосвідчене око, але все ж 
не радує картина О. Лактіонова «Портрет дружини
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художника». Наче поставивши собі за мету переспо
рити кольорову фотографію, він і створив скоріш ко
льорове фото, ніж твір живопису. Не можна по-раб- 
ському наслідувати натуру ні в портреті людини, ні 
в природі.

У розмовах про нинішню виставку було підмічено 
бажання художників більше вивчати країну... Але якою 
мірою пов’язане це вивчення країни з поглибленням 
мистецтва живопису? Чи не з більшим успіхом пока
жуть нам країну фоторепортери та оператори кольоро
вої кінохроніки? Адже в мистецтві пейзажу головне не 
в копіях, не в списаних з натури ландшафтах, не в гео
графічному фотографізмі, навіть найдосконалішому. 
Головне — в поетичному явищі, твореному за мотивами 
природи.

А цих поетичних явищ, цих чарівливих осягань таєм
ниць природи ми знаходимо на виставці не так уже 
й багато. Пейзажисти м^ло шукають і, захоплені свої
ми цілями, часто не те беруть у природи, Що треба. їх 
ваблять ефектні, сказати б, перші плани переважно без
людної природи, розраховані на раптове й коротке 
сприйняття, і вони рідко шукають багатства подробиць 
та багатоплановості, тобто такого пейзажу, який можна 
довго і часто читати і завжди знаходити в ньому або 
примислювати до нього нове.

Ось чому, проходячи повз ці картини, ми зупиняє
мось у заглибленому спогляданні перед «Гімалаями» 
Чуйкова, ось чому нас радує Ромадін у Північній серії, 
Шовкуненко, Паулюк, Кукринікси в серії малих пейза
жів, Шегаль в міських пейзажах, М. Сар’ян з його на
прочуд благородним і тонким смаком, з його невтомним 
даром розкриття чарівної краси своєї батьківщини — 
Вірменії — і завжди нового Арарату.

Іноді я думаю: як би мені хотілося побачити на ви
ставці сто пейзажів з видом Ельбрусу, і всі різні, або сто 
пейзажів Красної площі — і всі різні! Д ля чого? Що за 
примха? Ні, не примха. Хіба мадонну з немовлям — 
символ творчості — не писали найкращі художники Ре
несансу багато сотень разів? Або японці вершину своєї 
Фудзіями? Або французи Нотр-Дам? Хіба нема яко
гось зовсім не простого смислу в цьому прагненні ще 
і ще раз по-художницькому проникнути у вже зображ у
ваний іншими світ?
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Д ля того, щоб натішитися спогляданням об’єктивно 
існуючого світу в безлічі суб’єктивних його сприйнять, 
щоб за допомогою художників-творців збагатитися ба
ченням не сотень пейзажів далеких од нас куточків 
країни, які ніколи не залишать у пам’яті моїй поміт
ного сліду, нічим не зігріті, незнайомі, а спогляданням 
того, що кожної хвилини перед очима і чого не бачать 
байдужі очі,— хочеться сказати художникам: не шукай
те обов’язково далеко, не списуйте точних копій з при
роди, коли вчитесь у неї. Додайте до мого бачення ще 
своє, досконаліше, вище і тонше. Адже ви художники. 
Адже ми висунули вас художниками для того, щоб ви 
радували нас і збагачували наше бачення світу, а не 
для того, щоб своєю палітрою підтверджували те, в чому 
так легко і точно нас переконують фотографи та кіно
оператори. Не поривайтесь до змагання там, де не по
винно його бути, де в ньому нема смислу.

Д ля всього на світі є свій час. Ми милуємось витон
ченістю, різноманітністю і красою наших національних 
народних убрань, але нікому з нас і на думку не спаде 
одягти сьогодні в ці убрання весь свій народ. Це його 
минуле. Так само, як мало кому спадає на думку тан
цювати гопака або «Камаринську» в смокінгу або «беріз
ку» в сучасних коротких платтях, або знімати німі кіно
фільми, коли є звук.

Прекрасне було велике плем’я наших передвижників. 
Досі ми захоплюємось їх чудовими творами і схиляємось 
перед мужністю і красою їх подвигу художників-викри- 
вачів і проповідників. Захоплюємось ми нашим геніаль
ним іконописцем Рубльовим і неперевершеними полот
нами епохи Відродження. І довго ще у прийдешньому 
сяятимуть надзвичайною своєю красою їхні мадонни, 
венери, апостоли, інфанти.

Але ми знаємо: і вони, і передвижники сьогодні 
були б іншими завдяки впливові зовнішнього середо
вища. Тому, вивчаючи їхні досягнення, їхній досвід і вели
ку майстерність, ми не повинні забувати, як змінився 
світ у XX столітті, які титанічні зрушення сталися в су
спільному житті, в науці, техніці і в самій динаміці 
життя. Живопис перестав бути єдиним образотворчим 
мистецтвом свого часу. Від цього його суспільно корисна 
роль не стала менш значною, але творцям його треба 
завжди пам’ятати, що поруч з їх мистецтвом з ’явилося
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кольорове фотографування, репродукування, яке дає 
репродукції, буквально адекватні оригіналові, що ви
росло могутнє масове мистецтво XX століття — кольо
рове кіно і телебачення. Не треба забувати також, що 
подолання висот і просторів, досягнуте за допомогою 
сучасної техніки, розширило звичайну фізичну видимість 
світу до меж, які й не снилися художникам минулих 
епох. Хіба не впливає все це на свідомість художників 
пензля, незалежно від того, чи думають вони про це 
глибоко й багато, чи, зачинившись у своїх майстернях 
під дахами багатоповерхових будинків, безтурботно зм а
гаються з кінооператорами і фотографами, щоб, купивши 
потім випадком пишну раму XVIII століття, вставити 
в неї мізерний знак своїх змагань.

В наш час, як ніколи в історії мистецтва, художни
кам треба дбати про кордони своєї специфіки, оберігаю
чи її від навали театральщини та фотографічного нату
ралізму. І головне, треба дбати про почерк епохи, 
цілковито належати своїй епосі, як належав їй у поезії 
Маяковський.сД ля художника образотворчого мистецтва 
часова адреса полягає не тільки в костюмі, у вивісці. 
Вона — у всебічній освіченості художника і його вмінні 
виражати та формувати у своєму мистецтві естетичні 
прагнення сучасності. Прагнення нового — невід’ємна 
особливість творчого духу митця. Сукупність нових на
прямів і форм створює стиль свого часу.

Трудно визначити прямі шляхи до створення нового 
стилю. Але нема сумніву в одному: найпевніші з них — 
ті шляхи, якими пройде найбільше художників з інди
відуальним творчим почерком, глибоким розумінням 
специфіки як свого, так і суміжних мистецтв і глибоким 
розкриттям людини і олюдненої природи, якого ніколи 
не давало й не дає фотографування.

Цілком можливо, що деякі з високообдарованих 
і освічених станковистів приділяють увагу прикладному 
мистецтву. І справді, чому б їм не зробити цього? Невже 
строкатий і аж ніяк не досконалий світ речей, серед яких 
ми перебуваємо, не хвилює, не пригнічує їх, не кличе до 
втручання, до удосконалення і творчого оновлення? Чому 
світ речей існує окремо, художники — окремо?

Хіба може сьогодні втручання художника в життя 
обмежуватись розвішуванням картин на стінах? Кого 
може радувати сьогодні розливне море побутового
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несмаку, на берегах якого розташувалась його столиця, 
що зветься Худфондом?

Звичайно, художник повинен творити в обраному 
жанрі і прагнути якнайкраще опанувати майстерність, 
виходячи з естетичних вимог своєї епохи. Але коли наші 
видатні художники, які вирішують долю живопису, так 
довго виявляли нетерпимість до багатьох оригінальних, 
«несхожих» талантів, чи не перекручували суті методу 
соціалістичного реалізму,— адже цей метод вимагає не 
одноманітності, а багатства. Чому таких, як Кончалов- 
ський, С ар’ян, що насмілилися шукати своїх шляхів, 
вони на довгі роки відлучали від реалізму? Невже реа
лізм — в одноманітності форм вираження дійсності? Ми 
зробили абсолютно правильно, відкинувши імпресіонізм, 
експресіонізм, конструктивізм, так само як і ту ідеоло
гію, що виплекала їх, але і в них же був дуже складний 
шлях шукань нових живописних можливостей.

Тут багато хто схоче мене осудити: я, здається, 
сказав щось на користь горезвісних «ізмів». Але хіба 
догматичний «благополучизм» не такий же небезпечний 
і шкідливий, як і всякі інші шкідливі «ізми»? Хіба мож
на, приміром, заплющувати очі на те, що жоден худож
ник XX століття, переборюючи імпресіонізм, не уникнув 
того, щоб не скористатися з завоювань і відкриттів 
імпресіонізму в царині живописної техніки?

Мистецтво не може розвиватися за наперед визначе
ними еталонами. В його творчій природі — і шукання, 
і експеримент, і навіть іноді сміливі крайності в шукан
нях, спрямованих на досягнення справжнього синтезу 
реалістичного мистецтва. Я не закликаю художників ні 
до абстракції, ні до індивідуалістичного естетизму, але 
я глибоко переконаний, що треба розширювати творчі 
межі соціалістичного реалізму.

Про все це треба думати й говорити — в 1956 році 
художники зберуться на Всесоюзний з ’їзд, щоб обгово
рити підсумки своєї праці і визначити завдання на 
майбутнє. Перед ними стоять величезні завдання, і одно 
з них — створити виставку, присвячену 40-річчю Великої 
Ж овтневої соціалістичної революції.

Хай же художні виставки прийдешніх років пора
дують нас і високою ідейністю, завжди притаманною 
нашому мистецтву, і розмаїтістю і новизною творчих сти
лів, манер, форм, сміливою спрямованістю художни
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цьких дерзань. Новаторське в самій природі своїй, наше 
мистецтво має передумовою творчий розвиток передових 
традицій минулого і невтомні шукання й відкриття но
вих шляхів, на яких найглибше і найсильніше була б 
виражена правда нового змісту нашої сучасності. До 
цього закликав нас XIX з’їзд Комуністичної партії Р а 
дянського Союзу.

21 червня 1955 р.





мИСТЕЦТВО
КІНО





С Т А  Т  Т І

ПРО „ЗЕМЛЮ"

Фільм, над яким я працював, виходить на екран 
в один з найважливіших періодів нашої історії. Знімався 
він в часи розгортання колгоспного будівництва і лікві
дації куркульства як класу. Маючи на увазі цей важ ли
вий переломний момент, мені хотілось, показуючи дифе
ренціацію психіки селянства, донести до свідомості мого 
глядача, що перехід до колективного обробітку землі 
є логічне й неминуче завершення волі робітників і тру
дящих селян, які перебудовують своє господарство 
й життя.

На противагу механічному трактуванню, з усіма його 
різновидами я цілком свідомо, будуючи свій фільм лише 
на сільському матеріалі і знаючи, що на селі ходять 
тепер десятки тисяч «сталевих коней»,— беру тільки один 
трактор. Цілком свідомо також я беру таку величину, 
як середняк дядько Опанас. Крім того, я поставив собі 
завдання кричати про здоровий імпульс життя, проти
ставляти його смерті. У фільмі дві смерті: одна — смерть 
діда, який відпадає від життя, як яблуко від яблуні, 
і друга смерть — несподівана, моторошна, безглузда 
смерть Василя, вбитого куркулем. Але й ця друга смерть 
є ніби закликом до дальшої боротьби, до дальшого про
сування вперед.

Мені як митцеві якось хочеться, працюючи в цьому 
плані, уявити деякі здійснювані процеси уже здійснени
ми. Ось чому, незважаючи на те, що клас куркулів ще 
не ліквідований, що він іще й досі чинить нам опір, 
я вірю в його швидке знищення, і тому мені хочеться 
говорити про нього як про ворога переможеного.
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Д алі я зупинюся ще на одному моменті, який може 
викликати суперечки,— це на образі попа. Адже, незва
жаючи на зростання кількості сект, ми маємо один неза
перечний, цілком ясний факт — релігія вмирає.

Саме тому я зобразив попа старою, віджилою люди
ною, що за інерцією шепоче молитви. Але в нього живі 
і класові інтереси — я це і показав у фільмі.

Ось частина моїх міркувань, якими я хотів поділи
тися.

1930 р.



ЯК МИ ПРАЦЮВАЛИ1

...У Владивостоку я залишив групи і поїхав у глиб 
Примор’я обирати місце для знімання. їхали на нашій 
півторатонці. Машину вів комсомолець-червоноармієць.

Через красуню Даубіхе ми переїжджали разів вісім, 
Я полюбив нашу машину і комсомольця.

— Уявляю, що в Москві робиться. Адже я сам мос
ковський. Метро, будинки, асфальт... Ех і життя ж н а 
стало — красотаї Ви знаєте, що тут затівається?

— Знаю,— кажу.
— От і зробіть так фільм, щоб молодим подобалось.
Натуру в тайзі ми знімали біля малюсінької станції.

Кілька будиночків, заселених працівниками ліспромгос
пу та саперною військовою частиною. Ми оселилися 
в наметах, виділених нам командиром частини.

На противагу «прохолодному» ставленню до нас міс
цевого ліспромгоспу, саперна військова частина виявила 
нам величезну увагу і дружбу. Починаючи від коман
дира частини Івана Йосиповича і кінчаючи рядовими 
бійцями, всі допомагали нам, як могли, не відмовляючи 
ні в чому. І це в умовах величезного напруження, перед 
закінченням будівництва залізниці і мостів. Скільки ра
зів я бачив командира вночі на спорудженні моста. 
У нього вистачало часу заходити ще до нас у намет, щоб 
спитати про здоров’я, про роботу. Восени, коли темпера
тура в наметі доходила до нуля, він і начштабу принесли 
нам свої власні кожухи. В нас працювали бійці. Стави-

1 Друкується в скороченому вигляді. 
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лися до цієї роботи так само серйозно, як і до своїх 
мостів.

Двадцять вісім сонячних днів були нами використані 
максимально. Щодня удосвіта ми вирушали в тайгу; 
спочатку йшли дорогою, потім мисливськими стежками,
з апаратурою, пилками й сокирами. Обходилися без 
робітників. Соромно було б позичати людей. Навколо 
нас у тайзі кипіла величезна творча робота. Споруджу
вали мости, настилали полотно залізниці, висаджували 
в повітря амоналом сопки.

Я був безмежно радий, що мої актори це зрозуміли. 
Вони почали рівнятися на бійців. І всю роботу — пере
несення апаратури в сопках, розчистка тайги — вивезли 
на своїх плечах.

Розчищати тайгу треба було для знімання майже 
кожного кадру. Природу доводилося підправляти і для 
композиції кадру, і для світла. Одне слово, треба було 
надати їй тієї сили виразності, яку вона має завжди 
в цілому і далеко не завжди в окремих своїх частинах. 
Треба робити відбір потрібного з безлічі деталей тайго
вої натури.

Або знімання оркестру в тайзі. Довелося вести черво- 
ноармійський оркестр у складі сімдесяти восьми чоловік 
на сопку кілометрів десять-дванадцять звіриними стеж
ками.

Здаємо фільм у травні.
Який зміст фільму?
На далекосхідному матеріалі, в сюжеті, характерно

му для умов класової боротьби на Далекому Сході, по
казати цей край як невіддільну частину нашої Соціалі
стичної Батьківщини. Показати, що, незважаючи на його 
віддаленість, ми у своїй переможній соціалістичній пере
будові країни вже освоюємо по-новому Далекий Схід на 
основах політики Комуністичної партії. Розкриваємо його 
багатства на благо всього нашого багатонаціонального 
трудового народу. Любимо Далекий Схід, политий бла
городною кров’ю наших бійців — робітників і селян,— 
і будемо разом з нашою Червоною Армією всі, як один, 
захищати його грудьми, танком і бомбовозом від кож
ного, хто будь-коли посміє злочинно порушити нашу мир
ну радісну працю.

10 грудня 1934 р.



МИ БЕЗМЕЖНО БАГАТІ

Хороші з технічного боку і глибокоідейні за змістом 
фільми не є вже рідкісними кометами, після яких за 
лишається довгий мерехтливий хвіст багаторічної дав
ності. Ще трохи, і хороший фільм стане звичайним яви
щем у нашому радісному творчому житті.

Було б невірно обмежитись сьогодні звичайною уро
чистістю або взаємними привітаннями. Наше свято по
винно перетворитися на огляд і облік наших творчих 
сил.

Слід сподіватися, що 1935 рік буде роком нашого тех
нічного переозброєння. Наша нинішня техніка вже не 
відповідає завданням сьогоднішнього дня. Ми працюємо 
повільно і часто витрачаємо енергію на непотрібні речі. 
Ми повинні підвищити свою продуктивність принаймні 
вдвоє.

Необхідно докласти всіх сил, щоб збільшити кіль
кість знімальних груп. Ми випускаємо мало фільмів. 
Для нашої країни фільмів потрібно принаймні вдвоє 
більше.

І, нарешті, 1935 рік має бути роком найрішучішого 
наступу на сценарному фронті.

Треба брати великі теми. Якомога більше великих 
темі Якомога більше сміливості і сили! Треба пробу
джувати й виховувати в масах великі соціальні емоції. 
Скільки вершників ми бачили в кіно, починаючи з Вілья- 
ма Харта? І нічого. А вилітає Чапаев з мечем, вкладеним
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у його руку соціальною революцією,— і вся країна апло
дує. Але ж Фурманов і Васильєви показали нам тисячну 
частину великого народного генія. Ми безмежно багаті. 
Багаті і революційним минулим, і сучасним, і майбут
нім.

11 січня 1935 р.



ЧОМУ Я СТВОРИВ „АЕРОГРАД*

Подорож на Далекий Схід з метою ознайомлення з 
краєм, його економікою, побутом, людьми, природою для 
створення сценарію була чи не найвизначнішою подією 
в моєму житті.

Цілих чотири місяці я подорожував із своєю групою 
по країні, користуючись найрізноманітнішими транспорт
ними засобами. Я їздив поїздом, пролітав над великим 
Амуром на гідроплані, за Ніколаєвськом на Амурі їздив 
у тайгу верхи, проплив-пароплавом від гирла Амуру до 
Владивостока, заїж дж ав на Сахалін, спускався в сучан- 
ські вугільні шахти, пройшов кілометрів чотириста пар
тизанськими стежками в тайзі, Новий рік зустрічав у 
Комсомольську.

І мені почало здаватися, що життя моє пішло непра
вильно, що я повинен був приїхати сюди п’ять років тому 
і зовсім не виїжджати звідси в «Росію», як кажуть деякі 
тайговики. І що сам я зовсім не режисер, а партизан, 
мисливець, чекіст, що я не фільми повинен робити, а пе
ребудовувати країну, розкривати її багатства і охоро
няти наші далекі кордони від ворогів трудового народу.

Це відчуття знайшло собі вираження в сценарії: 
«П’ятдесят літ мого життя прошуміло в тайзі, як один 
день. І щодня я дивдюся і не надивлюсь і все питаю себе: 
чи є на світі ще така краса і такі багатства? Ні. Такої 
краси і таких багатств на світі нема! Отож скажіть мені, 
молоді друзі, хто посміє?!!» (Промова Глущака напри
кінці фільму).

Ми зустрічалися з багатьма людьми в Далекосхідно
му краї, починаючи з керівних працівників і кінчаючи
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жителями найвіддаленіших промислів рибних, лісових, 
мисливських, колгоспниками глухих сіл. І скрізь відчу
вали один тонус бурхливого соціалістичного наступу на 
скарби цього юного багатого краю і особливого прикор
донного спокою та впевненості.

І вже під час мандрів стало ясно, що можна не один, 
а безліч чудесних фільмів, нарисів, повістей та симфоній 
писати про бачене тут, а робити треба було один сценарій 
для одного фільму.

Тоді я вирішив відібрати з величезної кількості вра
жень найголовніші і, узагальнивши їх, втілити у формі 
художнього твору.

В результаті вийшов сценарій «Аерограда».
У своїй творчій і громадянській свідомості я віддав 

данину всьому прекрасному, чим я захоплювався на цій 
ділянці моєї великої Батьківщини. І мені захотілось біль
шого. Вивчаючи країну, я прийшов до висновку, що істо
ричне майбутнє Далекосхідного краю не може і не по
винно залеж ати від існуючих економічних центрів. Пе
реваливши за Урал і Кузбас, через майбутній Ангарбуд 
і величезний Біро-Бурейський вугільний район, пробив
ши Байкало-Амурською залізницею новий вихід до 
океану, ми повинні створити ще одне велике місто на 
березі океану, другий Владивосток. Я знайшов навіть 
місце для побудови Аерограда і вирішив, що це пра
вильно.

Таким чином, на мою думку, Аероград — не домисел 
художника, а реальність наших днів. А що місто ще не 
існує — це нічого. Іноді я думаю: а що, якби за час ро
боти над фільмом справді взяли та й побудували в га
вані Совєтській містої У нас же це можлива річ. Побу
дували ж  М агадан на узбережжі Охотського моря 
напрочуд швидко, і всім подобається, і всі раді.

У цьому фільмі мені хотілось бути не ілюстратором 
починань партії, уряду, трудящих, а застрільником цих 
починань.

А поетичний жанр фільму — це тому, що життя пре
красне, край прекрасний, і чужим прапорам у цьому краї 
не бути ніколи.

6 листопада 1935 р.



„ТАРАС БУЛЬБА*

Я ставлю перед собою завдання з найбільшою повно
тою втілити у фільмі гоголівську повість, передати її ро
мантичний аромат, її дух. Я вважаю, що повість ця 
написана Гоголем у найвищій мірі «кінематографічно», 
і я старався, щоб у режисерському сценарії не було 
помітно «швів» і слідів мого втручання. У фільмі діяти
муть усі персонажі повісті, в недоторканому вигляді з а 
лишаться сюжет і композиція твору.

«Тарас Бульба» — повість чудова з усіх поглядів. За 
своїм змістом — це опоетизований уривок з героїчної 
історії українського народу. Може здатися, що це — 
історія стара, давно забута. Але це не так. Повість близь
ка нам духом патріотизму, дружби, відданості, нещад
ності до ворогів батьківщини і народу. Вона, безумовно, 
жива, актуальна і сьогодні, має колосальне виховне зна
чення.
ч Кінематографія — мистецтво реалістичне, мистецтво 

надзвичайної емоційної сили, що допомагає формувати 
свідомість людини, виховувати її в дусі наших ідей і зав
дань. Можна сміливо сказати, що кіно — вчитель життя.

Постановка історичного фільму, дія якого відбуває
ться кілька століть тому, являє певну небезпеку для 
художника в тому розумінні, що незвичайність долі й біо
графій дійових осіб і особливо незвичайність костюмів 
і взагалі всього зовнішнього вигляду героїв значною мі
рою заслоняє їх справжнє життя.

Образ запорожця, наприклад, стилізований у нашій 
свідомості не без допомоги «малоросійських» театраль
них труп і не завжди вдалих художніх ілюстрацій. Така
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стилізація знаходить свій вияв у обов’язковому показі 
стриженої голови з великим оселедцем і довгими вуса
ми, незабрудненого жупана, широченних сатинових ш а
роварів, гопака та іншого. Одним словом, в такому ви
падку костюмеру і гримеру є над чим попрацювати.

Усього цього, так званого «традиційного», я хочу 
уникнути. Необхідно відновити історичну правду. Мені 
хочеться так показати початок XVII століття, щоб гля
дачі побачили в запорожцях не стилізовану буйну масу 
голоти і безпросвітних гульвіс, а живих людей, справж
ніх лицарів, сильних своєю організованістю, беззавітно 
хоробрих, щедрих і скромних трудівників. Показати, що 
запорожці були непримиренними до ворогів свого наро
ду. Одне слово, мені так хочеться підібрати артистів на 
головні та епізодичні ролі і навіть у масові сцени, так їх 
одягти, щоб глядач бачив і відчував якусь спадковість, 
якісь кровні зв’язки з ними.

Прагнення знайти в образах предків, що давно пішли 
з життя, близькі сучасності й живі риси пов’язане в мене 
з бажанням показати всю глибину і благородство їх 
внутрішнього світу.

Я хочу, щоб слова Тараса, звернені до запорожців 
перед боєм під Дубно: «...Бували й по інших землях това
риші, але таких, як у Руській землі, не було таких това
ришів, ні!» — щоб ці слова через століття проникали у 
свідомість, щоб вони закликали нас, як голос безсмерт
ного народу з його всеперемагаючим духом.

Почуття любові до народу, до рідної землі я й хочу 
втілити у фільмі.

Фільм «Тарас Бульба» має бути романтичним, як ро
мантична і хвилююча сама повість. Українські степи, чу
дово оспівані Гоголем у його повісті, і Дніпро, і Запо
розька Січ, і місячні ночі, і військові походи запорожців, 
і сила їх любові до батьківщини, помножена на ненависть 
до ворогів народу, і своєрідний, неповторний гумор, що 
не залишав запорожця у найважчі хвилини життя,— все 
це повинно надати фільмові того багатого національного 
українського колориту, який так люблять усі народи на
шого великого Радянського Союзу.

Постановку цього великого за своїми масштабами і 
складного фільму я розраховую закінчити в наступному 
році.
1 червня 1941 р.



КОЛІР ПРИЙШОВ

Блискучі переваги кольорового кіно перед чорно-бі- 
лим очевидні, як очевидні і безмежні перспективи його 
розвитку. І якщо ми називали кінематографію докольоро- 
вого періоду синтетичним мистецтвом, то тепер, коли вона 
дістала нові зображальні засоби, а разом з ними бага
тющі можливості живописної культури, це визначення 
відповідатиме дійсності повною мірою. Тепер кіно все 
може — може приносити людству стільки радості, скіль
ки дають усі види мистецтва, взяті разом. От чому мож
на без перебільшення сказати, що нині кінематографія 
вступила в найвідрадніший період свого розвитку.

Художники-станковисти хвилюються: «А навіщо нам 
кольорова кінематографія? Чи потрібна вона? Хіба ви 
не бачите, які погані кольори на екрані? Адже це не ми
стецтво!»

Але кольорове кіно вже не зважає на ці риторичні 
вигуки. І сарказм живописців з приводу невдач з кольо
ром у кіно вже нікого не бентежить.

Кольорове кіно вже існує. І нікому його вже не закри
ти і не замовчати. А невдачі з кольором на екрані в ці 
перші дні трапляються не тому, що така природа кольо
рового кіно, а, слід гадати, тому ж, чому трапляються 
вони і в багатьох картинах на виставках живопису, в 
художників-нездар. Нема таланту, нема вміння, май
стерності — хіба ж винні фарби? Ось тому жоден критик, 
споглядаючи гектар полотна, надміру угноєний всіляки
ми кольоровими добривами, не скаже: «Ох, оці ще мені 
фарби! Навіщо вони полізли з цих чудесних тюбиків на 
палітру в такому безладді? І чому цей зрадливий пензель,
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роблячи мазки на полотні, так невдало розтикав їх, 
розмазав, розмісив брудними розводдями? Адже видно, 
що художник не хотів цього. Художник хотів намалювати 
найкращу картину (немає художників, які хотіли б 
намалювати найгіршу). Він мав намір порадувати світ. 
Він-бо не хотів...» Справді, не хотів, але так вийшло. 
І ніхто не пожаліє його, не поспівчуває йому.

Шлях митця суворий і тяжкий. Народ ніколи не про
щає поганим художникам.

Не будемо ж ремствувати на недосконалість кольору 
на екрані. Ще можна бути незадоволеним недосвідче
ністю майстрів кольорового кіно, проте весь час слід па
м’ятати про перевагу його над чорно-білим. Переваги жи
вопису над графікою очевидні. Навіть у руках генія 
зображальні засоби графіки лишаються бідними. Не по
сягає кольорове кіно і на життя станковистів. Навпаки, 
воно збагатить їх світосприймання. Даючи їм змогу спо
глядати величезну кількість небувалих досі кольорових 
рішень, пропонуючи їх увазі, крім реального світу, весь 
відтворений кольоровий світ, кольорове кіно збагатить 
їх творчу думку, збагачуючись, у свою чергу, досвідом 
багатовікових досягнень живопису. Кольорове кіно — не 
заміна живопису, отже, і не загроза йому.

Живопис — статичний. Основа кінематографічної при
род и — динаміка. Тим-то як би не ріднила їх фарба, ко
льоровий фільм — це новий шлях, пробитий у природу, 
а не в позолочену раму твору станкового живопису. 
А люди з тонкою музикальністю, можливо, скажуть, що 
колір чимось наблизив кінематографію до музики. М а
буть, і це буде вірно. Таким чином, творча боротьба за 
завоювання вершин кольорового кіно піде своїм кіне
матографічним шляхом, полишивши станковистам усю 
принадність битв біля непорушних мольбертів.

Наші кінорежисери розпочали роботу над кольоро
вим фільмом з деякими побоюваннями. Коли вже не
дбало надрукована чорно-біла копія, що вбиває задум 
автора, являє собою таке прикре і таке шкідливе явище, 
то чим же тоді буде недовершена кольорова копія!

Уявімо собі, що в першокласному музеї живопису, де 
містяться твори кращих майстрів, хтось чудом наполо
вину знизив кольорову тональність картин. Мертві стра
ховища будуть тоді визирати з рам. Тому опанування 
кольорового кінематографа передусім зводиться до
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опанування кольорового друку, адекватного задумові 
твору.

Для чого потрібен колір?
Для радості. Колір — це красиво, це святково. Кольо

рове кіно повинно відповідати пориванням людини до 
краси. І йому вдасться це більшою мірою, ніж іншим 
видам мистецтва. Завдяки масовості, кольоровій кінема
тографії судилося зіграти незрівнянну роль в задоволен
ні складних естетичних потреб.

Кажуть, кольоровому фільму властива своєрідна зо
рова примусовість. Так, вона неминуча і відчутніша, ніж 
у живопису. Ця примусовість кольору, тобто надзвичай
но сильний вплив його на глядача, і визначає, мабуть, 
величезну відповідальність наших кінопрацівників перед 
сучасниками. Залежно від рівня нашого смаку, чесності 
технічного виконання і можливостей, примусовість ко
льору буде для багатомільйонного глядача то благом, 
то стражданням, глибокою насолодою чи псуванням 
смаку.

Перші дискусії про кольорове кіно, мабуть, будуть 
такі самі наївні і плутані, як і під час зародження зву
кового кіно. Вже зараз, після перегляду кількох кольо
рових фільмів, висловлюються повчальні застереження 
від натуралізму. Другі дорікають за лубочність у філь
мах, треті — за кольорову надмірність, пропонуючи 
«економити колір», бути стриманими у палітрі, щоб тонкі 
знавці живопису не могли звинуватити авторів у відсут
ності смаку.

Все це здається вже давно знайомим, коли згадати, 
як у свій час у звуковому кіно акторам пропонували го
ворити якомога чіткіше або навіть зовсім утримуватися 
від діалогів. Дійсність, однак, незабаром змусила від
кинути побоювання. В адекватності звукозапису, в пере
дачі найтонших нюансів звукового світу митці відкрили 
багатющі джерела насолоди. Звукова доріжка швидко 
«вирівнялась», і ми думаємо вже не про кількість звуку 
й навіть не про чистоту його, а про смисл говореного.

Можна не сумніватися, що подібне станеться і з ко
льором. Важким буде перщіий етап — період освоєння 
технології кольору. Однаково важко буде художнику, 
режисеру і лаборанту. Але коли ми навчимося міцно 
тримати в руках палітру, розмови про те, більше чи 
менше потрібно кольору у фільмі, природним чи відпо
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відно підправленим повинен бути колір предметів, чи 
кольорові фільми повинні являти собою ідеальної чи
стоти вікно у видимий світ, чи, навпаки,— бути чарівни
ми вікнами, крізь які видніється зовсім інший світ,— всі 
ці розмови припиняться або, вірніше сказати, переклю
чаться в іншу площину. З ’являться течії і напрями, як у 
живопису.

З ’являться пристрасні лицарі буяння кольорів, яке 
не тільки не втомлює і не дратує глядача, а, навпаки, 
надихає і радує багатством та сміливістю поєднань. Бу
дуть і естети бляклого кольору, сірого дощику та мок
рого асфальту; будуть сонцепоклонники і апологети при
роди; будуть противники натури, творці штучного декора
тивного світу. Але кількість і якість засобів, пов’язаних 
з кольором та їх поєднань, кожний визначатиме для 
себе зовсім не за тими принципами, за якими це робить
ся в живописі.

Колорит станкової картини та її колірна композиція 
ще не все говорять кінорежисеру. І досвід деяких наших 
режисерів, які хизуються близькістю до живопису і пе
реносять його особливості на екран, обернеться проти 
них. Життя кінотвору — в русі. І не повинно бути в ньо
му нічого, що перешкоджало б рухові.

Проблема колориту в кінофільмі відмінна від про
блеми колориту в станковій картині. Вона в багато разів 
складніша. Боротьба з пістрявістю, з надлишком дета
лей у фільмі повинна провадитись кінорежисером особ
ливо напружено у цілій тисячі окремих шматків, розріз
нених місцем і часом, але розрахованих на гармонійне 
сприйняття в послідовному чергуванні. Скільки уваги до 
невидимого сусіда!

Не кількість, а архітектоніка кольору — ось головне 
завдання кожного майстра кольорового кінофільму. Ор
ганізація кольору в русі — це те нове, що принесла сьо
годні у світ кольорова кінематографія. І, думаючи про 
це, я почуваю себе не так, як перед «Бояринею Морозо
вою» Сурикова. Ні, я начебто стою між цілою картин
ною галереєю і концертним залом консерваторії, і мені 
здається, що я ближче до залу.

Під час перегляду кольорових фільмів, я неоднора
зово помічав, що відсутність єдиного колориту в пейза
жах, які йдуть один за одним, майже запаморочує, чого, 
безумовно, не буває в чорно-білому, кіно. Помітив я та-
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кож, особливо в німецьких фільмах, що деякі кольорові 
пейзажі справляють безрадісне, гнітюче враження, а 
іноді викликають просто відразу. Очевидно, думав я, ці 
пейзажі випадкові. І вони помщаються за себе значно 
більшою мірою, ніж у звичайному фільмі.

Пейзаж мусить мати драматургічну цінність: тільки 
тоді він необхідний у кольоровому фільмі. Він повинен 
відтворювати духовний світ людини і гармоніювати з ним. 
І багатьом нашим режисерам доведеться розпрощатися 
з нехтуванням пейзажу. Я не бачив ще, на жаль, пейза
жів активних. Не бачив кольорових бур, пожеж, грізних 
хмар, смерчів, не бачив широких і тихих степів під бла
китним небом, ні прекрасного сходу сонця, ні його заходу.

Світ ще не розкрився в кольоровому кіно, його без
межні красоти відступають ще на кольоровому екрані 
на задній план перед кольоровими спідницями і губною 
помадою американських благополучних дам, яким досі 
ще не набридло посміхатись.

Але світ прийде на екран, і я хотів би бути серед тих, 
що несуть його.

ф Завдання радянських кольорових фільмів — відтво
рити життя нашого народу і показати природу нашої 
країни. Нам буде важче працювати, ніж американцям, 
бо ми не замикатимемося в ательє, як вони. Враховуючи, 
що кожних півгодини кольорові відтінки в пейзажі змі
нюються, слід пам’ятати, що у виробництві це нам до
дасть чимало труднощів... І ще я помітив, мабуть, чи не 
найважливіше: мені здається, що в кольоровому фільмі 
зовсім інший вигляд має кіноартист. Сподівання на його 
фотогенічність, на поправки «мудрих» операторів та ін
ші способи підтримання його життя на екрані — цьому, 
мені здається, настав кінець. У реалістичному кольоро
вому кіно актор — як у мікроскопі. Видимість його, з 
його якостями зовнішніми і внутрішніми, раптом зросла 
безмежно. Тому кінематографію повинна хвилювати не 
тільки проблема підбору та виховання акторського та 
ланту і професіонального вміння, а і щось важливіше — 
підбір і виховання актора як особистості багатогранної 
і передової. І це повинно прикрашати талант актора — 
представника великого радянського народу — перед усім 
світом.
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ШЛЯХ ДО ОБРАЗУ

Створити образ видатної людини в кінофільмі, на 
моє глибоке переконання, не може простий лицедій, 
а лише артист-громадянин, справжній художник з не
абиякою індивідуальністю і тонким душевним складом. 
Тим-то в доборі актора на роль геніального Мічуріна не
легко було зупинитися на комусь, так само як не просто 
було Григорієві Белову, на якого впав мій вибір, підійти 
до створення образу.

Така роль — серйозний екзамен. На екрані проходить 
довгий життєвий шлях ученого. Ще молодий на початку 
фільму, Мічурін перед кінцевими кадрами ділиться з гля
дачем своїми гіркими роздумами з приводу глибоких 
зморщок на. своєму суворому обличчі.

Увесь вельми складний зміст фільму сконцентрований 
у образі Мічуріна. Цей образ проступає в усіх епізодах, 
майже в усіх кадрах з усією складністю свого харак- 
теру — цілеспрямованого дослідника і борця, пристрас
ного перетворювача природи, людини невтомної праці 
і незламної віри. Усе це вимагало від актора проник
нення в душу великого вченого, розуміння суті його сві
тогляду і наукових принципів, точного уявлення про істо
ричну роль основоположника нової, матеріалістичної біо
логії.

Шукання актора ускладнювались також вимогами 
зовнішньої схожості. Ми шукали актора років п’ятде
сяти, зросту вищого за середній, з такими рисами об
личчя, що давали б змогу старанним гримуванням доби
тись портретної схожості з Мічуріним. Ми переглянули
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понад десяток добрих акторів, але жоден з них не від
повідав усім вимогам. Один з членів нашого знімального 
колективу, що добре знав трупу Ярославського драма
тичного театру, назвав нам Белова. Ми негайно викли
кали його на пробу.

Перше враження — до кімнати увійшов товариш, про 
якого ніхто не подумав би, що він — актор. Він скидав
ся на провінціального лікаря, педагога або агронома. Він 
був скромний і стриманий, привітний і тихий, У його 
манерах не було нічого специфічно акторського. Згодом 
ми переконалися, що нічого «акторського» не було і в 
характері Белова. Російський інтелігент, лагідний і ра 
зом з тим вольовий, вдумливий, проникливий. Усе в ньо
му приваблювало.

Переглянувши пробу1— це перше перевтілення кіно
актора в образ — ми повірили в Белова як виконавця 
ролі Мічуріна. Певна річ, багато чого ще треба було 
знайти, треба було довго, наполегливо працювати. Але 
те, що ми побачили і відчули, переконало нас, що актора 
знайдено.

Проте далі нас іще чекали чималі труднощі. Часу на 
репетиції вже не було. Ми приступили до знімання, і в 
нас одразу ж почалась «нерівна гра». Ми добре знали 
Мічуріна. Белов прийшов до нього вперше. І тому спо
чатку недостатнє знання матеріалу він намагався надо
лужити жестами, мімікою, інтонаціями. Це тим більш 
впадало в око, що Белов, пройшовши довгий шлях ро
боти в театрі, вперше став перед кіноапаратом, де гра 
повинна бути доведена до простоти і переконливості зви
чайної людської поведінки.

Розумів це і Григорій Акинфійович Белові дуже непо
коївся. Але я був глибоко впевнений, що Белов швидко 
прийде і до правди зовнішнього вираження, і допомагав 
йому майже непомітно, з усією обережністю і тактов
ністю, на яку я був здатний, відкинути те зайве, що за 
ступало Мічуріна від самого Белова. Ми з ним більше 
розмовляли про самого Мічуріна, ніж про роль. Говорили 
про науку, про царизм, про революцію, про велику роль 
Мічуріна в розвитку біології. Непомітно я привів актора 
до мого зовнішнього рисунка ролі і порадив йому для 
початку, не лякаючись наслідування, піти від цього ри
сунка.
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За інших обставин такий варіант, безперечно, зля
кав би Белова. Але Белов, як тонка і розумна людина, 
що зваж ає не тільки на питання своєї творчості, але й на 
вимоги виробництва, цей варіант прийняв. Як виявилось, 
він був правильний. Белов легко переборов театральність, 
став простим і переконливим у грі. Образ розвивався, 
поглиблювався і невдовзі став у повній мірі його дру
гим «я».

У роботі над фільмом зростав втілюваний у ньому об
раз, зростав і актор. Як визнає сам Белов, зустріч з Мі- 
чуріним стала етапом у його творчій біографії. Досвід 
роботи у фільмі допомагає йому тепер по-новому осмис
лювати свою театральну практику.

Надзвичайна сумлінність у творчій роботі, напрочуд 
велика працьовитість, довіра до режисера робили честь 
талановитому російському акторові Белову. Через увесь 
фільм він проніс справжню любов до великого росій
ського вченого, гордість комуніста і радянського патріота 
за славетні досягнення вітчизняної науки.

І в цьому також, як і в його таланті, основа успіху 
і перемоги Григорія Белова.

Травень—червень 1949 р.



ПРОГРЕСИВНЕ КІНО ІТАЛІЇ

У кожній нації капіталістичного світу існує дві куль
тури: культура панівних класів і культура демократична, 
виразниця сподівань і прагнень народу. Таке ж стано
вище і в італійському кіно. Там є кінематографія, що об
слуговує інтереси паразитичних верств суспільства. Вона 
зашкарубла, бо чіпляється за старе, вона беззмістовна, 
бо їй нічого сказати світові, вона позбавлена національ
ного характеру і зраджує інтереси народу, бо по-рабсько- 
му іде за Голлівудом. Але є і прогресивна кінематогра
фія в Італії. її творці сміливо і рішуче порвали з антина
родним мистецтвом і звернулись до народу. Це означало 
щось незрівнянно більше, ніж простий вихід з буржуаз
них кіностудій. Цей розрив обумовив іншу суть і стиль 
народного кіномистецтва.

Творці реалістичних італійських кінофільмів самі-ні
би нічого не говорять з екрана. Вони тільки показують 
світові правду своєї італійської дійсності. Відчуття висо
кої моральної відповідальності творців цих фільмів за 
історичну долю свого народу червоною ниткою проходить 
через усі бачені нами їхні твори.

Це творчість справжніх синів і дочок італійського 
народу. Вона пройнята духом гуманізму та благородної 
політичної пристрасності. Це мистецтво боротьби і надії. 
За порівняно короткий час воно стало воістину націо
нальним мистецтвом італійського народу, мистецтвом- 
лідером: воно вже вказує шлях до реалізму найпередові- 
шим діячам суміжних видів мистецтва.
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Не в золоті, не в оксамиті і не в коштовних камінцях 
постала на екрані перед світом сьогодні прекрасна Іта
лія. Нема на екрані ні пишноти Тіціана і Тінторетто, ні 
титанічної бентежності Мікеланджело, ні незбагненного 
спокою Рафаеля. Тільки вбогі житла, більше ніж скромні 
люди. Тільки будні, боротьба, мрії і сподівання — нема 
ні тріумфів, ні величань, ні переможних маршів. Але 
творчий дух великих майстрів італійського Ренесансу 
знову починає пробуджуватись у нащадках: є нова прав
да в мистецтві Італії і є майстерність, часом величезної 
сили. Є істинне в головному і в деталях.

Шлях майстрів італійського кіно такий же короткий, 
як складний і тернистий. Почавши роботу після війни 
майже на голому місці, в умовах фінансової блокади і 
відсутності технічних засобів, майстри реалістичного кіно 
подолали величезні перешкоди, які чинили їм італійські 
буржуазні кінофірми, американські експансіоністи з Гол
лівуду та їхні слуги. У цій складній і важкій боротьбі 
вони йдуть з честю, як переможці. А снагу для перемоги 
вони беруть в народу і в прогресивних народних органі
заціях. І тільки тому, тільки завдяки тісному єднанню з 
народом виросли найвидатніші майстри італійського про
гресивного кіномистецтва — Чезаре Дзаваттіні, Д ж у
зеппе де Сантіс, Луккіно Вісконті, Вітторіо де Сіка, Аль- 
до Вергано, П ’єтро Джермі, Ренато Кастеллані, Альбер
то Латтуада, Едуардо де Філіппо, Луїджі Дзампа, Маріо 
Камеріні, Массімо Джіротті, Анна Маньяні та інші.

Спираючись на допомогу народу, вони створили філь
ми: «Крадії велосипедів», «Чудо в Мілані», «Під небом 
Сіцілії», «Мрії на шляхах», «Рим об одинадцятій годині», 
«Нема миру під маслинами», «Дорога надії», «Два гроші 
надії», «Неаполь — місто* мільйонерів» та інші.

Реальний світ розкрився перед митцями в такій роз
маїтості, стільки скарбів знайшли вони в своєму народі 
і стільки краси, що іноді здається, їм не потрібні вже 
більше ні гримери, ні костюмери, ні реквізитори. Все ста
ло виходити переконливим і яскравим з рук майстрів: 
і праця, і сміливий протест скромних трударів, їхній гнів 
і пристрасті. Художники кіно відмовилися в нових філь
мах від фальшивої театралізації. Вони лиінили театрові 
створювати притаманний лише йому світ образів, шукали 
своїх, властивих кіно, шляхів втілення у мистецтві життя 
народу. їхні дуже талановиті і обдаровані актори пра
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цювали нероздільно з неакторами, і часом не розбереш, 
хто кращий — професіонал чи непрофесіонал. Італійські 
режисери добре розуміють, яку непросту роль відіграє 
зовнішній вигляд персонажа. Але, звичайно, непрофесіо
нал не може цілком замінити актора з його мистецтвом 
перевтілення. Всьому своя міра. Італійські режисери 
добре відчувають цю міру. Перед нами на екрані постав 
італійський народ — артист і художник. Перед нами 
його сини й дочки, показані правдиво і яскраво.

Вдалині від палаців та загородніх вілл, осторонь від 
великих автострад, на путівцях, у халупах, на вузьких 
вулицях, серед неродючих піль, на довгих дорогах надії 
вимальовується образ високообдарованого італійського 
народу, розумного і доброго, з невичерпним запасом со
ковитого гумору, пристрасного і працьовитого,— тільки 
не знає він, до чого рук своїх докласти. Перед нами про
ходять безробітні творці будинків, шляхів, і хліба, і пло
дів, водії машин, шахтарі, фермери, ремісничий люд, 
матері, дочки, діти. Вони приносять свою бентежність, 
гнів, солідарність і горе, свою ненависть і свій оптимізм.

Ставши на захист бідних і пригноблених, як суворі 
судді, сповнені гнівного докору, творці італійських філь
мів винесли на всесвітній огляд те, що, як свого часу 
писав Гоголь, «щохвилинно перед очима і чого не ба
чать байдужі очі». Сміливо і пристрасно, як господарі, 
увійшли в життя митці італійського кіно. З великою муж
ністю подолавши майже у всьому навіть найменші про
яви умовності й театралізації, використовують вони всі 
можливості і переваги правдивого кінематографічного 
зображення своєї дійсності.

Що поможуть новенькі просторі декорації, якщо вони 
не обжиті і холодні, якщо ходять по них загримовані ак
тори і повчають один одного холодними словами? Що 
поможуть розкішні палаццо, замки та наймодніші 
убрання голлівудських пошляків? Адже йдеться про ми
стецтво кіно, а не про спосіб фотографування. В мисте
цтві, як у минулому, так і на нескінченні часи майбутні, 
головним був і залишиться духовний світ людей, їхні 
пристрасті, їхній складний і величний висхідний шлях. 
Ні архітектурне громаддя хмарочосів, ні багатометрові 
полотна живописців, у яких, буває, всі наміри так вичер
пались і так розплатались на поверхні, що майже нічого 
вже не лишилося для проникнення у глибину; ні дорогі,
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пишні декорації, ні залучення артистів театру,— ніщо 
не допоможе талантові у кіно, якщо не палає в душі 
творця глибока й ніжна любов до народу, якщо не має 
митець у серці неоціненних якостей співця і воїна свого 
народу.

Що хвилює нас, глядачів, у соціальній драмі італій
ських трударів, які проходять сповненим мужності і на
дії строєм через усі фільми? Оптимізм і солідарність на
роду, викриття соціальних пороків шляхом показу прав
ди життя. Це відчувається скрізь, у всіх творах.

У фільмі «Два гроші надії» є епізод, що надзвичайно 
зворушливо розкриває солідарність простого народу. 
Демобілізований солдат Антоніо любить дівчину Карме
лу. Але батькові Кармели байдуже, що жених його дочки 
молодий, дужий і прекрасний душевно. Антоніо безробіт
ний. Нема в нього надії. За яку тільки роботу не береться 
він, аби як-небудь прогодувати свою сім'ю. Він навіть 
допомагає візниковим коням на крутому підйомі. Він 
продає свою кров для переливання смертельно хворому 
синові багатої міщанки. З великою майстерністю роз
крито в картині його любов і любов юної Кармели. Але 
батько невблаганний. Тоді Антоніо забирає з собою свою 
Кармелу з батьківського дому, кидаючи при людях бать
кові дівчини гнівні докори. І щоб ніхто і сам скнара бать
ко не смів подумати, що вони пограбували його, Антоніо 
знімає з Кармели її плаття і черевички й кидає обурено 
вбрання дівчини батькові в обличчя. А сам, надівши на 
милу свою єдину сорочку, забирає її із собою. Тут же 
поруч, на маленькому базарі, люди, які щойно сміялися 
з усієї цієї сцени, дарують Кармелі нове плаття і туфлі 
і дві сорочки її женихові. Усі щасливі, і всі схвильовані 
й раді. І ви, глядачу, вкрай схвильовані. Ви теж радієте, 
бо ви теж щасливі. Вам теж хочеться подарувати Анто
ніо свою сорочку і Кармелі своє плаття, бо бідні італійці 
раптом сяйнули перед вами величезними скарбами — 
скарбами душі.

Режисери, оператори і художники вміло користують
ся культурною спадщиною німого кіно, пам'ятаючи мо
гутню силу його зображальних засобів. З убогої хатини 
робітника Саро у фільмі «Дорога надії» вивозять убоге 
його майно. Він залишає своє житло. З тяжким смутком 
дивиться Саро на портрет своєї покійної жінки на темній 
і запліснявілій стіні, прикрашений давно зав’ялими кві
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тами. Усе тут — і стіни, і порожнеча, і пліснява, і двоє 
малих сиріт — усе волає про бідність. З невимовною гір
кою усмішкою переводить Саро свій погляд з портрета 
на сиріт. Сцена сповнена драматизму, і хоч тут не дано 
жодного слова, схвильований глядач читає і горе, і ду
шевний біль Саро, відчуває його внутрішню силу і готов
ність шукати вихід для своїх дітей з цих вкрай тяжких 
суспільних умов. Тут актор без слів виразив соціальну 
суть життя італійських бідарів.

Заслуговує на особливу увагу наявність майже скрізь 
багатих і різноманітних фонів. Дія майже ніде не ізольо
вана від зовнішнього середовища. Скрізь своє життя — 
на третьому, на четвертому плані, скрізь своя атмосфе
ра і вірність реальній дійсності.

Тактовна музика у фільмах. Вона не порушує худож
ньої злагодженості твору спробами попишатись само
стійно каскадами своїх красот.

У композиційній структурі кадру відчувається велике 
знання не тільки свого краю, а й закордонного. Видно 
безперечний смак і знання живопису, і разом з тим ніде 
нема прямих впливів живописних полотен, нема сліпого 
наслідування.

Однак багатство і різноманітність художніх деталей 
в епізодах, вирішених, як правило, з великим смаком, 
усе ж часом наводять на думку про певну естетизацію 
деталей, про здрібненість, про недостатність прийомів 
узагальнення. Іноді у талановитого художника ніби не 
вистачає широти мазка, не вистачає великої узагальню
ючої ідеї. Прекрасно, коли, споглядаючи на екрані спов
нену великого соціального драматизму одіссею своїх ге
роїв, глибоко схвильовані глядачі самі роблять для себе 
належні висновки. Проте хочеться, щоб ті, хто хвилює 
серця людей у мистецтві, і самі були іноді схвильовані. 
Щоб не завжди належали вони своїй драмі лише у тій 
мірі, в якій охоплені полум’ям будинки належать вогню, 
або пожовкле листя — осіннім вітрам, або океанські хви- 
лі — ураганам, а щоб у якісь незабутні, найголовніші 
хвилини підносились і самі вони над пожежами, над бриз
ками розбурханих хвиль, над хмарами дорожньої куряви 
і оглядали свій шлях і щоб ясне бачення ними світу освіт
лювало тоді блискавкою їхні обличчя.

Іноді — щоправда, у незначній мірі — захоплення де
талями і здрібненість показу приводить до натуралізму,
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як, наприклад, в кадрах, де ми бачимо дівчат з покаліче
ними руками й ногами на обвалених сходах у чудовому, 
сповненому викривальної сили фільмі «Рим об одина
дцятій годині».

З екрана дивляться на нас головним чином ті, що 
найбільше бідують сьогодні,— безробітні робітники й се
ляни Італії. І ми, глядачі, ходимо з ними по бідняцьких 
кварталах Рима, тільки мигцем здалеку помітивши десь 
баню собору святого Петра. І мадонна Рафаеля майнула 
у «Двох грошах надії» лише десь на закуреній стіні в 
олеографічній копії, прикрашеній паперовими квітами.

Вірні правді дійсності, творці кінофільмів ведуть своїх 
мадонн сьогодні дорогами надії, тільки нема миру на 
прекрасних обличчях молодих матерів, нема миру ні на 
обличчях, ні на фоні, бо нема сьогодні миру під масли
нами Італії. Нужденні, в турботах про хліб, несуть ни
нішні мадонни худих немовлят своїх від Сіцілії до Апен
нін, стоять на сходах Рима, шукаючи роботи, мріють на 
дорогах про дах над головою разом зі своїми крадіями 
кролів та велосипедів.

У фільмах багато незабутніх облич і багато рук. До 
чого докласти руки?! Дайте роботи! Роботи і миру в 
усьому світі! Світ повен творчих сил і прагнень!..

Італійська прогресивна кінематографія набуває тепер 
великої ваги як у розвитку реалістичного кіномистецтва, 
так і в розвитку італійського мистецтва взагалі. В умовах 
запеклої боротьби і суперечностей вона бореться за збе
реження своєї національної культури, за її чистоту і не
доторканність.

6 грудня 1953 р.



СЛОВО У СЦЕНАРІЇ ХУДОЖНЬОГО ФІЛЬМУ

Працюючи в кінематографії як режисер і кінодрама
тург, я мало приділяв часу теоретичній розробці мистецт
ва кіно. Усі мої знання в цій сфері виросли з багаторіч
ної практики, що почалася ще в період німого кіно.

Прихід слова в кіно був великою подією в нашому 
творчому житті. По суті, слово породило нову кінемато
графію — вона майже зовсім втратила свою дитячу мову 
міміки, жеста і речей.

У цій статті я хочу поділитися міркуваннями про 
зображальні засоби художнього фільму і про головний 
з цих засобів — слово. Деякі свої твердження і висновки 
я ілюструватиму уривками з власних літературних сце
наріїв — не тому що нехтую сценарії інших авторів, а 
лише тому, що хочу трохи полегшити собі завдання.

Художня кінематографія існує, як відомо, на базі 
літератури, кінодраматургії, отже, висока якість фільмів 
обумовлюється передусім творчою повноцінністю сцена
ріїв.

Робота в кінодраматургії О. Толстого, П. Павленка, 
М. Погодіна та інших письменників, які гідно оцінили 
вагу цієї величезної справи, показала, що створення сце
нарію вимагає такого ж натхнення, праці та майстер
ності, як створення роману, поеми, п’єси.

В усякому разі думка, що створити добрий сценарій
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так само важко, як і добру театральну п’єсу, в наші дні 
вже не викликає майже ні в кого сумнівів.

Нещодавно, одвідавши з метою створення кіносце
нарію Каховку, Запоріжжя, Крим і взагалі об’їздивши 
південноукраїнські степи, я пережив багато складних, 
хвилюючих почуттів. Неосяжні українські простори були 
такі прекрасні, творені на них великі діла сповнені та
кого величезного змісту, люди такі інтересні і внутріш
ньо багаті, що мені здавалося — це ще не написані цілі 
прецікаві томи лежать круг мене, чекаючи на своїх твор
ців. І я не раз думав: чого ж тут треба мені, кінодрама
тургові? Мені треба написати з усієї цієї неозорої єд
ності місця і дії всього лише сто сторінок на машинці. 
І треба, до того ж, щоб у цих ста сторінках не було ні 
схематизму, ні декларативності, ні ходульності. Щоб усе 
велике й основне жило, діяло в стрункій системі зримих 
образів і характерів, щоб у ста сторінках, як у ста крап
лях чистої води, відбився величезний потік нових люд
ських сил, викликаних Комуністичною партією до життя. 
І од відчуття безмежності змісту і простору, з одного 
боку, і від думки про уявну мізерність ста сторіночок, з 
другого, іноді здавалося, що мозок починає працювати 
ніби під тиском тисяч атмосфер. У такі хвилини не раз 
брала мене лукава заздрість до письменників, що пишуть 
повісті й товсті романи. От, думав я, кому тут благодать! 
От кого не злякає багатство розсіяних навколо скарбів! 
Не обмежений ні метражем фільму, ні обов’язковістю 
точного обсягу твору, може ходити тут письменник-ро- 
маніст семимильними кроками, може й зупинятися зі 
своїми героями, де захоче, може на цілих сторінках ду
мати їхніми думками або описувати пейзажі. Ніхто і 
ніщо не вимагає від нього точної кількості сторінок. Він 
вільний у формі і в розмірі викладу.

Цієї волі позбавлені ми, кінодраматурги. Ми обме
жені своєю специфікою. Ми мусимо орієнтуватись на 
точну кількість сторінок.

Більше того, ми обмежені певним метражем майбут
нього фільму, мусимо розраховувати на певну кількість 
слів діалога. Увесь наш діалог повинен вкладатися при
близно у вісім тисяч слів, а це становить пересічно поло
вину театральної п’єси. Тим-то в сценарії, як у віршах, 
треба бути завжди до краю вимогливим до себе у слові 
і разом з тим щедрим і винахідливим у шуканні несло-
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весних виражальних засобів, часом не менш економних, 
яскравих, ніж слово.

Згадаймо, як за часів німої кінематографії глядачі 
читали у фільмах написи. До цих написів кінодрама
турги і режисери звичайно вдавалися тоді, коли почу
вали, що весь арсенал зорових зображальних засобів 
використано, але ясності сприйняття не досягнуто. Б ра
кувало слова. До речі, велика кількість написів у фільмі 
вважалась недоліком. Ці написи глядачі здебільшого 
читали голосно, часом самі того не помічаючи. В кіно
театрі стояв дуже складний гомін хвилювання. Глядачі 
читали титри кожен на свій лад, кожен із своїми інтона
ціями.

Це було особливе сприйняття фільму. Кожен, по-своє- 
му розшифровуючи своєрідні ієрогліфи, якими оперу
вало тоді німе кіно, сприймав фільм відповідно до свого 
способу мислення і порухів душі. І там, де не вистачало 
зображальних засобів у режисера і у сценариста і на 
екрані виникав напис, творчий стан глядача виявлявся 
особливо активно, і кожен глядач (так хочеться мені ду
мати), по-своєму читаючи напис, ніби здійснював режи- 
суру фільму.

І згадаймо ще, якими оплесками зустрічав іноді гля
дач вдало знайдені яскраві й лаконічні німі засоби 
художньої виразності, різні метафори, зорові метонімії, 
тобто все те, що давало глядачеві можливість активно, 
творчо сприймати фільм. Глядач ніби дякував режисеру 
і сценаристові за віру в його здатність до тонкого спри
ймання і за те, що режисер збудив у нього творчі асоціа
ції і тим самим ніби ставив його в становище якщо не 
співавтора, то, в усякому разі, високорозвиненого тонкого 
цінителя свого мистецтва.

І коли фільми вже сходили з екрана, довго ще зга
дували і дитячу коляску на сходах у фільмі «Броненосець 
«Потёмкин», і скреслу ріку в «Матері», і яблуко в «Зем
лі», і багато чого іншого.

Сьогодні німе кіно — наше минуле. Ми залишили його 
далеко позаду, створивши на основі нового зображаль
ного засобу — слова — багато нових творів, більш мо
гутніх за силою впливу і досконалих. Звукове кіно, по 
суті, стало новим мистецтвом. І лише як приклад повсяк
часного потягу до образності і разом з тим як спогад 
про те, яку велику потребу в живій людській мові на
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екрані деякі з нас і тоді відчували, наведу уривки з ос
таннього свого «німого» сценарію фільму «Земля» 
(1929).

«...Попід білими хатами на лавах і колодах, залиті 
дивним місячним світлом і зачаровані, піддавшись владі 
трепетних нічних дотиків, сплітаючи пальці в ніжному 
пручанні біля заборонених сфер, непорушно сиділи чисті 
дівчата з парубками, обравши одне одного, і, притулив
шись щокою до палаючої щоки, дивились широко роз
плющеними очима в срібносяйну небесну далечінь.

Розкинувши руки, спали чоловіки в клунях, сінях, на 
возах.

На подвір’ях і в кошарах ремигали лежма воли, під
вівши голови й тримаючи місяць на нерухомих блискучих 
рогах.

На високому стовбурі старого в’яза, в лелечім гнізді, 
сплять лелеки — самець і самка.

Василь і Наталка стоять біля перелазу. Дослухаючись 
у невиразнім захваті до всього, що відбувалося в них, 
мліючи з жару, мовчки побрались вони за руки і широко 
відкритими очима вдивляються в навколишній надзви
чайний світ: яблуні, верби, клуня, горшки на тину, ста
рий в’яз — всі речі стали незнайомими, набравши зовсім 
іншого, узагальненого нічного вигляду і почавши жити 
якимсь окремим таємничим життям.

Так звичайні слова, сполучені волею автора в уро
чисті ряди, обертаються часом у поеми, сповнені нового 
хвилюючого змісту...

Потім вони порозходились... На прощання Василь 
пригорнув Наталчину голову до свого серця, і його об
личчя набрало на диво серйозного, глибокого виразу.

Ось по дорозі він іде крізь місячну повінь. Легкий пил 
під ногами. Роса на траві. Темні коні пасуться. Ось їх 
слід у росі. Он їх спини вилискують. Щось промайнуло 
в сутіні за мостом під вербою. Ні, нічого не майнуло. 
Тихо навколо й не тихо. Все сповнене особливих, нероз
пізнаних звуків. Крізь далекі дівочі співи, що тихо бри
нять десь у сріблястому сяйві, здається, ніби чутно, як 
трава росте, огірки, як десь у таємничій паркій тьмі 
довшає огудина гарбузів, чіпляючись вусами за тин, як 
наливаються червоним соком вишні, шаріють груші.

Пахне нічними квітами земля, пахне плодами, й ли
стям, і медом соняшників, і медом тютюну, і медом греч
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ки. Все довкола пахне, навіть пил на дорозі і навіть 
роса. Все росте, все рухається під синім покровом жи- 
вотворящої ночі, немов поспішаючи швидше вирости за 
ніч, поки все спить...

Ось він іде між городів під зорями. Коні захропли 
десь в кущах на леваді. Він помітив коней і заплющив 
очі, усміхаючись на ходу. О мрії-мари!.. Коні захропли».

Але нащо так довго розписувати його? Навіть коли 
пройнятися до краю почуттям, що небо, й зорі, і вся зем
ля, і роса належать йому, для чого так багато говорити 
про нього? А для того, що через три хвилини його буде 
вбито, і всі плакатимуть за ним, для того, що це останні 
його кроки.

Тільки не будемо поспішати з розвитком сумної дії. 
Придивімось уважно до всіх його рис. йому тільки ще 
йде дев’ятнадцятий рііу Як виріс Василь за останнє літо! 
Шия зробилась крута і дебела, заблищав хвилястий чуб. 
Міцні губи налились здоров’ям, пробиваються вуса. Спі
вати почав басом. Здорові круглі руки й ноги, дужі й 
спритні, і зовсім нечутна хода, неначе йшов він, не тор
каючись землі, в повітрі над стежками, дорогами, над 
травами — якщо хто розуміє таку ходу. Весь його юний 
світ перебував у такій гармонії і був такий обернений 
до дії, що, здавалось, змахни він злегка в певну мить 
руками, і можна полетіти з такою легкістю, з якою лі
таємо ми часом у нерозгаданих снах.

І що тільки могло б вийти з такого комсомольця! 
Вкажіть йому дорогу, дайте науку, дайте техніку і тоді 
посилайте куди завгодно: в інженери, в капітани, в ди
пломатичні місії, в артисти. Посилайте його тоді в битви, 
посилайте через гори, моря, через полюс. Нема нічого 
в людській діяльності, де не справився б Василь, легко 
при цьому посміхаючись дідовою посмішкою.

«А чи не потанцювати мені? — подумав Василь, від
чуваючи в тілі незвичайну легкість і радість руху.— Дай 
я трошки потанцюю, повчусь собі нищечком, отак-от, 
щоб ніхто не бачив... Е-е! Та я, здається, вже й танцюю. 
Д авай так, ось так, отакечки, так і так!..»

Василь і сам не помітив, як закурів шлях від гопака 
й пил зазолотів між тинів через всю вуличку. І від глу
хого тупоту його ніг і жагучого шепоту серед сонного 
безгоміння утворилась така тиша і стільки злагоди роз
крилось у всьому від землі до зірок, немовби ніколи,
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скільки світ існує й існуватиме, не мав і не матиме тут 
місця жоден злочину]

Василь протанцював уже три вулички. Отак, певно, 
й народжувались народні танці. Не по танцкласах, не на 
паркетах виникали їх святкові рухи, а в тайних наказах 
жаги оволодіння, де вже не з волі скрипок чи труб, а за 
непорушним законом життя душа рветься у височінь, 
коли, підкоряючись внутрішній музиці і поза всіма зако
нами тяжіння, торжествуюче тіло відривається від землі 
назустріч кращому, що несе в окремій людині безсмерт
на душа її народу.

Ніколи ще не танцював Василь з такою насолодою 
й радістю. Заклавши праву руку за голову, а лівою взяв
шись у бік, здавалось, не поступав — линув над селом у 
хмарці золотавої куряви, збитої могутніми ударами ніг, 
і довгий курний слід клуботів за ним над тихими завул
ками. Онде вже й хату видно... Постріл! І... нема Василя. 
Упав він просто з танцю на дорогу — в смерть.

Легкий порох знявся над його трупом у місячному 
сяйві. Щось пробігло вдалині між верб. Захропли коні.

Як жаль, що в кіно не можна говорити! Безсловесні 
ми, німі, як немовлята. Кудись тягнешся руками, хапаєш 
речі потрібні й непотрібні, падаєш, плачеш, біжиш — ж а 
люгідна природа. А час настав — так багато пора розпо
вісти. Колись же народи зажадають відповіді: хто і за 
що вбив Василя-комсомольця?

Поставим напис замість крику, хай читають люди. 
Тільки перед написом заворожим артиста-батька. Нехай 
зречеться він усіх життєвих дрібниць і думає цілу ніч, 
так, ніби його рідних дітей спіткала загибель. Хай вийде 
в поле, тяжко вражений, і стане на могилі, звідки розбі
гаються дороги в усі кінці світу. І коли у глибокій гро
мадянській скорботі піднесеться артист над німотою 
своєю, гучніш за будь-які слова зазвучить тоді напис із 
розтулених вуст його зразу на всіх мовах:

Гей, Івани, Степани, Грицьки!
Гей, неситі Білоконі,
Вовкогони люті...

Нема відповіді. Тільки дроти телеграфні гудуть сумо
вито під вітром, розносять сум по просторах. Постояв 
осиротілий батько в полі, і, хоч не було навколо ні безо
день, ні гір, здавалося, голова його сягала неба, і гнані
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вітром важкі хмари торкались серця: син-комсомолець 
лежав на столі.

Нема відповіді. Тоді він пішов у село. Вулиці села, як 
завжди, малолюдні. Стрів приятелів Хоми, мовчки від
вернувся. Ось і сам Хома стоїть на подвір’ї. Краще б 
йому сховатись у хаті чи клуні. Не ховається Хома, 
боїться — раптом заваляться стіни, впаде стеля на го
лову? Він навіть щулиться посеред двору — чи не падає 
каміння з неба? І тут поставимо напис:

«— Хомо, ти?..
Мовчить Хома, не підводить очей. Тоді Опанас піді

йшов упритул.
— Василя, питаю, ти вбив?
— Ні, не я,— прошепотів Хома й пополотнів, навіть 

сірі очі заволокло якимсь каламутним туманом.
— Не ти?
— Не я».
Цей уривок з сценарію «Земля» зовсім не мав такого 

вигляду в своєму початковому робочому варіанті. Таким 
він був і залишився тільки в моїй свідомості, в творчому 
баченні. Це ніби літературний еквівалент самої картини. 
А писались тоді сценарії примітивно і схематично.

Ось як була записана в сценарії «Земля» наведена 
сцена танцю Василя і його загибелі. Випадково зберігся 
один варіант сценарію, датованого 1929 роком, і в ньому 
я відшукав, цю сцену.

«224. Сіно. Ніч. Усе спить.
225. Стіжки на леваді. Пасуться коні.
226. Пасуться коні.
227. На подвір’ї лежать бики.
228. Біля хати на вербовій колоді парубок і дівчина 

сидять обнявшись.
229. Подвір’я. На возі спить селянин.
230. Жінка його спить з двома малими дітьми в хаті.
231. Друга молода пара сидить обнявшись. Парубок 

поклав свою руку дівчині за пазуху на грудь.
232. Коні пасуться.
233. Женці сплять біля півкопи.
234. Василь і Наталка стоять біля воріт обнявшись.
235. Риба скинулась у ставку. Кола пішли.
236. Розстається Василь з Наталкою.
237. Іде вулицею.
238—243. Іде Василь вулицями села довго.
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244. От він зупинився і... почав танцювати.,
245—247. Танцює серйозно, діловито, сильно.
248—249. Іде танцюючи селом... Іде...
250. Танцює і раптом... упав. Щось побігло.
251. Тихо. Спить ставок. Розвидняється.
252. В хаті на столі лежить уже мертвий Василь. 

Святково одягнений, вимитий, чистий, красивий. Батько 
й мати стоять у глибокій печалі.

253. На дверях з'являється Наталка. Вираз кричу
щого, жахного горя.

254. Мати сідає на ослін. Вона вагітна, їй важко так 
довго стояти. Вона навіть підносить до рота машиналь
но скоринку хліба.

255—265 (нпл). А Опанас підходить на вулицях до 
трьох парубків і кожного питає:

— Ти мого Василя вбив?
— Ні, дядьку, не я.
266—276. Тоді, побачивши, що на подвір’ї самотньо 

стоїть Хома, до нього підійшов.
— Хомо, ти Василя вбив?

Василя, питаю, ти вбив?
— Ні, не я».
Через те що талановиті письменники прийшли в кіно 

не зразу і сценарною справою довгі роки займались го
ловним чином сценаристи, які не відзначались особли
вою уважністю до художнього слова, створився навіть 
ніби на догоду кінематографічній специфіці з її лаконіз
мом особливий жанр. Відповідно до теми цієї статті, хо
тілося б відзначити дві особливості цього жанру: по- 
перше, він відлякував багатьох письменників од сценар
ної творчості; по-друге, його довго не хотіли визнавати 
взагалі за жанр через відсутність достатньої кількості 
загальноприйнятих літературних ознак.

З самого початку звукової ери в кіно вимоги до фор
ми сценарію різко змінилися. Діалог посів у фільмі до
мінуюче місце, і сьогодні ми можемо, не боячись пере
більшення, сказати, що при додержанні всіх інших умов 
висока якість сучасного фільму обумовлюється високими 
літературними якостями його діалога: виразністю, образ
ністю, багатством лексикону і високою культурою слова.

Чи не найменше вдавалась кінематографу, незважаю
чи на його драматургічну основу, театральна п’єса, дія
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якої проходить в тісному прямокутнику театральної сце
ни з її, хай навіть іноді чарівливою, умовністю. Природа 
художнього фільму, як твору мистецтва синтетичного, 
вміщує в собі і п’єсу, і повість, і роман, і разом з тим 
відрізняється від п’єси і від роману хоча б уже тим, що 
має можливість показати глядачеві весь видимий світ 
у всій його безмежній розмаїтості, аж до споглядання 
самого себе чи тих своїх синів-героїв, що полягли смертю 
хоробрих в боях за Батьківщину, або тих, що, навпаки, 
живі й здорові, перевертають на своїх земснарядах не 
перший вже мільйон кубометрів землі.

Кіно дуже тісно зв’язане з дійсністю, і в цьому його 
могутність як мистецтва, яке любить народ, як мистецт
ва масового, найважливішого з мистецтв. Збільшення 
обсягу сценарію аж до двосерійного, за небагатьма ви
нятками, більшою мірою обумовлюється творчим мето
дом, ніж необхідністю, що йшла б від природи теми. Як 
у літературі хорошому маленькому оповіданню ніхто не 
пробачив би мізерність теми, бо воно є одною з форм 
художнього вираження глибокої ідеї, так само і кіносце
нарій є лише лаконічною, зримою сучасною формою 
художнього мислення.

Горький вважав драму найважчим літературним жан
ром. Треба мати особливу силу творчої уяви, глибоке 
знання життя і багатство слова, щоб дати можливість 
артистам театральної сцени цілковито заполонити гля
дача, щоб ні сценічний підкреслений грим, ні вирізані з 
фанери дерева декорацій — ніщо не викликало в глядача 
під час спектаклю критичного до себе ставлення. В по
ганих п’єсах з поганою мовою, блідими образами, фаль
шивими ситуаціями навіть високообдаровані артисти 
знемагають на сцені, задихаючись разом з глядачем се
ред клею, фарби та мертвих фанерних дерев.

В кіно — інша річ.
На екрані нема ні підкресленого гриму, ні умовності 

декорацій, апарат фіксує реальний світ — землю, воду, 
небо, у фільмі фігурують тварини, пташки, і діти у всій 
своїй безпосередності, і артисти, які пам’ятають про не
обхідність бути вірними правді природи, пташок і дітей. 
Тому іноді й сіре, невиразне слово кінодраматурга може 
проскочити непоміченим у цьому потоці, як певна ви
димість правди. Тут мимоволі напрошується неправиль
ний висновок: ну й чудесно; коли з цих причин убоге,
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невиразне слово, власне, мало шкодить фільмові, тим 
краще для кінодраматурга.

Ні, навпаки, тим небезпечніше і шкідливіше воно. 
Якщо кінодраматургові дозволяється для сценарію май
бутнього фільму використати приблизно вдвоє менше 
слів, ніж драматургові театру для п’єси і якщо його сло
во має в кіно такі засоби «захисту та маскування», яку ж 
вимогливість до слова, яку творчу пильність і глибоку 
увагу до нього треба виявити, скільки праці й таланту 
треба докласти, щоб десятки мільйонів глядачів, що 
вчаться у кіно жити в незрівнянно більшій мірі, ніж ми 
іноді думаємо, удосконалювали б свій смак, свою куль
туру, а не навпаки!

Байдужість до слова у сценарії, яка зустрічається 
ще й досі і зумовлена інерцією старих ремісничих тенден
цій, по суті, тільки свідчить про недостатність письмен
ницької культури.

Для письменника, який прийшов у кінематографію, 
дуже важливо зразу ж усвідомити, що створення кіно
сценарію не менш складна справа, ніж написання будь- 
якого іншого літературного твору; що сценарій не п’єса, 
хоч подібний до п’єси, оскільки повинен задовольняти всі 
вимоги драматургічної побудови; що сценарій не слід на
ближати до п’єси, обмеженої специфікою сцени, що фільм 
має можливості пересування дії в просторі, в часі тепе
рішньому, минулому, давноминулому, майбутньому і в 
масштабах, не доступних ні для якого іншого виду мисте
цтва. І, найголовніше,— сценарій вимагає, щоб усе в 
ньому жило і розвивалось не тільки у внутрішньому сю
жетному, але й у просторовому русі, у повсякчасній зо
ровій змінності. Не можна дивитись на той самий 
загальний план кадру, наприклад, опери «Кармен», два
дцять п’ять хвилин, хоч би як розкішно була поставлена 
опера, хоч би які були обдаровані артисти, хоч би як 
пурхала по величезному загальному плану сцени сама 
Кармен. Глядач засвоює на екрані загальний план за 
двадцять секунд і далі вимагає зміни кадру: йому вико
навиця ролі Кармен починає здаватись манюсінькою, не 
більшою за метелика. Він вимагає, щоб Кармен набли
зилась, до нього, хоче бачити її очі, читати в них її хви
лювання і пристрасті, навіть коли він сидить в останніх 
рядах. Це його право в кіно, і на це право усі ми повинні 
зважати.
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Автор сценарію ніби говорить режисерові, майбутньо
му втілювачу його задумів: не забувайте про рух. Я на
писав для вас не драму і не повість, хоч це і драма, і 
повість. Це кіносценарій. Це своєрідна проекція частини 
світу в русі. Будьте щедрі в його показі: рухайтесь. А ко
ли ви приходите до об’єкта нерухомого або до людини, 
яка не повинна рухатись, перебуваючи в цілковитій ста
тиці, подумайте перед тим, як поставити перед нею неру
хомий кіноапарат,— а чи не замінити й тут статичність 
рухом, знімаючи нерухомий об’єкт з рухомого апарата?

Як писати сценарій? Чи приділяти всю увагу діалогу, 
ігноруючи ремарки? Чи вважати ремарки чимсь друго
рядним, бо вони безпосередньо не йдуть на екрані, і, 
отже, можуть бути написані абияк, нашвидкуруч? Інакше 
кажучи, чи змушувати режисера пробиватися до майбут
нього фільму через сухі чагарники недбалих ремарок? 
Чи бути стриманим, як у театральній п’єсі, чи прагнути, 
навпаки, дати такий запис, де ремарки хоч і не призве
ли б до розбухання сценарію і не виводили б його із 
специфічно зорового ряду, проте не тільки своїм змістом, 
але й формою якнайглибше розкривали б ідею?

Мені здається, треба прагнути саме до цього другого 
рішення. Треба вживати всіх заходів, щоб сценарій став 
повноцінним літературним жанром в усіх його деталях. 
Треба так писати, щоб за допомогою ремарки, нехай 
іноді й задовгої, але точної і творчої, не тільки режисер, 
але й актор, який вперше знімається, міг правильно 
зрозуміти авторський задум.

У театрах режисери звичайно працюють із сталим 
складом акторів, повторюючи постановки п’єс протягом 
цілого ряду років.

Сценарій ставиться раз, причому, майже як правило, 
виконавцями ролей і численних епізодів бувають актори 
нові, підібрані за принципом їх кінематографічної відпо
відності ролі чи епізоду, а не за тим принципом, яким 
іноді керується театр з його сталою трупою.

Ремарки в сценарії можуть сприяти створенню на
лежної атмосфери в сценах, а отже, і зумовлювати стиль 
усієї картини. Я так завжди в це вірив, що, навіть пи
шучи сценарії для власних постановок, давав іноді в них 
деякі пояснювальні відступи. Не як приклад для наслі
дування, а скоріше щоб засвідчити свою вірність прин
ципові, наведу уривок з сценарію «Щорс», ремарку
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перед сценою, в якій богунці мріють і в якій я вбачаю 
серце фільму.

«...Зараз почнеться сцена, перед написанням якої 
хочеться звернутись з високим словом до художників, 
операторів, асистентів, освітлювачів — до всіх, хто по
винен розділити зі мною складний труд створення кар
тини.

Приготуйте найчистіші фарби, художники мої. Ми 
будемо писати відшумілу юність свою.

Перегляньте всіх артистів і приведіть до мене арти
стів красивих і серйозних. Я хочу відчути в їх очах бла
городний розум і високі почуття.

Декоратори, розташуйте їх у народній школі на під
лозі, на лавах, на столах на фоні земних півкуль. Пора
нених перев’яжіть свіжими бинтами, покладіть їх у ряд, 
і шаблі покладіть поруч. Хай відпочинуть вони після 
довгих кривавих трудів. Вдягніть їх — відповідно доро
гим спогадам про початок нашої епохи.

Освітіть їх, оператори, чистим світлом, щоб усе пре
красне, що пронесли вони по полях України, відобрази
лось на їх обличчях повністю, і передалося глядачам, і 
хвилювало серця нащадків високим хвилюванням.

Хай це буде світ вечірній, тихий, як перед святом 
після довгих трудів.

Хай вони мріють. Не треба їм ні їсти в цей час, ні 
пити, ні курити, ні зашивати поношений одяг. Не треба 
звичайних слів, побутових рухів, правдоподібних подро
биць. Приберіть геть всі п’ятаки мідних правд. Залиште 
тільки чисте золото правди. Не опускайте їх в побут. 
Нема побуту! Є війна. Є перемога. І відпочинок поміж 
битвами. Товариші артисти, є перемога, і ви її героїчні 
виконавці! Я поздоровляю вас з високим призначенням, 
я горджуся й захоплююся вами.

Вдивіться в себе,— як невпізнанно змінилися ви всі! 
Так недавно відірвала вас доля від весіль, вечорниць і 
мирної праці і так багато повідала вам на історичних 
шляхах України. Як піднялися ваші наміри над побуто
вими латками, їжею та іншою грою з речами! Які вираз
ні ви самі по собі! Ви — цвіт народу, його благородна 
юність на гірському привалі. Тихше! Хай ніщо не одвер
тає вашої уваги. Зараз ми будемо вкладати в уста 
артистів слова, які навіть не приснились би на чернігів
ських луках ні їм, ні їхнім нащадкам цілі, можливо, сто
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ліття,— не поклич їх до подвигу грім пролетарської ре
волюції.

— Ну, добре,— тихо почав немолодий уже кулемет
ник Василь Титаренко і подивився на товаришів.— Го
ворять, приміром, бога немає... Природа. Ну, а природу, 
її ж хтбсь та створив. Значить, воно щось, очевидно, є» 
і т. ін.

Такого характеру авторські пояснення до сцен, ви
кладені кожним автором по-своєму, мені здається, мо
жуть бути доречні в якихось найвідповідальніших клю
чових сценах, де кінодраматургові хочеться найточніше 
передати для свого режисера і артистів щось найдо
рожче і таким чином остерегти їх від інших можливих, 
але небажаних осмислювань сцени.

Часто сценаристам закидають, що їх сценарії довгі 
І не вкладаються в загальноприйнятий метраж фільму— 
2500—2800 метрів. Тут ідеться, звичайно, про зайвину 
слів, діалогів. Це додає іноді чимало труднощів режисе
рові і сценаристам. Авторові сценарію часом здається, що 
різні обов’язкові скорочення діалогів порушують «худож
ню тканину твору», спотворюють його, що без викинутих 
сцен чи фраз фільм лишається ніби позбавленим найго
ловнішого і вже, в усякому разі,— «далі в кіно працю
вати нема рації».

Тут в основі помилки лежить суто літературне уяв
лення про сценарій і про фільм. Можна ще раз погоди
тись, що при додержанні всіх інших умов відносна якість 
фільму обумовлюється змістовністю і яскравістю його 
діалога. Тільки не треба це положення поширювати на 
кількість слів. Фільм не може бути довшим, ніж він є.

Авторові часом здається, що все найважливіше в йо
го фільмі міститься в тому, що говорять один одному його 
герої. Письменник, а з ним іноді й режисер забувають, 
що поряд із словами живуть і промовляють до глядача 
всім тим, що мають вони в собі: праця,-і бої, і перемоги, 
і любов, і страждання, і пафос просторів, і тиша твор
чості, споглядання, і сповнені часом дуже складного 
смислу паузи, коли актори, не потребуючи слів і ніби 
звільнені від їх конкретності, вражають глядача глиби
ною своїх невисловлених пристрастей.

Створюючи кіносценарій, треба вірити не тільки в свій 
талант чи в талант режисера-постановника, треба вірити 
в талант народу, в його ясний розум, душевні багатства
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і повноцінність сприймання. Треба боятись, щоб глядач 
не лишився пасивним у своєму сприйманні фільму і не 
орієнтуватися на уявних простаків, тугодумів і малят. 
Наш радянський глядач — найрозумніший і найкультур- 
ніший у світі, і ніколи не слід забувати, що наша країна 
перша в світі по кількості людей з вищою освітою і по 
кількості тих, що вчаться.

Деякі кінофільми занадто літературні. Кінодраматург 
і постановник, ніби забувши про багатющі виражальні 
засоби кінематографа, цілком поклалися на самі слова 
і пливуть за їх течією, гадаючи, що так і треба, що нам, 
мовляв, нема чого боятися слова, що нам є про що ска
зати людству. Справді, наша радянська література і все 
наше мистецтво говорять людству про найголовніше, по
казуючи йому шлях наших народів до щастя. Це істина 
незаперечна. Але з цього зовсім не випливає, що кіно 
повинно ігнорувати свої, лише йому притаманні зобра
жальні засоби. Можна свідомо не вдаватися до багатьох 
можливостей кіно в тих випадках, коли воно, уподібню
ючись друкові, фіксує на плівці театральну п’єсу; але 
коли воно виступає, як самостійне мистецтво, таке ж, як 
художня проза чи поезія, воно завжди повинно намага
тися використати свою неповторну, захоплюючу й багату 
специфіку.

Треба завжди розмежовувати поняття багатства 
художнього слова і багатослів’я, драматичної концепції і 
її замінника у вигляді докладного взаємоповчання, коли 
актори, поставлені в становище двох сполучених посу
дин, переливають один в одного воду відомостей та ре
зультатів, узятих з лексикону поганого сценарію.

Репліки повинні бути виразні і якнайкоротші. Не 
можна писати скрізь усе до кінця і тим самим прирікати 
артиста на роль читця. Завжди треба думати про те, 
чого не слід писати, що треба залишити акторові для 
підтексту, для другого плану, для того, щоб викликати 
у глядача творче активне сприймання художнього, а не 
присипляти його зайвою настирливою опікою.

Проза діалога не повинна гримотіти на вибоях з 
вантажем подробиць, доказів, роз’яснень. Вона повинна 
ширяти вільно, як добрі вірші, з якими .завжди легко як 
на висотах, так і в глибинах.

Можна по-різному пояснити зайвину слів. Можна ви
правдувати це значущістю теми чи прикриватися жанро-
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вою особливістю фільму, але найточніше словесна пере
вантаженість пояснюється превалюванням літературного 
мислення, недостатністю суто професіонального розра
хунку і нечітким уявленням про ємкість двох з полови
ною тисяч метрів плівки.

Довжина діалогів стала майже мірою довжини сце
нарію, і це погано. Словам у фільмі повинно бути про
сторо.

Не можна також велике полотно писати одним лише 
маленьким пензлем. Образно кажучи, сценарій треба пи
сати двома руками: в одній — маленький тонкий пензель 
для виписування очей і вій, а в другій — великий пен
зель для широкого, розмашистого письма стокілометро
вих просторів, пристрастей, масових рухів. Чим більше 
здатний автор до художнього синтезу, тим більше може 
він вмістити в один сценарій, гармонійно поєднуючи роз
міри пензлів і діалоги з іншими видами використання 
слова.

Здебільшого в наших фільмах слово існує як елемент 
діалога. Це якоюсь мірою збіднює нашу словесну па
літру.

Визнаючи діалог за головний засіб спілкування ге
роїв фільму, ми не повинні ігнорувати й інших способів 
застосування слова з його іноді дуже великою силою 
художнього впливу. Зовсім не обов’язково провадити 
творчий бій на екрані за допомогою одного лише роду 
військ — діалога, коли поруч з ним можуть успішно йти 
в наступ внутрішні діалоги, монологи і навіть диктор
ські тексти, які ми чомусь викинули із свого художнього 
арсеналу, передавши їх документальній та науково-по
пулярній кінематографії.

У фільмі «Мічурін» я пробував розширити звичайні 
рамки застосування слова.

...Вмирає дружина Мічуріна. Ми чуємо її останні 
слова любові і прощання з чоловіком і відчуваємо в них 
глибоко прихований, так і не висловлений до кінця за 
довгі роки докір. Ні, мабуть, таки й не докір, а ту жадо
бу уваги, якої начебто не вистачало все життя. А гово
рити вже нема сили. Кінчився вже її час, збіг увесь до 
краплини. Тоді ми зразу після слів «пам’ятаєш, Іване» 
переносимося (без усякого напливу) в юність. Молодий 
Мічурін і Саша йдуть заквітлим полем. Це реальне для 
нас, глядачів, бо сцену подано на екрані, але для старого
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Мічуріна і для старої Саші це лише спогад, та ще й у 
таку фатальну хвилину.

Тому нехай мовчки ідуть вони, юні, щасливі, охоплені 
поривом у майбутнє, а ми, автори фільму, будемо гово
рити за них. Адже, очевидно, лише в них були такі слова 
або, правильніше, душевне піднесення, яке можна висло
вити таким текстом (внутрішнім діалогом):

«— Сашо...
— Ваню... Іване...
—  ̂ Сашо, рідна моя, я хочу сказати тобі...
— Кажи...
— Знаєш, Сашо, я думаю...
— І я...
— Атож... Одружимося і проживемо з тобою все 

життя не так, як усі.
— Не так... ні... Зовсім інакше...
— Ми будемо рухати науку й перетворимо всю зем

лю в рай. Нашу верболозову та березову Росію ми пере
творимо на сад, такий прекрасний, що ніколи й не снився 
людству.

— Справді... який ти гарний!
— Яка ти гарна... і за все життя наше, Сашо, ми не 

скажемо один одному жодного целаскавого слова.
— Так...
— Ніколи!
— Ніколи!
— Життя таке прекрасне.
— Так...
— І так усе ясно...
— Ага.
— Правда ж? Дай мені слово.
— Ваню, і ти...
— Авжеж... Ніколи... На все життя...
— Так... Тільки це...»
Та ось вийшли герої фільму з безжурних юнацьких 

років у сувору змужнілість. Тягар турбот потьмарив з а 
старілі їхні обличчя, і незгода поселила смуток в їх душі. 
Тихо в лісі. Тільки шелестить пожовкле листя.

І ми думаємо вголос за Мічуріна (внутрішній моно
лог), йдучи поруч з ним і чуючи його голос:

«Та ось вийшли ми з лагідних юнацьких років у су
вору мужність. Багато прекрасних порухів розгубили на
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шляхах. І вже не підняти їх, не повернути ніколи. Інші 
веління життя хвилювали наші серця».

І лише після цього внутрішнього монолога, наблизив
шись разом з мовчазним Мічуріним до кінця спогадів і до 
кінця Сашиного життя, ми повертаємось до звичайного 
їхнього діалога.

«— Чому ти мовчиш?
— Не питай.
— Ні. Чому ти мовчиш, Іване?
— Я кажу — не питай.
— Не кричи.
— Я не кричу... Я стогну...» — і т. ін.

Так, виникнувши з внутрішнього діалога і внутріш
нього монолога, які увібрали в себе величезну кількість 
часу і змісту на маленькому метражі, звичайний діалог 
набуває раптом незвичайної гостроти, ніби обновивши 
себе в інших словесних формах.

Дикторський текст у нас майже цілком вигнано 
з художніх фільмів.

Він зустрічається надто рідко, так само як і його рід
ний брат — напис.

Обом їм одведено незавидну роль швів та латок зде
більшого в тих місцях фільму, де в автора не вистачило 
запасу художніх зображальних засобів.

Відмовлятися од використання дикторських текстів 
у художніх фільмах на тій підставі, що вони є атрибу
тами науково-популярних та документальних фільмів, 
так само безглуздо і шкідливо, як коли б архітектори 
відмовились сьогодні від елементів пірамідальної чи 
сферичної форми на тій підставі, що ці форми, мовляв, 
є атрибутами .споруд минулого.

Проти застосування в художніх фільмах дикторських 
текстів, по суті кажучи, принципових заперечень нема. 
Від них відмовляються просто на тій підставі, що вони 
«за сюжетом не виходять» або «зі стилю випадають». 
Невдачі епізодів, знятих режисерами «під дикторський 
текст», пояснюються перш за все непродуманістю зав
дань і цілей. Звикнувши знімати для звичайних сцен 
синхронно або під «озвучування» в безперервній розмо
ві, русі, для епізодів з дикторським текстом акторів зні
мають у статиці, скупими на жести і неодмінно німими. 
«Адже текст буде дикторський, про що ж говорити, коли
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нічого говорити і реплік у сценарії не написано». А цього 
вже досить, щоб зняте «випало зі стилю».

«Напишіть мені,— прошу я, як консультант, автора 
сценарію «Докучаев»,— напишіть мені, як Докучаев до
сліджує грунти Казахстану, Кавказу, Молдавії, Полтав
щини, південних степів Росії і України. Не держіть його 
весь час у канцеляріях серед чиновників. Адже Доку
чаев — велетень, основоположник грунтознавства. Це 
вчений, якого ви, як художник, з цілковитим правом 
повинні назвати лікарем земної кулі. Де він тільки не 
був, де тільки не прикладав вуха до землі, які грунти 
не вивчав!

— Усе це так. Але от за сюжетом не виходить. З ким 
він там повинен зустрічатися, про що говорити? У літе
ратурі це простіше, а от у фільмі...

— Говорити будете ви в дикторському тексті. А його 
будете лише показувати.

— Так він випаде зі стилю фільму.
— А ви зробіть так, щоб він не випав.
— Як це зробити?
— Знімайте його скрізь у русі, в дії. Хай він пере

правляється через бурхливу річку, тоне, хай при ньому 
хто-небудь потопає чи падає з кручі. Хай він рятує цю 
людину, хай зустрічається з місцевими жителями. Про
думайте для кожного кадру дію, рух, типове оточення 
Докучаева в дії. І неодмінно — діалоги. Хай і він, і все 
навколо говорить. У вас ніби зіпсувався звуковий апарат. 
А знімати треба. От лихо! Тоді ваші німі кадри, зроб
лені за всіма правилами звукового синхронного знімання 
і при монтажі фільму об’єднані дикторським текстом, 
з якого глядач дізнається про величезний творчий шлях 
ученого, набудуть особливої документальної переконли
вості. І тоді ніщо не випаде зі стилю і фільм збагатиться 
показом широких просторів, семимильними кроками піде 
від умовностей театру, заіскриться новим змістом, і ін
формаційний дикторський текст ваш набуде всіх прав 
і ознак художнього прийому. За цим принципом вийшов 
художньо виправданий дикторський текст у фільмі 
«Скандал у Клошмерлі». Цей метод застосував я у філь
мі «Щорс» у 1939 році.

Ось, відступаючи широкими волинськими полями, 
проносять бійці на ношах Боженка. За ношами ведуть 
коня, накритого чорною буркою. Гуркочуть гармати, го
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рять хутори. В порожне небо здіймається дим пожеж. 
Коні шарахають од вибухів і розлітаються по полю, наче 
віщі птахи. Оглядаються вершники в тривозі і плачуть. 
Усе виросло до справжніх велетенських розмірів своїх. 
У безмежному просторі столочених ланів, у вогні й гур
коті, в тому, як драматично відкочується могутня люд
ська хвиля, народна епопея постала перед очима її твор
ців і виконавців у незабутній своїй величі й силі. Запи
саний на ці кадри пояснювальний дикторський текст 
звучить разом із зображенням і як воєнне зведення, і як 
монтажний перехід, і як драма. Ось він:

«Наближалось до кінця незабутнє літо тисяча дев’ят
сот дев’ятнадцятого року. Весь український південний 
захід білів швидко, як від прокази. Уже було зайнято 
Вінницю, Бердичів, Рудню. А з півночі, від Бахмача, на 
Київ навалювався з офіцерськими полками генерал Дра- 
гомиров. Щорс метався в цьому зловісному колі, як тигр. 
Боженко помирав».

Але, згадуючи деякі свої творчі досягнення, що здаю
ться мені вартими уваги і чимсь повчальними, я не можу 
пройти мовчки і повз ті місця в своїх фільмах, де я не 
досягнув справжнього успіху. Наскільки це збереглося 
в моїй пам’яті, всі недоліки в окремих епізодах чи в мон
тажних зв’язках епізодів, їх неповнота або, навпаки, 
надмір у таких фільмах, як «Іван», «Аероград» і навіть 
«Щорс», були зумовлені якістю моїх же сценаріїв. І ні
кому нема й не повинно бути діла до того, що авторове 
знайомство з життям величезного нашого Примор’я було 
для створення «Аерограда» надто короткочасним, а сце
нарій «Іван» з ряду причин писався лише одинадцять 
днів, і фільм почав зніматися без підготовчого періоду. 
А при зніманні «Щорса» я мав справу з таким багат
ством історико-революційного матеріалу, хвилюючого й 
неоціненного, що, весь охоплений почуттям палкої лю
бові і глибокої пошани перед величчю зробленого наро
дом під керівництвом партії, я ніби виїхав у поле і по
прямував по свіжих слідах великих історичних діянь 
моїх сучасників і при цьому не завжди твердо тримав 
свої пензлі в руках. Мені здавалось тоді, що все гідне 
екрана. І справді, усе й було гідне екрана, усе до остан
нього кадру, до останнього метра. Тільки закони спри
ймання художнього залишились законами.

Так, згадуючи тепер усі нікому не видні внутрішні
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битви свої і своїх товаришів, усі сумніви, труднощі і при
крості у процесі створення фільму, коли сценарій уже 
затверджено і, як ведеться, вже «пронумеровано, про
шнуровано і скріплено сургучною печаткою», я приходжу 
до такого висновку: народ доручив нам свою кінодра
матургію для того, щоб ми здобували в ній перемоги, 
і ні для чого іншого; тому створити добрий сценарій — 
це перш за все означає побудувати фільм за авторським 
столом на папері увесь до єдиного метра. Щоб у сценарії, 
як у непорушному будинку, розташувався весь його ідей
ний і образний видимий зміст аж до якнайбільшого ряду 
деталей, щоб усі частини його були помірні, як в архі
тектурі або музиці. Щоб не опинявся потім режисер 
перед сумною необхідністю ламати сценарний будинок 
і викидати з нього майже половину будівельного мате
ріалу, як це траплялось іноді з режисерами, зокрема 
з постановниками фільму «Далеко від Москви», яким 
було запропоновано сценарій приблизно на шість тисяч 
метрів.

Незрівнянна сила впливу кіно на формування есте
тичного смаку багатомільйонного глядача зобов'язує 
нас невтомно і пильно берегти чистоту мови. Викори
стовуючи всі' її надбані віками скарби, треба очищати 
її від архаїзмів, провінціалізмів і того хвацького сло
весного «новаторства», яке під маркою побутових сло
вечок засмічує нашу мову зовсім так, як шуми і трі
щання засмічують звучання радіопередачі,— іноді до 
такої міри, що вона здається вже ненормальною. Не все 
те народне, що так або інакше знайшло собі місце в на
роді. Є і в народній мові чимало слів і словечок, від яких 
він звільняється в міру зростання своєї культури, і наш 
обов’язок допомогти народові в цьому засобами свого, 
здатного говорити мистецтва. Менш за все нас повинна 
вдовольняти роль фотографа народної мови. Письмен
ник більше селекціонер, ніж фотограф, письменницький 
лексикон — це пильно селекціонований лексикон куль
турного перекладача мови своїх сучасників, свого на
роду для всього людства і для прийдешніх поколінь.

Навряд чи варто також захоплюватись уявним зба
гаченням письменницької словесної палітри за рахунок 
введення в неї слів, а іноді й цілих тирад з іншої мови. 
Гоголь дуже рідко користувався українськими словами 
в діалозі. І це не заважало йому, створюючи яскраві на
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ціональні образи, часом дать читачеві відчути своєрід
ність української мови. Навіть у такій сцені, де кожен 
автор вважав би обов’язковим для себе вкласти в уста 
героїв якнайбільше українських слів, бо цього, здава
лося б, вимагає сама обстановка, Гоголь обмежується 
всього лише чотирма-п’ятьма українськими словами.

У деяких наших сценаріях і фільмах персонажі, які 
розмовляють по-українському, але мова яких не досить 
чиста, серед інших дійових осіб, що говорять по-росій
ському, справляють іноді, всупереч бажанню авторів 
і виконавців, враження простаків, які не навчилися як 
слід російської мови.

Це приводить авторів і виконавців до зовсім неспо
діваних наслідків. Не національні образи, а етногра
фічні ходячі нонсенси з ’являються ні з того ні з сього 
на екрані.

На закінчення, обстоюючи всебічний розвиток куль
тури художнього слова у фільмі, я хочу ще раз нагадати 
про існування єдиного в своєму роді арсеналу могутніх 
зображальних засобів несловесного походження, засобів 
напівзабутих, часто ігнорованих, а іноді й зовсім загуб
лених. Куди зникло мовчання? Чому дедалі рідше з ’яв
ляється на екрані мексіканська дівчина (я маю на увазі 
героїню фільму «Мексіканська дівчина»), яка мовчки 
бреде через широкий і бистрий потік назустріч своєму 
нещасному другові, без жодного слова бере в нього бі
лизну і мовчки йде від нього перед враженим і схвильо
ваним залом кінотеатру? Чому так затяглось наше тріум
фування з приводу набутого дару слова, що ми від 
першого до останнього кадру іноді не закриваємо рота? 
Я не дивуюсь балаканині в американських фільмах. Там 
багатослів’ям прикривається духовна пустота, безпро
світна проза й бажання якнайпростіше і якнайшвидше 
сфабрикувати дві тисячі п’ятсот метрів. Але навіщо така 
балаканина нам?

Ми часто забуваємо про тишу в фільмі. За недостат
ність нашої роботи над словом у сценарії, за наше 
невміння стисло висловлюватись розплачується режисер. 
А з ним разом, самі того не усвідомлюючи, розплачує
мось і ми, кінодраматурги. На нас діє літературна інер
ція, і ми забуваємо, які барви втрачають наші діалоги 
у фільмах, позбавлених тиші, позбавлених мови речей, 
зорових метафор, метонімій та інших засобів несловес-
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ного вираження, які завжди викликають у глядача вдо
волення і те, що я називаю вдячністю за віру в його ро
зум. Спробую навіть назвати кілька видів тиші. Може 
бути тиша роботи. В театрі працю найчастіше не пока
зують, про неї лише говорять. В кіно ми показуємо пра
цю. Отже, може бути тиша гармонійно злагодженої 
роботи. А що є "прекраснішого за людину в праці? Може 
бути тиша простору. І може бути тиша патетична або 
лірична тиша спокою. І є тиша споглядання і сповнена 
високої поезії тиша мислення, тиша творчості або тиша 
результату, розв’язки, тиша глибоких внутрішніх пере
живань, це — не просто відсутність слова, а такий розви
ток усієї дії спектаклю, що дає змогу використати паузу 
як яскравий засіб художнього вираження.

Не треба цілковито покладатися на режисера в цих 
питаннях. Ми, автори сценаріїв,— головні проектуваль
ники фільму на папері. Усе те, що постало в нашій уяві, 
ми повинні перш за все самі гармонійно розташувати 
на ста сторінках сценарію і вже у сценарії орієнтува
тися в усьому цьому так, щоб обриси майбутнього філь
му в усіх його найголовніших і неголовних основах були 
ясними. І коли, охопивши таким чином світ, що виник 
у нашій уяві, і чимало попрацювавши, ми відчуємо, що 
точку для справжнього бачення ми обрали достатньо 
високу і стали на ній міцно, це означатиме, що й головну 
правду життя ми, як поети великої епохи будівництва 
комунізму, піднесли високо у найважливішому з ми
стецтв — радянській кінематографії.
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„ІЛЛЯ МУРОМЕЦЬ*

Перший час, коли ставилось питання про впрова
дження у нас широкоекранного кіно, ми говорили про 
те, що широкий екран нелегко використати, що компози
ція цього екрана дуже важка, що все це значно усклад
нює завдання режисерів-постановників. Ми говорили про 
незвичні масовки, про особливу винахідливість, яку муси
тимуть виявити режисер та оператор, тощо. У фільмі 
«Ілля Муромець» усі труднощі, пов’язані з опануван
ням нової форми кіно — широкого екрана,— подолано. 
Фільм — єдиний, цільний, багатющий на видумку, спов
нений якоїсь билинної краси.

Коли Художня рада приймала сценарій, ми побоюва
лись, що не вдасться донести до глядача цей билинний 
дух твору, що він може згубитися. І я радив: чи не від
мовитись від діалога, замінивши наполовину словесний 
матеріал читанням билин? Ця порада, як виявилось, 
була' хибна. У фільмі все побудовано на діалозі, в осно
ву якого покладено билину, і билинність цілком збе
реглась.

Високі якості фільму — це результат того, що колек
тив, і в першу чергу Олександр Лукич Птушко, працював 
з високим творчим ентузіазмом. У фільмі відчувається 
любов до прекрасного, до народного, до глибоких шу
кань. у спадщині минулих віків — неоціненній билинній 
народній творчості. Тут видно невичерпну фантазію 
режисера, фантазію молоду, пристрасну, невгамовну, 
веселу, напрочуд винахідливу іноді аж до якихось над
мірностей. Я кажу це не на докір, я маю на увазі хорошу 
творчу щедрість художника.
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Прекрасні актори в ролях, насамперед — Борис Ан
дреев у ролі Іллі Муромця. Цей образ вийшов чудесно. 
Починаючи від зовнішності, голосу аж до якогось внут
рішнього благородства, усе свідчить, що тут, у билин
ному трактуванні, дуже загальному, акторові пощастило 
піднестися до неабияких висот узагальнення найкра
щого, що є в російській людині, в російській історії, 
в російському народі. Це доброта, мужність, простота, 
служіння правді, захистові народу, його цнотливість — 
усе це дуже хвилює. На мою думку, в цьому образі зна
йдено еквівалент його літературного вираження.

Заслуговує на особливий розгляд усе пов’язане із 
зовнішньою зображальною стороною, з пейзажами. На 
початку роботи над фільмом була велика розмова про 
пейзажі, казали, що не всякий пейзаж годиться для 
билини, що треба знайти пейзажі і так організувати їх 
сусідство, щоб, разом узяті, вони здавались нам прозаїч
но знайомими, а давали б уявлення про давноминуле. 
Тепер ми бачимо в фільмі, що ці пейзажі так оформлені, 
так дороблені й підібрані, що синтезують усю європей
ську частину країни. Це дуже велике досягнення. Деякі 
пейзажі вражають своєю силою, поетичною широчінню, 
вони ніби промовляють. Тут дуже багато чого можна 
буде повчитися художникам-живописцям.

Здається мені, що нам слід глибоко вникнути у досвід 
цієї півторарічної роботи, першого починання художника 
в широкоекранному кіно.

13 вересня 1956 р



В И С Т У П И

ЗА ВЕЛИКЕ КІНОМИСТЕЦТВО 1

Товариші, ще ніколи за всі вісім з половиною років 
моєї роботи в кінематографії я не хвилювався так, як 
хвилююся зараз: чи це тому, що мені важко протистояти 
велетенській повені думок і почуттів, які затоплюють 
мене, коли йдеться про нове мистецтво; чи тому, що я в 
кінематографії так і не став «всезнаючою людиною» 
і не в силі розв’язати всі животрепетні і важливі для нас 
питання; а може, тому, що я, зайнятий «Аероградом», не 
мав навіть півгодини, щоб зосередитись і продумати ха
рактер своєї доповіді. Тільки сьогодні вночі під ковдрою 
я склав блискучий план свого виступу, а вранці його 
забув. (С м іх ).

Я не належу до категорії людей винахідливих. У всіх 
своїх виступах я, зрештою, не буваю таким, яким би 
мені хотілося бути. Коли я залишаюся на самоті, через 
дві-три години після свого виступу, я виголошую сам 
собі другу, просто-таки блискучу промову і, як мені здає
ться, більш переконливу, ніж перша. В цій «другій» про
мові я не забуваю своїх ворогів, я б’юся з ними хорошою 
зброєю. Ну, а зараз я виголошую тільки «першу про
мову»...

Сьогодні, перед п’ятнадцятирічним ювілеєм нашої 
радянської кінематографії, я вирішив висловитись лише 
в двох питаннях. Отже, в мене буде два повідомлення.

У першому повідомленні я говоритиму, товариші, 
про себе. Я вважаю, що це якоюсь мірою потрібно хоча б

1 Скорочена стенограма.
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тому, що, працюючи на Україні, я бував у Москві не
часто і, мабуть, найменше розшифрував себе як творчого 
працівника кінематографії.

Друге моє повідомлення — це повідомлення про 
взаємодію техніки кіновиробництва і нашої режисер
ської роботи.

Дозвольте мені в першій частині свого слова ви
класти дещо із власної творчої біографії. Гадаю, що 
і для критиків, і для вас, товариші по зброї, це може 
становити певний творчий науковий інтерес. Тим більше 
що, як мені здається, в нашому колі я — та людина, на 
яку чіпляли найбільше всіляких ярликів. Чіпляли так 
багато й різноманітно-плутано, що я останнім часом 
перестав читати рецензії і статті про себе.

Я прийшов працювати в кінематографію у 1926 році. 
Доти я протягом чотирьох-п’яти років займався живопи
сом. А ще раніше працював у нашому консульстві в Ні
меччині. Пішов з нього добровільно, з шаленим бажан
ням перекваліфікуватися після закінчення учбового 
закладу, який не мав нічого спільного з мистецтвом,— 
комерційного інституту.

До мистецтва в мене був потяг з дитинства, і в мені 
жило переконання, що в цьому напрямі я й повинен 
будувати своє життя. 1926 рік у Харкові був кінцем моєї 
діяльності як живописця. В ті роки я ще не був май
стром живопису. Та я був глибоко переконаний, що за 
десять-п’ятнадцять років, приблизно до 1945 року, зумію 
достатньо оволодіти технікою живопису, щоб ті творчі 
сили, які я органічно відчував у собі, належно вияви
лися у сфері нового мистецтва.

Однак чи то через відірваність од Москви — мозку 
країни — і мою тодішню провінціальність, чи то з інших 
причин^— про них не вважаю за потрібне докладно гово
рити —Гя, під впливом лефівських теорій, що побутували 
тоді в Харкові, почав ставитись до живопису негативно. 
Я вирішив, що він не потрібний, що радянське мистецт
во — не мистецтво живопису. Отоді я й замислився над 
своєю творчою долею.

Влітку 1926 року, в червні, після безсонної ночі, 
оцінивши в думках усе зроблене мною в житті, я взяв 
палицю, чемодан і поїхав до Одеси, щоб ніколи більше 
не повертатися в свою колишню квартиру. Я залишив 
у цій квартирі всі свої полотна, весь інвентар. Я стояв
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на березі Чорного моря, сказати б, голою людиною, якій 
уже тридцять два роки; треба було починати життя 
спочатку.

Я не був театральним режисером і театральним акто
ром. Я не вчився ні в яких кіношколах. Я навіть не був 
знайомий з жодним режисером кіно, не знав операторів, 
апаратури. В кіно ходив лише вряди-годи. Та я відчував 
інстинктом і збагнув розумом, що кіно і є той могутній 
засіб, через який я зможу в достатній мірі виявити себе 
як художник. Я помилявся тоді в своїх поглядах на 
живопис, та я не помилився в тому, що таке кіно, і тепер, 
напередодні святкування п’ятнадцятиріччя нашої кіне
матографії, я з гордістю бачу, що тут є частка й моєї 
праці.

Першою пробою був фільм «Сумка дипкур’єра». 
Я його ставив через три тижні після приходу свого на 
кінофабрику.

Вчителем моїм була одна хороша людина — Козлов- 
ський Олексій Федорович, оператор. Це був літній чоло
вік з Ленінграда. Він мені казав: «Я тобі, Сашко, даю 
одне золоте правило: не йди на компроміс... Підеш на 
компроміс на п’ятак <— він виросте в сто карбованців, 
і ти не знатимеш, як потім відкараскатись». Цього пра
вила я дотримуюсь і досі й, очевидно, дотримуватимусь 
усе життя.

«Сумка дипкур’єра» була жалюгідною «пробою пе
ра». Це був час, коли мені доводилося наосліп шукати 
істини. Але я придивлявся. В наступній роботі мені дове
лося протистояти всьому існуючому на фабриці поряд
кові. Я взявся за фільм «Звенигора». Я скрутив його за 
три місяці. Цей фільм розглядався тоді і розглядається 
тепер, незважаючи ні на що, як своєрідний прейскурант 
моїх творчих прагнень і моїх творчих можливостей. Я не 
був майстром, але поривався вперед. Уже в «Звенигорі», 
як потім і в кожному своєму фільмі, я приблизно з дру
гої його половини вже мріяв про якийсь новий наступ
ний фільм. Я хотів створити такі фільми, де б я від по
чатку до кінця відповідав абсолютно за весь творчий 
процес. Таким був фільм «Арсенал». Сценарій я написав 
сам протягом двох тижнів, поставив фільм протягом 
шести місяців. На цьому фільмі дозвольте мені спини
тися докладніше.
И Довженко, т. IV 161



Сьогодні в пам’яті критиків збереглася від «Арсе
налу» тільки постать Василя, в якого стріляють і якого 
ніяк не можуть убити. Більше нічого... Очевидно, в них 
слабка пам’ять. Тим часом у моїй творчій практиці 
«Арсенал» займав неабияке місце: це й досі дещо невір
но або недостатньо розуміють. «Арсенал» — фільм яскра
во політичний. Він мав для мене величезне значення. 
В «Арсеналі» я, в умовах тогочасної обстановки на 
Україні, виступав у першу чергу як політичний боєць. 
Я поставив собі, роблячи цей фільм, дві мети: громити 
український націоналізм і шовінізм і бути поетом і спів
цем робітничого класу України, який здійснив соціальну 
революцію. Ці два завдання в тих умовах і в той час 
були для мене найважливішими. Ось чому, не виро
бивши ще теоретичного обгрунтування своїх шукань 
в галузі форми, в галузі прийомів, я часто-густо діяв 
так, як діє боєць у бою,— не думаючи про те, чи за пра
вилами рубки він рубає ворога, чи не за правилами. 
Коли б мене тоді спитали: як ви працюєте і що ви думає
те, я, мабуть,, відповів би так, як французький художник 
Курбе відповів одній дамі, яка спитала його, про що він 
думає, коли малює картину. Він відповів їй: «Добродійко, 
я не думаю, я хвилююсь». Оце хвилювання, що черво
ною ниткою проходить крізь усі мої роботи, властиве 
мені і понині. Очевидно, я пронесу його через усю свою 
творчу роботу, з тією тільки різницею, що деякі невеликі 
знання в нашому ремеслі, деякий творчий досвід і моя 
громіздка виробнича біографія дають мені можливість 
поєднувати хвилювання з дедалі більшою кількістю 
думок, які гамують хвилювання там, де воно не потрібне. 
Цим я зовсім не хочу сказати, що завжди спроможний 

•підкорити своє хвилювання інтелекту, бо я не такий ве
ликий знавець теорії, як Ейзенштейн.

Ще й досі говорять про символіку «Арсеналу». Я заяв
ляю, що ніколи не думав про символи, і навіть тоді, коли 
розстрілюють і не можуть розстріляти мого героя, я во
лодів тією мірою творчої простодушності, яка дозволяла 
вірити в це, як у цілком законний і реальний факт. М ож
на було вбити Котовського з-за рогу десь там, у побу
товій обстановці, та я глибоко впевнений, що були часи, 
коли Котовського куля не брала, коли меч, вкладений 
у руки Котовського, разив поганців направо й наліво, 
коли поява Котовського була ніби спалахом нової зірки,
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зірки з велетенською енергіею виверження атомів, в їх 
новій кінетичній дії.

Тоді Котовський був невразливий!
Дозвольте мені віддати данину тому періоду, при

близно 1927— 1928 рокам, коли ідея в нас, у кінемато
графії, превалювала над характерами, типами і обра
зами. Проте я далекий від того, щоб розглядати твір 
кінематографії, створений сім-вісім-дев’ять років тому, 
з точки зору сьогоднішнього розуміння. Для мене непе
реконливим є твердження Пудовкіна, який говорить, що 
йому «страшно було дивитися сьогодні на свого «Потом
ка Чінгісхана». Мені це незрозуміло. Я ніколи не скажу 
так про ваші фільми, товаришу Пудовкін. Що б не гово
рив сьогодні товариш Пудовкін про «Кінець Санкт-Пе
тербурга», я не забуваю, що в той час, коли я дивився 
цей фільм, багато його кадрів на мене справили вели
чезне враження, так само як і на всю ту масу глядачів, 
що дивилася тоді цей фільм. Можливо, в 1945 році, коли, 
хтось із вас, дивлячись на який-небудь чудовий фільм 
про Будьонного і будьоннівську армію, скаже: «А пам’я 
таєте «Чапаева»? Який це був поганий фільм. Хіба ж 
його можна порівняти з тими, до яких ми сьогодні 
дійшли, наприклад, про Будьонного». Я відповім, що 
коли я дивився в 1934 році «Чапаева», я хвилювався — 
хвилювався разом з усією країною. (О п ле с к и ).

Тут дуже багато говорили про «Чапаева». Говорили 
чимало прекрасного і значущого. Мабуть, сьогодні вже 
можна написати про цей фільм цілі томи. Дозвольте й 
мені спинитися на фільмі «Чапаев», тим більше що я ще 
не висловлював своєї думки про цей фільм.

Ми бачили в кіно дуже багато верхівців, починаючи 
з Вільяма Харта. Проте з тисячами, сотнями тисяч гля
дачів нічого не діялось. Але коли вилетів із-за горба 
Чапаев у бурці, на сірому коні, з мечем, вкладеним 
у його руки Комуністичною партією і соціальною рево
люцією, країна зааплодувала, і навіть Ейзенштейн забув 
придивлятися, чи на загальному плані рубає Чапаев во
рогів, чи Чапаев рубає їх на середньому плані, чи на 
великому плані. (О п ле с к и ). Забули, чи синхронним був 
тупіт кінських копит, чи не синхронним, забули про те, 
чи біла погань біжить у затемнення чи в могилу. (С м іх , 
оплески).
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Що це було? Це було велетенського значення явище, 
яке я розшифровую так: Фурманов дуже глибоко і дуже 
тонко спостерігав, фіксував і узагальнював, добираючи 
основні дрібні й великі типові прикмети для величезного 
цілого. Васильєви, які зрозуміли це, разом з Фурмано- 
вим показали усій країні, як сказав Всеволод Вишнев- 
ський, тільки «тисячну частку розквіту народного генія, 
що творив революцію». І країна зааплодувала. Тим-то 
не питання про спадковість «Чапаева» від «Броненосця» 
чи не від «Броненосця» цікаве тут. Цікаве тут інше. 
Цікаво, звідки повинна черпати свої сили наша кінема
тографія, звідки вона повинна черпати свою тематику. 
Треба вивчати народний революційний епос...

Я продовжую розмову про свою роботу.
В «Івані» я хотів спростити свою кінематографічну 

мову. Сьогодні цей фільм оцінюється на сторінках пре
си й на наших зборах як зразок «неподоланої теми», 
«розпорошеності» тощо.

Як я визначаю своє місце в кіно? Я ніколи не вважав 
і не вважаю себе типовим режисером-професіоналом. 
Той факт, що я і досі все-таки люблю живопис і, хоч 
відійшов од нього, згадую про нього, як про наймилішу 
свою кохану,— свідчить про те, що я не вузькопрофесіо- 
нальний режисер. Я сам пишу сценарії, люблю їх писа
ти сам,— люблю, коли в мені народжуються ідеї, обра
зи... Саме народження і втілення їх у сценарії є для мене 
найбільш творчим і радісним процесом. І я дивлюся на 
свою режисерську роботу завжди як на повторення твор
чого процесу, і весь свій труд я мислю як єдиний ком
плекс вияву себе в нашому житті.

Ось чому я визначаю себе як найменш претензійного 
режисера в тому розумінні, що, як не типова у цьому 
ллані фігура, я не претендую на утвердження якоїсь 
«школи». Ось чому мене часто короблять мої «послідов
ники». Я вважаю своєю провиною те, що раніше не 
сформулював точно своїх позицій. Хоч, мабуть, я й зараз 
не цілком точний, але не через бажання що-небудь при
ховати, а через те, що хочеться дуже багато сказати 
і важко вкластися в цю доповідь.

П удов кін . Говори не півгодини, а скільки завгодно.
Довж енко. Гаразд. Про кіно. Я розглядаю кінемато

графію також по-своєму. Я вже раз твердив тут і ще раз 
дозволю собі сказати, що існує величезна різниця між
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кінематографією та іншими видами мистецтва. Різниця 
в двох моментах. По-перше. Усі види мистецтва своїм 
корінням сягають у глиб віків, починаючи від рисунків 
у печерах дикунів доісторичного періоду, через єгипет
ські піраміди, храми Майя, скульптуру Греції, через 
Софокла, через Мікеланджело, Леонардо да Вінчі йдуть 
далі через Мольєра, Шекспіра, Гоголя, Островського, 
через кращих представників буржуазного живопису та 
через величезну кількість дослідницької літератури з 
цих питань. Цю багатющу спадщину ми, більшовики- 
митці, повинні вивчити і правильно теоретично осмисли
ти, щоб, озброївшись усіма кращими досягненнями по
передніх епох, побудувати на основі їх величезну, ні 
з чим незрівнянну і небачену своїми масштабами будів
лю соціалістичного мистецтва.

Тепер візьмемо кінематографію. Кінематографія вза
галі сягає своїм корінням лише на сорок років углиб. 
Кінематографія ж радянська налічує лише п’ятнадцять 
років свого існування. Ось чому перед нами стоять зав
дання вдвоє і втроє більші, ніж перед усіма працівни
ками мистецтва. Ми повинні водночас освоїти всі досяг
нення попередніх епох для кіно як мистецтва синтетич
ного, і, крім того, ми повинні за короткий період 
оволодіти дуже складною технікою і специфікою кіне
матографічного мистецтва. Все ускладнюється тим, що 
достатньої теоретичної розробки, задовільних праць з 
історії, з теорії кіно ніде нема. Це по-перше.

По-друге. Життя фільму, життя нашого твору від
мінне від життя творів інших видів мистецтва. Наведу 
простий, звичайний приклад. Письменник написав роман, 
який вважають невдалим, письменник болісно пережи
ває це. Але десь дома він тішить себе думкою, якої 
нікому не звірив, що, можливо, через сто років цей роман 
зрозуміють і зрозуміють, як неправильно суспільство 
оцінювало його твір. Помиляється письменник чи не 
помиляється — не в цьому річ. Але він може так дума
ти. Ми, кінематографісти, не можемо і не повинні так 
думати. Чому ми не повинні так думати? Тому, що хоч 
фільм — твір мистецтва фіксованого, проте його фіксо- 
ваність має якоюсь мірою ілюзорний характер. У фільмі 
скорочена координата часу, тобто буття його в часі об
межене. Підкреслимо, однак, що зате збільшена коорди
ната ширини, і, таким чином, коефіцієнт корисної дії
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фільму і роману кінець кінцем урівноважується. Фільм, 
який еквівалентно дорівнює Мадонні Рафаеля, бачить 
така ж кількість глядачів за десять років, яка бачить 
Мадонну Рафаеля за чотириста п’ятдесят років, бо фільм 
має сто копій і його дивляться мільйони людей. Коли 
можна говорити, що Мадонну Рафаеля дивилися двісті 
тисяч, то двісті тисяч дивилися «Броненосець «Потём
кин». Коефіцієнт корисної дії той самий. Та я тверджу, 
що коли ми, любителі літератури, можемо тішитись пер
шим виданням Шекспіра, коли старі книги зберігають 
аромат віків, тішать нас шрифтом та іншими якостями, 
що загалом якось посилює наш інтерес,— то зовсім інак
ше стоїть справа з фільмом, і найгеніальніший фільм, 
зроблений десять-дванадцять років тому, вже не впли
ває на нашу свідомість так, як впливають інші твори.

Плями часу можуть бути приємні в старовинних фо
ліантах, в живопису, скульптурі, але «дощ» на плівці 
неприємний в кіно.

Я тверджу, що кожен з нас, читаючи драми Шекспі
ра, сприймає їх по-своєму, відповідно до того, як кожен 
з нас розуміє світ. І я тверджу, що коли б ми могли яки
мось чудом побачити вистави Шекспіра того часу, мож
ливо, ми багато б сміялися. Наше уявлення про вира
зистість, про вираження людських почуттів стало іншим, 
ніж воно було в той час. Багато дечого до нас не ді
йшло б, а багато глибоких, серйозних почуттів було б 
виражено в такий спосіб, що сьогодні вони викликали б 
у нас тільки сміх. Ейзенштейн якось сказав мені: «Все 
це так, а от старі комедії ми ж дивимось залюбки». 
Я відповідаю: авжеж, старі комедії цікаві не тільки 
тому, що вони талановиті, несуть у змісті багато коміз
му, а ще й тому, що цілий ряд старовинних прийомів 
зараз здаються нам смішними. (Ейзенш тейн. «Навіть 
драми»). Так, і драми здаються смішними. Ця обста
вина дуже знаменна. Ось чому я розглядаю кінемато
графію як мистецтво короткочасного удару. Сила впли
ву, сила удару концентрується на невеликому відтинку 
часу. В цьому особливість кіно, в цьому його своєрід
ність. Це треба чітко й точно розуміти, щоб вірно оці
нювати старі і нові фільми і щоб вірно підійти до тих 
завдань, які стоять перед нами сьогодні.

Тепер дозвольте перейти ще до одного питання — 
чого ж навчила мене практика.
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Я тверджу, що в своїй творчій практиці я припускав
ся цілого ряду помилок. Коли я зараз згадую деякі 
з своїх висловлювань, скажімо, періоду «Арсеналу», 
періоду «Звенигори», мені стає смішно: якою наївною 
людиною, яким «запізнілим юнаком» я тоді був. Для 
мене цілий ряд питань ідейної глибини, простоти форми, 
масовості, популярної дохідливості фільму не стояв 
особливо гостро, бо я тоді був молодим, вихрястим... 
Вирувало власне життя, і я думав, що, очевидно, десь 
згодом я все зрозумію і знатиму. Але й досі всезнайкою 
я не став. І схвильованість мого виступу пояснюється не 
тільки його відвертістю, а й усвідомленням того, що д а 
леко не все потрібне я засвоїв, і того, яка колосальна 
галузь — кінематографія. Мої промахи зумовлені не 
лише особливостями моєї вдачі чи темпераментом, але 
в значній мірі моєю ізольованістю, тогочасною політич
ною недовихованістю і відсутністю того творчого оточен
ня, яке мали ви. Ось чому я вважаю, що дуже багато із 
зробленого мною було зроблене без належного осмис
лення. Мені не вистачало організованості, чіткості. Н ау
ка з цього ясна — уся творчість наших радянських кіно- 
працівників повинна бути організованою.

Тепер дозвольте перейти ще до одного питання, пи
тання, яке для мене особливо важливе. Я ставлю його 
перед вами для того, щоб почути від вас, дорогі това
риші, або якоюсь мірою визнання моєї правоти, або 
заперечення. Сподіваюсь на дружню форму відпові
дей, на товариську допомогу, а не злопихательство з 
приводу невдало сформульованої або й неправильної 
думки.

Що треба,— думав я протягом багатьох років,— за 
своїти найкраще, щоб з найменшою затратою сил, з най
меншою кількістю помилок, властивих кожному з нас,— 
бо всі ми працюємо не в кабінетах, а на вулиці, в лісах, 
у тайзі, в морі тощо, де й думати часом буває ніколи,— 
що треба знати нам про наше мистецтво, про його місце 
в нашому складному суспільному житті?

Я хотів би з ’ясувати собі роль і місце мистецтва в на
шій країні.

Я вважаю за потрібне з ’ясувати, чи ми з вами — 
справжні, вже сформовані щодо свого соціалістичного, 
радянського мислення митці, чи, може, в нас ще лиши
лися деякі рудименти старої буржуазної психіки.
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Почну з характеристики митців капіталістичної краї
ни. Візьму для прикладу прогресивного, революційного 
режисера. Які стимули, які прикмети визначають його 
творчу діяльність? Якщо брати загалом, то це — наяв
ність таланту, наявність певної політичної прогресив
ності поглядів, певної громадянської доблесті. Часто 
цього вже досить, щоб він став вище свого середовища, 
вище уряду тієї країни, де живе, бо в капіталістичних 
країнах при владі найбільш реакційна верхівка. Твор
чість передового західного режисера грунтується на 
гаслах: «Ні, заперечую, протестую, не дозволяю!» Вони 
ставлять його в становище передового вожака, своєрід
ного лідера суспільної думки. І свідомість цього часто 
корисна й потрібна на певних етапах розвитку, проте 
нерідко це стає і надзвичайно небезпечним для самого 
митця. Митець-індивідуаліст — це небезпечно, це — зам
кнутість, часто розчарованість, хитання тощо.

Тепер я питаю — як працюємо ми? Ми кажемо, що 
ні таланту, ні геніальності, ні хоробрості, ні сміливості, 
ні відданості справі революції, ні любові до робітничого 
класу, до партії, що веде нас в переможному соціалі
стичному наступі, виявляється, не досить, щоб бути 
в нашій країні справжнім митцем, щоб утверджувати 
свій клас у бутті, тобто в часі. Треба володіти ще одною 
великою специфічною зброєю — знанням.

Усі знають про швидкий розвиток нашого кіно. Він 
зумовлений посиленою увагою партії. Одна з тисяч діля
нок життя — а геніальність її керування виявилась і тут.

Велике і всеосяжне знання, знання всіх деталей, ролі 
кожної деталі, уміння кожну деталь врахувати, засвоїти, 
спрямувати — ось та сума категорій, яка визначає вели
кий інтеграл мислення історичного. Знання породжує ту 
єдину в світі силу, що дозволяє нам сьогодні дивитися 
в майбутнє не уеллсівськими підсліпуватими очима, 
а очима сміливими й радісними, очима переможців.

Наша робота, робота митців Радянської країни, які 
створюють мистецтво синтетичне, позитивне, грунтується 
на «так», на утвердженні: «Піднімаю, надихаю, вчу». 
Проте часто це наше «так» виявляється жалюгідним 
підтакуванням, запізнілим коментарем до заходів, здійс
нених партією і урядом кілька років тому.

Щоб голос звучав повно і широко, треба жити всіма 
передовими великими ідеями часу, по-справжньому
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осмислити їх. Саме таким життям живе краща частина 
людства, Комуністична партія і її керівники.

І в мені, нетиповому режисерові, ця рисэ організова
ності, всебічного і прогнозного освоєння дійсності викли
кає величезну хорошу заздрість.

Візьмемо буржуазного письменника Уеллса. Хіба те, 
що він казав, не було жалюгідним мурмотінням підслі
пуватого школяра, яке викликало навіть у наших дітла
хів іронічну посмішку, саме посмішку, бо вони володіють 
знанням. Наші школярі набагато свіжіші, ніж Уеллс.

Як слід розуміти наше творче «так»? Я не хочу ска
зати, що ми не повинні бути ілюстраторами заходів, 
здійснених партією і урядом кілька років тому. Але 
я тверджу, що не досить бути ілюстраторами. Я мрію 
про митця, який написав би роман. Цей роман прочита
ли б у Політбюро і ухвалили б таку постанову: «По
чинаючи з завтрашнього дня, цей роман здійснити в 
житті, хай він послужить ніби сценарієм для життя». 
(О п ле с к и ). І ось буде споруджено якийсь новий Біло- 
морбуд.

Навіщо, як, якими працівниками, якими керівника
ми, чому і яке це матиме значення — все було б сказано 
в романі. Такого митця, товариші, у нас ще нема, але 
ідеал наш, товариші, все-таки в тому, щоб стати таким 
митцем. ( Го ло с и : «Правильно!»)

Цим я не хочу сказати, що в нашій Радянській країні 
роль мистецтва і митця — роль цілком авангардна, ди
рективна. Я не твердив і не тверджу, що в нас може 
бути мистецтво, у якого уряд і партія повинні йти мало 
не на повідку. Я говорю, що мистецтво має доростати 
до тих категорій мислення, котрі змикаються з верши
нами людської мислі, з думками авангарду, який веде 
нас до комунізму.

Наша роль полягає в утвердженні класу в часі. Це 
роль не моралізаторська, а роль співців, роль натхнен
ників, роль філософів, техніків, інженерів, педагогів.

Звідси і добір прийомів нашої творчості. По-моєму, 
не можна обійти мовчанням питання про творця — про 
Шекспіра, і питання про критика — про Бєлінського...

Не досить бити себе кулаками у груди і кричати: 
«Осанна!» Не досить займатися вихвалянням, а треба 
знати справу, матеріалізувати знання в справжньому 
конкретному і реальному ділі. Наше реальне діло —
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образне відтворення ідей, типів, характерів епохи. Я вва
жаю, що час нашого Шекспіра, час нашого Фірдоусі ще 
не настав. У величезній нашій країні відбуваються певні 
первинні процеси, характерні, неповторні події. Будівля 
капіталістичного світу закінчена. По-своєму відносно 
досконала, вона створювалася сотнями років. Сотні ро
ків виковувались типи, образи, характери, ситуації тощо. 
Ми, що живемо лише сімнадцять років, ще досить юні, 
щоб не впадати у відчай через відсутність зрілих тво
рінь, відсутність своїх Фірдоусі і Шекспіра. Вони зараз 
варяться і кристалізуються в тому величезному, повному 
неймовірної суміші казані, в якому кристалізується і наш 
народ, і основні типи, характери тощо.

Якщо подумати собі, що історія людства триває лише 
кілька тисяч років і що нам тільки сімнадцять років, 
а жити ми повинні як соціалістичне, комуністичне су
спільство не менше більйона років, то стане ясно, що 
сьогодні у нас тільки зоря світання. Попереду величезні 
перспективи розвитку, можливості творення, що зро
стають у геометричній прогресії, можливості такі гран
діозні, що я для себе роблю висновок: я спокійний щодо 
найосновнішого. Я вважаю, що Комуністична партія, 
яка зруйнувала в ході своєї колективної боротьби вели
чезні мури старого, зараз ламає, змінює ще одну важ 
ливу координату нашого буття — час. Тобто я хочу ска
зати, що будівлю соціалізму буде споруджено незрів
нянно швидше, ніж зводилася будівля вже вмираючого 
зараз капіталізму. Будівля соціалізму буде незрівнянно 
стрункішою і монументальнішою. її  побудують з таких 
каменів, яких нічим і ніколи вже не виб'єш. Я вважаю, 
що нам у своїй творчості треба враховувати цю обста
вину. Необхідно культивувати в собі розуміння і від
чуття нових категорій , не властивих у минулому ніяким 
іншим соціальним формаціям. Треба відчути себе істо
ричними мислителями, навчитися бачити історичну пер
спективу. Це абсолютно необхідно для того, щоб кожен 
твір, кожен наш прояв у кожному творчому дні був усві
домленим, заздалегідь розрахованим творінням великої 
соціальної форми.

Другий момент, якого я хотів би тут торкнутися,— 
це необхідність замислитись над проблемою простору  
у своїй творчості. Проблему простору колись можна 
було розглядати як проблему реакційну. Справді, Пуш
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кіну, Гоголю хотілося вирватися на простір. Для нас 
вихід на простір — акт революційний. Сьогодні простір 
визначає нову народжувану психіку.

Візьміть ви таке історичне явище, як боротьба за 
Великий океан, учасниками якої ми будемо в недале
кому майбутньому та, власне, і зараз уже є. Чому з таким 
«запізненням», здавалося б, почалася ця боротьба? Тому, 
що в минулому бракувало досвіду, засобів сполучення, 
швидкостей. Сьогодні ці засоби є. Сьогодні ми будуємо 
засоби сполучення — до Владивостока можна дістатися 
за трйг-доби замість десяти. Подолання просторових ка
тегорій у часі породжує нові почуття — для нас це озна
чає посилення інтернаціональних  почуттів. Ближче 
стають і Арктика, і Далекий Схід, і Памір, і всі трудящі 
і пригноблені світу, для яких наша держава є духовною 
батьківщиною. Подолання простору зближує нас з «важ
кими резервами» світової революції.

Подумаймо над усім цим, знайдімо місце для пов
ного відображення цієї проблеми. Тоді наші картини не 
будуть епізодами, а матимуть велике тло часу і простору, 
де все типове виглядатиме яскравішим і могутнішим.

Тепер — про критику. Ви знаєте, що кілька років 
тому я, йдучи за інерцією старого мислення, наївно вва
жав, що Бєлінський нашої кінематографії може народи
тися в Будинку кіно або в Будинку Герцена.

Не може в Радянській країні в Будинку Герцена 
народитися Бєлінський. Та коли б він, «неистовый Вис
сарион», приїхав тепер з Кавказу або з Сибіру невідо
мий і через місяць засяяв би, як Бєлінський, завтра ж 
партія посадила б його редактором столичної газети. 
Тут немає суперечності. Одинак Бєлінський у нас не 
може повчати й вести. Бєлінський у нас є, тільки в іншій 
ролі. Зникли суперечності між Бєлінським і навколишнім 
оточенням.

(З місця: «Правильно!»)
Ось у чому вся справа. Ми являємо собою єдине 

соціалістичне господарство в повному і всеосяжному 
розумінні цього слова. При владі стоїть найпередовіша, 
найкраща частина нашого суспільства і всього людства. 
Партія цілком правильно і законно не дозволяє створю
вати державу в державі, якесь автономне мистецтво або 
автономну критику. Керівництво в мистецтві забране 
з рук одинаків. Ось чому я тверджу, що Бєлінський
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у нас є. Тільки він існує в іншій ролі Рпрацює в іншому 
будинку. Питання про його персональні якості, звичай
но, не зняте. Але принципи діяльності Бєлінського і в 
новій ролі, безумовно, ті ж  самі. І коли я побачив «Ча
паева», чесно кажу вам, я був глибоко схвильований 
і думав не тільки про Васильєвих, а я думав: слава 
Бєлінському!

Давайте до кінця говорити в цьому плані, плані вели
ких питань мистецтва.

Ми живемо у великий час. Ось чому найосновніше, 
про що ми повинні зараз думати,— це велика тематика. 
Я вважаю, що питання про велику тематику — це одне 
з кардинальних питань. І це не тому, що хтось хоче «ви
їхати» на великій темі. Не можна «виїхати» на великій 
темі. Є режисери, які брали теми і псували їх. Коли 
я кажу про велику тему, я маю на увазі двоєдиний мо
мент: необхідність великої теми і великих проблем у наш 
час і водночас велику щирість, велику правдивість 
художника-майстра.

Говорячи про велику щирість, я маю на увазі, що 
митець, який знає, що в нього вже є сума знань, до
статня для підняття теми, і працює не заради того, щоб 
йому зааплодували в Будинку кіно, а для того, щоб 
зааплодували трудящі.

Питання великої тематики сьогодні не можна роз
глядати у відриві від питання спрямованості тематики. 
Мисленню людини властива певна інерція. Це незапе
речний факт. Влада інерції величезна. Ми часто забу
ваємо про дуже важливі речі, не бачимо їх, і потім, коли 
вони нагадують про себе, у нас волосся стає дибом: 
куди ж ми досі дивилися? Що це так, кожен з нас дуже 
добре знає.

Я не розкрию тут ніякої військової таємниці, якщо 
скажу, що через кілька років може спалахнути війна. 
Величезна світова війна, учасниками якої будемо ми. 
Що з цього випливає? Вороги мають намір усе, що ми 
робимо, знищити до цурки. Знищити нас фізично, стерти 
навіть сліди наші. Раджу заглянути в плани, програми, 
книги німецьких і японських фашистів.

Значить, треба готувати нашу зброю до битв. Ми 
мусимо перемогти, і тоді перед нами відкриються нечу- 
вані перспективи. Дуже багато такого, що здається нам 
зараз мріянням, фантазіями, непотрібною сміливістю,

172



помилковим забіганням наперед, «підштовхуванням ча
су»,— як це мені кажуть,— виявиться можливим і навіть 
мінімально-скромним. Тоді ми відчуємо, як ми мало підго
товлені до можливостей історії. А вона на нашому боці!

Насамперед потрібна завчасна підготовка, внутріш
ня мобілізація знань про війну, вивчення матеріалів. 
Тим-то я кажу, дорогі друзі,— необхідна оборонна тема
тика, закликаю вас усіх до утвердження оборонної тема
тики. Треба знати зброю ворога для того, щоб по-справж
ньому протиставити йому свою зброю. Треба передбачити 
великі події, неминучі так само, як неминуча ніч для 
того, щоб завтра настав ранок. Ось чому, скажу вам 
чесно, я негативно ставлюся до тематики «історичної» 
і до класиків. Я негативно ставлюсь до «Грози» не тому, 
що я не поважаю товариша Петрова як майстра, не 
тому, що я вважаю, що цей фільм поганий,— він зроб
лений з великою майстерністю. Так само я високо ставлю 
фільм Рошаля. Я вважаю, що товариш Рошаль і това
ришка Строева зробили дуже великий крок уперед і дали 
хороший культурний фільм. Але такі теми не для мене, 
не це зараз потрібне.

Моє заперечення проти історичної тематики і класи
ків іде від практики, від урахування факторів, сил на
шого часу, від урахування тих прямих бойових завдань, 
які стоять перед нами.

Я вважаю, що на сьогодні матеріалом кінематографії 
повинен бути день сьогодніш ній і день завтраш ній. 
В сьогоднішнім дні ми можемо черпати вдосталь усього, 
що нам потрібно, бо ми в цьому відношенні — найба- 
гатша країна. Завтрашній день ми в мистецтві не дали. 
І це погано. Дуже погано. Ми забуваємо, як часто 
доводиться чути від глядача побажання, щоб йому пока
зали майбутнє, розповіли про майбутнє. Зробити це по
винні наші фільми. Треба показати, пояснити, що світ 
наш не замерзає і не згасає. Показати, що майбутнє за 
нами. Ми можемо по-юнацькому, по-справжньому хороб
ро дивитися йому в очі. Чому б не показати нам, єдиній 
у світі перспективній кінематографії, майбутнє, чому не 
відчинити нам ворота в майбутнє, створивши кілька 
серйозних прогнозних фільмів? Це не значить, що в них 
обов’язково треба показувати 1999 або 2000 рік. Над 
прогнозною тематикою треба подумати, і її пора утвер
дити не як польоти довільної фантазії, а як один із
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жанрів, покликаних до життя специфікою нашої радян
ської наступальної кінематографії.

Тепер про деякі окремі питання. Для мене зовсім не 
цікаво, чий фільм «Чапаев» потомок — «Чінгісхана» чи 
«Броненосця «Потёмкин». Це питання для мене осо
бисте,— а я попереджав, що говоритиму про себе, неці
каве з огляду на мої теперішні переконання. Моє мис
лення розкривається в дещо іншому розрізі часу, ніж 
у деяких товаришів. Я вважаю нашу п’ятнадцятирічну 
творчу кінобіографію короткою, як п’ятнадцять подихів. 
Чому? Тому що я бачу кінематографію велику, май
бутню. Я її відчуваю і відчуваю, що й вам самим через 
кілька років стане смішним поділ на «періоди», на секун
дочки. Зрозумійте, що це безперервний процес творчого 
і технічного нагромадження. І тільки тому, що ми малр 
прожили, ми чомусь передчасно хочемо стати стариками. 
Багатьом і хочеться розбити короткий термін на періо
ди, на секундочки, на клітинки; мовляв, ось який великий 
шлях пройшли, і ось нам винні ще й проценти! Я повто
рюю: пройшли ми шлях малий, зробили мало. М и т іл ь 
ки починаємо робити. Тим-то «Чапаев» є для мене тво
ром виняткового значення. Автори його вірно знайшли 
ту сферу творчої діяльності, яка є головною  для нас,— 
це розкриття, показ народного генія, генія величезних 
охоплених творчим поривом мас, які здійснили револю
цію і здійснили сьогодні другу п’ятирічку. Який це по
каз? Показ не безіменних постатей, а показ генія з ім’ям 
та по батькові, з прізвищем, з датами біографії, з усіма 
типовими рисами.

Хоч я й говорив, що навіть Ейзенштейну було бай
дуже, яким планом знято гарцюючого на коні Чапаева, 
проте я був би неправий, коли б твердив, що цей фільм 
зовсім не має вад. «Чапаев» був би кращим, якби деякі 
форми, прийоми були реалізовані краще, чіткіше. Я га
даю, що наші юні бійці, вельми талановиті брати Ва
сильєви, не втратили свіжості й у них ще є порох. Треба 
працювати дедалі краще. Перед нами величезний шлях 
все вище й вище.

Питання про якість, про красу невідривне від питань 
форми. Тут і прийоми, і роль фотографії, і роль монтажу, 
і роль вірного розпланування, і роль усього технологіч
ного процесу. Це все речі, які слід враховувати, бо 
художній твір складається з великої суми крихітних
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«ледь-ледь». Всі ці «ледь-ледь» треба гранувати і зводити 
до єдиної системи. Я не чув, щоб Васильєви обстоювали 
теорію ракурсу. Я захоплений тим, що брати Васильєви 
зробили картину і без ракурсу, але я не стану твердити, 
що всі картини повинні бути без ракурсу. Поспішати 
з виведенням канонів із хороших фільмів не можна. Тут 
головне — відчуття міри. Справа в тому, яка доза ракур
су потрібна і яке місце він має займати. Суть мистецтва 
в перебільшенні — в потрібному місці, в потрібний час, 
в потрібній дозі. Ось чому знайти цю золоту середину 
форми, місця, часу і дози є тим великим правилом, до 
якого ми повинні йти всі, допомагаючи один одному. 
Отже, товариші, я не знімаю ні ролі оператора (гуч н і 
оплески), ні значення форми, ні значення технічного гра
нування. (О п ле с к и ).

Дозвольте тепер перейти ще до одного питання. 
Я підкреслю ще раз, що не вважаю себе всезнайкою. 
Деякі речі я знаю добре, а деякі недостатньо. Але — 
повернімось до теми.

Що ж це в нас виходить? Пудовкін також схиляє
ться в самозреченні. «Броненосець «Потёмкин» — це, 
мовляв, соха. «Максим» теж не задовольняє. Ціла низка 
інших речей також погані. Весь цей набір кислих слів, 
самопринижень для мене прозвучав недобре. Я не можу 
так ставитись до кінематографії. Я вважаю, що це наша 
спільна справа. В цю справу ми вкладаємо все своє 
творче життя. Я з повагою ставлюся до створеного нами 
раніше. Я не хочу розглядати нашу творчу історію, як 
низку промахів і помилок, що їх я повинен обплювати. 
Я хочу її розглядати, як просування до істини. В цьому 
плані мені й помилки дорогі, як дорогі мені досягнення.

Я повторюю: я не можу розглядати те, що було ство
рене десять років тому, з точки зору сьогоднішнього дня. 
Хоч, з другого боку, я і не маю наміру піднімати, як пра
пор, фільм, що пролетів яскравою, рідкісною кометою 
і лишив за собою тільки хвіст семирічної давності. Я бачу 
і ціную молодь, яка вбилася в пір’я і вийшла зараз на 
кінофронт. З ’явилося багато хороших фільмів. Через 
кілька років хороші, по-більшовицькому тенденційні 
фільми будуть звичайним явищем. Але, дорогі товариші, 
дозвольте мені твердити, що коли в капіталістичних 
країнах взаємовідносини між працівниками мистецтва 
побудовані на взаємознищенні, гризні, конкуренції, то
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в соціалістичному суспільстві такого не може бути. Такі 
взаємовідносини, на мою думку,— не радянські. Потріб
на повага і правильна об’єктивна оцінка — ось на що 
має право кожен з нас. Хоч би хто після Васильєвих 
зробив прекрасний фільм, порівняно з яким фільм «Ча
паев» виявиться блідим, я ніколи не скажу, якщо буду 
живий, що мені перестав подобатися «Чапаев». Я ніколи 
не забуду того дня, коли країна аплодувала вашому 
герою, Васильєви! (О п л е с к и ). Васильєви виконали вели
чезну історичну роботу, вони зуміли воскресити людину. 
Воскресити людину — я кажу в тому розумінні, що ми 
перестали розрізняти: хто Чапаев — «той» Чапаев, чи 
Чапаев в книзі, чи Чапаев на екрані... Ім’я, оригінал 
і образ злилися воєдино. Воскрешати можна тільки в 
більш високій якості, воскресити, здрібнивши образ,— це 
не значить воскресити. (О п ле с к и ).

Очистивши образ від цілого ряду непотрібних дета
лей, Васильєви воскресили Чапаева в більш високій 
якості. Перед нами засяяв народний геній. В цьому ваша, 
товариші Васильєви, величезна заслуга, яка ніколи не 
буде стерта, чого б не досягла в подальшому кінемато
графія.

Я вважав за необхідне так чітко і прямо все це висло* 
вити, щоб було ясним моє ставлення до еволюції нашого 
кіно, щоб було ясним моє ставлення до роботи соратни
ків. Це треба було сказати. Моя біографія — важка біо
графія. Всі роки своєї роботи я створював фільми з на
дією, що це я створюю свій партквиток. Надія ще не 
здійснилася, бо кожен фільм заподіював мені величез
них ран. В цьому значною мірою я сам винен. Мрія про 
справжній, великий, більшовицький, тенденційний, здо
ровий змістом, глибокий і сильний фільм є й досі моєю 
найбільшою мрією. Гадаю, що яким би не був мій шлях, 
я повинен до кінця залишитись тим, ким я є. Якщо 
у своїй подальшій роботі я такою мірою вдосконалю 
своє вміння, поглиблю його, що це дасть якісь резуль
тати, я буду щасливий. Та коли моя робота, моя щирість 
не дадуть потрібних результатів, я прийму це як свою 
трагедію.

Про Ейзенштейна. Всі, хто говорить про Ейзенштей- 
на, починають звичайно з якихось схвильованих «осерде- 
чених» думок, фраз, так часто вживаних, що, я думаю, 
і сам Сергій Михайлович частенько хитає головою й
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каже: «Досить». Ми знаємо місце Ейзенштейна в кіне
матографії, знаємо з минулого і з сучасного. Ми чекаємо 
його подальших внесків у кінематографію. Але мені вчо
ра стало трохи страшно, коли я слухав його доповідь: 
з одного боку, Ейзенштейн проявив себе в доповіді як 
глибокий, принциповий майстер і мислитель, що вкладає 
всі свої думки, свій час у розшуки і обробку величезних 
нагромаджень, з другого боку — Ейзенштейн чогось не 
дав. Він зараз займає не те місце в кінематографії, яке 
міг би зайняти. Стоячи отут поруч з ним, незмінно люб
лячи його, я скажу вам — і йому — свою думку про його 
творчість. Я б не хотів, щоб Ейзенштейн розповідав про 
полінезійських жінок. Це надто далеко, їх так багато, 
вони так розкидані, про них так багато написано книжок, 
про них так довго треба розповідати, цитувати, переві
ряти, що життя не вистачить на це. Я вважаю, що Ейзен- 
штейну треба дивитися на «живих жінок», які довкола 
нас. Вони близькі нам, вони значно потрібніші. Пологи 
в них відбуваються по-новому. Зрозумійте метафору, 
товариші, так як слід.

Коли я слухаю доповідь Ейзенштейна, я з острахом 
думаю: він так багато знає, у нього така світла голова, 
що він, очевидно, більше не створить жодного фільму. 
Коли б я стільки знав, я б помер. (С м іх , оплески). Д а 
ремно ви смієтеся. Я побоююсь, як би Ейзенштейн не з ’їв 
себе з хвоста, побоююсь, як би ця лабораторія не вибух
нула від найскладніших таємничих, не відомих усім нам 
сумішей, що нагромадилися там.

Я певен, що багато в чому ця ерудиція його самого 
зараз гробить. Ні, перепрошую, не те слово. Треба ска
зати: дезорганізує. Я вважаю, що нова робота Ейзен
штейна, тобто новий фільм, і для нас, і для нього є абсо
лютно необхідним. Сергію Михайловичу, якщо ви не 
зробите його через рік, то більше вже не робіть. Це буде 
не потрібно ні вам, ні нам. А сьогодні він потрібен нам, 
як повітря. Своїм фільмом ви повинні розв’язати всі 
спірні вузли довкола вашої особи, весь цей «фрейдів- 
ський комплекс». Треба всьому цьому покласти край. 
Я вважаю, що фільм, який ви створите, буде мати вели
чезне значення не як твір мистецтва, не як шкільний 
посібник, а як твір, що на сьогодні розчистить одну з ве
личезних ділянок.
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Я вклав зараз у свої слова усю лагідність, на яку 
тільки здатен, щоб Сергієві Михайловичу не було тяжко. 
Але треба йому дать відчути, що саме для нього є пеку
чою необхідністю. Д ля мене ваш фільм, Сергію Михай
ловичу, вдесятеро дорожчий за вашу теорію. Всі теми 
про полінезійських жінок, всі ваші недокінчені сценарії 
я проміняю за один ваш фільм, який ви нам покажете 
без вступного слова.

Зараз я перейду до питань матеріально-виробничого 
порядку. Але спершу я попрошу у вас дозволу сказати 
ще дещо.

Так, я не можу н$ висловити своєї думки про «Юність 
Максима».

Я розглядаю фільм «Юність Максима» як дуже вели
ке досягнення, як дуже велику перемогу радянської 
кінематографії. Трауберг і Козінцев піднялись у цьому 
фільмі до такої височини, до якої не піднімалися ще 
в жодному з усіх фільмів. їх попередні фільми я не 
оцінюю з точки зору моїх сьогоднішніх естетичних по
глядів, а оцінюю так, як сприймав тоді, коли фільми 
з ’явилися на екрані. У мене створилося враження, що 
крива ходи Трауберга і Козінцева складається з частко
вого піднесення, набуття нових формальних навичок, 
удосконалення набутих раніше, відкидання деяких ста
рих елементів, поглиблення своїх позицій в галузі форми 
і своїх політичних позицій. Фільм «Одна» я завжди 
любив. Мушу застерегти, що я не вважаю себе патенто
ваним критиком. Багато чого сприймаю безпосередньо, 
під враженням, багато чого визначаю за допомогою тих 
асоціацій, які в мене виникають під час перегляду філь
му. З цього погляду якісний розрив між кожною парою 
фільмів Козінцева і Трауберга зараз найбільший, тобто 
я визначаю його як період найбільшого зростання цих 
двох режисерів. Тому мене вчора не задовольнив виступ 
товариша Трауберга, котрий свій фільм якось мимохідь, 
кваліфікував як загалом хороший фільм, у якому, однак, 
йому самому багато чого не подобається. Багато з чим, 
мовляв, він не впорався і багато що, на його думку, 
лишилося незавершеним. Я поважаю цю позицію май
стра, оскільки він невдоволений своєю роботою. Я нена
виджу режисерів, які ходять у кінематограф дивитися 
свої фільми. Дивитися свої фільми страшно. Свої філь
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ми, мабуть, більше треба жаліти, ніж любити, а думати 
треба про наступний свій фільм.

Але я вважаю, що Трауберг повинен був учора більш 
детально розповісти про свій фільм. Ми, творчі праців
ники, тут у своєму колі, і нам було б дуже цікаво і до
речно з нагоди ювілею — і вашого, товаришу Трауберг, 
ювілею — з’ясувати конкретні моменти і почути, що ви 
вважаєте своїм досягненням у «Юності Максима» і що 
ви вважаєте недоробленим; як ви мислите про те, чому 
у вас щось не вийшло. Це значною мірою доповнило б 
самокритичний виступ Трауберга. Блідість виступу Трау
берга мене здивувала. В ньому відчувалось недбале 
ставлення до суті питання.

Фільм «Юність Максима» хвилює. Я не визнаю філь
му, що лишає глядача спокійним. Оцінки, які мені дово
дилося чути до перегляду, зводились до того, що «режи
сери зробили напрочуд поганий фільм, який, мовляв, 
лишає всіх байдужими». Мене особисто фільм дуже хви
лював, і окремі його вади не можуть змінити моє вра
ження від нього.

«Юність Максима» в короткій історії нашої кінема
тографії є фільмом, який не забудеться. Хоча б тому, 
що це перша спроба відновлення в новій нашій соціалі
стичній якості багатосерійного фільму.

Ви пам’ятаєте, як ми всі обурювалися закордонною 
багатосерійністю.

Проте ми скаржились, що 2000 метрів мало для пов
ного розкриття теми.

Іноді необхідність втискувати великий матеріал у 
1800 або 2000 метрів породжувала схематизм. Так, до 
цього приводив не схематизм мислення, а проклята необ
хідність втиснути в один роман або в один том те, що 
письменник має можливість розподілити на три, чотири, 
п’ять томів.

Наша творчість була обмежена двома тисячами мет
рів плівки. Розгорнутися в багатосерійність заваж ало 
видовище нікчемності західної багатосерійності. Тепер 
спробу зроблено.

Козінцев і Трауберг зробили хороший, доброякісний 
більшовицький фільм, показали історію життя типового 
представника Комуністичної партії. Фільм матиме про
довження. Цей дослід допоможе утвердити багатотем
ність наших творів, на яку вони мають право. Свого
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часу я думав про це, створюючи свій фільм «Іван». 
У першій серії фільму мені хотілося показати перший 
крок Івана, тобто весь фільм присвятити одному пер
шому кроку Івана, а в другій серії показати подальшу 
його ходу, взявши до уваги, що різниця між першим 
кроком і другим значно більша, ніж між другим і сотим.

Через цілий ряд обставин я не зміг здійснити цього 
задуму. Тим-то мене радує, що поруч зі мною інший 
товариш чи група товаришів цей задум здійснили. Я хо
тів би спинитися і на одному негативному, на мою дум
ку, моменті, що його я підмітив.

До мене якось підійшов Віктор Шкловський,— я по
стараюсь передати стенографічно, що він сказав, бо 
в нього часто вся суть саме в тоні. Він спитав мене:

— Ну, як «Чапаев»? Якої ти думки про «Чапаева»?
Я йому відповів:
— Я вставлю ще один брильянт у ту корону, яку по

клали на «Чапаева».
— Он як, а я скажу, що Васильєви — хитрі люди. 

Вони правильно вирішили ребус, де саме командир. 
А командир,— каже,— посередині.

Між іншим, у Шкловського, формаліста, трапляються 
нерозшифровані блискітки думок, про які слід подумати.

Васильєви цілком вірно визначили місце командира. 
Командир, виявляється, посередині. Вони відповідно 
дали й архітектоніку фільму. Вони ведуть історичну осо
бу з ім’ям та по батькові, з прізвищем і розставляють 
коло неї решту персонажів саме в такій кількості, в та
кому метражі і з таким навантаженням, щоб головна 
дійова особа була посередині. Цей момент у фільмі треба 
особливо відзначити.

Цього якраз немає в «Юності Максима». Фільм 
«Юність Максима» трохи втрачає від того, що він побу
дований за іншим принципом. В ньому дуже багато дета
лей, дуже багато подробиць, жодна з яких не визначає 
головного.

Надмір різноманітних епізодів і деталей, зроблених 
майже завжди блискуче, з великою майстерністю,— пе
реводить цю майстерність в її протилежність. Максим 
часто буває не в фокусі. Мені здається, що в наступному 
фільмі,— якщо дозволите мені, як товаришеві, висловити 
свої міркування,— треба зробити образ більш виразним 
і монументальним. Д ля цього є всі можливості.
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Створювати сценарій другої серії буде вже легше, бо 
перші кроки зроблено правильно. Я певен, що в другій 
серії режисери врахують необхідність зменшити кіль
кість непотрібних деталей.

Тепер дозвольте торкнутися питання про письменни
ків і сценарії. Гадаю, що про це треба говорити.

Коли ми попередньо обмірковували план, характер 
цієї творчої наради, ми поставили перед собою конкретні 
цілі — розглядати на нараді питання виробництва.

Серед режисерів досить поширене невдоволення пись
менниками, розчарування і навіть якоюсь мірою озлоб
лення. Звинувачують письменників у тому, що вони 
недбало ставляться до своєї роботи в кіно, що вони 
дають погані сценарії, що не ті письменники беруться 
за сценарії, яким слід би було братися, що користь від 
письменника в сценарній справі швидше формальна, 
декларативна, ніж реально-виробнича.

Я думаю, що з цими настроями треба кінчати раз 
і назавжди. Треба чітко поставити на цій нараді питан
ня про роль письменника в кіно. Я дозволю собі нага
дати вам одну істину. Ніякий письменник, навіть найта- 
лановитіший, неспроможний за короткий термін написа
ти хороший сценарій. Ану пригадаймо, хіба ми з вами, 
режисери, з перших же кроків робили хороші картини? 
Хіба всі наші кращі досягнення не є результатом дуже 
довгого і важкого шляху? Безперечно. Серед нас немає 
жодного, хто б, прийшовши звідкись, одразу «ушкварив» 
фільм, що схвилював би весь світ. Ясно, що й письмен
никові потрібен час. При цьому неминучі й непродук
тивні витрати, на жаль, не тільки в грошах, але і в часі. 
Отже, наше завдання полягає в тому, щоб допомогти 
письменникові в найкоротший термін стати кваліфіко
ваним сценаристом. Треба нагадати письменникові, що 
написати сценарій — це так само складно й важко, як 
написати п'єсу. Вважаю за потрібне уточнити перед 
правлінням ДУКФу питання про залучення письмен
ника. Товариші, адже не кожному письменникові пропо
нують писати п’єси. Є прекрасні письменники, які не 
пишуть п’єс. Беручи до уваги, що праця сценариста 
і драматурга має багато спільного, слід відповідно 
і орієнтуватися на письменників, що творять в жанрі 
драматургії. Треба активніше залучати до нашого твор
чого життя письменників-драматургів.

181



Крім того, я вважаю, що нам, режисерам, слід у 
Спілці радянських письменників, у Будинку письменни
ків поставити на всю широчінь питання про важливість 
роботи письменника в кіно. Ми — кінематографісти й 
письменники — працівники однієї галузі. Ми педагоги 
мільйонів, так само як і письменники. І ще невідомо, що 
більше читають — книги чи наші фільми. Кінематогра
фія — це виробництво. Наш а машина зупинятися не 
може. У нас є промфінплан, якого немає в письменника. 
У нас є фабричні строки, яких у нього нема. Фабрика 
повинна працювати. Ця плановість роботи вимагає по
стійної психофізичної творчої готовності. Отже, все це 
слід довести до свідомості письменника, якщо ви хочете, 
щоб наша кінематографія, звукова кінематографія, мала 
сценарну базу. А письменникові треба сказати: працюй
те з нами, інакше для нас писатимуть сценарії погані 
сценаристи, які калічитимуть мову екрана. Це загрож у
ватиме перетворенням кіно у ворога літератури.

Справа звукового сценарію є справою письменника 
не менше, ніж його книги, п’єси.

Принагідно кілька слів про мову фільму. Не тому, 
що я в своєму останньому фільмі «Аероград» вирішую 
і мовні завдання, а тому, що вважаю: питання про мову 
нерозривно зв’язане з великими темами, з великими 
фільмами.

Я поділюся тут одним своїм міркуванням. Я ось на
кидав диспут між письменником і колгоспником.

« П и с ь м е н н и к .  Я такий-то. Читав? Ну як? Подо
бається?

К о л г о с п н и к .  Навіть дуже.
П и с ь м е н н и к .  Який я радий!
К о л г о с п н и к .  Не радійте, бо мій літературний 

смак ще не досить високий.
П и с ь м е н н и к .  Дозвольте, але ж ви жива людина, 

я утверджую вас у віках.
К о л г о с п н и к .  Дякую вам, та коли говорити про 

віки, то мені байдуже, що думатимуть у віках про те, 
що я їв, пив, і чи погано одягався, і яке слово вимовляв 
неправильно, і як негарно часом лаявся. А от про що 
я думав, чого я неправильно хотів, як падав, і підводив
ся, і ще раз падав, про те, хто мене підносить, хто мене 
не любить справжньою чоловічою нелюбов’ю, а хто лю
бить і хоче, щоб я став кращим,— оце для мене цікаве.
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Ви пишете про мій побут, але, дорогий товаришу, мій 
побут поїхав з куркулем у Нарим, мій побут на колесах, 
в дорозі...»

Не всяке речення є думкою. Ось чому треба уникати 
базікання, яке часто займає багато місця в сценаріях 
і ні про що не говорить. Ні, не може бути нейтральних 
місць у драматургічному творі! Якщо певне місце п’єси, 
фільму не працює на основну думку, не поглиблює її, 
значить, воно працює проти неї і його слід викинути. 
Щодо цього треба бути сміливим.

Дозвольте на цьому мої ще не закінчені думки обі
рвати. Перейду до іншого питання.

Товариші, учасники великих досягнень, давайте чес
но і відверто признаємось, що зробили ми, радянські 
кінематографісти, дуже небагато. Крім того, що ми зро
били мало, ми ще на це зроблене затратили значно 
більше сил, ніж належало, або скажімо так: при затраті 
тієї кількості сил, яку ми віддали, ми могли б зробити 
значно більше.

Ми працюємо повільно, ми працюємо злочинно по
вільно. Ми працюємо приблизно в середньому в шість— 
п’ять з половиною разів повільніше, ніж американські 
режисери. Цим я не хочу сказати, що ми повинні підви
щити продуктивність своєї праці на п’ятсот п’ятдесят 
процентів. Цього не треба, це шкідлива річ, породжена 
умовами експлуатації, умовами капіталізму. Але процен
тів на сто—сто п’ятдесят ми можемо підвищити продук
тивність. Ми повинні це зробити. Я розглядаю підви
щення нашої працездатності не лише як категорію 
прокатної і грошової якості, а як категорію творчу, полі
тичну, ідеологічну.

Почну з економічного боку. Глибоко впевнений, хоча 
в мене й немає цифр під рукою, що ми недобираємо 
в рік принаймні мільйонів триста—триста п’ятдесят гля
дачів. Ми скорочуємо радіус свого впливу. Коефіцієнт 
корисної дії фільмів ми самі зменшуємо.

Чому? Я тверджу, що техніка, якою ми користує
мося, і організація праці є відсталими, нерентабельними, 
а відтак — реакційними.

Питанню техніки треба приділити багато уваги. Хто 
з режисерів займався питаннями техніки? «Займалися» 
ті режисери, які крутять картину. Та коли йому займ а
тися питаннями техніки? Ніколи займатися. І тільки-но
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режисер закінчив знімати фільм, він плює на техніку. 
Донині кожний режисер, дуже добре знаючи стан справ, 
науково, як організатор технікою не займається. Ще не 
було випадку, щоб три режисери висловили однакові 
думки в питаннях техніки. А тим, часом різниця між 
однією думкою і трьома однаковими думками більша, 
ніж різниця між трьома думками і сотнею. Наша колек
тивна думка, наша колективна вимога — створити таку 
техніку, з якою можна було б при найменшій затраті 
сил досягти найвищих якісних результатів.

Щоб фільм вийшов хороший, треба при зніманні 
кожного кадру бачити ціле. Кожен кадр має бути скал
кою тієї великої форми, яку ти обрав. Труднощі ж нашої 
справи у тому, що це ціле доводиться носити в голові 
не п’ять місяців, а півтора року, два! Несила так довго 
бути «одержимим» цим цілим. Тим-то тривалий термін 
виробництва фільму несе збиток не тільки фабриці, але 
й країні, режисеру, сценаристу в плані якості. Всі кращі 
фільми були зроблені швидко. Чим швидші темпи, тим 
краща робота. Темпи веселять душу людини. У всякій 
роботі, скажімо, в науковій роботі, в лабораторії, по
вільні темпи — це напівумирання, напівсон.

Тому я й розглядаю організацію виробництва як 
категорію не тільки економічну, а і як категорію творчу 
і політичну насамперед.

Січень 1935 р.



ПРО ЗАВДАННЯ РАДЯНСЬКОЇ 
КІНОДРАМАТУРГІЇ

Я бачу в доповідях Большакова і Большинцова чесне 
прагнення зробити все, щоб наступний рік дав нам біль
ше хороших сценаріїв і хороших фільмів. Чи не єдиною 
вадою обох доповідей є те, що вони мають дещо побу
товий характер — характер звичайного планування, по
будованого на завданні, схожому на завдання будь-яко- 
го року.

Тим часом сьогодні, як ніколи, до визначення тема
тичних планів радянської кінематографії треба підійти 
з іншою міркою, з іншим прицілом. Треба постаратися 
передбачити не лише кошторисно-плановий рік, а бодай 
основні контури післявоєнного періоду відбудови життя, 
періоду, що настане після величезної катастрофи, світо
вої трагедії, в якій наш радянський народ є головною 
позитивною дійовою особою. І відповідно до цього перед
бачення і розуміння майбутнього слід говорити і про 
наступний кінематографічний рік.

Як багато жертв війни — безруких, безногих, сліпих, 
поранених і покалічених наших людей — живе сьогодні 
в глибокому тилу в містах Сибіру, Середньої Азії, По
волжя! А скільки вдів, скільки сиріт! Скільки загнаних 
у рабство старих і малих рабів. По п'ять марок — ма
ленький раб, по три марки — рабиня на ринку рабів 
у Новограді-Волинському сьогодні! Хіба ж це не траге
дія народу?

Як багато розлук, втрат без вороття! Скільки мимо
вільних зрад, небажаних і страшних зачать та пологів 
крає і довго буде краяти й сушити людські серця!
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Хоч як проклинають неволю, хоч як ненавидять Гіт- 
лера мільйони наших громадян, що знемагають під 
брудною п’ятою підлих мерзотників-гітлерівців, все ж 
гітлерівці всіляко намагаються отруїти їх огидною 
фашистською агітацією, спрямованою на роз’єднання 
людства.

Коли я думяю про це як художник і син свого героїч
ного народу, як сучасник великої історичної драми, мені 
передусім ясно одно: скільки ж добра, скільки любові, 
ласки, прощення, солідарності, уваги до людини — саме 
до нашої живої людини — мають знайти в собі творці 
радянської кінематографії — сценаристи і режисери, 
щоб хоч трохи допомогти країні загоїти свої страхітливі 
рани й душевні каліцтва людей.

Це мусить бути одним з основних завдань наших 
сьогодні. У плані цих завдань ми й повинні мислити 
собі нашу роботу.

Ще багато нам доведеться пережити й перечути. 
І мені здається, що наш план — план радянських мит
ців — має полягати в тому, щоб не дати пропасти марно 
ні одній сльозі, народній сльозі, ні одній краплині крові. 
Бо хоч ми не політики в звичному, прямому, професіо
нальному розумінні цього слова, але ми є ними по суті. 
Всю свою творчу діяльність, свої думки й почуття ми 
мусимо спрямувати на те, щоб з неосяжних полів битви 
послати всім народам у далеке майбутнє сигнали, котрі 
точно відобразили б велику трагедію й великі подвиги 
радянських народів у всій їх глибині!

У цьому аспекті мені й хочеться розглядати нашу 
незвичайну в даний період діяльність. Я хотів би пере
конати вас, що такий погляд — вірний. Тоді і практичні 
завдання плану дістануть своє вірне обгрунтування й 
напрям.

Яка основна наша тема? Це перемога; тема перемоги 
радянського народу. Перемога! Ми не ставимо собі за 
мету завоювати держави, чужі землі. Не за це боремось. 
Більш того, багатьом борцям, і захисникам Батьківщини, 
і переможцям, які повернуться після війни до рідних 
місць, можливо, ніде буде й голову прихилити на ніч. 
І все-таки це буде перемога, найбільша перемога, яку 
тільки знав світ. Це буде насамперед величезна мораль
на перемога радянських народів, тобто перемога най

186



вища і найблагородніша. Саме це повинно утверджува
тися в бутті нашим мистецтвом.

Тим часом чи через відірваність від народу багатьох 
художників, чи через, як я кажу, «благополучизм», чи 
ще через щось, але нам сьогодні забракло творчої при
страсті, яка наснажила б наші твори високим натхнен
ням, гнівом, закликом або громом слави.

Хочу навести один приклад. На засіданні Комітету 
по Державних преміях виникла суперечка про художни
ків Ленінграда. Багато хто з товаришів по Комітету твер
див, що виставка картин ленінградських художників була 
хорошою. В мене особисто була про виставку інша дум
ка. Виставка мене засмутила. Я сподівався побачити на 
ній, як наші художники — сучасники трагедії великого 
міста-воїна — в безприкладних в історії людства умовах, 
відобразили цей гордий час у своїх творах. Я сподівався 
побачити гнівні малюнки, ескізи, картини радянських 
художників — оборонців міста,— можливо, не досить чіт
ко намальовані змерзлими руками, але котрі кричали б 
на весь світ про Ленінград, котрі через чотириста років 
вивчалися б академіями художеств. Багато таких кар
тин я собі тоді уявив. Аж ось виставка. І нічого цього 
я не знайшов. Я побачив звичайнісінькі пейзажі, якісь не
виразні портрети, все — сіре. І це мене страшенно засму
тило. Коли я казав про це художникам, мені відповідали: 
«Облиште ви з своїми пристрастями. Спочатку епоха, по
дії, а потім уже, коли все усталиться,— пристрасні зоб
раження. Не буває так, щоб автори в сучасну їм епоху 
зображали її пристрасті й гнів. Ми переживаємо події, а 
творчу пристрасть переживатимуть наші нащадки». При
знаюся, мене здивувало таке бажання виправдати своє 
безсилля. Це — нерозуміння дійсності і своєї ролі в ній, 
нерозуміння своєї епохи, свого народу і тієї ролі, що її 
відіграє народ в історії людства.

Повертаюся до кінематографії.
Вже сьогодні треба пам'ятати, що, можливо, три 

чверті фільмів із накресленого плану з ’явиться на екрані 
в післявоєнний, відбудовний період. Треба виховувати 
народ, особливо підростаючу молодь, силою позитивного 
прикладу в мистецтві. Саме тому виховні завдання в 
найглибшому, найдорожчому і всеосяжному розумінні 
цього слова треба ставити вже сьогодні на порядок ден
ний. Про ставлення до держави, до товаришів, до жінок,
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до дітей, дітей — до вчителів. Треба ставити по-новому 
проблеми виховання в найширшому розумінні цього 
слова. '

Розв’язання цих проблем у кіно я мислю собі в основ
ному не через картання пороків, вад, а головно через 
позитивний приклад. Нічого мудрішого, тоншого ми не 
можемо придумати, як силою позитивного прикладу ви
ховувати наше суспільство, вчителями котрого нас дер
жава покликала бути! Я думаю, що виховні ідеї, тонко 
і красиво подані, повинні стати невід’ємним чинником 
кожного фільму незалежно від жанру, теми й матеріалу. 
Багато горя завдала війна. Але багато й прекрасного 
розкрила вона в наших народах. Уже за життя можна 
ставити золоті пам’ятники багатьом росіянам, українцям 
та людям інших наших національностей. Та ба, вони дов
го ждатимуть їх, бо ми, митці, немічні.

Подивіться на нашу одягнену у військове радянську 
дівчину,— хіба ж це не явище найглибшої краси? Я зав
жди милуюся, дивлячись на них. Як вони несуть свою 
службу, які вони акуратні, охайні, дисципліновані, як 
чесно ставляться до виконання своїх обов’язків! їм би 
не грубу гімнастьорку носити, а елегантну сукню, не 
грубі чоботи, а шовкові туфлі, їм би спати на дівочій 
красивій постелі, а не на землі під гуркіт артилерійської 
канонади. Моральності цих захисниць Батьківщини 
може позаздрити кожне суспільство. І от вона, така дів
чина, жде свого втілення у фільмах, у десятках фільмів, 
вона жде визнання, привіту, глибокої пошани.

Одне слово, перша постать сучасності — оборонець 
Радянської Батьківщини, захисник світового нормаль
ного правопорядку вимагає свого гідного, красивого пор
трета, що відповідав би всій справі його життя. Його не 
треба вигадувати, наділяти надуманими якостями, його 
треба любити й розуміти.

Мені було прикро читати режисерський сценарій Про- 
ніна «Березень — квітень» за повістю В. Кожевникова. 
Чому мрія про благородну людину має залишитися 
мрією, а сама людина, тільки-но ми її даємо на екрані, 
неодмінно обростає такими дурницями, що дивитися на 
неї неприємно? Я цього не розумію. Я хочу про це спи
тати Проніна.

Це поганий, грубий і бідний сценарій. Його герої — 
духовно бідні, недорікуваті, нарочито грубі,, з усіма озна
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ками недорозвиненості людських почуттів і взаємин. 
Навіщо він здався, цей поганий фільм з поганою лю
бов’ю, з поганою дружбою, з нудними трафаретними 
прийомами? Нікому вона не потрібна, ця груба манір
ність! Мене жаль узяв за двох чудових радянських дів
чат, Катю і Любу Михайлову, які волею режисера Про- 
ніна потрапили в товариство неприємних, грубих людей 
і поганих товаришів. Протягом усього фільму ніхто не 
сказав їм жодного ласкавого слова.

Любов облагороджує і запалює людину на подвиги. 
Про це багато написано. Чому ж у наших фільмах лю
бов змальовується як щось таке, що буцімто заваж ає 
подвигам, щось таке, що треба душити й приховувати 
під грубою личиною героїчної цілеспрямованості, декла
рованої пишномовними словами, які мають покрити і 
«виправдати» грубість?

«Давайте, Михайлова, говорити щиро... Ш кутиль
гайте! Чуєте? Хай вам чорт, шкутильгайте, вам буде 
легше...» — говорить дівчині-героїні огидний капітан 
Жаворонков. Звідки це? Кому це потрібно? Звідки в на
ших фільмах ця боязнь ніжності, рукостискання, поці
лунку, хороших слів, дорогих і прекрасних, що радували 
людину завжди? Та немає у Михайлової більше сил. 
Впала, бідолашна, на сніг. Зібравши останні сили, вона 
стримала, мабуть, сльози, щоб не розридатися від «ве
ликодушності» свого капітана-вчителя.

«Ви хочете мене тягнути на лижах?» — «Щ оправда, 
я цього не хочу. Але доводиться»,— відповів їй Ж аворон
ков. І так далі. А потім ідуть його сентенції про «чудову 
людину». Це звучить іронічно!

Я кращої думки про наших людей. І коли є в нас 
вади, як і в кожному суспільстві світу, їх треба не утвер
джувати, а виправляти з допомогою кінематографії. 
Я вважаю, що найкращий спосіб виправлення вад — це 
настійний показ позитивного прикладу, який насліду
вали б люди, навчаючись у кінематографії жити.

Портрет сучасного героя треба писати, не влізаючи 
в його шкуру і не говорячи його часом косноязичною 
мовою, а сформулювати його думки і почуття так, як він 
сам, можливо, сформулювати їх не може, бо він часом 
буває і недостатньо культурний, але так, як він носить 
їх у своєму серці, тобто дати його таким, яким він є на
справді. Завдання митця — піднести чистий художній
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образ героя сьогоднішнього дня, а не волочити його по 
землі, по вибоях і рівчаках побутової натуралістики з 
усіма безглуздо-фотографічними подробицями.

Я багато говорю про позитивний приклад, бо кіно теж 
навчає людей жити.

І вадою всієї нашої діяльності протягом багатьох ро
ків є якась дивна недооцінка у нас цієї ролі кінемато
графії.

Я не можу обминути тут цього питання. Я був лица
рем багатофільмової політики; ним, очевидно, і зали
шусь. Різниця між виробництвом ста фільмів і двадця
тьох — це не тільки кількісна різниця, це не в п’ять разів 
менше. Сто фільмів — це не сто втілених у мистецтві 
ідей, це щось значно більше, це вияв динаміки суспіль
ного життя! Сто фільмів — це значно більша кількість 
людей, залучених в орбіту найбільш напруженого, актив
ного і всебічного народного мистецтва.

Тепер про сценарну справу.
Я хотів би, щоб двомстам радянським письменникам, 

більшою чи меншою мірою обдарованим, які приходити- 
муть в кінематографію писати сценарії, було приємно 
приходити до нас. їм повинно бути приємно працювати 
в кінематографії, бо це справа радісна і висока. Чому ж 
їм зараз неприємно? Чи є рація людям іти на неприємну 
роботу, коли це невигідно, просто невигідно в дуже пря
мому, матеріальному розумінні цього слова! Я вважаю, 
що коли внаслідок збільшення асигнувань на замовлен
ня, на заохочення сценаристів буде витрачено щороку 
марно, без прямої виробничої вигоди, скажімо, три міль
йони карбованців на невдах, це значно вигідніше, ніж 
допускати мільярдний недобір щорічно, якого держава 
зазнає через таку дріб’язкову «економію» та через холод
них людей із в’ялими серцями, які бояться риску.

Питання про збільшення кількості замовлень на сце
нарії, про збільшення асигнувань, про збільшення апа
рату сценарної студії — творчого апарату — це нагальне, 
абсолютно невідкладне питання.

Нарешті кілька слів про нашу громадську думку. Був 
у нас всесоюзний журнал «Кино», був український жур
нал «Кіно», були кіногазети — російська і українська, 
була в Ленінграді газета. А зараз? Зникли журнали, 
зникли газети. Це погано. Ми дійшли до загальноліте
ратурної газети. З властивим нам гумором ми жартує
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мо, що і в цій загальній газеті ми не використовуємо на
шого місця. Треба піднести на належну височінь нашу 
громадську думку. Треба відновити свою фахову пресу — 
газети, журнали.

Треба покінчити з благодушним, безпринципним ре
цензуванням поганих фільмів.

Для режисера, котрий мислить собі кінематографію 
як основну свою діяльність, критика не страшна, а ко
рисна, це не зіб’є його з пантелику; але інших, котрі 
мислять собі кінематографію просто як вигідну справу, 
благодушне до них ставлення може привести до недо
зволенного: навіщо робити добрі фільми, коли й погані 
хвалять. Прив’ядає творчий страх — супутник творчості 
й удосконалення в справжньому мистецтві.
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ПРО КРАСУ 1

Я торкнуся у своєму слові питання краси, естетичних 
вимог сучасності стосовно до завдань нашої радянської 
кінематографії.

Я певен, що після близького вже кінця війни протя
гом довгих років у світі існуватимуть і конкуруватимуть 
дві основні кінематографії — кінематографія радянська 
і кінематографія американська. Решта буде ніби допов
нювати світову кінематографію. Я маю на увазі конку
ренцію не звичайну, промислову, а більш глибоку, ідейну 
конкуренцію, ідейну боротьбу.

У світовій трагедії, сучасниками якої ми є, наша краї
на, наш радянський народ відіграє головну героїчну по
зитивну роль. Радянська людина — це головна людина 
земної кулі зараз і в найближчому майбутньому. Увага 
всього світу зараз прикута до неї, до радянської людини, 
і буде прикута довгі роки. Вона, радянська людина, 
стоїть у центрі сучасності.

З цієї позиції мені і хочеться розглядати завдання 
будівництва нашої кінематографії. Мова йтиме, звичай
но, про нашого героя, про героя Великої Вітчизняної 
війни, про радянський народ в першу чергу і про його 
представника, молоду людину, здійснювача нашої пере
моги. Основне наше завдання — створення образу на
шої молодої людини в мистецтві кіно, в найактивнішому, 
зримому, динамічному мистецтві на світі. До жодного 
виду мистецтва наша держ ава не поставить сьогодні та

1 Друкується в скороченому вигляді.
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ких вимог, як до мистецтва кінематографії, тому що 
воно видовищне масове мистецтво. Народ-переможець 
матиме право зажадати, щоб його героїчні діяння і його 
самого було представлено людству красиво й гідно, від
повідно до благородства й краси тієї ролі, яку відіграє 
він сьогодні у. світовій історії. Ось чому питання про кра
су в нашому соціалістичному радянському мистецтві 
треба порушити і про нього слід поговорити.

Мистецтво, в якому нема краси, погане мистецтво. 
Коли краса зникає з твору або зовсім не відвідала його 
і автор раптом відчує, що ангели залишили його душу, 
марні тоді всі його сподівання: не допоможуть тут ні 
благополучні рецензії, ні короткоплинні нещирі похвали. 
Рано зникає його твір, наче мертвонароджений плід.

Є хвилююча краса в численних неперевершених по
двигах наших захисників Батьківщини й людства. Є зво
рушлива краса в наших дівчатах-воїнах, яким, замість 
безтурботного життя по праву жіночої молодості, замість 
вишуканого одягу, судилися солдатські чоботи, злигодні 
важких походів і нерідко кров та смерть на полях битв. 
Є в цьому образі нашої дівчини — героїні, друга, захис
ника Батьківщини — краса зворушлива, безсмертна. Це 
нове в житті, це наше. Воно не може не бути втіленим у 
мистецтві. Це повинно бути піднесено й возвеличено, а 
не принижено, не збіднено через ігнорування краси тво
рами кіномистецтва.

Є краса в хлопчикові-сіячеві, зворушлива краса в під
літкові, який воює сьогодні на Уралі на воєнних заво
дах проти всіх арсеналів Гітлера. Є краса урочиста, 
грізна в жертовних пожежах, які нам доводилося в ім’я 
перемоги лишати після себе, у висадженні в повітря 
наших гребель в ім’я перемоги,— краса грізна, драм а
тична.

Є краса найвеличніша, висока в усьому образі нашого 
багатонаціонального народу з його авангардом — Кому
ністичною партією. Є могутня краса в прагненні радян
ського народу до благородного єднання, в його невичерп
ній щедрості й здатності до найглибшої жертовності в 
ім’я перемоги над злом.

І ніколи, можливо, сучасник (я маю на увазі худож- 
ника-творця) не мав такого вдячного грунту для ство
рення зразків мистецтва високих і значливих, 'Як у наш 
час — час титанічної боротьби світла з темрявою.
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Краса нашої Батьківщини, наших ідеалів, наших лю
дей в протиставленні мерзенності, підлості й занепаду 
отруєної фашизмом людської особи — в зіткненнях най
більших і виняткових своєю драматичністю.

Я хочу, щоб наші герої постали в кіномистецтві перед 
усім світом не тільки у своїй, так би мовити, програмній 
перевазі, але щоб їх ідейним якостям по праву відпові
дали у фільмі і всі інші людські якості та фізичні й ду
шевні багатства. Треба боротися із зниженням худож
нього рівня фільмів.

Що сталося? Що заваж ає, що спричиняє зниження 
якості нашої продукції? Чи причиною цього є евакуація, 
труднощі воєнного часу, чи існують і інші причини, не 
зовсім ще виявлені і не названі?

Я погоджуюсь, що треба враховувати труднощі воєн
ного часу, евакуації, але тверджу, що є й інші причини. 
Це — ігнорування того, про що я зараз говорив, ігнору
вання митцем ідеї краси в своєму творі. Чому ми так 
мало говоримо на цю тему? Більше того, навіщо вига
дали, я б сказав, цілий арсенал засобів боротьби з кра
сою у своїх творах?

Я ще раз повторюю, що головною дійовою особою на
шого фільму повинна бути сучасна наша молода людина, 
здійснювач перемоги. Ми мусимо поставити собі завдан
ня, щоб вона пройшла по всіх екранах світу і покорила 
всю планету з екрана тими дорогоцінними винятковими 
якостями, які дорогі кожному, кого ми можемо назвати 
прогресивною людиною.

Тому я вважаю, що роль творців фільму — акторів — 
зростає до виняткових висот. На жаль, ми надто вже 
ігнорували проблему актора, і це ігнорування починає 
сьогодні мстити за себе, зменшуючи красу наших філь
мів.

Щоб не бути голослівним, розглянемо «Небо Моск
ви» Райзмана. «Небо Москви» мені здалося маленьким, 
невисоким не тому, що там «павільйон задушив», не то
му, що були важкі виробничі умови, а тому, що режисери 
і актори не зрозуміли до кінця, що і кого вони зобра
жують, частиною якої соціальної форми вони є.

Я не відчув у акторах драматичного торжества бо
ротьби, величі боротьби. Актори не донесли цього до 
мене. Насмілюся твердити, що наші актриси, на сьогодні 
часто-густо не досить інтелектуальні як особи, не досить
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глибокі, щоб представляти те багатомільйонне юнацтво, 
яке громить і перемагає Гітлера. Хай на мене не обра
жаються присутні.

Бути в мистецтві репрезентантом радянського юна
цтва сьогодні — завдання велике. Цю роль треба вести 
з особливо суворою відповідальністю, і талант свій слід 
берегти з особливою пильністю. Його так легко можна 
прогуляти, пробалакати на дрібничках. Так легко від
стати від тих, кого зображуєш, і цим самим принизити 
їх перед світом, зробити менш розумними і менш доро
гими!

Конкретно — хай на мене не ображається актор Алей
ников, коли він тут присутній. Алейников прийшов у кіно 
з дуже привабливими світлими якостями, а згодом — чи 
через те, що з ним серйозно не працювали, не вчили його 
жити, коли треба було вчити, а використовували його як 
доведеться, розкрадали його,— Алейников поступово пе
ретворюється на екрані в сумнівної якості персонаж. 
Якийсь п'яний, що грає вже самого себе, істеричний, з 
безвольною посмішкою, безконтрольний, трішечки «ска- 
женуватий». Він уже не працює, я не бачу контролю ре
жисера. Він уже на екрані «як у себе вдома». І тому він, 
чудово сприймаючись в епізоді, перестає мене радувати 
при уважному, однак, розгляді серйозної ролі, він не до
носить образ, спрощує власною недостатньою інтелекту
альністю.

Я вважаю, що хороший, глибокий актор повинен бути 
серйозним громадянином. Актор повинен пам'ятати, що, 
виконуючи будь-яку роль, він враж ає глядача не тільки 
в плані дорученої йому ролі, але й в особистому внут
рішньому своєму плані, який осяває зсередини роль. 
І чим він значиміший, благородніший і глибший, цей 
особистий план, тим він більше збагачує, облагороджує 
роль. І навпаки. Ось з цим «навпаки», на жаль, нерідко 
доводиться мати справу. Біда, коли внутрішній план 
мілкий. Тому необхідно особливо піклуватися про вихо
вання і освіту актора, щоб він міг стати гідним репре
зентантом своїх персонажів, в усякому разі, бути на 
їх рівні.

Лежить відбиток, очевидно, побутової якоїсь недо
сконалості і на талановитому акторі Андреєві, і на 
Крючкові.

Алейников, Андрєєв, Крючков, Бернес — як це мало
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для нашої країни! Вони подобаються, і я ще раз повто
рюю: як це мало! Це вже небезпечно мало. Іноді я помі
чаю, що вони подобаються публіці потуранням її влас
ній побутовій недосконалості.

Я колись назвав нашу кінематографію «кінематогра
фією без поцілунків». У нас у фільмах не цілуються. 
Наші митці чомусь умовилися так виражати особливий 
стиль взаємовідносин наших людей.

Мені недавно одна дуже культурна молода жінка ска
зала: «Коли я дивилася фільм «Небо Москви», у сцені, 
де до пораненого Алейникова прийшла його наречена і 
довго м’ялася біля нього з удаваним наміром поцілувати 
його невідомо чому спітніле брудне обличчя, я здригну
лася від думки, що вони, може, дійсно поцілуються, і 
відвернулася. На щастя, за велінням режисера, цього не 
сталося».

Я питаю, чому глядачеві стало неприємно бачити кра
сивий людський порив молодят, юнака і дівчини, наших 
героїв? Чому?

Тому, що в даному випадку все у взаєминах героїв, 
у змалюванні їх характерів якось так зроблено, так 
оформлено, що цього не хочеться бачити. Тому, що герой 
лежить брудний, тому, що він дещо брутальний і недо
розвинений. Тому, що з самого початку сцени уже від
сутня логіка почуттів і сцена позначена нарочитістю і 
фальшю і не відповідає життєвій правді та нашим уяв
ленням про цю правду. І тому глядачеві робиться бридко. 
Це почуття невдоволення.

В ім’я чого це робиться? Мало того, що ми навмисне 
уникаємо красивих людських поривів, я помітив ще, що 
ми взагалі не любимо, коли на екрані люди стоять близь
ко одне до одного. Я помітив ще, що у нас чомусь актори 
не люблять один одному дивитися зблизька в очі. В зає
мини персонажів не досить зримо виявлені. Вони діють 
переважно на чималій відстані одне від одного, розмов
ляють голосно, відчувають себе більше доповідачами і 
проголошують одне одному репліки із сценарію, обмі
нюються репліками. Причому, як правило, обмінюються 
повільно, тому що реплік не вчать як слід. Чим гірше 
актор знає репліки, тим повільніше вимовляє їх, і це 
затягування, ця млявість надає їм непотрібної багато
значності і досаднотр невловимого присмаку фальші ба
гатьом сценам.
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У фільмах багато галасу, так само як багато й по
стрілів.

Хочу торкнутися ще одного «образотворчого» засобу 
боротьби режисера з красою у своєму фільмі. Це пога
ний одяг робітників і колгоспників. Наш народ погано 
одягнений. Ну й що ж? Я особисто, як художник, хочу 
розглядати це як тимчасове, в історичному розрізі ко
роткочасне явище, в основі якого лежить наше хазяй
ське законне прагнення до держабної економії. їй було 
підпорядковане все наше життя протягом цілого ряду 
років. А під час війни економія набула для всіх і для 
кожного особливо величного вигляду, як один із засобів 
перемоги. Тому я хочу запитати вас, чи не слід нам з по
ганим одягом робітників і колгоспників якось інакше 
поводитися на екрані, ніж ми часто досі поводилися? Чи 
не зайва це річ — показувати в фільмі багато поганого 
одягу, непоголених, неохайних персонажів? Я думаю, що 
зайва.

Пригадується мені одна фраза Анатоля Франса: 
«Якби переді мною стояла дилема вибору між правдою 
і красою, я, мабуть, узяв би красу, тому що вона ближча 
до істини, ніж гола правда, і вона для митця є справжнім 
учителем життя». Дійсно, що б ми знали про стародавню 
Грецію і Рим, якби не їхні архітектори, скульптори, 
художники, поети? Хороша думка. Я цим нікого не за 
кликаю до лакування дійсності. Я апелюю до почуття 
міри і розуміння того, що велика кількість «голих правд», 
на зразок неголеності, бруду, незачесаності і обшарпа- 
ності, може задушити правду мистецтва.

До речі, чому першою ознакою нашого героя є не- 
голеність, виробничі жирові плями, брудне обличчя — 
в будь-якій ситуації. Чому Алейников, який за фільмом 
працює в кабіні літака, зробленого за останнім словом 
техніки, чому він вилазить з нього з брудним обличчям, 
як кочегар з трюму,— мені це незрозуміло. Наче брудне 
обличчя є ознакою наддоблесті, атрибутом геройства. 
Адже в житті це не так. А якщо іноді так, то на екрані 
це треба не культивувати, а в міру виправляти, щоб 
подавати глядачеві хороший приклад, а не утверджувати 
недоліки і не узаконювати побоювання красивого. Хіба 
не було в нас колись розмов, що наші робітничо-селян- 
ські актриси не повинні бути вродливими, що радянська 
актриса, коли вона не буржуазка, повинна бути дещо
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простіша, грубіша. Ця гнила теорія і практика жила, 
утверджувалася. Захоплені цим винаходом, творці наче 
осліпли, не помічаючи краси наших людей. Подивіться 
на вулиці, в армії: як багато вродливих, облагородже
них думкою про великі завдання дівчат і юнаків! Скільки 
гарних фізичною красою, гармонією рис і пропорцій! 
Скільки накреслюється уже багатств у зовнішньому об
разі нашої людини! Через два-три покоління ми будемо 
найкрасивішим народом з гармонійним поєднанням фі
зичних якостей, закладених у нашій природі, і розквіту 
внутрішніх якостей. Це вже близьке до масового здійс
нення.

А актриси наші сьогодні підстаркуваті, працюють по- 
домашньому: ні верхи проїхатися, ні грати, ні танцювати, 
і шкіра несвіжа. Це прикро. Багато якостей, за які дер
ж ава гроші платить, відсутні.

Вийшла неув’язка. Буржуазну красу вигнали, а про 
свою красу — красу соціалістичного радянського суспіль
ства — не подумали, словом, разом з водою вихлюпнули 
дитину й забули.

Коли я знімаю епізод або кадр, я завжди думаю, а чи 
буде це, крім усього іншого, ще й красиво? Якщо не буде, 
шукаю іншого розв’язання. І коли все зняте кінець кін
цем одягається у не вигадане, але відібране святкове 
вбрання* мистецтва, дорогого людям, я радію. Неохай
ність, поганий костюм, смакування убогості, побоювання 
вродливого обличчя перетворилися за інерцією (вибачте 
на грубім слові) у напівсвідому апологію убогості і бру
ду. Принцип старанного відбору образотворчих засобів, 
які максимально задовольняють естетичні потреби нашої 
радянської сучасності, повинен бути головним принци
пом. Це обов’язково.

Практичний мій висновок. Час нам покласти край 
нашому крохоборству щодо акторів. Я тверджу, що чим 
більше грошей ми будемо витрачати на розв’язання про
блеми актора, хай це обчислюється мільйонами, тим 
швидше і більше ми заробимо на цьому мільярди. Це 
моє глибоке переконання.

Одне маленьке практичне зауваження. Мені сподо
бався матеріал Бабочкіна. Я хочу вірити, що він буде 
добрим режисером. У нього є «чуття» російського народу, 
тонке розуміння села, пейзажу. Я сказав би, що за час 
війни в цій справі у нас було не дуже благополучно, не
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досить уваги приділяли саме російському. Найбільше це 
вдавалося Герасимову, Пир’єву. Зараз іде Бабочкін. 
Решта настільки захопилися воєнним і, за старою тра
дицією, урбанічним або загальним, що російське якось 
не було достатньо відображено. А шкода.

Практичне зауваження про матеріал Бабочкіна: дуже 
багато поганих костюмів. Я не хочу порівнювати це з ма
теріалом, наприклад, «Райдуги». «Райдуга» слабка не 
тільки тим, що там дитинку затоптують, не тільки в цьо
му її натуралізм, авторський перебір. Там кількість ж ах
ливого, потворного, зневаженого, брудного, замученого, 
іноді дегенеративного досягає такого ступеня, що пере
ходить у небажану якість: важко і неприємно дивитися. 
Є якась міра речей у мистецтві, нижче якої творець не 
повинен опускатися, тому що втрата міри обернеться 
проти нього.

[1944]



ПРО ДОКУМЕНТАЛЬНИЙ ФІЛЬМ

Товариші, насамперед прошу не вважати те, що я го
воритиму тут, доповіддю чи виступом на тему: «Проб
леми документальної кінематографії». Це тільки вступне 
слово до нашої сьогоднішньої бесіди.

Нещодавно ми дивилися тут фільм «Адмірал Нахі- 
мов». У цьому фільмі було чимало хорошого, вдалого, 
але було багато і невдалого, слабкого. Творці фільму 
виявилися людьми безпорадними, складається враження, 
що вони не вміють бачити дійсність. Подібне несфокусо- 
ване бачення світу я спостерігав у фільмі «Близнята», 
спостерігав і в цілому ряді інших фільмів. І прийшов до 
висновку, що в художній кінематографії втрачено якийсь 
гострий молодий зір на правду, тобто на життєву точ
ність. А тим часом тільки вона й дозволяє митцям звіль
нитися від настирливого зайвого матеріалу і дозволяє 
жити у фільмі речам невидимим, тобто наповнює фільм 
величезним багатоплановим змістом, тим, що дороге пра
цівникові кінематографа художнього, до чого він пови
нен прагнути.

Що саме я маю на увазі — зараз поясню. Я бачу на 
екрані костюми захисників Севастополя, починаючи від 
офіцерів і кінчаючи адміралом флоту. Пошиті вони з 
поганого матеріалу, поганими кравцями, не по мірці, не 
випрасувані, зім ’яті, дешеві, і я не хочу вірити людям, які 
влізли в ці костюми. Вони мене не переконують до кінця. 
Такі самі зім ’яті, дешеві, так-сяк пошиті кашкети. Як 
творці фільму допустили таке неподобство — для мене 
незрозуміло. Випирають декорації, фарби, випирають
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приліплені чуби, баки, вуса, грим поганий. Офіцери від
різняються від солдатів не тільки умовними якостями — 
погонами тощо, але навіть і якістю гриму. Матроси пред
ставлені «натюрель», вони змащені маслом, а благородні 
офіцери змащені тоном, тією найогиднішою речовиною, 
що будь-якого актора робить мертвим і бридким. Чому 
це офіцер серед солдатів повинен бути такою розмальо
ваною лялькою і не засмагнути на свіжому морському 
повітрі?!

Крім того, люди розмовляють дуже дивно: перебу
ваючи один від одного на відстані одного-двох метрів, 
вони розмовляють так, ніби одні з них на сцені, а другі — 
на гальорці. Творці фільму забувають про те, що в кіне
матографії гальорки не існує, а всі місця перші і навіть 
ближче. Через цю галасливість виникає порушення логі
ки почуттів і логіки думок. Причому галасливість може 
бути непомітною в одному кадрі, в чотирьох, у п’яти, але 
коли ви склали всі кадри, виходить, що відсутня логіка 
поведінки.

Я постараюсь проаналізувати, чому так виходить. 
Цілком можливо — і навіть напевно це так,— що обтя- 
жені труднощами підготовчого періоду і всього кінема
тографічного господарства, як такого, або, може, позбав
лені багатства і міцності уяви, здатності довго зберігати 
пристрасність уяви, творці фільмів на зніманні втрача
ють зв’язок між кадрами, живуть лише тими кадрами, 
які вони саме знімають, і роблять цим величезну по
милку.

Що ж буває результатом такої помилки, результатом 
втрати всієї форми, коли робиться частина форми, тобто 
кадр чи епізод? Виникає побоювання, щоб, бува, цей епі
зодик чи кадрик не видався надто мало виразним. М ож
ливо, режисери міркують так: я знімаю, а дирекція 
подивиться і скаже: «Ось він пішов, так якось просто мах
нувши рукою, як і всі у фільмі ходять, і тому це не справ
ляє враження». Режисер і думає: «Хай краще, ідучи, 
оглянеться, спіткнеться — треба якось обіграти ходу». 
Починають обігрувати. Ніби й добре виходить: не просто 
пішов, а пішов інтересно, промовисто, не так, як інші, 
і сказав не так — крякнув, плюнув, кулаками помахав, як 
Наполеон III. А коли всі такі кадри складаються разом, 
виходить перевищення норми, необхідної для ситуації 
поведінки, фільм через це виходить сумбурний, і ви в
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нього не вірите. Все ніби й правильно, але людей наче 
напоїли кокаїном, всі надто збуджені.

Ви всі дивилися фільм «Яка зелена була моя долина». 
Ви дивилися і фільм «Сім’я Солеван». Здавалося б, що 
в них особливого? Який там сценарій? Люди шість разів 
показані за столом. Ми сказали б: «П’ять разів треба 
вирізати. Раз посиділи — і досить». Або такий ніби нуд
ний кадр: хлопець ходить, постояв, побурмотів, піднявся 
на верхній поверх. А з цих нудних кадрів, у яких гра 
артистів доведена до звичайної поведінки, створюється 
картина життя людського, глибока, хвилююча. Часом во
на досягає великого пафосу.

Це результат того очищення від неправди, яке до
зволяє в художньому фільмі жити тому невидимому, 
чого ніби й немає в сценарії, що не проголошується акто
рами, але що відчувається у всьому. І в жодному кадрі 
немає нічого такого, що б вас дратувало, примусило б 
вас якоюсь мірою вийти з-під впливу гіпнозу і чарівності 
цієї правди.

Щоб не переобтяжувати вашої уваги, я цими прикла
дами і обмежусь.

Ви можете спитати: «Навіщо, Олександре Петровичу, 
ви розповідаєте про все це? Яке відношення має це до 
теми «Документальні фільми»?» Мушу вам сказати — 
відношення має найбезпосередніше.

Мені довелося читати в журналі, як англійці хвали
лися, ніби їхня художня кінематографія відзначається 
високою якістю реалістичного письма і що цим вони 
завдячують саме тому, що їх режисери художньої кіне
матографії пройшли через документальну кінематогра
фію. Вони дивилися якийсь час на світ очима докумен
тальної кінематографії, тобто пройшли складний шлях 
повсякденного творчого зіткнення з світом таким, який 
він є. Цей світ береться у фільм тільки в тому разі, якщо 
він відтворений абсолютно точно. Інакше екран не тер
пить його, і такий кадр викидається. Отже, документаль
на кінематографія для працівників художньої кінемато
графії безмежно цікава саме тим, що загострює зір і 
вчить баченню речей, вчить мистецтву вираження, вчить 
тої точної і правильної поведінки людей, тої обстановки 
на екрані, без яких сумнівно, щоб художній твір вийшов 
цікавим або переконливим.

Позавчора я після чотирьох літературних варіантів
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закінчив другу режисерську розробку сценарію «Життя 
в цвіту», про Мічуріна. Одночасно моя група і я підби
раємо акторів.

Дозвольте мені на цьому питанні трохи зупинитися. 
Величезне значення має правильний вибір акторів. П ра
цюючи над фільмом про Мічуріна, я поставив перед 
собою таку мету,— і це йде у мене якоюсь мірою від 
документальної кінематографії,— надати йому вигляду 
документального фільму. Мені хочеться, щоб у глядача 
створилося враження, наче це зняті дійсні, а не розіграні 
акторами події. Для цього деякі кадри зніматиму в по
гану погоду. Може, в ряді випадків я порушу красу кад
ра, може, часом порушуватиму композицію кадрів, так, 
наче я не встиг закінчити знімання, а люди договорили 
і пішли. Можливо, іноді буде темно — пізно прийшли на 
знімання, вже вечоріє, а мені підсвічувати нічим. Це вже 
режисерські прийоми. Але в основу всієї цієї роботи я 
кладу правильний вибір акторів. Мені хочеться так піді
брати акторів, дати їм такі ролі, щоб їм найменше дове
лося пробивати дорогу до вашого серця через приклеєні 
бороди та вуса і найскладніший шлях перевтілювання. 
Мені хочеться, щоб навіть сама їх присутність на екрані 
і без гри промовляла, тобто щоб їм було легко грати в 
цьому фільмі.

Анатоль Франс десь сказав: «Не утруднюй себе, пре
красне народжується легко». Можливо, це і не зовсім 
правильно, але мені хочеться, щоб акторам було легко, 
а цього можна домогтися, якщо вони будуть відповідати 
своїм ролям. Мені здається, що на основі великого до
свіду, який я маю в художній кінематографії, мою увагу 
до таких моментів ще більше загострила саме кінемато
графія документальна.

Закінчуючи цей виступ, я в думці звертаюсь до режи- 
серівс художніх фільмів з пропозицією, якщо й не йти 
спеціально працювати в документальну кінематографію, 
то хоча б під час прогулів і простоїв взятися за цю бла
городну і цікаву справу, щоб набути навиків більш яс
кравого і точного бачення світу і речей, яке так згодиться 
їм в їх роботі.

Тепер я хочу торкнутися кількох моментів, що сто
суються завдань нашої документальної кінематографії.

Тут висловлювалась думка, що існує жанр філь
мів документально-художніх, до якого зараховуються

203



зокрема і ті два фільми, що їх зробив я на студії доку
ментальних фільмів.

Я повинен сказати, що це питання мене не хвилює. 
Можна називати ці фільми документально-художніми, 
можна не називати. Я більше схильний не називати. Д а 
вайте зупинимося на гарній, скромній назві — докумен
тальна кінематографія,— і розберемося в тому, що на
дає їй таких якостей, що навіть виникла ідея дати їй 
пишну назву — документально-художня кінематографія.

Моя особиста практика привела мене до висновку, 
що в основі якості фільму лежить слово і монтаж, підпо
рядкований слову. І що б ми не говорили, все-таки, коли 
ми монтуємо фільм, уже якийсь, хоча ще й не написаний, 
дикторський текст складається в нашій уяві. Відбуває
ться дуже складний процес, ніби біжить пара коней, які 
весь час одне одного обганяють. Спочатку все йде в м а
теріалі, потім слово випереджає монтаж. Я вважаю, що 
це треба дуже добре пам’ятати, а потім, коли з допомо
гою такого відчуття душі фільму він уже створений, по
чинається оформлення — додаються останні штрихи, 
фільм чіткіше спрямовується.

Візьмемо, наприклад, кадри, які привозили з фронтів 
оператори. Протягом кількох років вони відігравали роль 
насіння. Це було насіння, але це не були дерева. Н а
сіння це в монтажних кімнатах проростало. Привезене 
з одного й того самого місця — з фронтів, воно мало ви
гляд гармат, пожеж, руху військ тощо. Чому ж виходили 
різноманітні фільми (а вони виходили дійсно різнома
нітні)? Час від часу насіння діставали з кошиків. Якось 
я доручив Ю лії Іполитівні Солнцевій зібрати мені весь 
непотріб, все «насіння» з кошиків студії. Вона бігала по 
студії, всі говорили: «Солнцева збирає непотріб». їй д а 
вали його — все, що хтось випадково зняв. А з цього 
непотребу вийшов славнозвісний «Весняний наступ». Це 
те насіння, з якого виросли патетичні сцени, сцени бур, 
завірюх, наступу військ.

І коли все це було зцементоване високим змістом в 
словесному вираженні — дикторському тексті,— тобто 
коли все було завершено,— з непотребу вийшла коштов
на річ. Мені це нагадує один момент з мого сценарію, 
коли Мічурін каже, що після щеплення виходить гібрид. 
Гібрид виростає, а яким він стане дёревом — невідомо. 
Може вийти дерево і таке, й інакше, залежно від того,
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яке щеплення, як спрямувати ріст. Не обов’язково вийде 
саме це, може бути і друге, і третє, так із одного й того 
самого матеріалу може вийти фільм і такий, і інакший, 
більш піднесений і менш піднесений, може вийти фільм 
епічний, може вийти довгий журнал тощо.

Висновок щодо цього я роблю один: усім світом ви
знано, що за час війни радянська документальна кінема
тографія зробила дуже багато. У Великій Вітчизняній 
війні відбулося ніби друге її народження в більш високій 
якості. Це вже був могутній голос справжнього історич
ного звучання.

Наші фільми пройшли по земній кулі і пронесли сла
ву воїнів радянського народу, його героїв так, як герої 
пронесли свою славу зі зброєю. І щодо цього, то, незва
жаючи на труднощі, на деякі часом неполадки, на брак 
далекоглядності в якійсь окремій ділянці роботи, треба 
сказати, що зроблено надзвичайно багато, і це не може 
не залишити сліду для майбутнього. Нагромадження 
зроблені дуже великі.

Але все ж таки, мені здається, вони ще недостатні. 
Багато людей було залучено в документальну кінемато
графію. Але можна було залучити ще більше.

І от, товариші, закінчилася Вітчизняна війна, повер
нулися з фронтів кінооператори і кінорежисери. Одні по
вернулися на поїздах, інші на автомашинах — на ван
тажних, на легкових, на відомчих, на власних, одні менш, 
інші більш прославлені, але взагалі повернення наших 
кінооператорів і кінорежисерів додому було якесь кра
сиве. Здавалося б, натхнені перемогою країни, народу 
в цілому і своїми власними перемогами, працівники до
кументальної кінематографії зі своїм гордим прапором 
одразу рушать до нових перемог. Не ображайтесь на 
мене, коли я дозволю собі сказати, що зараз такого наче 
не відчувається. Буває часом, що коли операторові про
понують поїхати в якесь місто на Уралі, в Томськ або 
Омськ, він відповідає: «Не поїду». Така тенденція є, і 
над цим питанням треба трохи подумати. Що це непра
вильна тенденція, тричі неправильна,— не може бути 
сумніву, і багато говорити про це не варто.

Ми вважаємо, що любов до Батьківщини повинна 
бути саме любов’ю до Батьківщини, а не ідеєю Б ать
ківщини. Любов до народу — це служіння народові, а 
не ідея служіння. З цього треба виходити, розглядаючи
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завдання, які вже зараз постали перед нами щодо даль
шого розвитку нашої документальної кінематографії.

Я думаю, що на цю тему слід сьогодні поговорити. 
Може, товариші визнають за потрібне доповнити моє 
вступне слово, дати більш широкий і глибокий аналіз 
зроблених фільмів «Сталінград», «Битва за Радянську 
Україну», які поклали початок новому етапові роботи в 
кіно. Я особисто кінець свого вступного слова хочу при
святити ще одному питанню.

П ам’ятаю, років два тому в розмовах про кіно ми всі 
погодилися на тому, що документаліст є своєрідним пов
предом народу перед людством, що людство бачить краї
ну так, як він її зняв, що він є своєрідним перекладачем 
і коментатором. Отже, роль документаліста величезна. 
Коли ж  іще врахувати, що нашу державу історія, неми
нучий історичний хід розвитку людства висунули у центр 
світу як державу переможця і визволителя народів і що 
в зв’язку з цим спостерігається винятковий інтерес до 
нас в усьому світі, то стає ясно, що роль документаліста 
тепер особливо важлива.

Дозвольте викласти вам ті міркування, які виникли 
в мене з цього приводу, коли були визначені теми і зав
дання сьогоднішнього вечора. Почну з деяких прикладів. 
Знімаючи фільм «Щорс», я їздив у Чернігів. Там дове
лося гостювати в заступника голови облвиконкому і на
чальника обласної міліції. Вони мене вітали дуже гостин
но, на столі — красивий графин, господарі чемні і при
вітні. Коли вони увечері йшли в обком, я пішов разом 
з ними. Переходили місток через річечку Стрижень, яка 
протікає кроків за п’ятдесят-сто від будинку цього, ви
бачте, «віце-губернатора». Я й питаю його: «Скажіть, 
Петре Максимовичу, як називається ця річка?» Він гово
рить: «Та яка це річка! Не знаю, як вона називається. 
Ви завжди про таке запитуєте, а вам відповідай». Я йо
му сказав, що ця річка називається Стрижень, що є 
пісня про неї. Потім я його питаю: «А коли засновано 
місто, в якому ви начальником?» Він теж не знає. Тоді я 
йому кажу: «Не ображайтеся, адже більшість з нас не 
знає. А хто збудував собор і чим він відомий?» — і цього 
не знає.

Інший приклад такого самого порядку. їдучи в Кам’я- 
нець-Подільський, завітав я в місто Меджибож, засно
ване в XII столітті. Я поїхав подивитися замок, збудо
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ваний у XIV столітті. Це цікава грандіозна споруда. 
Богдан Хмельницький брав його кілька разів. Подвір’я 
цього замка являє собою вікове кладовище. Під’їжджаю  
до замка — сидять там люди. Питаю у них, що це за за 
мок,— не знають. Це було 1 Травня. Я розшукав зав і
дуючого — і він не знає, що це за замок. У більшості 
міст існує якась дивна «традиція» — байдужість до ста
рих історичних споруд. Дозвольте їм висадити в повітря 
який-небудь старий кремль і поставити гараж, вони це 
зроблять залюбки. Вони вважають, що це — старе, не
красиве, не варте уваги. У нас є така зневага до пам’яток 
старовини, до культурних цінностей, створених нашими 
прапрадідами і прадідами. Честь і хвала нашому наро
дові, який так блискуче захищав Батьківщину! Та іноді 
отак подумаєш собі: все це чудово, але дуже важливо, 
щоб разом з тим було і глибоке розуміння цінності па
м’яток старовини, які ми скоро вже можем втратити.

Д ля нас утрачений Новгород, який висадили в по
вітря німці, в руїнах Псков. Д ва найбільших музеї ста
родавньої російської культури загинули навіки, віднов
леними бути не можуть. Ми їх для нащадків не зафіксу
вали, так само як не зафіксували приленінградські скар
би архітектури внутрішньої і зовнішньої.

Якщо проїхати по всьому Радянському Союзу, про
йтися в думці по всіх епохах, можна знайти безліч бли
скучого, дуже цікавого матеріалу, який необхідний як 
духовна пожива для виховання наших громадян. Ось вам 
одна з ділянок роботи, і ця робота може зайняти кілька 
років. Тут не буде пожеж, ефектних сцен, не буде озву
чення, але при уважному і глибокому вивченні можна 
знайти такі якості і таку красу, так вдосконалити своє 
уміння все це зображувати, що це перевершить і силу 
воєнної теми.

Крім того, хочу звернути вашу увагу на таку проб
лему, як проблема пейзажу. Адже у нас, в художній 
кінематографії,— це я повертаюсь до початку мого вступ
ного слова,— дуже погані справи з пейзажем, тобто з 
показом країни.

Американська кінематографія в основному базується 
на павільйоні. Наша кінематографія має багато натури. 
Засилля павільйону я вважаю мінусом, а не плюсом 
американської кінематографії. У них цей мінус викли
каний інтересами наживи: аби швидше випустити фільм.
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Але дуже шкода, що ми зараз боїмося показувати пей
заж і, тобто показувати країну. Д уж е прикро, коли на 
пейзаж ми дивимося, як на натурний майданчик. Ш кода, 
що пейзажі наших фільмів мають підмосковний харак
тер. Вибором пейзажу, який міг би збагатити кінемато
графію, показати країну в усіх її особливостях, досі 
мало цікавилися.

Не вважайте це за похвальбу або саморекламу з мого 
боку, але в мене іноді складалося враження, що в моїх 
старих художніх фільмах була певною мірою представле
на Україна. Вона лиш алася в свідомості людей всього 
Радянського Союзу: ось Україна, ось вона яка. Росією — 
мені здається — так не займалися. Мені у фільмі про 
Мічуріна хочеться зайнятися цим. Я хочу показати поезію 
всіх пір року і всіх пір дня в середній Центральній Ро
сії. Хочу знайти в них красиве, ліричне, щось таке, що б 
радувало людське серце. А так вийде, тільки якщо це 
йтиме від правди, від безпосереднього сприйняття краси 
рідної країни.

На темі «Пейзаж» мені хочеться зупинитися довше. 
За  двадцять років моєї роботи в кіно мені багато разів 
доводилося чути запитання від різних людей: «Чому в 
нас нема краєвидних фільмів?» Про це говорять усі, по
чинаючи від академіків і кінчаючи робітниками. Я й сам 
запитую: чому не було досі краєвидних фільмів, чому ми 
не показуємо країну? Чому б нам не показати Радян
ський Союз, чому б нам не зробити собі і всьому світові 
цю величезну приємність, чому б нам не відкрити широкі 
можливості для працівників художньої кінематографії?

Було б доцільно, на мою думку, перебудувати про
граму наших кінотеатрів таким чином, щоб у них ішла 
не тільки хроніка і художні фільми, а щоб перед демон
струванням художнього фільму у хроніці давати частину 
етнографічну. Таким чином, протягом року ми мали б 
змогу показати п’ятдесят два, а то й більше цих чудових 
витворів кіномистецтва.

Я особисто в першу чергу дав би кольорову плівку 
операторам, які роблять такі зйомки. Я хотів би бачити 
Радянський Союз у кольоровому зображенні. Я пройшов 
на Далекому Сході близько шестисот кілометрів пішки. 
Це друга батьківщина мого серця, і зараз я звертаюся до 
неї в думці. Якби я зараз міг туди поїхати, то з радістю 
знімав би там і взяв би обов’язково кольорову плівку, бо
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восени там є уся палітра, яка тільки існує в природі,“  
навіть повітря кольорове, і небо міняє колір від пишного 
полум’я в природі. Восени там все хвилюючо прекрасне. 
Але це не знайшло свого відображення в наших тво
ріннях.

Мені здається, що створення етнографічних кінонари- 
сів, які можна знімати сотнями, коли не тисячами, для 
роботи над якими можна залучити кращих операторів 
і кращих режисерів і в яких можна спробувати розв’я 
зати таке завдання, як опанування кольорового пейза
жу,— це велика і важлива справа.

Фільм «Мічурін», який я зараз знімаю,— кольоровий 
фільм. Мені кажуть, що в павільйоні кольоровий фільм 
знімати можна, а на тлі живої природи — ні. Але треба 
пробувати і це робити. Я вважаю, що все можна. Ство
рення етнографічного фільму і, по можливості, кольоро
вого — одне з найневідкладніших і найцікавіших зав
дань: показати народам радянських республік те нове, 
що з ’явилося в нашій етнографії, показати нові народні 
пісні, звичаї, красу рідної землі, яка годує нас не тільки 
хлібом, маслом, але й багатьма звичаями, уявленнями, 
піснями, думками, відчуттям вітчизни наших батьків, д і
дів, прадідів і наших нащадків. Це відчуття вітчизни тре
ба подати у фільмах так, щоб головне, олюднене, сер
дечне, дороге прозирало в кадрах, щоб це було не відпис
кою, а справжнім життям. З кольоровою плівкою, з тим 
досвідом, що є в нас, з досвідченими операторами в на
шій кінохроніці ми можемо претендувати на це.

Позаминулого року я поставив перед собою одне зав
дання. Я думав: коли почну крутити художній фільм, то 
одночасно протягом п’яти років зроблю кілька докумен
тальних фільмів. І я визначив їх для себе так: зніму 
Україну по річках. Один фільм буде — Дніпро, дру
гий — Псьол, Ворскла, Черемош, Буг і т. д. Беру життя 
річки: річка літня, осіння, зимова, весняна, вона ж буден
на і святкова, ранкова, денна і вечірня, річка в свято 
і будень, річка дітвори і старих, річка дівчат, річка праці, 
річка рибалок, річка історії, річка подвигів, річка герої
ки, річка пісень. На кожній річці є свої пісні — і все це 
треба показати. Мені здається, що це та форма, яка до
зволить художникові якось не по-казенному, а наче опо
етизовано, хоч насправді зовсім реалістично, в усьому 
комплексі життя підійти з широко відкритими очима до
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землі, припасти вухом до неї і послухати світ. І на тлі 
всього цього, про що я говорив і про що ще багато мож
на говорити,— наша людина. Я вважаю, що необхідність 
показу типового в житті нашої країни, показу основного 
в політичному і економічному житті — це щось, що само 
по собі зрозуміле. Але при цьому не слід забувати, що 
в основі такого показу і на чільному місці в ньому по
винна бути наша радянська людина. її гідність, її краса, 
внутрішня і зовнішня, яку також треба виявляти і також 
треба пропагувати. На цю тему можна зробити цілу 
доповідь.

Недавно, вивчаючи матеріали про Мічуріна, мені до
велося познайомитись з двома документальними фільма
ми про нього, які йшли в Америці. В хвалебних рецен
зіях на ці фільми мені зустрілось таке речення: «Дуже 
шкода, що в фільмі, в якому так добре розказано про 
досягнення Мічуріна, не показаний сам Мічурін». Його 
особі присвячено там метриків шість. Таке зневажливе 
ставлення до людини — це біда.

Ось чому над питанням зображення людини доку- 
менталістам треба буде особливо подумати і добре по
сушити голову. Я маю на увазі те необхідне і в достатній 
мірі красиве та добре виконане зображення, яке пока
зувало б людину в її найкращих і найдостойніших 
якостях.

На цьому дозвольте мені своє вступне слово і закін
чити.

[1946]



ПРО БІО ГРА Ф ІЧН И Й  СЦ ЕНА РІЙ

У мене враження від лібретто надзвичайно приємне. 
Я відчув справжню радість від майбутнього сценарію, 
який тут, без сумніву, закладений.

Автори спочатку зробили надзвичайно тактовний і 
дуже красиво написаний вступ. Ц я публіцистична части
на тут потрібна, оскільки вона випливає з самої теми.

Критичні зауваження Дмитра Івановича Єрьоміна 
торкаються того, щоб переводити біографічні сценарії 
з площини політичних ситуацій, складних, деколи одно
манітних, у площину власне наукових дерзань. Я вва
жаю, що це правильно. Але, з другого боку, творчі дії 
завжди пов’язані з політично-соціальними моментами. 
Тому я вважаю, що цей нахил, який існує зараз у л іб
ретто (тобто значне превалювання ситуацій суспільної 
боротьби), тут принаймні доречний і закономірний.

Чи можна вважати це лібретто задовільним? Я вва
жаю, що в ньому уже видно картину. І чергування епізо
дів, і сама їх наявність можуть в якійсь мірі ще зміни
тися. Основна тема, яка викликає такі сумніви і яка 
стоїть у центрі цієї суспільно-політичної боротьби,— це 
тема німців. Що б там не говорили, але факт залиш аєть
ся фактом, що це була саме епоха мирного економічного 
завоювання німцями Росії. Історія Росії саме пов’язана 
з впливом німців на її економіку, на політичне й суспільне 
життя. Це питання величезної ваги. Я не раз чув, що ми 
перемогли Німеччину, але німецький фашизм ще живе 
й коріниться в деяких державах. І я вважаю, що для 
нас, для нашої радянської кінематографії тема розши
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фрування всієї німецької історії по відношенню до Росії, 
всіх завойовницьких планів німців повинна бути відобра
жена в мистецтві. Це не буде перебільшення, це буде 
необхідне загострення деяких питань. Коли це стосується 
М енделєєва, стосується питань, якими він займався,— 
це важливо і потрібно.

Чи є характер у М енделєєва? Може, як для лібретто, 
то його тут і не досить.

Тут ми можемо побажати авторам зробити все мож
ливе, щоб це була жива людина з живим характером.

Тут я хочу сказати, з чим я погоджуюсь з товари
шами. Я згоден, що треба ще якось збагатити біографію 
Менделєєва більшим розвитком внутрішньої лінії, дати 
більше теплих, домашніх місць. Це по-перше. По-друге, 
хочеться бачити його і серед представників суміжних 
галузей науки і мистецтва, що, звичайно, надасть цій 
речі особливої принадності.

Не відчув я однієї сцени, чи вона випала, чи про неї, 
може, забули. Це сцена, де його не обрали. Це надзви
чайно драматичний момент залишення ним університету. 
Тут виявляється характер людини, благородство і висота 
менделєєвської колосальної фігури. Цю сцену, здається 
мені, треба зробити.

І, нарешті, є ще одне питання, яке хотілося б розв’я
зати. Мені здається, що тема Менделєєва була якось 
пов’язана з ідеєю атомної бомби. Я, звичайно, говорю 
в широкому розумінні. Недаремно ж ви згадуєте братів 
Райт. Якось так у нас траплялося, що багато великих 
винаходів всесвітнього значення починалося в Росії, але 
вони не були здійснені, а потім їх приписували інозем
цям. Це була трагедія нашої культури. Вважаю, що цей 
момент треба було б підкреслити,— момент дерзань ро
сійського геніального винахідника, передової людини 
свого часу. В цьому випадку у нього почувається якийсь 
романтичний, як у справжнього дослідника природи, по
тяг до питань, які він розв’язував, розуміння і перед
чуття майбутніх економічних відносин, майбутньої еко
номіки. І мені хотілося б, щоб саме це було якось уза
гальнено і більше підкреслено.

Значення цього сценарію, сценарію про надзвичайну 
людину,— велике. Менделєєв не просто вчений. Він — 
творець таблиці елементів, учений, єдиний у світі, один 
на тисячоліття. Треба показати, як він створював цю
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таблицю. Це дуже важка річ для показу, глибоко при
хована і нединамічна. Тому все питання тут у вислов
леннях, в якихось цікавих співставленнях, зустрічах з 
цікавими людьми, наприклад, з Рєпіним. Якщо спрощу
вати лібретто, то можна за рахунок темних фігур мину
лого — їх тут більше, ніж треба. Ще треба б у цей сце
нарій ввести якісь світлі постаті нашої культури. Тоді й 
сам Менделєєв буде не таким одинаком у темному цар
стві.

Тепер про сюжетну лінію. Сьогоднішній кінематограф 
говорить нам про те, що з сюжетом ми можемо поводи
тися інакше, ніж у класичному кінематографі. Вважаю, 
що будувати сюжет можна і так, як тут. Тут є якісь свої 
внутрішні ходи, і боятися відсутності якоїсь закрутки 
або явної нестрункості, яка ще буде ліквідована в сце
нарії, не слід.

Вважаю, що цей сценарій повинен бути одним із ос
новних для роботи нашої студії. І коли ми його зробимо 
на справжній ідейній висоті, то зможемо сказати з з а 
доволенням, що здійснили велику справу.

Питання про те, що сценарна студія повинна займ а
тися не лише розглядом сценаріїв і лібретто, назріло дав
но. Мені, щиро кажучи, як членові редколегії, стало трохи 
нудно, і якось пропало бажання працювати.

Бажання працювати пропадає з двох причин — по- 
перше, через те, що, крім розгляду сценаріїв, нема ніякої 
теоретичної роботи, по-друге,— що навіть ця робота, 
висловлення з приводу сценаріїв, не систематизована. 
Кожний член редколегії має законне право хоч би в 
кінці року прочитати стенограми своїх висловлювань на 
редколегії. Тоді буде видно, що він недаремно попрацю
вав у студії, має матеріал своєї роботи, який може для 
чого-небудь і придатися.

Бажано було б мати в студії такий штат, який би 
цим займався. Для цього, може, навіть треба збільшити 
штат.

Зараз же наша робота якось спрощена. Ми займає
мося своєрідним теоретичним самопливом.

Для мене до цього часу залишається незрозумілим 
одне: картина дає державі сотні мільйонів карбованців 
прибутку, особливо зараз, і мені здається, що це повин
но б змусити нас подумати про асигнування на речі, про 
які я тільки що говорив, щоб ми не були такі бідні.
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Треба добитися, щоб у нас був культурний, доброякісний 
апарат.

Ось ми, сценарна студія, за два роки роботи ні разу 
не запросили сотні гостей і не сказали: у нас сьогодні 
свято, ми зробили з такими-от авторами такий-от сцена
рій, хочемо його вам прочитати, обговорити з вами. Це 
мало б великий резонанс, і від таких «прем’єр» наша ро
бота дуже виграла б.

Потім я вважаю, що ми зобов’язані вивчати сценарні 
справи в республіканських студіях. Комусь треба дору
чити дослідити цю справу, зробити доповідь, а потім і 
прийняти практичні пропозиції.

Наш а сценарна студія повинна взяти на себе це по
чесне завдання і в якійсь мірі заповнити недостатність 
культури й професійного уміння на національних студіях, 
де справи, по-моєму, досить сумні.

ЗО березня 1946 р.



ПРО СЦЕНАРІЙ КІНОФІЛЬМУ К. ЛЬВОВОЇ 
„КОЛГОСПНИКИ"

Почну зі вступу. Зараз я пишу п’єсу про колгосп. 
Можливо, це буде цикл, в який ввійдуть три п’єси:

1) початок, виникнення колгоспу, знищення куркуль
ства;

2) колгосп у Вітчизняну війну;
3) сучасний колгосп.
Коли б удалося здійснити цю роботу, то це було б 

найважливішим, що мені хотілося б здійснити за своє 
життя. А тому те, що я оце прочитав, і розмови, які чую 
зараз,— це все дуже дороге для мене. І ставлення до 
цього сценарію — не звичайне ставлення, хоч і до інших 
сценаріїв я ставлюсь з якнайбільшою увагою.

Дуже давно я був у колгоспі. І коли б мені зараз 
запропонували на вибір найцікавішу закордонну подо
рож чи поїздку в колгосп, я поїхав би в колгосп — так 
мені хочеться туди поїхати, настільки я впевнений, що 
знайду там для творчості багато чого дорогого.

Але недавно я був у колгоспі дуже недовго — лише 
одну годину і двадцять п’ять хвилин. Це коли випадково 
дивився у Большакова картину «Майстри високих уро
жаїв». Ця картина справила на мене надзвичайно сильне 
враження. Вона знята новим методом. Оператори зазд а
легідь були прикріплені до певних колгоспників. Це нова 
документальна картина, яка має багато повчального.

1 я подумав собі: чому б не створити картину про 
колгосп, який розкинувся на широченній зеленій рівнині 
без гір, без проваль, на рівнині без кінця-краю, з безмеж-
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ними далями, колгосп, в якому живуть люди такої ж 
вільної психіки і ясних взаємовідносин. Там безліч най
дорожчих і дуже цікавих можливостей.

Але в цій картині мене неприємно вразило одне: під 
час польових робіт люди працюють і вдень і вночі, їдять 
на ходу, сплять мало. Навіть дітей, закутаних у ковдри, 
возять матерям на поле. Вони беруть їх, годують і від
дають назад. У операторів, які знімали цю картину, не 
вистачило такту підняти це життя в побутовому плані. 
Бо існує і день, існує й ніч. Одні вночі хочуть відпочивати, 
другі — обійматися, треті — співати. Крім дідів, та ба
бів, та ще тих, що годують дітей, багато є людей проміж
ного віку, які прикрашають життя. Взяти хоч би дітей 
чотирьох-п’яти років. Це ж цілий світ радісного, пре
красного! А в цій картині немає чудових літніх вечорів, 
коли гуляють хлопці й дівчата, немає пісень. Коли б це 
було, то фільм зробив би величезне враження на гля
дача.

І все ж, проглянувши фільм, я відчув, ніби зробив 
подорож по нашій країні, побачив у ній дуже багато но
вого й цікавого — нові виробничі відносини на новій 
землі, нову термінологію, нові знання, нові знаряддя ви
робництва. Переді мною на екрані проходили тисячі 
державних діячів, які виросли з колись знеособленого 
одноосібного селянства. Тому-то я й вважаю, що в кіне
матографії колгосп — найдорогоцінніша, найзначніша і 
найцікавіша тема. Найцінніша уже хоч би тому, що 
обіймає життя великої сили людей. Ця тема буде ще 
грандіозніша, коли її вирішувати з позицій явно відчут
ного, творчого становлення прогресивного, того, що є но
вим на землі, в житті людства. І я гадаю, що все це по
винно існувати, як високе і чисте звучання в атмосфері, 
в повітрі картини, незалежно від того, який би фільм ми 
не ставили, чи в комедійному, чи в драматичному жанрі, 
чи у відтворенні народного епосу. Цьому піднесеному 
звучанню необхідно приділити якнайбільше уваги. Для 
цього треба, мабуть, дотримуватись якихось пропорцій 
у поданні нової зовнішності, вдачі, інтелекту, мови, осо
бистих відносин, гумору, дозування тих чи інших відно
син. От саме щодо цього в даному сценарії, дуже ціннім 
і кращім від багатьох читаних мною на колгоспну тему 
сценаріїв,— треба ще дещо продумати.

В основі це непоганий сценарій. Але він ще не викри

216



сталізувався, по якій би координаті уявного кристалу ви 
не заглиблювалися в цю картину. Чи взяти обсяг (сцена
рій дуже великий, має 111 сторінок), чи що-небудь інше.

Про дещо і хотілося б зараз сказати. Не хочу лише 
торкатися редагування сценарію, бо це забрало б чи
мало часу. Висловлю лише деякі загальні зауваження.

Почну з простого. Я не знаю, як ви поставитесь до 
назви «Колгосп»? Може бути й така назва, але коли вже 
її брати, то треба заради неї підняти все на величезну 
височінь, бо колгосп — це величезна тема, найбільша те
ма сучасності. Це тема Жовтневої соціалістичної ре
волюції. Так от: залишиться назва «Колгоспники» чи не 
залишиться?

Автор. Ні.
Отже, слід цю багатообіцяючу назву вважати умов

ною. Далі мені здається, що в цьому сценарії є певна 
жанрова невизначеність. Як не дивно, цю картину я не 
сприйняв як комедію, хоч автор і має безсумнівний та
лант щодо зображення комедійного, гумористичного. Те, 
що в картині забагато комедійного, а фільм не комедія 
(бо я не відчуваю тут комедійного вирішення), то це 
вносить деяку диспропорцію. Багато гумору в народній 
темі свідчить про те, що народові властивий гумор, що 
народ здоровий, розумний, дуже енергійний,— це все 
радісно. Але коли ми не ставимо комедії і все це зали
шаємо поза комедією, тоді потрібно, щоб гумор у такій 
великій кількості проектувався на фоні якихось речей 
не гумористичних, але дуже чітких, дуже яскравих і 
значних.

Тут Дмитро Олексійович Полікарпов говорив і про 
те, що таке колгосп, і про високу ідейність перетворю
вачів землі — колгоспників. Оце і є основним. І на цьому 
фоні треба переглянути гумористичні сцени.

Друге, на що я хотів би звернути увагу,— це на не
чіткість і бідність одного мотиву, який у цьому фільмі, 
здається мені, вже визначається і, отже, повинен бути 
основним мотивої/. Я маю на увазі нечіткість і слабість 
вираження любовної лінії Сіми, з одного боку, і Васи
ля — з другого. Це слабке місце. По цій лінії теж треба 
особливо багато попрацювати. Ви вже знаєте мої погля
ди щодо цього. Я завжди ставлю рахунок до наших ав
торів. У нас завжди якось не досить приділяють уваги 
тому, що називають любовними відносинами. Якщо
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беруть тему кохання, то спочатку він і вона повинні 
ображати одне одного, лаятися, а потім одружитися.

Саме в цьому фільмі треба б знайти і показати якийсь 
нешаблонний метод, показати велику, витончену ніж
ність з обох сторін, натхненність закоханого, якесь підне
сене розуміння, відчуття світу, природи, людей, спря
мованість, мрії цього кохання. І це кохання може стати 
крилами даної картини. Початок сценарію я сприймав 
так-от: зустрілася чудова пара — молода комуністка і 
молодий комуніст. Вони починають пізнавати одне од
ного. Спочатку їхні відносини дуже стримані, вони нази
вають одне одного на «ви». Потім їхні почуття ростуть на 
природі, серед цікавих, різноманітних людей. Чому б і 
вам їх так не сприйняти і не оспівати цей образ і цей 
стан? Здається мені, що найбільш ділові питання разом 
з цією темою дали б надзвичайно цікавий і прекрасний 
ефект і добре б сприймалися. А так ця тема недовер- 
шена.

До речі, ще б просив звернути увагу в сценарії на 
таке: занадто вже багато у фільмі худоби, биків, воло
вого м’яса і всього іншого. Навіть одне місце прикро 
вразило мій слух і мою душу — закохана пара, він і 
вона, розмовляють, і тут же десь поруч ходять корови 
чи бики. Є там щось подібне. Це помітили й інші това
риші. Ми говорили про це з Дмитром Івановичем Єрьо- 
міним. І ще чимало там такого смакового. Може, тому, 
що я в силу своєї природи любив розмовляти з конем, 
і дід мій з кіньми говорив, а корів ми тільки лаяли. І в 
піснях чомусь все одні коні: «Ой коню, коню, коню воро
ненький». Це товариш, друг, а бик більше йде на м’ясо, 
асоціюється більше з їдою. Мені здається, що це бичаче 
середовище в деяких місцях трохи безтактне.

Переходжу до найголовнішого питання, що стосує
ться не матеріалу сценарію (тут він чудовий), а кон
струкції сценарію. Що необхідно в ньому виділити і нав
коло чого треба рухатися? І тут може бути багато рішень. 
Можна уявити таке вирішення, що пр'6 нього тут згаду
вали,— провадиться яка-небудь кампанія, яка й спро
щує вирішення питань. Наприклад, у розпалі збиральна 
кампанія — і все. Але ж  це дія. А де будуть вчинки, 
думки?

До двадцять четвертої сторінки в сценарії нічого не 
відбувається. Композиція дещо розтягнута (це не докір).
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Може, треба було б так побудувати картину: Сіма — 
колгоспна красуня, їй сподобався хлопець з іншого кол
госпу, хлопець, не позбавлений позитивних якостей. От 
вона з ним і одружується. А колгосп цей відсталий, хоч 
і змагається з Сіминим колгоспом,— своєрідні Монтеккі
1 Капулетті. Потім показати, як Сіма, молода комуніст
ка, стає «царицею» колгоспу, що вона з цього колгоспу 
робить. А вона своєю енергійністю, яскравим положен
ням, молодістю може зробити дуже багато.

Інше вирішення: залишити все так, як і є, і піти по 
лінії скорочення потрібного матеріалу. Тоді слід збіль
шити роль Василя, збільшити роль Сіми, якось роз
в’язатися з Ліпилом. До речі, він дивує мене ще й з ін
шого погляду. Крім того, що він принциповий ледар, у 
нього ще й чудна мова. Висловлюється він якось зовсім 
не так, як личить голові, а якось по-міському. Голови 
колгоспів трохи інакші.

Чи треба фільм закінчувати оцим самим традиційним 
весіллям?

І останнє побажання у мене таке: як би було чу
дово, коли б у такому фільмі, та й взагалі в багатьох на
ших картинах, де-небудь, де людина залишається на 
самоті (або й з коханою), припасти вухом і серцем до 
землі, образно кажучи, послухати її і подумати... Хоті
лося б, щоб тут було де-небудь таке осердечення образу, 
людини мислячої, комуніста. І коли б це сталося десь 
у кінці картини, серед широких степів, під високим не
бом — це, може, і був би найцікавіший кінець. Призна
чення картини дуже вірне, але потрібно ще щось. Тре
ба зробити ще якийсь поетичний крок для закінчення 
фільму.

Прошу вибачити, що висловив трохи сумбурно свої 
думки і враження, але повторюю, що це цікава картина, 
в якій багато дорогого, інтересного матеріалу, але цей 
матеріал ще не зібраний як слід і перебуває в стані ве
ликої жанрової диспропорції.

2 лютого 1948 р.



ПРО КНИГУ М. 0. ЛЕБЕДЄВА 
„НАРИС ІСТОРІЇ КІНО СРСР*

Я говоритиму дуже небагато. Може, мені, як одному 
з тих, хто поставлений в цій книзі на суд історії, більше 
личило б і зовсім утриматися від виступу. Але є деякі 
мотиви, які примушують мене все ж сказати кілька слів, 
та й то більш з приводу висловлень товаришів, які я тут 
чую, аніж про саму книгу. До того ж, я й не прочитав 
усієї книги. Купив її лише вчора, приніс додому і, при
родно, в першу чергу прочитав сторінки, присвячені моїй 
творчості. І повинен сказати, що після цього мені стало 
трохи сумно. У мене раптом склалося таке враження, 
немовби я неправильно прожив своє творче життя і робив 
не те і не так, як думав це робити, коли ішов у кінемато
графію 22 роки тому. Чи так це? Я не скажу, що прожив 
життя точно по накресленому плану, по лінійці, але чи 
такий я справді у кінематографії?

Кілька років тому завітав до мене на квартиру кан
дидат кінематографічних наук товариш Гридасов, який 
сидить зараз тут. Взявши у мене весь мій, небагатий 
правда, архів, він написав про мою творчість дисерта
цію, захистив її і одержав звання кандидата наук. М ате
ріалів мені, звичайно, не повернув, нічогісінько з написа
ної дисертації не показав, хоч я чув, що вона жахлива. 
І кілька книжечок про мене, що їх написали колись дав
но українські товариші, теж були слабкі, некваліфіко- 
вані.

Багато років я мріяв про викладацьку роботу, якої 
так і не удостоївся. Часто думав, чому я не викладаю
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у Всесоюзному державному інституті кінематографії? 
Мені здавалось, що я міг би викладати. Чому я не про
фесор, не доктор кінематографії? Чому я фельдшер по
руч з Гридасовим і іншими «ученими»? Відповідь на це 
я знайшов, прочитавши в книзі сторінки про себе і по
слухавши виступи критиків. Тому, що я — працівник «на
ціональної» кінематографії, який зробив чимало талано
витих помилок,— «незрозумілий масам».

І ось, думаючи про все це і прислухаючись до того, 
як висловлювались товариші про творчість товариша 
Кулєшова, з якого зробили ледве не основоположника 
нашої кінематографії, я (якого автор, до речі, називає 
сином селянина і колишнім сільським вчителем, хоч я ні 
тим ні другим не був і не розумію, чому навіть в цьому 
автору потрібна була така вільна гра фантазії) подумав: 
а чи немає часом у цьому інституті кінематографії якщо 
не кумівства, то чогось подібного, якоїсь благодушності, 
самовихваляння, цехової замкненості або якихось інших 
інерцій, які довели автора до цієї книги? Бо ця історія 
народилася в інституті кінематографії, отже, там саме 
так і навчають студентів.

Я хочу сказати кілька слів про себе, про ті причини, 
які змусили мене стати працівником кіно, а також і про 
ті завдання, які я поставив перед собою, ідучи в кіно. 
Я пішов працювати в кінематографію 1926 року з Хар
кова. До цього я три роки працював газетним ілюстра
тором, карикатуристом, а дома займався живописом. Був 
єдиний стимул, що змусив мене покинути живопис, який 
я люблю й сьогодні,— це прагнення до найбільшого кое
фіцієнта корисної дії своєї творчості для народу. Тоді 
я побачив це в кінематографії і пішов туди.

Для мене кінематографія завжди, з самого початку 
роботи і по сьогодні, була і є перш за все політичною, 
суспільною діяльністю. Я розглядаю її як найдосконалі
ший засіб висловлення думок і почувань народу, моїх 
сучасників, який дає мені, художникові, громадянинові 
СРСР, можливість того, щоб мене почули, побачили в 
найбільших масштабах.

Пригадую розмови, плани, мрії 1926 року, коли я ка
зав своїм друзям-художникам: «Сікстинську мадонну за 
кілька століть побачить менше людей, ніж еквівалентно 
рівний їй фільм протягом одного року. Ось які переваги
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приносить нам, художникам, засіб двадцятого віку — кі
нематографія».

Тому-то і тематика, яку я відразу вибрав для себе і 
якої завжди дотримувався,— це тематика сучасна, акту
альна. Історія мене захоплювала мало. Навпаки, в су
часності я брав усе, що мене як художника і громадянина 
влаштовувало цілком. Я був поетом нашої радянської 
сучасності в кіно.

І ще кілька слів про незвичайний початок моєї ро
боти в кіно. Через три дні після того, як приїхав я в 
Одесу, директор кіностудії Нечес спитав мене, чи не міг 
би я зняти картину.

— Не знаю,— відповів я.— Не пробував. Спробую — 
скажу.

— А ти спробуй.
— Грошей шкода. Державні ж  гроші.
— А може, що-небудь вийде.
— Гаразд, згоден.
І я запропонував йому свій план: тому що я ні акто

рів ще не бачив, ні апарата, ні плівки в руках не тримав, 
то я спочатку напишу сценарій на 200 метрів і зроблю 
картину не для прокату, а для себе... А потім побачимо... 
Директор погодився. Написав я за одну ніч сценарій, на 
другий день його затвердив до постановки голова Реперт- 
кому, що саме приїхав лікуватися, а через вісім днів кар
тина «Ягідки кохання» була вже готова, чому я й досі 
дивуюся. Вона була в двох частинах, комедійна. Тоді я 
думав про себе як про майбутнього режисера лише 
комедій. А сталося все навпаки. Через вісім днів я взяв 
повнометражний сценарій «Сумка дипкур’єра». Усі на
ступні фільми ставив за своїми сценаріями. Я не відчував 
особливого потягу до писання сценаріїв, і всі випади про
ти мене, як сценариста, багато років переносив як сумне 
непорозуміння. Сценарії забрали половину мого життя, 
вони примушували мене двічі здійснювати кожний твор
чий процес, гальмували мої почуття, пориви, багато чого 
утруднювали. То навіщо ж я їх писав? Бо українські 
письменники не написали для мене жодного доброго сце
нарію, не вміли цього зробити, не володіли працьови
тістю і свіжістю динамічного кінематографічного мисте
цтва, були далекі від нього. А чекати я не міг. Був полу
м’яною й щедрою людиною. Мені здавалося тоді, що я 
повинен уміти все, і я писав. Потім звик. Потім незчувся,
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як і життя минуло, і Лебедев написав про мене в оцій 
книжці.

Чи правильно зробив Лебедев, помістивши мене в 
рубрику національних кінематографістів? Чи правильний 
такий поділ? В цьому викладі, здається мені, ні. І мені 
приємно, що товариші відзначили це сьогодні. Я не хочу 
цим сказати, що я відмежовуюсь від своєї нації і своєї 
національної української кінематографії. Я хочу лише 
сказати, що для мене, як для сина українського народу, 
моя кінематографія завжди була загальносоюзною ді
яльністю, і картини мої — згадую всі 22 роки моїх при
їздів до Москви,— «Звенигора», «Арсенал», «Земля», 
«Щорс» і інші, сприймались як факти загальносоюзного 
культурного процесу. Скільки було переглядів, дискусій, 
суджень! Які гарячі бої проходили навколо них! Чому це 
все треба історикам звузити в книзі в рубриці нацкінема- 
тографії?

Не везе мені. Тому я й вирішив написати книгу про 
себе. Опишу ввесь свій творчий шлях детально, відверто, 
щиро про все, що робив, як робив, що почував, думав. 
Може, така моя робота змусить товаришів по мистецтву 
зробити те саме. Хай це буде матеріалом для дослі
джень.

Ще одне зауваження. Не можна історію кінематогра
фії, як одного з найбільших мистецтв, писати у відриві 
від життя інших суміжних мистецтв і у відриві від полі
тичного життя нашої країни. Така історія не може бути 
не схематичною.

На цьому я закінчую. Тут було сказано авторові чи
мало гірких слів. Хай він не подумає, що від цього ми 
відчували задоволення. Творча радість успіху автора на
багато дорожча і благородніша, ніж докори і жалі, не 
кажучи вже про те, що перекреслюється вся праця. Тут 
терплять обидві сторони. І я хотів би, щоб товариш Л ебе
дев зрозумів, що ми всі виступаємо тут, керуючись не 
особистими мотивами і не як викривачі недосконалої, 
непродуманої, необачної праці, а як дві сторони дорогого 
всім нам мистецтва, дві сторони, що зазнали поразки.

Питання зводиться до того, що в книзі кіномистецтво 
Радянського Союзу не піднято на відповідну височінь, 
не освітлено тим світлом, яке його запалює і рухає. 
Історія німої радянської кінематографії — чудова сторін
ка нашого радянського мистецтва. Народжена великою
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революцією, наша німа кінематографія за якісь шість 
років перегнала світову кінематографію, досягла біль
шого розквіту, ніж вся світова кінематографія за багато 
років, і дуже впливала на її розвиток, чого не могли 
не визнати навіть наші вороги.

Позитивне значення книги хіба в тому, що зараз ми 
оце зібралися, обговорюємо її і робимо висновки. Треба 
просити Міністерство і Центральний Комітет партії 
створити колектив і надати йому можливість серйозно 
подумати над історією кінематографії, критично і гли
боко освоївши весь її зміст. Чому обов’язково повин
на писати одна особа? Ось «Історію СРСР» написав ко
лектив. І колектив істориків створив величну, прекрасну 
споруду. Може б, і нам варт було повчитися у істориків?

ЗО березня 1948 р.



МЕНЩЕ СЛІВ У ФІЛЬМІ

...До якого висновку я прийшов, слухаючи творчу за 
явку Вадима Михайловича Кожевникова? До того, що в 
тому оповіданні, з яким ви нас оце познайомили, дуже ве
лике виробниче напруження, а інші відношення виражені 
менш яскраво. А тому, що це виробництво дуже специ
фічне по деякій своїй замкненості, по деякому зобра
женню фактури, світла тощо, то хотілося б у противагу 
цьому деякі сутички характерів ще оздобити якими-не- 
будь побутовими відносинами молоді, дідів, вийти трохи 
за межі будинку і показати вечір, степ, показати цих мо
лодих, як вони мріють про своє життя, про велику ніж
ність до когось. І це було б дуже важливо. От над цим 
і треба подумати. Щодо виробничої схеми, то ця колізія 
чимсь переконлива. Хоч спочатку я слухав і скептично, 
але потім ви мене переконали в деякій такій виробничій 
точності. За  цим я бачу якусь правду, бачу, що цю справу 
ви вивчили так добре, як самого Коробова, а це, звичай
но, може зацікавити кожного.

І все ж таки боюся, щоб це все не порвало десь на
пруження, цього чисто видового начала в кінематографії. 
Людей якось треба формувати і десь зробити величне, 
щоб не вийшов у нас вузький виробничий майданчик. Це 
те єдине, що можна тут поставити поки що під знак за 
питання.

Добре було б показати і такий момент. Ударник — це 
герой, ми знаємо про нього багато хорошого. У виробни
чій діяльності він має щастя, а в особистому житті — не 
має. От це було б добре показати. Пам’ятаєте, у нас
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був сценарій: героїні 57 років, вона не має чоловіка, під 
час війни в неї убито синів. Вона — жінка міцної волі, 
взяла колгосп у свої руки. Я спитав у автора:

— А чому ви не покажете цієї самотньої жінки вночі, 
коли вона ридає в подушку: «Синочки мої...» і т. д.

От саме це і треба показувати, бо тут починаються 
великі людські відносини, великі людські почуття, в цьо
му буде і ваше співчуття людському горю. Ця жінка рос
ла ж на ваших очах. От що повинно бути в ваших творах, 
от чому ми віримо.

Не можна допускати, щоб десь губилися життєдайні 
соки в творі. їх  обов’язково треба відшукувати. Мені 
здається, що нас лякаю ть дві речі*— страждання і ніж
ність.

Я, на жаль, зараз не можу підказати якісь конкретні 
приклади, але такі речі обов’язково потрібні. Так само як 
і те, щоб явно відчувалось, яка чудова людина цей Коро
бов, хоч, здається, він і хвалько. Молодий веде себе лег
ко, на ньому немає тих латок, які повисли на цьому д і
дові. От цю сторону треба розкрити, не забуваючи р із
номанітності поведінки, переживань.

В останній час усі наші картини до того перенасичені 
словами, що можна сказати: в них не говорять, а базі
кають.

І часто чуємо:
— Скоротіть на двісті-триста слів.
Це страшно, страшно тому, що ми вже забули свою 

чудову мову.
Я пригадую ті часи, коли повинен був безперервно 

думати: які зображальні засоби треба застосувати для 
того, щоб зацікавити глядача. П ам ’ятаю таку картину: 
глядач дивиться, раптом з ’являється напис. Цікаве реагу
вання глядача на цей напис.

Мені здається, що можуть бути сценарії, де слова 
зовсім не потрібні. Хочу, щоб ви врахували цю обстави
ну, щоб сценарії не були до краю наповнені словами. Це 
перше. Друге: може, було б добре, якби показати тут 
навіть чиїсь фантазії або бажання.

А тепер безпосередньо про вашу тему. Думаю про 
те, як полегшити вашу роботу, що саме можна було б 
вам сказати корисне для поліпшення драматичної бу
дови фільму. Виробничі процеси в кіно — важ ка річ, і в 
мистецтві важ ка річ. Причому існують сфери, де вони
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вдаються і де не вдаються. Там, де вдаються, вони зале
жать від щасливо знайденого прийому, а деколи вдаються 
і через природу матеріалу. Але деколи трапляється так, 
що сам по собі матеріал вже може стати центром сюжет
ного вирішення.

Припустимо, свердління в землі якихось отворів наче 
не особливо цікаве. А був такий роман «Тунель», в якому 
саме тунель ■— головна дійова особа. І це зрозуміло. 
Я вважаю, що й Дніпрогес може бути головною дійовою 
особою. Може бути і фільм «Домна». Питання таке: 
чи може бути дійовою особою домна? Дуже цікаво ска
зав Вадим Михайлович Кожевников, що Гусєв прекрас
но розумів процес у доменній печі. Дуже добре було б 
опоетизувати цей процес і довести його до високого твор
чого горіння.

24 травня 1948 р.
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ПРО СЦЕНАРІЙ „ПРОЩАЙ, АМЕРИКО!"

Почну з того, з чого я починав днів десять тому: щоб 
не друкували сценарії на цигарковому папері. Бо тоді 
вони не мають відповідного виду і їх важко читати. А ме
ні хочеться з ’явитися перед вами в якомога найпривабли- 
вішому вигляді. Це ж народження наших нових творів.

Цей сценарій я почав писати з братами Тур. Міністр 
тов. Большаков запропонував зробити сценарій на осно
ві книги Анабелли Бюкар «П равда про американських 
дипломатів». Я виклав своїм співавторам свої задуми, 
принципи, думки, мав з ними чотири чи п’ять творчих 
зустрічей, в результаті яких все ж розійшовся з ними: 
їх тягло на детектив, мабуть, під впливом «Особняка у 
провулку». Мене ж це не приваблювало, і я, розлучив
шися з ними, написав сценарій сам.

Я вваж ав, що для того, щоб написати твір на сучасну 
актуальну міжнародну тему, цікавий і глибокий, треба 
уникати детективної лінії. І я звільнився від цього, на
скільки зумів.

Сама книжка, хоч цікава і значна по своїй ролі, але 
з точки зору драматургії, з погляду твору як основи май
бутнього сценарію не є особливо вигідною. Тому я, взяв
ши в основу ситуацію, змінивши всі прізвища і імена за 
винятком двох, зробив на основі цієї книги композицію, 
яку й мав честь вам подати на обговорення.

Попередньо я, щоб знати думку міністра, спитав його, 
наскільки я можу бути точним, чи можу відходити від 
книги, вільно її трактувати. На все це він погодився.

В картині «Російське питання», теж на подібному
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матеріалі, мені не подобалося те, що персонажі пере
важно мали якийсь службовий характер. Тому ідеї 
і взаємовідносини виділялися, щоб служити якомусь кру
гові ідей. Герої здавалися непереконливими, оскільки 
не були створені як індивідуальності, як характери.

В своєму сценарії я намагався як можна більше зо
бразити американський характер. Д ля цього зображав 
цих людей нещасливими, в кожного з них є свій страх, 
своя невпевненість і невизначеність.

Мені здається, що в деякій мірі вдалося щось створити 
в розумінні характерів.

Звичайно, мені не особливо весело зараз, тому що я, 
як і кожний, хто пише, мріяв принести читачам задово
лення, не кажучи вже про насолоду. Але коли почув 
замість задоволення осуд, мені стало дуже сумно. 
М. Є. Вірта запропонував трохи чи не покинути все і від
мовитися від фантасмагорії. Тому я й хотів би, з вашого 
дозволу, дещо пояснити.

Чому я погодився працювати над цим сценарієм? 
Я це зробив для розвитку свого творчого шляху. Я, як 
вам відомо, зробив сценарій «По українській землі», зро
бив ще деякі речі, потім дав фільм про всесоюзну зем
лю — про Мічуріна. Мені дуже хотілося зробити твір 
мистецтва, в якому б моя тема претендувала на якесь 
загальне уявлення про Землю як планету.

Хотілося попрацювати в цій картині над двома нача
лами світу — комунізмом і імперіалізмом. Тому й пого
дився написати фільм про Анабеллу Бюкар, незалежно 
від того, що книжка не була особливо ефектна, не спра
вила особливого враження і викликала деяке здивування. 
Але я побачив тут можливість вести велику розмову, ро
бити значні узагальнення.

По-перше, імперіалізм Америки твердить, нібито іс
нує перенаселення і необхідно знищити хоч би півміль- 
ярда людей. Тому в Америці видається велика кількість 
літератури з цього питання, а на сторінках преси диску
сія про це набирає дедалі гострішого характеру. Я по
даю майже статистичні дані для того, щоб зобразити 
американців як наших антиподів, щоб показати, що зем
на куля, зіпсована капіталізмом, -при комуністичній си
стемі господарювання спроможна прогодувати будь-яку 
кількість людей. Ц я тема була й залишилася моєю улюб
леною, основною темою.
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Що мене ще цікавило? Тільки одне: скільки можна 
помістити в картину простору, що його сприймає люди
на. І мене тішила можливість показати простори світу 
з літака. Коли Анна Бетфорд летить у радісний світ — 
тут світлі симфонії, ясне звучання світу. А політ нещас
ливих двадцяти людей назад — це своєрідний «плід 
Медузи». Те ж саме, але вже в іншій тональності.

Яку я ставлю перед собою мету? Ставлю їх дві: перша 
загальна ■— зробити картину для народу, тому що ідей- 
но-політичний адресат картини — народ. І ще одна 
мета — зробити картину для сучасної молоді про міжна
родне становище. Це конкретна проблема, і вона повин
на завжди глибоко хвилювати юнаків і дівчат країн 
народної демократії і тих країн, які мають стати країна
ми народної демократії, коли б їм удалося бачити мою 
картину. І тому показав я дівчину, яка вваж ає себе за 
надто малою, щоб голос її зазвучав, щоб зробити що- 
небудь значне у житті. Але вона здійснила великий под
виг, більший за той, що могла зробити за своїм рангом, 
становищем.

А зараз торкнуся іншої теми. З а  моїм глибоким пере
конанням, ця тема — найграндіозніша і найблагородні- 
ша. Тому й відповім вам, Олексію Денисовичу. Ви ска
зали, що це більш вигідно, ніж благородно. Я ніколи в 
житті не думав про вигоду. У мене одна вигода — вихо
вання свого радянського народу, утвердження його без
смертя засобами мистецтва, які мені послала доля. Це 
єдина вигода у всьому моєму житті.

Я вирішив поставити картину не англійською, а ро
сійською мовою. Якби я ставив картину англійською мо
вою, то набрав би добрих російських артистів, навчив би 
їх мови, і вони б грали. Не лякайтесь моїх «йєсів». Я го
ворив — як тільки мені затвердять сценарій, я перепишу 
його для себе в плані лексики. Хочу зробити мову корот
кою і зіграти з акторами так, щоб надати їм американ
ської психодинаміки, щоб здавалося, що картину грали 
по американському сценарію. Можливо «йєсів» більше 
ніж треба, але це дрібниці, а те, як зробити картину, щоб 
зіграти її по-американськи, це питання творчо цікаве, і 
мені доведеться над цим чимало попрацювати.

Повертаюсь до того, що вже сказав. Отже, переді 
мною було завдання зробити фільм про міжнародне ста
новище молоді між другою і третьою світовими війнами.
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Треба зробити фільм гранично публіцистичним, тобто та 
ким, який би відверто відповідав на основні, головні 
питання міжнародних відносин. Одночасно подати його 
в поетичному плані.

Чи можна поєднати такі два несумісні начала? Мені 
здається, що дечого в цьому ще не довершеному сценарії 
я, безсумнівно, досяг.

Я згоден з тим, що, може, вигідніше буде зробити 
Хаорда не офіцером розвідки. Спочатку я писав на 
справжніх прізвищах, а потім дав інші імена. Хаорда ж 
залишив офіцером розвідки. Проти цього не заперечую. 
Але Хаорд мені потрібний для того, щоб показати краще 
Анну. Для мене Хаорд — це Анна у дії. Це спосіб її ви
раження. Навіть суд над Хаордом мені потрібен остіль
ки, оскільки Анна бачить його викритим на цьому суді, 
бачить, у що перетворилася її Америка.

Якби я картину створив, виходячи з якихось інших 
позицій, я поглибив би образи.

Тут говорили про те, що я припустився політичної по
милки, зобразивши надто багато хороших людей у по
сольстві. Там є одна хороша людина — Анна Бетфорд, 
яка намагалася мислити з рузвельтівських позицій, яка 
вірила, що Радянський Союз і Америка повинні жити 
в дружбі. Більше я не бачу позитивних типів. Д алі все 
мерзотник на мерзотнику.

Відносно зауваження тов. Помєщикова про логіку по
чуттів і логіку поведінки. Дійсно, я не раз настоював, що 
цього треба дотримуватися. Я питав сам себе, чи справді 
ігнорував логіку почуттів і логіку поведінки, чи було 
щось інше. Зробив я це свідомо і майже нічого не вига
дав. Я прочитав книгу Анабелли Бюкар разів десять, 
прочитав усе, що було видано в Америці за останні роки 
з цього питання. І тверджу, що там уся преса просякнута 
канібальським людиноненависництвом, проти якого під
носять свій гнівний голос наші газети. Не я ж це вигадав. 
Мені заперечували, що не треба, мовляв, божевільного 
Форрестола, але це символ сьогоднішньої Америки. Отой 
небесний арсенал, який нібито проектується побудувати 
за двісті кілометрів від Москви, це ж взято з доповіді 
Форрестола.

Я в сценарії зобразив не Трумена, а те, що стоїть над 
Труменом, у кого Трумен зі своїм кабінетом служить л а 
кеєм, тобто Уолл-стріт. Тому на осіюві синтезу всього
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того, про що я вичитав, я й допустив таке вирішення. Тут 
може бути і плакатне, може бути і сатиричне вирішення.

У мене Брукс виступає перед робітниками. Те, що ми 
пишемо про американську маячню, я вкладаю в його 
уста. Він говорить про це, як про нормальні речі. Він 
торгує всім, в тому числі і сексом.

До посольств посилали не лише привілейованих осіб, 
а й представників фермерства і робітників. Вважали, що 
вони зможуть швидше знайти спільну мову з радянськи
ми людьми. Тому якийсь такий прошарок людей був 
дозволений. Припустимо, що Мароу почув невинну роз
мову. Анна могла йому подобатись. Можна припустити, 
що він відсилає Уїнчела і Анну Бетфорд, бо вони йому 
не потрібні. А там її раптом викликав Кенон, як началь
ник департаменту, і дав їй завдання написати книгу. 
Справа в тому, що Анна не зробила ще нічого такого, за 
що б її можна було судити. Взагалі ж  це питання зали
шаю поки що не вирішеним.

Які різні смаки у людей! На думку Каплуновського, 
у мене не показано ті страхіття, які готує проти нас 
Америка, яке зло вона умишляє. А у Вірти навпаки — це 
якась фантасмагорія, щось таке, аж  до маячні доведене! 
Це мене змушує в якійсь мірі насторожено, критично 
ставитися до того, що сказали тут товариші. Чи не було 
в цих висловлюваннях також своєї емоційної закваски?

Вас також не влаштовує сцена, де хлопчик читає вір
ші. Я вважаю цю сцену хорошою. Хочеться показати, що 
хлопчик знає американську поезію. Ця сцена, на мій по
гляд, може зазвучати зовсім несподівано. Цей хлопчик, 
син героя, може, пізніше буде складати вірші про свого 
батька, в цьому якийсь моральний синтез, моральна пе
ревага радянської людини. Тут питання про політику, 
про те, що трумени — мерзотники, негідники. Це питан
ня гордості, обдарованості народного, юного духу.

Я не вважаю, що галас навколо обстрілу землі — 
дурниця. Це дуже цікаво. Американці вирахували, в 
скільки мільярдів їм це обійдеться. Протягом десяти ро
ків над цією проблемою працювала величезна група ін
женерів, яку очолював військовий міністр. Може, треба 
показати, як вони робили випробування, але гармати 
не стріляли і випробування було невдалим. Але що ці 
люди замахуються на всю планету, про це ми читаємо 
в газетах, знаємо з висловлювань Трумена.
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...Якщо ви скажете так: гаразд, але чи потрібно в 
художньому творі стільки мерзотності? Я відповім: так, 
може, ми полегшимо споглядання мерзотного, зрівнова
жимо його чим-небудь. Але мене трохи збентежило за 
уваження про якийсь підтекст, другий план, тоді як я 
йшов до вас глибоко переконаний, що принесу вам трохи 
задоволення. Природно, що, прорахувавшися в цьому, я 
був морально дуже пригнічений, і все ж тверджу, що 
попри всі недосконалості, які є в сценарії (його я нази
ваю цікавим сценарієм), його все ж не треба вважати 
чимсь політично хибним, таким, що викликає почуття 
огиди, за набір фантасмагоричної маячні, або що я збо
жеволів і мене треба здати в архів.

Чому виник Хаорд і чи нема тут чогось слизького в 
політичному розумінні? Нічогісінько. Я бачу в сценарії 
абсолютно точну спрямованість і ясність. Хаорд виник 
з тієї ж книги Анабелли Бюкар. У цій книзі дуже мало 
сказано про саму Бюкар і дуже багато про пройдисвітів 
і негідників. Пишучи сценарій, я зробив Хаорда службо
вою фігурою. Він повторює Анну, в якійсь мірі є части
ною її самої. Чи є потреба робити його офіцером роз
відки? Це питання творчого доопрацювання сценарію, 
уточнення його.

(Дикий. Ви казали, що хочете, щоб актори грали 
по-американськи. Тут величезна небезпека. Я вважаю 
своїм творчим обов’язком вас попередити: коли актори 
намагаються грати на американський взірець — нічого 
не виходить).

Дозвольте вам відповісти. Гоголь писав на українські 
теми деякі свої твори, і у нього зустрічаються українські 
слова, навіть говорили, що він писав майже по-україн
ськи. Насправді було з десяток українських слів, до то
го ж майже завжди в ремарках, а не в діалозі. Коли ж 
я читаю сучасних письменників, які хочуть показати 
українські типи і нагромаджують українські діалоги,— 
мене нудить, бо ці українські типи перетворюються в 
кретинів, які неспроможні вивчити російську мову. Я ж 
збираюся змінити ритм мови, так побудувати мову, щоб 
не було нашої урочистої повільності.

Мене цікавить ще одне питання. Я не бачу нічого 
страшного в тому, що тут багато відкритої публіцистики, 
є деяке перебільшення, пристрасність, яка в американ
ському епізоді доходить майже до нагнітання. Знизити
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температуру в цьому епізоді, причесати — це все можна 
буде зробити.

Відносно Громова. Сцени з Громовим вважаю особли
во вдалими, наприклад, коли він говорить, що цей план 
розмножив би в тисячах примірників.

Я тверджу, що в сценарії є дещо для другого плану 
гри. Не вважаю, що всі факти повинні бути лобовими.

Я мріяв би прочитати вам сценарій, зіграти його вам. 
Може, тоді я вас би переконав. Переконав би, що сцена 
з Форрестолом не така вже бридка і жахлива. А коли ви 
побачите і почуєте розмову біля глобуса про долю земної 
кулі, про те, як планується «світова» організація Уолл- 
стріту, то зрозумієте, що там треба було густо писати 
чистими фарбами. Розмова там іде про найбільші пи
тання сьогоднішнього дня, і мені хотілося знайти лако
нічну форму, якої тут ще не видно, бо для цього потрібні 
праця художника, оформлення, натхнення актора, одяг, 
антураж, монтаж і так далі.

Мені дуже важко було слухати такі слова: «даремно 
Довженко взявся за цю роботу», «це — якнайбільша 
невдача художника», «всьому іншому я не вірю зовсім», 
«страхітливе накопичення подій», «все це суперечить 
правді життя» тощо. Я не згоджуюсь з цими висловлен
нями Вірти. Вважаю, що в мене нема суперечності з жит
тєвою правдою, а лише дещо інший стиль письма, мис
лення і почувань. У цьому можуть бути розходження, 
може, є деяке порушення якихось пропорцій, але з по
дібними твердженнями я категорично не погоджуюсь. 
Мушу сказати, що такі поради не особливо стимулюють, 
не дають творчої допомоги, а швидше навпаки.

«Довженко лякає нас тим, чого ми не боїмося». Я й 
сам цього не боюся. І кажу про це устами своїх позитив
них героїв: «Не бійтеся, Анно, нічого цього не буде ні
коли». Може, про це не досить сказано, але це є в 
епізодах, і його буде, звичайно, підсилено в зорових 
образах.

Кінцева мета картини — дати в емоційній формі від
повіді на важливі питання сучасності. Це було для мене 
важке і цікаве завдання, над яким я працював півроку 
з таким запалом, як ніколи до того.

Відносно вчинків Анни. Ми з Кузаковим радилися — 
брати книжку чи не треба. Ми вважали, що незручно 
викидати книжку, і поки що залишили все так, як було
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раніше. Може, знайдемо якусь деталізацію, яка буде 
менше напрошуватися на аналогію, ніж у Симонова.

Дозвольте мені на цьому закінчити. Я не приховую, 
що дуже засмучений тим, як був прийнятий мій сценарій, 
але все ж даю вам слово, що фільм буде хороший.

(Дикий. Чи ви маєте яку-небудь користь з того, що 
тут говорилося?)

На ваше щире запитання відповім вам теж щиро.
Моє перше відчуття від сьогоднішньої наради ось 

яке: товариші дуже неуважно прочитали мій сценарій, 
внаслідок чого маємо якесь різночитання. Я давав сцена
рій читати не лише вам, але й іншим дуже кваліфікова
ним людям, які зовсім по-іншому його оцінили. Катего
ричність заперечення сценарію не могла на мене, як на 
людину емоційну, з поетичним нахилом, не вплинути. 
Тому хоч з дечим я й погоджуюсь, але з загальною оцін
кою сценарію я категорично не згоден.

4 лютого 1950 р.



СЦЕНАРІЇ ТРЕБА ДРУКУВАТИ!

У нас із сценарною літературою не зовсім благопо
лучно. Може, треба буде збільшити розміри журналу, 
але цим питанням слід зайнятися глибше й серйозніше.

Хочу собі дозволити навести на нашому невеликому, 
але приємному засіданні один епізод, який трапився зі 
мною минулого року.

Я подумав, що можу надрукувати книгу моїх сцена
ріїв; вони ж становлять деякий інтерес, оскільки, по-пер
ше, займають великий період часу і, по-друге, оскільки 
я — один з небагатьох двоголових виродків, які все жит
тя займаються письменницькою діяльністю і режисурою. 
Ось таке було в мене бажання, і я, як член Спілки радян
ських письменників, хотів за 25 років надрукувати одну 
книжку. Гадав, що цю книжку надрукує Держкіно- 
видав.

Спочатку мені заявили, що для цього потрібен дозвіл 
Спілки радянських письменників, дозвіл кінокомісії. 
Коли я дістав дозвіл кінокомісії, мені сказали: «Ні, не 
кінокомісії, а секретаріату». Коли й секретаріат дав 
дозвіл, мені заявили, що цього теж не досить: треба 
дозвіл міністра. Коли міністр написав дозвіл і навіть 
рекомендував видати книгу, то виявилось, що книгу 
просто не поставили в план. Випадково потрапив я на 
засідання видавництва, спитав, чому моєї книги нема 
в плані. Начальник Держкіновидаву відповів: «Ми не 
поставили вашої книги в план тому, щоб можна було 
загострити питання».

Тоді я спитав: «А якби я не прийшов на засідання?»
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Після цього начальник Держкіновидаву відбувся покаш
люванням, і на цьому ми покінчили.

Пізніше я ще раз приходив вияснити, чи можна все ж  
надрукувати книгу. Відповіли, що можна, але не на
друкують. «Чому?» Мені відказали: «Бо вона дуже 
товста».

Клянуся, що це не анекдот. Я вперше в житті почув 
такий високохудожній мотив. Я поцікавився, чому ж 
мене не попередили про це раніше, коли книга була тон
ша. Бо за 25 років можна ж написати товсту книгу! 
Ось через цю товщину мене й не надрукували.

Розкаж у ще один епізод. На засіданні кінокомісії 
хтось згадав, що якийсь Ольшанський пише монографію 
про мене.

Після засідання я спитав: «І багато вже написав цей 
товариш?» — «Та аркушів три-чотири».

Мені це здалося дивним: людина пише про мене мо
нографію, я не помер, живу в Москві, то чому ж автор 
цієї книги зовсім не поцікавився мною? Я прийшов 
в Держкіновидав і питаю: «Василю Васильовичу, ска
жіть, у якому місті живе автор цієї монографії?» Мені 
відповіли: «В Москві».— «А чому ж ця людина не схо
тіла зі мною познайомитися?»

Тоді Кріцман швидко сказав: «Ми можемо розірвати 
з ним угоду».

Це мене дуже здивувало. Я вважаю, що таке стано
вище просто важко охарактеризувати, я не знаходжу 
слів, щоб його назвати так, як воно заслуговуєі Я при
ходжу до одного висновку: певно, все робиться випад
ково. Випадкова книга про І. Савченка, як творця фільму 
«Богдан Хмельницький». Книга про фільми по Гайдару 
теж випадкова.

По-моєму, ми повинні прагнути, щоб видавати сце
нарії не лише вже поставлені, а й не поставлені: вони 
теж є надбанням нашої літератури, бо не вийшли на 
екран не через свою порочність, а через випадкові об
ставини.

Взагалі мушу сказати, що Держкіновидав робить на 
мене дуже сумне враження. Хай не ображається тов. Ма- 
черет, але коли доповідач говорить, що книга Мачерета 
не має свого обличчя, якась невиразна, то це викликає 
деяке збентеження. Я дійсно Мачерета, як літератора, 
не знаю, і якось дивно — що він може написати про
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радянську кінокомедію? Коли б цю книгу доручили 
написати Помєщикову, це було б зрозуміло, ми всі його 
знаємо як автора, він працює в цій галузі.

Нічого не можу сказати й про книгу Масєева. Я цьо
го товариша не знаю.

У виданні книг про кіно панує якийсь елемент випад
ковості.

12 серпня 1953 р.



ВИХОВУВАТИ МОЛОДИХ КІНОДРАМАТУРГІВ1

Виховання молодих кінодраматургів — справа ве
личезна своїм значенням для розвитку радянської кіне
матографії.

Як люди нові в історії світового мистецтва взагалі 
і кіномистецтва зокрема, спробуймо розібратися в ста
рій драматургії. Розгляньмо її зображальні драм а
тургічні компоненти. Що ми беремо, чого не беремо з 
неї, як автори, що творчо засвоюють спадщину минулих 
століть, що ми «втратили», що перебороли, від чого виз
волились, що надбали. І з цього погляду подивімось на 
вимоги й професіональні завдання нашого нового ми
стецтва.

Мені часом здається, що від Софокла й Арістофана 
до Чехова й Горького в драматургії відбулося менше 
подій, ніж від Чехова до нас. З драматургічного арсе
налу випав фатум, що правив за драматургічну основу 
великих творів античності. «Втрачено» бога, якого нема 
в нас ні в бутті, ні в творах. «Втрачені» святі, русалки, 
відьми, домовики. «Втрачений» Мефістофель і навіть 
звичайний гоголівський чорт, а також загробне життя, 
марновірство, дух Банко,— нема цьому хазяйству мину
лого місця в нас, як немає місця земельній приватній 
власності, власному золоту. Ми «втратили» драму про 
спадщину, яка правила за основу багатьох конфліктів, 
тощо. Зате кількість придбаного і якість придбаного

1 Скорочена стенограма з виступу на Всесоюзній нараді моло
дих творчих працівників радянсько! кінематографії.
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такою мірою відмежували нас від драматургії минулого, 
щ о 'досі й, мабуть, надовго доведеться багатьом з нас 
якось осмислювати цю відмінність при створенні нового 
мистецтва нашої комуністичної епохи, мистецтва епохи 
побудови комунізму.

Ми не просто кінодраматурги. Ми кінодраматурги 
Радянської держави, ми кінодраматурги нового світу, 
працівники кінематографії, до якої спрямовані серця 
й розум і тяжіють естетичні ідеали величезної кіль
кості кращих людей земної кулі, так само як спрямовані 
надії, віра, почуття й думки кращих людей на землі до 
вчення великого Леніна, як спрямовані їхні почуття й 
думки до найбільшого факту в житті людства, Радян
ської держави, радянських людей — перетворювачів, 
будівників комунізму.

За  час життя нашого покоління відбулися три гран
діозні події в історії людства: Велика Ж овтнева соціалі
стична революція, колективізація і Китайська революція. 
Це три основи, які зробили світ абсолютно і безповорот
но іншим.

Ми творимо свої фільми вже мало не для половини 
людства. Скільки ж треба творцеві увібрати в себе, 
скільки треба таланту, сили думки і ясності почуття, 
щоб піднести на гідну художню височінь колосальний і 
величезний потік нових людських сил, які прийшли на 
зміну старому світові!

Щ е раз повторюю: наша аудиторія величезна. Н а
шою аудиторією тепер є не тільки двісті мільйонів на
ших радянських громадян. Наші глядачі — майже по
ловина людства.

Яким же треба бути вимогливим до себе, як треба 
піднести природу до свого художницького серця і зна
йти найвищу точку огляду великих подій, щоб відобра
зити їх творчо, як треба у всьому цьому колосальному 
новому, величному потоці подій розкрити нову природу 
радянської людини, написати про неї та її великі справи 
мовою художника, як треба перебороти в сценарії мо
гутню хвилю щоденної публіцистики, в котрій щодня ми 
відчуваємо весь світ. Інтереси і доля світу в цілому стали 
на перший план, чого не було в жодному поколінні до нас.

Як же повинні будувати сьогодні свій корабель 
майстри кораблів — сценаристи? Як треба спроектувати 
його каркас, швидкість, міцність? Як оснастити його —
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якими вітрилами, щоб команди наших радянських акто
рів могли пропливти на цих кораблях з честю всіма мо
рями й океанами, щоб вони могли красою своїх думок 
і високістю прагнень радувати всіх наших друзів у світі 
й смутити наших ворогів по велетенській битві труда з 
капіталом.

Сценарна проблема є однією з провідних, основних 
проблем нашої кінематографії. Тут було висловлено ба
гато правильних думок про те, що режисерам-початків- 
цям треба давати не тільки короткометражку і не 
обов’язково тільки документальний фільм, а, головне, 
треба давати хороші сценарії, такі хороші, щоб, почи
наючи свій перший фільм, режисери, навіть коли вони 
зуміють взяти від сценарію лише п’ятдесят процентів 
того, що він може дати, випустили б хороший фільм і 
тим зміцнили свою віру в дальші перемоги.

Треба якось реконструювати викладання на сценар
ному факультеті. Можливо, не п’ять років, можливо, не 
обов’язково приймати з десятирічки, а після закінчення 
якогось вищого навчального закладу, чи, може, підви
щити вік вступників до тридцяти — тридцяти п’яти років. 
Може, не слід студентам замикатися на п’ять років у 
стінах інституту, а треба, щоб сценарний факультет мав 
нерозривний зв’язок з життям. Будуть більші наслідки. 
Не можна допускати, щоб студенти звикали дивитися на 
так звану «периферію» очима того молодого режисера, 
котрий відмовився їхати на периферію, бо, мовляв, звід
ти він не побачить Кремля. Треба, щоб молоді сцена
ристи «брали з собою Кремль» на периферію і пам’ята
ли, що далеко від Москви Кремль так само видно, як у 
Москві, а часом на величезному загальному плані — 
навіть і виразніше. Сценарист повинен, ще навчаючись, 
зливатися вже з потоком людських сил, які зараз пере
творюють нашу Батьківщину.

Я хочу зробити спеціально для сценарної частини 
повістки наших зборів ще один відступ.

Ми входимо зараз у грандіозний і радісний час — 
початок побудови комунізму. Так само як період 
воєнного комунізму залишив нам свою літературу, як 
залишив свою літературу період перших п’ятирічок і 
Великої Вітчизняної війни, так і перші етапи будівни
цтва комунізму, великі комуністичні будови неминуче 
викличуть нове в нашому мистецтві.
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Сьогодні на великих будовах комунізму зосереджені 
всі головні енергетичні й творчі сили країни. Саме там 
сьогодні й треба шукати розв’язання головної теми на
шої великої, благородної сучасності.

У мистецтві завжди провідна тема — це тема сього
днішнього дня. А в темі сьогоднішнього дня провідна те
ма — це тема молодої людини. Отже, головне для нас з 
вами — боротьба за молоду людину на екрані, боротьба 
за нашого юнака і за нашу дівчину, за ту молоду й до
рогу нам пару, яка повинна побідно вийти у фільмах з 
наших студій і пройти по всьому світу на радість трудя
щим. Нам треба навчатися сьогодні сценарної справи. 
Ось прочитав я сьогодні в «Комсомольской правде» до- 
писа. Товариші комсомольці Михайлов і Хлюст переїха
ли з Волго-Дону на Куйбишевгідробуд. Хто такі Михай
лов і Хлюст? Михайлов і Хлюст — двоє величних малих 
людей нашої Батьківщини. Та держава велична, в якій 
величні малі люди.

Сьогодні велична маленька радянська людина являє 
собою силу, яка не має рівної в світі. Чим велична ра
дянська людина? Не стражданнями, не терпінням, не 
безправ’ям і горем. Ні! Вона велична своєю силою, свої
ми перспективами і прагненнями, своїм величезним 
знанням життя.

Прочитавши дописа про Михайлова і Хлюста, я по
думав: що це? Билина про богатирів? Ні. Це сторінка з 
газети — це епос наших днів. Я уявляю прощання з м а
тір’ю: «До побачення, матінко. Я їд у  з рідного Волго- 
Дону, де мені більше нічого робити. Я перегородив Дон, 
висипавши в нього на гідромоніторі два мільйони кубо
метрів піску. І тут мені більше нічого робити. Я поїду 
на інше будівництво».

І я бачу Михайлова і Хлюста через п’ять років, 
найбільше через десять, коли ці величні люди поїдуть 
за Урал і почнуть загачувати Єнісей і Об для того, щоб 
зберегти їх води, щоб величезні потоки води й тепла, які 
течуть протягом мільйонів років у холодний Північний 
Льодовитий океан, повернулися назад і зросили наш 
південний схід та створили умови для культурного, ра
дісного й заможного життя приблизно чотирьохсот міль
йонів населення, майбутніх наших громадян.

Як багато може сьогодні людина-перетворювач — 
ось чудова тема!
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Всі наші теми я розглядаю ніби в міжнародному 
аспекті: ось тема для тих, хто мріє про великі дерзання, 
про великі досягнення кіно.

Як же можна все збагнути, як можна все це зрозу
міти дома, в кабінеті, чи у вищій школі? Щоб добре 
писати, треба писати багато. Творити слід щодня, щого
дини. Творити треба скрізь, на будь-якому місці, пам’я
таючи, що талант — це передусім наполеглива праця. 
І треба бути щедрим, не труситися над створеними епі
зодами. Треба бути щедрим і вимогливим до себе, лег
ким у ході, й треба завжди пам’ятати, що немає межі 
хорошому. Ця повсякчасна внутрішня боротьба, повсяк
часний творчий неспокій повинні супроводити кожен 
творчий розум у його праці. Нам дуже багато треба ска
зати світові про свій народ-перетворювач.

Улітку я проїхав п’ять тисяч кілометрів по Україні, 
був на будівництві Каховсько-Кримського вузла. 
Я — українець, що виріс на Україні,— навіть не уявляв, 
як змінився український південь, яке в ньому все незви
чайне, цікаве. Відколи світ настав, не бачили в україн
ських степах такої кількості освічених людей, як у наш 
час. Та й ніде в світі немає таких степів і немає таких 
людей, як наші радянські люди.

Нещодавно у Спілці письменників був я на зустрічі 
з корифеєм нашої енергетичної науки академіком Вінте- 
ром. Він сказав: «Волховбуд і Свірбуд створювалися на 
одній технології, Дніпробуд уже потребував іншої тех
нології, іншої схеми, іншої розстановки сил, великі ко
муністичні будови вимагають зовсім іншої розстановки 
сил, іншої схеми. Дніпробудівські методи і схеми та 
розстановка сил і машин тут не придатні».

Далі, я пригадую, академік Вінтер сказав: «Тепер 
кілька слів про самокритику. Так само як наші старі 
дніпрогесівські схеми не придатні сьогодні,— не придат
ні, мені здається, і ваші літературні схеми. У більшості 
літературних творів, що їх я прочитав на ці теми, схема 
приблизно одна: начальник будівництва з широким кру
гозором, міністерська голова; головний інженер — плу
таник з поганим характером, заваж ає всім працювати; 
парторг — талановитий диригент, який уміє найтоншим 
легким способом усіх мирити; головний геолог — товстун 
із старорежимною зовнішністю та з душею комсомольця 
(оплески , см іх)... «вона» — така-сяка, розумниця, йде
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наприкінці книги зам іж  за парторга, навіть із записом у 
загсі й випивкою «по маленькій».

Всі сміялися. Видно, академік у самісіньке око 
вцілив.

На догоду схемі конфлікт часто буває одноманітний, 
надмірно ускладнений, тобто так, як у житті, але ще з 
якимось додатком, який свідчить, що тут є якісь пере
житки минулого сюжетоскладання.

Ускладнена психіка аж  ніяк не є ідеалом людини, 
її  породив капіталізм. Ми прагнемо людини з гармо
нійною психікою. Про це говорив Горький. У галузі но
вої драматургії нам доведеться попрацювати дуже бага
то. Існують думки, буцімто драматургія в звичайному 
розумінні слова зовсім віджила свій вік, що її успішно 
може замінити ідея життєвого потоку, як твердять деякі 
критики. Може, й справді не потрібна драматургія? Мо
же, й справді в наших відносинах не потрібні «мальчи
ки кровавые в глазах»? М ожна обійтися без «мальчиков 
кровавых»? Ні. Я думаю, що «мальчики кровавые в гла
зах» у нас бувають і повинні бути. (С м іх , оплески). 
Тільки виникають вони в нас з іншого приводу, по-іншо
му терзають нас, про інше волають, не про вбитих, за 
різаних, замордованих. Вони існують, як існують при
страсті нові, властиві нашій людині. Треба вміти їх від
шукувати, розуміти їх природу і нову спрямованість.

На мене свого часу справив велике враження істо
ричний серпневий пленум Академії сільськогосподар
ських наук. Якщо хтось слідкував — це було років зо 
три тому. Потік людських пристрастей на пленумі був 
такий могутній, що я сидів вражений; мені здавалося, 
що тільки серед діячів мистецтва можуть виникати такі 
бурхливі антагонізми. Але ми здалися мені лагідними 
малятами, коли я побачив, що коїлося в Академії сіль
ськогосподарських наук. Я згодом зрозумів, що інакше 
й бути не могло. Битва, що зчинилася в Академії сіль
ськогосподарських наук, стосувалася дуже складних пи
тань. За  цією дискусією-битвою стояла філософія, полі
тика, стояли інтереси народного господарства, виражені 
в багатьох мільярдах карбованців, стояли насущні ін
тереси багатьох мільйонів людей і, певна річ, стояли долі 
самих учених, учасників битви. Змагалися люди, які від
чувають сувору та благородну відповідальність перед 
народом за правильність шляхів науки. Мужні до суво
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рості, нові радянські люди віддали перевагу критиці над 
пригладжуванням суперечностей.

У сценарній студії слід передбачити всі засоби ство
рення високої творчої атмосфери. На студії не було 
засідань творчого активу, скажімо, членів редколегії із 
сценаристами, редакторами, де б підбивалися підсумки 
роботи бодай одного року, де б висувалися нові завдан
ня, де б теоретично розроблялися творчі проблеми. А їх 
дуже багато. Як часто на засіданні редколегії мені дово
дилося виступати в питанні дикторського тексту! Чому в 
наших фільмах і досі дикторський текст існує для зал а 
тування дірок? Чому дикторський текст у нас відіграє 
таку плачевно-жалюгідну роль? Чому й досі він не зна
йде собі місця як повноправний і абсолютно необхідний 
в ряді випадків засіб художнього вираження, особливо 
з огляду на нашу сьогочасну тематику? Адже без пере
більшення можна сказати, що часом дикторський текст 
може замінити десятки метрів непотрібного зображ аль
ного матеріалу, надаючи фільмові динаміки, звільняючи 
його від зайвої розповідності, розтягнутості і сприяючи 
його новизні.

Деякі молоді товариші із сценарної студії на мене 
справляють враження, перепрошую, трохи службовців. 
Вони одержують по півтори тисячі карбованців на мі
сяць і мусуються мало не по два роки над одним сцена
рієм. Це не стільки вина їх, скільки біда. Може, краще 
поїхати б їм повчитися в життя, взяти з собою сценарій 
на півтори тисячі кілометрів і не думати, що периферія 
існує для короткочасних командировочок. Добре сказав 
мені один з улюблених моїх поетів — Маршак: «Я щ а
сливий, що я в минулому провінціал. Дитинство і юність 
мої пройшли в провінціальному містечку. Я привіз про
вінцію до столиці. В мені є все, я найбагатша людина».

Я бачу чудові можливості розвитку сценарної студії. 
Ми маємо для цього всі дані. Треба тільки ні на хвили
ну не забувати свого призначення, слід нам розширити 
свої претензії і не прибіднятися. Треба глибоко, до кінця 
усвідомити своє значення в житті й на тій ділянці, яку 
нам держава визначила,— до кінця! Треба домогтися, 
щоб у Літературному інституті імені Горького, до якого 
вступають юнаки й дівчата, уже маючи літературні тво
ри,— щоб у цьому Літературному інституті був сценар
ний факультет. І щоб і решті студентів викладалася
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кінематографія. Тільки за цієї умови ми можемо забез
печити в майбутньому правильну творчу дифузію — хто 
куди піде. Можливо, один зі сценарного факультету пе
рейде на літературний, можливо, дехто з літературного 
факультету перейде на сценарний. Мені було дуже при
ємно чути, що в Ризі, де ми проводили кіносемінар, 
одна відома письменниця, прослухавши лекції Спєшнєва 
з кінодраматургії, сказала: «Як мені приємно було про
тягом десяти днів слухати лекції про новий світ, що 
розкрився для мене. Я зрозуміла, що існує для пись
менників ще один надзвичайно захоплюючий жанр, 
жанр кіносценарію, в якому я бачу багато нових рис 
сучасності».

Товариші молоді сценаристи] Писати треба багато, 
писати треба щедро і треба писати красиво. Все, що 
ми покликані підносити, потребує відповідного виражен
ня себе в довершеній формі. Там, де форма не чітка, там, 
де у формі, як кажуть, недобір, там шукайте недобору і 
в смисловій частині,— тема не усвідомлена глибоко й 
всебічно, автор до теми не доріс. Я завжди був против
ником таких тверджень: «Адже це лише сценарій, були б 
тільки сюжет і діалог!» А як режисер-початківець проби
ратиметься крізь нетрі сценарної косноязичності до май
бутнього фільму? Хіба не повинен сценарист так напи
сати сценарій, щоб не тільки режисер, але навіть актор, 
який уперше знімається в кіно, прочитавши сценарій, 
сам визначився в ансамблі героїв з необхідною і до
статньою точністю?

Кілька слів про режисерські кадри. Те, що я з а 
раз скажу, мабуть, викличе суперечки. Але я пови
нен це сказати, бо вірю в свою правоту в цьому пи
танні.

Товариші, за браком іншого прикладу, оскільки ми 
не багаті на приклади висування молодих режисерів на 
самостійну роботу, я посилаюсь на Рибакова. Проти 
своєї волі Рибаков потрапив у становище бухгалтера, 
одруженого з співачкою. Співачка чудово проспівала, 
зал аплодує їй, а чоловік вийшов на сцену розкланюва
тися. Я не хочу цим порівнянням образити Рибакова. 
Я завжди був і буду за надання Рибакову самостійної 
режисерської роботи у великому фільмі. Але чому я по
винен думати, що удача з видовим фільмом «Телецьке 
озеро» — це вже свідчення того, що Рибаков подає надії.
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«Телецьке озеро» — воно таке гарне, що всім хочеться 
на нього поїхати. Оператори, спасибі їм, так добре зня
ли, що неможливо від нього відірватися. Чудове Телець
ке озеро! Як просто й приємно режисирувати твоєю 
водою! Є такі захоплюючі щасливі імена, як «Телецьке 
озеро», «Індійська гробниця»... ( О плески. См іх у  з а л і). 
Концепція була правильна — у природи. ( Оплески. 
С м іх). От фільм і вийшов. Концепція — річ велика. Була 
концепція у Флобера — вийшла «Мадам Боварі». Не 
було правильної концепції у Франса — не вийшло «Чудо 
святого Антонія», хоча Франс і працював над «Чудом» 
вісімнадцять років і прочитав мало не половину світової 
літератури.

Отже, я не думаю, що режисер-початківець повинен 
обов’язково пройти через документальний фільм. Реж и
сер Степанова має п’ять лауреатських медалей за ряд 
документальних фільмів,— а я б їй художнього фільму 
не доручив, хай вона на мене не ображається. Щ оправ
да, коли І. О. Пир’єв показав нам чудовий документаль
ний фільм «Ми за мир» — винятковий своєю силою твір, 
навіть незабутній і захоплюючий,— коли Пир’єв після 
цього каже: «Я бачу, як важливо режисерові художніх 
фільмів брати участь у створенні фільмів документаль
них, вони розкривають для наших майбутніх художніх 
фільмів такі можливості, які й не снилися нам, коли ми 
мали справу тільки з художньою кінематографією»,— 
під оцими висновками Пир’єва, такими ж талановитими, 
як і його документальний фільм, я підписуюсь обома 
руками.

Моїм першим фільмом колись була «художня» ко
роткометражка. До неї я бачив кіноапарат п’ять днів і 
кіноартистів вважав божевільними. Це було в 1926 році. 
Мені запропонували зайнятися режисурою, і я вирішив 
спробувати себе на короткометражці. Написав сценарій 
за вечір — комедійний. (С м іх ). Приходжу вранці до ре
сторану снідати. Сидить начальник Головреперткому 
(саме приїхав лікувати виразку шлунка). Я до нього: 
«Затверджуйте сценарій, та швидше. Дуже поспішаю». 
Затвердив. Приходжу до директора, мов той швидкісник: 
«Сценарій готовий». Почали! Зняв за п’ять діб дві части
ни. Фільм вийшов зовсім не комедійний, просто кажучи, 
поганий, але, пам’ятаю, знімаючи його, я сміявся над
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кожним кадром. (С м іх ). І досі без сміху не можу про це 
згадувати. (С м іх ).

Згодом я зробив «Сумку дипкур’єра» (середній 
фільм). Потім я сам взявся писати сценарій, за браком 
їх у портфелі дирекції. Потім звик, потім не встиг огля
нутися, а життя проминуло.

Переходжу до головного питання.
Я не можу погодитись з твердженням, ніби причиною 

того, що ми робимо мало фільмів, є відсутність у нас 
достатньої кількості хороших сценаріїв. Я думаю якраз 
навпаки: ми довгий час робимо мало фільмів, і тому в 
нас мало сценаріїв.

Іноді я думаю: а що, якби уряд наказав нам у 
1954 році зробити вісімдесят чи навіть сто фільмів, щоб 
позбутися «Тигра Акбара» та інших тарзанів, щоб не 
знімати поспіхом спектаклів? (С м іх ). Зробили б ми ці 
сто фільмів? Ні, можливо, що для першого разу ми зро
били б вісімдесят-дев’яносто, а за десять фільмів нам 
перепало б. (С м іх ).

Я бачу кілька шляхів висування молодих кадрів. Не 
заперечуючи можливості проходження через докумен
тальний фільм, я все ж не вважаю, що це обов’язково 
для всіх. Шлях через художні короткометражки реаль
ніший і доцільніший. Я бачу ще можливості виховання 
кадрів при режисерських майстернях з асистентів, тобто 
можливості такого творчого спілкування, при якому з 
рук режисера виходять майже непомітно в життя молоді 
режисери, навіть зразу на повний метраж під керів
ництвом майстра. Навіть при сьогоднішніх наших 
жорстких виробничих умовах я цілком допускаю мож
ливість практичного навчання майбутніх висуванців.

Я допускаю можливість поставити за обов’язок ре
жисерам, які знімають фільми в умовах виконання дер
жавного плану, давати знімать два-три епізоди асистен
там самостійно, але щоб при цьому режисер мав право 
в разі невдачі у асистента перезняти ці епізоди. Коли 
режисер матиме таке право, сказати б, зафінансоване, 
хіба хто-небудь відмовиться від цієї щасливої можливо
сті? Ні. Хіба це не стимулюватиме молодих, хіба це не 
внесе найвідрадніших несподіванок у процес вироб
ництва фільмів? Хіба удачі не будуть запалювати почат
ківців, збуджувати в них віру й почуття відповідаль
ності?
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Я вважаю, що скликання нашої Всесоюзної наради 
знаменує довгождане, радісне зрушення. Не можна 
інакше розглядати нашу нараду, як початок нашого по
вороту до розширення завдань, до збільшення вироб
ництва. Я вірю, що ми прийдемо до такого становища, 
коли нам більше не закидатимуть, що ми відстаємо, що 
ми — величезна світова держава — виробляємо недо
статню кількість фільмів.

Усе зростає, все перетворюється, удосконалюється в 
нашій країні, оперезаній риштованням небачених будов, 
про які не насмілювалися навіть мріяти кращі генії на
шого минулого. Весь світ знає, що ми можемо ство
рювати і створюємо кінофільми чудової якості. Проте 
їх кількість викликає подив наших друзів і наш влас
ний подив. Є в цьому кількісному застої якийсь сором, 
часом відчуваєш величезну гіркоту. Хочеться все від
дати на те, щоб перебороти, викоренити нарешті цей 
застій.

Організаційній перебудові роботи кіностудії я надаю 
такого ж значення, як і питанням теорії.

На цьому дозвольте мені закінчити. (О п ле с к и ).
Я хочу вірити, що висловлені мною думки про необ

хідність, можливо, звернутися до уряду з клопотанням 
про швидше розширення знімальної бази в столиці не 
будуть сприйняті як ревізія діяльності міністерства або 
як звичайне ремствування на недосконалість нашого кі
новиробництва.

Ніхто з нас не хоче навіть будь-якою мірою примен
шувати ті величезні ідейно-творчі досягнення, що їх ра
дянська кінематографія принесла з собою в світове 
мистецтво.

Я хочу вірити, що мене зрозуміють як одного з ста
рих працівників, котрий щиро й довго думав про ту ос
новну причину наших недоліків, до якої так звикли, яка 
завжди перед очима, і існує вже як повітря, і часом уже 
не помічається байдужими очима.

Я вірю в дальше кількісне і якісне наше зростання. 
Мені приємно говорити про це перед вами, молодими. 
Я не знаю, хто з вас вийде кращим, хто ні. Короленко 
вгадав свого часу початківця Чехова. Москвін призна
вався мені, що не впізнав наперед жодного актора. Важко 
вгадати. Але я всім вам бажаю від душі успіхів і вірю 
в гідну, красиву творчу вашу долю. Ви покликані до
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цього. Тільки пам’ятайте, що саме покликання ще не все. 
Потрібна наполеглива праця й вимогливість до самого 
себе, до свого таланту. П ам ’ятайте, які ведичезні завдан
ня стоять перед радянською кінематографією, перед усім 
радянським мистецтвом нашого прийдешнього — кому
нізму. (Т р и в а л і оплески).
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РАДЯНСЬКОМУ НАРОДУ—ПРЕКРАСНЕ КІНО!

Річ не в тім, що в нашому плані не вистачає музич
них, балетних і міжнародних тем. Я не поділяю думки 
Арнштама з цього приводу. Цих тем може й не бути. Не 
вони визначають обличчя плану і його багатство. У нас 
досить своїх внутрішніх тем, не вирішених ще на екрані. 
Та й невідомо, які теми виявляться в більшій мірі м іж
народними, які кінець кінцем будуть більше нам допо
магати в міжнародних справах.

Гадаю, що це завжди є й будуть теми сучасні, тобто 
основні. Можливо, що в якісь роки у нас будуть прева
лювати музично-балетні картини. План цього року 
склався інакше.

Чи можна сказати, що це поганий план? Ні. Це нор
мальний, цілком здійсненний план. На його основі мож
на створити добрі твори, при умові, звичайно, що вико
нані вони будуть на високому художньому рівні.

Можна створити прекрасні, хвилюючі, натхненні кар
тини. Можна виконати ці картини і на сірому рівні. Все 
буде залежати від того, скільки таланту, тобто підви
щеної уваги, скільки любові до народу, його справ і 
прагнень вкладе режисер буквально в кожний метр своєї 
картини, як будуть дорожити сценаристи, режисер і ак
тори кожним словом діалога, блиск і глибина якого при 
всіх інших однакових умовах визначають якість фільму.

Питанням художньої форми, питанням поетики філь
му треба приділяти якнайбільше уваги. Раніше ми дуже 
довго не давали молодим режисерам самостійних поста
новок. І молодь, що закінчувала інститут кінематографії,
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старіла, так би мовити, на пні. Зараз, мені здається, 
ми почали вдаватися в іншу крайність: даємо ставити 
повнометражні фільми випускникам інституту відразу 
після інститутської лави. У небагатьох випадках тут усе 
закінчувалося благополучно. Самсонов вдало зняв «Віт
рогонку». Але грунт «Вітрогонки» фактично вже був 
підготовлений у театрі кіноактора, де цю річ грали пів
тора року. І це, без сумніву, в значній мірі визначило 
благополучну долю постановки.

Першу картину «Ослик» середнього метражу пре
красно зробили в Тбілісі режисери-початківці Абашидзе 
і Чхеїдзе.

Але, як правило, режисери-початківці в своїх перших 
роботах не досягають бажаного художнього рівня. Тому 
гадаю, що всі, хто закінчує інститут кінематографії, по
винні хоч би одну картину проходити асистентами у 
майстра. Це був би другий університет початківця. Ор
ганізацію на «Мосфільмі» семінару для підвищення ква
ліфікації молодих режисерів вітаю цілком.

Естетичні вимоги сьогоднішнього глядача виросли 
надзвичайно. Внутрішнє і міжнародне становище радян
ського народу, народу передового, що живе дуже склад
ним, багатим на виняткові події життям, до дуже бага
то чого зобов’язує нас. Я не знаю часів, коли б у щоден
ному житті людина так багато одержувала і так багато 
віддавала, як у наш час. Художній фільм подібний до 
музичного твору, який тим кращий і значніший, чим 
більше він збуджує в людській свідомості глибоких і 
тонких асоціацій. Щось ми недогляділи в своїх карти
нах. Як правильно відзначив у вступному слові І. О. Пи
р’єв, ми десь не досить добре зорали нашу ниву. Нам 
треба підвищити вимоги самих до себе. Цього вимагає 
наш глядач. Не можна найскладніші питання творчості 
підмінювати простим некритичним, натуралістичним на
бором випадкових фактів щоденного життя, зафіксова
них у деяких повістях, оповіданнях і сценаріях, де 
образи і характери деколи підмінюються посадами, дра
матургія підмінена субординацією або епізодами всіля
ких незгод і непотрібних суперечок, які інколи спотво
рюють колективний портрет народу. Треба завжди 
пам’ятати, що народ наш розумний, освічений і що 
основне наше завдання і суть нашого життя полягають 
у звеличенні засобами мистецтва свого радянського на
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роду, як лідера передових народів світу. Тому сьогодні, 
до речі сказати, треба більше мислити в своєму ми
стецтві. Це наш обов’язок, наше право і наша перевага 
перед усіма кінематографіями світу. На жаль, ми про 
це забуваємо, і інтелектуалізм нашого кіномистецтва 
сьогодні занижений.

На цю тему, здається мені, треба звернути найсерйоз
нішу увагу. Треба підвищити якість сценаріїв не лише 
початківців, але й усіх нас, необхідно пригадати і багато 
чого з минулого, що ми робили, і те, що зараз робимо,
і, узагальнивши досвід, створити ряд творів, які б дійсно 
показали, що ювілей нашої революції ми гідно зустрі

н ем о .
Ленін назвав кіно найголовнішим з усіх наших ми

стецтв. Пригадаймо ще раз цю вказівку вождя і приді
лімо кіномистецтву якнайбільшу увагу.

Що ми понизили в своїх кінотворах? Широчінь ми
слення художника. Перечитуючи десятки сценаріїв ос
танніх років, я часто приходжу до цієї думки. Якщо в 
темах, присвячених безпосередньо Великій Жовтневій 
революції, ми намагаємось по-справжньому осмислити 
історичну роль свого народу, то в картинах, присвячених 
проблемам сьогоднішнього дня, ми мало займаємось 
великими питаннями.

Пригадаймо історичне перебування керівників на
шого уряду в Індії. Який неосяжний потік людських сил 
пробуджується там до нового життя! Які сили прогре
сивної Азії виходять на арену міжнародного життя! 
У нас друзів майже половина людства!

Пригадаймо Женевську конференцію у всій її склад
ності і суперечностях аж до планів нової «холодної вій
ни». Переконаймося, як зростає самосвідомість народів. 
Усе говорить про велике значення в світі Радянської дер
жави.

Роль радянського народу в історії людства величезна. 
Значні усі матеріальні і моральні внески його у велику 
справу розкріпачення народів, у справу побудови нового, 
комуністичного суспільства. І все в народі — всі його 
зусилля, всі жертви, щедрість, моральна стійкість і ве
лич духу — все повинно світитися негаснучим світлом 
перед духовним поглядом митців, які створюють свої 
сюжети, як скалки цієї форми, і митців, які втілюють ці 
задуми на екрані в багаті пластичні образи.
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Скажу про особисті плани. Зараз закінчую «Поему 
про море» і цього року зніму фільм для звичайного і 
широкого екрана, Д ля наступної постановки (майбут
нього літа) маю готовий режисерський сценарій «Тарас 
Бульба». Наступним буде сценарій «У глибинах космо
су» — про політ на інші планети. Полечу й на цьому 
закінчу.

20 грудня 1955 р.



ПИСЬМЕННИК І КІНО В СВІТЛІ ВИМОГ 
СУЧАСНОСТІ*

Часу для виступу так мало, а питань, зв’язаних з 
життям нашої радянської кінематографії, так багато, що 
я торкнуся лише найголовніших з них і, тримаючись у 
рамках доповіді С. Герасимова, говоритиму переважно 
про кінематографію.

Основна думка доповіді полягала в тому, що завдан
ням кінематографістів є якнайповніше відтворення у 
фільмах особливостей літературного почерку письменни
ків. Ця думка вірна лише в тій мірі, в якій вона сто
сується питань екранізації готових літературних творів', 
і передусім класичних.

Проте, визнаючи, що художня кінематографія ба
зується на літературі, ми повинні все ж  констатувати, 
що навіть найсумлінніші екранізації літературних творів 
майже завжди поступаються якістю самим оригіналам, 
незалежно від того, чи бере участь у цій справі автор 
твору, чи ні. Мабуть, не можна твір одного мистецтва 
передати адекватно зображальними засобами іншого 
мистецтва. Тому більшість видатних літературних тво
рів, що не розраховані в процесі свого написання на. ек
ранне життя, і виходять громаддям своїх достоїнств за 
межі зорового кінематографічного кола, і втрачають в 
кіно щось із своєї якості. Кінематографія виступає тут 
не у всеозброєнні свого первородства, а скоріше як спо
сіб для більш чи менш повного вираження суті літера
турного явища.

Аж ніяк не применшуючи значення екранізації кла
сичної літературної спадщини, слід визнати, що наші

1 Виступ на II Всесоюзному з’їзді письменників 20 грудня 1954 р.
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завдання і письменницькі обов’язки щодо художньої 
кінематографії значно ширші і специфічніші. Ми повинні 
говорити про сценарій як про літературний жанр.

Чи є кіносценарій художнім жанром, чи ні? Це пи
тання ще й досі ставлять деякі письменники. На нього 
я відповім словами одного колгоспника. Якось мова 
зайшла про те, чи є в людини душа, чи її нема, а є реф
лекси. Колгоспник сказав задумано: «Це як у кого. 
Якщо людина душевна — душа, а вродиться казна-що, 
тоді вже те, що сказали,— рефлекси».

Якщо письменник талановитий, то написаний ним 
сценарій — художній жанр; у бездарного ремісника — 
жанр нехудожній.

Так не тільки в кінематографії, але й у драматургії, 
в усій літературі, в кожній справі.

Знаменитий французький художник-комуніст Пікассо 
на старості літ, засукавши рукава, почав в одному ма
ленькому місті розмальовувати в керамічній майстерні 
тарілки та блюда. І що ж? Вийшов чудовий художній 
жанр.

А в Каховці на будівництві нового міста один ви
конроб показував мені дівчину, що вміє, як він казав, 
«художньо» виливати цементний розчин. Побачивши ту 
дівчину за роботою, я зрозумів, що вона й справді ви
ливає цемент художньо. Дівчина була прекрасна, справ
ді досконала і пластична в кожному своєму русі,— а не
має нічого прекраснішого за людину в праці, за молоду 
людину в праці!— вона була бездоганна в своєму худож
ньому творчому жанрі на спорудженні будинку.

Значить, поговоримо про жанр,— звісно, не проти
ставляючи кіносценарій романам або повістям, а погово
римо про нього, так би мовити, у плані діловому, прак
тичному.

При найглибшій повазі до літератури ми, на жаль, 
не можемо сподіватися, що одержуватимемо кожного 
року сотні нових романів, подібних до «Тихого Дону», 
«Молодої гвардії», «Піднятої цілини» чи «Повісті про 
справжню людину». Екранізація літератури ніколи, ма
буть, не зможе забезпечити кінематографію як про
мисловість, бо, до речі скажу, і сто п’ятдесят фільмів 
на рік — це не ідеал, а тільки початок широкої течії 
кіномистецтва, названого В. І. Леніним найважливішим 
з усіх мистецтв. Не може великий радянський двохсот
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мільйонний народ, який несе світові передову, нову 
культуру, задовольнитися навіть ста п’ятдесятьма філь
мами! Я думаю, що незабаром ми прийдемо до не менше 
як чотирьохсот фільмів на рік.

Глибоко переконаний у слушності цих думок, я 
дозволю собі, проте, твердити перед вельмишановним 
з ’їздом, що, може, і через десять років, зібравшись тут 
і ревізуючи свій арсенал: «Тихий Дон», «Підняту ціли
ну», «Молоду гвардію» тощо, ми зможемо приписати до 
цієї давньої і славетної зброї не так багато, як нам хо
тілося б, нових назв. Це може статися, якщо ми не 
змінимо докорінно всієї практики свого ставлення до 
кіномистецтва, коли не будемо його розглядати як най
більш могутній, найбільш художньо яскравий, справді 
народний жанр, якщо ми не умовимося, що для сучас
ності кінематографія має значення в тисячу разів біль
ше, ніж живопис для епохи Ренесансу; що ми, радянські 
письменники, неприпустимо відстали в кіномистецтві; що 
один фільм протягом півріччя збирає більше глядачів, 
ніж один театр за сто років, якби він грав без вихідних 
і при аншлагах, і що немає дорогих фільмів, а є дорога 
їх відсутність.
^ Природа кіномистецтва, як ніякого іншого мистецтва, 
всією своєю головною суттю розкривається в сучас
ності. Кіно оперує способом фотографування, а фотогра
фія — це документ. Це — зображення дійсності, яка 
реально, об’єктивно існує. У кіно, як вам відомо, най
краще виходить природа, тварини, діти і актори, які 
грають з правдивістю дітей. Отже, головним матеріалом 
кінематографії є реальна дійсність, документальність. Кі
номистецтво належить передусім дневі нинішньому, спря
мованому в майбутнє, і меншою мірою—минулому, тобто 
фотографуванню штучно створеного, того, що не існує.

Все найкраще, що ми зробили в нашому кіноми
стецтві,— сюжети, образи, характери, народні сцени, по
дії,— все належало нашій живій сучасності, народженій 
Великою Жовтневою революцією. Так було і так буде.

Тим-то хай наша розмова про кінодраматургію буде 
розмовою про сучасність і про майбутнє.

Чарівною особливістю кіномистецтва є тільки йому 
одному властива можливість відчутно, зримо перено
сити масового глядача в часі і в просторі і в будь-якому 
напрямі. Ця його особливість дуже цінна не тільки
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багатством видовищності, як такої, що її чомусь остан
нім часом уперто ігнорує наша кінематографія.

Найдорожчим у цьому образотворчому синтетичному 
мистецтві є філософська сутність його природи. Кіно — 
витвір нашого великого XX століття. Кінематографія 
проникла в життя народів. Кінематографія сьогодні — 
могутня зброя в руках наших ворогів. Хай же вона буде 
не менш, а більш могутньою зброєю в наших руках — 
зброєю передового загону людства!

Тому над кількісним і якісним відставанням, над 
гальмуванням розвитку кінематографії, зумовленим ти
ми чи іншими причинами, ми, діячі радянської соціалі
стичної культури, повинні глибоко замислитися, як над 
своєю особистою, творчою, кровною літературною і гро
мадською справою.

Пробачте, що почну розмову з найвищої ноти.
Як відомо з висловлювань найвидатніших учених, в 

найближчі сорок п’ять років, тобто до двохтисячного 
року, людство обслідує всю твердь сонячної системи, яка 
в багато разів більша від тверді земної кулі.

Чому воно це зробить? І ДЛЯ ЧОГО? Який у цьому 
практичний сенс?

Можна твердити, що це потрібно для розвитку люд
ства, що це нове колосальне його надзавдання. Але не 
тому, що, не здійснивши цього завдання, людство поча
ло б вироджуватися через тисячу або дві тисячі років, 
як гадають деякі зарубіжні вчені. Цього, певна річ, не 
сталося б. Людство розв’яже це завдання тому, що 
справді у вік атомної енергії настав час зробити це. 
І за життя чи не половини нас, а може, і всіх, це завдан
ня буде розв’язано.

Що ж перенесе нас в інші світи, на інші планети? 
Що розширить наш духовний світ, наше пізнання до 
справді фантастичних розмірів?

Кінематографія.
Які простори розкриває кіно для творчості сучасного 

письменника! Скільки великих відкриттів чекає на нього 
в цій чудовій діяльності!

Тому сьогодні особливого інтересу набирає розмова 
про те, що таке двісті художніх фільмів на рік — кіль
кість, якої ми з вами маємо досягти і повинні будемо 
досягти якнайшвидше, бо інтереси нашого радянського 
народу вже не дозволяють нам цього не зробити.
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Як вплинуть на характер нашої літератури, на її роз
виток всі ці двісті-триста не ио-голлівудськи, а по-нашо
му, розумно і талановито зроблених кіносценаріїв, кіно
повістей, кінодрам? Вони, мені здається, значною мірою 
змінять обличчя літератури, вони внесуть багато нового 
в наше письменницьке світобачення і світовідтворення. 
Вони змусять письменника стати більш строгим, точним 
у своєму мистецтві, внесуть у його палітру гостроту, ди
намізм. Вони запалять нас на вільний рух у всіх коорди
натах часу і простору.

Кіномистецтво треба любити всім і йти йому назустріч.
Я закликаю: хай кіносценарій на найближчі роки 

стане для нас головним дослідним полем почуття нового в 
літературі. Це організує наші творчі, розумові, часом хао
тичні, часом традиційні лави. Ми станемо лаконічні, і від 
багатотомних і товстих романів почнемо, можливо, повер
татися обличчям до лаконізму Маяковського і Пушкіна.

Згадаймо, що в сценарії повнометражного фільму ми 
маємо пересічно тільки сім тисяч слів діалога, тобто 
половину словесного арсеналу п’єси. Кіно — це пластич
не, найбільш образне, поетичне бачення. Адже й поезія— 
це теж своєрідна проза, з якої викреслені всі зайві сло
ва, через що залишені волею автора раптом постають 
перед нами в струнких і чистих рядках, з новим чарів
ним змістом. А там, де поетові треба рухатися, там усі 
слова раптом, як у сценарії, самі повертаються в тепе
рішній час:

«За дело, с богом!» Из шатра,
Толпой любимцев окруженный,
Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен...
Идет. Ему коня подводят.
Ретив и смирен верный конь.
Почуя роковой огонь,
Дрожит. Глазами косо водит 
И мчится в прахе боевом...
Швед, русский — колет, рубит, режет,
Бой барабанный, клики, скрежет,
Гром пушек, топот, ржанье, стон...
Ура! мы ломим; гнутся шведы...
Ещё напор — и враг бежит...
Пирует Петр...

Чим не сценарій?..
Як же треба дорожити в сценарії словом, стиснутим
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до кристалічної форми, дорожити і думкою, і самою 
формою думки, щоб вона, неначе диск дискобола, летіла 
далеко і точно, а не як випадково кинута цеглина!

Думок! Більше думок — високих, образних і яскра
вих!

Яким почерком, яким пензлем писати: маленьким чи 
великим? Чи писати двома зразу: в одній руці — малень
кий, для виписування вій, у другій — широкий, великий, 
для широкого змалювання століть і тисяч кілометрів?

Як розміщувати слова діалога? В один тріскучий 
трафаретний ряд, як ми поки що всі робимо, чи ні?

Чи обов’язково вести творчий бій на екрані з допо
могою лише одного роду військ — діалога? Чи двинути 
з ним в наступ внутрішні монологи, внутрішні діалоги 
та авторські тексти?

Не пригнічуйте режисерів надміром слів, з якими 
ви не звикли боротися. Залиште режисерам тільки най- 
потрібніші слова. Хай герої кінофільмів бодай хвилечку 
помовчать — для музики і для паузи. Хіба тиша не про
мовляє часом більше за всякі слова? Тиша праці, гармо
нійно злагодженої. Тиша простору. Тиша патетична або 
тиша лірична. Тиша спокою. Тиша споглядання, само
споглядання. Тиша мислення, творчості, тиша наслідку. 
Тиша глибокого душевного стану, роздуму...

Питання, зв’язані з проблемою ємкості фільму, з 
втраченою майже всіма поетикою фільму, з його сюжет
ною композицією, з глибиною і багатогранністю його 
змісту і з сучасними зображальними засобами, змусять, 
можливо, навіть старих, досвідчених митців переглянути 
деякі класичні, традиційні погляди, в річищі яких ми 
часом пливемо, ухиляючись від роботи над короткими 
сценаріями.

Згадаймо, що геніальний Лев Толстой наприкінці 
свого життя, на світанку кіно, мріяв про сценарій. Це 
в ті часи, коли він орав свою ниву сохою і їздив верхи 
на коні! Як же нам, людям, що мчать у ЗІМ ах і перелі
тають за одну ніч через океани, як же не згадати про це 
сьогодні? Адже від Толстого до нас минуло, в певному 
розумінні, більше часу, ніж від Данте до Толстого.

Згадаймо, як багато освячених віками уявних до- 
стовірностей, оспіваних поетами минулого, геніями дав
нини, зникло за цей час у нашій країні, пішло в непа
м’ять. Зникло божество, святі, сатана, душа, дух Банко,
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демон, тогосвітнє життя, рай, пекло, чистилище, про
роцтва, доля, фатум, молитви, сповідь, гріхи, дуель, 
спадщина, земельна власність, спекуляція, династія, на
ціональна ворожнеча, нерівність, експлуатація... Вели
чезні бреші на їх місці заповнено іншим, розумним смис
лом. Вся, так би мовити, психодинаміка нашої нової, 
радянської людини, та й не тільки нашої, стала іншою. 
Зникли таємниці, невідомі землі. Від швидкостей і радіо
хвиль земна куля дуже зменшилася, а життя людини 
стало ширшим і багатшим. І вперше за всю історію 
перед людьми розкрилася доля всього людства в усьому 
драматизмі велетенської боротьби праці з капіталом.

Руйнування чи творення? Ось головне питання, що 
постало сьогодні перед людством.

На варті миру і творення стоїть наш радянський 
народ. Стоїть гордо, свідомий свого високого призна
чення, у всеозброєнні техніки, розуму, морально-політич
ної єдності.

Чому ж ми не озброїли його і найважливішим з 
мистецтв тією мірою, на яку він давно має право спо
діватися?

Як могло статися, що народ сьогодні невдоволений 
нами, кінопрацівниками, що нами невдоволені партія 
і уряд?

Великої шкоди було завдано кіномистецтву, коли 
під час здійснення народом грандіозних всесвітньо- 
історичних справ, наче зневірившись у моральній стій
кості й силі великих і малих своїх сучасників, авторів 
і здійснювачів перемог, кінематографісти, за вказівкою 
колишнього міністерства, подалися по якусь непотрібну 
санкцію в історію минулих століть, наче шукаючи в ній 
непотрібних аналогій; коли, захопившись пишним деко
румом історичних екранізацій, кинулося кіномистецтво 
в театральщину, в зовнішню пишноту, у владу оперних 
гримерів, костюмерів, від яких не визволилося й досі; 
коли воно забуло, що основна його справа — не мину
лий, а нинішній день,,що в темах і проблемах сучасності 
полягають і далі полягатимуть його найголовніші за 
вдання, що не було, до того ж, в історії більш героїчних 
часів, ніж наш час, ні розмахом подій, ні силою драм а
тизму, ні безмірною глибиною їх значення.

Історія народів учить нас, що та держава велична, 
в якій велична мала людина.
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Ми сміливо можемо сказати всьому світові, що наша 
держава велична тому, що малі люди в ній величні.

Наша Радянська держ ава велична саме величчю 
своїх простих людей — трудівників, воїнів, мислителів, 
перетворювачів землі. Ось головна, велична тема кіно
мистецтва.

Чому ж  і в ім’я чого ми обминули тему звичайної 
радянської людини? Чому тему рядової людини ми 
трактуємо як рядову тему? І чому наша кінематографія 
скоротилася за останні роки до розмірів бальзаківської 
шагреневої шкури в момент її граничного скорочення?

Існує в математиці так звана крива Гаусса, що нею 
користуються при різних статистичних обчисленнях. 
Візьмімо для прикладу населення країни. Як ропо  роз
ташується за кривою Гаусса? Скажімо, геніїв — три, 
талантів — тисяча, сторічних — дванадцять тисяч, сила
чів — п’ятнадцять тисяч, бюрократів — один, робітників- 
ударників — стільки-то, колгоспників-ударників — стіль
ки-то, разом — сто мільйонів.

Кінематографія, скажімо, виробляє щороку сто філь
мів, з них блискучих — п’ять, хороших — двадцять, се
редніх — п’ятдесят, поганих, пробачте,— двадцять п’ять.

Не подобається нам ця крива Гаусса, сказали муд
реці в колишньому Міністерстві кінематографії. Відмо
вимося від середніх і поганих, а робитимемо тільки хо
роші й блискучі фільми, тобто не сто, а тільки двадцять 
п’ять.

Наступного року розташувалися на кривій двадцять 
п’ять фільмів: блискучих — два, хороших — п’ять, серед
ніх — десять, поганих — сім.

Не годиться! Будемо робити лише сім фільмів.
Робимо сім: блискучих — нема, хороших — два...

і т. д.
От як помщається за себе нерозуміння того, що пре

красне пізнається в порівнянні і що якість виростає з 
кількості.

Що втратили ми через зменшення виробництва до 
семи фільмів на рік? Дуже багато, особливо щодо про
фесіоналізму.

Віддаючи належне всьому дорогоцінному, що ство
рила наша славна радянська кінематографія, ми не мо
жемо не визнати, що наше професіональне вміння зни
жується. Працюючи на сценарній студії як член редко-
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легії, я помічаю, що автори часто і охоче ігнорують бага
тющі можливості кіномови. Обминаючи головні теми 
сучасності і ховаючись в історію чи екранізацію спектак
лів та опер, ми тим самим перестали бути розвідниками 
партії, а стаємо запізнілими ілюстраторами її заходів/

Ми не прагнемо видовищності, шукання нових форм, 
новаторства — цієї першої потреби людської уяви. Втра
чено пристрасність, яка завжди характеризувала наші 
фільми.

Драматургія, поезія, пристрасність поступилися міс
цем ретельному редагуванню, субординації. Битви часом 
замінювались маневрами, характери і образи — посада
ми. Ми почали забувати, що в сценаріях, а також у 
фільмах повинна весь час виразно відчуватися художня 
атмосфера, відсутність якої ніщо не може замінити: ні 
начальницькі інтонації героїв, ні їх хвастання майбут
нім. Без трепету людських почуттів фільм мертвий, як 
планета без атмосфери. Бувають не тільки сценаристи 
і режисери, але художники і скульптори, у яких всі 
фарби, каміння і глина мертві. Все є: майстерня, високе 
звання, академія, розум. Лише одного немає — хисту до 
перетворення мертвої природи в живу. Немає емоцій, 
таланту, а без людських емоцій, як говорив Ленін, ніко
ли не було, немає і не може бути людського шукання 
істини. Там, де немає боротьби людських пристрастей, 
немає мистецтва. Щоб хвилювати глядача,, треба не 
тільки артистам-виконавцям, треба й авторові бути 
схвильованим. Щоб зворушувати, треба бути зворуше
ним. Щоб радувати, просвітлювати душевний світ гля
дача і читача, треба нести просвітленість у своєму серці, 
треба правду життя підносити до рівня серця, а серце 
нести високо.

Художня совість не дозволяє мені погодитися з 
твердженням співдоповідача С. Герасимова, що буцімто 
Ейзенштейн з його хибними теоріями був колись вину
ватцем багатьох наших помилок і що його невдачу в 
німому фільмі «Жовтень» згодом виправив М. Ромм у 
своїх ленінських фільмах. Мені здається, що про митців, 
особливо про тих, які пішли з життя, слід судити з того, 
в чому вони мали успіх, а не з того, в чому вони зазнали 
невдачі. Як каже китайське прислів’я: «Боєць і з вадами 
боєць, а муха без вад — лише бездоганна муха». Гоголь 
залишився в пам’яті вдячних нащадків як основополож-
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ник російської реалістичної літератури, як геніальний 
автор «Мертвих душ», а не «Листування з друзями». 
І Сервантес не менший від того, що не всі його твори бу
ли на рівні «Дон-Кіхота». Історія мистецтва знає чимало 
великих імен, які залишили своє світло в одному творі.

Ейзенштейн живе в світовому кіномистецтві «Броне
носцем «Потёмкин», що приніс свого часу славу росій
ському радянському кіномистецтву.

У авангарді завжди було і буде важко. Ейзенштейн 
був великим бійцем нашого кіноавангарду. Він пізнав 
щастя перемог, тернистий шлях шукань і згубну гіркоту 
терпкого трунку з чаші Івана Грозного, до якої навряд 
чи треба було йому доторкатися. Як людина, він завжди 
був більший за свої фільми. І справа, отже, не у «ви
правленні» помилок його «Жовтня»: адже народилося 
нове кіномистецтво, звукове.

Товариші письменники! Добре, що нарешті ми заго
ворили про почуття. Так само як окрему людину можна 
часом надто підносити чи здрібнювати залежно від того, 
що їй довго приписуватимуть, можна здрібнити навіть 
душевні багатства цілого покоління, приписуючи йому 
довго й уперто нехтування глибокими і ніжними почут
тями. В усякому разі, ми, кінодраматурги, чомусь на
магаємося це робити.
ч] Багато років я запитую: звідки у нас цей убогий 

антинародний стиль показу любові на екрані? Що це за 
знущання з кращих почуттів синів і дочок народу? Чому 
в своїх сценаріях і фільмах ми такі скупі на ніжні пору
хи душі, на увагу, злагоду, ласку, поцілунок? Навіщо 
ми збіднюємо серця наших юних сучасників? Чому, не
вдоволені, вони змушені шукати відповіді на ці благо
родні поривання свого віку в художників минувшини, в 
них черпати зразки краси?

Любов розумна, говорить приказка, любов прозорли
ва. Любов підносить людину, робить її прекрасною, на
тхненною. Скільки великих шедеврів мистецтва продик
товано любов’ю! Якими пензлями рухала вона! Взаємна 
і гармонійна, вона робить людину щасливою. Відринута 
і занапащена, вона завдає деяким натурам глибоких 
душевних страждань, які були, є і будуть, доки житиме 
людина на землі.

Що ми зробили з любов’ю?
Спонукувані різними, але завжди лицемірними мір
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куваннями чи на догоду моді, чи уявній виробничій 
діловитості, а найчастіше через «столичну» байдужість 
до народу і незнання його, ми підкорили його почуття 
своїм кіносхемам, вигаданим у кабінетах редакторів. 
Саме цим ми збіднили на екрані колективний портрет 
нашого юнацтва. Воно насправді краще, глибше, духовно 
багатше.

Керовані хибними мотивами, ми всі, за винятком 
хіба одного Шолохова, вилучили з своєї творчої палітри 
страждання, забувши, що воно є такою ж величезною 
достовірністю буття, як щастя і радість. Ми замінили 
його чимось на кшталт подолання труднощів...

Нам так хочеться прекрасного, світлого життя, що 
жадане і сподіване ми мислимо часом як уже здійснене, 
забуваючи тим часом, що страждання буде з нами 
завжди, доки житиме людина на землі, доки вона буде 
радіти, кохати, творити. Зникнуть тільки соціальні при
чини страждань. Сила ж страждання завжди визнача
тиметься не стільки гнітом якихось зовнішніх обставин, 
скільки глибиною потрясіння.

Я не закликаю нікого творити плаксиві песимістичні 
сюжети. Так само, як і ви, я люблю народ і розумію, 
що^особисте життя моє має сенс остільки, оскільки воно 
спрямоване на служіння народові. Я вірю в перемогу 
~братерства народів, вірю в торжество комунізму, та коли 
при першому п о л ъ о тГ ~ и гГ ^ щ у(гш й  улюблении брат чи 
син загине десь у світовому просторі, я нікому не ска
жу, що переборюю труднощі його втрати. Я скажу,, що 
я страждаю. Я прокляну небесні простори і буду пла
кати ночами в своїм саду, заглушаючи шапкою ридання, 
щоб не сполохати соловейка з квітучої вишні, під якою 
цілуватимуться закохані.

Згадаймо героїчний шлях нашого озброєного народу 
від Волги до Берліна, коли, розтрощивши фашизм, по
ставив він пам’ятник своєму синові-воїну з мечем в одній 
руці і з немовлям біля серця в другій,— який величний 
безприкладний символ! Чи ж нам ігнорувати цю велику 
його достовірність!

Скільки пролито крові, скільки покладено праці, 
скільки вистраждано! Треба повною палітрою писати 
портрет великого радянського народу.

Треба так його писати і так заповісти цей портрет 
будучині, щоб народи, які прийдуть до комунізму, за 
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вжди, глянувши на цей колективний портрет, читаючи 
про нього в книгах, розглядаючи в кінофільмах, згаду
вали з любов’ю і вдячністю: які чудові, мужні й гідні 
люди жили на початку будівництва нового світу, будів
ництва комунізму.

Товариші письменники! Вимагайте від своїх режи
серів показу краси радянського народу, народу росій
ського і зокрема росіянки. Краса почала зникати з 
екрана. Російський народ красивіший, ніж ми його 
зображаємо на екрані. Про красу росіянки писало ба
гато іноземних мемуаристів усіх епох. Про це говорили 
і наші сусіди в роки Великої Вітчизняної війни. З цим у 
нас, кінематографістів, уже давно не гаразд. Я пам’ятаю, 
деякі естетствуючі кінодіячі гнали з екрана красу юних 
синів і дочок народу, як нібито непотрібну «красивість», 
вважаючи, що дочки робітників і селян повинні бути 
простішими, грубішими. В цьому нехтуванні юністю і 
красою народу криється неповага до його гідності. Під ви
глядом буцімто життєвої правди завдається тяжкої шко
ди можливості бачити прекрасне в народі. Більше юності 
в мистецтві, більше чарівності душевної і фізичної!

Народ не прощає поганих полководців. Він висуває 
їх для того, щоб вони вигравали битви, а не програвали. 
Народ не простить і нам, якщо ми не будемо пам’ятати 
про це. І Центральний Комітет партії в своєму приві
танні нашому з ’їздові закликає нас «до сміливих твор
чих дерзань, до збагачення і дальшого розвитку всіх 
видів і жанрів літератури, до підвищення рівня худож
ньої майстерності з тим, щоб у повній мірі задовольняти 
всезростаючі духовні запити радянського читача».

У нас, радянських письменників, є всі необхідні умови 
для творчості — увага партії і багатомільйонного народу.

Дамо ж народові чотириста сценаріїв на рік, хоро
ших і різних!

Як конкретну пропозицію вношу: сценарну студію, в 
якій я працюю дванадцять років, розширити вдвоє і пере
творити її в редакцію великого періодичного кіножурналу 
«Сценарій», в якому сценарії повинні друкуватися так 
само, як і всі інші твори в своїх товстих багатотиражних 
журналах. Це пожвавить нашу атмосферу і дасть вели
чезну користь усьому нашому літературному фронту 
і всьому народові.



У ПОШУКАХ ОБРАЗУ НАШОГО СУЧАСНИКА

(Митці кіно і сучасність)

Величезні історичні зміни в нашій дійсності можна і 
треба показувати через долю людей, через образи, створе
ні людиною-митцем, що допитливо шукає високої правди 
всеперемагаючого життя, пристрасно любить це життя.

Без людських емоцій немає і не може бути люд
ського шукання істини. Пристрасність митця-громадяни- 
на, натхненного інтересами життя народу, його здатність 
любити і ненавидіти разом із своїм народом — неодмін
на, перша умова, без якої митець не може знайти свою 
тему, свою манеру в мистецтві. Наша кінематографія 
народилася з Жовтневої революції. Вона увійшла в світ, 
натхненно відображаючи явища дійсності, вона дістала 
свою патетику, дістала свою форму — полум’яну, вра
жаючу — від революції. І це хвилювало і вражало на
ших друзів у всьому світі, і це непокоїло наших ворогів, 
переконуючи їх у нашій силі.

Кіно — мистецтво більше сьогоднішнього і завтраш 
нього дня, ніж сьогоднішнього і вчорашнього. Письмен
ник, митець, звертаючись з екрана до свого народу, 
повинен хоч трохи, але бути попереду сьогоднішніх по
дій, митець повинен бути в авангарді свого народу. Він 
мусить бути як Володимир Маяковський. Що було ха
рактерне для Маяковського? Він мав органічне чуття 
господаря своєї епохи — він був слугою народу і госпо
дарем у своїй країні: він витирав плювки шершавим 
язиком плаката, він вітав перші успіхи нашої промисло
вості й торгівлі, він разом з кузнецьким робітником ра
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дів ванні в робітничій квартирі, він нещадно нападав 
на бюрократів, ураж ав їх стрілами сатири. Мені здаєть
ся, що пристрасність, прагнення новаторства, доскона
лості форми — те, що в нас було і що почасти і досить 
відчутно втрачено, має бути відновлене на новому етапі 
розвитку радянського кіномистецтва.

Треба відродити поетичність кіно, видовищність, щоб 
у митців кіно незмірно виросло відчуття себе, свого та 
ланту у великій безнастанній боротьбі за формування 
передової людини, передової ідеології, мистецтва.

Кожному митцеві хочеться (і це цілком природно) 
більше залишити себе для свого народу, продовжити 
своє життя в творах мистецтва. При цьому вибір теми, 
знаходження певної її концепції відіграє дуже велику 
роль. Велич такого гострого реалістичного твору, як 
«Мадам Боварі» Флобера, при безперечно високій та
лановитості автора і його винятковій працьовитості, 
грунтується на правильному виборі теми і правильному 
її трактуванні. Величезна ж робота Анатоля Франса 
над «Святим Антонієм», робота над кількома варіанта
ми, що тривала загалом близько вісімнадцяти років, так 
і не дала справді художнього твору, бо грунтувалася 
на хибній основі. При цьому ми кажемо про вибір теми 
у високому філософському розумінні, про вибір, зв’яза 
ний з постійною чіткою творчою дисципліною, з праг
ненням виявити своє світовідчуття з граничним розумін
ням суспільно значущого в ньому.

Продовжуючи славні традиції кращих майстрів ра
дянської кінематографії, ми повинні нести в своїх тво
рах правду ж и ття  і вваж ати це священним обов'язком  
митця перед своїм народом і перед усіма своїми сучас
никами. Ми повинні показувати цю правду так, щоб 
вона глибоко хвилю вала глядачів . Для цього треба ово
лодіти майстерністю кінематографічного вираження, 
треба змусити себе, хоч як ми й відвикли од цього, в 
трьох тисячах метрів плівки, відведеної на один фільм, 
рухатися не тільки драматургічним рухом, як у п’єсах, 
чи повільною ходою, як у повістях, але й семимильними 
кроками. Треба мислити образно, візуально, і століття
ми, і трьохсотліттями, і минулим, і навіть майбутнім, 
щоб можна було у фільмі подорожувати разом з гляда
чами і в часі, і в просторі, щоб у фільмі була доля не 
одного чи кількох людей, а іноді цілих поколінь.
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Усе може вміститися в сценарії й фільмі, якщо по
ставити перед собою серйозні завдання, виходячи із 
специфіки кінематографічної творчості, а не пробувати 
перетворити кінематограф в спосіб фіксації театральних 
спектаклів чи конспективних, нашвидкуруч зроблених 
викладів змісту романів і повістей, через непорозуміння 
названих сценаріями.

На жаль, треба визнати, що культура написання 
сценарію, особливо в частині зображення людських ха
рактерів, щодо схвильованості автора, відчутної в сце
нарії, дуже занепала в нас останнім часом. Ми значною 
мірою втратили в кінематографі поезію. Наше кіно 
стало вкрай прозаїчним і безликим. Кожен хороший про
заїчний твір має свою поезію, навіть публіцистика має 
поезію. Хвилююча злободенність публіцистики, відтворе
ні в ній свіжі життєві штрихи, що розкривають велич 
нашого буття,— все це елементи поезії, які повинні де
далі сильніше виявлятися і в мистецтві кіно.

Зараз ми, неначе розгубивш ись , трохи врозбрід, ста
раємося розібратись, у  чому таємниця сценарію, що та 
ке сценарій, як слід  його писати. О дн і ка ж уть , що 
сценарій має бути  схожий на драму, д р у гі — що він має 
скоріш нагадувати формою роман, новелу  тощо. Я ду
маю, що форма викладу літературно го  сценарію  може 
бути вільною і кожен автор може творити його в тій 
формі, яку найбільше любить. Важливо в сценарії, щоб 
це був художній твір, щоб він був талановитий, перекон
ливий, щоб розкривав великі, головні наші завдання, 
прославляв наш народ, нашу епоху, щоб були сміливо 
використані можливості кіномистецтва.

Ми не раз читали відредаговані, вистругані сценарії, 
за якими робилися безликі фільми з мандруючими з од
ного в другий фільм штампами в зображенні людей, їх 
почуттів і діянь.

Наведу основні помічені мною штампи в наших філь
мах останніх років:

1. Майже у всіх наших фільмах відсутні діти. Ні в 
кого не було дітей.

2. Листоношам у фільмах було важко; майже ніхто 
з листонош не знав, куди нести дійовим особам листи, 
бо вони в усіх фільмах діяли на полі битви, праці, в ка
бінетах директорів, секретарів тощо. Перед нами на ек
рані проходили посади, професії, але не люди.
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3. Ніхто нікого не кохав. Я не бачив по-справжньому 
(можливо, я помиляюсь?), щоб десь у фільмі наш герой 
приголубив героїню, цілував їй руки, сказав їй ніжні 
слова або вона йому, щоб вони і глядачі бачили й від
чували в цьому щось радісне, правдиве, облагороджую
че, що служить душевній просвітленості. А ми ж знаємо, 
що справжнє мистецтво повинне вести людину до про
світленості.

4. Але найшкідливішим штампом у наших фільмах 
було те, що в них в основному народ дуже мало бачив 
себе. Дійові особи фільму були люди надзвичайні, це 
були особи, що займали високі пости. Це були головно
командуючі, вчені, композитори, герої, тричі ударники 
тощо. А де ж проста, «маленька» людина, яка відвідує 
кінематограф, для котрої кіно є школою життя? Де во
на? Чому вона не бачила себе на екрані? Рядова радян
ська людина рік у рік, день у день стає все осяйнішою 
і красивішою. Я бачив колгоспників, перед якими я внут
рішньо шапку скидав і вклонявся їм до землі за гожість 
та благородство розуму, за величезну політичну грамот
ність, за повноту віддачі себе справі будівництва кому
нізму. Наша держава могутня величчю простих своїх 
людей — трудівників із заводів, воїнів, мислителів, пе
ретворювачів землі. Як же сталося, що ми, творчі пра
цівники кіно, опинилися у великому боргу перед наши
ми глядачами, котрі є і героями нашої дійсності?

Розповім про себе. Я прийшов у кінематограф два
дцять дев’ять років тому. Ходив, сказати б, на метр над 
землею, був повен образів і міг працювати дві-три 
доби підряд без перерви. Це давало мені насолоду, бо 
я був певний, що роблю корисну, потрібну справу. Я від
чував, що несу людям щось нове, мене сповнювало по
чуття радості — це було органічне злиття з великим жит
тям народу, органічна творчість.

Бюрократичний тиск надмірно роздутих і наділених 
надто великими правами адміністративних і редактор
ських інстанцій у системі колишнього Міністерства кіне
матографії значною мірою позбавив нас — творчих пра
цівників кіно — почуття високої відповідальності за 
свої думки, за свої образи. Любов і ненависть заміню
вались схваленням і осудом, хвалою чи легеньким кар
танням якихось номенклатурних героїв, створених вна
слідок проходження всіх редакційних інстанцій.
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І я як митець став зменшуватися, віддалятися від 
образного ладу у сприйнятті дійсності.

Ми перестали широко мислити і почали трактувати 
рядові професії, рядові заняття й рядові виробничі взає
мини як щось звичайне, нецікаве, дрібне. При створенні 
сценаріїв ми здебільшого йшли не від образів і харак
терів, що якось потрясали або вражали нас, працівників 
мистецтва, а йшли від тематичного плану. Ми казали, 
що зробимо фільм про Магнітку, про колгосп, про авіа
цію тощо.

Ми йшли від ідеї, яку часом визначали наспіх, потім, 
відповідно до цієї ідеї, розставляли персонажів — пози
тивних і негативних, хвалячи перших, осуджуючи других 
і кінчаючи неодмінно перемогою позитивного. Ми мало 
мислили, створюючи художній фільм, і часто в нас не 
перехрещувалося ідейне завдання з образним ладом, 
тобто з живими людьми, з нездоланною необхідністю 
для автора сказати: ось що це за люди, ось як склалися 
їх характери, ось в яких обставинах, які прекрасні ці 
люди, які цікаві, які величні або які вони ниці в своїх 
помилках, у своїх вчинках.

Недостатність у змалюванні, в створенні образів і ха
рактерів залишала ідею незахищеною, неодягненою. 
А вона ж потребувала, як казав Анатоль Франс, одягу 
у формі афоризмів, легенд чи псеми. Ми ж частенько 
не брали ні поеми, ні казок, ні легенд, а передавали де
кларативним способом зміст ідеї, навчали завжди одних 
і тих же речей, завжди тим самим тоном. При цьому 
панував якийсь дивний, образливий розрахунок на гля
дача дуже простого, найпростішого, який раптом (бо- 
ронь боже!) чого-небудь не зрозуміє. Всі персонажі пра
цювали тільки на людей з початковою освітою, на якій, 
до речі, в нашій країні вже давно ніхто не затримується. 
Ми зовсім ігнорували реальний культурний рівень основ
ної маси наших глядачів, які закінчили і середні школи, 
і інститути, і академії.

Художність багатьох наших фільмів останніх років 
була явно недостатньою насамперед тому, що ми зане
дбали могутні засоби вираження, притаманні кіномисте
цтву. У нас частенько весь сценарій зводився до того, 
що скаже один герой другому і що той відповість. В зна
ходженні сюжетних ходів і в написанні докладного діа- 
лога, що розкриває тему, і полягала в основному робота
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над сценарієм. «Професор сказав, колгоспник сказав, 
відсталий висловив сумнів, передовий підбадьорив від
сталого тощо». І коли подібний кросворд бував більш 
чи менш побудований, ми казали: «сценарій готовий». 
При цьому сценарії переставали бути «зримими».

Коли я кажу, що сценарії повинні бути зримими, я 
маю на увазі деякі елементи форми. Є така дуже важка 
для письменника форма — виклад подій у теперішньому 
часі. Минулий час — він пасивний, минулий час — він 
споглядальний. А кінематограф вимагає здебільшого ак
тивності, дійовості. Твір, що його я, сценарист, пишу, по
винен мати, по-перше, дійовість, по-друге,— дійовість і, 
по-третє,— дійовість і видовищність, причому видовище 
повинно бути цікавим, захоплюючим.

У кінематографі рух повинен завжди превалювати 
над статикою. Там, де чомусь незручно рухатися дійо
вим особам, там може рухатися апарат. Чим більше все
редині кадрів руху і чим більше динамічних кадрів, тим 
більше твір відповідає, якщо можна так сказати, кіне
матографічному ідеалові.

Кіно має свій шлях розвитку, свою драматургію, свої 
виражальні засоби, притаманні лише йому одному, а 
не якомусь іншому виду мистецтва. Нам треба дуже 
багато працювати, щоб задовольнити величезний потяг 
до культури у наших людей, які чекають від працівників 
кіно сміливого використання можливості широкого по
казу явищ у русі, просторі й часі, в усьому багатстві 
фарб і звуків. Рух камери, композиція кадру, тональні 
рішення, певні звуко-зорові поєднання, показ деталей, 
моментів, що викликають асоціації,— все це немовби за 
лучає глядача до активного творчого сприйняття пока
заного. Глядач, який зрозумів, відчув внутрішній сенс 
і значення мовчання або деталей дії на екрані, глядач, 
який асоціює зображене на екрані із своїм життєвим 
досвідом, буває вельми вдячний авторам кінотвору за 
довір’я до нього, за те, що в ньому збудили теж худож
ника, теж мислителя. І в цьому умінні захопити глядача, 
посилити його людську зіркість на все прекрасне і лю
дяне полягає значною мірою поетика фільму.

Мені здається, що сценарій має бути таким, щоб ко
жен виконавець ролі чи навіть епізоду, кожен учасник 
майбутньої кінозйомки, прочитавши сценарій, відчув би 
увесь фільм і запалився б бажанням докласти частку
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своєї праці в його створення. Сценарій має сприйматися 
під час читання саме як кінематографічний твір, під час 
читання сценарію той, хто читає, має бути схвильований 
не тільки словами героїв, але й описом зображальних 
моментів, повинен відчувати композицію й ритм майбут
нього фільму, роль у ньому кольору, музики, пауз, шу
мів.

А в багатьох наших сценаріях дуже часто всі думки 
виявляються лише в словах дійових осіб. Причому скіль
ки в голові — стільки на язику, не більше не менше. 
Тим часом акторам грати нічого: немає ніякого підтекс
ту, внутрішнього плину думок, внутрішнього розвитку 
почуттів, видимого лише у виразі очей, у жестах, міміці. 
Там, де актор позбавлений підтексту, він лише виголо
шує репліки, а глядач позбавляється співрежисури — в 
нього немає почуття радості та вдячності за співучасть 
у творчості під час сприйняття фільму. Дуже погано, 
коли сценарист вваж ає своїм обов’язком лише написан
ня діалогів і відмовляється розвивати в собі кінемато
графічне мислення, відмовляється ставити перед режи
сурою свої певні вимоги щодо уявлення майбутнього 
фільму. Я вважаю, що у здійсненні сценарію, у відпові
дальності не тільки за сценарій, але й за весь фільм 
авторові повинна відводитись більша роль, ніж це було 
досі. Сценарист повинен писати справді зримі сценарії 
і в деяких місцях навіть робити більш чи менш доклад
ні ремарки для того, щоб точно вказати майбутньому 
режисерові, що саме це місце треба зробити отак, а не 
інакше. Свободу індивідуального режисерського читан
ня не те що треба ліквідувати, але її треба обмежити 
свободою письменника, який стоїть поруч і претендує на 
цю свободу з безперечно заслуженим правом, як пер
ший автор твору.

Внаслідок вузьколітературного самообмеження сце
наристів, мені здається, і сталося дивне явище, яке по
лягає в тому, що сценарії стали дедалі менш схожими 
на сценарії і робилися все більш схожими на скорочений 
виклад романів, повістей, п’єс.

Ми часто забували про чарівну силу видимого світу, 
світу речей і зорових образів, ігнорували його в ім’я ти
ранії слова.

І як ми через це збіднювала себе, яка була недодача 
глядачеві. Вражаюча сила італійських картин, що
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демонструвалися на наших екранах, пов’язана, між ін
шим, і з тим, що в них є багато дрібниць, котрі відбуваю
ться на якомусь фоні. Це — перехожі, заклопотані своїми 
повсякденними справами, що характеризують життя пев
ного місця, це дитячі розваги, це предмети побуту, до
машньої обстановки, одягу, які запам ’ятовуються завдя
ки тому, що мають у собі певну характеристику місця 
і часу. У сценарії завжди повинна бути докладна х ар ак 
теристика обстановки дії, характеристика з якнайбіль
шою кількістю деталей. Щоб не обминути цих деталей, 
треба в процесі вивчення життєвого матеріалу робити 
записи або навіть зарисовки й фотографії. Коли фільм 
весь іде на великих або середніх планах, його, як пра
вило, важко сприймати. Але тільки-но з ’являється за 
гальний план, виникає дуже серйозне питання, що може 
правити за фон для певного епізоду чи сцени, такий фон, 
який сприяв би кращому розкриттю їх змісту. В кіно 
необхідна «глибина екрана» — безперервне відчуття фо
ну подій, відчуття широкого життя, що відбувається дов
кола показуваних подій.

Зараз, коли в кіномистецтво приходить багато тала
новитої, але малодосвідченої молоді, зробити сценарії 
більш місткими щодо показу різних почуттів і стану ге
роїв, сміливіше й ширше використовувати в сценарії всі 
вже знайдені виражальні засоби кіно і знаходити нові, 
може допомогти, по-моєму, те, що я називаю «багато
разовою обкаткою сценарію». «Багаторазова обкатка» 
полягає в тому, що частенько в роботі над кіносценарієм 
доцільно йти шляхом такої творчої співдружності, яка 
склалася, наприклад, у художників Кукриніксів.

Якщо отак зберуться талановиті люди, то саме зав
дяки неминучій при цьому різниці між баченням і від
чуттям ними світу в процесі суперечок та бесід, які зба
гачують і розвивають цих людей, легше домогтися того, 
щоб у сценаріях виблискував діалог, чого досі немає, 
щоб усі образи були найбільш індивідуально яскравими 
та виразними, щоб у сценаріях навіть серйозних фільмів 
був гумор, щоб цей гумор був культурний, талановитий, 
різноманітний.

Творчий колектив сильніший, дієздатніший за окре
мого творчого працівника, творчий колектив, як прави
ло, швидше стає на шлях новаторства. А тепер, коли ми
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починаємо переходити до нового кінематографа — широ
кого, це особливо цінно.

Що являє собою широкий екран?
Перш ніж відповісти на це питання, треба точно уяви

ти собі, як ми бачимо світ. У нас є прямий зір і є зір 
боковий, яким ми скоріш відчуваємо предмети, ніж ба
чимо, але це відчуття предметів збоку завжди може по
родити бажання побачити їх, що ми й робимо, перевів
ши на них свій погляд. Досі ми, працівники кіно, під 
час кінозйомок, як правило, охоплювали кадром частину 
простору, що приблизно відповідала прямому баченню 
людини. Застосовуючи спеціальні об’єктиви, шляхом мон
тажу й різноманітних рухів знімального апарата ми весь 
час розсували перед глядачем коло його бачення і цим 
складним шляхом намагалися досягти життєвої повно
ти бачення зображуваного на екрані.

Та хоч як би ми мудрували, нам все одно частенько 
доводилось відчувати при розв’язанні окремих творчих 
завдань недосконалість класичного екрана з відношен
ням сторін три на чотири. Наприклад, коли ми показу
вали великим планом голову людини, що займала дві 
третини нашого екрана, то друга голова в цьому ж кад
рі ніяк не вміщувалася. Отже, повноцінно показати двох 
людей великим планом ми не могли. Широкий екран до
помагає усунути цю незручність.

Знімання фільму для широкого екрана провадяться 
об’єктивами і кіноапаратами із спеціальними прилада
ми, з допомогою яких на плівці фіксується зображення 
такої частини простору, яку ми можемо бачити і пря
мим, і боковим зором. Перед об’єктивом кінознімального 
апарата ставлять двояковгнуту лінзу, яка так «стискує» 
зображуваний світ, що на плівці ми бачимо всі предмети 
трохи деформованими, витягнутими приблизно в два з 
половиною рази, бачимо так, як, наприклад, бачимо 
своє відображення на боці самовара.

Але вже спроектоване на екран зображення має та
кий вигляд, як об’єкт, що його знімали. Довгий і широ
кий екран (тридцять два на дванадцять метрів) дає змо
гу споруджувати зали кінотеатрів, що вміщують близько 
трьох з половиною тисяч глядачів. Екран у таких залах 
ставлять уже не так, як наш,— прямо, а роблять трохи 
загнутим по краях.
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І, кінець кінцем, не те важливо, чи зараз, чи трохи 
згодом ми здійснимо в себе знімання для широкого екра
на. Важливо, що він буде, важливо, що це явище прогре
сивне і що нам доведеться мати з. ним справу в най
ближчі п’ять років.

При широкому екрані і композиція кадру, і компо
зиція всього фільму буде не такою, як тепер. Не буде 
частих перебивок, «купірування» із загальних планів, 
але буде широкий фон, до якого треба буде підходити 
дуже уважно. Фільм матиме, очевидно, не 650—700 кад
рів, а значно менше — 200—300.

Що дасть широкий екран глядачеві? Він дасть якісно 
інше сприйняття фільму. І головне не тільки в тому, що 
ми тоді наче не бачитимемо екрана, він немовби зникне, 
поступившись місцем величезному вікну в світ, вікну, 
рамок якого ми не будемо відчувати, як тепер. Широкий 
екран зробить глядача більш активним, він дасть змо
гу йому самому обирати той чи інший об’єкт для роз
гляду, він сприятиме якісно новому сприйняттю світу, 
бо створюватиметься таке відчуття, ніби в нас з ’явилося 
ще два ока. Все це дуже важливо пам’ятати під час по
казу пейзажів (наприклад, наших безмежних степових 
просторів, могутніх лісів), під час показу батальних і 
морських сцен.

Свій-новий фільм, що розповідає про створення штуч
ного моря в Каховці, я маю намір зняти не лише для 
звичайного, але й для широкого екрана. Цей фільм уяв
ляється мені, як билиноподібна народна епопея.

З болем я думаю про те, як ми збіднили свої фільми, 
коли почали уникати в кіно напливу роздумів і спогадів, 
уникати красивої натури та ефектного освітлення. Че
рез це наші сценарії й фільми стали нагадувати одно
поверхові бараки довжиною 2800 метрів. Ємкість філь
мів дуже зменшилася саме через їх одноповерховість. 
А кіно ж дає змогу здійснювати найсміливіші й найці
кавіші задуми: воно допускає показ внутрішнього ба
чення, снів, нездійсненої дії, допускає хай і дещо умов
ний, але дуже цікавий показ процесу мислення й худож
ньої та наукової творчості.

Ми повинні широко використати багатющі можли
вості кіно та збагачувати глядача показом різного ба
чення і сприйняття світу. У своєму новому фільмі мені 
хочеться, наприклад, показати силу уяви вразливої лю
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дини. Двоє хлопчиків, лежачи вночі на стародавній скіф
ській могилі, заплющують очі і намагаються побачити 
похорон скіфського царя. Один хлопчик виразно уявив 
собі цей похорон, бо був талановитий, другий нічого не 
побачив.

Свій новий сценарій «Поема про море» я хочу напи
сати так, щоб охоплення життєвих явищ було якнайшир
шим, а характери людей розкривалися б у всій їх само
бутності та глибині. Ця робота пов’язана з великими шу
каннями, і її аж ніяк не можна вважати закінченою. Та 
я дозволю собі навести уривки з сценарію як спробу в 
літературному записі передбачити можливості розкриття 
засобами кіно внутрішнього світу людини, її думок, 
спогадів.

Ось кілька епізодів із сцени приїзду генерала Фе- 
дорченка на батьківщину.

«Генерал армії Федорченко і Алік ідуть степом. 
У Аліка невиразне нудьгуюче обличчя розпещеного неу
ка. Іде не поруч, відстав кроків на шість.

— Папка, і що тобі за охота йти пішки! Давно б 
прибули на машині.

— Дід написав: прийди додому пішки.
— Тобі не може дід наказувати.
— Чому не може?
— Тому що ти генерал.
— Я хочу думати, не заважай.
Генерал іде мовчки, оглядаючи широкі лани. П оля

ми, мов кораблі в морі, пливуть громади хлібозбираль
них машин. Попереду синіє заплава Дніпра, а десь там, 
у далекім мареві, вже на другому березі на ледве ви
димій горі, мов зграйка білих голубів, видніє село. Як 
легко дихати!

Голос генерала — дикторський текст:
«Як багато щастя знав я в житті! Щ астя боротьби, 

напруження волі, труда. Щ астя любові, й грізних битв, 
і перемог мого народу у велетенській боротьбі труда з 
капіталом. І щастя моїх перемог. Адже це я — босий 
пастушок — ганяв тут чужі отари, натер тут перші мо
золі на дитячих руках. Я бродив по незайманих берегах 
великої моєї ріки...»
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— Як скучно...— У дорослого хлопчика на шиї «Лей
ка», але він нічого не знімає. Ніщо його тут не приваб
лює.— От уже нізащо б тут не жив!

«Нікчемний генеральський синок,— чується диктор
ський текст батька-генерала,— син батрака не відповість 
тобі».

— Папка, скажи, що то там за горби?
— То могили скіфських царів. Ти вчив про скіфів?
— У нас скіфів не проходили.
Генерал мовчить. Чути лише його дикторський текст:
«Тут пройшло моє босоноге дитинство і моя буремна 

юність,— він ще раз оглядає рідні простори, і погляд 
його проникає далеко, немовби в глибину віків.— Тут 
діди мої, запорожці, стояли на сторожі народу два з по
ловиною століття, і сам я кров свою пролив, і ворог біг, 
тікав мій враг передо мною...»

І ось починають виникати спогади. Спочатку вони 
оживають тільки в звуці. Видимий світ лишається не
займаним — прекрасна далечінь, у небі ані хмаринки. 
Але звуки, неясні й далекі, наростають, наростають, ши
ряться і раптом серед ясного неба перетворюються в ка
тастрофічну фонограму бою.

Це не існує для хлопчика, але воїн-батько вже весь 
у владі бою. Це він викликав його, і сам уже,— ви тіль
ки подивіться, як він збентежений його силою. Аж ось 
пропадають хліба і ясне небо...

Гуркіт і грім потрясають поле. Вся земля тремтить 
під тягарем сталевого потоку німецько-фашистських 
танків.

— Вогонь!!! — кричить неймовірно різким голосом 
командир батареї. Лютий жар гніву й пристрасті бою 
надає бійцям такої сили, що важкі гармати, здається, 
вертяться у них у руках, як іграшки. З неймовірним на
пруженням м’язів вони відкочують їх, повертають впра
во, вліво, всі мокрі, як у лазні. Час летить на танках, 
життя і смерть на секундах...

Все життя напружилося до краю. Вибухають танки, 
горять.

По дорозі, здіймаючи хмари куряви, безконечним по
током мчать до поля бою переповнені бійцями п’яти
тонки.
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А назустріч несеться вже назад такий же потік по
ранених, контужених. Ідуть на таран танки на танки, 
літаки на літаки.

Дніпро! Вже не впізнати.
Притока Дніпра, весела Конка,— спотворена.
Вода каламутна, кривава, з мертвою рибою, трупа

ми та іншими слідами людських пристрастей.
Снаряди ввергаються в неї і рвуться на дні. З гли

бин і ям вивертаються брудно-білими черевами вгору 
контужені на смерть соми, коропи, щуки.

Падають столітні дерева, валяться в річку сторч, 
корінням угору. Яка була річка! І бруд, і каламуть, і 
кров!

Літають зграї птиць над боєм. В повітряних хвилях, 
як у тайфуні, кидає їх з боку на бік, вперед, назад! На 
землю кидає від шаленого звуку, на землю, на згарище, 
і в пил прекрасну зграю білих голубів.

Весь видимий світ у шаленому русі. І все гримить 
тисячами громів.

Мертві зриваються з землі, і підіймаються в чорній 
куряві, у фонтанах диму й піску, і знову падають куди 
і як попало.

Повітря горить! На бійцях тліють сорочки. Горять 
спини у живих. Кричать: «Горю!» — і падають на землю, 
і качаються на ній, гасячи полум’я один у одного уда
рами долонь.

Горить фарба на гарматах. Вже, здається, стріляють 
з палаючих гармат і самі займаються від термітних 
снарядів...»

«...Федорченко весь у владі великого. І дія обертаєть
ся так, що у велетенську какофонію бою вступає і по
ступово витісняє її хвилююча пісня:

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят...

Тільки не будемо під цю пісню показувати ні спля
чих воїнів, ні пам’ятників героям на майданах західно
європейських столиць, які вони визволяли від фашизму.

Покажемо дівчат, гарних і розумних. Дівчатам сум
но. їм хочеться ніжності. Вони обіймають одна одну. 
А може, й не дівчат покажемо, а піде ця пісня по кадрах 
замислених теслярів, молодих, і старих, і середнього 
віку.
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Мовчки трудяться вони високо під кроквами. Вибли
скують сокири. Віє вітер гарячий у степу. Видимість 
ясна навколо, обрій розширився на всі сторони світу д а 
леко-далеко.

Прекрасна людина в бою за Батьківщину.
Прекрасна вона в стражданнях і в смерті за неї. Але 

найсвітліша краса її в труді.
Не тревожьте солдат, соловьи...

«...їх працює шестеро під кроквами. Сьома — брига
дирова донька красуня Улита працює, стоячи проти віт
ру. Червоне легке плаття майорить на ній, як прапор 
перемоги, майорить і в’ється».

У Каховці мене глибоко вразило видовище перетво
рення природи. Каховка — одне з наших чудових нових 
міст. Це місто створене в 1951 — 1954 роках, йом у лише 
чотири роки. В ньому все сучасне, в усьому чарівність 
сьогоднішнього почерку, витонченого, радісного і пре
красного. Коли я дивився на це місто, то мою душу, душу 
людини, схильної до патетичного сприймання дійсності, 
сповнювало почуття радості й гордості за людей, які 
створили цю красу нового життя.

Я бачив, як переносять села з низу на гору. Бачив 
село з 720 дворів на місці, де буде море. Рештки цього 
села зітре з лиця землі бульдозер для того, щоб дно но
вого моря було чисте. Нове село побудували на 748 дво
рів, у ньому чудові ферми — і все це велике будівництво 
здійснили за півтора року, причому в умовах страшен
ної посухи.

Розкидати 720 дворів і побудувати 748 — ціле нове 
село — на горі, де колодязі понад 120 метрів завглиб
шки — тут навіть слово ентузіазм не підходить. Це зов
сім інше — це героїзм найвищого польоту.

В іншому селі, половина якого піде під воду,— все 
вже готове піти на вічні часи на дно моря — стоять хати 
з вирваними очима, ротом, без вікон, без дверей.

Руйнування старого і широке творення нового — все 
це сповнене внутрішньої патетики, все це вияв величі 
волі людей, які взялися створити в засушливій пустелі 
своїми руками море, змінити клімат у себе і перепинити 
дорогу пустелі в Європу. І кожен з цих людей, сміливих
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творців нового в світі, сприймає це нове по-своєму, інди
відуально.

За час перебування в Каховці у мене назбиралося 
багато цікавих спостережень. Молодь, котрій належить 
майбутнє, котра вся спрямована в нього, одностайно ра
діє з цих перетворень у степу. Літні люди сприймають 
зміни в житті значно складніше.

В одному селі я зайшов до хати і побачив жінку з 
сімома дітьми. її чоловік хворий, а сама вона така гар
на, обличчя привітне, голос чарівний. Дивиться на дітей 
і каже: «Я така щаслива там, на горі, буду... Адже в 
мене їх семеро, а там так просторо...»

...А ось по колишній вулиці чвалає бабуся. ї ї  облич
чя нагадує софоклову маску. Іде плакати. її  хати вже 
немає, залишилась тільки груша... «Чотири місяці живу 
на горі,— шепелявить бабуся,— і не можу я там — пла
кати хочеться, піду хоч гляну на свою грушу». Молода 
жінка терпляче, співчутливо утішає бабусю.

...На будівництві в Каховці один виконроб показав 
мені дівчину, що вміє, як він говорив, «художньо» ви
ливати цементний розчин. Побачивши цю дівчину за ро
ботою, я зрозумів, що вона й справді виливає цемент 
художньо: дівчина була така досконала, така прекрасна 
й пластична в кожному своєму повороті, в кожному ру
сі — вона була бездоганна в своїй творчій праці на спо
рудженні будинків.

Немає нічого прекраснішого за людину в праці, за 
людину в благородних вчинках, у служінні справедливій 
меті!

Про красу російського народу писали мемуаристи 
XVII—XVIII століть, їй віддавали данину видатні діячі 
культури різних країн і народів. Про красу радянських 
людей під час Великої Вітчизняної війни говорили люди 
в країнах, де проходили наші побідоносні війська. Там 
проходили наші чоловіки, наші юнаки й дівчата, одягне
ні не дуже елегантно. Історія дала їм інші костюми, не 
ті, яких сподівалася ніжна молодість. Дівчата-солдати 
замість елегантних, гарних кофточок надягли сірі важкі 
шинелі, замість туфельок — здоровецькі чоботи. І все ж 
ми полюбили цю шинель і ці чоботи, і вони залишаться 
на довгі віки в спогадах наших дітей, внуків, правнуків 
про їх бабусь і прабабок, про їх дідів і прадідів, які з а 
молоду пройшли по Європі зі зброєю, визволяючи народи
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нашої Батьківщини і народи інших країн від ворогів 
людства.

Я пригадую один епізод із свого життя, коли ми з 
Олексієм Сурковим потрапили в один авіаполк. Полк був 
майже на лінії вогню. Коли ми прийшли, командир пол
ку сидів пригнічений горем, здавалося, от-от він заплаче. 
Він сказав нам, що послав літак бомбити ворога, літак 
мав уже повернутися, а його й досі немає. Мовчазні пі
лоти чекали. Минуло ще кілька хвилин, а літак не по
вертався. Я дивився на пілотів — усі, як один, богатирі, 
і перше моє відчуття при цьому було таке: «Боже мій, 
які люди! Чому я зроду не бачив у кінематографі таких 
чудових, блискучих артистів? Як вони підходять до ко
мандира, як говорять!» Я ніколи не забуду цих людей*. 
Мабуть, у всіх митців кіно є такі спогади і спостережен
ня — їх треба ширше й сміливіше використовувати в 
своїй творчій роботі, щоб твори кіномистецтва повноцін
но розкривали благородну красу нашого народу.

Добираючи виконавців ролей, ми повинні вишуку
вати людей по всій нашій великій країні, людей, які ра
дують око. Не обов’язково, щоб кожен був красунь, але 
це повинні бути обличчя цікаві, які б щось виражали, 
які б найкраще характеризували сучасність. Саме таких 
людей я хочу показати у фільмі «Поема про море», філь
мі про те, як народ на півдні нашої країни створює мо
ре. Ми знали моря, що виникли в доісторичні ери, а це 
буде розповідь про наше, створене нами робітничо-се- 
лянське море.

В село, яке піде під воду, стане дном моря, приїздить 
щось із двісті чоловік — вихідців з цього села. Голова 
колгоспу запросив усіх, хто народився в цьому селі і не 
був у ньому десять, двадцять, тридцять років. І скільки 
різних і цікавих людей збирається тоді! Раптом стало 
видно, що село багате на людей. Серед них і художники, 
і агрономи, капітан далекого плавання, вчителі, заступ
ник міністра, шість полковників, три генерали.

Звертаючись до прибулих, голова колгоспу гово
рить:

«Товариші, мені дуже приємно бачити, як багато лю
дей ми дали державі. Дозвольте сказати вам, чого я 
запросив усіх вас: наше село закінчило свій вік — ми 
переселяємось на нове місце. Попрощайтеся із своїми 
хатами, де ви народилися на світ божий, де народилися
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ваші батьки, діди. Попрощайтеся з вашими криницями, 
з грушами».

Під час показу цієї надзвичайної зустрічі односель
чан постають на екрані біографії прибулих, біографії 
нинішніх жителів села.

Друга лінія фільму: спорудження Каховської елек
тростанції. Як збираються, дружать, працюють, загарто
вуються нові люди, як вони створюють море.

Поема про море повинна бути перш за все і більш 
за все поемою про людей, самовідданих і мужніх, скром
них і діловитих, людей, які любовно і по-хазяйськи ре
тельно переробляють природу.

Я поважаю, люблю цих людей і хочу викликати такі ж 
почуття до них у всіх глядачів майбутнього фільму. Ось 
як змальовуються деякі герої фільму в сценарії:

«Голова колгоспу Сава Андрійович Зарудний може 
видатися на перший погляд людиною не дуже лагідною 
і непривітною. Проте він щирий, невтомний і дуже точ
ний у роботі. Його могутня комплекція навіває спогади 
про гоголівського запорожця Кирдягу. Голос густий, 
рухи повільні, стаж головування — двадцять чотири ро
ки. За останні півтора року він переробив зі своїми кол
госпниками безліч роботи. І так само, як і раніше, в 
колгоспі чи на війні, де він не просунувся, за його влас
ним виразом, вище старшого сержанта танкових військ 
Південного фронту, він зовні спокійний. Незважаючи 
на винятково важкий засушливий рік, серед спаленого 
сонцем степу, на гарному положистому горбі понад бе
регом майбутнього моря, він добудовує вже нове село 
для переселення колгоспників із зони затоплення.

Крім села, він уже побудував прекрасну ферму, га
раж, стайню, механічні майстерні. І все це без будь-яких 
інженерів, техніків, зусиллями п’ятисот колгоспників і 
колгоспниць. Це — важка творчість, трудовий ентузіазм. 
І навіть саме це картинне слово тут не підходить.

Воно означає дії людей в їх високому, але коротко
часному пориві. Тут же працюють вперто й довго, від 
зорі до зорі, на вітрі-суховії, під палючим промінням 
сонця, терплячи безводдя, пилюку та інші нестатки. Тут 
іде багаторічна битва з природою, і не кожного року в 
цій битві людина виходить переможцем.

Тут буває по дві-три посівні кампанії на рік без єди
ної збиральної. За останні тридцять років засуха досягла
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тут великих і грізних успіхів. Весь волзько-донський і 
український південь уже давно стали здобиччю суховіїв. 
Палючі вітри рухаються із сходу на Молдавію, Угорщи
ну. Земля, вода й сонце стали тут у ворожнечу, невідому 
поки що сотням мільйонів жителів Західної Європи,— 
ніщо вже не в силі перепинити дорогу пустелі! Одна тіль
ки сила в світі може подолати її — колективний, плано
вий, наполегливий труд великого радянського суспільства. 
Тому не будемо тут сьогодні шукати безтурботних усмі
шок, ідилій. Сьогодні людям тут судилось інше. П ’ятна
дцять місяців тут не було дощу. Всі сили народу йдуть 
на боротьбу за хліб, за створення нового моря.

На положистому горбі, звідки розкриваються широкі 
панорами на степи, на далекі села, на старий Зелений 
Кут, серед вирубаних уже плавнів, на річки Підпільну, 
Скарбну і Чортомлик і на всю величезну чашу майбут
нього моря,— будується нове село, просторе, з широкими 
прямими вулицями і двома будинками шкіл-десяти- 
річок.

Приїжджають машини з шифером для покрівель.
Вздовж довгих вулиць риють канави для водопрово

ду. На кроквах ще не закінчених хат працюють теслярі.
Як би не хотілося нам, щоб жінки й дівчата твори

ли свої хати з піснями, вони роблять це мовчки,— 
місять глину, укладають вальки, фарбують, білять.

Співає лише одна сім’я, до якої ми негайно і поспі
шимо з усією своєю кіноапаратурою.

Хто ж це будує таку веселу хату?
Іван Кравчина.
Якщо скульпторам коли-небудь доведеться в новому 

місті над широкою річкою ставити пам’ятник Добрій 
людині, кращої моделі, ніж Іван Кравчина, їм, мабуть, 
не знайти.

Кравчина — людина гармонійна. Вираз готовності до 
дії ніколи не сходить з обличчя і з усієї його постаті. 
Очі сірі, іскристі, цікаві, завжди сміються. Пшеничні 
вуса грають на загорілому обличчі.

З ранку до вечора Кравчина в роботі. Між задумом 
і виконанням у нього завжди найкоротша відстань.

Працює він швидко й легко. Здається, немає нічого 
навколо, чого б він не міг зробити. Він тесляр, столяр, 
бондар, пасічник, коваль. Уміє робити покрівлі, мости, 
будинки. Він косар і сівач. Знає всі машини, садів
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ництво, сам робить вино і дуже любить і вміє співати. 
Це він співає.

В самих лише трусах і майці, розмашисто орудуючи 
сокирою і виспівуючи сам усіма голосами від баса 
до сопрано, творить він свою хату разом з дружиною 
і дітьми.

Ластівко моя прекрасна, серцю радісний цей час,
Ти навік моя кохана. Смерть одна розлучить нас...
Смерть одна-а-а-а роз-лу-чить на-а-а-ас...—

підхоплюють хлоп’ята — один одного менший, у синіх 
трусиках. Пісні народні — українські, російські, біло
руські. Діти підспівують невпопад, але зате старанно, 
а Кравчина, не покидаючи роботи, научає їх. Аж ось 
після короткої паузи один хлопчик, явно наслідуючи 
батька, голосно почав:

Украї-іна, рідний край... рідний край!
В с і  ч е т в е р о :

Рідний край!..
Діти намагаються співати басами, а сам Іван хватає 

верхню тенорову партію...
— «Щасливі там люди, блаженна сторона...»—тра- 

та-та-та-та-та-та! Подай дошку... Держи!.. «їх бог бла
гословляє, добро їм посилає!..»—«А в степи глухо-ой уми- 
ра-ал ямщи-и-и-ик!» — «Та-ра-ра-ра-ра-ра-ра-рі-рі-і-і»,— 
підтягують діти тоненькими незлагодженими голосами.

Кравчина швидко переключається на баритональний 
бас, і вже чути нову пісню.

— «Если Волга разольется!!!»
— «Волга ма-тушка река-а-а-а!» — підхоплюють ра

дісно хлоп’ята.
— Ф’ю-у-у!.. На-рі-ра-рі-ра ні-ра-ра-а...
— Ну, сьогодні вже дядько Гнат напевне приїде.
— Дядько не їздить, а літає!
— Чому?
— Тому що він генерал.
— Я теж буду генералом. Трах! Бах! Бабах!..
— От тобі й на! То інженером, то раптом генералом.
— А дядько брав Берлін...
— Ну й що? Всі ми його брали. І я брав... «Ти 

навік моя кохана. Смерть одна розлучить на-а-ас!..»
— Чому ти не генерал, а сержант?
— Тому що батька часто ранилиі — говорить Марія. 

Вона білить хату. Хата стає чудова. Вона виблискує на
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сонці чистотою і неначе радіє з того, що з ’явилася на 
світ. Літня пічка на дворі, і погріб, і хатка-врем’янка 
зроблені з великою майстерністю. У врем’янці вже при
мостився на тимчасове проживання фронтовий друг 
Кравчини бульдозерист Степан Шиян з дружиною і 
трьома малятами. Працює Шиян на спорудженні дамби.

— Звичайно! Через поранення я не добрав три орде
ни. Ранять тебе — і в госпіталь: геть з очей, із серця 
вон... «А в степи глухо-ой умира-ал ямщи-ик!» Диви! 
Сава Андрійович промчав!..

Серед двору висока стара груша. Під грушею стіл 
і підвішена до гілки дитяча колиска. Далі — город, луки, 
озера в комишах, а за озерами в мареві синіє Дніпро. 
І над усім блакитне небо. Ні хмаринки. Тут пройшло 
життя чотирьох, якщо не п’яти, поколінь Федорченків.

— Так, ось дерево, яке ти любив.— Старший Федор- 
ченко підходить з сином до груші. Він уже здається 
іншим. Зникла войовничість і непримиренність. Йому 
сумно на старому дворі.

— Я вже тут вирубав, дивись — черешні, абрикоси, 
осокори, але грушу залишив до твого приїзду. Рубай 
сам. На...— Старий подає сину сокиру. Генерал бере со
киру. Як приховати хвилювання? Зрубати дерево... Старий 
тесляр дивиться на грушу, під якою прожив він життя.

— Кра-суня!
— Ой батьку...— тихо зітхає генерал, почуваючи, як 

прості речі можуть виявлятися непростими.
— Розумію: важко повертатися до минулого. Адже 

все життя йшов...
— Так. «Вперед, вперед, Федорченко...»
— А дерево ж яке рясне та веселе! — говорить Анто- 

ніна, дивлячись з любов’ю на грушу. Очі в Антоніни 
чисті, голос ніжний, привітний.— Будуть рубати вже, 
ой...— звертається вона до сусіда Алчевського.

— Послухайте, а може,— чорт його зна, я іноді ду
маю: замінити це все, ну... одно слово — мирною атом
ною енергією, га? — вмішується в розмову Алчевський.— 
Як ви, Гнате Максимовичу? Адже ера вже настала 
атомна?

— Так,— генерал задумливо дивиться на свою гру
шу.— Тільки наше море — проблема не енергетики в
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звичайному смислі... Це проблема перш за все, зрошу
вання, тобто життя і процвітання нашого півдня.

Антоніна не розбиралася в ерах і проблемах енер
гетики, але такі доступні й приємні слова, як «життя» 
і «процвітання», її порадували.

— Ось і я так думаю! — В голосі Антоніни — нотки 
надії, які ніколи не покидали її.— Я кажу, що, може, 
нехай вже груша залишається нерубана, бо все ж таки 
ми... генерали і достойні снісхожденія. А море, якщо без 
нього дальше жити вже недозволено, хай уже собі йде 
низом, он туди, на Скарбну, на Чортомлик... га? Щось 
не так сказала...

Всі тихо усміхаються з приводу «ми генерали».
— Ну от. Вам сміх, а мені б так хотілося під гру

шею вмерти колись. Гарно як, гляньте, га?
Від цих простих слів, сказаних з усмішкою, можна 

з усмішкою і заплакати, тільки не можуть і не повин
ні ж плакати генерали, навіть коли вони й не були 
вдома стільки років.

— Що наші грушки, й хати, і краса, коли час при
йшов вирішувати життя країни на тисячі років.— Гене
рал повертається до Антоніни без тіні усмішки, з глибо
кою сердечністю, бо вона в той час нагадала йому матір. 
От він помічає мальовничу групу підлітків, які несуть 
на руках чучела шести-семи болотяних птахів і чотири
ногих мешканців дніпровських заплав. Це школярі пере
носять музей фауни з зони затоплення до нової школи. 
Весела процесія раптом зупиняється, щоб подивитися 
на славетного свого земляка, героя великих воєн.

— Все тут буде нове і краса буде нова — не лугова 
вже, не болотна — морська... Як ви, хлопці? — звер
тається раптом Федорченко до юних натуралістів.— 
Море чи комарині плавні?

— Море!!!— хором відповідають хлопчики з пташ
ками».

Коли я зараз, працюючи над сценарієм, замислююсь 
над тим, як мені створити свій фільм про колгоспників 
і народження моря, я виходжу з глибокого усвідомлен
ня величезної історичної ролі, героїчної і прекрасної, 
яку відіграє сьогодні колгоспне селянство в житті 
країни.

Мене, як режисера, як автора, що відповідає за все 
в сценарії й фільмі, зовсім не хвилює питання, чи не
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вийдуть колгоспники в моєму фільмі надто бідними, чи 
не буде в хатах надто бідно. Або — чи не звинуватять 
мене в лакуванні дійсності. Як я одягну своїх героїв? 
Чи розшию я їм сорочки на збиранні хліба, чи ні? Зви
чайно, ні! Але не на цих питаннях зосереджую я увагу. 
Я не маю наміру обминати вади, які є в селах на півдні., 
Є горе нестатків і є велич нестатків, залежно від того, 
на яку височінь піднести правду життя. Це значить — 
треба знайти такий художній вираз правди життя, щоб 
головний сенс фільму, щоб головний його зміст був 
правильним, не применшував гідності народу, не при
нижував, а звеличував народ.

Ми, творчі працівники кіно, повинні так написати 
колективний портрет нашого радянського народу, щоб 
люди, які прийдуть до комунізму, дивлячись на цей 
портрет, згадували з любов’ю і вдячністю: які чудові, 
мужні та гідні люди жили на початку побудови нового 
світу, побудови комунізму!

[1955]



Л Е К Ц І Ї

ЛЕКЦІЯ 11 ЖОВТНЯ 1949 РОБУ

Великий Ленін визначив кіно не лише як нове ми
стецтво сучасності — він назвав його найважливішим з 
усіх видів мистецтва. У всьому світі кінематографія 
була тоді ще сіра й безсловесна — чорне і біле. Моно
хромний світ ще тільки розкривав очі на примітивному 
екрані, наче бавлячись і разом з тим дивуючись із своїх 
казкових можливостей, немов спросоння або в молодім 
хмелю. Ще рідко хто вгадував у кіно провідне мистецтво 
XX століття. Відсутність слова і кольору ще здавалася 
хворобою невиліковною — як німота і дальтонізм. У са
мій назві «Великий німий» був немов якийсь натяк на 
неповноцінність, у слові «кіношка» звучала неприхова
на, хоч і добродушна зневага. Було багато людей, що 
взагалі вважали принизливим для себе ходити в кіно, 
вважали його примітивним і грубим замінником віками 
освяченої сцени, видовищем для плебеїв. Було чимало 
суперечок про природу та місце кіно десь біля мисте
цтва. Не сперечалися лише люди діла: для ділків капі
талістичних країн, в чиїх руках кінематографія ще 
й досі переживає своє дитинство, яке ненормально за- 
тяглося, а подекуди й порочну передчасну старість, 
кінематографія була золотим дном, невичерпним джере
лом збагачення, наживи. Кіноділки загрібали в своїх 
«ілюзіонах» золото в обмін на показ всіляких жахів, 
убивств, дискримінації, гонитви за багатством, жадоби 
багатства, можливості багатства, щастя багатства та 
інших ілюзій бідноти. Виникла величезна кінопромисло-
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вість. Кінематографія перетворювалася на могутнє зна
ряддя присипляння і одурманювання свідомості мас.

Радянська кінематографія ще тільки набиралася сил. 
Та ось у 1925 році на сірих екранах світу з ’явився колір. 
Це ще не був кольоровий фільм — кольоровим у ньому 
був лише кадр з червоним прапором революції. Підняла 
цей прапор на вершину щогли повсталого броненосця 
«Потёмкин» радянська кінематографія руками свого 
найвидатнішого майстра С. М. Ейзенштейна. Підняла 
і пронесла по екранах усіх материків під грім оплесків 
культурного світу, під скажений поліцейський свист і 
сичання цензури світу дикого і відсталого. Це був фільм, 
сповнений символічного змісту не лише для нашої, ра
дянської кінематографії, а й для кінематографії всіх 
країн. З ним кінематографія по праву увійшла в сім’ю 
мистецтв і посіла там гідне місце передового мистецтва.

Починаючи з «Броненосця «Потёмкин», радянське 
кіномистецтво заговорило хвилюючою мовою провідних 
ідей сучасності, дорогих і зрозумілих усім трудящим 
світу від робітників і до інтелігентів. Заспівав досі німий 
екран, заграли закличні сурми, залунали пісні в новому 
революційному ритмі. І світ постав на екрані, очищений 
від багатолітньої буржуазної брехні, сюжетного три
віального прикрашування, постав перед нами в чіткому 
комплексі велетенських суперечностей між працею і 
капіталом. На екран прийшла класова боротьба і при
несла з собою на «Броненосці» арсенал зображальних 
засобів уже такого рівня, якого було досягнуто на той 
час у музиці, живопису, народному епосі, у кращих їх 
творах, у кращих проявах.

Відтоді найголовніше, що дало людству XX століт
тя — Велика Жовтнева революція в Росії,— заговорило 
про себе на екрані з такою небувалою силою, якої не 
знало жодне сучасне мистецтво світу. Ж овтнева револю
ція, що підняла під прапором великих учителів кому
нізму багатомільйонні маси трудящих на величну спра
ву перебудови світу, виростила своїх митців, митців з 
новим матеріалістичним розумінням законів розвитку 
людського суспільства, з новим розумінням завдань 
мистецтва і його виховної, організуючої ролі.

Радянське кіномистецтво — дітище Жовтневої рево
люції. Воно народжене нею і в її великому, всесвітньо- 
історичному значенні почерпнуло свій зміст, свою нову
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красу і свій новий напрям. Ленінський заповіт: «Ми
стецтво належить народові» — воно сприйняло як пра
пор, як керівництво до дії і, керуючись цим заповітом, 
пройшло свій більш як тридцятирічний шлях. Покликана 
служити народові, скерована і натхнена великим вчен
ням Леніна, радянська кінематографія виконує почесну 
роль культурно-політичного і естетичного виховання 
народу, народу — будівника нового комуністичного су
спільства. Вона утверджує високе, всесвітньо-історичне 
покликання нашого народу і в співдружності з іншими 
видами мистецтва звеличує його в бутті, тобто в без
смерті.

Глибока повага до людської особи, до прав і гідно
сті людини завжди була характерною ознакою радян
ського кіномистецтва. Радянське кіномистецтво жодного 
разу не принизило глядача нехтуванням своїх завдань 
або мізерністю вимог до себе чи діляцтвом. Суворо й 
вимогливо несуть радянські майстри кінематографії 
прапор соціалістичного гуманізму і кожен творчий успіх 
відзначають разом з народом, як виграну битву, як пе
ремогу нової, соціалістичної культури.

Згодом, коли на екран прийшло слово, значення ра
дянської кінематографії, як передового мистецтва су
часності, ще більше зросло. Вона ніколи не дискутувала 
з приводу потрібності слова в композиції фільму, як 
дискутували на Заході. Вона прийняла слово як пре
красний дар, бо їй є про що розповісти світові.

Як вам відомо, реакційна американська кінематогра
фія стала на шлях гальмування розвитку, а то й зни
щення кіномистецтва в маршаллізованих країнах і вза
галі в країнах, які мають кінематографію. Вона оволо
діла їх прокатом, затопила екрани потоком розтліваючої 
космополітичної пошлості. Сьогодні задихається в ле
щатах обмежень кінематографія Англії, Франції, Італії. 
Режисер Монтегю детально розповідав мені, як зараз 
взято в лещата кінематографію Англії: від неї залиши
лася половина, та й щодо цієї половини добра споді
ватися не доводиться. Про кіномистецтво менших наро
дів, підвладних доларові, нічого й казати.

В цей саме час багатонаціональна радянська кіне
матографія допомагає країнам народної демократії 
підносити, а в деяких країнах і закладати їх націо
нальне кіномистецтво. Вона стала прикладом для них.
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учителем, предметом наслідування, бо вона утверджує 
новий, незмірно вищий, радянський спосіб життя, за 
кликає народи до миру і братерства.

Нещодавно один молодий китайський кінематогра
фіст, який був у нас проїздом з Будапешта в Пекін, 
сказав мені так:

«Приступаючи до створення нової незалежної кіне
матографії Китайської Народної Республіки, ми нічого 
не бачимо в світовому мистецтві, гідного наслідування. 
Лише радянська кінематографія допоможе нам стати 
на шлях служіння великому 475-мільйонному народові, 
в неї ми вчимося і будемо вчитися».

Ми горді й щасливі разом з китайським народом, 
для якого з дня створення Китайської Народної Респуб
ліки настала нова ера.

Минуть роки, зникне з лиця землі імперіалізм, а з 
ним і палії спустошливих, кривавих воєн. Впадуть пута 
колоніального рабства, темряви і безправ’я. Звільниться 
і стане на службу людині вся світова наука, з атомною 
енергією та іншими відкриттями, не меншими за своїм 
значенням, зникнуть пустелі на земній кулі, прикра
ситься й збагатиться наша планета, на яку сьогодні 
зводять наклепи туполобі й жорстокі американські ф а
шисти, оголошуючи її виснаженою і немічною, твердячи, 
що вона може прогодувати сьогодні не більше як пів
тора мільярда чоловік, що решта, мільярд з лишком, 
зайві, а далі взагалі буде ще гірше.

Д руж ба народів світу і нова демократія, завойовані 
титанічними зусиллями народів, відкривають перед май
бутнім комуністичним суспільством справді небувалі 
перспективи. На сторічних фестивалях наук і мистецтв 
народів, які в найвирішальніші роки прокладали шлях 
до комунізму, розгорнуть кінематографісти і наші старі 
прапори. З часом зітреться на них багато назв, подро
биць, дат, але найголовніше, чим по праву може пиша
тися радянська кінематографія, залишиться на них не
вмирущим, невід’ємним і завжди дорогим. В епоху ве
ликих воєн і революцій радянська кінематографія не 
гналася за кількістю кінофільмів з низьких, гендляр
ських міркувань, подібно до кінематографії своїх воро
гів; не захаращ увала ні своїх, ні чужих екранів щорічно 
сотнями низькопробної целулоїдної макулатури заради 
наживи; не давала юнацтву наочних уроків грабунку,
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не навчала бандитизму і вульгарного егоцентризму; не 
розбещувала молодь сценами, що розвивали б у неї 
хворобливу сексуальність, не одурманювала, не прищеп
лювала глупоти своєму народові і ніколи в світі не вда
валася до сюжетів, що сприяли б вихованню з людей 
легкодумних мрійників та мрійниць. В епоху боротьби 
народів за національне визволення не отруювала люд
ської свідомості ідеями расизму, расовою дискриміна
цією; не принижувала, не ображала ніколи ні жовтої 
людини, ні чорної; ніколи не була знаряддям нацько
вування народу на народ, ніколи не закликала до бра
товбивчої, загарбницької війни.

Які ідеї несла в життя наша радянська кінематогра
фія?

На це ви самі зможете мені відповісти, як молоді 
громадяни Соціалістичної Батьківщини. Вона несла ідеї 
миру і братерської солідарності, несла ідеї рівності на
цій, ідеї культури й науки для всіх народів, несла най- 
благородніші ідеї під прапором Леніна — ідеї праці в 
ім’я розкріпачення людства, в ім’я збагачення нашої 
планети, в ім’я прекрасного, культурного, розумного 
життя.

Працю, тобто те, за допомогою чого людина підня
лася над тваринним світом, наша кінематографія несла 
як прапор. Не «працю» біржовиків, банкірів, торгашів, 
якими володіла негідна і безглузда пристрасть збага
чення, і не «працю» мерзотників, які спалювали хліб 
на пні і топили в океані тисячі тонн кофе заради збере
ження високих риночних цін, не «працю» псевдовчених, 
які утверджували мракобісся від лженауки, закликали 
до знищення сотень мільйонів людей,— а благородну 
працю людей, творців нашої історії, будівників нашого 
світу.

Якщо оглянутися зараз у минуле нашої кінематогра
фії,— ви побачите в ньому відтворені на екрані благо
родні образи героїв сивої давнини, що немов подають 
своїм нащадкам приклад для наслідування, побачите 
великих трудівників нашої революції.

Так, іншу красу принесла з собою в кінематографію 
наша сучасність: не красу герлс, не красу декорацій, не 
красу й пишність обстановки у фільмі, а красу люд
ських вчинків, красу людського подвигу, красу прагнень 
людини. Ось що несла наша кінематографія на своєму
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прапорі, ось з чим прийшла вона в сьогоднішній день, 
ось до чого ви, майбутні сценаристи, а можливо, і ре
жисери, маєте докласти й своєї праці.

Цей вступ, як ви бачите, дещо загальний; я роблю 
його для створення вже з самого початку певного на
строю у вас, що взялися оволодіти нелегкою професією 
режисерів.

Кіно — мистецтво синтетичне. Воно містить у собі 
елементи літератури, тобто повісті, роману, новели, дра
ми. Більшість кінематографічних творів ближчі до дра
ми, ніж до роману. Кіно містить у собі елементи театру, 
живопису, музики.

Це ті підстави, що дають нам право вважати кіно 
мистецтвом синтетичним.

На світанку свого існування кінематографія була 
німою.

Діставши змогу зображувати на екрані людей, вона, 
природно, звернулася спочатку до театру. Але незаба
ром повинна була відійти від театру через відсутність 
у неї слова і відсутність досвіду. Коли б ви сьогодні 
глянули на перші театралізовані німі фільми, вони спра
вили б на вас дивне враження, вони всі смішні й наївні. 
Причому, як це не дивно, драми здаються смішними, а 
комедії наганяють жах. До з’ясування цього парадок
сального явища ми підійдемо трохи згодом.

Після відходу від театру німе кіно виробило вели
чезний арсенал своїх власних зображувальних засобів: 
міміку, жест і цілий ряд інших компонентів, що дали 
йому цілковите право вважатися самостійним мисте
цтвом. З приходом слова кінематографія знову верну
лася значною мірою до театру. Я б сказав, що де в чому, 
можливо, навіть занадто різкий крен було зроблено в 
бік театру. Деякі режисери забули весь арсенал набу
тих могутніх засобів, цілком покладаючись тільки на 
слово.

Кіно пов’язане і з мистецтвом живопису. Про живопис 
як про щось невід’ємне в арсеналі режисера ми ще го
воритимемо на спеціальних лекціях. А зараз я згадаю 
про живопис лише в зв’язку з композицією кадру.

Кіно пов’язане і з музикою — музикою як такою, му
зикою як супроводом, ритмом і відчуттям звучання світу.
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Я вважаю, що відчуття ритму в режисера, а може, 
навіть і в сценариста — також одна з надзвичайно важ 
ливих рис, без якої я не уявляю собі професії режисера.

Спинюся трохи на кольорі.
Коли мене запитали якось у Будинку кіно, яке я від

воджу місце кольору в кінематографії, я сказав, що бачу 
його місце десь між музикою і ж и е о п и с о м , причому 
ближче до музики, мабуть, аніж до живопису, хоч це 
й може здатися парадоксальним.

Давайте зробимо зараз невелику екскурсію, наскіль
ки нам дозволяє наша уява, з чорно-білої кінематографії 
в кінематографію кольорову і поміркуємо ось над чим: 
з чим ми пориваємо, йдучи з монохромного світу в світ 
кольоровий?

Ми пориваємо з багатьма звичними, простими, що 
вийшли з практики, навичками і можливостями. Напри
клад, ми пориваємо з різноманітними операторськими 
підсвічуваннями, з допомогою яких можна пом’якшити 
людське обличчя, особливо обличчя підстаркуватої ак
триси, яка дуже хоче зніматися; ми пориваємо з по
м’якшуючим об’єктивом, сіткою, моноклем тощо, з цілою 
складною системою засобів оператора, що підправляють 
натуру в бажаному для нього напрямку. Те ж саме ми 
робимо в чорно-білому кіно і з декораціями, встанов
люючи всілякі пристосування на потрібні, вигідні місця, 
освітлюючи потрібні місця найбільш ефектно, найбільш 
виграшно. Ми пориваємо із замінювачами фактури, під
міною однієї матерії іншою тощо. На натурі ми відмов
ляємось від любові до хмар, до темного неба, яке слу
жить таким вигідним фоном для людського обличчя і 
робить кадр більш насиченим і міцним в чорно-білому 
кіно. Ми розлучаємося, нарешті, з тривалим знімальним 
днем із семи ранку до семи вечора, оскільки колір має 
свої властивості, свої вимоги, і тепер уже доводиться 
пізніше починати і раніше закінчувати знімання.

Я міг би назвати ще чимало такого, що довелося нам 
переглянути, поринувши у кольоровий світ. Я ніколи не 
забуду однієї своєї поїздки для вибору натури до кіно
фільму «Щорс». Це було в червні місяці. Ми їздили в 
Тарусу. їхали перелісками, лісовими просіками, луками 
тощо. Це була напрочуд цікава, чаруюча подорож. Ми 
пробули в машині двадцять три години — ранній ранок, 
день, вечір, ніч — і на світанку повернулися. І мої ху
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дожники й помічники довго ще потім згадували цю по
дорож. Вони казали: ми наче вдруге народилися в цей 
день — перед нами раптом розкрився багатющий світ, 
світ прекрасний, безкраїй і в безнастанній зміні, світ, 
що давав найскладніші можливості для різних асоціа
тивних уявлень творчої думки — в різний час, в різні 
прекрасні моменти. Ми не бачили раніше цього світу, 
казали вони, ми дивилися на .нього, але не бачили його.

Що ж сталося? Нічого особливого: кінематографісти 
сірого, чорно-білого світу поїхали у світ, який вони вже 
повинні були щохвилини бачити кольоровим. Треба ска
зати, що в цей час погода видалася оптимально благо
получною і сприятливою. Природа розкривала перед 
художниками, які їхали в машині, всю свою красу в 
кращому її прояві — якусь неймовірну масу зелених 
відтінків на ріллі, злаках, лісонасадженнях. Віяв легень
кий вітрець, тріпотіли сріблясті листочки на вербі, небо 
було голубим, а в ньому височіли хмари. Іноді ми під’
їж дж али до могили, обрій наближався, і тоді нам від
кривалася чудова картина гармонії і руху. Рухався світ, 
рухалися хмари, рухалися наші думки, почуття тощо. 
Люди були захоплені.

Потім почало сідати сонце. Обриси предметів втра
чали чіткість. Нарешті ми повністю поринули в безліч 
розкішних відтінків і туманних силуетів на фоні під
московного неба, світлого, літнього неба. Якась пара 
прямувала узбіччям попереду нас, ген мріли села, і ми 
казали: як би його перенести на екран оцю красу! А ще 
коли б освітити це благородством людського вчинку,— 
адже в такому поєднанні людина, її дії, її оточення, 
завдання суспільства так виростають, набувають такого 
благородного звучання,— це було б чудово!

Я певен, що ми не перенесли на екран і десяти про
центів баченого, але одно для мене безсумнівно: той 
заряд, оті розкриті на природу, по-новому освітлені нею 
очі — усе це залишилось у свідомості групи, і під це 
відчуття я намагався, наскільки дозволяли обставини, 
підігнати фільм.

А ось ще приклад. Пригадую, як один з керівників 
студії, переглянувши матеріал по іншому фільму, звер
нув увагу на відсутність кольору в кольоровій хроніці.

^ому, питає, знімали кольорову, а вийшла некольо- 
рова? Я кажу: вийшла кольорова. Колір на натурі там,
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де е небо. Коли в небі є трохи голубого — є колір, якщо 
небо зовсім захмарене, колір не виходить. Воно сіре, і 
кадр виходить начебто не кольоровий. В наші дні бу
дувати кольорову архітектоніку фільму — справа склад
на і довга. Створювати кольоровий колорит, задуманий 
вами не в його прямому відбитті, як у станковому живо
пису, а в часі, що розвивається, міняється,— завдання 
надзвичайно складне* і благородне.

Тепер перед нами ще один момент — момент ритму. 
При озвученні фільму бувають випадки, коли, мон

туючи фільм, люди відчувають недолік у ньому: щось 
там не так. Начебто з ідейного боку фільм зроблений 
грамотно, і актори добре грають, і звучить усе не фаль
шиво, а чогось бракує. У фільмі невірно вирішена 
проблема ритму. Режисер або зовсім не мав почуття 
ритму, або з якихось причин втратив його, збився з 
нього. Здебільшого це буває так: ритм уривка, одного 
епізоду здається знайденим правильно, а при монта
жі епізодів він раптом зникає або стає неправильним. 
Річ у тому, що взаємодія двох епізодів — це не сума до
данків, а складний добуток двох множників.

Отже, визначення кінематографії як мистецтва син
тетичного, звичайно, абсолютно вірне, і його ніколи не 
слід забувати.

 ̂Ось в яке мистецтво ви приходите. Кінорежисура — це 
більше ніж професія, це діяльність, і дуже складна 
діяльність, що вимагає неабиякої підготовки. Дозвольте 
зачитати один уривок для кращої характеристики одної 
з неодмінних рис режисера, на мій погляд, найголовні
ших, а саме — відчування режисером краси.

Років десять тому я писав один сценарій. Недавно 
я переглядав його і натрапив на сторінки, які і прочи
таю вам сьогодні:

«Після бою під Бердичевом Щорс заснув.
Затихла друкарська машинка, і Данилюк довго ди

вився на свого командира».
Так закінчувався розділ сценарію. А далі йшло таке: 
«Зараз почнеться сцена, перед написанням якої хо

четься звернутися з високим словом до художників, опе
раторів, асистентів, освітлювачів — до всіх, хто повинен 
поділити зі мною складний труд створення картини.
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Приготуйте найчистіші фарби, художники мої. Ми 
будемо писати відшумілу юність свою.

Перегляньте всіх артистів і приведіть до мене артистів 
красивих і серйозних. Я хочу відчути в їх очах благо
родний розум і високі почуття.

Декоратори, розташуйте їх у народній школі на під
лозі, на лавах, на столах на фоні земних півкуль. П ора
нених перев’яжіть свіжими бинтами, покладіть їх у ряд 
і шаблі покладіть поруч. Хай відпочинуть вони після 
довгих кривавих трудів. Уберіть їх в одяг, що відповідав 
би дорогим спогадам про початок нашої епохи.

Освітіть їх, оператори, чистим світлом, щоб усе пре
красне, що пронесли вони по полях України, відобра
зилось на їх обличчях повністю, і передалося глядачам, 
і хвилювало серця нащадків високим хвилюванням.

Хай це буде світ вечірній, тихий, як перед святом 
після довгих трудів.

Хай вони мріють. Не треба їм ні їсти в цей час, ні 
пити, ні курити, ні зашивати поношений одяг. Не треба 
звичайних слів, побутових рухів, правдоподібних подро
биць. Приберіть геть усі п’ятаки мідних правд. Залиште 
тільки чисте золото правди. Не опускайте їх у побут. 
Нема побуту! Є громадянська війна. Є перемога. І від
починок між битвами. Товариші артисти, є перемога, і 
ви її героїчні виконавці. Я поздоровляю вас з високим 
призначенням, я пишаюсь і захоплююсь вами.

Вдивіться в себе,— як невпізнанно змінилися ви всі. 
Так недавно відірвала вас доля від весіль, вечорниць і 
мирної праці і так багато повідала вам на історичних 
шляхах України. Як піднялися ваші наміри над побу
товими латками, їжею та іншою грою з речами! Які 
виразні ви самі по собі! Ви — цвіт народу, його благо
родна юність на гірському привалі. Тихше! Хай ніщо 
не одвертає вашої уваги. Зараз ми будемо вкладати в 
уста акторів слова, які не приснились би на чернігів
ських луках ні їм, ні їхнім нащадкам цілі, можливо, 
століття,— не поклич їх до подвигу грім пролетарської 
революції.

— Ну, добре,— тихо почав немолодий кулеметник 
Василь Титаренко і подивився на товаришів. — Говорять, 
приміром, бога немає... Природа. Ну, а природу, її ж 
хтось та створив. Значить, воно щось, очевидно, є.

— Можливо,— зауважив Радецький, що стояв біля
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стіни на фоні східної півкулі.— Дивіться, товариш нач
див!

Щорс зайшов разом з Петром Чижем. На ньому 
була чиста біла сорочка і шинель наопашки.

Присівши на парті, він зразу ж опинився в центрі 
рідного кола. Всі, крім поранених, підвелись і підійшли 
до нього.

— От поясніть мені, товариші,— сказав один з ко
мандирів.— Іду, приміром, у бій. На двісті кроків б’ю 
петлюрівців з нагана. Захочу: падай, падай, падай! П а
дають. Завжди. М айже не цілюсь.

— Окомір правильний.
— Ні, не те,— сказав Черняк.— Ось у мене, Миколо, 

те ж саме. Розстрілюю кулеметну стрічку, останню. Н ав
коло пекло, у скронях стукає... А тут уже треба бомбу 
кидати, та швидше! Одну, другу, третю! Ух!., І раптом' 
захочу: журавлі, пролітайте в небесах!.. Дивлюся вго- 
ру!..

— Летять,— підхопили богунці хором і навіть голови 
попідводили.

— Летять! От, їй же богу, над самісіньким боєм! — 
Черняк розкрив руки і закинув голову вгору, мов поба
чивши у висоті журавлиний ключ.

— І в мене те ж саме, товаришу начдив,— сказав 
Петро Чиж якимось дивним хрипким голосом. — Іду в 
розвідку, еге. Річка. Луг. Туман. Тихо... Захочу: про
кричи, деркач! Кричить: дер-дер, дер-дер. Я на небо: 
зоре, падай!

— Падає? — захоплено прошепотів Павло Радець- 
кий.

— Падає. Згадую Настю: Насте, приснись! Сниться.
— А мені сниться, що я літаю,— сказав Павло, ши

роко розкривши очі.
— Ну! Льотчик обізвався...
— А одного разу приснилося, наче я особисто звіль

нив увесь світ від ярма капіталізму.
Ніхто не посміхнувся, почувши сон Павла. Навпаки:
— І мені, і мені, і мені,— тихо дивувалися бійці, по

глядаючи один на одного.
— А мене, товаришу начдив, куля не бере.— Моло

дий чернігівський «боярин» сидів на підлозі перед Щ ор
сом і запитуючим поглядом дивився на свого начдива. 
На ньому була біла сорочка. Волосся у нього чисте,
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блискуче. Чисте обличчя і гордий збентежений погляд. 
І руки в нього здорові, і чудові вільні жести:— Насту
паємо на окопи. Іду. Кулі свистять, свистять, аж  лоско
чуть! А я, товаришу начдив, так хочу перемогти, так 
хочу, так хочу! — Голос «боярина» затремтів від грізних 
бажань, і сам він весь здригнувся.— Кажу: куле, не чіпай, 
не чі-пай!.. Не чіпає. Лоскоче, але не чіпає. Скажіть мені, 
буває таке? Що це? Правда?

— П равда,— сказав Щорс і повільно обвів очима 
всіх бійців.— Раз у тисячу років куля не повинна брати 
людину. Це безсмертя.

Всі затамували подих і не зводили очей з команди
ра. Всі були охоплені одним почуттям.

— Історія заворожила нас, хлопці,— вів далі Щорс, 
дивлячись кудись у далеч, у майбутнє.— От я теж часто 
думаю — прошумлять роки, завершиться революція і 
заживуть люди-брати на землі. Скільки ж казок про нас 
перекажуть, скільки пісень проспівають про нас. Тихими 
вечорами і зоряними ночами де-небудь під Черніговом 
співатимуть інтернаціональні хлопці з дівчатами. Про
співають і змовкнуть. Пролетять журавлі з теплого 
краю...

— Тоді всі краї будуть теплі.
— Будуть. Ніжно обніме тоді яка-небудь кароока 

дівчинонька свого чубатого генія і скаже: «А тепер за 
співаємо старовинних народних пісень про велику рево
люцію». І почнуть вони, хлопці, співати про нас.

— А що ж саме? — прошепотіли богунці.
— І воскреснемо ми,— сказав Щорс, переносячись 

думкою в далекі прийдешні століття.— І постанемо ми 
із сивих століть, і пройдемо перед ними могутнім строєм, 
повним урочистого ритму й краси, тверезі, хоробрі, без 
лайки, без підлабузництва і зрадництва. Пройдемо за 
Леніним достойними, простими товаришами, що якби 
можна було все це уявити собі зовсім-зовсім ясно, ох, 
багато хто заплакав би сьогодні в тузі, що не так про
ніс через життя свої рани і голову свою ніс не зовсім 
так! Еге ж... То будуть народні пісні...

Поранені лежали з забинтованими руками на грудях 
і, широко розкривши очі, думали свої потаємні думи.

— Як же треба дорожити життям, хлопці!— Щорс 
зітхнув і, посміхнувшись, раптом глянув на тих, що си
діли спереду:— «О мій любий, яка велика була епоха
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і які казкові люди»,— зітхне дівчинонька і, мрійно див
лячись уперед, побачить когось, скажімо, ну...

— Чижа,— підказав Радецький.
Всі посміхнулися.
— Атож. «Скажи мені, сіроокий, які ви були?» — 

начебто спитає тихенько вона,— сказав Щорс і раптом 
повернувся до Чижа.— Що ти їй скажеш?

— Та що ж говорити...— зніяковів Чиж, який сидів 
поруч на парті. Його поранена рука була сповита вели
чезним бинтом, і він тримав її на грудях, мов заснуле 
немовлятко. Лоб його був теж забинтований.— Не знаю, 
що мені говорити...

— А ти скажи, не викручуйся,— наполягав Черняк.
— Ну й скажу що-небудь...»
Бувають у сценарії такі місця, де сценаристові хо

четься зробити паузу. Коли це буває? Коли ви по- 
справжньому проймаєтесь любов’ю до народу, до його 
ідей, до його подвигів, коли ви всіма своїми творчими 
фібрами починаєте відчувати атмосферу краси вчинків, 
спрямованих на досягнення найвищих і найблагородні- 
ших цілей сучасності. Власне, це і є те головне, що несе 
в життя наша радянська кінематографія і чим вона 
дорога народам. Вона, як ніяке інше мистецтво, є вчи
телем народів у багатьох сторонах життя.

Я вважаю, що відчування краси вчинків Щ орса, кра
си смерті Боженка, краси Чапаева, Павлова, Мічуріна, 
Пирогова, краси Зої Космодем’янської, яка стала без
смертною завдяки своєму подвигові, вчиненому в най
напруженіший момент життя свого народу,— це відчу
вання має входити до арсеналу кінорежисера як першо
основа його діяльності.

Глибоке політичне знання, глибока політична осві
ченість, і на цьому фоні — глибоке відчування і розу
міння краси свого народу і його високого покликання; 
вміння відбирати кращих його репрезентантів для 
зображення сучасного або минулого, щоб вони, очищені 
від дрібного, від випадкового і піднесені режисером на 
ту височінь, на яку він тільки здатний їх піднести як 
громадянин і художник найпередовішого в світі радян
ського народу, могли утверджувати в безсмерті велич
ну й красиву ідею народу,— ось неодмінні риси режисера.

Коли я збирався іти сьогодні до вас читати про ре
жисуру, найпершим моїм бажанням було — точніше і
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красивіше змалювати вам образ режисера. Адже про
філь режисера великою мірою відбивається на профілі 
сценариста. Це дві фігури, що йдуть поруч.

Тепер я переходжу від мого загального високого 
визначення режисера до його визначення більш вузького, 
професіонального, як керівника знімального колективу, 
що разом з акторами перетворює ваш сценарій на ху
дожній, а по можливості — й на високохудожній твір.

Що потрібно в цьому плані для того, щоб стати 
справжнім режисером?

Про талант я навіть не кажу, бо народ не прощає 
відсутності таланту митцеві так само, як не прощає 
генералам програних битв. Бо народ виділяє з-поміж 
себе митців і генералів для того, щоб вони вигравали 
битви, а не для того, щоб програвали їх. Народ виділяє 
з свого середовища митців для того, щоб вони давали 
хороші твори, а не погані. Інакше кажучи, нікого не 
цікавить, що було у вас на душі або дома, коли ви 
робили фільм: чи нездужала ваша мати, чи викаблучу- 
валася ваша приятелька або дружина, чи у вас була 
мігрень, чи дирекція студії дала вам якісь не ті засоби 
зображення, чи негода вам перешкодила. Ви мусите 
показати товар лицем — от і все. Мистецтво кіно, як і. 
всі мистецтва, вимогливе, ревниве і жорстоке. Йому 
властиві всі якості мистецтва в найвищій мірі.

Цією довгою тирадою я хотів ще і ще раз підкрес
лити всім відому істину: потрібно мати талант, щоб зро
бити добрий фільм. До речі, дозвольте мені зробити 
один відступ.

Якщо ви не вмієте ходити по дроту, не лізьте на 
нього. Ви впадете, не пройшовши й кількох кроків. 
Якщо ви не вмієте танцювати, як хороша балерина, не 
потикайтеся на сцену; якщо голосок у вас «завищатель- 
ний», хрипкий, то яку пісню ви не заспівали б — ніхто 
її не слухатиме. Якщо ви не вмієте писати вірші, то й 
вірші у вас не вийдуть — там видно вас, ваші можли
вості. А от у кінематографії траплялося інакше. Тут 
якісний діапазон режисури дуже великий так само, як 
він дуже великий і в сценарній справі.

І часом відсутність таланту маскується замінниками. 
Наприклад, робиться ставка на добрих акторів, на хо
рошого оператора. Є цілий ряд виграшних компонентів,
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що допомагають режисерові приховати свою безпорад
ність. І минуло чимало часу, поки ускладнені вимоги до 
кінематографії поступово примусили таких режисерів 
покинути лави діючої кінематографічної армії.

Отже, говорячи про режисуру як про високе і склад
не мистецтво, будемо брати її у справжньому її вигляді 
без допоміжних компонентів.

Найголовніша її основа — політична грамотність, 
знання марксизму-ленінізму. Без цього ніякі інші засоби 
не допоможуть радянському режисерові плідно працю
вати на ниві кіновиробництва. Далі йде спостережли
вість і ще те, що я називаю вмінням бачити світ. Вміння 
бачити світ, бачити оточення, людей, явища — своєрідне 
виховання зорової психіки. Воно може бути якоюсь 
мірою вродженим так само, як і талант. Але ви знаєте, 
що будь-який талант без працьовитості, наполегливості 
і пристрасті в досягненні мети — ніщо. Бо ніщо велике 
не створюється поза працею. Треба виховувати зорову 
психіку — тонке, безпомилкове відчуття себе і предметів 
у просторі і просторових зв’язках. Цю тезу я хочу ще 
трохи розкрити.

Мені здається, що режисура — це щось більше, ніж 
просто професія. Я уявляю собі режисера в його ідеаль
ному вигляді, як діяча, з якого міг би вийти голова 
міськради або начальник архітектурного управління, щоб 
він міг розпланувати місто, збудувати його по-новому, 
оригінально й красиво. Або уявляю собі режисера орга
нізатором якогось великого виробництва, організатором 
культурним і серйозним.

Повертаючись до спостережливості і вміння бачити 
навколишній світ, бачити світ явищ, підкреслюю, що 
існує два бачення фізичного світу: одне бачення фото
графічне і друге — кінематографічне, творче. Причому 
те чи інше бачення світу може не залежати від освіти 
людини. Є люди без особливої освіти, які, проте, воло
діють величезною спостережливістю і глибиною бачення. 
І є люди, які мають за плечима два факультети, а світ 
не вміють бачити цікавим. Наведу вам один приклад.

На території Київської кіностудії я саджав фрукто
ві й декоративні дерева. Посадив разом з двома робіт
никами і садівником чимало дерев, квітів, зробив 
асфальтові доріжки, намагаючись впорядкувати і при
чепурити територію студії. Але між двома приміщення
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ми був склад вугілля. Я зрозумів, що коли працюватиму 
ще сто років, то й тоді не звикну до цієї вугільної ями.

І я вирішив з нею боротися. Дістану,— думаю со
бі,— беріз, обсаджу її березами та декоративним чагар
ником. Добув тамариску, дістав беріз і в вихідний день 
висадив їх. Дуже гарно вийшло. Я помилувався, повер
нувся додому та й думаю: як би його завтра трохи ра
ніше приїхати, напевне, всі будуть здивовані, побачив
ши деревця.

На другий день дивлюся з віконця своєї монтажної 
кімнати: простують два режисери якраз до вугільної 
ями. Я аж  загорівся від нетерпіння: зараз вони зупи
няться, сповнені подиву, стануть розмірковувати, що ж 
це робиться, хто це, що це? Потім догадаються, що це — 
Олександр Петрович.

Нічого подібного не сталося. Вони прямують далі 
й не звертають ніякої уваги ні на яму, ні на берізки. 
Я не витерпів. Ану, думаю, піду з ’ясую, в чому річ. П ід
ходжу до них, вітаюся, починаю ставити навідні запи
тання:

— Ви нічого не помічаєте?
— Нічого.
— А може, що-небудь цікаве?
— Нічого...
— Ж алюгідні ви, нікчемні люди!— кажу.— Я ж  тут 

учора після обіду посадив дерева! їх же тут не було, а 
зараз вони є. А ви стоїте за два метри од них, вас за 
питують, і ви нічого не помічаєте!

— Ми, Олександре Петровичу, були дуже заклопо
тані.

— Ну, гаразд, гаразд,— кажу їм.— Я До вас нічого 
не маю, але висловлюю вам великий жаль. їй-богу, з 
вас не вийде режисерів. Мені боляче казати вам це, але 
мій досвід, моє бачення людей підказує мені, що це 
саме так. Вам бракує бачення світу.

І таких людей багато є. Посадіть дерева — він не 
побачить. Викопайте яму — він переступить її і навіть 
не помітить.

Чому я заговорив про режисера як голову міськра
ди, начальника будівництва? Я маю на увазі вміння 
бачити світ в його найблагородніших прагненнях, в 
його можливостях, бачити його в удосконалюванні і в 
проявах особистого сприяння цьому удосконалюванню.



О. П. Довженко. Малюнок початку 50-х років





ЛЕКЦІЯ 6 ЛИСТОПАДА 1949 РОКУ

Я хотів би сьогодні торкнутися одного з основних 
питань нашої роботи. Спробую розповісти вам, як я 
написав сценарій «Щорса» і як потім за ним зробив 
фільм. Я вирішив також спробувати в чотирьох-п’яти 
лекціях показати початок сценарної і режисерської ро
боти в їх єдності, щоб вам яснішою була суть того, чим 
ми зараз займаємося.

Наштовхнула мене на цю думку така обставина. Ми
нулого тижня на засіданні кафедри один студент, що 
брав участь у розробці сценарію на тему про інститут, 
безперечно, спонукуваний найвищими і найчистішими 
міркуваннями, як громадянин- Радянського Союзу і 
молода людина, що прагне хорошого, зафіксував на 
папері свої творчі конкретні пропозиції. І виявилось, 
що все в них суперечить тому, до чого ми з вами по
кликані.

Наприклад, дається середній план: тільки перемога 
Великої Жовтневої соціалістичної революції забезпечує 
те й оте. Але насправді ж це не середній план — це 
програма життя, це тема багатьох творів.

І я подумав, що коли ми перейшли від екранізації 
літературних творів до написання оригінальних кінема
тографічних творів — до сценаріїв, ми одразу ж стали 
схожими на того Довженка, який у 1934 році на Д але
кому Сході, в тайзі, у верхів’ї Сіхоте-Аліню, залишив
шись без провідника, один, розгубився і не знав, що 
робити. Хвилину тому все було зрозуміло — і раптом 
усе стало неясним. Струмка нема, а він щойно був,
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видно чиїсь сліди (потім виявилося, що вони мої влас
ні) — якась нісенітниця. Отак і в сценарії: дуже важко 
висловитися. Багато важче, ніж це здається. Часом 
гадаєш, що ось пристрасно бажане благородне і очі
куване роками ти вже здатний здійснити. Приступаєш 
до конкретної матеріалізації ідеї, до матеріалізації теми, 
яка повинна проходити через увесь фільм. Цю тему хо
четься здійснити в сценарії як наскрізну дію. І от тут 
починається щось схоже на те, якби ми всі, охоплені 
пристрасним бажанням потрапити в будку перегляду, 
кинулися б у неї всі разом крізь невеликий отвір. Думки 
товпляться, одна на одну напливають, вислизають і не 
суміщаються. Вчора вони здавалися нам чіткими, сього
дні вони розпадаються, і ви приходите до висновку, що 
важко писати.

Звідки беруться ці уявні труднощі? Очевидно, спра
ва в тому, що тема затіняє собою все поле зору і ви в 
цей час ніби забуваєте, що матеріалізуватися вона може 
тільки при втіленні її у зримі образи. Тут треба б спо
кійно почати втілювати свій творчий задум в образи 
дійових осіб.

Проілюструю це положення прикладами, щоб не за 
ходити у зайве теоретизування.

Ще колись, під час роботи над фільмом «Аероград», 
я дістав пропозицію зробити сценарій і фільм про Щ ор
са. Протягом кількох місяців, поки я ще закінчував 
«Аероград», я, звичайно, не міг взятися до цієї роботи, 
і тому перший період роботи над створенням сценарію 
проходив без мене.

У Києві була організована при студії комісія, яка 
мала зібрати матеріал, вивчити наявну по даній темі 
літературу: хроніку, газети, мемуари, художні твори, 
наукові та історичні матеріали тощо.

В даному випадку виявилося, що нічого такого май
же не було. М атеріалів, що могли б лягти в основу, як 
щось повне і відповідне всім відтінкам теми, було не
достатньо. Тому почалася робота по опитуванню і з а 
пису спогадів ряду бійців, командирів і політпрацівни- 
ків славнозвісної Богунської дивізії, якою командував 
Щорс.

Повернувшись до Києва, я одержав ці записи. Я був 
щасливий. Чому? Тому що мені було надано цю можли
вість ставити сценарій на одну з головних тем сучас

306



ності, я мав перекласти на мову зорових образів одну з 
найголовніших ідей сучасності. Мої завдання, та сама 
наскрізна дія, якій я підпорядкую всі образи і всі по
дії, визначаються новою Україною — рідною сестрою 
Росії, торжеством Великої Жовтневої соціалістичної ре
волюції.

Я мав підстави вважати себе щасливим, бо знав, 
що кращими завжди кінець кінцем виходять ті фільми, 
які тематично утверджують головні ідеї сучасності, най
більш глибокі, найбільш важливі і найдорожчі мільйо
нам людей. Ви можете собі уявити, яке охопило мене 
хвилювання, коли я нарешті зіткнувся з матеріалом. 
Кінцева мета була така велична, бажана і* очікувана, 
така дорога, любов і прагнення такі щирі, що в перший 
період натиск теми, образів, епізодів, міркувань був 
надто сильний, буквально перехоплювало дух. Потім усе 
це поступово вклалося у більш ділові рамки — творчий 
процес.

Отже, я одержую тридцять вісім папок матеріалу. 
Одне і те ж описано по шість, вісім, десять разів — 
і кожного разу по-іншому. І я зрозумів: очевидно, роз
повісти про війну точно не можна. Та й не в цьому річ. 
Не можна розповісти, тому що минуло вже кілька років, 
тому що в людей різна пам’ять, різний тип пам’яті, 
тому що по-різному склалося їх життя далі. Одні пішли 
далеко вперед у своєму розвитку, інші зупинилися, одні 
володіють поетичним ладом спогадів, інші — протоколь
но-канцелярським тощо. Словом, переді мною відкри
лася строката картина.

Але поступово я починаю вбачати ніби дещо одна
кове в спогадах. І починаю в цьому потоці спогадів, 
цілій горі паперів, у безлічі окремих думок, в усій цій 
глибині часу розрізняти ряд постатей, вони вже вима
льовуються в моїй свідомості.

Написавши сценарій, я прочитав його двом моїм 
консультантам. Це були визначні ‘військові. їм першим 
я повинен був показати цей воєнно-історичний сценарій. 
Обидва були друзями і соратниками Щорса. І от один 
з них каже:

— Знаєте, Олександре Петровичу, я просто дивуюся 
вашій сумлінності і тому, з якою точністю, з якою над
звичайною точністю ви все це записали. Я весь час при
гадував і ось бачу: так воно все точно й було. Я навіть
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учора з своєю дружиною говорив, ну як це могло бути 
так точно записано, усе до найменшого епізоду.

Другий товариш приєднався до цієї оцінки.
— Мушу вам признатися, що жодного епізоду точ

ного нема. Я все вигадав,— сказав я.
— Облиште,— відказують вони мені. І в нас вини

кає суперечка.
Тоді я кажу:
— Давайте я вам доведу. Є спогад про весілля на 

селі, про скандал, про те, як один командир батальйону 
відбив наречену в іншого командира батальйону. А що 
ви бачите в сценарії?

— Так, це інше.
— Ще один приклад — сцена після бердичівського 

бою.— Хіба були серед богунців такі розмови?
— Ні, не було.
— А в’їж дж ав Савка Троян у палац гетьмана на 

коні?
— Не в’їжджав.
До речі, я одержав чотири листи, в яких батьки 

Савки Трояна, його сестри, брати, тітки, дядьки просять 
мене повідомити, де перебуває Савка, тому що вони з 
1919 року нічого про нього не знають. Усіх їх прізви
щ е — Трояни. А я Савку вигадав — ніякого Савки Тро
яна не було.

Як же проходив цей процес вигадування, тобто пере
осмислення матеріалу? Я застосовував метод не арифме
тичного складання якихось розкиданих елементів,— я 
добував кубічні корені з матеріалу відповідно до теми. 
З погляду сценарного і режисерського мистецтва, це 
вміння — найголовніше.

Я робив свій фільм, щоб він летів, як снаряд через 
усю Україну. Все мало бути в дії. Героям треба було 
пройти великий шлях, звершити багато подій, а наше ж 
мистецтво саме і відзначається тим, що воно дає можли
вість це зробити. Я сам у думці сідав верхи на панцир
ник і вирушав у путь — звідси і стиль усього фільму.

Мої герої — юнаки, яких Жовтнева революція окри
лила і пронесла степами на тисячі верст. Тема — рух, 
звільнення, визвольна боротьба, тема — народ.

Отже, я повинен був створити фільм-снаряд. Я мусив 
показати всю красиву правду, показати середовище. 
І я міркував, що коли на цьому фоні я покажу рух, він
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не буде абстрактним, а ніби заповнюватиметься наро
дом, і тоді це буде справді народна епопея.

Коли я був малим, мені довелося бояринувати на 
весіллі двоюрідної сестри. Я згадував свою юність, ди
тинство, як виходили заміж. Весілля гуляли тільки взим
ку, і це завжди було красиве видовище. Дівчата одягали 
вінки з квітами, багато стрічок, цілий день ходили ву
лицями, співали. Кожному зустрічному треба було по
клонитися в ноги і від імені родичів запросити його на 
весілля. Радість, співи — цілий поетичний комплекс.

І от я вводжу в фільм ці елементи особистих дитячих 
поетичних відчуттів, що переплітаються в пам’яті з кар
тинами революції, вносять в ці картини радість. І от у 
мене у фільмі в бойові епізоди вплітається весілля.

Тепер кілька слів про створення образів. Образ рідко 
створюється на основі якогось поодинокого враження. 
Це витвір синтетичний, і риси характеру, типу звичайно 
автор збирає так, як бджоли мед, з багатьох квітів. Так 
були створені образи Чичикова, Плюшкіна, Хлестакова, 
Чацького. Вони не написані з натури від початку до 
кінця. Але в щасливих випадках трапляється нам поба
чити типове явище, в якому так багато сконденсовано 
типових нашарувань, що в одному епізоді виходить май
же цілий образ.

Ось, наприклад, порвався зв’язок часу, все рушило 
вперед, і молода дівоча душа відчула, що життя зміни
лось. І от я, як митець, наважуюсь показати таке, що 
зовсім порушує усталені звичаї. Вісімнадцятирічна дів
чина на своєму весіллі підходить до заїжджого хлопця- 
щорсівця і каже: «Візьми мене з собою.— Цілує його і 
питає: — Як тебе звати?» І йде за ним. Іде у вир бо
ротьби.

Або ось Савка Троян. Здоровий чолов’яга, молодий, 
Іцирий, хоробрий. Він, запалений перемогою, застудився 
і охрип. Втратив голос від крику «ура», став раптом 
ніжним. Фізично здорові, дужі люди здебільшого добрі 
і м’які. І Савка Троян любить свого старого Боженка, 
в нього з ним свої рахунки. Субординація субордина
цією, але вони, крім того, друзі. Все це відбувається на 
фоні величезних політичних подій. Ось чому ви спри
ймаєте все це радісно, як життєутвердження людини.

Звідки я це взяв? Зараз скажу. У мене був колись 
сусід Платон. Влітку я спав у повітці. Цей Платон,
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вертаючись додому вночі, годині о дванадцятій, о першій, 
хоча і йшов один, але не був самотній. Він наспівував, 
пританцьовував, і я його використав уже в «Землі» і 
переніс сюди. Я взяв його веселість, щирість, гумор, 
тобто я писав за спогадами про щось реальне, що від
кладалося в моїй свідомості.

Або візьмемо Боженка. Я прочитав майже все про 
нього і продумав. Я знав, що він був чоловік запаль
ний, полум’яний революціонер, з високим благородним 
горінням, київський столяр. Чоловік добрий, напівпись
менний, на якого революція поклала величезні обов’яз
ки, і він ніс їх самовіддано, мужньо, ні перед чим не 
відступав. Коли треба вести в бій — він вів у бій, коли 
треба бути дипломатом і виступати перед буржуазією, 
він і це робив, ні в кого не навчаючись, але знаючи, що 
саме так треба робити. «Адже ж правда моя»,— гово
рив він.

Взагалі характери створювалися на основі багатьох 
спостережень. Візьмемо сцену з початку фільму.

Німці заходять у село після того, як їх побили пар
тизани. Партизани повинні відступити з села. Три брати 
вбігають у хату, щоб за десять секунд попрощатися з 
батьком і залишити його тут, хоча його можуть убити 
німці.

— Прощайте, батьку!
Що відповідає батько синам, які захищають рево

люцію?
— Тікаєте, чортові діти?
— В Росію їдемо, до Леніна.
— Скажіть же тому Леніну, щоб не забував нашу 

Україну. Чуєте?
А коли німці і гетьманці починають його катувати, 

він каже їм:
— Сини мої — орли.
— Лягай.
— Лягти можна.
Він лягає. Його шмагають нагаями, і він крізь зуби 

повторює:
— Орли мої сини... Орли... Орли...
Я міг би зробити цю сцену інакше. Наприклад, вбі

гають хлопці в хату і кажуть, що невдача, що повинні 
тікати. Батько відповідає:

— Що ви кажете? Прощайте...
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Основна тема — батькові жалко дітей. Це одна з 
великих тем нашої літератури. Але як він висловлює 
свою жалість? Гідно, відповідно до свого віку, характеру і 
взаємин з синами. Це народний прийом. Я пам’ятаю, 
коли я малим, бувало, упаду з коня і заб’юся, батько 
мені й каже:

— Знову впав, сучий син. Чорт тебе носить.
І я знаю, що йому мене дуже шкода. Це особлива 

манера, особливий характер. Та й зовнішність у нього 
гармонувала з ладом його мови. Цей народний харак
тер, це розуміння гармонії я переніс у сценарій і в ре
жисуру.

Щодо Щорса, то він, як відомо, поєднував у собі 
якості і Чапаева — талановитого й полум’яного коман
дира, і Фурманова — освіченої і політично грамотної 
людини. На нього лягає велике навантаження. Перед 
ним широкий шлях' і великі завдання, невидимі пере
шкоди, необхідність завжди знаходити вихід і постійно 
впливати на спочатку не організовану масу, яка весь 
час перебуває під благородним гіпнозом керівника. 
А це доступне тільки людині, яка має велику моральну 
силу і запас нервової енергії і може бути для свого 
оточення зразком, прикладом, стимулом, нагадуванням, 
тобто має цілий моральний комплекс, що дозволяє їй 
вершити долю інших.

Саме з огляду на ці його якості образ Щорса було 
дуже важко створювати. Боженка було легше робити, 
тому що на його стару свитку життя наклало багато 
всіляких латок. Він повертається до вас різними лат
ками, тому він і різноманітний. І борода його, і неро
зуміння йому дозволені, дозволені помилки. Йому дозво
лено, щоб часом почуття випереджало розум. І все це 
цікаво. Але чим ви наповните людину, яка не помиля
лася і яка тому й увічнюється? Це складно.

Вивчивши до найменших подробиць усі матеріали 
про характер Щорса, про його інтелектуальні здібності, 
про культуру, я підійшов до цього образу творчо, ство
рив його для себе як вірші. І навіть домислював себе. 
Це дуже допомогло і мені, і акторові Самойлову при 
зніманні фільму.

Коли я говорив про рух як про специфіку мистецтва 
кіно і коли я говорив, що мені пощастило у фільмі 
«Щорс» з темою, бо вона вже за своїм матеріалом
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передбачала рух,— я трактував сюжет як маршрут, дію 
фільму — як перманентний наступ. Я дозволив собі вва
жати, що необхідно з музичної точки зору допускати ча
сом зупинки, робити деякі перерви в русі, як, скажімо, 
іноді високий будинок ніби зупиняє плин вулиці далі 
і завершує ансамбль, щоб відкрити наступну вулицю. 
Так і я — робив зупинки, які одночасно і були паузами, 
і містили в собі потенціальну основу для майбутнього 
руху.

Я це робив, щоб піднести своїх героїв і дати гляда
чам до них придивитися. Може, ви звернули увагу, що 
в детективних фільмах часом буває неглибокий зміст, і 
сюжет рухається, сказати б, по поверхні, так що глибше 
нема нічого.

Щоб так не вийшло і в мене, я іноді після великої 
кількості динамічних подій робив зупинку. Це дає мо
жливість глибше осмислити і шлях, і характеристики 
героїв.

Коли вже було виписано все, аж  до латок на жилет
ці у моїх персонажів, аж до білої свитки, і які були 
добрі коні, і що на столі стояло, і хто як неправильно 
говорить, і які провінціалізми, і який лад, і які завдан
ня, які взаємини між тими, хто стоїть нижче і вище, і 
коли вже події почали жити своїм повним життям 
з усіма своїми деталями,— тільки після цього я дозво
лив суперечити самому собі. Я зачитував вам уривок 
сценарію, який на перший погляд не має ніякого відно
шення до сценарію. Це — уривок після бердичівського 
бою. Він починається зверненням до всіх, хто робив зі 
мною фільм.

Там я проводив думку,'ЩО мені не потрібно побуту, 
бо мої герої вже таке здійснили, що одного того, що 
вони живі, вже досить для того, щоб глядач радів, див
лячись на них. Це дуже рідко буває в житті — тільки 
щасливим поколінням судилося піднестися на багато 
голів вище своїх предків, а  може, й правнуків. Ось чому 
я й даю таку передмову перед характеристикою героїв 
У Дії.

Розмови, які могли б здатися в інших умовах без
глуздою брехнею, або нісенітницею, або вихвалянням 
або несли б у собі елементи мало не гумористичні, рап
том набирають особливого характеру: ви починаєте ві
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рити, тому що свідомість і почуття людей піднеслися 
над дріб’язковою буденністю.

Після цього уривка йде розмова — спогади Щорса. 
Провівши сцену в побутовому плані, з усіма жартами 
і примовками, з кіннотниками, кулеметом, театром і всім 
іншим, я даю Боженкові перед смертю такі слова:

— Прощайте... Прощай, Росіє, Україно, прощавай
те... Простіть великодушно, що помираю не на полі 
бою... Поховайте мене коло пам’ятника Пушкіну. К а
жуть, був великий поет... І проспівайте наді мною пісні 
Тараса Шевченка... Теж, кажуть, великий поет був.

Ви бачите, що до цих великих поетів звертається 
напівписьменний помираючий. Він говорить: «Кажуть, 
був великий поет».

— Білі вириють моє тіло і кинуть собакам,— продов
жує Боженко,— а народ їх більше ненавидітиме... Я бу
ду їм і з могили мстити.

Тут помітна величезна скромність людини, глибоке 
усвідомлення свого обов’язку, політична наповненість, 
відданість своїй великій справі. Ось що дозволено було 
сказати старому Боженкові в результаті такого відтво
рення руху, ось чому Щорс і всі глядачі прощають йому 
нагай, бійку, круті слова і всі ті вади, які він ніс у 
собі як пережитки минулого, лишаючись у головному, 
в найбільшому, історичному — у своєму служінні вели
кій визвольній справі — справжнім революціонером, 
бійцем, справжнім сином свого народу.



ЛЕКЦІЯ 13 ГРУДНЯ 1949 РОКУ

Сьогодні я хотів би поговорити з вами про сценарій 
в його режисерському трактуванні, а також про те, як 
записувати сценарій.

Коли сценарист, наприклад, ваш покірний слуга, на
решті написав перший рядок сценарію, він каже своїм 
друзям: «Я написав близько половини сценарію». Гадаю, 
що ви розумієте, чому я так кажу. Страшенно важко 
написати перший рядок, сказати собі: це починатиметься 
саме так. Це означає, що ви вже бачите свій твір. 
Коли ж людина вже бачить, як рухатиметься перед 
глядачем її фільм, її герої, це вже є, умовно кажучи, 
півфільму.

Є два типи творчих працівників — одні живуть на
слідками уявлюваної праці, другі живуть процесом тво
рення і щастя та радість свого життя, своє призначення 
вбачають у процесі творення. Там, де процес творення 
є метою життя, щастям життя, там незмінно присутнє 
як основне завдання, так би мовити службове, утверджен
ня життя, звеличування в бутті свого народу, своєї пар
тії, своєї філософії засобами мистецтва. Оце і є високе 
покликання митця нашого найкращого на землі радян
ського суспільства.

І я хочу, щоб ви знали: ви для мене цікаві настільки, 
наскільки я бачу в вас молодих радянських людей, які 
присвятили своє життя звеличуванню свого народу засо
бами мистецтва, найвищими і найблагороднішими за 
собами людської діяльності.

Тому я заздалегідь виключаю з нашого розгляду
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митців другого плану — людей, що живуть уявлюваними 
наслідками праці.

Для того, щоб персонажі ваші, «він» або «вона», 
представники вашого покоління, пройшли по екранах 
земної кулі, підкоряючи увагу й почуття публіки своєю 
красою* красою вчинків, високістю і благородством ме
ти, багатством душі й тією невимовною принадністю 
манер вираження, яка властива нашому народу,— для 
цього необхідний вдалий вибір теми та ідеї, що їх ви 
хочете піднести людству в художніх образах.

Повторюю, дуже важливо, приступаючи до написан
ня сценарію, обрати при цьому благородну тему і бла
городно, правильно тлумачити її. Експозиція, що визна
чає майбутні результати, з самого початку має бути 
зроблена точно і достойно.

Вірно до кінця усвідомлена думка чи ідея завжди 
знаходить собі адекватну, вірну форму відбиття. А не
правильне усвідомлення ідеї, уявлюване її розуміння 
призводить до сумних наслідків.

Постанова ЦК ВКП(б) про фільм «Велике життя»— 
факт настільки показовий, що я міг би й не говорити 
багато на цю тему.

Нещодавно один іноземний кореспондент поставив 
мені запитання — запитання, за яким не було якоїсь 
зловмисності. Він — людина дружня нам, але, безпереч
но, не все як слід розуміє. Він каже: «У вашій кінема
тографії, особливо останнім часом, основний план, по
лягає в тому, що у вас багато героїки». А я йому відпо
вів: «У нас героїки багато тому, що ми живемо в героїч
ну епоху. Ми — радянські люди, громадяни героїчної 
доби, ми сучасники героїчної доби, учні героїчної доби, 
її співавтори і її виконавці. А тому героїка у нас при
родна. Більше того, ми вважаємо, що в цьому наша 
величезна перевага перед усім іншим, негероїчним сві
том. І це наш величезний обов’язок перед ним, бо 
зараз, коли світ від незліченних суперечностей, гада
них, уявлюваних, прийшов до явних суперечностей двох 
величезних начал — комунізму і імперіалізму, наша 
роль — роль працівників радянського кіномистецтва — 
здійснюється ось у такому плані, який ви називаєте 
героїчним. Ми вважаємо, що в цьому наш великий пе
дагогічний обов’язок перед світом. І світове значення 
нашої кінематографії надзвичайно велике, оскільки

315



вона не лише відтворює будівництво соціалізму і ко
мунізму, а й активно і безпосередньо бере участь у 
процесі будівництва, нарівні з іншими ділянками нашо
го культурного і господарського фронту». Так я йому 
сказав.

Уявіть собі, товариші, величезні простори нашої 
країни, де було пролито моря крові, де звершились най- 
величніші діяння історії, де мільйони людей увічнили 
себе, свою епоху, як найвеличніші з героїв в історії люд
ства — мужньо полягли за Батьківщину або пройшли 
від Волги до Берліна. Уявіть собі, маючи на увазі 
масштаби подій та їх всесвітньо-історичне значення, як 
вражений був цим світ, як не лишилося в світі жодного 
материка, жодного, можливо, острова, жодного народу 
і племені, які не відчули б, що їх історична доля змі
нюється під впливом цих подій, під впливом тієї вели
чезної жертви, що її вніс наш народ в історію людства. 
Як прокинулись надії на вільне життя, на рівноправність 
під сонцем, незалежно від кольору шкіри, національ
ності, культурного рівня. Як велика ідея комунізму ско
лихнула людство і як, отже, ця величезна хвиля, що 
почала здійматися при нас, повинна підносити й надалі 
рух народів у визвольній боротьбі.

Отже, яким величезним почуттям відповідальності 
має перейнятися кожен з нас у змалюванні наших лю
дей, щоб не здрібнити, не применшити їх, не розміняти 
золоту монету правди на дрібні п’ятачки правди, щоб, 
віддаючи належне забавності та цікавості, не втратити 
головного, того, що в житті уславило і звеличило нашу 
людину.

Ось у моїй уяві постає Донбас — отой Донбас, який 
ви знаєте як учасники війни, який ви знаєте з творів 
літератури та з кінофільмів. І ось у цьому Донбасі ре
жисер та сценарист грають собі щось поганеньке на 
двох нотках: сентиментально-сльозливій і грубій. А зов
нішні фактори трактують фотографічно: немає води, 
грязюка, подекуди ще бідність. Вони забувають, що бід
ність теж може мати свою патетику, забувають, що не 
це, а благородство намірів, прагнень і мети є визна
чальним при оцінці людини, забувають, що побутові, 
ресторанно-сумні пісеньки догоджають гіршому, шо є в 
нас, а не кращому, що не це хоче бачити весь світ, а 
щось незмірно вище, нове, оптимістичне, яке б кликало
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вперед. Отже, через кудість мислення та відсутність 
відповідної висоти огляду подій, на яку мусили б під
нестися сценарист і режисер, щоб їх художнє бачення 
стало співзвучним подіям, ці двоє применшили людей 
до свого дрібного звучання.

Подумайте тільки — зображувати Донбас на двох 
нотках, тоді як потрібні цілі оркестри, щоб передати це 
звучання, а можливо, навіть і оркестрам над силу було б 
відтворити портрет героїв Донбасу, того Донбасу, який 
уже зараз перевершив довоєнний рівень! Вони тут втра
тили міру. А втрата почуття міри ніколи дарма не ми
нається.

Про все інше блискуче сказано і в найдохідливішій 
формі в постанові ЦК, і я вважаю, що ця постанова 
має бути буквально настільним правилом при написан
ні сценарію.

Прикладом здрібненості образу може послужити і 
фільм Ейзенштейна «Іван Грозний», друга серія. Це 
була найбільша помилка видатного митця. Ось як від
сутність пильності, бодай професіональної, може при
звести навіть видатного митця до сумних за своїми на
слідками помилок, коли матеріал фільму, розрахований 
на певний простір і час, раптом через втрату внутріш
ньої організації розпадається на два фільми, на дві 
серії, а потім друга серія розбивається ще на дві, бо 
відчувається потреба ще й третьої. І ці дві серії, зреш
тою, лишаються наче тулубом без ніг і без голови — 
якимось обрубком цілого.

Режисер знайшов свою апельсинову кірку: він захо
пився чудово знятими, чудово експонованими подроби
цями з особистого життя Івана Грозного, почерпнувши 
ці подробиці не з передових реальних поглядів на істо
рію, а з тих підручників та літератури, які перекручували 
історичну дійсність, неправильно трактуючи Грозного.

В результаті вийшов огидний фальшивий образ Гроз
ного, фальшиве оточення, фальшиве трактування епохи, 
цебто втрата режисером історичної перспективи.

Ми з вами не раз уже поверталися до тієї істини, що 
ідея, яку ви берете для здійснення у сценарії, реалі
зується в ряді художніх образів, властивих саме драмі, 
цебто таких, що виявляють себе в дії, в русі.
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Різниця між драматургом і кінодраматургом, з од
ного боку, і прозаїком або поетом, з другого, полягає 
в тому, що прозаїк або поет має можливість і право 
постати перед читачем разом із своїми героями, пояс
нюючи іноді довжелезними тирадами їх вчинки, думки 
чи переказуючи їх думки від себе. При цьому він може 
говорити що завгодно і скільки завгодно. А у нас цьо
го права немає. Ми лише зрідка при нагоді користуємо
ся зображенням думок, пам’ятаючи, що це не основний 
наш шлях.

Отже, нас у творі під час дії немає, ми не можемо 
захищати або доводити наявність краси і достоїнств 
героя; ми доручаємо героям діяти самим, і в цьому труд
ність створення образів.

Це перше положення. Далі. Інколи виникає небез
пека заміни руху (цебто дії, що виникає внаслідок бо
ротьби, внаслідок зіткнення, визначеного сюжетом) 
іншим простим рухом. Нам часом здається, що коли ге
рой рухатиметься і щось говоритиме, то цього вже й 
досить.

Нещодавно один з вас подав мені лібретто з такою 
сценою. Капітан Петров, якого викликали з одного міста 
в інше, їде пароплавом, на якому капітаном його друг. 
Цей друг, щоб їхати швидше, хоче йти побічним руслом. 
Капітан Петров заперечує, ти, мовляв, неправильно 
дієш, ти можеш сісти на мілину. І вони поїхали вірним 
шляхом.

Я дуже радий, що вони поїхаЛи правильно, але чого 
вони сперечалися і кому це цікаво? Вийшла не дія, а 
схема рухів, що, по суті, гальмують дію. Гальмування 
дії іноді також буває дією, якщо воно виправдане дра
матургічною будовою твору. Тоді воно несе в собі, все
редині, начебто потенціальну дію.

Якось я застосував цей прийом, можливо, навіть ін
туїтивно, в одному з своїх сценаріїв у 1929 році. А по
тім розібрався і збагнув, що вийшло непогано. У мене в 
фільмі «Арсенал»,— фільмі періоду німої кінематогра
фії,— робітники заряджаю ть гармати, з яких стріляти
муть по біляках. Коли вони зарядили гармати і глянули 
один на одного, я, пригадую, вирішив так: «Стривай, 
це ж велика хвилина. Я не повинен продешевити її. 
Адже в ім’я цієї хвилини будувався весь фільм, і ось 
нарешті робітничий клас підходить у мене до головного.
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І раптом «бах» — і все? Ні, стривай, я повинен тут по
міркувати і знайти якийсь правдивий засіб вираження, 
що додав би піднесення цій великій хвилині відповідно 
до її значення».

І я не стріляю. Я показую різних людей у місті: яко
гось єврея-шевця, якогось бюрократа, що сидить і при
слухається, показую робітничі родини, дітей; в якійсь 
родині, очевидно, знають, що має відбутися, і якісь жінки 
бояться; показую робітника біля верстата. На верстаті 
крутиться якась деталь. Я затягую час і створюю певну 
атмосферу: як все це відіб’ється на долі цих людей? 
І ось майже статично ви відчуваєте велич хвилини. 
В «Тарасі Бульбі», в цьому геніальному творі-сценарії, 
написаному сто років тому, говориться про те, як заряд
жають закордонну гармату. Перед тим, як вистрілити, 
Гоголь описує, як заплачуть ті, по кому стрілятимуть. 
А вже потім гармата стріляє.

Спинюся тепер на слові в сценарії. Коли ми говори
мо, що образ має показуватися сценаристом і режисером 
у дії, в русі, природно, що ми не виключаємо тут тако
го важливого поняття, як слово, що може бути могутнім 
засобом узагальнення.

Чи є слово в радянській кінематографії єдиним засо
бом узагальнення? Ні. Слово, тобто акторські діалоги,— 
не єдиний засіб узагальнення, але є найголовнішим і най
першим кількісно і якісно найбільш портативним засо
бом узагальнення. Ви знаєте цілий ряд прийомів, коли 
монолог є не менш могутнім художнім засобом. Я маю 
на увазі внутрішній монолог, що іноді навіть не зовсім 
тотожний розмові, а іноді штучно трансформує її. Така 
манера подачі слова теж може бути не менш сильною, 
ніж звичайний монолог.

У фільмі «Мічурін», там, де сам Мічурін і його дру
жина пригадують свою юність, актори — він і вона — 
ідуть собі мовчки, а голоси інших акторів немов озву
чують їх по німих, неартикулюючих устах і ведуть лю
бовний діалог. Д ля даного драматичного місця така 
форма передачі спогадів виявилася більш виражальною, 
більш патетичною і більш доречною, аніж коли б це було 
розіграно звичайним діалогом.
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Я не хочу сказати, що до таких прийомів треба часто 
звертатися або що треба всіляко уникати діалога. М ож
на іноді його обходити в якихось випадках, коли це дик
тується не вашим капризом, а самою природою епізоду, 
місцем його у фільмі. Почуття міри повинно підказати 
вам, яким видом словесної зброї ви маєте користуватися 
при рішенні кожного даного епізоду.

Слід також завжди пам’ятати про необхідність пер
соніфікації мови.

Ви, мабуть, звернули увагу, що деякі фільми не 
справляють враження, незважаючи на наявність начебто 
всіх компонентів для цього: колізія є, політична ваго
мість — величезна, актуальність — величезна, дійові 
особи типові, режисура добра, операторська робота доб
ра, змонтовано динамічно. І щодо технології — з якого 
боку не підступити — все гаразд. В чому ж річ?

Я пояснюю це так: актори засипають вас бенгаль
ським вогнем, а не справжнім. Іскри з очей сиплються, 
а вам від них не жарко. Адже текст газетної статті, най
розумнішої і найважливішої, коли він розподілений шма
точками між персонажами, не справить потрібного, ці
лісного враження, бо він не йде від природи персонажів, 
їх спрямованості, не зігрітий їх людськими почуттями — 
ні страхом, ні ненавистю, ні любов’ю, ні стражданням. 
Службове, воно так по-службовому і сприймається.

Припустимо, нам потрібен князь. Ви візьмете чудо
вого актора, одягнете його у фрак, і князь цей раптом 
заговорить так: «Отепереньки я вп’ять смалитиму
люльку».

Все. Я навів цей комедійний приклад, щоб показати, 
що мова завжди повинна відповідати суті образу. Ця 
мовна відповідність не така вже проста річ, як здається 
на перший погляд. Особливо слід бути уважним і гра
нично, до тонкощів розбиратись у питаннях словесного 
зображення так званих простих людей — робітників і 
колгоспників. Це питання винятково важливе.

У дореволюційного селянина або робітника (умовно 
можу собі уявити, що його свідомість відповідала його 
лексикону: скільки понять, стільки й слів) було в запасі 
не так вже й багато слів. Він,.так би мовити, й поганяв 
ними.

Але що сталося далі? Що сталося в перші роки ре
волюції? Бурхливе зростання свідомості, зумовлене со
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ціальним визволенням, розвитком радянської культури, 
спочатку привело до невідповідності мови і свідомості. 
Мова стала начебто відставати.

Візьмемо ораторів, які виступали п’ятнадцять-два- 
дцять років тому,— адже вони часом верзли щось неймо
вірне. Йому бракує відповідності думки і мови, але він 
переборює це і все-таки висловлює свої думки. Зараз 
цього вже значно менше.

Що сценарист повинен робити із словом в ім’я жит
тєвої правди? Чи мусить він залізати в шкуру недоріку
ватої людини і, зображуючи її, чревовіщати звідтіля та
кими словами, як «осьдечки», «отамечки» тощо, чи по
трібне щось інше? Так, потрібне інше. Не вдаватись до 
стенографічного чревовіщання, а взяти на себе роль 
культурного перекладача.

Якщо сценарист візьме на себе роль культурного пе
рекладача, тоді він покаже робітника і селянина в кіне
матографії такими, якими вони є, а не такими, якими 
робить їх недорікувата іуіова.

Я проілюструю вам свою думку одним прикладом. 
Уявіть собі, що ви не знаєте болгарської мови і розмов
ляєте з болгарином, а перекладач у вас людина некуль
турна і нерозумна. Тоді й у болгарина залишиться таке 
враження, що він розмовляв з дурнем. Навпаки, якщо 
перекладач культурний, з дуже багатим лексиконом, ба
гатий думкою, то навіть деякі ваші мовні помилки він 
згладить і перекладе сказане вами так, що про вас зали
шиться вірне враження.

Отже, я вважаю, що лексикон нашого героя має бу
ти індивідуалізований, але ні в якому разі не натура
лістичний.

21 Довженко, т. IV



ЛЕКЦІЯ 4 СІЧНЯ 1950 РОКУ

Почнемо лекцію про кіноактора, Якось я мав розмову 
з одним шановним товаришем, тепер уже покійним — 
він загинув під час Вітчизняної війни. Коли зайшла мова 
про театр і кіно, він сказав: «Що ж, Олександре Петро
вичу, театр — не кіно». Я кажу: «Звичайно, кіно — це 
не театр. Ось недавно я поставив картину, яку перегля
нуло 31 мільйон глядачів. От і порівняйте. Театр для 
того, щоб обслужити стільки глядачів, повинен грати 
дев’ять з половиною років».

Таким чином, величезна перевага артиста кінемато
графа перед діяльністю театрального актора буде в то
му, що коефіцієнт корисної дії актора кінематографіч
ного незмірно вищий, ніж театрального. І коли мені 
кажуть, що режисер чи сценарист — діяч кінематогра
фа — є педагог для мільйонів людей в повному розумін
ні цього слова, то актор, як носій і втілювач образів і 
ідей, несе в собі цю педагогічну функцію, як, мабуть, 
не несе жодний інший діяч мистецтва. Оця думка завжди 
приходила мені в голову з самого початку моєї кінема
тографічної діяльності, і я з нею вибираю актора. Якщо 
хочете знати, може, і в самому інституті на акторський 
факультет хотілось би, конкретно висловлюючись, виби
рати 20 юнаків і дівчат не з 120, які приїздять на іспи
ти, а хоч би з 700 чи 800 тисяч чоловік. І коли б можна 
було організувати такий відбір для репрезентантів на
ших ідей, ми б від цього дуже багато виграли.

Я вже говорив і ще раз повторюю, що синтез, мабуть, 
полягає в тому, щоб знайти таку пару—його і ї ї—молодих
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радянських людей, які, пройшовши по екранах всього 
світу, підкорили б собі увагу, думки і почуття мільйонів 
людей, перемогли б їх чарівністю, глибиною своїх ідей, 
чарівністю особи акторів, як громадян Радянського Сою
зу. Тобто я хочу сказати, що бути репрезентантом на
роду для всього людства на екрані, найбільш могутньо
му в справі спілкування людей у наш час,— це велике 
і благородне завдання.

З свого життєвого практичного досвіду я прийшов до 
одного надзвичайно цікавого висновку, до якого, певно, 
прийшла більшість наших кінорежисерів: на сцені ви 
лише здалека не помічаєте, що актор у гримі, з виправ
леним носом тощо, а в кіно ви бачите актора однаково, 
де б не сиділи. Екран дає змогу немовби сферично ба
чити предмет з різноманітних точок. Це дозволяє вам 
розглядати людину у всіх деталях немовби в збільшу
вальне скло. Інакше кажучи — театри мають місця, по
чинаючи з першого ряду і кінчаючи гальоркою. У кіне
матографі ж усі місця однакові — гальорки немає. В іде
альному плані глядач сідає там, звідки йому найкраще 
видно. От чому якість кіноактора як особи, як громадя
нина, з моєї точки зору, відіграє набагато більшу роль, 
ніж у театрі. І культура кіноактора як громадянина, 
його ідейне благородство, глибина його почувань і ду
мок, тобто його моральний вигляд, має відповідати як
найвищим вимогам. Тому, наприклад, шукати актора на 
роль великої людини буває дуже важко. Тут не можна 
задовольнятися простою зовнішньою подібністю. Реж и
сер шукає в акторі якщо й не конгеніальності, то при
наймні якоїсь духовної відповідності зображуваному 
персонажеві.

Я згадав актора Щукіна. Незадовго до смерті він 
мені казав, що, зігравши роль Леніна, він немовби ви
ріс на кілька голів. Він говорив: «Я ніби пережив своє 
друге народження, зрозумів, що на основі зовнішніх д а
них, зовнішніх рухів, підказаних режисером, нічого зро
бити не можна. Повинна бути якась співзвучність, зов
нішня і внутрішня, якась єдність, що лише і може викли
кати у глядача почуття високого хвилювання».

Отже, установлюємо один факт: вибір актора для 
кіно набагато відповідальніша справа, ніж для театру. 
У театрі актори, що виступають загальним планом, мо
жуть виправляти свою зовнішність. У кіно цього робити
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не можна. Те, що раніше в театрі називали амплуа, ми 
будемо називати фізичним амплуа, фізичною відповід
ністю зображуваній особі. А це в кінематографі набуває 
особливого значення. От чому я припускаю, що в деякій 
мірі і плинйість кадрів, колективів, що працюють у кіно, 
може бути більшою, ніж у театрі.

Наведу вам ще один цікавий приклад. Незабаром я 
почну знімати картину, в якій діють американці. Ні ву
сів, ні борід наклеювати я не можу. Картина буде ко
льорова, і я повинен зробити так, щоб у глядача скла
лося враження цілковитої правдоподібності. Які ж  саме 
американці? Гадаю, що американці по зовнішності та
кі ж, як і росіяни, і якщо актор говоритиме англійською 
мовою, то це й буде американець. Але в мене повинні 
говорити по-російськи, а глядач має сприймати їх, як 
американців. Я не можу взяти актора Ж арова, тому що 
наші досвідчені глядачі відразу ж закричать: «Ого, 
Жаров!..» Мені потрібні люди нові, які будуть зніматися 
вперше і які б відповідали своєму призначенню, були б 
кваліфіковані актори, досить талановиті, треба, щоб на
род сприйняв їх за американців.

Ось до яких тонкощів доводиться доходити режисе
рові кіно, чого ніколи не буває в театрі. І якщо взяти 
до уваги те, що в кіно зовнішність може змінюватися 
лише незначною мірою, то ви уявляєте собі, як важко 
вибрати актора. Ви можете навести мені як приклад 
«Мініна і Пожарського», «Олександра Невського» й інші 
картини, але я беру історію не минулого, а ту, що сти
кається з нашим завтрашнім днем.

Отже, приходимо до висновку, що фізичне амплуа в 
кіно має більше значення, ніж у театрі.

Друге — процес здійснення, створення образу тут 
теж проходить в зовсім іншому плані. В театрі у актора 
є можливість, вживаючись у роль, знаходити правильне 
її трактування і, з ’єднуючись з партнером в єдиному 
творчому ритмі, доходити до високих проявів натхнення. 
Підпорядкованість почуттю немовби допомагає кожному 
з них рости тут же на місці протягом цілих годин. І це 
полегшує можливість створення образу.

В кіно цієї можливості немає. Тут почуття зобра
жуються немовби розсіченими, розірваними на кадри. 
Інакше кажучи, ми розщеплюємо психологічний процес 
і вимагаємо від актора виконання його ролі, яка скла
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дається з 24 шматочків. Причому шматочки ці не йдуть 
послідовно один за одним, а часто поєднуються через 
умови знімання, часто чергуються то в павільйоні, то на 
натурі. А роль необхідно провести так, щоб складний 
комплекс душевного стану і фізичних рухів співпав, щоб 
створилося враження, ніби все це зроблено єдиним по
махом.

У глядачів в разі удачі складається таке враження, 
що в кіно все дуже легко. Але, як бачите, це річ дуже 
складна.

Отже, на вашому обов’язку режисера, крім необхід
ності з кількох сот осіб вибрати актора на основі того, 
що я називаю фізичним амплуа, треба ще досягти тако
го результату, щоб процес, розірваний з технічних ви
робничих умов, робив враження речі, знятої в один і той 
же час.

Чесно кажучи, часто теорія в нас розходиться з прак
тикою, бо картину треба ж за календарним планом дати 
вчасно, не спізнитися, але деякі актори бувають зайняті 
тощо. Тобто утруднена правильна, підказана теорією, 
організація процесу виробництва. Акторові, після того 
як будуть підібрані грим і костюм, треба ще пройти з 
вами, з режисером, за столом репетицію, щоб він міг 
точно зрозуміти свою роль, весь сценарій у цілому, про
репетирувати хоч би більшість сцен і вже потім дати у 
виробництво. На жаль, так буває рідко.

Герасимов, який зняв чудову картину «Молода гвар
дія» з студентами Державного інституту кінематографії, 
мав таке щасливе поєднання в часі, місці і людях. На 
жаль, такі щасливі випадки в житті трапляються не ча
сто. Тому з деякими акторами ми репетируємо більше, 
якщо вони, наприклад, вільні від театру або ми знайшли 
їх своєчасно. Але буває й так, що актор вступає в дію 
майже відразу після того, як з ’явиться. У своїй практиці 
я найчастіше був тим Нещасливцевим, якому доводилося 
знаходити акторів буквально на місці. Я вам наводив 
уже приклад з Щорсом. У мене був поганий Щорс. Для 
мене, як режисера, подібність має величезне моральне 
значення. Ви відчуваєте правду, і вам з таким актором 
легше працювати. Я знайшов такого актора. Спочатку 
він здався мені подібним, а потім виявився якимсь нік
чемою, зовсім порожнім. Це була жахлива мука — треба 
працювати над величезною картиною, над величезною
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темою, а той, хто повинен бути прапороносцем у вашій 
картині, нічого з себе не являє. Тоді я замінив актора. 
Самойлова я побачив вперше в житті. Я зробив йому 
відповідну зовнішність, костюм, прочитав сценарій, роз
повів про ідею, пояснив окремі шматки, увів у його сві
домість історію. І я його переконав, що він — один з не
багатьох акторів Радянського Союзу, єдиний, в якого 
є схожість з Щорсом, що він дуже талановитий і, зви
чайно, все, що буде робити, робитиме чудово. Я йому 
говорив, що йому не треба переживати, що немає часу 
для репетицій: «Я змушу вас трохи копіювати себе,— 
казав я,— тому що зараз ніколи репетирувати, а через 
тиждень побачите, як ви самі змінитесь, наскільки буде
те правдивим і виразним. Тоді я відійду на другий план 
і буду лише корегувати вас у створенні вашого образу 
відповідно до поставлених мною завдань». Так воно й 
сталося.

Буває й інакше. Бувають актори не обов’язково кіне
матографічні, з великим талантом, з доброю школою, які 
володіють творчою дисципліною, вміють добре аналізу
вати кожний шматок, вміють у кожному потрібному ви
падку входити у відповідний душевний стан — я маю на 
увазі розірваний процес — так, що в жодному з шматків 
немає ні перегравання, ні недогравання.

Доводилося мені працювати і з такими акторами, до 
яких не можна застосовувати звичайний шкільний метод. 
Наприклад, в одній картині у мене актор знімався впер
ше. Це був пічник, людина напівписьменна. Не знаю, 
чому я його взяв, але мені здалося, що це саме та лю
дина, яка мені потрібна. І я запропонував йому зіграти 
основну роль у картині.

Чому я його взяв? Я зрозумів, що він пічник лише 
тому, що випадково має справу з печами, бо так скла
лося його життя, а насправді це великий художник, ар
тист. Я це відчув. Він був абсолютно пластичний, воло
дів почуттям гумору і винятково тонким душевним люд
ським апаратом. Працювали ми з ним так, що збоку це 
могло здатися, може, зовсім непотрібним. Наприклад, 
коли мені треба було, щоб він зіграв якийсь душевний 
стан, то я ніколи не казав йому конкретно, що саме він 
повинен зобразити. Я відводив його трохи вбік, говорив 
з ним про життя, згадував щось, абсолютно не схоже з
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тим, що мені треба показати. І раптом він мені заявляє: 
«Ну що ж, можна починати... Наче все зрозуміло...»

Тобто він знає, що я хитрую, і він веде зі мною цю 
гру. Я знімав його відразу, без репетиції, і він все ро
бив безпомилково. П ам ’ятаю, в мене якось у павільйоні 
знімалась маленька декорація — «куточок хати». Це 
було в картині «Земля». В цій декорації ми знімали си
на, який помирав. Раптом обідня перерва. Дзвінок, по
чався гамір, і мій актор пішов обідати. Я чомусь зали
шився в павільйоні. Стояв так, що мене не видно було. 
Раптом бачу — швидким кроком іде по павільйону цей 
актор. Мабуть, йому прикро, він щось забув. Ішов швид
ко, але коли зайшов між порожні декорації, які нічим 
від павільйону не були відокремлені, він пішов тихень
ко, навшпиньках, узяв забуту кепку, вийшов з декорації 
і знову швидко побіг по павільйону. На мене це спра
вило величезне враження.

Я вам розповів це, щоб ви зрозуміли, що, як режисе
ри, ви зобов’язані знайти в своїй свідомості і в свідо
мості своєї групи акторів той настрій, який творить єди
ний душевний стан. Ця атмосфера сцени має величезне 
значення, і я на цей момент завжди звертав велику ува
гу. На зніманні завжди вимагаю особливої, абсолютної 
тиші, завжди з глибокою повагою ставлюсь до актора. 
Актор — це мій життєвий знак у мистецтві. І коли актор 
переймається цією свідомістю, коли ви встановлюєте з 
ним контакт, все робиться наче легко, нагромаджена 
благородна режисерська і акторська енергія складається 
в процес теж наче легко. Тоді ви відчуваєте насолоду, 
яка в творчості дуже часто є найдорожчим і найбільш 
радісним відчуттям.

Узагальнюю: для того, щоб мати єдине задане, треба 
дуже точно розуміти, звідки актор приходить у кадр, з 
чим він приходить, що з собою несе, що перед цим пере
жив. Якщо по цій лінії ви справитеся з кожним актором, 
тоді те, що здавалося важким у розчленованому процесі, 
стане легким. Я особисто цю складність розчленованого 
процесу вважаю за свій плюс, за свою вигоду.

На противагу театрові, у нас є вигода: коли часом 
ми погано зіграли, то можемо переграти. Ось чому нам 
дають плівки більше, ніж треба: коли на картину треба 
три тисячі метрів, то ми одержуємо тридцять тисяч, а 
інколи й більше. Маємо відношення 1 : 10. Це робиться
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тому, що ви ніколи не можете почати синхронно працю
вати. Наприклад, дають команду: «Починай!» Спочатку 
включають апарат, потім починає працювати актор. Два- 
три метри плівки пропадає. Коли сцена закінчена, дають 
команду: «Стоп!» На це теж витрачається час, набігають 
метри. Потім враховуються випадкові перешкоди, стуки, 
шуми, несподівані пригоди з актором. Потім ще слід 
врахувати так звані «творчі допуски», коли режисер, 
одержавши якийсь ефект, вваж ає його недостатнім. Тоді 
він ще і ще раз знімає. Деякі режисери перезнімають по 
кілька раз. У моїй практиці був випадок, коли я пере
знімав одного актора сорок разів. Причому, як це не 
дивно, такі казуси бувають часто в дуже простих сце
нах, наприклад, коли ви стріляєте з револьвера.

Повертаюся ще раз до питання про бачення. Мину
лого разу я вже казав, що відмінність нашого процесу 
від процесу театрального полягає в тому, що ми знімає
мо предмет не з однієї, а з багатьох точок. Ми користує
мося немовби сферичним баченням. Д ля чого це все ро
биться? Я, здається, вже наводив приклад, що могло б 
статися, коли б вас запросили у Великий театр дивитися 
«Кармен».

Ви приходите на спектакль. Після першої дії вас пи
тають, чи сподобалася вам вистава. Ви кажете: «Виста
ва прекрасна, Кармен співає чудово. І той, і інший ак
тори грають добре...» А насправді вам «Кармен» уже 
набридла: декорацію ви освоїли за 15 секунд, і вам уже 
хочеться побачити щось інше, а в театрі нічого іншого 
нема. Б ігає по сцені Кармен і співає на загальному, д а 
лекому плані. А ви хочете бачити її жести, її обличчя. 
Але нічого не бачите. Ваша природа кінематографіста 
вимагає вже якогось іншого бачення.

От чому ми, володіючи багатством перенесення всьо
го світу на екран, яке немовби зумовлює природу нашо
го сприйняття і естетику кінофільму, знімаємо і в па
вільйоні таким чином, щоб навіть фон, на якому відбу
вається дія, теж часто змінювався.

Уявіть собі, що я читаю тут доповідь, а ви мене зні
маєте. Вам неприємно буде дивитися на мене протягом 
25—ЗО хвилин все з однієї точки. До речі, ЗО метрів — 
це одна хвилина, метр іде дві секунди. Тому ви будете 
змінювати точки, знімати мене в обличчя, з спини, коли 
я буду ходити поміж студентами, покажете слухачів і т .д .
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Це дає вам можливість робити зорові зміни, такі необ
хідні в кіно.

Хочу сказати і про інше. Недавно я дивився «Битву 
на Волзі». У мене склалося таке враження: рухається 
величезна маса людей, знята з різних точок (саме так, 
як я вам тільки що розповідав). Створюється враження 
величезної війни. Але потім це враження не росте у ва
шій душі, а ще починає в’янути. Тому що немає тут до
лі людської, немає індивідуальних сцен. І ви серед цьо
го величезного руху раптом відчуваєте відсутність най
головнішого — зупинки.

І ще згадую один приклад. Під час війни я бачив ду
же цікавий фільм — бомбардування японських міст. 
Фільм кольоровий, знятий автоматами, які контролюють 
льотчиків. З художньої точки зору фільм нічого собою 
не являє — просто знято жорстокий бій, скидання бомб 
тощо. На мене він справив величезне враження. У пам’я
ті залишилося два кадри. Перший кадр такий: летить 
літак на висоті 2—3 тисячі метрів. Заходить сонце. Вік
на літака червоні як кров. Таке ж саме й небо. До го
ризонту кілометрів чотириста. Горизонт розжарений, 
і все мчить з фантастичною швидкістю. Це — космічна 
картина, космічна своїми розмірами, рухом, внутрішнім 
враженням. Жодний наш предок не міг уявити такої 
картини, бо він не володів можливостями бачення з та 
ких точок. їх  створив XX вік.

Другий кадр такий: стоїть капітан на борту авіанос
ця. Середній план. Капітан у кітелі, стара вже людина, 
років п’ятдесяти. Дивиться в бінокль. Палуба біла, л а 
кована, місцями на неї, на метал, падають промені при
західного сонця. І відображення падає теж на підборід
дя капітана знизу. Це знято трохи в ракурсі. І ось далі 
бачу на трохи дивному палевому небі, на світлому фоні 
фігуру стоячої людини, на яку знизу падає кривавий 
червоний відблиск. Це був кадр метрів на три. Я поди
вився на цю людину й подумав: «А що, коли я утну ко
льорового «Тараса Бульбу»?»

Звідки з ’явилася ця асоціація? Від дії двох начал: 
через дію кольору і ще чогось, що йде від війни. Заб ар
влення цієї мужньої людини — війна, похилий вік і об
ставини бою. Але думка народилася не з руху, а саме в 
момент, коли рух зупинився і лишилась людина з своїми 
почуттями. І ось тут треба знати, де зупинити.
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Ми весь час говоримо про рух, про рух образів. Тре
ба поєднувати динаміку з статикою. Велику користь може 
принести статика. Для багатьох акторів, озброєних ви
разністю не лише руху, є вкрай необхідним перебувати 
і в статиці.



ЛЕКЦІЯ 9 ВЕРЕСНЯ 1955 року

(Студенти режисерського факультету Туров, Касимова 
і Сасанпур читають свої роботи)

У мене таке уявлення про написане, що більший чи 
менший інтерес, який викликають ці роботи, залежить 
перш за все від самої події. Тема творів була: визначний 
випадок у моєму житті.

У Турова викликає інтерес така подія, як смерть 
батька. Все в нього викладено з урахуванням кінемато
графа. Ось чому вся річ, у цілому не складна, написана 
відповідно до дитячого сприйняття, має кінематографіч
ний характер.

Сасанпур теж узяв незвичайний випадок: перехід кор
дону. Але самого цього переходу тут і нема. Гадаю, що 
не помилюсь, коли скажу, що ми можемо дозволити собі 
не особливо натискувати на наших прикордонників, хоч 
заради правди це, звичайно, і треба зробити. Але у вас 
кордон не відчувається. Поняття кордону дуже цікаве. 
Мені довелося чимало їздити через кордон ще в довоєн
ний час — між нами і Польщею, між Польщею і Німеч
чиною, між Німеччиною і Францією. І навіть на нейт
ральному кордоні теж є цей прикордонний настрій. Тим 
більше це повинно бути у вас: ви переходили кордон у 
таких обставинах, що ваше життя було на волосині. Ви 
людина поза законом, вас можуть заарештувати, роз
стріляти і т. д.

Чого ж не вистачає у Сасанпура? Він писав безвід
носно до кінематографа, а у нас настанова — писати від
повідно до специфіки нашого мистецтва.
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Твір Турова викликав у мене багато сумнівів. Я не 
можу сказати, що цей твір мені подобається. Я відчуваю 
в цій події його як людину, але в той же час мені зда
ється, що цей життєвий факт не став фактом художнім. 
Автор точно дотримується фактів, дуже старанно нама
гається описати їх, але в нього нема того, що є у Шен- 
гелая.

(З  місця. Мені здається, що Туров написав непогану 
роботу).

Ми можемо користуватися термінами «добра» чи 
«погана» робота залежно від того, чи відповідає вона 
нашим вимогам.

Гадаю, що дуже можливо, що з Туровим сталося та
ке. Він написав про визначну сумну подію його життя. 
У Ш енгелая, який теж написав подібну роботу, подія бу
ла в дитинстві. Це була сімейна драма: смерть батька. 
А у Турова хлопець старший, все бачить і більше розу
міє. Та й смерть була незвичайна — його батька розстрі
ляли. Звідси цілком зрозуміло, що ця подія зробила на 
Турова величезне враження, наклала свій тяжкий слід 
на все його життя, скоротила його дитинство. Сама згад
ка про цю трагедію викликає у автора особливий на
стрій. Все це написано сильно, глибоко, щиро. Але у де
яких товаришів виникають якісь заперечення проти того, 
що написав Туров.

Я й хочу розібратися: яка причина цього критичного 
ставлення товаришів?

Мені здається, що причиною цього є те, що ви дійсно 
під впливом надмірності особистих почуттів якось за 
глибилися в себе і більше писали про причини герой
ської смерті, висловлюючи цим свою скорботу сина й 
громадянина, ніж описували події життя. Про що най
головніше вам треба було писати? Коли мати схопила 
вас на руки, ви пишете: «Я питаю: «За віщо? Що я зро
бив?» Це вже спогад спогаду. Толстой говорив, що наші 
спогади до якоїсь міри вже є спогади спогадів, де важко 
бути впевненим, що це адекватне тому, що відбувалося 
в свій час. Ось чому така фраза: «За віщо? Що я зро
бив?» — це крик душі дорослої людини, яка опосередку
вала цей болісний факт свого життя. Це перше.

По-друге, ми говорили про те, що треба писати про 
визначний випадок у житті. Але коли ви пишете, що дід 
часто брав вас на коліна, ви вводите поняття повторю
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ваності, тобто часове поняття. Коли б ви написали, що 
дід посадив вас на коліна, почав заспокоювати, це було б 
одне, а коли ви говорите, що дід часто брав вас на колі
на, ви відходите від заданого і цим розбиваєте своє кіне
матографічне оповідання.

Але найголовніше те, що в вашому, взагалі доброму, 
сценарії ви не написали основного. Ви пишете: «Друго
го дня я взнаю від матері, що батька розстріляли». Ви 
просто написали фразу.

Я не хочу глибоко вникати в цю тему, хочу жаліти 
почуття Турова, бо тут ідеться про жахливу подію в його 
житті. Тому говоритиму небагато.

Звичайно, якби у автора було більше уміння і розу
міння, тут можна було б описати епізод, як виводили 
батька на розстріл. У Турова це зовсім не показано. 
Можна було б описати, як ввійшла мати, якою вона була, 
що говорила, який був батько. І ми б мали епізод ве
ликої сили.

Тема не закінчена цим останнім ударним моментом. 
Не поставлена крапка. Якби Туров написав таке закін
чення, йому не треба було б писати післямови. Він на
писав дуже сильну післямову: з того часу як трапилося 
те і те, рано закінчилося моє дитинство. Це свідчить про 
високі моральні якості Турова. Але це все те, що нале
жить йому, а нам це не належить.

У Сасанпура справа складніша, ніж у Турова. Туров 
правильно почав, заволодівши нашою увагою. Спочатку 
в нього був ряд чудових картин. Д алі наша увага поча
ла слабнути, оскільки він заглибився в себе і не закінчив 
основного. У Сасанпура епізод не важкий, але гранично 
гострий і дуже цікавий. Тут є елементи і ідеологічного, 
і політичного плану, і до деякої міри пригодницького. 
Є елементи нового, невідомого для нас: кордон Радян
ський Союз — Іран. Але ми тільки догадуємося, яке це 
все було цікаве, а Сасанпур цього не змалював. Він пи
сав немовби безвідносно до кінематографа. Він каже, 
що створив п’єсу. Але не все те, що має вид діалога, є 
п’єсою. Хоч у Чехова в записних книжках є фраза, що 
кожна людина, яка вміє писати, може написати п’єсу і 
таку п’єсу можна ставити в театрі. Це, звичайно, не п’єса.

Доведеться Сасанпуру дуже багато попрацювати, 
щоб привернути увагу до свого твору, як твору для кіне
матографа.
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Про Касимову говорили тут мало. Вона взяла над
звичайно цікаву тему, але у викладі вдалась до пишно
мовності, надмірно ускладнила твір ліричними відсту
пами, пов’язаними з Шопеном, театром тощо. Це роз
м’якшило оповідання. Тема дуже цікава: дівчина зустрі
ла юнака, який викликав у неї світлий дівочий потяг. 
Вона, віддавшись владі своїх перших ніжних почуттів, 
помічає, що цей юнак любить іншу дівчину. Це велике 
розчарування, це — горе.

Вона щосили намагається якось облагородити його, 
тому притягає сюди і музику, і жіночий образ, «опти
містично прекрасний». Це непогано сказано. Але деякі 
деталі її роботи розчаровують. «Яке прекрасне жит
тя !» — це ліричні вигуки. Так у житті ми не говоримо.

Незабаром прочитаю вам свій сценарій, який почи
нається так: пливу я пароплавом, до мене підходить лю
дина й питає, чи я це. Я  відповідаю: «Так, я». Він запи
тує, про віщо я тільки що думав. Я  кажу: «Думав про 
життя». Він говорить: « Я  розумію, це почуття ріки». По
тім розмовляю з ним, з дівчатами. Про ці розмови мож
на говорити, але у вас це вийшло як ліричні вигуки.

У вас написано: ви йдете з ним, потім ви, люди з 
центру міста, опинилися на околиці і побачили якийсь 
вульгарний ресторанчик, почули погану музику. Вас це 
чи образило, чи налякало, ви від цього тікаєте. Хто 
його знає, може бути й так, але я особисто цього не 
сприйняв, тому що на околицях ще багато є бідності і 
грубості. І все ж — це теж наше. Ми перебудовуємо жит
тя, а це процес дуже складний, тривалий, напружений. 
І коли ви кажете, що тікали від цього, то виглядаєте за 
надто вже інтелігентними.

Одного разу, коли мені було 17 років, я йшов з дів
чиною. Вона була дворянка, а я — син мужика. Але ме
ні страшенно подобалась ця дівчина, і я говорив їй якісь 
красиві слова. Ми йшли по дуже гарній, великій алеї. 
І раптом я чую, як з зарослої канави хтось говорить:

— Це ти, Сашко? Чого ж ти не обзиваєшся, сучий 
сину!

Я  так і онімів. Думав лише про одне — чого б я не 
дав, аби він не називав мене такими вульгарними сло
вами. Я  почав розмовляти з нею, щоб вона не почула 
його слів, а він ішов назирці і лаяв мене, говорив різні 
слова. Це був п’яний дядько Кузьма — наш сусід. Я  по
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чував, що просто знемагаю. Тоді я повернувся, вдарив 
його, і, наче нічого й не трапилося, ми пішли далі, а він 
впав у канаву.

На другий день він прийшов до мого батька. Я ви
ходжу до нього й кажу:

— Як вам не соромно так погано робити?
— А що таке?
— Я йшов учора з дівчиною, а ви таку погань гово

рили, непристойно лаяли мене.
Він каже:
— Чого ж ти мені не заїхав по потилиці?
— Я й заїхав.
— Так це ти заїхав?
— Я.
— Ну, дякую.
Ось як може повернутися справа. А коли ви кажете, 

що «ми тікали», то виявляється, що ви якісь дуже вже 
чисті, ідеальні.

Я намагаюсь відшукати зараз найкращі слова, щоб 
вас не образити, бо це стосується особистого почуття. 
Мені здається, що тема у вас цікава, щира. Доведеться 
нам з вами попрацювати над тим, щоб багато чого не 
прикрашати квіточками, не затушовувати. Все це й так 
цікаве, а ви все прикрасили, вам схотілося одягти це в 
якийсь незвичайний одяг.



ЛЕКЦІЯ 13 ЛЮТОГО 1956 РОКУ

Ця наша з вами зустріч відбувається в переддень ду
ж е значної події в житті нашої Батьківщини,— і, мож
ливо, не тільки Батьківщини,— XX з ’їзду Комуністичної 
партії, на якому підбиватимуться підсумки пройденого 
шляху і де буде затверджуватися те, про що ви вже чи
тали в Проекті директив Ц К партії.

Я особисто ці директиви сприйняв як джерело вели
чезної громадянської радості, моєї зокрема. Я бачу в на
кресленому п’ятирічному плані здійснення віковічних 
сподівань, прагнень нашого народу. Д авайте ж погово
римо по-своєму, як кінематографісти, про цей «сценарій» 
п’ятирічного плану шостої п’ятирічки.

Почну, можливо, трохи здалека.
Нещодавно відшумів триденний творчий актив на 

«Мосфільмі», де я працюю режисером-постановником. 
На цьому активі розглядалися творчі питання загального 
порядку, дискутували трохи про стосунки між старими і 
молодими режисерами, говорили про позитивне і нега
тивне, оцінювали кращі фільми минулого, 1955 року. 
Взагалі цей наш, так би мовити, пленум був досить ці
кавим. Передбачалося, що третій вечір буде найцікаві
шим. Але я на ньому не був присутній, бо саме одержав 
запрошення на зустріч з двома інженерами в Спілці 
письменників — з академіком Вінтером, корифеєм на
шої енергетики, і інженером Маркіним.

Я трохи запізнився на доповідь Вінтера, але уважно 
прослухав доповідь М аркіна. Хочу поділитися тим, що 
почув.
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Чому він апелював до письменників? Тому, що істо
рія нас учить, що винахідникам, інженерам, ученим ба
гато ідей подавали працівники мистецтва, інженери 
людських душ, які ніби носили в своїй художницькій сві
домості попередні партійні пленуми і їх постанови та 
ще й кілька майбутніх пленумів, відчуваючи їх наперед, 
завдяки своєму творчому сприйняттю дійсності. Вони 
були ніби розвідниками людської думки, людського про
гресу, розвідниками партії в найкращому розумінні цьо
го слова і не обмежували свою діяльність роллю ілюст
раторів партійних заходів, здійснених два-три роки тому.

Зустріч була надзвичайно цікавою. Мова йшла про 
те, що у нас неправильно розподілені водні ресурси в 
європейській частині Союзу, води не вистачає, річки те
чуть на північ, несуть тепло і вологу, енергію в місця, 
які не можна використати. Нам доведеться зараз пози
чати воду для півдня у півночі. Ми будуватимемо греблі 
на Печорі, Вичегді та інших північних річках, щоб дати 
Волзі додатково приблизно 45—55 кубічних кілометрів 
води. Це трохи більше Дніпра, і ці води треба буде взя
ти у півночі і спрямувати на південь.

Д алі мова йшла про нові річки для азіатської части
ни Радянського Союзу. Говорили про те, що по той бік 
Уралу є величезні енергетичні ресурси, головним чином 
вугілля. Це — славнозвісний Тунгуський район, запасів 
вугілля в якому ще ніхто не визначив — там його астро
номічна кількість.

Маркін говорив про те, яку енергію несуть в собі на
ші азіатські ріки. Вам відомий проект побудови Ангар- 
ського каскаду і Братської електростанції. Це буде най
більша на сьогоднішній день електростанція у світі.

Далі мова зайшла про те, що, напевно, в найближчі 
роки зростання нашої технічної могутності, інтелек
туальне зростання нашого радянського суспільства, міць 
інтелектуальних колективів спеціалістів, сила механіза
ції, якою ми зараз озброюємося, як ніколи, дозволять 
нам виконати роботи, про які ще недавно могли лише 
мріяти найбільш гарячі голови, найбільш крилаті розу
ми. Говорили про можливість створення на Єнісеї, вище 
полярного кола, і на Обі, приблизно вище Підкам’яної 
Тунгуски, електростанції і водоймища, завбільшки з Кас
пійське море, для того, щоб, з одного боку, облагородити 
клімат нашого Західного Сибіру, а з другого,— щоб із
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створеного водоймища можна було по Ішиму і Тоболу 
пустити ці величезні маси води з півночі на південь. Спо
чатку був проект інженера Давидова — пустити цю воду 
в Аральське море, а зараз цей проект дещо змінюється: 
можливо, вода буде спрямована в річку Урал і в Каспій
ське море. Це пов’язується з проблемами висихання Кас
пійського моря і з необхідністю забезпечити водою наш 
південний схід. Адже він має величезні господарські ре
сурси. Але в той же час він є батьківщиною суховіїв і 
наших численних кліматичних невигод, що дуже впли
вають на весь наш південь. У свій час, в 90-х роках ми
нулого століття, ще Докучаев, творець науки грунто
знавства, говорив, що на Європу насувається з Серед
ньої Азії пустеля через Нижню Волгу, через Південну 
Україну, Молдавію на Угорщину тощо.

Звичайно, багатьом десяткам і сотням мільйонів 
європейців і на думку не спадає, яка на них насувається 
біда, але ми можемо сказати одне: тільки організовано, 
на основі соціалістичного плану, соціалістичного суспіль
ства, можна боротися з наступом пустелі, і ми не тільки 
спроможні боротися, але й здатні ліквідувати джерела 
виникнення пустель.

Отже, напрям сибірських рік, які несуть воду в Л ьо
довитий океан, повинен бути змінений, і коли ці води 
підуть на південь, вони зумовлять цілком інший режим 
нашого південного сходу, і гніздо, з якого вилітають су
ховії, буде знищене.

Очевидно, йдеться про те, щоб створити на нашому 
південному сході умови для життя майбутніх ста міль
йонів наших нащадків, найкрасивішого і найбагатшого 
життя в повному розумінні цього слова.

Д алі думка інженера перенесла нашу невеличку гру
пу письменників у такі чарівні сфери, що всі ми, молоді 
й старі, просто завмерли. Він говорив про можливості 
сьогоднішнього дня. Він говорив про те, що сьогодні 
людство спроможне здійснити ще один проект, коли б 
вистачило розуму в людей,— про можливість побудувати 
греблю в Берінговій протоці і з ’єднати нашу Чукотку з 
Аляскою. Ця гребля матиме, коли буде збудована, 
близько шістдесяти п’яти кілометрів довжини і в серед
ньому сорок метрів висоти. Як бачите — небагато. На 
цій греблі можна встановити атомні станції, які будуть
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перекачувати тихоокеанську воду особливими трубами в 
Північний Льодовитий океан.

Треба сказати, що в Берінговій протоці протягом пів
тора місяця на рік, починаючи з серпня, існує течія з 
півдня на північ. Треба підтримати цю тенденцію руху, 
яка природно створилася, тільки воду цю подавати пі
дігрітою на атомних станціях до кількасот градусів. 
Тобто йдеться про створення штучного Гольфстріму на 
основі атомних станцій, що дорівнював би приблизно 
двом третинам нині існуючого.

Що це дасть? Л ід Північного Льодовитого океану пе
рестане через Берінгову протоку спускатися на південь 
і станеться помітне потепління нашого північного сходу. 
У нас говорять: «Він сів десь на Камчатці»,— тобто Кам
чатка в нашій уяві десь дуже далеко на північному сході. 
А тим часом П етропавловск розташований на геогра
фічній широті Москви. Тільки на клімат впливають як 
течії, так і полюс холоду, який міститься не на Північ
ному полюсі, а на кілька тисяч кілометрів на південний 
схід, приблизно в районі Верхоянська.

Охотське море перестане бути генератором льодів, 
наш Далекий Схід одразу потепліє. Настане потепління 
і в усій країні.

Розтане вся наша неозора азіатська вічна мерзлота, 
яка займає грандіозні простори. Існує навіть думка, що 
подальші заходи спричиняться до перетворення нашої 
Московської області в субтропічну область.

Ця ідея на перший погляд здається чудесною мрією. 
І дуже приємно, що є реальна можливість її здійснення: 
десь у свідомості якимось легким напливом проходить 
думка про те, що в майбутньому буде дуже хороше, теп
ло тощо. Але й це ще не все.

Виявляється, що опублікування в пресі статті про 
це викликало широкий відгук в усьому світі.

Врахуйте, що коли це буде здійснено, можна буде 
прокласти північну залізницю, яка йтиме на північ і 
переходитиме на Чукотку, можна буде, наприклад, з 
Парижа в Нью-Йорк проїхати в Хорошому експресі.

Тільки США поки що відмовчуються, але ви можете 
бути цілком певними, що це не інженери США мовчать, 
а мовчить преса, яка перебуває в руках імперіалістів.

Цей палкий інтерес всього світу до однієї з най
важливіших проблем, які стоять зараз перед людством,
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свідчить, що капітали могли б витрачатись не на нагро
мадження атомної зброї, засобів війни, засобів знищен
ня, а на справу творення, упорядковування землі.

По суті, товариші студенти, людське суспільство за 
раз вперше за всю історію свого існування по-справж
ньому приступає до впорядкування всієї планети, до 
впорядкування життя на ній.

І в цій велетенській перспективній справі зачинате
лями виступаємо ми — радянське соціалістичне суспіль
ство. Це завжди треба пам’ятати, коли працюєш над 
чимось, і зберігати в свідомості як найдорожче своє 
знання.

Є цікаві проекти і в закордонних вчених. Є проект 
створення гідроелектростанції на Гібралтарі, щоб відго
родити Середземне море від Атлантичного океану. Та
ким чином можна знизити рівень Середземного моря, 
внаслідок чого одержати електроенергію в розмірі ста 
мільйонів кіловат.

Є проекти окремих інженерів і інженерних груп щодо 
створення внутрішнього моря в районі озера Чад повер
ненням річки Конго. Є проект побудови 75-кілометрово- 
го каналу від Середземного моря в Сахару, щоб ство
рити ще одне внутрішнє море, яке матиме величезне зна
чення для зволоження пустелі.

Ось які перспективи вимальовуються зараз перед 
людьми, що прагнуть миру, розуму й людського життя 
на землі.

Мені доводилося зустрічатися з людьми, які в своїх 
мріях ішли ще далі і висловлювали думку про можли
вість спільними зусиллями знищити гренландський льо
довик. Гренландія вкрита шаром льоду й снігу завтовш
ки в два з половиною кілометри, і вона впливає на нашу 
погоду, вона була навіть причиною льодовикових пері
одів. За гіпотезою одного вченого, спільними зусиллями 
можна з допомогою об’єднаних ескадрилій літаків по
ливати Гренландію чорними барвниками. І в результаті, 
завдяки бурхливому таненню снігів, вона однієї чудової 
весни виявиться нижче нульової зони сніготанення, і на
стане перша незвичайна весна. Разом із Гренландією 
розтане Північний Льодовитий океан, і, можливо, тоді в 
наш старий світ, в нашу Євразію, повернеться міоцено
вий клімат.

Правда, це вже виходить за межі найближчих мож
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ливостей, бо це може підвищити воду в світовому океані 
приблизно на дванадцять метрів, внаслідок чого будуть 
затоплені величезні простори землі. Але так чи інакше, 
перед нами стоять питання енергопостачання, питання 
можливостей творчого впорядкування земного господар
ства.

Врахуйте, що зараз людина використовує для себе 
лише десять процентів землі. Звичайно, жалюгідними 
вигадками є запевнення деяких вчених, зокрема амери
канських, які пророкують землі безславну смерть, як 
майбутній пустелі, і твердять, що людина є головним 
винуватцем наближення часу, коли земна куля вся вкри
ється саваном пустелі.

Ні, такий песимізм можуть поширювати лише най
манці або люди сліпі, якісь однобокі невігласи, що зов
сім не мають уявлення про можливості людини.

Звичайно, всі ці мальтузіанські теорії потрібні аме
риканському імперіалізмові, який із задоволенням зни
щив би нас на старому материку, і в першу чергу наше 
передове суспільство. Але це неможливо. Народи вже 
зараз розуміють, що в світі відбулися величезні пере
творення. Зростання сил миру, превалювання їх над си
лами війни — це величезний і радісний факт.

Давайте ж  тепер визначимо своє місце в часі, визна
чимо роль нашого соціалістичного суспільства, роль ра
дянської людини. На нас зараз дивляться, як на джере
ло світла, як на обіцянку життя. Це — факт величезної 
ваги, який теж треба зберігати в своїй свідомості, щоб 
у творах своїх вірно розставляти сили.

Наше з вами покликання — це створення колектив
ного образу радянської людини, образу, зримого і дію
чого на екрані для народів, для всього людства.

Ви читали в газетах, що у західних країнах народної 
демократії вирішуються по-своєму проблеми кооперу
вання в сільському господарстві. Чи могли всі країни 
вирішувати однаково це питання? Ні. Соціальні умови 
різні, обстановка різна. Чи можна з цього зробити висно
вок, що наша система кооперування народного господар
ства недосконала? Зовсім ні. Ми — зачинателі нового, 
соціалістичного світу — відкрили людству можливість 
переймати наш досвід відповідно до особливостей кож
ної країни — кліматичних, соціальних, територіальних 
тощо.
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На цьому фоні постає чарівний образ нашого трудів
ника полів, який жде свого втілення в кінематографії. 
Він повинен пройти тріумфальним маршем по всіх кра
щих екранах світу.

Ви спитаєте: для чого я вам усе це кажу? Мені хо
четься виховати в вас високу свідомість, переконати вас, 
що завжди, а сьогодні особливо, ваш успіх, ваша радість 
у майбутньому, ваша творчість будуть залежати від ви
соти вашого охоплення світу, від висоти вашої душев
ної настройки і розуміння великого процесу розвитку 
світу і ролі в цьому процесі нашого радянського народу. 
І, очевидно, рішення проблеми поетизації художніх уза
гальнень, вибору тем у вас, майбутніх режисерів, як се
лекціонерів, що претендують на відбір правильного і по
трібного, буде вдалим настільки, наскільки ваш позитив
ний ідеал як радянських митців буде ясним, яскравим, 
цікавим і багатогранним.

Кінематограф, як і преса,—може все. Можна одними 
і тими ж  літерами писати прейскурант у магазині і вірші 
Пушкіна. Кінематограф може відтворювати минуле — у 
нас є історичні фільми; може показати Третьяковську 
галерею, тобто показати живопис за допомогою кольо
рового кіно. І все це потрібно. Але головна роль кінема
тографа — це відображення процесів нашої сучасності. 
Я — режисер, який завжди служив у своїй творчості 
проблематиці сьогоднішнього дня. Це я і вважаю голов
ним завданням кіно. Погоду в кіно, тобто обличчя кіне
матографа, завжди роблять у всіх державах фільми про 
сьогоднішній день.

Я не закликаю вас відмовитися від історичних тем. 
Я тільки підкреслюю важливість тематики сьогодніш
нього дня. Я це підкреслюю, бо ми у великому боргу пе
ред нашим народом. Образ народу, сьогоднішній порт
рет його ми занизили. Ми занизили, так би мовити, інте
лектуальний рівень нашого народу.

І ми з вами, як режисери, в першу чергу відпові
даємо за це. Ми беремо сценарії, інтерпретуємо, дороб
ляємо, з кимось консультуємося і робимо фільм. Д оз
вольте мені тут трохи пофантазувати.

Уявіть собі, що ми зробили якийсь фільм, справді 
геніальний, такий довершений, що, коли його показати 
в Ц К партії, в Раді Міністрів, в Спілці письменників, в 
Клубі журналістів тощо, скрізь усі були б безмежно за 
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хоплені: «Який чудовий фільм! Ось здійснення наших 
мрій! Ось наш художницький і політичний ідеал, відоб
ражений блискуче і досконало!»

Тепер ми (а в кіно, як кажуть, все можливо) почи
наємо пускати цей фільм з кінця. Ідуть аплодисменти, 
тоді компліменти, далі йде «кінець фільму», потім і 
увесь фільм, тоді титри; після цього відкрутили назад 
режисерський сценарій; і ось перед нами вже лежить 
літературний сценарій. І в цей час нам одбирає пам’ять 
і ми починаємо все спочатку і несемо цей літературний 
сценарій в редакторат.

Там усі «будуть висловлюватися про цей сценарій, і 
кожний знайде в ньому недоліки, причому найбільш 
враж ає те, що неможливо з ними не погодитися: адже 
можна так і можна інакше.

Д алі візьмемо ще таке чудесне критичне звичайне 
блюдо, як твердження критика про те, що в цьому сце
нарії чогось нема. Адже в кожному сценарії є все те, 
що в ньому є, крім того, чого в ньому нема.

Д алі уявімо, що цей сценарій поставлять на п’яти 
різних фабриках п’ять різних режисерів. Ви одержите 
п’ять різних фільмів, причому деякі з них будуть значно 
відрізнятися один від одного навіть щодо ідеї.

Д ля чого я вам все це кажу? Щоб ви твердо запа
м’ятали: у всьому всі заслуги — наші з вами і всі не
дол іки— теж наші. Ми — творці фільмів. Нікому не ці
каво, чому ми погано їх робимо: чи дружина хворіла, чи 
мати була в якомусь тривожному стані, чи дома було 
холодно,— нікому до цього нема ніякого діла. Народ 
висуває з свого середовища полководців для того, щоб 
вони перемагали в бою, а не зазнавали поразки. І на
род не прощає полководцям поразки.
^ Так і з нами. Народ не прощає поганим митцям. 
Він висуває нас для того, щоб ми утверджували на 
екрані його красу і смисл його існування, його призна
чення, і не прощає нам поганих фільмів.

Ви скажете: а ось же у нас живуть погані художни
ки, ремісники, і процвітають? А я вам відповім. Так 
давайте ж, товариші, самі не прощати. Адже ми невід
дільні від народу. Народ уповноважив нас займатися 
цією справою, тому від імені народу давайте будемо 
вимогливі один до одного.
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Дивився я ваші етюди. Коли дивишся один етюд, 
бачиш, що він гірший від іншого. Дивишся два, три, 
чотири етюди. Цей хороший, а цей трохи гірший. Але 
коли дивишся двадцять-сорок етюдів підряд, почи
наєш бачити їх уже по-іншому. Бачиш не етюди, бачиш 
десятирічку, в якій ви вчилися, бачиш ваших батьків, 
матерів, братів, сестер, товаришів, бачиш, як вас учили, 
як вас виховували, які у вас звички, які у вас смаки, 
які ваші естетичні ідеали і в якому середовищі ви пере
буваєте. Я, наприклад, бачу, що більшість з вас зобра
ж ає різні види невпорядкованості, незгоди тощо. І щось 
мені тут не подобається. Чому саме це стало в переваж
ній більшості об’єктом для драматургічних вправ?

Юнаки і дівчата, хороші й розумні, націлені на все 
хороше, приїхали вчитися в найцікавіший навчальний 
заклад. У них був потяг у кінематографію, яку Ленін 
назвав найосновнішим із мистецтв. Це приємно. Але 
чому вони приносять ось це?

Я не хочу тут нікого звинувачувати, я констатую 
рівень смаку і думаю: в чомусь і я тут винен.

У мене був друг — академік Крилов, математик. Він 
помер у минулому році. Він був старший за мене на 
17 років. Високий на зріст, сивий, схожий на римського 
патриція.

Якось у нього під вікнами збудували волейбольний 
майданчик. Кожен день там зчинявся галас. Він ска
зав: «Я не можу працювати». Він і цукерки кидав з 
вікна цим дітям, цукерок не вистачить — цукор кидає, 
якісь малюнки, потім починає кидати склянки, підста- 
канники, починає їх лаяти. Там була одна дівчинка, 
ватажок. Він їй каже: «Як ти смієш так грубо розмов
ляти?» А вона йому відповідає: «А ти чого лаєшся?» 
Він їй говорить, що вона мерзенне дівчисько, не вміє 
поважати старших, невихована. «І ось, Олександре 
Петровичу, вона мені раптом сказала таку фразочку, що 
я мало не знепритомнів». А сказала вона йому ось що: 
«Чого ти розприндився? Тебе, напевно, добре виховали, 
а ти нас погано виховав, а ще приндишся».— «І я,— 
каже він,— замовк. Можливо, я справді в цьому якось 
винен».

Я думаю, що, певно, і ви не завжди у наших фільмах 
бачите благородні приклади і, отже, ми самі якоюсь 
мірою сприяли зниженню вашого естетичного рівня.
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Я маю на увазі наявність у наших фільмах якоїсь не
дорозвиненості людських відносин, недорозвиненості по
чуттів. Часто дивишся фільм і помічаєш, що людські 
пристрасті в ньому поступаються місцем субординації 
взаємовідносин нижчих з вищими, підлеглих з керівни
ками; колізії і характери поступаються місцем взаємо- 
повчанню, і замість повнокровних, цікавих людей з ’яв
ляються ходячі схеми — непереконливі і збіднені. Мені 
здається, що ця непереконливість і збідненість, з точки 
зору художньої правди, виходить, головним чином, вна
слідок втрати горизонту. Ніколи не можна втрачати го
ризонту. Втратиш горизонт, голова піде обертом і не 
досягнеш мети.

Під горизонтом я розумію все те, що я вам розпові
дав на початку цієї бесіди. Втрачають горизонт у пов
сякденності, в недосконалості повсякденних речей, в 
поспіху, в метушні, у власній неохайності, неорганізо
ваності. З втратою високого плану мислення забувається 
загальна картина, загальна мета — чий ти і чому ти 
служиш: чи син ти великого радянського народу і слу
жиш великій і високій меті, чи ти просто людина, котра 
хапається за перший-ліпший сценарій і тягне цей сце
нарій по вибоїнах трьохкопійчаних або п’ятикопійчаних 
побутових правд, забуваючи за цими побутовими прав
дами золото великої правди, яке так і не засяє протя
гом усього фільму.

Треба не боятись високо мислити і свій художниць
кий прапор нести якомога вище. Повірте, тут не може 
бути перебору. Ніякий талант і ніякий геній не в силі 
тут перебільшити.

Багатьом колись здавалося, що Маяковський пере
більшує. Я пам’ятаю його, ми були близькими знайоми
ми і багато з ним розмовляли. І мене завжди зачаро
вувала ця велика людина, могутня духовно, здорова 
фізично, якась тепла і пристрасно спрямована. Чим він 
відрізнявся від наших сучасних поетів? У нього завжди 
було наявне його власне, Маяковського Володимира, 
поетичне господарство: моя партія, мій народ, моя мі
ліція, моє ДПУ, моя буржуазія недобита, мої бюрокра
ти, мій радянський паспорт— мій світ. Він міряв усе 
життя як своє власне господарство. Це відчуття органіч
ної приналежності до народу в усьому — основа його 
цілеспрямованості. Він мислив і поетично, і в той же час
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великими соціальними категоріями. Ось чому він і був 
поетом епохи.

А зараз читаю я іноді поезію і думаю: «Щось тут 
не зовсім благополучно!» Я вже маю шістдесят два роки, 
але мені часом здається, що я прожив чотириста років, 
і я щасливий від того, що мені це здається, від того, що 
моє життя було таким багатим, сповненим такої вели
чезної кількості великих, значних, надзвичайно цікавих 
подій, яких, може, й на кілька поколінь вистачило б.

Я належу скоріше до поетичного цеху працівників 
мистецтва, ніж до прозаїчного, і я завжди себе ловив 
на відчутті незадоволення нашою поезією. Здавалось 
би, саме поезія, яка за своєю специфікою таїть в собі 
можливості найбільш вільних, легких і швидких ціле- 
устремлінь у часі, в просторі, в кількості, в силі почут
тя тощо, повинна дати нам неперевершені твори. А що 
вона дає? Лірика: я і соціалізм, я — і Вітчизняна війна, 
я — і мої батьки, я — і те, я — і се, і клятви вірності 
обов’язково. Це якийсь малий обсяг мислення. Я вважаю 
це проявом якогось своєрідного недоумства — не знаю, 
як це інакше назвати.

І ми, кінематографісти, зображаємо у своїх фільмах 
переважно людей з нескладними життєвими завдання
ми. Але чомусь обходимо теми, які є для нас сьогодні 
надзвичайно типовими, цікавими і хвилюючими. Ці те
ми — високо інтелектуальний колектив або індивідуаль
ність. Чому в нас нема на екранах ні видатних фізиків, 
ні геологів? Ми ж, товариші, збираємося летіти на інші 
планети! Вже фінансові органи вираховують, які потріб
ні для цього кошти. Це вже не якісь далекі мрії, це те 
майбутнє, за стропи якого ми вже тримаємося. І от це 
не знаходить собі місця в нашій сценарній творчості. 
Ми, очевидно, розумово ліниві. Чому ми не познайоми
мося з нашим інтелектуальним авангардом, який сього
дні радує світ, чом не показати досягнення розуму, нау
ки, техніки, дерзання нашого народу. Але цього нема. 
Більше того, зараз простих людей ми теж трактуємо в 
своїх творах на основі якоїсь, сказати б, інерції.

Досить часто у наших сценаріях через інертність 
мислення розподілені якісь пайки позитивних якостей, 
рис. Простий робітник або колгоспник — йому одна пор
ція, голова колгоспу — вже трохи більше, секретар рай
кому — ще більше, професор — зовсім високо, а вже сек-
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ретар обкому — далі йти нікуди. Чому ми зараз не зва
жаємо на те, що найцікавіші і найглибші розуми й ха
рактери зустрічаються абсолютно в усіх верствах і про
фесіях, що є колгоспники з розумом професорів і серцем 
поетів, які не осоромляться в будь-якому товаристві. Ви 
можете його посадити, образно кажучи, за який завгод
но стіл, і він стане окрасою його. Я пам’ятаю свого 
батька. Він був людиною неписьменною, простим кол
госпником, і був людиною надзвичайного розуму і 
душевної краси. Він міг розмовляти з ким завгодно. 
Я знав багато таких людей.

Я дивився на робітників Каховки, довго ходив на 
різні засідання, найпрозаїчніші виробничі наради. І там 
мені сказали: «Звісно, у нас ще нема ідеального колек
тиву робітників, типового для великих будов, він, певно, 
буде у другому чи третьому ешелоні будівництва. Але 
гляньте: і тут дуже багато справжніх аристократів ро
бітничого духу. Це — висока інтелігенція». Йшлося про 
водіїв самоскидів, бетонників тощо. Я прожив кілька 
місяців серед цих людей, і вони мене збагатили красою 
свого розуму і поривань. А з них далеко не всі вчаться 
у вечірніх вузах. Виходить, що ми чогось не добираємо 
в нашій простій людині.

Під виглядом «справжнього» реалізму ми, замість 
того щоб взяти на себе священний обов’язок служити 
своєму народові як перекладачі його душевних багатств 
для всього світу, обмежуємось більш простими завдан
нями. Ми ніби вгрузаємо у нутро робітника або селяни
на, в якого не досить літературно свіжий лексикон, і 
звідти, часто на побутовому жаргоні, в ім’я цієї самої 
маленької правди розігруємо ті чи інші вчинки.

І — як наслідок — на екрані з’являється сірість, нудо
та. Тоді ми починаємо шукати винних, починаємо шукати 
у других щось для наслідування. Ось, мовляв, італійці 
не те що ми. Давайте в італійців візьмемо, у французів. 
Я колись написав статтю, в якій хвалив італійську кіне
матографію. З глибокою пошаною ставлюся я до цієї 
кінематографії, але раджу вам запам ’ятати: не шукайте 
порівнянь, не прагніть до двобою на італійських і фран
цузьких полях. Це нікому не потрібно, і нічого з цього 
не вийде. Не варто й заходитись, не порівнюється. 
Більш цікаві і потрібні світові сьогодні ми. Ось про це 
треба думати.
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«Олександре Петровичу,—скажете ви,—де ж ми кра
щі, коли в нас не можна ні вбити нікого на екрані, ні 
вдарити. Там же б’ють здорово! Через стіл летять — ось 
як міцно б’ють. І пристрасті африканські. А в нас навіть 
бійок нема. У нас замість бійки треба писати заяву. 
Вони страждають, а ми не страждаємо, ми переживаємо 
труднощі, переборюємо їх».

Я довго думав над цими питаннями і, всупереч 
деяким положенням естетики, класичним законам дра
матургії, прийшов до такого: нам треба завжди пам’я 
тати, що від Арістофана і Софокла до Чехова минуло 
менше часу, ніж від Чехова до нас. Чому ж в якійсь 
мірі не переглянути і нам, молодим, деякі традиційні 
правила розв’язання конфліктів, побудови сюжету, не 
пошукати нових зображальних засобів.

Адже всі ці «захоплюючі» американо-західноєвропей- 
ські фільми — це ж фарші з бійки, різного роду вбивств, 
кровопролить тощо, це ж тухлятина, без якої старенька 
Західна Європа не може вже ні обідати, ні вечеряти.

Чому ці бійки, тваринна грубість, вбивство звили 
собі таке міцне гніздо, як сіль у страві. Не вб’єш когось 
у фільмі, не скинеш із поїзда — то й фільму нема?

Чи не варто зайнятися шуканням таких зображ аль
них драматургічних засобів, які впливали б на емоцій
ний склад глядача з не меншою, а значно більшою, з 
благороднішою силою, з іншою еилою, ніж ці криваві 
троглодитські атрибути, які стали вже буквально інер
цією мистецтва?

Все ж як-не-як, а Америка і чимало країн Західної 
Європи — це інший світ, і ми як суспільство пішли від 
цього світу далеко вперед.

Ми — соціалістичне суспільство, в нас нема капіта
лістичної анархії, вона вже в минулому. Був ураган і 
стих. Але мертвий зиб продовжує похитувати ще кораб
лі. Була й Велика Вітчизняна війна. Ми перемогли в 
ній, виявивши чудеса мужності, хоробрості, доблесті, 
терпіння й вірності. Розорені, по власних трупах про
йшли ми від Волги до Берліна. Які гігантські пережи
вання випали нашому народові. Але і така перемога не 
є надмірно дорогою, бо вона невичерпна за своїми на
слідками для всього людства. І от сьогодні мир. Ми 
вступаємо в шосту п’ятирічку. Але мертвий зиб, поро
джений війною, ще хитає сьогодні наші кораблі.
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Я закінчую сценарій. Там у мене є один образ — 
образ виконроба. Я над ним довго мучився. І другий 
образ — дівчини, дочки письменника, який працює на 
будівництві. Обоє вони вчаться у вечірньому вузі. Ви
конроб — хороша людина в усіх відношеннях, хороший 
працівник, він лише сучий син щодо дівчат. І я думав, 
що писатиму так: ось чорне, ось біле, ось дивіться, яка 
вона прекрасна, а ось — негідник. Потім думаю: ні-ні, 
я зроблю так. Ось людина, яка в своєму нескладному 
житті служила весь час близькій меті. Кожний сього
днішній день цього хлопця цілком витісняє вчорашній. 
Глибинні якості душі молодого чоловіка безпробудно 
сплять. Це людина з сплячою совістю, тому й дозволяє 
собі ганебні вчинки. Може, хороші глибинні якості цього 
хлопця не прокинуться, і він так і в комунізм буде лізти 
негідником, і комунізм не допустить його в свої золоті 
ворота. А може, збудяться в один прекрасний час його 
глибинні якості, і він зрозуміє всю мерзенність свого 
єства, але буде пізно, і він уже не відродиться, бо все 
минається для смерті, а для життя нічого не минається. 
Тому я даю йому страждання під кінець. Нехай будуть 
страждання, може, вони більше говоритимуть глядаче
ві, ніж тільки мій і ваш осуд.

Колись, дуже давно, .ми провадили у фільмах анти
релігійну пропаганду, зображали поганих священиків. 
Я пам’ятаю, як у селі моя хазяйка подивилася такий 
фільм і каже: «Ой, там панотець такий поганий! А от 
у нашому селі хороший панотець».

Нещодавно я дивився фільм «Чужа рідня». Я поду
мав собі: от як буває — помилки, допущені в одному 
плані, раптом лягають на весь фільм, і ніяк їх не поз
будешся потім.

Молодий чоловік жениться.
Батько й мати його дружини (її грає хороша актри

са, талановита, ні в чому не винна) — це відсталі люди. 
Вони показані так, що неможливо дивитися без огиди. 
Чому вони так показані? Бо вони відсталі. Якщо ти 
відсталий, то, виходить, ти й зовні негарний. Я пам’я
таю, мені колись дорікали за те, що Мічурін у мене 
погано ставиться до дружини. Я кажу, що розмовляв з 
його родичами, і вони мені розповіли, що він був люди
ною суворої вдачі, дітей своїх, сина і дочку, вигнав з до
му, з дружиною жахливо поводився, як і з усіма іншими.
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Я його образ прикрасив у цьому відношенні процентів 
на тисячу. Мені кажуть: «Послухайте, він же відомий 
вчений, він не повинен був так грубо поводитися з дру
жиною». Я кажу: «Та я теж думаю, що не повинен був, 
але він так робив». Мені кажуть: «Як він міг так ро
бити?» Тобто визначається наперед: якщо ти такий — 
у тебе такі риси, якщо інший — такі риси. Батько й 
мати — негативні персонажі, вони повинні бути огид
ними. Але, товариші, фізична непривабливість персона
жів однієї лінії переростає в непривабливість фільму.

Ось як іноді речі обертаються проти нас, коли ми 
недодумаємо все і коли ми виходимо за межі дозволе
ного в естетичному плані. Якщо скажуть, що це йде від 
італійських фільмів, то все одно — це погане запозичен
ня. Італійські фільми робляться в інших соціальних умо
вах, мають цілком інші завдання, і типажні трактовки 
там зовсім в іншому плані. Ось чому фізична неприваб
ливість двох негативних персонажів робить і героя філь
му маленьким, і фільм — маленьким.

У деяких наших фільмах я бачу і в стосунках моло
ді, милих хлопців і дівчат, у стосунках цієї майбутньої 
батьківської групи в державі (це дуже важливе питан
ня) те, чого б я не хотів бачити.
0 Молодь мало мислить на екрані, мало інтелектуальна

1 погано поводиться. Є якась скоромовочка відносин, 
жанрикова їх форма. Ц я недорозвиненість взаємин на
шої молоді у фільмах, з моєї точки зору, явище шкідли
ве. Все це із сфери заяложених, дрібних, копійчаних 
правд. Давайте глянемо на нас самих у цілому. Ми — 
перша держава в світі за кількістю людей з вищою 
освітою, ми — єдина держава, в якій введена обов’яз
кова середня освіта і де технічна освіта стала зараз 
великою темою дня. Можна, не боячись перебільшення, 
твердити, що наш радянський народ — народ розумний. 
Не інстинкт, а високий державний розум і політична 
освіта дали йому можливість вийти з честю з такої 
кількості неймовірних випробувань, які вділила йому 
епоха.

Чому ж  ми, інженери людських душ, ігноруємо цю 
обставину? Д ля кого ми робимо наші фільми, хто наш 
адресат? Виходить, ніби адресат наш — відстаючий се
микласник з останньої парти, котрого оберігають наші 
редактори, боячись, щоб часом ми не зробили фільму,
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якого цей семикласник не зрозуміє. І вони нам доти 
вистругують сценарій, поки він не досягне стерильної 
дохідливості для беззубого рота того простачка з остан
ньої парти. Ні, ми робимо фільм для розумного радян
ського глядача, який хоче побачити в ньому здійснення 
своїх ідеалів, свій колективний портрет та ще чогось і 
навчитися. Треба, щоб наш фільм рядом цікавих, пов
чальних і гарних прикладів заохочував його до самовдо
сконалення.

А в нас виходить, що семикласник давно вже скінчив 
десятирічку, університет, збирається вже Берінгову про
току перегороджувати, готує снаряди для польоту на 
інші планети (тема, гідна видатних поетів), а ми цим 
людям продовжуємо постачати фільми, розраховані на 
семикласників, і викликаємо в них почуття гіркоти, роз
чарування і нудоти. Ось чому треба завжди, мені 
здається, бути з глядачем на «ви», ставитися до нього 
як до дуже талановитої людини і тягтися до його інте
лектуального рівня. Лише на такій основі ми не втра
тимо пильності, лише тоді ми задовольнятимемо нашого 
глядача.

Я не прихильник лакування, ніколи ним не був. Але 
мені доводилось не раз чути на різних зборах розмови 
про те, що є лакувальні фільми і що лакування шкід
ливе. Деякі лакувальники мотивують свої позиції тим, 
що, мовляв, їм хочеться показати життя в його ідеалі.

Я думаю, що питання ясне. Можна все показувати, 
треба тільки так робити фільми, порушувати в них такі 
питання, так проектувати долю людей і такі створювати 
образи, щоб глядача зачаровувало духовне багатство 
персонажів, багатство поривань, духовна багатогран
ність, висота мети і навіть глибина падінь. Саме ці ба
гатства духовні хай будуть предметом наших зусиль і 
творчих битв, а не багатство гардин чи які-небудь особ
ливі чотирикімнатні квартири, які мають зовсім не 
жилий вигляд. Не в цьому річ.

Я хочу торкнутися зараз ще одного питання. Це не 
буде зарозумілістю, коли ви уважно візьметесь за свій 
автопортрет. На порозі шостої п’ятирічки, яка в нашому 
житті завершує гігантський етап і дасть особливий якіс
ний стрибок, займіться серйозно своїм автопортретом, 
продумайте свої взаємини, зважте свої ідеї, свою мету, 
подумайте про свою красу, про своє високе призначення.
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Особливо це важливо, цікаво і необхідно в стосунках 
між чоловіками і жінками. Треба проблематику стосун
ків молодих людей вирішувати таким чином, щоб вона 
не була лакувальною. Треба бути хорошими селекціоне
рами в тому розумінні, щоб вибирати гідні уваги при
клади, треба з такою любов’ю, теплотою і розумінням 
загального процесу відтворювати свою молодість на 
екрані, щоб це було гідним прикладом для життя.

П ам ’ятаю, на з ’їзд колгоспників-ударників прийшла 
група письменників. І от одна молода жінка, агроном з 
Башкирії, росіянка, звернулася до них з такими слова
ми: «Товариші, чому ви не створите, зокрема на екрані, 
якісь приклади красивого життя для того, щоб можна 
було взяти це як ідеал для наслідування?» Мене це 
дуже схвилювало, і я подумав: «Так, звичайно, як не 
сумно признаватися, але мені здається, що у дівчат, 
особливо у витончених натур, часто виникає бажання 
знайти відповідь на дорогі і важливі, властиві юності 
питання й поривання в класичній літературі». Я маю на 
увазі питання етики, краси взаємовідносин, поваги,— 
ті питання, без розв’язання яких ми не можемо побуду
вати гармонійне, щасливе суспільство, хоч би які ми 
були довершені, чи багаті, чи розумні.

Я нічого ще вам не пояснив, я тільки ставлю перед 
вами всі ці питання. Вважаю їх одними з найважливі
ших питань — радісних і багатих питань, розв’язуючи 
які, можна знайти так багато прекрасного і нового.

Я думаю, що у всякому разі ми можемо вже сього
дні і завтра відобразити на екрані новизну і красу розу
му свого народу, красу взаємин і прагнень. Закликаю 
вас до цього.

Я не відкидаю при цьому старий арсенал зображ аль
них засобів, як і не ставлю хрест на своїй минулій діяль
ності — я завжди прагнув того, чого й зараз прагну, але 
зараз я хочу цього прагнути з особливою ясністю пере
конань і знання, до яких привів мене мій вік.
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