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О Л Е К С А Н Д Р  Д О В Ж Е Н К О

Я тільки недавно точно пригадав, коли вперше зустрівся 
з Олександром Довженком. Це було в 1920 році. Олександр Пет
рович був тоді секретарем Київського губернського відділу нар
освіти, завідував також (про це пише він у своїй автобіографії) 
відділом мистецтва, був комісаром драматичного театру ім. Шев
ченка. Як саме відбулося наше знайомство — не можу пригадати. 
Скажу тільки зразу: не був він тоді ще ні художником, ні кіно- 
митцем, ні письменником, не мав ніякого голосного імені, а проте 
на всіх, буквально на всіх людей справляв враження надзвичайно 
талановитої, гарячої, закоханої в життя людини, особливої людини. 
Про що б не заходила мова — про нові вистави у театрі, про шкіль
ні справи (я тоді вчителював на селі), про вчинену комусь неспра
ведливість, про мистецтво й літературу, про вузькість поглядів у де
кого з громадських діячів того часу чи про перспективи народного 
господарства,— Довженко займався як вогонь, хоча не раз до пал
ких речей домішував добру пайку суто українського гумору, скра
шуваного, як сонячним промінням, чарівливою його усмішкою. У мене 
залишилось таке враження, що й тоді я вже знав напевне: ця над
звичайна людина відзначиться в житті надзвичайними якимись д і
лами,— хоч невідомо ще було не тільки мені, а й самому Довжен
кові, в якій саме сфері. Довженко — це слово, яке з притиском ви
мовляли всі, хто тільки з ним стрічався.

Звичайна схема, яку дає й сам Олександр Петрович у згаданій 
вже автобіографії, така: переживши різні життєві перипетії, вперше 
«знайшов себе» Довженко 1923 року в Харкові, виступаючи як 
художник-ілюстратор і карикатурист у тогочасній пресі, а також 
працюючи над удосконаленням художньої своєї вмілості. Справді, 
й тепер, переглядаючи старі газети та журнали і натрапляючи в них
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на рисунки, підписані псевдонімом (власне, іменем) Сашко, відчу
ваєш, який гострий олівець мав отой Сашко, яку тонку кмітливість 
і спостережливість, і думаєш: а таки ж дійсно міг із Довженка 
вирости справжній, високої міри майстер образотворчого мистецтва. 
Думав це і говорив він не раз і сам. Проте (продовжуючи схему) 
раптом, саме раптом, Довженко круто повернув в іншу сторону. 
(Мотиви цього повороту він викладає в автобіографії, але йдеться 
не про них). «В червні 1926 року я просидів ніч у своїй майстерні, 
підбив підсумки свого невлаштованого тридцятирічного життя, вран
ці пішов з дому і більше не повертався. Я виїхав в Одесу і влаш
тувався на роботу на кінофабрику як кінорежисер». Влаштувався, 
до речі, не маючи ніякісінької підготовки до праці в кіно. Очевидно, 
і тут діяла та яскрава талановитість, яка відразу привертала до 
себе людей і вселяла в них віру в Олександра Довженка...

Отже, схема така: працював на радянській роботі, потім був 
журнальним художником, потім став кінорежисером — і на цьому 
ніби крапка. Ніби крапка, бо й справді всі дальші роки Довженко- 
вого життя позначені роботою в кіно...

Але це була не рядова робота рядового кінорежисера. Відомо, 
що більшу частину сценаріїв до своїх фільмів, властиво — майже 
всі,— написав Довженко сам. І хвалителі його, і хулителі (а й таких 
не бракувало на прекрасному й гіркому довженківському шляху) не 
могли не визнати глибокої своєрідності його сценаріїв. Одначе про 
хист Довженка як письменника, як майстра слова заговорили на 
повен голос тільки в роки другої світової війни, коли він потрясав 
радянських людей своїми пристрасними, полум’яними, громовими опо
віданнями, нарисами, статтями, прилюдними виступами...

І недавно довелось мені чути від одної спостережливої й тонкої 
людини гадку, ніби Довженко по-справжньому знайшов себе як 
письменник. Це вже неначе втретє — і остаточно — «знайшов себе»!

Справа стоїть, очевидно, не зовсім так. У кіномистецтві зробив 
Довженко найбільше, кіномитцем він був, так би мовити, природже
ним... А правда полягає в тому, що все життя поєднував він у собі 
і художника-образотворця, і письменника, і кінорежисера, і мисли
теля та громадського діяча. Правда полягає в тому, що творчу спад
щину Довженка треба брати у всій її чудовій сукупності. І при цьому 
слід пам’ятати, що весь вік ця людина шукала і ніколи не заспокою
валась на знайденому, що був Довженко органічним новатором, від
кривачем нових обріїв у мистецтві і в житті. А мистецтво й життя 
були для нього нероздільними.

Створені Довженком кінофільми здобули собі світову славу. За 
життя автора про них багато сперечалися. Довелося Олександрові 
Петровичу вислухати з приводу їх чимало несправедливого та при
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крого, що гіркою отрутою напувало йому серце. Нині можна вважати 
загальновизнаним, що Довженко — один з найбільших майстрів ра
дянського і світового кіномистецтва. Вклад його в художню прозу, 
драматургію, публіцистику ввійшов у зодоту скарбницю нашої куль
тури. Для всієї діяльності автора «Землі», «Щорса», «Поеми про 
море», ^Зачарованої Десни», «Повісті полум’яних літ» характерне те, 
що кожний його новий твір був і новим етапом у мистецтві, що 
в кожній новій своїй речі ставив перед собою майстер нові завдання 
і по-новому розв’язував їх, що він ніби не знав слова — зупинка.

Проте весь творчий шлях цього неспокійного митця був позна
чений єдністю його основних естетичних принципів, етичних і філо
софських поглядів, єдністю ставлення до дійсності, до життя*, до 
минулого, сучасного і майбутнього рідної країни, всього Радянського 
Союзу і всього людства. Визначити цю єдність, накреслити основні 
риси творчого світогляду і творчої практики Довженка допомагає 
нам не тільки безпосереднє знайомство з його фільмами, кіносце
наріями, кіноповістями, драмами, оповіданнями і т. ін., а й пильне 
читання не так давно зібраних і опублікованих лекцій, промов, «за
готовок» до сценаріїв, щоденникових записів і т. ін. І перед нами 
постає творчість Довженка у всьому своєму багатстві, як складна 
й могутня симфонія.

Першим,*що визначає митця, є його ставлення до дійсності, до 
того, що звуть широким словом правда. І тут маємо ряд дуж е пока
зових теоретичних висловлювань Довженка, потверджених його 
творчою практикою. Скажемо прямо: Довженко був свідомим і по
слідовним ворогом дріб’язкової правдоподібності, він завжди дбав 
про високу правдивість. А це — зовсім різні, часто цілком проти
лежні речі. У своїй статті 1954 року «Слово у сценарії художнього 
фільму» Довженко палко закликав товаришів по мистецтву: «При
беріть геть усі п’ятаки мідних правд. Залишіть тільки чисте золото 
правди».

Це визначення — чисте золото правди — остільки влучне, що 
один із наших дослідників узяв його як заголовок для своєї моно
графії про Довженка.

Любителів того, щоб у мистецтві все було «точнісінько як у 
житті», раз у раз дивували і вражали, а то й дратували в сценаріях 
Довженка і поставлених за тими сценаріями фільмах епізоди, що 
справді не відповідали вимозі «точнісінько як у житті»...

Справді-бо, вже в ранньому фільмі «Арсенал» чимало розмов 
викликала та кінцівка, де український робітник Тиміш стрічається 
в бою з гайдамаками.

«А на останньому бастіоні «Арсеналу» посипає ворогів з куле
мета Тиміш.
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Підбігають до нього гайдамаки... Вогонь! Вогонь! Нема. Заїло 
кулемет у Тимоша.

Лютиться Тиміш, топче кулемет, випростовується і починає ки
дати каміння в наступаючого ворога.

— Стій! — кричать гайдамаки, сторопівши.
— Хто з кулеметом?
— Український робітник. Стріляй! — Тиміш випростався, роздер 

на грудях сорочку й став як залізний. Страшною ненавистю й гнівом 
палають очі.

Три залпи дали по ньому гайдамаки і, бачачи марність нікчем
них пострілів своїх, закричали, приголомшені:

— Падай! Падай!
І самі зникли.
Стоїть Тиміш — український робітник».
Певна річ, це — символічна сцена, символічний образ. Але на

вряд чи є підстави говорити про символізм як провідний метод 
великого реаліста і великого романтика Довженка. Краще говорити 
тут про велику силу узагальнення, яка справді становила одну з най- 
прикметніших рис Довженка.

У тому ж таки «Арсеналі», даючи трагічну картину зголоднілого 
і змученого в кінці першої світової війни села, Довженко малює, 
як однорукий солдат, охоплений розпачем, тяжким передчуттям лиха, 
що насувається на країну, б’є свого коня — і кінь до нього раптом, 
як у казці, промовляє людськими словами: «Не туди б’єш, Іване».

«У всякому разі щось подібне здалось однорукому»,— додає 
Довженко-сценарист, і ми розуміємо, що справа тут не в правдопо
дібності цієї сцени, а в глибокій психологічній правді. З цього штри
ха починаючи, Довженко малює переконливу картину зростання ре
волюційного гніву, а далі й революційної свідомості у селянина- 
бідняка. «Не туди б’єш, Іване»,— це звучить як відголос цілого 
перевороту в людській душі.

Всі, мабуть, пам’ятають потрясаючі кадри в фільмі «Щорс», коли 
бійці ТаращанСького полку несуть на носилках смертельно поране
ного Боженка, співаючи «Заповіт». З приводу цих кадрів автор пише 
у кіноповісті «Щорс» (тобто в так званому літературному сценарії):

«Чи було воно так? Чи палали отак хутори? Чи такі були но
силки, чи така бурка на чорному коні? І золота шабля біля спу
стілого сідла? Чи так низько були схилені голови тих, що несли? 
Чи вмер київський столяр Боженко де-небудь в глухому волинському 
шпиталі під ножем безсилого хірурга? Загинув, не приходячи до 
свідомості і не проронивши, отже, ні одного високого слова і навіть 
не подумавши нічого особливого в останню хвилину свого незви
чайного життя?
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Хай буде так, як написано!»
«Хай буде так, як написано» — тобто: ідеться про те, щоб дати 

на найвищій ноті останні хвилини прекрасного життя робітника- 
революціонера, окреслити найвиразнішими рисами суть його геро
їчного подвигу, а не про фотографічну чи фактографічну точ
ність...

Про Івана Володимировича Мічуріна — великого перетворювача 
природи, постать якого особливо вабила Довженка,— написав Олек
сандр Петрович і кіносценарій, і п’єсу з промовистою назвою «Жит
тя в цвіту». Між цими творами є багато спільного, є й розбіжності, 
але образ головного героя змальовано загалом тими самими тонами.
І ось дуже інтересний щоденниковий запис 1944 року про Мі
чуріна:

...Може, він був і не такий, напевне не такий. Я відкинув всю 
суму невеликих приватних побутових правд, прямуючи до єдиної 
головної правди сієї Людини».

Людина тут написано з великої літери. Саме такою Людиною 
і мислив собі Довженко Мічуріна, і саме во ім’я слави цієї Людини 
відкинув він геть «невеликі приватні (тобто часткові, дрібні.— 
М. Р.) побутові правди»... Довженко був митцем і мислителем вели
ких категорій і незмірних масштабів. Щоб окреслити вузькість і 
обмеженість чийого-небудь світогляду, Олександр Петрович говорив, 
бувало, з презирством: «Він мислить районними масштабами...»

Він любив сміливі мазки, широкий лет, яскраві тони, те, що ми 
називаємо гіперболізацією і чим нас так чарують великі художни
ки— від Шекспіра до Гоголя і від Гоголя до Маяковського. Він був 
безоглядно сміливий. Досить пригадати фільм і кіноповість «Земля», 
ту сцену, де вперше в селі з ’являється трактор, і спосіб, яким «до
бувають воду» для радіатора завзяті комсомольці (декому дей епізод 
здавався натуралістичним). Чудесний своєю високою правдою та
нець Василя перед його смертю — від нього віє гоголівським розма
хом, гоголівською епічністю і гоголівським ліризмом.

Д о речі, «Земля» — це ще один із німих фільмів Довженка, і тому 
в одноіменній кіноповісті виривається у автора вигук: «Як жаль, 
що в кіно не можна говорити!». Появу на кіноекрані людського го
лосу і кольору вітав Довженко від усього серця, і це ж  було так 
природно у незрівнянного майстра слова і художника!

Справді, тільки майстрові слова міг належати такий, приміром, 
уступ в оповіданні «Тризна»:

«Над кіньми вився дим, як над огнями. (...) Лунали прокльони, 
хрип, і жаль, і рев аеропланів, і височенний тонкий зойк пораненої 
кінської душі».
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Таких соковитих, колоритних, до краю напружених описів багато 
можна знайти і в кіноповістях та сценаріях, і в оповіданнях Д ов
женка.

Я кілька разів уже згадав ім’я Гоголя. Гоголь справді був 
улюбленцем Довженка, як був він улюбленцем і Юрія Яновського, 
і Остапа Вишні. Різні це люди, різні художні індивідуальності, але 
всі троє — Довженко, Яновський, Вишня — могли себе назвати та 
й називали учнями Гоголя.

Воно ніби не зовсім сходиться: новатор — і учень. Але я не 
знаю в світі ні одного геніального, найсміливішого митця, на чолі 
якого не лежав би відблиск того чи іншого геніального і сміливого 
вчителя.

Саме Гоголя несподівано згадує Довженко в кіноповісті «Щорс»:
«На вокзалі, за кілометр від старовинного бойовища, звідки 

грандіозна душа Гоголя піднесла колись окривавлену душу запо
рожця Кукубенка до самого божого престолу, на лубенському напів- 
зруйнованому вокзалі в салон-вагоні біля вікна сидів Боженко...»

Тільки великий митець міг так використати образ іншого вели
кого митця. Кукубенко — і Боженко!

Гоголівським повівом дише на нас і таке місце в оповіданні 
«Тризна»:

«Неначе не на сільському майдані у бою, а десь у казці чи у піс
ні, дванадцять куль впилось Лук’яну Бесарабу в груди, тринадцята 
коню. Так і шарахнулись вони на молоду траву обоє і товаришів 
десятків добрих з два. Лук’ян ще перевернувсь якось разів чотири, 
випустив шаблю і зразу захропів, мов після доброго вина з музи
кою, гучними бубнами і молодецьким танком».

Читаючи такі місця, згадуєш не тільки Гоголя, а й те безсмертне 
джерело, що напувало і Гоголя, і Довженка: українські народні 
думи.

Олександр Петрович, як відомо, написав і сценарій за «Тарасом 
Бульбою», який мріяв екранізувати. Це одна з високих мрій, які 
не довелося здійснити майстрові*

У сценарії «Бульби» Довженко йде, загалом кажучи, досить 
покірно за Гоголем. Він же був просто закоханий у цю повість! 
Але вчитаймося в таке місце:

«На небі сидить старий бог-отець. За ним — ангели і святі, серед 
яких було чимало запорожців. Старий Бовдюг був теж серед свя
тих. Знизу лине до бога Кукубенкова душа і зупиняється перед 
господом.

— Це ти, Кукубенко? — запитав бог.
— Я, господи,— відповів Кукубенко.
— Ти не зрадив товариства?
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— Ні, господи...
— Не кидав у біді чоловіка?
— Ні, господи...
— Беріг свою совість, бачу.
— Воістину...
— Ну, сідай, Кукубенко, одесную мене. Кахи!

І бог легенько кашлянув, як добрий старий пасічник, що не любить 
порохового диму, яким була просякнута вся Кукубенкова душа».

Тут усе близьке до Гоголя, просто із Гоголя взято славетне 
«Сідай, Кукубенко, одесную мене», з Гоголем перегукується і ота 
чистота етичного ідеалу, за вірність якій потрапив у святі найстарі
ший у Запорозькому війську козак Бовдюг,— чистота, що становила 
одну з заповідей самого Довженка. Але в підкреслених рядках про 
бога, схожого на доброго пасічника, який не любить порохового 
диму і кашляє від нього, лунає вже нота не тільки гоголівського, 
але й суто довженківського гумору.

Ця нота озветься потім в одній із найпоетичніших кіноповістей 
Довженка, у «Зачарованій Десні», такими рядками:

«Не вдаючись глибоко в історичний аналіз деяких культурних 
пережитків, слід сказати, що у нас на Вкраїні прості люди в бога 
не дуже вірили. Персонально вірили більш у матір божу і святих — 
Миколая-угодника, Петра, Іллю, Пантелеймона. Вірили також в не
чисту силу. Самого ж  бога не те щоб не визнавали, а просто з делі
катності не наважувались утруждати безпосередньо...»

Всю «Зачаровану Десну», овіяну пахощами берегового сіна та 
городнього зілля, заткану ясними зорями українського неба, сповне
ну шумом дерев, сплесками риби в річці, голосами перепелів і дерка
чів, пирханням коней, дівочими співами та дідовими оповідями/ 
пронизану ніжною любов’ю автора до його дитячих літ і до рідних 
людей,— всю цю кіноповість густо помережав її творець отакими 
лагідними усмішками, за якими раз у раз криється глибока й добра 
мисль.

А ось маєте гумор іншої тональності — гумор, що криє в со
бі вже й відляски сатиричного бича. Мова мовиться (в опові
данні «Тризна») про корову Маньку, що побувала в столиці на 
виставці:

«Повернулась Манька з Москви зовсім іншою. Вона була вже 
не проста, а заслужена вроді корова республіки. Уже ні один па
стух не міг на неї щось там крикнути, вроді: «А куди ти, щоб бодай 
ти була здохла нехай! Куди ти, нечиста сила?!»

Правда, у Маньки зразу ж завелися недоброжелательки. Це 
були здебільшого поганенькі корови, що давали мало молока, та 
й то рідкого, од нікчемності своєї породи. І чомусь так от сталося,

11



Манька помітила, що чим менша й ледачіша була корівчина, тим 
більше мукала вона проти Маньки казна-що, так що голова колго
спу і заввідділом тваринницьких ферм навіть почали було вірити 
коров’ячим наклепам і коситься на Маньку за гордість і одрив 
од мас».

Видима річ, що тут зовсім легко перекинути місток від Маньки 
та її рогатих «недоброжелательок» на людські відносини й діла.

Ноти сатири, дедалі грізнішої, що переходила в громовий гнів, 
наймогутніше залунали в Довженкових оповіданнях воєнних літ і в 
його сценаріях.

Як у багатьох великих творців, з гумором і сатирою сусідив 
у Довженка глибокий трагізм, що набував з роками, як здається 
мені, все більшої сили. Раз у раз, однак, сумне й страшне опроміню
валося в творах Довженка світлим і повним любові поглядом на 
життя, на світ, і тоді сама смерть ставала чимось подібним до ти
хого і неодмінного в природі заходу сонця. Така смерть діда Семена 
в «Землі»:

«— Може б, з ’їсти чогось? — вголос подумав дід, оглядаючи свій 
рід, і, коли Орися піднесла йому полумисок з грушами, взяв одну, 
обтер об рукав білої сорочки й почав їсти. Це була його улюблена 
червонобока дуля, та, мабуть, з ’їв уже він всі свої грушки до одної, 
бо тільки пожував він її  трохи, за звичкою, аж тут серце почало 
спинятись, і він це зрозумів: відклав грушку набік, опорядив бороду 
й сорочку, глянув ще раз на всіх, склав руки на грудях і, проказавши 
з усмішкою:

— Ну, прощайте, вмираю,— тихенько ліг і вмер».
Читаючи ці рядки, мимоволі згадуєш сторінки Тургенева і Льва 

Толстого, де так Само спокійними і величними рисами малюється 
смерть людей праці, що відробили на світі своє... У наведеному 
уривку хочеться, проте, відзначити той естетичний елемент, елемент 
краси, яким вірний собі Довженко оповиває цю сцену: дід обтер 
останню свою грушку рукавом білої сорочки; відчувши наближення 
смерті, дід  опорядив бороду й сорочку...

Всі, хто пам’ятає фільм «Земля», пригадують, що дідова Семе
нова смерть відбувається на тлі розкішної, ніби аж надмірно роз
кішної природи, серед невичерпної плодючості рідної землі.м І всім 
запали в серце прості, промовлені «з сумовитою посмішкою» слова 
Семенового внука, носія в фільмі нового життя, сількора Василя: 
«Грушки любив...»

Трагізм і складність людської душі, поєднання почуття викона
ного обов’язку з почуттям особистого болю показав Довженко 
в «Аерограді»,— там, де Глушак убиває свого колишнього друга 
Худякова, який виявився зрадником народу:
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«Глушак зводить гвинтівку і звертається до глядачів (до апа
рата):

— Убиваю зрадника і ворога трудящих, мого друга  Василя Пет
ровича Худякова, шестидесяти літ... Будьте свідками моєї печалі...»

«Перед тим як вистрілити в зрадника, Глушак промовляє одне 
слово таким тоном, наче в останню фатальну мить він скинув з себе 
півстоліття:

— Вася...
І вистрілив».
Оце й є те, що ми називаємо безоглядною сміливістю Довженка 

як митця. Це й є приклад високої психологічної правдивості, вла
стивої йому.

Безмежним жалем і смутком віє від того місця в кіноповісті 
«Повість полум’яних літ», де Демид і Тетяна Орлюки лежать у хо
лодну зимову ніч на печі спаленої ворогами хати, лежать, дожи
даючи неминучого кінця. Але й ця жахлива сцена осяяна немеркну
чим сяйвом краси народної душі, народної пісні.

Демид просить Тетяну заспівати йому колядки.
— Колядки? — перепитує Тетяна.
І Демид, мішаючи дійсність із маячнею, каже:
«— Еге ж. Може, я помираю. Так хочеться спати. А Воно ж  

різдво. Гості поприходять. Іван з дівчатами. Га? Іван!.. Заспівай 
про нашого Йвана...»

І полинула в темінь хуртовини стародавня колядка Орлюкової 
матері:

«Молодець Іваночко та вибив ворота!
Святий вечір...»

А «молодця Іваночка» в цю ж саму хвилину посилає командую
чий армією Глазунов на великий ратний подвиг.

Довженко тільки почав лрацюватн над фільмом «Повість полу
м’яних літ», смерть перетяла його творчу путь.. Здійснила на екрані 
цей фільм, як і фільм «Поема про море», у творчому співробітництві 
з першорядними артистами, дружина й друг Олександра Петровича 
Ю. І. Солнцева.

Я належу до тих глядачів, які вважають, що в цих фільмах 
прекрасно й шанобливо виконано творчу волю й мистецькі та ідейні 
заповіти Довженка. І кадри з Тетяною та Демидом Орлюками 
належать до таких явищ мистецтва, які гострим плугом врізую
ться в душу глядача. Довженківським гострим плугом.

Одна з найвищих точок трагічного в «Повісті полум’яних літ» — 
це розмова Марії з бронзовим пам’ятником її чоловіка, Павла. Вона 
принесла до підніжжя пам’ятника «свій сором і муку, дитину незна
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ного батька» — і між нею, живою й страждущою людиною, і брон
зовим пам’ятником справді відбувається обопільна розмова. Це одна 
з тих довженківських «неправдоподібностей», які дратують людей не 
дуже широкого смаку і які, власне, дають одну з підстав говорити 
про геніальність автора «Повісті полум’яних літ».

Я назвав як одного з духовних батьків Довженкових Миколу 
Гоголя. На цьому місці хочеться назвати і ім’я найбільшого в світі 
співця жінки-страдниці, жінки-матері— Тараса Шевченка...

Високій героїці Вітчизняної війни присвятив Довженко багато 
гарячих сторінок. Забути не можна те місце в «Повісті полум’яних 
літ», де вчителька Уляна при німецькому комісарові і при зрадни
кові «мінус людині» Грабовському розповідає учням про Святосла
ва, про вікопомні діла предків. Тою самою героїкою — в дусі «убий, 
не здамся» Лесі Українки — опромінена й смерть директора школи, 
Уляниного батька Василя Марковича. Вся постать, уся історія Іва
на Орлюка, переможця не тільки ворогів, а й власної смерті,— це 
живе втілення героїзму радянських людей у дні Великої Вітчизняної 
війни.

Але в оповіданні «Слава» читаємо такі слова:
«Поезія й героїка війни затулила драму війни, прикрила од 

людського ока бруд, піт, кров, розор і надлюдську працю». А в опо
віданні «Тризна» — ще ясніше:

«Багато благородної праці, багато ласки, добра і доброї згоди 
треба збагнути, знайти і принести в життя, щоб загоїти якось душев
ні каліцтва, ушкодження і рани людські».

Ці слова великого гуманіста ми повинні завжди пам’ятати, ду
маючи про його твори, присвячені війні, безсмертному воєнному под
вигові радянського народу.

«...що є на світі радіснішого й приємнішого, ніж добра робота? — 
запитує Довженко в кіноповісті «Земля».— Що може бути миліше, 
як по довгому дню косовиці повертати на заході сонця з веселого 
лугу додому? Тіло в тебе так приємно мліє, тиша в душі, і тобі 
ще неповних дев’ятнадцять років, і ти почуваєш, що й «вона» з гра
бельками десь поруч з тобою, а під босими ногами і в тебе, і в неї 
тепла земля, укачана колесами, втоптана копитами, вкрита м’яким, 
як пух, теплим пилом чи ніжною грязюкою, що так приємно лоскоче 
між пальцями».

Поезія природи, поезія кохання, поезія праці — все це злите тут 
в єдину гармонію, все це повите чарами тієї краси, тієї життєрадіс
ності, при яких навіть грязюка здобуває собі епітет ніжна.

І це — один із лейтмотивів автора «Життя в цвіту», людини, 
що з великим інтересом читала про Бербанка і з великим натхнен
ням двічі оспівала Мічуріна,. людини, що просто-таки кохалася
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в садівництві,— про що свідчить посаджений Довженком біля Київ
ської кіностудії сад, — мислителя, що над усе любив розвивати 
в своїх імпровізаціях перед друзями перспективи перетворення при
роди, оновлення землі, прекрасного й гармонійного будівництва.

Цей самий лейтмотив, що у ранній «Землі», звучить і в пізній 
«Зачарованій Десні»:

«До чого ж гарно й весело було в нашому городі! Ото як вийти 
з сіней та подивитись навколо — геть-чисто все зелене та буйне. 
А сад було як зацвіте весною! А що робилось на початку літа — 
огірки цвітуть, гарбузи цвітуть, картопля цвіте. Цвіте малина, смо
родина, тютюн, квасоля. А соняшника, а маку, буряків, лободи, укро
пу, моркви! Чого тільки не насадить наша невгамовна мати!»

Це — світ, побачений очима дитини, маленького Сашка. Але 
таким бачив його і дозрілий Олександр Довженко, чия невгамовна 
мати любила проказувати:

«Нічого в світі так я не люблю, як саджати що-небудь у землю, 
щоб проізростало...»

І ніби перегукується з цією невгамовною матір’ю солдат Іван 
Орлюк в одну з найстрашніших хвилин свого життя, стоячи як під
судний перед військовим трибуналом і пояснюючи, чому він носить 
із собою вузличок з рідною землею:

«...Все своє дитинство я ходив по насінню. Воно в нас було 
скрізь, де не повернись: в горщиках, у вузликах, на жердках, у сінях, 
в повітці попід стріхою, в сипанках, в мішках та мішечках».

І далі:
«Я так люблю сіяти! Люблю орати, косити, молотити. Але понад 

усе люблю сіяти, садовити, плекати, щоб росло...»
І з цієї любові до рідної землі, із цього «люблю сіяти» виросла 

могутня сила Івана Орлюка, який і справді вчинив річ, що мовою 
закону зветься злочином, а продиктована була велінням гарячого 
і правдолюбного серця,— і вкрив своє ім’я богатирськими подвигами, 
для вславлення яких не вистачає людських слів...

«Люблю... саджати що-небудь у землю, щоб проізростало...» 
«Люблю сіяти, садовити, плекати, щоб росло...» — у цьому весь Д ов
женко.

Мало є на світі митців, зокрема кіномитців, творчість яких 
була б так природно, так нерозривно пов’язана з творчістю народ
ною, з піснею, як це бачимо у Довженка.

Уже в перших кадрах «Арсеналу» звучить як провідна мелодія 
зворушлива й глибокодумна пісня: «Ой було в матері три сини...» 
Вона вводить читача, глядача, слухача в грозову атмосферу цього 
раннього твору Довженка, вона настроює людину на високий пате
тичний і поетичний лад...
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У тому ж  «Арсеналі» читаємо таку авторську ремарку: «П охр 
ливши голови, дві жінки ждуть не діждуться, як у пісні чи в старо 
давній думі». На думку Довженка, це — найвиразніші слова дл 
окреслення душевного стану отих двох жінок. І воно справді та.

У «Землі» вся сцена похорону сількора Василя, що впав в 
куркульської кулі, побудована на перегуку пісень. «Пісні вливалиС' 
в процесію з усіх вулиць і вуличок безупинно, неначе потоки в вели
ку ріку. Старі козацькі й чумацькі мотиви, і пісні праці, й кохання,, 
і боротьби за волю, й нові комсомольські пісні, й «Інтернаціонал», 
і «Заповіт», і «Побратався сокіл з сизокрилим орлом — гей, гей, бра
те мій, товаришу мій!..», і знову «Все мы в бой пойдем за власть 
Советов»,— все поєдналось у єдиному громоголосому звучанні».

Цей розлив, це море пісень під час похорону знову може зда
тись, а мабуть, таки й здавалось чимось надмірним прибічникам 
«п’ятаків мідних правд», але це й є те чисте золото правди, яке 
осявало всю путь Довженка.

Про потрясаючу колядку, яку співає Демидові Орлюку старень
ка його дружина холодної зимової ночі на печі спаленої хати, вже 
була мова.

І «Поема про море», і «Повість полум’яних літ» наскрізь прони
зані звуками пісень. Важко дібрати,— як це бувало у Шевченка,— 
де проходить межа між індивідуальним Довженковим і народною 
піснею чи, вірніше, думою в таких гірких, урочистих і прекрасних 
рядках:

«Шукай мене, моя мати, в степах край дороги. Там я буду, моя 
мати, тричі зимувати, своїм чубом кучерявим степи устилати, своїм 
тілом комсомольським орлів годувати, своєю кров’ю гарячою річки 
виповняти, людство визволяти».

Олександр Довженко був не тільки глибоко національним 
художником, але й палким патріотом£"“Любов до рідної землі він 
вважав не лише правом, а й одним із найвищих обов’язків, одною 
з найістотніших прикмет справжньої людини^Ця любов з особли
вою пристрастю оспівана письменником у «Повісті полум’яних 
літ», у «Зачарованій Десні». Але треба зовсім не знати Довженка, 
щоб приписувати йому національну обмеженість, тим паче націо
нальний егоїзм. Досить згадати такі твори його, як «Аероград», 
«Антарктида», «Мічурін», «Життя в цвіту», оповідання «Тризна», 
щоб переконатись, як животворила Довженкову душу ідея «сім’ї 
великої, сім’ї вольної, нової», ідея дружби народів, ідея інтерна
ціоналізму.

Мені доводилось — в зв’язку з поїздкою Олександра Петровича 
на Далекий Схід, з мандрівками його по тайзі, з його роботою над 
«Аероградом» — розмовляти з ним про «Останнього з Удеге» Фад<
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, про арсеньєвського Дерсу Узала, про особисті його зустрічі 
эльдами та іншими, як колись говорено «інородцями»,— і я завжди 
іувався на те багатство любові до людини не тільки незалежно 

ї ї  національності, але й з великою увагою та повагою до націо- 
ьних особливостей людини, яким обдарований був Довженко. Те, 
для втілення такого дорогого йому образу перетворювача при- 

хи взяв він росіянина Мічуріна, промовляє само за себе.
У щоденникових записах його ми раз у раз бачимо живе, твор- 

э, діяльне зацікавлення Китаєм, Індією, Африкою, Америкою, краї- 
ами Західної Європи. Ясно, що постаті представників капіталістич

ного світу,, носіїв капіталістичної ідеології малював він у своїх 
сценаріях гострими і різкими негативними барвами, що твори його 
часів Вітчизняної війни сповнені ненавистю до загарбників і насиль
ників фашистів,— але все своє бездонне серце віддавав він трудящим 
усієї з.емлі в їх боротьбі за мир і справедливість.

Довженко ніжно любив свою хату, свою матір, свою 'зачаро
вану Десну. Але з невиданою гостротою зору бачив він на землі 
нових людей, нові міста, нові пейзажі.

Недавно опубліковано його нарис «Хата», і там стоять такі 
слова:

«Я не славословлю тебе, моя хатино стара. Не хвастаюсь твоєю 
драною правобережною і лівобережною стріхою...

Хай не дорікають мені вороги холоднодухі і лживі, що я пре
возношу, чи прославляю тебе, чи ставлю над всіма оселями світу. 
Я прощаюсь з тобою. Я кажу тобі — згинь з моєї землі. Хай тебе 
не буде. Обернись в хороми, покрийся залізом, красуйся великими 
вікнами, вирости, піднімись над травами, над житами і над садами». 

І далі:
«Хай се вже будеш не ти. Хай прийдуть до тебе добробут і гід

ність і сядуть на покуті, щоб зникли сум і скорботи з твоїх темних 
кутків, і пічурок, і холодних твоїх сіней. Я не захоплююсь тобою, 
не підношу тебе до неба перед світом.

Ні, я кажу тобі, сивий: ой хатонько, моя голубонько, спасибі 
тобі — прощай».

Це ніби перегукується з такими рядками в «Зачарованій Десні»: 
«Я не приверженець ні старого села, ні старих людей, ні старо

вини в цілому. Я син свого часу і весь належу сучасникам своїм. 
Коли ж обертаюсь я часом до криниці, з якої пив колись воду, і до 
моєї білої привітної хатини, і посилаю їм у далеке минуле своє бла
гословення, я роблю ту лише «помилку», яку роблять і робитимуть, 
скільки й світ стоятиме, душі народні живі всіх епох і народів, зга
дуючи про незабутні чари дитинства.
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Сучасне завжди на дорозі з минулого в майбутнє. Чому ж я 
мушу зневажати все минуле? Невже для того, щоб навчити онуків 
ненавидіти колись дороге й святе моє сучасне, що стане теж для 
них колись минулим у велику добу комунізму!»

Син свого часу, автор «Аерограда» і «Мічуріна» найповніше, 
найвиразніше, наймогутніше виявив своє ставлення до майбутнього, 
найгучніше проспівав славу комуністичному будівництву в своїй 
«Поемі про море».

Про що ця поема? Про Каховку, про створення Каховського 
моря, про дива нової техніки, про чудесних нових людей? Так, зви
чайно. І, розуміється, не тільки про Каховку, а й про Ангару, і про 
Єнісей, і про майбутні міжпланетні польоти, і про перетворення 
всієї землі в нову землю. Але цим сказано ще надто мало. Це поема 
про людяність, про людську душу в усіх її суперечностях, про бла
городство і працю, яка оновлює світ.

Список людей, людських характерів, які переходять перед нами 
в поемі,— неосяжний. Тут і генерал, повний ще споминів про Вітчиз
няну війну, якому колишні товариші його, колгоспники, пропонують 
стати головою їхнього колгоспу — і це не дивує читача поеми (і гля
дача зробленого за нею фільму), як не дивує генералова відмова. 
Тут і інженери, керівники будівництва, і драматург, що в самому 
вирі життя марно шукає «матеріалу» для майбутньої п’єси і ніяк 
не може знайти потрібного йому «конфлікту», і архітектор, що ство
рив «пишний проект» Будинку культури, а проте ніяк не може зро
зуміти, чому проект отой не задовольняє колгоспників, і голови кол
госпів, і колгоспники та колгоспниці, і рядові робітники будівницт
ва — теслі, муляри, бульдозеристи...

Бачимо в поемі і дівчат, і молодиць, і змучених своїм удівством 
удів, і сільського хлопчика, що серйозно, як про щось зовсім уже 
реальне, розпитує про польоти на Марс... Тут люди, що з великою 
тугою руйнують — на дні майбутнього моря, яке самі ж  вони утво
рюють,— свої хати... З тугою — і з радісним поглядом у прийдеш
нє... Тут кохання — соромливе, пристрасне, іноді затруєне зрадою. 
Тут пісні, що весь час, від першого кадру, супроводять фільм,— 
пісні Шевченка, давні народні пісні, пісні новочасні, російські та 
українські, тут і вірші Лєрмонтова... Тут батьки і діти, тут нові 
спогади про грізні дні Великої Вітчизняної війни, коли героїчні 
струни в людських грудях напружені були з такою ж силою, як на
пружені тепер, у дні велетенського мирного будівництва. Тут б’ється 
й пульсує живе, конкретне почуття прийдешніх днів комунізму, про 
які так зворушливо говорять двоє персонажів поеми: одне питає, 
чи будуть люди страждати при комунізмі, а друге відповідає: бу
дуть, бо будуть же любити...
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Олександр Довженко не тільки в розмовах з друзями, не тільки 
в прилюдних виступах, але всією своєю творчістю завжди сміливо 
вторгався в саме життя, він усією пристрастю свого могутнього серця 
любив, усім вогнем свого глибокого розуму бачив те прекрасне, до 
чого йде людство, і ненавидів усе, що стоїть на дорозі до того пре
красного. Про всю його творчість можна сказати власними його сло
вами (з оповідання «Сон»):

«Се була симфонія патетична про становлення мого радянського 
ладу на землі. Мій гімн Радянського всесвіту. Я створив його лю
бовно і палко, викував срібним молотом в найгарячішій кузні, вилив 
в небачену донині форму мого нового часу з цілої безлічі щонай
складніших звукових сполучень, найрізноманітніших, протирічивих, 
як сама боротьба».

Максим РИЛЬСЬКИИ
24 лютого 1964 року
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А В Т О Б ІО Г РА Ф ІЯ

Народився я ЗО серпня 1894 року на околиці невели
кого повітового містечка Сосниці на Чернігівщині, що 
звалося В’юнище, в родині хлібороба Петра Семеновича 
Довженка, який належав до козацького* як на ті часи, 
стану.

Землі у нас було сім чи сім з половиною десятин. 
Земля була не дуже родюча, і тому, щоб підтримати своє 
натуральне господарство, батько ще наймався в підвод
чики та смолярував.

Батьки були неписьменні. Неписьменні були батько, 
мати, баба і прабаба. Дід був письменний, і йому бать
ко не міг простити своєї темноти. Дітей мали багато — 
чотирнадцять — перемінний склад, з якого залишилося 
двоє: я й сестра (нині лікар). Решта померли в різний 
час, майже всі не досягнувши працездатного віку. І коли 
я зараз пригадую своє дитинство і свою хату, і завжди, 
коли б я їх не згадав, в моїй уяві — плач і похорон. 
І перша телеграма, одержана в нашій хаті, повідомляла 
про смерть мого брата — вантажника в Ростові. А я й 
досі не можу дивитися на похорони. А тим часом вони 
проходять по всіх моїх сценаріях, по всіх картинах.

У всіх моїх фільмах є розлука. Герої прощаються, 
поспішаючи кудись далеко, вперед, в інше життя — неві
доме, але принадне, краще. Вони прощаються поквап
ливо і недбало і, відірвавшись, не оглядаються, щоб не 
розірвалося серце, а плачуть оті, що залишаються. Це — 
моя мати. Народжена для пісень, вона проплакала 
все життя, проводжаючи назавжди. Так питання життя
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і смерті вражали, очевидно, мою дитячу уяву, що й зали
шилося в мені на все життя, пронизуючи в найрізнома
нітніших виявах мою творчість.

Так у нечисленному ряді жіночих образів образ ма
тері заступив собою всі інші. Дід у фільмі «Земля» — 
це мій покійний найдобріший дід Семен Тарасович, ко
лишній чумак, чесний і незлобивий. Від нього у мене 
в картинах завжди з любов’ю написані образи дідів. 
Це теплота дитинства. Діди мої — це щось подібне до 
призми часу. І саме тому мені образ Боженка було легше 
створювати, ніж образ Щорса.

Друге, що в моєму дитинстві було вирішальним для 
характеру моєї творчості, це любов до природи, правиль
не відчуття краси природи. У лас була казкова сіножать 
на Десні. До самого кінця життя вона залишиться в моїй 
пам’яті як найкрасивіше місце на всій землі. З нею 
в мене зв’язані і перше рибальство, і ягоди, і гриби, 
і перші мозолі на дитячих руках, бо ми не були дачни
ками. Я не бачив її вже двадцять п’ять років. Я знаю, 
що вона стала іншою, бо став іншим і я, і дивитись мені 
на неї не треба. Вона живе вже в творчості.

Я завжди думав і думаю, що без гарячої любові до 
природи людина не може бути митцем. Та й не тільки 
митцем, особливо зараз, коли треба перебудувати майже 
все — всі міста, коли науці взагалі і зокрема інженерії 
й архітектурі вперше надана можливість бути в чудо
вому гармонійному поєднанні з природою на радість 
людям.

Учився я в Сосницькій початковій, а потім у вищій 
початковій школі. Навчання давалося мені легко. Я був 
те, що зветься тепер відмінником; це мене часто-густо 
бентежило. Мені здавалося, що вчителі самі щось не 
зовсім розуміють і тому їм здається, що я відмінник. Це 
почуття подиву, а іноді й гіркоти при оцінці тих або тих 
деталей моїх робіт я переживаю й тепер. Проте якась 
частка пізнань мудрості промовляє свідомості — як же 
мало все-таки зроблено, як багато чого треба вчитися 
і як багато думати і знати, а не тільки відчувати, щоб 
досягти цілковитої виразності зображення.

Я говорив неодноразово на зборах і зараз не можу 
не сказати, пишучи про своє життя,— я не зовсім люблю 
свої картини. Часом я їх не люблю зовсім. Я їх жалію, 
як дітей незграбних і не досить вродливих, але моїх
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рідних. І мені здається до цього часу, що хороша, по- 
справжньому зроблена картина моя ще десь попереду.

В дитинстві у менЬ був певний нахил до споглядаль
ності. Я був дуже мрійливим хлопчиком. Мрійливість 
і уява були такими сильними, що іноді життя, здавалось, 
існувало в двох аспектах, які змагалися між собою,— 
реальному і уявному, що, проте, здавався нібито здійс
ненним. У мене не було пристрасті до чогось одного пев
ного. Мені здавалось, що я все можу* що все легко, і мені 
хотілося бути різним, хотілося начебто розділитися на 
кілька частинл жити в багатьох життях, професіях, краї
нах і навіть видах. Та загалом мої мрії у виборі май
бутньої професії літали у сфері архітектури, живопису, 
мореплавства далекого плавання, розведення риб і учи
телювання. Можливо, що учителювання я тільки при- 
мислюю зараз до моїх тодішніх прагнень, бо воно було 
єдиним, чого я тоді досяг. Я вступив до Глухівського учи
тельського інституту в 1911 році, не маючи повних шіст
надцяти років. Цю школу я вибрав тому, що мав право 
«складати туди іспити», а по-друге, там були стипендії 
по 120 карбованців на рік. Погоня за стипендією, тобто 
за можливістю вчитися, і привела мене до цього інсти
туту. Тут я був наймолодшим. Найстарші, люди з п’яти
річним і навіть з десятирічним учительським стажем (на
родних шкіл), мали вже по тридцять чи й по тридцять 
два роки.

Мені важко було зближуватися з цими учителями- 
учнями і вчитися було важко. Моя підготовка до інсти
туту була недостатньою, і склав я іспити, мабуть, випад
ково. Тому вчився я поганенько. Нерівно. Через те мені 
не дали стипендії, і перші два роки я перебивався уро
ками, а батько і і̂й навіть продав десятину землі. Від
краяв од серця, йому, неписьменному, жилося і тяжко, 
і гірко, і так хотілося «вивчити свого сина на пана».

Духовна атмосфера в інституті була дуже тяжкою. 
Місто маленьке, «обивательське». Інститут виховував 
добронравних, політично неписьменних, наївних учителів 
для вищих початкових шкіл. Учителі всі були чиновни
ками, а особливо директори. Інститут мав свою церкву. 
Ходити до неї слід було строго обов’язково. Тут я й пере
став вірити в бога, в чому й признався на сповіді законо
вчителю отцю Олександрові, єдиній ліберальній людині 
з усіх наших учителів.
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Тут же в інституті я вперше познайомився з україн
ськими книжками на квартирі у своїх товаришів. Це був 
«Літературно-науковий вісник» і газета «Нова Рада», 
що видавалися, здається, у Львові і читалися у нас по
тай від педагогів як щось рідне, але заборонене.-Забо
ронено було в наїпому середовищі розмовляти україн
ською мовою. З нас готували учителів — обрусителів 
краю. В Київській, Подільській і Волинській губерніях 
до нашої платні згодом додавалась якась надбавка, здає
ться, вісімнадцять карбованців на місяць,— за обрусіння 
краю.

Я вийшов з інституту в 1914 році з умінням учити 
школярів, політично неписьменним і темним юнаком 
дев’ятнадцяти з половиною років; війну імперіалістичну 
сприйняв як обиватель, не критично, і перших пора
нених, які завалили місто Житомир, приголомшував 
вигуками «ура» і разом із своїми учнями і колегами 
закидав їх квітами. Я був учителем вищої початкової 
школи.

Тепер я іноді зустрічаю колишніх своїх учнів. Це вже 
немолоді люди різних професій. Я питаю їх — чи був 
я хорошим учителем? Кажуть — був не стільки хорошим 
учителем, як хорошим вихователем. Ці відповіді спов
нюють мене радістю. Навряд чи я був хорошим вихова
телем у звичайному розумінні цього слова. Я просто був 
молодим, не набагато старшим за них, був товариським, 
веселим, і вони були мені з усякого погляду ближчими 
й милішими, ніж мої колеги-учителі. Був я з ними до 
кінця відвертим. Викладав фізику, природознавство, гео
графію, історію, гімнастику. Від запропонованої мені на 
другий рік посади інспектора я відмовився, мотивуючи 
відмовлення своєю молодістю і потай мріючи вчитися. 
Я не мав права на вступ до університету. В той час 
я мріяв стати художником, я малював дома і брав при
ватні уроки малювання, мріючи коли-небудь потрапити 
в Академію художеств хоч вільним слухачем.

Минали роки. Ні я і ніхто вже не кидав квітів у пора
нених і не кричав їм «ура». Я дивився на них давно вже 
з тугою і соромом. Іноді я одвертався, не витримуючи їх 
поглядів. Поранені наповняли все місто. Вони вихиля
лися пачками з відчинених вікон всіх великих будинків, 
перетворених на госпіталі, вони шкутильгали в палісад
никах, вони носили свої забинтовані величезними
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бинтами руки на грудях, як няньки дітей, вони проходили 
по вулицях групками в незграбних шинелях, кидаючи 
на нас, чиновників, будь ми прокляті, погляди, сповнені 
ненависті і туги. Настав сімнадцятий рік.

Скинення царя і самодержавства ми, вчителі, селян
ські сини, чиновники дев’ятого класу, зустріли з вели
чезною стихійною радістю. Революційна хвиля владно 
тягла нас на вулицю, на майдани. Переді мною розсу
нулися стіни школи. Вулиця стала школою. І тут біль
шість із нас виявились поганими вчителями. Поганим 
учителем виявився і я. Цілковита відсутність нормальної, 
здорової політичної освіти, відсутність найменшого уяв
лення про боротьбу класів і партій взагалі, не кажучи 
вже про марксизм, про який я нічого не знав, і дрібно
буржуазна особиста природа, і радість революції, ра
дість звільнення від царизму, і Україна, про яку забо
роняли читати, і рівність, і братерство, і свобода, і само
визначення, і незакінчена війна, і земля, і воля та інша 
велика кількість зовсім нових недуманих і негаданих 
ідей і питань, і невміння відрізнити велику довгождану 
правду від довго підготовлюваного обману — засліпило 
нас, як людей, що вийшли з погреба.

Я вигукував на мітингах загальні фрази і радів, мов 
собака, який зірвався з цепу, щиро вірячи, що вже всі 
люди брати, що вже все цілком ясно, що земля у селян, 
фабрики у робітників, школи в учителів, лікарні у ліка
рів, Україна в українців, Росія в росіян, що завтра про 
це довідається увесь світ і, вражений розумом, що осяяв 
нас, зробить у себе те ж саме.

Особливо тішило мене те, що цар Микола II був не 
українець, а росіянин і що весь його рід був теж не укра
їнським. У цьому моя уява вбачала немовби цілковиту 
непричетність українців до поваленого нікчемного ладу. 
Це вже й був націоналізм. Всі українці того часу зда
вались мені якимись особливо приємними людьми. Лег
ко сказати, скільки років страждали разом від проклятих 
русаків («триста літ»), розмовляти навіть розучилися 
по-українському, розмовляли каліченим українсько-ро- 
сійським жаргоном. Ця мова робила в моїй уяві всіх 
українців мужиками або з мужиків, тільки не панами, 
адже пани розмовляли по-російському. Навряд чи ста
ли б вони розмовляти українською мовою. Отже, панів 
серед нас нема. А раз нема — все гаразд.
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Український сепаратистський буржуазний рух зда
вався мені тоді найреволюційнішим рухом, найлівішим, 
отже, найкращим: що правіше — то гірше, що лівіше — 
то краще. Про комунізм я нічого не знав, і якби мене 
спитали тоді, хто такий Маркс, я відповів би, що це, 
мабуть, видавець різних книжок.

Таким чином, я ввійшов у революцію не тими две
рима. Мені не повезло. Мені не пощастило в перші великі 
дні почути ні одного великого трибуна Жовтневої соціа
лістичної революції, не довелося прочитати жодної мар
ксистської книги, які б просвітили мій розум і правильно 
зорієнтували б мою активність, і за ранні помилки мого 
сирого розуму і гарячого серця мені довелося розплачу
ватись місяцями страждань і важких роздумів.

Я став більшовиком лише в середині 1920 року. Світ 
виявився значно складнішим. Складнішою виявилась 
і тодішня Україна. Була вона повна своїх і чужих панів, 
які добре розмовляли по-українському, та й підпанки, 
серед яких я обертався, шукаючи правди, виявилися 
жалюгідною купкою неуків, шарлатанів і зрадників. 
Я покинув їх і втік з почуттям глибокої огиди і гіркоти, 
і спогад про це є найтяжчим спогадом мого життя. Мені 
ніщо не дісталося даром.

У 1917 році я перевівся вчителювати в Київ і тут же 
вступив до Київського комерційного інституту на еконо
мічний факультет. Цей інститут теж не був моєю шко
лою. Я вступив до нього лише тому, що мій атестат не 
давав мені права для вступу до інших вищих учбових 
закладів. Це був засіб здобути вищу освіту взагалі. 
Учився я в цьому інституті теж погано. В мене не виста
чало часу, бо я сам учив. І, крім того, не було достатньої 
старанності. Деякі дисципліни я зовсім не вчив; навпа
ки, інші, що подобалися мені, наприклад, фізика, викла
дались на іншому факультеті. Через те я в цьому інсти
туті начебто роздвоївся між двома факультетами.

За гетьмана, коли в Києві організувалась була Ака
демія художеств — мрія м й г о  життя,'я вступив і до Ака
демії. Так мені всього хотілося, і так з мене тоді нічого 
не вийшло. Я пам’ятаю, відкривався тоді ще географіч
ний інститут. Я й туди хотів був вступити, га перешко
дили якісь події.

У 1918 році я був головою громади комерційного 
інституту. Організував загальностудентський мітинг
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протесту проти призову в гетьманську армію і влаштував 
велику демонстрацію на вулиці Короленка. Гетьманські 
офіцери розігнали нас, убивши Щось близько двадцяти 
чоловік і багатьох поранивши.

Академію художеств я'покинув. А інститут відвідував 
до тисяча дев’ятсот двадцятого чи двадцять першого 
року, так і не закінчивши його за браком часу, а вірніше, 
через свою непосидючість, а ще точніше, не знаходячи 
в ньому для себе покликання, чи що. Зараз, згадуючи 
про все своє навчання, я дивуюсь, яким неправильним, 
покрученим і неощадливим був мій життєвий шлях і яке 
нормальне і легке, ясне і щасливе сьогоднішнє життя 
нашої молоді.

На початку 1920 року я вступив до партії бороть
бистів. Цей вступ, невірний і непотрібний, стався таким 
чином. Я дуже хотів вступити до Комуністичної партії 
більшовиків України, але вважав себе недостойним пе
реступити її поріг, тому я пішов у боротьбисту немов 
у підготовчий клас гімназії, яким партія боротьбистів, 
звичайно, не була ніколи. Та й сама думка про це порів
няння, пам’ятаю, точне тоді, здається мені зараз ви̂  
ключно абсурдною. Але це було. Через кілька тижнів 
партія боротьбистів влилася в КП(б)У, і таким чином 
я став членом КП(б)У.

Мене призначили завідувати Житомирською партій
ною школою, але польський прорив припинив цю роботу. 
Наші відступили до Києва, а мене відрядили у підпілля 
польське, в Коровинецький район, де я був взятий у по
лон польським кінним роз’їздом.

Роз’їзд повівся зі мною виключно грубо. Щоб при
мусити розповісти про розташування наших частин, мене 
піддали умовному розстрілові. Після того роз’їзд був 
сам обстріляний нашим загоном і, вступивши у пере
стрілку, примусив мене стояти живою мішенню. Проте 
мені пощастило благополучно* втекти до червоноармій- 
ського загону. Другого дня ми були в Києві, і я пере
сидів поляків у київському підпіллі, а після визволення 
Києва був призначений секретарем губернського відділу 
міської освіти. У Києві я працював приблизно рік. Це 
був період дуже напруженої моєї роботи. Я був молодий, 
здоровий і міг працювати не втомлюючись. Крім секре
тарства, я завідував відділом мистецтва, був комісаром 
театру Шевченка, брав участь в роботі організаційного
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комітету працівників освіти. Крім того, в порядку особ
ливого партійного навантаження роз’їжджав по селах 
Київщини для організації влади на місцях.

Комерційний інститут, перейменований в Інститут 
народного господарства, я покинув. Багато малював, 
особливо карикатур, і твердо вирішив перейти вчитися 
до архітектурного інституту в Києві, але скоро був від
ряджений до Харкова в розпорядження Наркомзаксправ 
УРСР.

Про закордон я мріяв тільки в дитинстві. Тому від
рядження за кордон, хоч і не на зовсім постійну роботу, 
у Варшаву, мене дуже схвилювало і налякало. У Вар
шаві я проробив майже рік,— спочатку при російсько- 
українсько-польській репатріаційній комісії по обміну 
військовополоненими, а потім керуючим справами по
сольства. Ця канцелярська робота в умовах 1921 року 
була такою неприємною і нудною, що я не виходив з бу
динку посольства тижнями. Перебрався навесні 1922 ро
ку в Берлін, на меншу посаду секретаря генерального 
консульства УРСР в Німеччині. Після трьох чи чотирьох 
місяців роботи в Берліні звільнився зовсім і, одержавши 
з Наркомосу стипендію в розмірі сорока доларів на мі
сяць, вступив до художнього приватного училища з ме
тою перейти восени до Академії художеств в Берліні 
або в Парижі.

Влітку 1923 року я повернувся на Україну, в Харків, 
і вже до Берліна не виїжджав. Перешкодили події 
в Гамбурзі. Наркомзаксправ, в розпорядженні якого я ще 
перебував, запропонував мені виїхати дипломатичним 
кур’єром в Кабул (Афганістан). Я вже зібрався був, 
та не поїхав через родинні обставини і влаштувався на 
роботу в редакцію харківської газети «Вісті ВУЦВК» 
як художник-ілюстратор. У партії я вже не був. Мене 
виключили з її лав ще тоіи, коли я був за кордоном, за 
неподання документів на чистку. Тим часом документи 
я надіслав. Вони були загублені і знайдені випадково 
через кілька років, про що мене і повідомив редактор 
газети, член ЦК В. Блакитний за день до своєї смерті. 
Виключення з партії я переживав дуже тяжко. Я роз
шукував документи в істпарті, клопотався, обурювався 
«несправедливістю і бездушністю». Пропозицію одного 
з членів чи, здається, голови ЦКК подати заяву про новий 
вступ у партію я відхилив, вважаючи себе виключеним
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неправильно. Словом, я повівся нерозумно, не по-партій- 
ноуу, і всі мої дальші клопотання були ні до чого.

В редакції я працював з осені 1923 року до літа 
1926 року. Я заробляв собі на життя ілюстраціями, а в 
вільний час навчався живопису. Я влаштував майстерню 
у себе на квартирі і в ній працював три роки. Я ще не 
був тоді хорошим художником, мені було дуже важко 
вчитися самому, та в мене була віра в свої здібності 
і глибока впевненість, що років через десять-п’ятнадцять 
упертої роботи я «вироблюсь» на хорошого художника. 
У цей харківський період я познайомився з харківським 
українським літературним світом, який групувався тоді 
навколо редакції «Вісті» і «Селянської правди», вірні
ше, навколо Блакитного і Пилипенка. Це були «Гарт» 
і «Плуг». Членом «Гарту» я був і сам, як книжковий 
ілюстратор. Пізніше з «Гарту» виділилося всім відоме 
«Вапліте», в якому я також перебував, хоч потім і ви
йшов. Треба думати, що верховоди цих організацій вва
жали мене за маленького при них ілюстратора та ще 
й карикатуриста, отже, й за веселого хлопця, а мені 
сумно було дивитись на їх безпросвітну провінціальність, 
некультурність і вузькість. Іноді мені здавалося, що я не 
на вечорах, а на вечорницях, не на засіданнях, а на 
колядках, і я почав від них відходити. Я не знав, куди 
подітися, але відчував, що так далі жити не можна. 
В цей приблизно час я зблизився з українською кіно- 
організацією ВУФКУ. Я робив для ВУФКУ плакати 
і часто туди заходив.

Обмеженість і вузькість літературного життя і пану
вання тоді в лефівських журнальчиках ідеї про непотріб
ність живопису взагалі, як мистецтва застарілого, яке 
цілком замінить фотографія, і неекономність живописної 
природи щодо впливу на глядача в розумінні його кіль
кісного охоплення, і ускладнене родинне життя, і цілий 
ряд, очевидно, ще якихось причин, а найголовніше, упер-, 
те бажання бути максимально корисним своєму народові 
і партії, від якої я себе в душі не відокремлював,— при
мусили мене все більше і більше схилятися до кінемато
графії як до наймасовішого, найдемократичнішого ми
стецтва.

' В червні 1926 року я просидів ніч у своїй майстерні, 
підбив підсумки свого невлаштованого тридцятирічного 
життя, вранці пішов з дому і більше не повертався.
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Я виїхав в Одесу і влаштувався на роботу на кінофаб
рику як режисер. Таким чином, на тридцять першому 
році життя мені довелося знову починати життя і на
вчання по-новому: ні актором, ні режисером театраль
ним я до того часу не був, в кіно ходив не часто, з арти
стами не знався і теоретично з усім складним комплексом 
синтетичного мистецтва кіно знайомий не був. Та і вчи
тися було ніколи і, мабуть, в Одесі й ні в кого. Фабрика 
була досить солідна, та культурний рівень її був низький 
і фільми не визначались високою якістю.

Дуже допомогла мені на початку одна незначна об
ставина. Я почав відвідувати натурні зйомки одного оде
ського режисера недалеко від фабрики. Те, що він робив 
на зйомці зі своїми акторами, було настільки погано 
і так безпомічно, що я відразу повеселішав. Я подумав: 
якщо я бачу, що це погано, і знаю, що саме погано і чому 
саме погано, значить, я не такий уже безпорадний. Біль
ше того, я просто візьму і зроблю краще.

Це було не зовсім правильне міркування. Скільки 
разів мені потім в житті доводилось спостерігати, як 
юнаки з очевидною ерудицією, що вміли розбиратись 
у всіх деталях кожної чужої сцени, першого-ліпшого 
кадру, виявлялися безпорадними і немічними, коли 
режисерська паличка переходила до їхніх рук. Зі мною, 
правда, цього не трапилось, хоч працюю я дуже важко. 
Ось уже шістнадцять років тримаю я цю паличку, а мені 
на початку кожної моєї картини все здається, що я ні
чого не вмію робити. Я ніколи не був боягузом у твор
чості, але завжди несу в собі страх до роботи і неспо
кій. З ними я не розлучуся, поки житиму.

Творчість безмежна і різноманітна, як різноманітне 
й безмежне в своєму переможному розвитку життя на
шого великого соціалістичного суспільства, і ніякий ні 
талант, ні геній нічого не зробить в цьому мистецтві, 
якщо не буде підкріплений знаннями не тільки специ
фіки цього мистецтва, а найперше і найголовніше — 
знанням життя.

Кіно вимагає величезної працездатності і працелюб
ності не тільки на зйомці, а в усьому розумному процесі 
створення картини. Кіно — мистецтво «одержимих».

Переключаючись на роботу в кіно, я думав при
святити себе виключно жанру комічних і комедійних 
фільмів. І перший мій сценарій, зроблений мною для
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ВУФКУ — «Вася-реформатор»,— був задуманий як ко
медійний, і перша режисерська проба на п’ятсот метрів 
«Ягідки кохання» за власним сценарієм, написаним 
мною протягом трьох днів, теж була в цьому жанрі. 
В цьому жанрі були задумані і мої нездійснені поста
новки «Батьківщина» — про євреїв у Палестині, «Загуб
лений Чаплін» — про життя Чапліна на безлюдному 
острові, і «Цар» — комедія-сатира на Миколу II.

Та обставини якось так склалися, що жодної комедії 
я так і не зробив. Знову вийшла стара історія: вважався 
на одному факультеті, а лекції слухав на іншому. Окре
мі комедійні місця, розкидані по моїх картинах, завжди 
режисерував з величезною насолодою. Те, що робиться 
у нас в радянській кінематографії в галузі комедійного 
жанру, вважаю невдалим і принципово неправильним. 
У нас комедійних персонажів чомусь позбавляють розу
му, а треба робити зовсім навпаки. Комедійний характер 
нічого спільного з розумовою^недоладністю не має.

Першим моїм фільмом була «Сумка дипкур’єра».
Окрилений успіхом цієї незначної речі, я негайно роз

почав роботу над другою постановкою. Це була «Звени- 
гора». Сцёнарш «Звенигори» був написаний письменни
ком йогансеном і добре відомим Юртиком (Тютюнни
ком). В сценарії було багато чортовиння і явно націо
налістичних тенденцій. Тому я и переробив його процен
тів на дев’яносто, внаслідок чого автори демонстративно 
«зняли свої імена», і це стало початком мого розходжен
ня з харківськими письменниками.

Тому що на кінофабрику хороших сценаріїв не над
ходило, а я особисто, з ряду причин, опинився серед 
письменників ізольованим, я вимушений був надалі пи
сати сценарії сам. Зараз я до цього звик. Щоправда, цей 
метод роботи я не вважаю ані правильним, ані корис
ним. Він гальмує діяльність режисера, примушує його 
двічі здійснювати творчий процес, і начебто скорочує 
його життя. При нормальному, щасливому веденні сце
нарного господарства я міг би зробити набагато більше 
картин, ніж я зробив. Я за шістнадцять років, признаю
ся, мало зробив, та в цьому не тільки моя провина, але 
й провина керівництва, що дивилось на мене як на ломо
вика, який все вивезе. «Звенигора» в моїй свідомості 
відклалася як одна з найцікавіших робіт. Я зробив її 
якось одним духом — за сто днів. Надзвичайно складна
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за своєю побудовою, формально, можливо, еклектичною, 
вона дала щасливу можливість мені — виробничнику- 
самоукові — випробувати зброю в усіх жанрах. «Звени- 
гора» — це був своєрідний прейскурант моїх творчих 
можливостей.

Громадськість (мистецька) прийняла фільм з захоп
ленням, народ його не прийняв зовсім, як фільм незро
зумілий і надто складний для сприйняття, проте я ходив 
гордий і навіть, пам’ятаю, хвалився тим, що я не попу
ляризатор, а щось немовби професор вищої математики. 
Я ніби забув, для чого я прийшов у кіно.

Чи було це обманом, чи зрадою кінематографа як 
народного масового мистецтва? Не було. Я ще не знав 
правил і тому, як мені здавалось, не робив помилок. Кар
тину я не зробив, а проспівав, як птах. Мені хотілося 
розсунути рамки екрана, відійти від шаблонної розповіді 
і заговорити, так би мовити, мовою великих узагаль
нень. Я, напевне, перебрав міру.

У новому фільмі «Арсенал» я значно звузив рамки’ 
своїх чисто кінематографічних завдань; Я поставив собі 
за мету показати класову боротьбу на Україні в період 
громадянської війни. Продовженням цієї епопеї був 
пізніше у новій уже і стильній передачі «Щорс». Зав
дання було, таким чином, сугубо політичним, партійним.

Герої «Арсеналу» були ще мало персоніфіковані. Це 
були носії ідей, ідеологій. Я оперував ще, за «звенигор- 
ською» звичкою, не типами, а класовими категоріями. 
Велич і масштабність подій змушували мене стискувати 
матеріал під тисненням багатьох атмосфер. Це можна 
було б зробити, вдаючись до мови поетичної, що й є 
начебто моєю творчою особливістю. Я йшов до реалізму 
в кіно повільними кроками.

Результати появи «Арсеналу» були для мене якщо 
і не несподіваними, то все ж тяжкими. Фільм був прии- 
нятий і схвалений народом і партією. Його не прийняла 
письменницька громадськість.

Це був абсолютно правильний фільм. По характеру 
ставлення до фільму, по його оцінці можна було судити 
тоді про політичне обличчя людини. Це я добре запам’я- 
.^ад/Фільм «Арсенал» був великою подією в моєму жит
ті. Я виріс у ньому як політпрацівник і порозумнішав. 
Я був гордий і водночас зазнав великого болю.

Фільм «Земля» я робив уже на Київській кінофаб
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риці. Радість творчого успіху була жорстоко подавлена 
страховинним двопідвальним фейлетоном Дем’яна Бед
ного під назвою «Философы» в газеті «Известия». Я був 
так приголомшений цим фейлетоном, мені було так со
ромно ходити вулицями Москви, що я буквально посивів 
і постарів за кілька днів. Це була справжня психічна 
травма. Спочатку я хотів був умерти. Але через кілька 
днів мені довелося стояти у почесній варті в крематорії 
біля труни Маяковського, з яким я був завжди в дуже 
добрих відносинах. Попереду мене на варті стояв Бєд- 
ний. Я дивився на його лисніючу голову і пристрасно 
думав — умри! Та він був невразливий. Так ми і вийшли 
з крематорію живими і неушкодженими.

Я думаю — не знаю, як там в інших галузях, — що 
в мистецтві треба рухатись на позитивних імпульсах. 
Я був багато хвалений і не раз осуджений за свої робо
ти і прийшов до висновку, що мірою поступу творчого 
життя повинно бути добро, а не зло. І значно легше 
і продуктивніше працювати з позитивними імпульсами, 
ніж з негативними.

«Землю» я задумав як твір, що провіщав початок но
вого життя на селі. Але ліквідація куркульства як класу 
і колективізація — події надзвичайної політичної ваги, 
що відбулися, коли фільм був уже готовий, перед самим 
його показом,— зробили мій голос надто кволим і недо
статнім. Я виїхав за кордон, де й пробув близько чоти
рьох з половиною місяців.

Повернувшись із відрядження, я запропонував в усній 
формі керівництву Українфільму визрілий в моїй уяві 
сценарій про наших героїв в Арктиці на матеріалі траге
дії Нобіле і загибелі Р. Амундсена. Задум було відхи
лено керівництвом, яке поставило вимогу, щоб я спішно 
написав «що-небудь таке» про сучасне наше життя на 
Україні, а не в Арктиці. Я негайно витиснув із своєї сві
домості Амундсена і за дванадцять днів написав невда
лий сценарій «Іван» і розпочав зйомку. Працювати над 
«Іваном» мені було важко, бо фейлетон Бедного про
довжував гнітити мене з усією силою. Фільм був підко
рочений, вважався напівзабороненим, я був зачислений 
до табору біологістів, пантеїстів, переверзіанців, спіко- 
зистів,— сумнівних попутників, яких можна лише тер
піти. Навіть студенти (студенти кіноінституту), що від
бували практику в моїй групі, вважалися в інституті
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довженкістами, тобто контрреволюціонерами в кіно. 
Я був позбавлений можливості виховувати кадри. А в 
тому, що мене не запросили до Київського кіноінституту 
хоча б лектором, я вбачав небажання, щоб хто-небудь 
у мене вчився. Пізніше керівник кінематографії заявив 
про це в найкатегоричнішій формі (Шумяцький) Про
летарську течію в кінематографії закріпили за собою 
члени партії режисери Кордюм і Капчинський. Я був від
сунутий до табору безплідної буржуазії, як людина хоч 
і талановита, проте політично обмежений обиватель-по- 
путник. Я мучився. Вище політичне керівництво жило 
в Харкові, я в Києві.

В мене почав псуватися характер. Я зробився нерво
вим і надміру вразливим. Я жив замкнуто. Була ще од
на обставина, яка погіршувала моє життя до краю. Це 
Брест-Литовське шосе — дорога на кінофабрику. Я зга
дую в своїй біографії про неї лише тому, що вона віді
гравала і зараз відіграє в моєму повсякденному житті 
велику і погану роль. Я не люблю її, протестую проти неї 
щодня ось уже десять років. Протягом цього довгого 
часу я переживаю незмінне почуття огиди і протесту, і 
не було ще жодної подорожі, коли б я цього не пережи
вав. Це стало наче якимсь пунктом мого нервового за
хворювання. Протягом десяти років я щодня зриваю з 
цієї чудової, прямої, широкої вулиці всі п’ять недоладних 
рядів телеграфних, телефонних і трамвайних стовпів, які 
роблять цю вулицю схожою на хмільник, і ховаю ка
бель у землю. Я засипаю рови і зрізую горби, я її ніве
люю, знищую трамвай, що перебуває в стані перманент
ного ремонту, і замінюю його автобусами і тролейбусами 
до самого Святошина, а вулицю заливаю асфальтом на 
бетонній основі. Вулиця робиться широкою, прямою, як 
стріла, і хвилястою. Я знищую жалюгідні халупи і замі
нюю їх невисокими гарними будинками. Я реконструюю 
Галицький базар — місце, що найбільш розчаровує в 
Києві,— перетворюючи його на озеро з красивою набе
режною. Моя уява доходить до впевненості, що тільки 
після цього всі режисери почнуть робити хороші карти
ни. У мене розвивається шкідлива мрійливість. В період 
постановки «Івана» вона досягла найбільшого напру
ження. Я склав тоді проект реконструкції цієї вулиці і з 
піною на губах доводив в обкомі партії і міськраді необ
хідність здійснення цих виключно потрібних заходів.
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Мене слухали погано. Тоді я склав план реконструкції 
кількох площ і вулиць міста з метою його благоустрою 
і знову почав атакувати обком. Це якось дійшло до сто
лиці. Коли уряд переїхав до Києва, я, що жив на той 
час у Москві, був введений до урядової комісії по рекон
струкції міста. Але повернусь до «Івана».

Вимога про здачу фільму обов’язково до жовтня була' 
майже нездійсненною. Це був мій перший звуковий 
фільм, знятий на дуже поганій апаратурі, ще не освоєній 
початкуючими звукопрацівниками. І все-таки фільм я 
встиг здати, хоч для цього й довелося в останній час по
сидіти, не відходячи від монтажного стола, без сну, вісім
десят п’ять годин підряд. Фільм вийшов все ж сирува
тим, рихлим. Я виїхав до Москви, щоб більше не жити в 
українському оточенні, не бути о д і о з н о іо  фігурою і не 
мучитись від різних випадковостей... Я почав працювати 
в Мосфільмі і незабаром виїхав з своєю дружиною і аси
стентом Ю. Солнцевою та письменником О. Фадєєвим на 
Далекий Схід для вивчення краю з метою зробити про 
цю частину нашої країни фільм. Подорож ця була од
нією з світлих подій у моєму житті. Я був захоплений 
величчю просторів нашої країни і її дивовижними багат
ствами. І красою. Я пройшов приморськими стежками з 
півтисячі кілометрів, не перестаючи захоплюватись баче
ним навколо. Стоячи на березі Тихого океану і дивлячись 
на захід, я згадував Україну, і вона постала перед моїми 
очима у своєму справжньому розмірі, десь там далеко на 
заході в лівому кутку, і це помножило мою гордість гро
мадянина великої Радянської країни.

Сценарій «Аероград» я написав у Москві за два з 
половиною місяці. Я був весь в полоні любові до чудес
ного Далекого Сходу і сценарій писав з великим натхнен
ням. Цей сценарій я міг читати напам’ять без єдиної 
запинки.

«Щорс» — це був найкращий мій фільм. І робота над 
сценарієм про Щорса і над фільмом була найвизнач
нішою, найзмістовнішою подією м^го життя. Я  писав сце
нарій одинадцять місяців і двадцять місяців крутив 
фільм. Це було ціле життя.

«Щорсу» я віддав весь свій життєвий досвід. Всі знан
ня, набуті за дванадцять років роботи, знайшли в цьому 
фільмі своє повне відображення.оЯ робив його з лю
бов’ю і великим напруженням всіх своїх сил, як пам’ят-
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ник народу, як знак своєї любові і глибокої поваги до 
героя великого українського Жовтня. Я робив його з та
ким почуттям, начебто творчість здійснювалась не 
в мізерному целулоїді, а в камені рп в металі, начебто 
йому судилося жити в століттях. Я хотів бути гідним на
роду. Коли під час роботи я захворів, я нестерпно страж
дав від думки, може, мені не вдасться вже довести 
свою роботу до кііїця. На моє щастя, цього не сталося. 
Фільм «Щорс» я робив на Київській кінофабриці.

Працюючи над «Аероградом» у Москві, я багато 
уваги і часу приділяв громадській роботі, яку любив. 
Я був головою Всесоюзної творчої секції працівників 
кіно. Я організував у Москві Будинок кіно і налагодив 
його роботу. Працюючи над «Щорсом», я від громад
ського життя значно відійшов. У мене не вистачало на 
нього ні сили, ні часу. Я занедбав роботу в творчій секції 
і в міськраді.

Восени 1939 року, під час визвольної війни за возз’єд
нання Західної України і Західної Білорусії, я працював 
в Галичині близько двох місяців як політпрацівник і ке
рівник операторської групи. Зараз я монтую цей доку
ментальний фільм, після чого почну роботу над сценарієм 
за повістю Гоголя «Тарас Бульба».

Мені зараз сорок п’ять років. Признаюся, я дуже вто
мився і через те не зовсім здоровий. Я перестаю бути 
швидким. Якщо шановний читач побачить, що я через 
людську слабкість применшив свої недоліки і пороки і 
виставив себе у світлі більш яскравому й ефектному, ніж 
дозволяє звичайна скромність, то це, мабуть, так і є. 
Тому прошу не судити мене суворо і порадити мені що- 
небудь, добре пам’ятаючи, що одна людина не може 
багато [зробити], навіть коли природа наділила її щед
рими дарами і добрими побажаннями.

1939, грудень

З*





ЗАЧАРОВАНА ДЕСНА





В сьому короткому нарисі автобіографічного кіноопо- 
відання автор поспішає зробити відразу деякі визнан
ня: в його реальний повсякденний світ що не день, то 
частіше починають вторгатися спогади.

Що викликає їх? Довгі роки розлуки з землею бать
ків, чи то вже так положено людині, що приходить час, 
коли вивчені в давно минулому дитинстві байки й мо
литви виринають у пам’яті і заполоняють всю її оселю, 
де б не стояла вона.

А може, те й друге разом і в такій же мірі, як і непе
реможне бажання, перебираючи дорогоцінні дитячі 
іграшки, що завжди десь проглядають в наших ділах, 
усвідомити свою природу на ранній досвітній зорі коло 
самих її первісних джерел. І перші радощі, і вболівання, 
і чари перших захоплень дитячих...

До чого ж гарно й весело було в нашому городі! Ото 
як вийти з сіней та подивитись навколо — геть-чисто все 
зелене та буйне. А сад було як зацвіте весною! А що 
робилось на початку літа — огірки цвітуть, гарбузи цві
туть, картопля цвіте. Цвіте малина, смородина, тютюн, 
квасоля. А соняшника, а маку, буряків, лободи, укропу, 
моркви! Чого тільки не насадить наша невгамовна мати.

— Нічого в світі так я не люблю, як саджати що- 
небудь у землю, щоб проізростало. Коли вилізає саме 
з землі всяка рослиночка, ото мені радість,— любила 
проказувати вона.

Город до того переповнявсь рослинами, що десь се
ред літа вони вже не вміщалися в ньому. Вони лізли 
одна на одну, переплітались, душились, дерлися на хлів, 
на стріху, повзли на тин, а гарбузи звисали з тину прямо 
на вулицю.
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А малини — красної, білоїі А вишень, а груш солод
ких було як наїсися — цілий день живіт як бубон.

І росло ще, пригадую, багато тютюну, в якому ми, 
маленькі, ходили, мов у лісі, в якому пізнали перші мо
золі на дитячих руках.

А вздовж тину, за старою повіткою, росли великі кущі 
смородини, бузини і ще якихось невідомих рослин. Там 
неслися кури нишком од матері і різне дрібне птаство. 
Туди ми рідко лазили. Там було темно, навіть удень, і ми 
боялись гадюки. Хто з нас у дитинстві не боявся гадюки, 
так за все життя й не побачивши її ніде?

Коло хати, що стояла в саду, цвіли квіти, а за хатою, 
проти сінешніх дверей, коло вишень,— поросла полином 
стара погребня з одкритою лядою, звідки завжди пахло 
цвіллю. Там, у льоху, в присмерку плигали жаби. На
певно, там водилися й гадюки.

На погребні любив спати дід.
У нас був дід дуже схожий на бога. Коли я молився 

богу, я завжди бачив на покуті портрет діда в старих 
срібнофольгових шатах, а сам дід лежав на печі і тихо 
кашляв, слухаючи своїх молитов.

У неділю перед богами горіла маленька синенька лам
падка, в яку завжди набиралось повно мух. Образ свя
того Миколая також був схожий на діда, особливо коли 
дід часом підстригав собі бороду і випивав перед обідом 
чарку горілки з перцем, і мати не лаялась. Святий Федо- 
сій більш скидався на батька. Федосію я не молився, в 
нього була ще темна борода, а в руці гирлига, одягнена 
чомусь у білу хустку. А от бог, схожий на діда, той три
мав в одній руці круглу сільничку, а трьома пучками 
другої неначе збирався взяти зубок часнику.

Звали нашого діда, як я вже потім довідавсь, Семе
ном. Він був високий і худий, і чоло в нього високе, хви
лясте довге волосся сиве, а борода біла. І була в нього 
велика грижа ще з молодих чумацьких літ. Пахнув ді,г 
теплою землею і трохи млином. Він був письменний по- 
церковному і в неділю дюбив урочисто читати псалтир. 
Ні дід, ні ми не розуміли прочитаного, і це завжди хви
лювало нас, як дивна таємниця, що надавала прочита
ному особливого, небуденного смислу.

Мати ненавиділа діда і вважала його за чорнокниж
ника. Ми не вірили матері і захищали діда од її нападів, 
бо псалтир всередині був не чорний, а білий, а товста
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шкіряна палітурка — коричнева, як гречаний мед чи 
стара халява. Зрештою, мати крадькома таки знищила 
псалтир. Вона спалила його в печі по одному листочку, 
боячись палити зразу весь, щоб він часом не вибухнув 
і не розніс печі.

Любив дід гарну бесіду й добре слово. Часом по до
розі на луг, коли хто питав у нього дорогу на Борзну чи 
на Батурин, він довго стояв посеред шляху і, махаючи 
пужалном, гукав услід подорожньому:

— Прямо, та й прямо, та й прямо, та й нікуди ж 
не звертайте!.. Добра людина поїхала, дай їй бог здо
ров’я,— зітхав він лагідно, коли подорожній нарешті 
зникав у кущах.

— А хто вона, діду, людина ота? Звідки вона?
— А бог її знає, хіба я знаю... Ну, чого стоїш як 

укопаний? — звертався дід до коня, сідаючи на воза.— 
Но, трогай-бо, ну...

Він був наш добрий дух лугу і риби. Гриби й ягоди 
збирав він у лісі краще за нас усіх і розмовляв з кінь
ми, з телятами, з травами, з старою грушею і дубом — 
з усім живим, що росло і рухалось навколо.

А коли ми ото часом наловимо волоком чи топчійкою 
риби і принесемо до куреня,, він, усміхаючись, докірливо 
хитав головою і промовляв з почуттям тонкого жалю 
і примиренності з бігом часу:

— А-а, хіба це риба! Казна-що, не риба. От колись 
була риба, щоб ви знали. Ото з покійним Назаром, хай 
царствує, як підемо було...

Тут дід заводив нас у такі казкові нетрі старовини, 
що ми переставали дихати і бити комарів на жижках 
і на шиї, і тоді вже комарі нас поїдом їли, пили нашу 
кров, насолоджуючись, і вже давно вечір надходив, і ве
ликі соми вже скидались у Десні між зірками, а ми все 
слухали, розкривщи широко очі, поки не повергались 
в сон у запашному сіні під дубами над зачарованою 
річкою Десною.

Найкращою рибою дід вважав линину. Він не ловив 
линів у озерах ні волоком, ні топчійкою, а якось неначе 
брав їх з води прямо руками, як китайський фокусник. 
Вони ніби самі пливли до його рук. Казали, він знав таке 
слово. \

Влітку дід частенько лежав на погребні ближче до 
'онця, особливо в полудень, коли сонце припікало так,
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що всі ми, й наш кіт, і собака, і кури ховалися під люби
сток, порічки чи в тютюн. Тоді йому була найбільша 
втіха...

Більш за все на світі любив дід сонце. Він прожив 
під сонцем коло ста літ, ніколи не ховаючись у холодок. 
Так під сонцем на погребні, коло яблуні, він і помер, 
коли прийшов його час.

Дід любив кашляти. Кашляв він часом так довго 
й гучно, що скільки ми не старалися, ніхто не міг його 
як слід передражнити. Його кашель чув увесь куток. 
Старі люди по дідовому кашлю вгадували навіть по
году.

Часом, коли сонце добре припече, він аж синів увесь 
від кашлю і ревів, як вовк чи лев, хапаючись обома 
руками за штани, де була та грижа, і закарлючуючи 
догори ноги, зовсім як маленький.

Тоді Пірат, що спав біля діда на траві, схоплювався 
спросоння, тікав у любисток і з переляку гавкав уже 
звідти на діда.

— Та не гавкай хоч ти мені. Чого б ото я гавкав,— 
жалівся дід.

— Гав-гав!
— Та щоб бодай тобі кістка в горло! Кахи-ках!..
Тисячі тонесеньких дудочок раптом загравали у діда

всередині.
Кашель клекотів у нього в грудях, як лава у вулкані, 

довго і грізно, і дуже нескоро після найвищих нот, коли 
дід був уже весь синій, як квітка крученого панича, вул
кан починав діяти, і тоді ми тікали хто куди, а вслід нам 
довго ще неслися дідові громи і блаженне кректіння.

Тікаючи од дідового реву, одного разу стрибнув 
я з-під порічок прямо в тютюн. Тютюн був високий і гу- 
стий-прегустий. Він саме цвів великими золотими гро
нами, як у попа на ризах, а над ризами носилися бджо
ли — видимо-невидимо. Велике тютюнове листя зразу 
обплутало мене. Я упав в зелену гущавину й поліз попід 
листям просто до огірків.

В огірках теж були бджоли. Вони порались коло 
цвіту і так прудко літали до соняшника, до маку й до
дому, і так їм було ніколи, що, скільки я не намагавсь, 
як не дражнив їх, так ні одна чомусь мене й не вкусила. 
А бджоляче жало хоч і болить, зате вже коли почнеш 
плакати, дід уже чи мати дають зразу мідну копійку



яку треба прикладати до болючого місця. Тоді біль 
швидко проходив, а за копійку можна було купити у Ма- 
сія аж чотири цукерки і вже смакувати до самого вечора.

Погулявши коло бджіл і наївшись огіркових пуп’ян
ків, натрапив я на моркву. Більш за все чомусь любив 
я моркву. Вона росла в нас рівними кучерявими рядоч
ками скрізь поміж огірків. Я оглянувся, чи не дивиться 
хто. Ніхто не дививсь. Навколо тільки дрімучий тютюн, 
мак та кукурудзяні тополі й соняшники. Чисте полу
денне небо, і тихо-тихо, немовби все заснуло. Одні тільки 
бджоли гудуть та десь з-за тютюну, від погребні, доно
сивсь дідів рик. Тут ми з Піратом і кинулись до моркви. 
Вириваю одну — мала. Гичка велика, а сама морквина 
дрібненька, біла і зовсім не солодка. Я за другу — ще 
тонша. Третю — тонка. А моркви захотілось, аж тремчу 
весь! Перебрав я цілий ряд, та так і не знайшов ні одної. 
Оглянувсь — що робить? Тоді я посадив усю моркву на
зад, хай, думаю, доростає, а сам подався далі шукати 
смачного.

Довго щось ходив я по городу. Після моркви висмок
тував мед з тютюнових квітів і з квітів гарбузових, що 
росли попід тином, пробував зелені калачики і білий, 
ще в молоці, мак, покуштував вишневого клею з вишень, 
понадкушував на яблуні з десяток зелених кислих яблук 
і хотів уже йти до хати. Коли ж дивлюсь: баба снує коло 
моркви, дідова мати. Я — бігом. А вона — зирк та за 
мною. А я тоді,— куди його тікать? — повалив соняш
ника одного, другого.

— Куди ти, бодай тобі ноги повсихали!
Я — в тютюн. «Побіжу,— думаю,— в малину, та рач

ки попід тютюном». Пірат за мною.
— Куди ти тютюн ламаєш, бодай тобі руки і ноги 

поламало! А бодай би ти не виліз з того тютюну до 
хторого пришествія! Щоб ти зів’яв був, невігласе, як ота 
морковочка зів’яла від твоїх каторжних рук!

Не вдаючись глибоко в історичний аналіз деяких 
культурних пережитків, слід сказати, що у нас на Вкраї
ні прості люди в бога не дуже вірили. Персонально ві
рили більш у матір божу і святих — Миколая-угодника, 
Петра, Іллю, Пантелеймона. Вірили також в нечисту 
силу. Самого ж бога не те щоб не визнавали, а просто 
з делікатності не наважувались утруждати безпосеред
ньо. Прості люди хорошого виховання, до яких належала
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і наша сім’я, повсякденні свої інтереси вважали по 
скромності недостойними божественного втручання.

Тому з молитвами звертались до дрібніших інстан
цій, до того ж Миколая, Петра та інших. У жінок 
була своя стежка: вони довіряли свої скарги матері 
божій, а та вже передавала сину чи святому духу — го
лубу.

Вірили в свята. Пригадую, баба часто казала мені: 
«А щоб тебе побило святе різдво» або «Побий його свята 
паска».

Отже, кинувшись через тютюн у сад, прабаба бухну
лась з розгону на коліна. Отак, як дід любив сонце, 
так його мати, що її, як я теж аж потім довідався, звали 
Марусиною, любила прокльони. Вона проклинала все, 
що попадалось їй на очі,— свиней, курей, поросят, щоб 
не скугикали, Пірата, щоб не гавкав і не гидив, дітей, 
сусідів. Кота вона проклинала щодня по два-три рази 
так, що він трохи згодом був якось захворів і здох десь 
у тютюні.

Вона була малесенька й така прудка, і очі мала такі 
видющі й гострі, що сховатись од неї не могло ніщо 
в світі. їй можна було по три дні не давати їсти. Але 
без прокльонів вона не могла прожити й дня. Вони були 
її духовною їжею. Вони лились з її вуст невпинним по
током, як вірші з натхненного поета, з найменшого при
воду. У неї тоді блищали очі й червоніли щоки. Це була 
творчість її палкої, темної, престарілої душі.

— Мати божа, царице небесна,— гукала баба в саме 
небо, — голубонько моя, святая великомученице, побий 
його, невігласа, святим твоїм омофором! Як повисмику
вав він з сирої землі оту морковочку, повисмикуй йому, 
царице милосердна, і повикручуй йому ручечки й ніжечки, 
поламай йому, свята владичице, пальчики й суставчики. 
Царице небесна, заступнице моя милостива, заступись 
за мене, за мої молитви, щоб ріс він не вгору, а вниз, 
і щоб не почув він ні зозулі святої, ні божого грому. 
Миколаю-угоднику, скорий помочнику, святий Юрію, 
святий Григорію на білому коні, на білому сідлі, пока
райте його своєю десницею, щоб не їв він тієї морко
вочки, та бодай його пранці та болячки з’їли, та бодай 
його шашіль поточила...

Баба хрестилася в небо з такою пристрастю, аж то
рохтіла вся од хрестів.
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А в малині лежав повержений з небес маленький 
ангел і плакав без сліз. З безхмарного блакитного неба 
якось несподівано упав він на землю і поламав свої то
ненькі крила коло моркви. Це був я. Причаївшись у ма
лині за смородиною, я слухав бабиних молитов, як заво
рожений. Я боявсь поворухнути пальцем, щоб часом 
мати божа не побачила з неба, що я тут у малині. Навіть 
Пірат, і той дивився з-під смородини на бабу з пере
ляком.

Не знаю, чим би закінчились бабині молитви. Може, 
мені тут би й повикручувало руки й ноги, коли б раптом 
не почувсь з погребні лагідний голос діда, що проки
нувся од бабиних молитов.

— Мамо, а чи не принесли б ви мені мисочку узва
ру?— звернувся він до своєї матері.— Так чогось у жи
воті пече!

— Га? Це ти тут лежиш, бодай ти не встав!
І понеслася бабина гроза на погребню.
— Зараз принесу, бодай тебе пранці з’їли, щоб ти 

їв і не наїдався, щоб тебе розірвало, щоб ти луснув був 
маленьким!..

Баба пішла до хати, а бог дивився їй услід з погребні 
і тихо посміхався.

Про що говорили дід і баба за узваром, я не чув. Не 
до узвару вже мені було і не до розмов. Я тихо поповз 
у малинову гущавину, майже аж до гадюк, не знаючи, 
куди подітися і що робить.

«Ех, якби оце мені вмерти тут у малині. Хай тоді 
шукають, хай плачуть наді мною, приплакують, хай жа
ліють, який я був ловкий хлопчик, свята душечка. Хай 
потім понесуть мене до ями, а я коло ями як оживу, та 
чого коло ями, я ще раніше оживу, та як схоплюсь, 
а баба як побіжить куди-небудь і не вернеться, а ми тоді 
до хати та за коливо». Я дуже любив коливо. У нас уже 
вмерло п’ять хлопчиків і дві дівчинки. Вони повмирали 
маленькими.

Мені захотілось до хати. Я поліз попід тином, поза 
купою гною, мимо гарбузиння, увійшов тихо в темні сіни 
й спинивсь перед хатніми дверима.

«Зараз увійду й побачу все».
В мене захолонуло всередині, неначе я наївся м’яти. 

Одчинив двері.
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Хто й коли збудував нашу хату, які майстри — неві
домо. Здавалось нам, ніби її зовсім ніхто й не будував, 
а виросла вона сама, як печериця, між грушею і погре
бом, і схожа була також на стареньку білу печерицю. 
Дуже мальовнича була хата. Одне, що не подобалося 
в ній, і то не нам, а матері,— вікна повростали в землю 
і не було замків. У ній ніщо не замикалось. Заходьте, 
будь ласка, не питаючись — можна? Милості просимо! 
Мати жалілася на тісноту, ну, нам, малим, простору 
й краси вистачало, а ще коли глянуть у віконце, так 
видно й соняшник, і груші, й небо. А на білій стіні під 
богами, аж до мисника, висіло багато гарних картин — 
Почаївська лавра, Київська лавра, вид Ново-Афонсько- 
го, Симоно-Кананитського монастиря поблизу города 
Сухума на Кавказі. Над лаврами трималися в повітрі 
божі матері з рушниками і білі ангели, як гусаки, кри
латі.

Але картиною над картинами була картина страш
ного божого суду, що її мати купила за курку на ярмар
ку на страх лютим своїм ворогам — бабі, дідові і бать
кові. Вона була така страшенна й разом з тим повчальна, 
що на неї боявсь дивитися навіть Пірат. Верхню частину 
картини займав дід і всі святі. Посередині лізли з домо
вини мерці — одні до раю вгору, інші вниз. Через усю 
картину серединою і по всьому низу викручувався вели
кий голубий ужака. Він був набагато товщий від тих 
ужак, що ми колись убивали в. гар/буз». А під ужакою, 
внизу, геть-чисто все горішо* як^ра почирі, то було пек
ло. Там горіли грішні дуїія і чс̂ рти. А в самому низу 
картини, в окремих клітках, було ще намальов/ано щось 
на зразок виставки чи прейскуранта кар за гріхи. Хто 
брехав чи дражнився — висів у вогні на гаку за язик. 
Хто не постив — за живіт. Хто їсть нишком у піст стоян
ку чи жарить яєчню з салом — той на гаряч ій  сковороді 
голим задом, хто лаявся, той, навпаки,— лизав сково
роду язиком.

Багато було різних гріхів і багато кар, але ніхто їх 
чомусь наче і не боявся.

Спочатку я просто жахався цієї картини, а потім 
поволі звик, як солдат на війні звикає до грому 
гармат.

В нашій сім’ї майже всі були грішні: достатки неве
ликі, серця гарячі, роботи і всякого неустройства тьма,
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а тут ще й фамільна приверженість до гострого слова, 
тому хоч й думали інколи про рай, все-таки більше спо
дівалися на пекло внизу картини. Тут уже всі мали свої 
місця.

Батькові наливали в рот чорти гарячу смолу, щоб 
не пив горілки і не бив матері. Баба лизала гарячу ско
вороду за свій довгий язик і за те, що була велика чак
лунка. Діда (мати божилася, що це правда) тримав 
у руках сам диявол за те, що він чорнокнижник і що, 
читаючи по неділях волшебний псалтир, заклинав її, і 
тому вона третій рік все хворіє; що ту чорну книгу вона 
часто рвала нишком на шматки і розкидала у хліві, 
в кошарі, в гарбузах, у малині, а вони ніби зліталися 
самі до шкіряної палітурки. Крім того, дідовому покій
ному батькові Тарасу колись давно, ще за старих часів, 
змій носив уночі гроші в трубу.

І дійсно, в нижньому правому кутку картини у дия
вола в руках сидів дід. Правда, він не дуже був схожий 
на нашого діда, бо був голий, як у бані, і борода була 
в нього не біла, а руда, присмалена вогнем, а волосся 
на голові стояло сторч і аж цвірчало в полум’ї. Калитка 
з грішми була у діда в руках.

Старший мій брат Оврам був давно уже проклятийи 
, бабою, і його гола душа давно летіла стрімголов з лівого 
верхнього кутка картини прямо в пекло за те, що драв 
голубів на горищі і крав у піст з комори сало. Крім того, 
Оврамова душа любила молочні плівки, і він здирав їх 
з гладишок у погребі і в коморі.

Сама мати божилася, що буде в раю між святими, 
як боляща великомучениця, що годує ворогів своїх — 
діда й бабу — та догоджає їм.

Мати молилася святому Юрію Побідоносцеві, що 
топтав змія лошаком, і отак благала потопити її воро
гів — батька, діда й бабу, що занапастили їй життя.

Мати клялася, що коли вона, бувши ще дівкою, спала 
в коморі, святий Юрій раз з’явився їй у сні в білих ризах, 
на білому коні, з довгим списом і, коли вона вже з пере
ляку почала стогнати, спитав її:

— Це ти, Одарко?
— Я.
— Не бійся, се я, святий Юрій, приснився, щоб по

дати тобі знак. Ой, будеш же тепер ти, Одарочко, робити 
моїм іменем людям добро...
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З того часу, щось років через десять чи двадцять, 
мати об’явила себе ворожкою і почала лікувати людей 
від зубів, пристріту й переляку, хоч і сама хворіла.

— Ось де я, гляньте, — було показувала вона на 
якусь святу душу коло божої матері угорі картини 
страшного суду.— Бачите?

Мати так часто тикала пучкою в цю праведну душу, 
що у душі вже замість лиця стала коричнева пляма, 
як столиця на географічній карті. Але трохи згодом ма
терині діла похитнулись. Якось вона довго не давала 
бабі їсти. А баба тоді взяла та й накупила у церкві сві
чок проти матері, та й поставила їх перед богом сторч 
догори. А од цього вже ніяка людина не могла попасти 
в рай. Мати з того часу почала сильно нездужати, і її 
став часто по ночах душити домовик. Він жив у нас 
в комині і в трубі. Голосу не подавав, кажуть, ніколи 
і схожий був на вивернутий чорним хутром угору 
кожух.

Фактично святим був на всю хату один я. І от скін
чилась моя святість. Не треба було чіпати моркви. Хай 
би собі росла. А тепер я грішний. Що ж мені буде?

Увійшовши до хати, я тихо підкрався до страшного 
суду і почав пильно, якось зовсім по-новому розглядати 
пекельні кари, змальовані внизу картини. Нагору я бо
явся піднімати очі. Там мене вже не було.

Якої ж бо кари заслужила моя свіжа грішна душа? 
Очевидно, за перший гріх все-таки невеличкої, отак не 
більше за оцей вогонь по кісточки, що в лівому кутку. 
Ай-ай-ай...

Я подивився востаннє вгору на святих, де сидів їхній 
комітет, і мені так стало жаль, що я вже не їхній, а тут-о, 
на віки вічні в пеклі, так стало жаль мені, що я не витри
мав, притулив голову до пекла, якраз під дідовою калит
кою, і гірко заплакав.

Од споглядання пекельних кар мені почало щось 
пекти в п’ятах, і я прудко побіг через сіни і двір до клуні 
навшпиньки, немов по гарячій сковороді, що її лизала 
баба язиком. Тоді в газетах ще нічого не писали про мої 
аморальні вчинки, хоч я добре пам’ятаю, що світ, якому 
я належав тоді, дуже гостро реагував на мій одчайдуш
ний крик на сковороді: залопотівши крильцями, над ха
тою звилися голуби, закудкудахкали кури, заскугикали 
поросята, Пірат прокинувся і гавкнув спросоння: «А хто
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там мені бігає по двору?» Вслід за тим зловісно рипнули 
двері, і на порозі темної комори появилася баба:

— Чого ти ревеш, бодай тобі кістка в горло?! Щоб 
ти кричав і не переставав! — І зразу до матері божої 
в небо:

— Мати божа, цариця небесна! Як не дає він мені
покою, не дай йому ні на тому світі, ні на сьому!.. —
Потім уздріла в небесах голубів над хатою та до го
лубів:

— Голубоньки мої, святі заступники! Та щоб же не 
бачив він вашого пір’ячка святого і не чув вашого тур
коту небесного! Щоб не вийшло з нього ні кравця, ні 
шевця, ні плотника, ні молотника...

Далі баба почала творити про мене пісню, виспівую
чи її, як колядку:

Та не орача в полі-і-і, ні косарика в лузі,
Не дай бо-о-же.
Та ні косарика в лузі, ні купця в дорозі,
Ой ні купця в дорозі, ні рибалочки в морі.

Потім, коли голуби посідали на стріху, вона знов 
перейшла на урочисту прозу:

— Покарайте його, святі голубоньки, і ти, мати божа, 
такою роботою, щоб не знав він ні сну, ні відпочинку, 
і пошліть йому, благаю вас, такого начальника...

Докладної характеристики майбутнього начальника 
я вже не чув. Мені було не до начальства. Рятуватись 
треба, поки не пізно. Заліз я хутко в старий човен, що 
стояв у клуні в засторонку, і почав думати, що мені 
робити для поновлення святості.

От тоді-то вперше в житті і вирішив я творити добрі 
діла. «Не буду, думаю, їсти скоромного Цілий тижДеНБ! 
Носитиму дідові воду на погребню, скільки він схоче, 
і почну ходити до церкви». Далі я подумав, дивлячись 
на ластівок: «От коли б повипадали з кубла ластовеня
та! Я зараз же нагодував би їх мухами й хлібом, аби 
тільки ластівка бачила, на які діла я здатний, і розка
зала Сусу Христу».

Але ластовенята не падали. Пороззявлявши роти, 
вони жалібно пищали, а навколо кубла наді мною їхні 
батьки невпинно снували й носили їм комах.

«Що ж його зробить? — думав я, залишивши ласті
вок. — Піду на вулицю шанувати великих людей. Дід
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казав, що за це прощається багато всяких гріхів на тім 
світі. Піду знімати перед ними шапку й казати «здра
стуйте». Шапка якраз валялась у човні. Це була ста
ренька дідова шапка. Тепер уже нема таких шапок. Не 
шиють, та й колодок таких уже нема. Вона була товста 
і своїм виглядом дуже нагадувала мідний казан. І важ
ка теж була, як добрий казанок.

Спочатку вона довго лежала в сінях під ступою. 
Кішка виводила в ній кошенят, а зараз кошенят баба 
потопила в копанці і шапку викинула в човен, тому 
і пахла вона вже не дідом, а котами. Проте розбиратись 
ніколи було. Аби було що зняти з голови для пошани. 
Я надів шапку по самий рот і вийшов за ворота.

Вулиця була порожня. Всі дорослі працювали в полі. 
Тільки коло крамниці, на ганку, якраз проти колодяз
ного журавля, сидів у чорному сурдуті крамар Масій, 
дуже схожий на ластівку. Але перед Масієм я не хотів 
знімати дідової шапки. Дід казав, що у Масія не було 
душі, а тільки сама пара, тому він і обдурював усіх, хто 
тільки до нього не заходив. За це бог справедливо пока
рав його, повелівши злодіям своїм обікрасти його крам
ничку карбованців, казали, на десять, після чого жінка 
й діти його довго верещали й плакали і сам він голосно 
кричав од бідності і накликав на всіх холеру. Наш бать
ко хоч і сміявся з Масія, як з блазня, проте жалів і в 
лиху годину завжди допомагав йому й ні разу не заче
пив, навіть нетверезий.

Де ж його найти людину для пошани? Обійшовши 
в розпуці чимало безлюдних провулків, я нарешті збаг
нув, що треба зразу починати від старого сусіда Захар
ка. Він-то вже напевно сидить коло хати.

Дід Захарко був коваль, хоч я ніколи не бачив, аби 
він щось кував. Все моє життя він ходив повз нашу хату 
з цілим снопом довгих вудок і так гупав чобітьми, що 
ми прокидалися вночі, як од грому, коли він повертався 
часом з рибалки. У нього були великі чоботи і такі важ
кі ноги, що, здавалося, під ним вгиналася земля. І ходив 
він трохи ніби присідаючи, як на сіні чи на ступі. Борода 
в нього була, як і в нашого діда, зовсім уже сива, тільки 
посередині, там, де був рот, неначе ткнуло щось рудим 
квачем.

Після рибалки дід Захарко запалював цигарку і дов
го сидів біля хати на колодці, дивлячись в одну точку,
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немовби на поплавок. Курив він такий лютий тютюн, що 
коло нього ніхто не міг стояти близько. Його обходили 
кури й поросята. Собаки оббігали городами, а невістка 
Галька спала в коморі і часто бідкалася нашій матері, 
що дід її задушить своїм тютюном, і викидала його свит
ку надвір. Казали, що Захаркового запаху боялась на
віть риба і тому погано клювала. Діда здалека було 
чути нюхом. Коли він проходив повз нашу хату, над 
вулицею довго висів тютюновий слід. Сей слід тютюно
вий висітиме ще колись в моїх картинах про рідну Зем
лю, де складе мій предок востаннє всі свої мозолі поверх 
білої сорочки під яблунею серед яблук і груш, і морква 
житиме в картинах, і гріх, і бабині прокляття, а тим 
часом іду я, засмучений хлопчик, до старого коваля спо
кутувати перший гріх.

— Здрастуйте, діду! — сказав я, знявши обома ру
ками шапку, і швидко пішов далі.

Одповіді не було. Дід мене не помітив.
«Мабуть, не почув,— подумав я.— Треба вернутись 

назад і сказати ще раз, голосніше».
— Здрастуйте, діду! — промовив я ще раз тремтячим 

голосом, скинувши оту важку шапку, і став прислуха
тись, чи не скаже дід Захарко чого, чи не одпуститься ме
ні хоч трохи гріхів. Але дід не подавав голосу. Що його 
робить? Куди податись?

Я вийшов з провулка на вулицю в надії, що таки 
зустріну когось, кого б міг вшанувати. Та вулиця була 
порожня. Навіть Масій, і той кудись щез. У мене заще
міло в горлі, а тут ще шия почала боліти од шапки. 
Я постояв трохи і пішов ще раз до діда творить добрі 
діла.

— Діду, здрастуйте! — сказав я йому, спинив
шись.

— Та йди ти під три чорти! Не дратуй мене, кру
тишся тут, нечистий вас носить! — розгнівався дід.

Почувши отакі слова, я з переляку аж підскочив. 
Страждання мої були безмірні. В тяжкому розпачі, за
бувши вмить про порятунок грішної душі, прудко дреме
нув додому. Проскочивши тихенько через двір у клуню, 
знову ліг у човні на дідове хутро й подумав: «І нащо 
я народився на світ? Не треба було родитися.— Потім 
вирішив: — Засну. Засну і виросту у сні. Дід казав, що 
я уві сні росту».
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Отак міркуючи, поплакав я трохи, згадавши страш
ний суд, подививсь на ластовенят і, згорнувшись у буб
личок, жалібно зітхнув. Який маленький лежу я в дідо
вому човні і стільки вже знаю неприємних і прикрих 
речей. Як непрйємЕо, коли баба клене або коли довго 
йде дощ і не вщухає. Неприємно, коли п’явка впивається 
в жижку, чи коли гавкають на тебе чужі пси, або гуска 
сичить коло ніг і червоною дзюбкою скубе за штани. 
А як неприємно в одній руці нести велике відро води чи 
полоть і пасинкувати тютюн( Неприємно, як батько при
ходить додому п’яний і б’ється з дідом, з матір’ю або 
б’є посуд. Неприємно ходить босому по стерні або смія
тись у церкві, коли зробиться смішно. І їхати на возі 
з сіном неприємно, коли віз ось-ось перекинеться в річку. 
Неприємно дивитись на великий вогонь, а от на малий — 
приємно. І приємно обнімати лоша. Або прокинутись 
удосвіта і побачити в хаті теля, що найшлося вночі. При
ємно бродити по теплих калюжах після грому й дощу, 
чи ловити щучок руками, скаламутивши воду, або ди
витись, як тягнуть волока. Приємно знайти в траві пта
шине кубло. Приємно їсти паску і крашанки. Приємно, 
коли весною вода заливає хату й сіни і всі бродять, 
приємно спати в човні, в житі, в просі, в ячмені, у вся
кому насінні на печі. І запах всякого насіння приємний. 
Приємно тягати копиці до стогу й ходити навколо стогів 
по насінні. Приємно, коли яблуко, про яке думали, що 
кисле, виявляється солодким. Приємно, коли позіхає дід 
і коли дзвонять до вечерні літом. І ще приємно, і дуже 
любив я, коли дід розмовляв з конем і лошам, як з людь
ми. Любив я, коли хтось на дорозі вночі, проходячи повз 
нас, казав: «Здрастуйте». І любив, коли дід одказував: 
«Дай бог здрастувать». Любив, коли скидалась велика 
риба в озері чи в Десні на заході сонця. Любив, їдучи 
на возі з лугу, дивитися, лежачи, на зоряне небо. Любив 
засинати на возі і любив, коли віз спинявся коло хати 
в дворі і мене переносили, сонного, в хату. Любив скрип 
коліс під важкими возами в жнива. Любив пташиний 
щебет у саду і в полі. Ластівок любив у клуні, дерка
чів — у лузі. Любив плескіт води весняної. І жаб’яче 
ніжножурливе кумкання в болоті, як спадала вода вес
няна. Любив співи дівочі, колядки, щедрівки, веснянки, 
обжинки. Любив гупання яблук в саду у присмерку, 
коли падають вони несподівано в траву. Якась тайна,
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і сум, і вічна неухильність закону почувалися завжди 
в ньому палінні плода. І грім, хоч мати і лякалась його, 
любив я з дощем і вітром за його подарунки в саду.

Але більше за все на світі любив я музику. Коли б 
спитав мене хто-небудь, яку я музику любив у ранньому 
дитинстві, який інструмент, яких музйк, я б сказав, що 
більш за все я любив слухати клепання коси. Коли ти
хого вечора, десь перед Петром і Павлом, починав наш 
батько клепати косу під хатою в саду, ото й була для 
мене найчарівніша музика. Часом і досі ще здається 
мені, що й зараз поклепай хто-небудь косу під моїм вік
ном, я зразу помолодшав би, подобрішав і кинувся до 
роботи. Високий, чистий дзвін коси передвіщав мені ра
дість і втіху — косовицю. Я пам’ятаю його з самого ма- 
лечку.

— Цить, Сашко, не плач,— приказував мені прадід 
Тарас, коли я починав чогось там ревти,— не плач, дура
чок. Приклепаємо косу, та поїдемо на сінокіс на Десну, 
та накосимо сіна, та наловимо риби, та наваримо каші.

І я примовкав, а Тарас тоді, дідів батько, брав мене 
на руки і розповідав про Десну, про трави, про таємничі 
озера — Дзюбине, Церковне, Тихе, про Сейм. А голос 
у нього був такий добрий, і погляд очей, і величезні, мов 
коріння, волохаті руки були такі ніжні, що, напевно, 
нікому й ніколи не заподіяли зла на землі, не вкрали, 
не вбили, не одняли, не пролили крові. Знали труд і мир, 
щедроти й добро.

— Напораєм сіна та наваримо каші. Не плач, хлоп
чику.

І я примовкав тоді, потім тихенько, самими кінчи
ками пальців, одривавсь од землі і зразу ж опинявся 
на Тихому, на Церковному, на Сеймі. Це були найкращі 
в світі озера й річки. Таких більш нема й не буде ніко
ли ніде.

Отож, кажу, міркуючи собі в човні на кожусі, поволі 
затулив я очі. Мені не стало темно в голові. Заплющуючи 
очі, й по цей день я ще не маю темряви в душі. Ще сві
тить мозок мій невпинно і ясно, освітлюючи видиме і не- 
вцдяБге бг -^сякого числа і часом без порядку в безмеж
ній низці картин. Кзртини пливуть, линуть води Дунаєм, 
Десною, весняна вода на Десні, Дунаї. Хмари по небу 
пливуть вибагливо й вільно і, пливучи в просторах голу
бих, " вчиняють битви і змагання в такому числі, що
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коли б одну тисячну долю судилось приборкати І ПОСТ,; 
вити в ясний книжковий чи картинний ряд, недаром жиь 
би я на світі і отягчав начальників і соглядатаїв своїх 
недаром.

Чого тільки не бачив я на самому лише небі! Хмар
ний світ був переповнений велетнями і пророками. Ве
летні і пророки невпинно змагались у битвах, і дитяча 
душа моя не приймала їх, впадаючи в смуток.

Неспокій, рух і боротьбу я бачив скрізь — в дубовій, 
вербовій корі, в старих пеньках, у дуплах, в болотній 
воді, на поколупаних стінах. На чому б не спинилось моє 
око, скрізь і завжди я бачу щось подібне до людей, ко
ней, вовків, гадюк, святих; щось схоже на війну, пожар, 
бійку чи потоп. Все жило в моїх очах подвійним життям. 
Все кликало на порівняння, все було до чогось по
дібне, давно десь бачене, уявлене й пережите.

Ну, що ж це я роблю? Мені треба писати про човен, 
а я забув і пишу про хмари. Про старий отой човен 
у клуні в засторонку, про човничок отой...

Отак міркуючи собі, поволі затулив очі і вже почав 
рости. Аж ось потроху, тихо-тихо, човен наче захитався 
піді мною і поплив з клуні в сад по траві поміж дере
вами й кущами повз погребню й любисток, проплив повз 
діда. Дід чомусь став маленький, меншенький від мене. 
Він сидів у баби на руках у білій сорочці і лагідно всмі
хався мені вслід. А човен понесло й понесло через сад, 
пастівник — на Заріччя, з Заріччя мимо хуторів — на 
Десну.

Заграй, музика, заспівайте, ангели в небі, пташки 
в лісі, жабоньки попід берегами, дівчаточка під вербами. 
Я пливу за водою. Я пливу за водою, і світ пливе наді 
мною, пливуть хмари весняні — весело змагаються в небі, 
попід хмарами лине перелітне птаство — качки, чайки, 
журавлі. Летять чорногузи, як чоловіки у сні. І плав 
пливе. Пропливають лози, верби, в’язи, тополі у воді, 
зелені острови.

Отаке, ну таке пак щось гарне приснилось у човні. 
Забув. А може, й не снилось, мо, й справді було на 
Десні? Було-таки й справді, та вельми давіте вже-оді- 
нуло й розгубилось на шляхах, і вже ніколи не вернеться 
святість босоногого дитинств?. І тютюн уже не зацвіте 
для мене поповими ризами, і не злякає мене стращний 
божий суд, якщо вже не злякав людський.
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Одні тільки бажання творити добрі діла й* зостались 
приймеш на все життя.

Повечорів мій день, туман поле ясне укриває, і я 
дивлюсь, хвилюючись, навколо,— треба мені поспішати. 
Гості пливуть на вербових човнах, хвиля хвилю з-за Дес
ни доганяє, часті думи з далекого теплого краю везуть 
мені... Чого тобі? Ну, що тобі?..

Доглядали мене змалечку аж чотири няньки. Це були 
мої брати: Лаврін, Сергій, Василько й Іван. Пожили 
вони щось недовго, бо рано, казали, співать почали. Було 
як вилізуть всі четверо на тин, сядуть рядочком, як го
робці, та як почнуть співать. І де вони переймали пісні, 
і хто їх учив? Ніхто не вчив.

Коли вони померли від пошесті зразу всі в один день, 
люди казали: «Ото господь забрав їх до свого ангель
ського, хору»- Вони справді виспівали всі свої пісні за 
маленький свій вік, ніби віщуючи коротку свою мить.

Недаром деякі •жіночі тонкі душі не витримували 
їхніх концертів. Жінки дивилися на них, і, сумно хитаю
чи головами, хрестилися, і навіть плакали, самі не знаю
чи чого: «Ой не буде добра з цих дітей...»

Сталося це, кажуть, якраз на зелену неділю. Лихо 
прийшло в нашу хату біленьку. Мені тоді ще перший 
рік минав.

Довідавшись на ярмарку в Борзні, що дома діти за
гибають з невідомої хвороби, батько ударив по конях. 
Як він промчав ті тридцять верстов, нещадно б’ючи ко
ней, аби швидше нас врятувати, як гукав на Десні пере
возу і як далі летів — про це довго гомоніли подорожні. 
А дома вже бачили тільки, як ударився він мокрими 
кіньми в ворота, аж ворота розбились, і покалічені коні 
попадали в кривавій піні. Кинувся батько до нас, а ми 
вже мертві лежимо, один лиш я живий. ІЦо діяти? Бити 
матір? Мати напівмертва. Гірко заплакав наш батько 
над нами:

— Ой сини мої, сини! Дітки мої, соловейки!.. Та 
чого ж так рано відспівали...

Потім він називав нас орлятами, а вже мати — соло
вейками. А люди ридали і довго жаліли, що ні рибалок 
'не вийде вже з нас, ні косариків у лузі, ні плугатарів 
у полі, ані вже воїнів славних.
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З чим порівняти глибину батькового горя? Хіба з тем
ною ніччю. В великім розпачі прокляв він ім’я боже, 
і бог мусив мовчати. Явися він тоді йому у всій своїй 
силі, напевно, батько кинувся б і прохромив його вилами 
або зарубав сокирою.

Попа він вигнав геть із двору і ааявив^ що сам буде 
ховать дітей своїх.

Подібний вибух розпачу і гніву, вже не на бога, а на 
нас, дорослих, бачили в нього над Дніпром, через пів
століття, коли вдруге плакав він на покинутих київських 
горах, докоряючи нам усім до одного. Правий був чи не 
правий поневолений старець, не нам його судити. Адже 
давно відомо вже, що сила страждання вимірюється не 
так гнітом зовнішніх обставин, як глибиною потрясіння. 
А кого вже, кого не потрясало життя!
^ Б агато  бачив я гарних людей, аде^.такорегяк батько, 

не бачив. Голова в нього була темноволоса, велика н ве
ликі розумні сірі очі, тільки в очах чомусь завжди було 
повно смутку: тяжкі кайдани неписьменності і несвобо
ди. Весь в полоні у сумного і весь в*гой же час з якоюсь 
внутрішньою високою культурою думок і почуттів.

Скільки він землі виорав, скільки хліба накосив! Як 
вправно робив, який був дужий і чистий. Тіло біле, без 
єдиної точечки, волосся блискуче, хвилясте, руки ши
рокі, щедрі. Як гарно ложку ніс до рота, підтримуючи 
знизу скоринкою хліба, щоб не покрапать рядно над 
самою Десною на траві. Жарт любив, точене, влучне 
слово. Такт розумів і шанобливість. Зневажав началь
ство і царя. Цар ображав його гідність миршавою рудою 
борідкою, нікчемною постаттю і що нібито мав чин ниж
че за генерала.
_-Одне, що з батька було некрасиве,— одяг. Ну такий

носив одяг негарний, такий безбарвний, убогий! Неначе 
нелюди зухвалі, аби зневажити образ людини, античну 
статую укрили брудом і лахміттям. Іде було з шинку 
додому, плете ноґами, дивлячись у землю в темнім смут
ку, аж плакать хотілось мені, сховавшись в малині з Пі
ратом. І все одно був красивий,— стільки крилося в ньо
му багатства. Косив він чи сіяв, гукав на матір чи на 
діда, чи посміхався до дітей, чи бив' коня, чи самого 
нещадно били поліцаї,— однаково. І коли він, покинутий 
всіма на світі вісімдесятилітній старик, стояв на майда
нах безпритульний у фашистській неволі і люди вже за
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старця його мали, подаючи йому копійки, він і тоді був 
прекрасний.

З нього можна було писати лицарів, богів, апостолів, 
великих учених чи сіятелів,— він годивсь на все. Багато 
наробив він хліба, багатьох нагодував, урятував од води, 
багато землі переорав, поки не звільнився від свого 
смутку.

У виконання вічного закону життя, схиливши сиву 
голову, шапку знявши й освятивши мислі мовчанням, 
повертаю я прибитий журбою талант свій до нього, не
хай сам продиктує мені свій заповіт. ^Ось він стоїть пе
редо мною далеко на київських горах. Прекрасне лице 
його посиніло від німецьких побоїв. Руки й ноги спухли, 
і туга залила йому очі слізьми, і голос уже однімає 
востаннє навіки. І я ледве чую оте далеке його: «Діточки 
мої, соловейки...»

Якось однієї ночі в нашій хаті, що, як відомо, вже 
вросла по вікна в землю, сталось дві події.

Проснувшись ранком на печі, де спав я в просі чи 
в житі, ой брешу,— в ячмені, прокинувшись, отже, в теп
лому душистому зерні, чую — щось твориться у хаті не
звичайне, мов у казці: дід плаче, мати плаче, курка в сі
нях кудкудаче, і пахне чимсь, ніби церковним. А надворі 
Пірат лютує на старців. А старці вже, чую, рипають 
у сінях і шарять по дверях, шукаючи клямку. Я розплю
щую очі і не встигаю ще як слід прочуматись, аж мати 
підходить до запічка і простягає на піч руки з ночвами, 
а в ночвах, сповите в білих пелюшках, як на картині, 
дитя.

— Ти вже проснувся, синочку? А я тобі ляльку при
несла, дівчинку. Ось бачиш якаї

Я глянув на ляльку. Вона мені зразу чомусь не спо
добалась. Я її навіть трохи злякався: мордочка з кула
чок і сиза, як печене яблуко.

— Яка красива. Ну лялечка! — ніжно і зворушливо 
промовила мати.— І позіхає, глянь. Голубонько ж ти моя 
сизенька, квіточка...

На щасливому материному лиці, що сяяло і мовби 
світилося від радості, я побачив сльози. Що мати була 
дуже тонкосльоза, ми знали всі добре. «Але чого їй за
раз плакати?» — подумав я.
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— Чого це ви, мамо?..
— Це я плачу для діда, щоб не обижавсь, нехай йому 

добра не буде, — радісно прошепотіла вона мені на 
ухо.— Знаєш, яке у нас диво сталось?

— Яке?..
— А пропав же я тепер, сиротинка! Кахи! — почувся 

раптом розпачливий дідів вигук, після чого дід заревів 
від такого шаленого кашлю, що крейда посипалась із 
стелі на долівку. Тільки в дудочках і півниках, що ви
гравали в дідовому кашлі, десь проривалась одчайдушна 
туга. Я тоді швидко підводжусь і — зирк через комин: 
ой! Прабаба лежить на столі під богами, дідова мати. 
Згорнувши ручечки і теж по-своєму неначе посміхаю
чись, що вже ніхто тепер її не буде ні дратувати, ні доко
ряти довгим життям, набігавшись і наколовши босі ноги 
за сто з чимсь років, лежить тихесенько вже головою до 
царів, і князів, і страшного суду. Закрились всевидящі 
вічки, ущухла народна пристрасна її творчість, і всі 
її прокляття немовби вилетіли з хати разом з душею. Ой 
коли б хто знав, яка то радість, коли вмирають прабаби, 
особливо зимою, в стареньких хатах! Яка то втіха! Хата 
враз стає великою, повітря чисте, і світло, як у раю. 
Я хутко злізаю на запічок, звідти плигаю в дідові валян
ці і повз старців вибігаю стрімголов надвір. А надворі 
сонце гріє. Голуби літають, ніким не прокляті. Пірат 
веселий грає ланцюгом і дротом. На драній стрісі півень 
піє. Гуси з кабаном їдять щось з одного корита в повній 
згоді. Горобці цвірінькають. Батько труну струже. Сніг 
розтає. Із стріх вода капле, їз стріх вода капле... Так 
я тоді зліз на купу лози та й ну гойдатися, та й ну гойда
тися, та й ну гойдатися. А по дорозі з відрами по воду 
іде дід Захарко, дід коваль Захарко, іде дід Захарко.

— Ой діду, діду, у нас баба вмерла. їй же богу, 
правда,— гукнув я, щасливий, і почав реготати, д

— Ух ти, розбійник! — розсердився Захарко. — Так 
тобі все смішно, усе тобі смішно, ось я тобі зараз!.. Гей!

Де ж не взявся рудий бичок Мина, що любив дука- 
тись, бо ріжки свербіли, а тут ще до боків кізяки при
мерзли і живіт лоскотали. Так він тоді, відчинивши 
хвіртку отими рогами, що так засвербіли, і — гуру до За
харка! А той почав лаяти проклятого Мину і з криком 
«Рятуйте, кишки випускає!» упав у калюжу. Ой, як не 
побачить наш вірний собака, що Піратом звався, як ду-

58



каеМина коваля Захарка, як торохтять відра, кудкуда
чуть кури, батько труну робить, із стріх вода капле, та 
як не возгавкає! Затахкали качки, засичали гуси, поля
кались кури, горобці хто куди киш! А він, клятий, ой, 
як не підскочить і, забувши, певно, що на прив’язі, ки
нувсь доганяти Мину і протяг на дроті через двір кре
щендо таку гучну ноту, що дріт обірвався!

На якусь мить настала тиша. Над хатою піднялись 
у небо голуби, знаменуючи мир і благодать. Я захли
нався від щастя і так насміявсь, що продовжувати пись
мо в такому жанрі вже не вистачає сил. Тому, аби не 
впасти змалечку в символіку чи біологізм, перейду кра
ще на побутову прозу, тим більше, що вона вже сама 
наближається.

З правого і з лівого боку від колодязя з-за клуні 
журавлиними ключами появляються нові старці. Почув
ши, певно, нюхом бабин мертвий дух, сліпці безпомил
ково звертають з великої дороги в нашу вуличку і зразу 
починають співать:

Ті-гі-ла-а ваші ляжуть черв’ям на росточеніє-е.
Кості ваші прийме сира мати зе-ге-мля-а,
Тоді не поможуть ні друзі, ні браття,
Тільки вам поможе милостиня ва-га-ша-а!

Обвішані великими торбами, звівши більма, мовби 
посміхаючись у небо, вони співали своїх моторошних 
пісень, тримаючись одне за одного й за довгі посохи. 
От на них з лютим гавкотом і кинувсь Пірат. Він нена
видів старців, крім того, йому хотілось прислужитися 
батькові, що теж ненавидів жебрацтво. Тільки забув 
необачний Пірат, що сліпі мають свою коварну пове- 
денцію, в чім він зразу й пересвідчився на власній спині.

— Ой-ой-ой! — жалібно заскиглив він, коли старечий 
ватаг Богдан Холод оперезав його посохом по спині.

Тепер уже нема таких старців. І молитов, і торб у бід
ності нема. Немає вже ні сліпоти, ні більм таких шале
них на очах, ні кривизни в ногах, ані горбів... Переве
лися й щезли разом з куркулями.

Мати боялась і ненавиділа старців, але наділяла їх 
завжди щедро. Вона була гонориста, і їй дуже хотілось, 
аби хоч сліпі вважали її за багату.

Старців налізло повен двір. Богдан Холод, могутній 
і вжр літній їх ватаг, не любив ходити з торбою по
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хатах. Не подобались йому ні люди, ні собаки, і неві
домо — був він сліпий чи видющий. Він дививсь тільки 
вниз і мав такі насуплені брови, що з-під них, якщо 
й були в нього очі, нічого, крім землі під ногами, не 
було йому видно. А страшний був такий, що перед ним 
запиралися всі двері і примовкало все в хатах і сінях, 
аж поки не одійде. Тому він майже не ходив нікуди і да
нину свою збирав, сидячи коло базару на розі. Він не 
просив її, він вимагав, його оглушливий лютий голос 
не годивсь для прохання.

— Подайте мені! Або копієчку!.. Або бубличка!.. Або 
яблучко!..— гукав він грізним хрипким басом, повним 
незадоволення й досади.— Ну-бо, люди, ну!., давайте-бо, 
що милість ваша! Подайте, ну що-небудь!..

І коли довго ніхто не обзивавсь на його заклики, він 
люто гепав палицею об землю.

— Га! А бодай вам добра не було, вовки б вас за
гризли... По-да-айте!!! ^

Одного разу, вдаривши отак костуром об землю, він 
до смерті перелякав доньку справника Конашевича, що 
йшла замріявшись на побачення до якогось панича.

— Ай,— зойкнула панночка і стрибнула, як несамо
вита.— Спасі-і-те!

— Подайте!..
На другий день поліцай Овраменко понизив старця 

в правах: він заборонив йому сидіти біля ринку. Холод 
осів на околиці, на безлюдді, під старим хлівом, де його 
потроху замучили жорстокі діти околишніх міщан.

— Туди йому й дорога, ідолу. Людей хоч не буде 
лякать, — сказав наш батько й плюнув. — Не старець, 
чорт його бери, а на,че дуб, розбитий громом.

Батько ставився із зневагою до Холода і сам не знав 
за що, мабуть, за марно погублену силу чи за пропащий 
богатирський голос, що завжди повергав його в смуток. 
Взагалі батько так ненавидів всякий нестаток, що на
віть саме слово «бідність» не вживав відносно своєї осо
би. Замість «моя бідність» він міг сказать «моє багат
ство», наприклад: «Моє багатство не дозволяє купити 
мені нові, пробачте, чоботи».

З усіх старців батько визнавав тільки одного — Ку
лика. І хоч Кулик, одягнений у чемерку і великі незно- 
симі чоботи, здавався зовні багатшим від батька, він 
не жалів для нього милостині і ніколи не образив його
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словом. Він шанував мистецтво. А Кулик завжди ходив 
з бандурою і співав не про божественне. Батько шанував 
у Куликові зовнішню пристойність митця. Сам же бать
ко, хоч і мав вигляд переодягненого у поганющу одежу 
артиста імператорських театрів, співати не вмів. Лише 
іноді, налившися з сусідом і другом своїм Миколаєм 
Тройгубом, пробували удвох співати своєї єдиної бур
лацької, згадуючи бурлакування по Дону, та по Каховці, 
та по каховських степах запорозьких:

Чувалы тяжелы, да плечушки болять, эх!
Д а лучче бы я нанявся судном бортижать,
Лучче бы я нанявся... Э-эх! Д а судном бортижать.
Ой да за рюмочку водки... и... и!..

Далі пісня не йшла. Вони тягли її, як важку берлину 
проти води, але спів чомусь розповзався і вщухав від 
нестройності голосового ладу. Тоді співці переставали 
диригувати один одному руками і примовкали, прикро 
дивуючись своєму співацькому невмінню, і стихали вже, 
і випивали мовчки, щось там нукаючи і тяжко зітхаю
чи — ой-ой-ой... НуІ..

Так. Отже, на чому ми спинились? На старцях.
Гукає в калюжі дід коваль Захарко. Мина хоче діда 

прохромить рогами. Голуби у небі. Із стріх вода капле. 
Про пекельні муки співають старці. Пірат скаженіє. По
верх купи гною півень курку топче. Горобці на клуні. 
А я на лозі. Я гойдаюсь на мокрій лозі, і кашляю гучно, 
й регочу, щасливий: я чую весну. І так мені гарно. Все 
таке веселе. І пахне все гноєм, пахне мокрим снігом, 
мокрою лозою.

— Та-ту-уІ Бичок діда топче!
— Де?
— У калюжі-і! — кричимо разом з півнем.
Жили ми в певній гармонії з силами природи. Зимою 

мерзли, літом смажились на сонці, восени місили грязь, 
а весною нас заливало водою, і хто цього не знає, не знає 
тієї радості і повноти життя. Весна пливла до нас з Дес
ни. Тоді ніхто не чув про перетворення природи, і вода 
'тоді текла куди і як попало. Часом Десна розливалась 
так пишно, що у воді потопали не тільки ліси й сіно
коси. Цілі села тоді потопали, гукаючи собі порятунку.
І тут починалась наша слава.

Як ми з батьком і дідом рятували людей, корів і ко
ней, про це можна написати цілу книгу. Це був мій
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дошкільний героїзм, за який мене тепер, напевно, посла
ли б до Артеку. Тоді артеків ще не знали. Давно це 
діялось. Забув, которого року, навесні, напередодні пас
ки, повідь була така, якої ніхто, ані дід наш, ні дідова 
баба не знали.

Вода прибувала з дивовижною швидкістю. В один 
день затопило ліси, сінокоси, городи. Стало смеркати, 
розгулялася буря. Ревом ревло над Десною всю ніч. 
Дзвонили дзвони. У темряві далеко десь гукали люди, 
жалібно гавкали пси, і шуміла й лящала негода-! Ніхто 
не спав. А на ранок усі вулиці були під водою, а вона 
ще прибуває. Що робити?

Тоді поліцейський справник посилає до нашого бать
ка величезного поліцая Макара.

— Рятуй людей на Загребеллі. Потопають, чув? — 
наказує він батьку сиплим голосом.— У тебе човен на 
всю губернію, і сам ти мореплавець.

Почувши про таку біду, мати зразу в сльози:
— Паска свята?!
А батько вилаявсь, аби замовкла мати, та й каже 

Макарові:
— Ой рад би я людей рятувати, боюся гріха. .Удо

світа Христове воскресіння. Святої ж паски мушу з’їсти 
скибку і випити треба по закону. Два місяці не пив. 
Не можу паску зневажати.

— Сядеш у карцію, — сказав Макар і понюхав на 
припічку жарене порося.— Замість грамоти за врятуван
ня чоловічества й скотини, битимеш блощиць у буци- 
гарні.

— Добре,— здався батько.— Будь ви неладні, душо
губи. Іду.

Мати, яка завжди перед паскою здавалася трохи 
несамовитою, крикнула в жалібному розпачі:

— Ну, куди ти поїдеш? Паска!
— Давай несвячену. Грішить так грішить, сідай, 

Макаре! Христос воскрес!.. Наливайте по другій! З вес
ною вас, з вербою, з водою, з бідою!
/ Отак почавши розговлятись у суботу, потрошки-по
маленьку поснули ми, проспали службу божу і тільки 
вдосвіта з великими труднощами стали підпливати чов
ном до затопленого села Загребелля. Вся загребельська 
парафія сиділа на стріхах з несвяченими пасками. Схо
дило сонце. Картина була незвичайна, неначе -сон чи
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казка. Осяяний сонцем, перед нами розкрився зовсім но
вий світ. Нічого не можна було впізнати. Все було інше, 
все краще, могутніше, веселіше. Вода, хмари, плав — 
все пливло, все безупинно неслося вперед, шуміло, бли
щало на сонці.

Весна красна!..
Ми гребли з усіх сил під мудрим керівництвом на

шого батька. Було нам жарко од труда і весело. Батько 
сидів з веслом на кормі — веселий і дужий. Він почував 
себе спасителем потопаючих, героєм-мореплавателем, 
Васко да Гамою. І хоч життя послало йому калюжу за
мість океану, душа в нього була океанська. І саме тому, 
що душі в нього вистачило б на цілий океан, Васко да 
Гама часом не витримував цієї диспропорції й топив свої 
кораблі в шинку. Кажуть, п’яному море по коліна. Яке 
там! Неправда. Тільки довідавсь я про це не скоро. То
пив наш батько кораблі задля того, щоб бодай хоч іноді 
у брудному шинку маленька калюжа його життя оберну
лась хоч на час у море — бездонне і безкрає.

Вода прибувала з великою люттю. Не встигло село 
отямитись, як опинилося на острові, і острів став зникати 
під водою, потопати.

— Рятуйте-е!..
Бистра текла по вулицях, левадах з піною і аж сича

ла попід призьбами й сінешніми дверима, заливала хлі
ви, кошари, клуні. Потім, піднявшись аж на півтора 
аршина зразу, ввірвалась в хати через двері й вікна.

— Ой про-бі, ря-а-туйте!
Хати хитало течією. Ревла худоба по кошарах. По- 

заклякали коні на припонах по шию у воді, свині пото
пились. З сусідніх задесенських сіл несло потоплених 
роздутих биків. Вода добралася до церкви, до самих 
царських врат. Потонуло все село. Один лише Ярема 
Бобир, наш родич по дідовому коліну, не постраждав 
у цій пригоді. Він знав прикмети до всіх природних явищ 
і особливо вірив у мишей. Про повідь він довідавсь на
перед, ще аж зимою. Коли на хрещення мишва почала 
тікати з клуні й комори по снігу, наш хитрий дядечко 
зразу догадався, що буде весною біда. І як не сміялись 
тоді з нього дурні необачні кутчани, він мовчки розібрав 
на сінях стріху, зробив на даху кошару, побудував схід
ці, наносив повне горище сіна і збіжжя. І ось, коли село 
замість «Христос воскрес» гукало в розпачі «Рятуйте»,

63



велике Бобиреве сімейство розговлялось на даху коло 
ясел в оточенні корови, коней, овечок, курей і голубів, 
зовсім як на старій картині, що висіла колись у церкві.

— Рятуй-те! Хата пливе!..— гукали знизу.
— Христос воскрес!
Тут Христу довелось почути за воду таке, якого не 

чув ні один засідатель за невідповідні діла. Та ще хтось 
пустив провокаційну чутку, ніби попадя у великий піст 
їла скоромне, яке вона одержувала вприпуст з закритого 
попівського розподільника. Галасу було багато. Проте, 
коли вдуматись, це не були антирелігійні безбожницькі 
розмови. Сидячи на стріхах з несвяченими пасками серед 
потопленої худоби, віруючі, очевидно, хотіли, щоб бог 
був трохи більш уважним до створеного ним світу. Про
стіше кажучи, їм хотілось від бога, матері божої і всіх 
святих чогось кращого, а не таких пригноблюючих і не
вчасних прикростей.

— Ну справді, яка це в нечистого паска, коли її, хай 
бог простить, доводиться їсти несвячену. Вся парахвія 
на стріхах, а в хатах соми плавають.

— Христос воскрес, мокрогузи! — весело гукнув мій 
батько, коли човен, пропливши поверх тину в двір, стук- 
чувся носом під стріху.

— А, ну його к лихій годині, — обізвався з стріхи 
немолодий вже чоловік Лев Кияниця і подав батькові 
чарку.— Воістину воскрес. Рятуй, Петре, та хоч не смій
ся. Скоро он хату понесе. О, вже ворушиться!

— Ой пробі! Рятуйте! Про-о-бочку!—закричали баби.
— «Воскресенія день, просвітимось, людіє! Пасха 

господня, пасха од смерті до жизні і од землі к небесі...»
— Рятуйте! Топимось...
Скоро з-за хати виплив невеличкий човник, а,в чов

нику й співці — отець Кирило, дяк Яким і керманич за 
веслом — паламар Лука. Духовні особи плавали давно 
поміж хатами і святили паски, підтримуючи морально- 
релігійний рівень парафії.

— Давайте сюди, батюшко! Діти паски плачуть.
— Потерпіть, православні! — гукав отець Кирило. — 

Преблагий создатель посилає нам знаменіє в водах сво
їх яко благоє предвозвестіє урожаю злаков і трав... 
Куди правиш, іроде! До стріхи, до стріхи прав. Ой упаду!

Паламар Лука причалював отакечки до стріхи. Слу
жителі культу кропили паски й крашанки весняною свя
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тою водою і так потроху нахваталися на холоді по чарці, 
що вже й забули, якої співати.

— Тут, батюшко, не «воскресенія день», а «вниз по 
матушці» заспівати б слід, — пожартував наш батько, 
сміючись.

— Чого смієшся! — розсердився отець Кирило. Він 
не любив мого батька за красу і нешанобливу вдачу.— 
І тут ти проти бога, нечестивець, безвірнику лукавий!

— Батюшко, і ви, дяче, і ти, паламарю, давайте щодо 
сповідання віри умовимось одразу: я не проти бога,— 
весело сказав мій батько, притягаючи до човна арканом 
напівутоплену телицю.— Сашко, хватай її за роги. Дер
жи, не бійся! Я підведу аркан під черево... Не проти бога 
я, духовні люди, не проти паски і навіть не проти вели
кого посту. Не проти вола його, і осла його, і всякого 
скота його... І коли я часом гнівлю його всесильне, все- 
благеє, всевидящее око, так це зовсім не тому, що я в 
нього не вірую чи вірую в якогось іншого бога.

— Ось будеш ти смалитись у пеклі за отакі слова! — 
заступився за господа дяк.

— Дарма,— сказав батько і, підваживши телицю ве
ликим кілком, ловко втяг її у човен.— Раз уже я гріш
ний, так де мені й смалитись, як не там, де ви кажете. 
Звичайно, богу з неба більш ніж нам видать, що й до 
чого, який огонь чи воду пустити на нашого брата, чи 
мишву, чи черву, чи суховій, чи лихе начальство або 
війну. Ну, з другого ж боку, я теж, як божеське ство
ріння, маю свій інтерес і розсудительність, хоча й дріб
ну, проте не злу і не дурну неначе. Справді, чого мені 
хвалити бога, і особливо на Великдень, от за таку повідь? 
Мені не звісні божі плани щодо такої порції води. Не 
бачу я, яке в оцій воді добро.

— Путі господні несповідимі, — строго промовив 
отець Кирило.

— Авжеж,— згодився батько і по-хазяйськи оглянув 
повідь.— В такому плануванні води повинен, очевидно, 
бути великий божественний смисл, та тільки про себе 
я знаю одне: штани в мене мокрі і чуб не висихає.

— Замовч, нечестивцю! — гнівно гукнув отець Кири
ло, і тут раптом створилася прикрість. Похитнувшись 
у човні, священнослужитель зателіпав руками і полетів 
сторч у воду! А човен тоді хить на другий бік,— од дяка 
й паламаря тільки жмурки пішли.
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Ой як же не зарегоче наше потоплене село, як не 
возрадуються стріхи! Баби, дівки, діди, чоловіки, діти! 
От народ! Отак сміятися з святої паски, з самих себе, 
з усього в світі на Великдень! І де? На стріхах, в оточен
ні коней і корів, що тільки роги й голови стирчать з хо
лодної води. Ні! Національний характер загреблян не 
піднявсь до верховин розуміння закономірності й доціль
ності лиха. Він спокусив їх на сміх з святої навіть паски. 
Дивлячись на людей, усміхавсь і мій батько — великий 
добрий чоловік.

— Ну й парахвія! Щовесни отак мокне вже тисячу, 
може, літ, і чорт їх не витопить і не вижене звідси. При
рода!..

Зачепивши отця Кирила за золотий ланцюг ручкою 
весла, батько втяг його, як сома, в свій ковчег до корів 
і овечок. Потім стали витягати дяка і, витягаючи, так 
нареготались, що забули про паламаря Луку, якого, ма
буть, чи не з’їли раки, забув уже. Отака була вода.

Загинуло й щезло геть з лиця землі моє село не від 
води, а від вогню. І теж весною. Через півстоліття. В огні 
теє село згоріло за допомогу партизанам, і люди, хто 
не був убитий, кидалися в воду, охоплені полум’ям.

Згоріла церква, переповнена кричащими людьми. Ви
соке полум’я палахкотіло вночі, тріщало, вибухало глу
хими вибухами, і тоді великі вогненні пласти соломи, 
немов душі загиблих матерів, розносило вітром р темну 
пустоту неба. Карателі ганялись по вулицях ї городах 
за жінками, однімали дітей і кидали в огонь палаючих, 
хат, і жінки, аби не жити вже, не бачити, не плакать, 
не клясти, плигали самі вслід за дітьми і згорали в по
лум’ї страшного фашистського суду.

Повішені дивилися вгору з моторошних шибениць, 
гойдаючись на вірьовках і одкидаючи на землю й на 
воду свої жахливі тіні. Все, що не встигло втекти до 
лісу, в очерети чи таємні партизанські нетрі,— все зги
нуло. Не стало прекрасного села. Не стало ні хат, ні 
садів, ні добрих веселих людей. Одні лише печища довго 
біліли серед попелу.

Горів і- я тоді у тім вогні, загибав усіма смертями 
людськими, звірячими, рослинними: палав, як дерево чи 
церква, гойдавсь на шибеницях, розлітався прахом і ди
мом од вибухів катастрофічних. З м’язів моїх і потро
щених кісток варили мило в середині двадцятого сто-
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ліття. Шкіра моя йшла на палітурки і абажури для 
ламп, валялась на дорогах війни, виутюжена важкими 
танками останньої війни людства. І сталось так, що я не 
стримався одного разу і, вигукуючи з полум’я бойові 
гасла й заклики до лютої помсти ворогам, гукнув: «Бо
лить мені, болить!»

— Чого ти крикнув? — укорили мене.— Що призве
ло тебе до цього в такий великий час — біль, страх?

— Страждання. Я художник, пробачте, і уява завжди 
складала мою радість і моє прокляття. Вона раптом зра
дила мене. При спогляданні лиха здалось мені на одну 
якусь мить, що загибає не село моє, а весь народ. Чи 
може бути щось жахливішого в світі?!

З того часу я почав утішати себе химерною думкою, 
що бездоганність людська є в більшій мірі ділом удачі 
й щастя, аніж наслідком чеснот.

І був я неправий, звичайно. Ніколи не треба забувати 
про своє призначення і завжди пам’ятати, що митці по
кликані народом для того, аби показувати світові насам
перед, що життя прекрасне, що само по собі воно є най
більшим і найвеличнішим з усіх мислимих благ. Дивно 
й жалісно часом думати, що нема у нас сили і ясності 
духу пройнятися щоденним розумінням щастя життя, 
мінливого в постійній драмі й радості, і що так багато 
краси марно проходить мимо наших очей.

Але сідаймо ще раз у вербові човни, прошу вас. 
Візьмімо весла ясенові і вернімось на Десну, на веселі 
води того року, коли рятували ми з батьком людей на 
Великдень.

Довго стояла вода весняна, пам’ятаю. Ще в пере
плавну середу було її багато по левадах і долинах, тому 
і косовиця в те літо розпочалася пізно.

Збирались ми на косовицю завжди довго. Вже було 
сонце зайде, а ми ще збираємось. Що клопоту, а лайки, 
мати лає когось, потім, побачивши мене, як заголосить:

— Уже на возі, ой!.. Малого хоч би не брали! Комарі 
з’їдять!

— Не з’їдять, цілий буде,— сердиться батько.
— Так утопиться в Десні, от щоб.я пропала, вто

питься І
— Не втоплюся, мамо!
— Невіглас! Упадеш там з кручі в прірву, ой лихо 

мені!
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— Ну, мамо, чого б я падав з кручі... годі...— я трохи 
не плачу.

— Так косою заріжешся. Кажи, будеш плигати по
між косами?

— Не буду! Ой, їй же ти богу — не буду!
— Брешеш! Сашечко, останься дома,— благає мене 

мати.— Там так страшно в кущах!
— Не страшно, мамо.
— Там же ями в озерах!
— Я не полізу в яму.
— Та гадюки там у лісі, ой!
— Ну, мамо, годі... ат!
— Не їдь-бо, синочку. Не пускайте його!..
На моє щастя, на материні прохання ніхто не звертає 

уваги. Батько востаннє оглядає воза.
— Чи все взяли, що треба?
Все взяли: картоплю, цибулю, огірки, хліб, казан, 

велику дерев’яну миску, волок, рядно, косарський при
лад, граблі.— все вже на возі.

І ось відчиняються ворота, мати хреститься і щось 
проказує, коні рушають — ми їдемо.

Я не оглядаюсь. Коло хати мати — зозуля кує мені 
розлуку. Довго-довго, не один десяток років буде про
воджати мене мати, дивлячись крізь сльози на дорогу, 
довго хреститиме мені слід і стоятиме з молитвами на 
зорях вечірніх і ранішніх, щоб не взяла мене ні куля, 
ні шабля, ні наклеп лихий.

Довго вириватимусь я в дорогу, поспішаючи в три
вожну далечінь. Прощання перейде колись у картини 
мої, розлука зів’є собі гніздо в моєму серці. Всі поки- 
датимуть когось і поспішатимуть назустріч невідомому, 
і комусь буде жаль. Тільки я ще нічого не знаю про се.

Я лежу на возі. Навколо, спинами до мене, дід і бать
ко з косарями. Мене везуть у царство трав, річок і таєм
ничих озер. Віз наш увесь дерев’яний: дід і прадід були 
чумаками, а чумаки не любили заліза, бо воно, казали, 
притягає грім. До Десни верстов п’ять дуже складної 
дороги. Переїхати треба дві великі калюжі з гнилицями, 
що ніколи не висихали, два мости, потім знов одну гни
лицю, потім два хутори з собаками і село Мале Устє по 
вузесеньких кручених вуличках, далі треба їхати вздовж 
річки крутим берегом і боятись, щоб не перекинутись 
у воду, потім треба було брати праворуч униз і з роз
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гону — через річечку бродом, далі на гору і з гори, і знов 
на гору і з гори, а далі праворуч раз і другий, і знов 
понад річкою між осик і дубів, і вже аж там, над самою 
Десною, було моє царство.

По дорозі косарі гомоніли про різне, злазили з воза 
перед калюжами й на гору, потім сідали, і я знов бачив 
навколо себе вгорі їх велетенські спини, а над спинами 
і косами, які вони тримали в руках, як воїни зброю, 
у високому темному небі світили мені зорі й молодик.

Пахне огірками, старим неретом волока, хлібом, 
батьком і косарями, пахне болотом і травами, десь гу
кають, і... зразу чую, деркачі й перепілки. Чумацький віз 
тихо рипить піді мною, а в синім небі Чумацький Шлях 
показує дорогу. Дивлюсь я на моє небо і повертаю з во
зом і косарями праворуч і ліворуч, і зоряний всесвіт по
вертає разом з нами, і я непомітно лину в сон, щасливий.

Прокидаюсь на березі Десни під дубом. Сонце ви
соко, косарі далеко, коси дзвенять, коні пасуться. Пахне 
в^ялою травою, квітами. А на Десні краса! Лози, висип, 
кручі, ліс — все блищить і сяє на сонці. Стрибаю з кручі 
в пісок до Десни, миюся, п’ю воду. Вода ласкава, солод
ка. П’ю ще раз, убрівши по коліна і витягнувши шию, 
як лошак, потім стрибаю на кручу і гайда по сінокосу. 
І вже я не ходжу, а тільки літаю, ледве торкаючись лугу. 
Вбігаю в ліс — гриби. У лози — ожина. В кущі — горіхи. 
В озері воду скаламучу — риба.

Отак я раюю днів два або три, аж поки не скосять 
траву. Ношу дрова до куреня, розводжу огонь, чищу 
картоплю, ожину збираю косарям для горілки. Після 
косовиці починаєм гребти сіно гуртом, і ось потроху мі
няється наш світ чарівний: батько, дід і дядько стають 
чомусь мовчазними і збентеженими, якась підозра появ
ляється в очах: вони починають ділити копиці.

Сінокіс у нас був гуртовий. Його ніхто не міг поді
лити, бо кожен боявсь, що йому припаде та третина як
раз на коліні Десни, яку щороку ріже нещадно весняна 
вода. Тому косили і гребли гуртом. Потім ділили копиці, 
і вже тільки тоді кожен стягав їх у стоги до свого куре
ня. І так ставалося чомусь, не знаю, що при розподілі 
копиць ні одна майже косовиця не кінчалася миром. 
Завжди чомусь здавалось батьку або дядьку, що хтось 
когось обдурив на одну копицю, і тоді, слово за слово, 
серця сповнялися лютого гніву і великі наші батьки
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починали лаятись, гукати, а потім битися над зачарова
ною річкою Десною.

Вони билися великими кілками, граблищами, держа
ками вил, тримаючи їх в обох руках, як древні воїни. 
Часом вони ганялись один за одним з сокирами, гукаю
чи так голосно і страшно, що луна йшла по Десні, понад 
Черв’яковим лісом і понад тихими, таємничими озерами. 
Тоді ми, діти, теж починали ненавидіти одні одних, цебто 
ми з братом Самійлових хлопців, і готові були теж ки
нутись у бій, та боялись. Для повноти ненависті у нас 
ще не вистачало літ і недолі. До того ж, нам вельми не 
хотілося втрачати рибальське товариство. Ми одверта
лись і не дивились тоді на малих своїх ворогів.

Одні тільки коні не брали участі у війні. Вони пас
лися вкупі, однаково худі й мозолясті, з великими вав
ками на потертих спинах, і хитали головами, байдуже 
дивлячись на нас і одганяючи дурних своїх оводів.

У цих запеклих боях особливою відвагою і хороб
рістю відзначався дід. Минуло вже півстоліття, як 
його не стало, але скільки б я не жив, ніколи не забуду 
войовничої пристрасті, що ховалася в добрих дідових 
грудях.

Він був здатний до такого шаленого накалу гніву, 
що йому міг би позаздрити найбільший у світі артист чи 
генерал.

Під час бою він весь палав, його високі груди ходили 
тоді ходором. Дудочки свистіли, куди попало, хрипіли 
й кукурікали з його грудей, але їх перекривав його од
чайдушний бойовий клич: «Сибір нашого царя!»

З цим могутнім гаслом він кидався в атаку, мов 
справжній отаман свого сінокосу, поки грижа не валила 
його під копицю, де він качався тоді на спині, закарлю- 
чивши ноги і навіть пальці на ногах, хапаючи її руками 
і заганяючи назад, як злого духа. Упоравшись трохи 
з духом, дід знову хапав вила чи сокиру і стрімголов 
кидався в саме пекло. Тоді загарбник Самійло не витри- 
мував дідового нападу і подававсь навтіки під дуби. 
Вони бігали поміж дубів і копиць, та не міг уже Самійло 
втекти від діда. Вже с п о т и к н у в с я  в і н , захекався, уже по
чав кричати: «Ай, рятуйте!» Вже замахнувся дід на 
Самійла сокирою... Тоді я не витримував і затуляв очі, 
а вони рубали один одного сокирами, як дрова. Кров 
лилася з них казанами. Вони відрубували один одно
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му голови, руки, врубалися в розпалені груди, і кров, 
кажу ж бо, лилася з них відрами, казанами. Вони то роз
бігалися, то кидались один на одного в атаку з довже
лезними дерев’яними вилами, кричачи:

— Уб'ю!..
— Прохромлю!..
— Ай, рятуйте!..
— Ага-а-а!..
Розлючений Самійло кидався на діда, і прохромлював 

його живіт наскрізь величезними кидальними вилами, 
і притискав до стерні, мов Георгій Побідоносець змія. 
Дід так страшенно кричав од болю, що листя на дубах 
шелестіло, а луна йшла така, що жаби плигали в озера 
і ворона, про яку йтиме мова далі, піднімалась над лі
сом. Однак дід устигав якось розмахнутися знизу і так 
хряснуть Самійла сокирою по лисині, що голова в нього 
розвалювалася надвоє, як кавун, і тоді Самійло... Ота- 
ке-то.

Ці страшні побоїща закінчувалися десь аж підвечір, 
проте завжди щасливо. Всі виявлялись живі і неушко- 
джені, тільки довго і важко хекали від внутрішнього 
вогню. Отамани були бліді од сильного бойового пере
ляку і розходилися по куренях, грізно оглядаючись.

Полум’яний дід довго не міг прочахнути: Він був 
пристрасний воїн і випивав після бійки добрий глек хо
лодної води, не забуваючи перехрестити воду перед тим, 
як пить.

— Давайте вже полуднувать, чи що!
— Який там полудень! Вечеряти вже пора,— одка

зував батько, поглядаючи з палкою ненавистю на воро
жий курінь.

Після вечері зразу ж лягали спати. Часом я засинав 
ще до вечері, дивлячись на зорі, або на Десну, або на 
вогонь, де варилася каша. Тоді батько або дід довго 
будили мене вечеряти, та вже важко було мені розплю
щити очі, і я падав з їх рук у сон, як лин в ополонку, 
тільки мене й бачили.

Дід любив спати під дубом. Перед тим як заснути, 
він довго і якось так лагідно позіхав, ніби прощаючи 
світу всі його пустощі, і розказував косарям прб молоді 
свої літа, про чумацтво, про те, як колись все було не 
так. Все було краще. Річки й озера були глибші, риба 
більша й смачніша, а що вже грибів та ягід у лісі —
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не переносити, та й ліси були густіші, трави — вуж не 
пролізе, хіба тепер трави!

— Та що й казати,— зітхав під кущем косар Трой- 
губ.— Усе марніє, поганішає.

— Е-е! — філософує дід під дубом.— То ж було ко
лись роси які, та води, та болота довго стояли. А тепе
реньки вже скоро, видимо, геть-чисто все повисихає 
й зведеться ні на що.

— Еге! Уже, казав той, до того, мабуть, воно йде,— 
погоджувався, зітхаючи крізь сон, Тройгуб.

— А комарів було! — захоплювався спогадами дід.— 
Дихати нічим, повірите, та здорові, як ведмеді. А тепер 
хіба се комарі? Так, наче їх і нема зовсім... Або деркачі. 
То ж було як почнуть тобі деркати вночі, спати не можна, 
щоб мене господь покарав. А зараз де-не-де тобі деркне.
О, чуєте? Мабуть, вже й на їх перевід приходить...

Справді, два деркачі, що почали перегукуватися 
в траві над Десною, раптом притихли, немов почуваючи, 
що мова йде про їхню деркацьку долю.

Я слухав ці розмови під дубами, і так мені чомусь 
робилося тоскно, так жалько, що світ споганіє, поки 
я виросту, і не буде вже сінокосу тоді, ні риби.

— Хто се тобі казав? — спитав мене батько, коли 
я приліз до нього й почав хлипати.

— Дід.
— Не слухай діда, синку. Дід старий, хіба він що

понімає. Старі люди дурні. І наш дід дурний, хіба ж 
розумний? Йому б тільки ото їсти та дурниці всякі
говорити. Еж і приказка каже: «Голова сивіє, чоловік
дурніє».

— А Десна не висохне, тату?
— Та не висохне. Ціла буде. Спи вже, годі.
— Так рибу виловлять.
— Не виловлять. Тепер, синку, риба розумна. Раніш 

люди були дурніші, то й риба була дурна. А тепер люди 
порозумнішали, то й риба стала, хоча й дрібна, ну, ро
зумна та хитра — страх. Хто там тепер її піймає? Спи.

Я прислухаюсь. Щось заскрипіло і тихо десь плесну
ло на Десні. Дивлюся — вогник: плоти пропливають. 
Чути людські голоси. Я тоді знов до батька:

— Тату!
— Що, синку?
— Що там за люди пливуть?
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— То здалека. Орловські. Руські люди, з Росії пли
вуть.

— А ми хто? Ми хіба не руські?
— Ні, ми не руські.
— А які ж ми, тату? Хто ми?
— А хто там нас знає,— якось журливо проказує 

мені батько.— Прості ми люди, синку... Хахли, ті, що 
хліб обробляють. Сказать би, мужики ми... Да... Ой-ой- 
ой... мужики, й квит. Колись козаки, кажуть, були, а за
раз тільки званіє зосталось.

— А дід каже, що колись комарі були великі...
— Ото хіба що. На комарах він знається багато. 

Ціле життя чумакував по степах, та годував їх, та гроші 
потім по шинках пропивав. Страшно згадать, що було...

— А що ж було? — почувся раптом винуватий го
лос діда.

— А що ж, не було? Мовчали б уже,— сумно якось 
одповів у темряву батько.

Вони ще про щось говорили, але я не все розумів. 
Почував тільки, засинаючи, що не все було добре в дав
нину на білому світі. Було лиха багато і великого 
смутку.

Стало тихо. Хропли косарі під дубами. Дід довго ще 
протяжно позіхав, потім перехрестив рота, корінь дуба, 
Десну і, обклавшись хрестами, заснув.

Почали гукати деркачі, перепел, бугай, ще якась пти
ця. Скинулась здорова риба серед Десни, так я взяв 
і собі заснув.

Погодою у нас на сінокосі щось, казали, років з пів
тораста завідувала ворона. Це була, так би мовити, наша 
фамільна ворона. Вона возсідала коло нашого куреня 
на високій сокорині і звідти бачила всіх нас і все, що 
ми пили, їли, яку рибу ловили, чи де зарізали деркачика 
косою чи перепілочку, бачила усіх пташок у нашім лісі, 
все чула і, найголовніше, віщувала погоду. Вона бездо
ганно вгадувала наближення дощу чи грому ще при без
хмарному ясному небі, і тільки вже після того, як раптом 
вона крякне тричі спеціальним голосом,, дід починав ні 
з того ні з сього кашляти і позіхати, і ми тоді вже неза
баром кидали граблі й вила і теж, позіхаючи, падали, як 
сонні,-під копиці. Один тільки дядько Самійло не під
давався воронячим чарам. Навпаки, він тоді трусився 
від гніву.
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— Га, не здохнеш ти! Киш, нечиста сило!..
Дядько Самійло не був ні професором, ні лікарем, ні 

інженером. Не був він, як уже можна догадатись по 
одному його імені і по тому, що тут писалось, ні суд
дею, ні справником, ні попом. Він нездатний був на ви
сокі посади. Він навіть не був добрим хліборобом. Він 
вважавсь поганим хліборобом, його розумових здібно
стей не вистачало на сю складну і мудру професію.

Але, як і кожна майже людина, він мав свій талант 
і знайшов себе в ньому. Він. був косар. Він був такий 
великий косар, що сусіди забули навіть його прізвище 
і звали його Самійло-косар, а то й просто Косар. Ору
дував він косою, як добрий маляр пензлем, — легко 
і вправно. Коли б його пустити з косою просто, він обко
сив би всю земну кулю, аби тільки була добра трава 
та хліб і каша.

Поза своїм талантом, як се водиться часто серед 
вузьких фахівців, він був людиною немудрою і навіть 
немічною.

Як не проклинав він ворону, як не загрожував їй 
кулаками, а не минуло й півгодини, як з-за лісу насу
нулась велика темно-сиза хмара й почав накрапати дощ.

Ворона знала кожного з нас як облупленого, бачи
ла — хто чим дише і чого хоче. Раз батько, розсердив
шись за дощ, що вона накаркала, попросив Тихона Бо
биря, єдиного мисливця на всю округу, застрілити її 
з шомпольної рушниці. І що ви думаєте? Не встиг ще 
батько затулити рота, як вона знялась із своєї сокорини 
й перелетіла за Десну на високий дуб. І хоч Тихон кате
горично відмовився стріляти недозволену законом бо
жим птицю, вона повернулася з дуба тільки ввечері 
і накаркала такого дощу й грому, що погноїла все сіно.

Тут читач може сказати, що така ворона нетипова 
і що дощ міг погноїти сіно і без її каркання, і без дідо
вого кашлю, на основі чисто наукового метеорологіч
ного прогнозу. Я скажу,— так, можливо. Але я й не зби
равсь писати про типове. Я описую тільки таке, що було 
колись на Десні якраз тамечки, де в неї впадає Сейм.

До речі, раз уже мова зайшла про погоду і про мис
ливця, який одмовився вбивати вищеописану ворону, до
ведеться описати й самого мисливця. Тільки для повноти 
картини спробуємо змалювати його неповторний образ 
не звичайним способом, а, так би мовити, з точки зору
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качок, що Ьодились у нашому озері. Зробити це дове
деться не так для красоти стилю, як для більшої правди, 
бо він же качок убивав, а не вони його.

— О! Вже кульгає...— кряче було стара качка своїм 
каченятам.— Киш у ситняк! Ач, хитається, добра б йому 
не було...

Каченята миттю ховались хто куди, качка теж непо
мітно зникала під воду. На озері створювалась тиша. 
До берега наближався Тихон з рябим мисливським со
бакою. Якщо, пустуючи серед латаття, каченята роби
лись неслухняні, збентежена мати качка місця собі не 
знаходить:

— А рятуйте, цілиться! Бачите? Зараз бахне так, 
що пір’я з когось полетить...

Тихон Бобир дійсно вже цілився з берега.
— Ну, що ж тепер буде? Ой, пробочку, пропали ми... 

Тихо ж бо, кажу, не хлюпайте, бодай ви повиздиха- 
ли!..— крякала качка з розпачу. Каченята притихали 
й не рухались... Ніде не шелесне...

Так. Ну, тепер, поки гряне той постріл, ми маємо час 
розповісти про Тихона зі свого, людського, боку. Чоловік 
він був бідний і тому, аби не витрачати зайвих зарядів, 
мусив- зробитися снайпером. Проте вбивати диких качок 
йому доводилось не часто. Чому? Ось чому. У Тихона 
одна нога не була в злагоді з другою. Вона була значно 
коротшою, тоненькою і не розгиналася навіть у сні. Вна
слідок такої діалектики природи всі качки, нирці, ку
рочки, чайки, все наше птаство впізнавало його ще зда
лека і ховалось у ситняк або у воду, під латаття. Таким 
чином навіть крива нога, і та часом служила гармонії 
природи, її рівновазі.

Крім того, гармонії природи у великій мірі сприяла 
і Тихонова рушниця. Вона була така старовинна, що її 
курок мисливець носив завжди в кишені і надівав його, 
куди слід, вже перед самим пострілом. Цілитись Тихон 
любив довго.

— Ну стріляйте вже, дядьку,— шепочу я Тихонові, 
а серце завмерло від страху: ну, зараз трахне! — Стрі
ляйте... Он вже випливають... Хіба не бачите... Ну, 
дядьку!..

Я хутко набираю повітря і перестаю дихати. Від дов
гого чекання роблюся синім. Однак пострілу не відбу
лося. В самий найвирішальніший момент раптом вияви
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лась відсутність курка. Де курок? Він, певно, одвалився 
і загубивсь у траві. Довго ми шарили кругом у траві 
й під кущем, вже сонце почало заходити,— нема курка. 
Ой який я нещасний! А тут качки розлітались і сюди 
і туди. Стара теж помітила, що в нас діла погані, та 
й собі випливла з цілим виводком.

— Стріляйте вже, чого поснули! — чути, гукає зда
лека батько.

— Ні, дядьку, сьогодні не вийде. Курок, мабуть, чи 
не дома в жилетці забув,— сумно відповів батькові Ти
хон і закульгав до села. Я трохи не заплакав. Собака 
теж зробився невеселий і, покрутившись, знехотя потю
пав геть. Качки раділи, гуляли, плескались. Уже і в ніч 
пішло, а вони все плещуться.

Щоб ви знали, ні на яку іншу птицю, крім качок, 
у Тихона не піднімалася рука. І цілком зрозуміло: всяке 
дрібне птаство, як-от: деркачів, перепілок, куликів, ку
рочок — можна було викосити косою в траві, якщо під
вернеться, або впіймати. А вже там про вальдшнепів, 
дупелів, кроншнепів,— ніхто навіть і не думав, що вони 
є взагалі на світі. Літає щось під лісом, як тінь, а що 
воно — хрін його знає. Не вгледиш.

Диких звірів теж було мало — їжак, заєць, тхір. Вов
ки перевелись, і навіть саме слово «вовк» вважалося 
вже наче дідовою лайкою — «га, вовк би тебе з’їв». 
Водилися леви, ну теж дуже рідко. Один лише раз по 
висипу Десни пройшов був лев, та й то, кому не розка
зую, ніхто віри не йме.

А було ось як. Поставили ми з батьком перемети 
в Десні і пливемо до куреня в душогубці на палець од 
води. Вода тиха, небо зоряне, і так мені хороше плисти 
за водою, так легко, немов я не пливу, а лину в синьому 
просторі. Дивлюсь у воду — місяць у воді сміється. 
«Скинься, рибо»,— думаю,— скидається риба. Гляну на 
небо: «Зірко, покотися»,— котиться. Пахнуть трави над 
водою. Я до трав: «Дайте голос, трави»,— гукають пере
пілки. Дивлюсь на чарівний, залитий срібним світлом 
берег: «Явися на березі лев»,— появляється лев. Голова 
велична, кудлата грива і довгий з китицею хвіст. Іде 
поволі вздовж висипу над самою водою.

— Тату, гляньте — лев,— шепочу я батькові, як зача
рований.

— Де там той лев. То ж...— далі батько почав пильно
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вдивлятися, і, коли човен порівнявся з левом, батько 
підняв весло і гучно ляснув плазом по воді. Ой, лев тоді 
як стрибне та як рикне! Луна покотилася громом. З мене 
вилітає душа. Весь берег, кручі, лози,— вся округа пере
повнилась трепетом. Батько трохи весла не випустив
і, вже на що був хоробрий, а теж засмутився і сидів 
нерухомо, аж поки нашу душогубку не однесло водою 
і не прибило до крутого берега. Посидівши ще мовчки 
з півгодини, ми оглянулись — ні висипу, ні лева: подав
ся десь у лози.

До самого ранку горів у нас вогонь на курені над 
Десною. Мені було страшно і чомусь жалко лева. Мц 
не знали з батьком, що робити, коли почне він їсти на
ших коней чи діда, що спав під дубом. Я довго прислу
хавсь, чи не гукне він ще раз. Не гукнув. Перед сном 
мені так палко захотілось розвести левів і слонів, щоб 
було красиво скрізь і не зовсім спокійно. Мені набридли 
одні телята й коні.

На другий день казали вже, що ненадовго пощастило 
тому левові звільнитися з клітки. Коли трапилась аварія 
поїзда під Бахмачем і клітка мандрівного звіринця по
ламалась, виплигнув він на волю, глянув навкруги і так 
йому, очевидно, стало погано, так остогидли глядачі, 
й приборкувачі, і все на світі, що він махнув на все та 
й подався на Десну знайти собі хоч трохи відпочинку. 
Тільки не пройшов він і тридцяти верстов, як догнали 
його, оточили з усіх боків і вбили, бо він був лев. Не міг 
же він ходити серед телят і коней, його ж у віз не 
запряжеш, яка з нього користь. Коли б ще вмів він гав
кати чи мекати,— голос не годиться: гукає так, що 
листя в’яне й трави стеляться... Ну добре... Ой, що ж 
це я пишу! Здається, не плив я човником тієї ночі по 
Десні. Плив батько сам, а я лежав на курені, під дубом, 
коло діда. Може, й так. Ну, лев же все-таки проходив 
нашим берегом! І десь коло Спаського вбили його страж
ники!

Тут над левом, думаю, пора поставити крапку і пе
рейти до описання домашніх тварин, бо вже почувається 
якась непевність в пері: вже прокидаються мої редак
тори в мені. Вони живуть навколо мене скрізь. Один за 
лівим вухом ззаду, другий під правою рукою, третій 
за столом, четвертий в ліжку — для нічних редакцій. 
Вони повні всі здорового глузду і ненавидять неясності.
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їх мета — щоб я писав або так, як усі, або трохи краще 
чи трохи гірше від інших.

Там, де моє серце холоне, вони підігрівають його; 
де я починаю палати в огні своїх пристрастей, вони роз
холоджують мій мозок, аби чого не вийшло.

— Нехай,— кажу,— щось вийде. В моєму ділі треба, 
щоб вийшло. Благаю!

— Ні!
— Чому не написать, що, коли я був хлопчиком на 

Десні, мені хотілось, аби скрізь водилися леви і щоб 
дикі птиці сідали мені на голову й на плечі не тільки 
в снах?

— Це неправдоподібно, і потім цього можуть не зро
зуміти.

— Таж я маленький був і ще не мав тоді здорового 
глузду. Я почував тоді, що воно може пригодитись.

— Для чого?
— Ну, може, для щастя.
— Викреслюєм. Адже лева можна було й не поба

чити, якщо це навіть взагалі не фантазія.
— Ой!.. Нізащо!..
— Спокійно, його можна замінити чимсь більш спів

звучним. Можна написати правдиво про коней. Були ж 
у вас коні?

— Мені про коней соромно писати.
— Чому?
— Вони були худі й некрасиві.
— Ну, тоді можна їх узагальнити якось.
— їх не можна узагальнити. Вони були коростяві. 

Крім того, наші коні були невеселі.
— Ну й що з того?
А вони таки справді були невеселі, і тому перед тим, 

як їх описувати, згадаю краще я щось утішне, а далі 
вже й до коней перейду.

Проживав у нас довго собака Пірат. Це був великий 
на зріст, немолодий вже, поважний і серйозний пес з дво
ма волохатими хвостами і з двома парами очей, з яких 
верхня пара, коли придивитися ближче, виявлялася па
рою рудих плям на темному лобі.

Якось одного разу, загубившись у Борзні на ярмарку, 
де батько продавав дьоготь, Пірат щез. Пожаліли ми 
його, та на тому й скінчилось. Аж ось в неділю, тижнів 
через п’ять, якраз після обіду, коли ми сиділи всі коло
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хати, лузаючи насіння, дивимось — біжить Пірат, замо
рений, худючий. Уздрівши здалека весь наш рід і хату, 
він упав додолу і повз до нас кроків, може, сто на жи
воті, перекидаючись на спину і голосно плачучи від 
повноти щастя, мов блудний син у святому письмі.

— Це я, ваш Пірат, впізнаєте? — гавкав він крізь 
сльози.— О, який я щасливий! Як тяжко було мені без 
вас!.. Повірите, трохи не здох від смутку, трохи не ска
зився, їй-богу.

Він так зворушив нас слізьми, що навіть батько, який 
ненавидів одвертість почуттів, і той мало не сплакнув. 
Отаке буває на світі! Простий собака, а так збентежить 
чоловіка. Мати плакала ревно, приказувала з невимов
ною усмішкою: «Га, бодай ти здох! Ну, ви подумайте, 
собака, а такий жалісний і таке витворяє. Ач, як повзає. 
Тьху, де ти, в нечистого, взявся?»

Нічого казати, розумний був, добрий пес. Він кори- 
ставсь у нас всіма благами собачого життя не тільки 
за те, що був вірним сторожем і дозорцем. Він був пес- 
трудяка. Він любив допомагати в господарстві, виконую
чи за власною ініціативою всяку роботу: носив з городу 
огірки в зубах і складав у саду в одну купку, випивав 
зайві курячі яйця. У нього підростав уже син, теж Пірат, 
ще молодий, веселий, спритний собачка. Він веселив 
своєю артистичною натурою цілий куток. Любив гру. 
Був, так би мовити, собачим артистом. Грав з телям, 
з поросятами, курми, грав з голубами й гусьми нашими 
й чужими. Часом удвох із своїм батьком, віддавшися 
високому собачому натхненню, вони догравались до та
кого, що гра закінчувалась каліцтвом чи смертю їх парт
нерів, і тоді обидва артисти або тікали, куди очі диви
лись, або прудко ховалися в тютюн, щоб пересидіти 
гострий період свого шельмування, поки люди не позби
рають пір’я і не поїдять засмаженої жертви мистецтва. 
Мати запевняла, що коли ми їли отак у саду курку, 
обидва Пірати дивились на нас з тютюну і по-собачому 
сміялися з нас.

— Га, бодай ви подохли! — гримне було раптом дід 
страшенним голосом, кидаючи в артистів кісткою. Ошель
мовані винуваті митці кидались мовчки навтіки, ламаю
чи тютюн, бодай їм добра не було.

Отож лізе таке в голову. Не спогади, а казна-що. 
Може, перейти до коней?
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Да, так от коні...
Здавалось мені, що коні й корови щось знають, якусь 

недобру таємницю, тільки нікому не скажуть. Я почував 
їх полонену темну душу і вірив у віщування через них, 
особливо вночі, коли все жило по-іншому. Коні води
лися в нас різні, бо батько часто їх міняв на ярмарку. 
Були часом хитрі й недобрі коні. Були нещасливі, обра
жені мужицькі кінські душі. Були перелякані, закляті, 
стурбовані або заворожені навіки грішники конячі. Але 
всі вони були окремі від нас, пригноблені, засуджені 
безповоротно і навіки. І це було видно по заході сонця, 
коли довго дивитися зблизька у велике темно-сизе кін
ське око.

Один кінь у нас звався Мурай, другий Тягнибіда. 
Обидва вони були немолоді, сухорляві, некрасиві коні. 
Вже не пригадую, та може, і ніхто не знав гаразд, яка 
була в їх масть. Короста з них аж сипалася скрізь, і вже 
вони чухались об що тільки можна. І куди було не гля
неш у дворі, скрізь на всіх кілках, ушулах виднілися 
сліди їх чухання, неначе весь двір був у корості. Тому, 
очевидно, ні в житті ще, ні в письменстві не існувало 
хлопчика, що так би мріяв про кінську красу, як я, 
і так би соромивсь потворності.

Мурай був уже вельми старий і невеселий. Тягнибіда 
хоч і молодший, зате розумніший і добріший за Мурая, 
проте підірваний на ноги, і тому, коли він пасся часом 
у болоті, ноги в нього заклякали і він падав між куп’ям 
у багно і мусив там лежати до ранку, бо коні ж не про
сять допомоги. А вже ранком, прокинувшись під сіря
ками й свитками, ми витягали його з болота на сухе за 
хвіст, як іхтіозавра. Він дозволяв це робити і дививсь 
на нас, малих, з подякою і, як нам здавалося, з любов’ю. 
І я любив його за нещасливу долю і за розум. Він був 
розумний і добрий кінь, тільки ну абсолютно, аж ні най
меншої краплиночки чогось там героїчного, чи мальовни
чого, чи того, що в піснях і в колядках про коней спі
вають. І не питайте,— не було й натяку. Ах, яких ми 
мали некрасивих коней! Згадаю, і д^сГ^льд^ором,^хоч 
і пройшло вже півстоліття/Трудно жилосьТм у нас. Ро
боти багато, корм поганий, збруя стерта, ніякої пошани. 
Люто часом кричав на них батько, і кляв, і бив їх раз 
у раз по чім попало, важко дихаючи і полотніючи од 
гніву.
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Маленький Сашко. Малюнок О. П. Довженка в 50-х роках.





Якось одного разу над Десною підслухав я вночі, 
на сіні лежачи і дивлячись на зорі, як після децної важ
кої праці коні розмовляли між собою, пасучись. Розмова 
йшла про нас, якраз про батька.

— І чого він такий лихий, ти не знаєш?
— Не знаю. Я ледве стою на ногах, отак натягався.
— А я що знаю? Теж нічого. Знаю хомут, голоблі 

і пугу. І ще хіба його лайку.
— Знаю і я його лайку. Наслухавсь доволі. Так чо

мусь сумно і недобре мені.
— Сумно й мені. Колись я бігав понад хмарами.— 

Тягнибіда розігнув шию і подививсь за Десну.— Тисячі 
літ, ще до возів і оранок, на моїй спині їздили пророки. 
Були в мене тоді ще крила. А пращур мій був кінський 
цар чи бог, колись казали мати.

— Були і в мене крила, та нема. Ні крил у мене вже, 
ні краси, тільки вавки на спині. Хоч би сіделку зробив 
порядну, сіделки немає. І так душа пригноблена його 
недобротою, а він, не знаю, як тебе, повіриш — нема тієї 
днини, щоб не бив. А толк який: валюся з ніг.

— Це правда. Тільки не нас він б’є.
— БалакайІ Не нас! Болить же нам?
— Конику, він б’є недолю свою. Худі ми, коростяві, 

і сили в нас мало, от що. А натура в нього старовинна, 
геройська, хіба йому таких треба, як ми? Учора, коли 
загруз я з возом у калюжі, і він трощив мене пужалном 
і носаками, і- кричав, роззявивши рота, як лев, помітив 
я в його очах страждання, та таке палке, бездонно гли
боченне,— куди там наше! І я подумав: і тобі болить, 
проклятий, бідний чоловіче.

— Тихо. Пасімося мовчки. Ось його хлопець зоріє,— 
сказав Мурай, помітивши мене під копицею.

Від того часу я ні разу не вдарив коня.
— Пустіть колядувать! — чую голос дівочий знадво

ру. Я — зирк у вікно: то не повний місяць з зоряного 
неба усвітив у хату перед Новим роком. В маленькім 
віконці, якраз проти печі, рожевіє на морозі дівоче лице.

— Пустіть колядувать! — питається ще раз.
— Співайте! — голосно одказує мати.
— Кому?-
— Сашкові!
— «Молодець Сашечко та по торгу ходив, святий ве

чір...» — заспівало зразу аж чотири дівки, і вже хто їх
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знає, чи то від морозу, чи такі дівчата і слова колядки 
у зимовий вечір, тільки спів лунає так дзвінко і гучно 
і світ став одразу такий урочистий, що в мене, малого, 
аж дух захопило. Притулившися на лавці край вікна 
під рушниками, щоб не помітили дівки, я весь перетво
рююсь на слух. І вони тоді довго і повільно, ніби линучи 
в безмежну далечінь часу, на сімсот, може, літ, виспі
вують мені талан. І ось, вслухаючись в чарівні слова, 
я починаю видіти: великий молодець, ходжу я по торгу 
з конем серед крамарів і купців. І мушу я ніби продати 
коня, бо слова мої співали так: «Ой коню, коню, ти 
порадо моя. Ой порадь ти мене, та продам я тебе за 
малу ціну, за сто червінців». А кінь у яблуках, шия 
крута, червона стрічка в гриві, одспівує мені на вухо не 
продавати його і спогадати про себе. Я почуваю біля 
вуха його ніжні м’які губи, а слова коневі у дівчат такі, 
що повік пам’ятатиму: «Ой чи ти не забув, як у війську 
був, як ми з тобою бились з ордою, да як же за нами 
турки влягали, ой, да не самі турки, пополам з татарами. 
Да догнали ж бо нас аж на тихий Дунай, до крутого 
берега,— святий вечір...»

Що ж мені робити? Вже коні ворожі іржуть на Дунаї 
і ворожі стріли піють недолю мені. Тоді, розкривши ши
роко очі, я почуваю, ніби якась сила піднімає мене з лави 
і виносить з хати прямо на коня, і тут кінь мій скочив, 
«Дунай перескочив, да Дунай перескочив, копита не вмо
чив, і ні шаблі кінця, ні мене, молодця,— святий вечір...»

Я вертаюсь з Дунаю до хати, оглядаюсь: аж і мати 
співає, гойдаючи колиску, і в неї зовсім не хатня мрія, 
щось зовсім не буденне, ніби сама вона теж лине десь 
у просторах свого серця, і дівки за вікном на морозі під 
зоряним небом. Ой як гарно! А Дунай широкий та глибо
кий. Вода холодна, аж сичить. А по тім боці турки й та
тарва лютують, що так багато я їх потоптав конем.

Потім співали другі й треті дівки. Чого тільки не чув 
я про себе. Там уже я і збирав війська, аж землі важко, 
і вибивав ворота у чужі городи, і орав поле сизими орла
ми, і засівав поле дрібним жемчугом, і мостив мости все 
тесовії, і постилав килими все шовковії, і сватав паня- 
ночку з-за Дунаєчку, з-за Дунаєчку королеву дочку. 
І лісами їхав — ліси шуміли. Мостами їхав — мости 
дзвеніли. Городами їхав — люди стрічали, поздоровля
ли,— святий вечір...
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Потім мене переносили вже зовсім сонного на піч. 
Там я і засинав на житі серед пісень, міцно обнімаючи 
за шию свого яблукатого коня. Там я давав собі слово 
ніколи не продавати його ні за які скарби. Так і не про
дав я його по сей день; Ой коню, коню, не продам я тебе. 
Як би часом не було мені трудно, як турки й татарва не 
обступали на торгу мене, не розлучуся з тобою ні за 
яку ціну.

От які були у нас коні.

Минули трохи згодом косовиця й жнива. Поспіли 
груші й яблука на спаса. Малина й вишні одійшли дав
но. Штани мені пошили нові з довгими холошами і по
вели до школи.

Учитель Леонтій Созонович Опанасенко, старий уже, 
нервовий і сердитий, очевидно, чоловік, носив золоті гуд
зики й кокарду. Він здавався мені величезним паном, не 
меншим од справника чи судді. На зріст він був вищий 
од батька, що також надавало йому грізної сили.

— Это твой? — спитав він батька, зиркнувши на мене 
з-під окулярів утомленими очима.

— Так, звиніть, се мій хлопець, чи, сказати б, ребя- 
тьонок меншенький,— відповів батько тихим чужим го
лосом, смиренним, як у церкві.

— А как зовут?
— Сашко.
— Тебя не спрашиваю. Пускай сам ответит,— сказав 

тоном слідчого учитель і знову прохромив мене своїм 
сірим оком.

Я мовчав. Навіть батько, і той якось трохи злякавсь.
— Ну?
Я вчепився одною рукою в батькові штани, другою 

за шапку і хотів був сказати своє ім’я, та голосу не ста
ло. Рот спустів і висох.

— Как? — нахмурився вчитель.
— Сашко,— прошелестів я.
— Александр! — гукнув учитель і невдоволено гля

нув на батька. Потім знов перевів на мене очі і задав 
мені найбезглуздіше і найдурніше запитання, яке тільки 
міг придумати народний учитель:

— А как зовут твоего отца?
— Батько.
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— Знаю, что батько. Зовут как?!
Ну, що ви скажете? Ми глянули з батьком один на 

одного і зразу догадались, що діло наше програне. Проте 
в батька була ще, певно, якась крихітка надії.

— Ну, скажи, синку, як мене звуть. Кажи-бо, не 
бійся, ну!

Я одчайдушно закрутив головою і так круто одвер
нувсь, що трохи не впав, коли б не вдержався рукою за 
батькові штани. Якась нудьга підступила мені до горла. 
І так мені стало погано, погано.

— Ну, кажи-бо, не крутись. Чого мовчиш, ну? — 
батько хотів підказати мені своє ім’я, та, видно, теж 
посоромивсь.— Не скаже, звиняйте, малий ще. Соро
миться.

— Не развитой! — промовив нерозумний учитель.
Ми з батьком пішли геть.
Було се в далекі старі часи, коли ми не мали ще здо

рового розуму. Тоді ще не знав я, що все проходить, все 
минає, забувається й губиться в невпинній зміні годин, 
що всі наші пригоди і вчинки течуть, як вода, між бере
гами часу.

А не занадто вже я славословлю старих своїх коней, 
ї село, і стару свою хату? Чи не помиляюсь я в спогадах 
і почуттях?

(Н і, Я не приверженець ні старого села, ні старих лю
дей, ні старовини в цілому. Я син свого часу і весь нале
жу сучасникам своїм. Коли ж обертаюсь я часом до кри
ниці, з якої пив колись воду, і до моєї білої привітної 
хатини і посилаю їм у далеке минуле своє благословен
ня, я роблю ту лише «помилку», яку роблять і робити
муть, скільки й світ стоятиме, душі народні живі всіх 
епох і народів, згадуючи про незабутні чари дитинства. 
Світ одкривається перед ясними очима перших літ пізнан
ня, всі враження буття зливаються в невмирущу гармо
нію, людяну, дорогоцінну. Сумно і смутно людині, коли 
висихає і сліпне уява, коли, обертаючись до найдорож
чих джерел дитинства та юнацтва, нічого не бачить вона 
дорогого, небуденного, ніщо не гріє її, не будить радості 
ані людяного суму. Безбарвна людина ота, яку посаду 
не посідала б вона, і труд її, не зігрітий теплим промін- 
{іям часу, безбарвнии!!>

Сучасне завжди на дорозі з минулого в майбутнє. 
Чому ж я мушу зневажати все минуле? Невже для того,
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щоб навчити онуків ненавидіти колись дороге й святе 
моє сучасне, що стане теж для них колись минулим 
у велику добу комунізму!

Було в минулому житті моїх батьків багато плачу, 
темряви й жалю. Неясні надії й марні сподівання зна
ходили собі могилу в горілці й сварах. А найбільш, чого 
їм відпустила доля,— роботи, тяжкої праці. Всі прожили 
свій вік нещасливо, кожен по-своєму — і прадід, і дід, 
і батько з матір’ю. Так, ніби всі були народжені для лю
бові і мали всі талант до неї. Таж, певно, не знайшли 
одне одного чи не доглянули, і гнів, і ненависть, які були 
огидні їм ціле життя, підкинула їм ворожка-чарівниця, 
і все життя облудні примари невпинно турбували їх 
і бентежили марно. І все життя їх було скорботним, як 
життя древніх. Вони не знали, як змінити його, і, від
даючи перевагу тому, чого не судила їм доба, не пора
дувались.

Тільки було це так давно, що майже все вже розта
нуло в далекім мареві часу, як сон, і потонуло. Одна 
лише Десна зосталася нетлінною у стомленій уяві. Свя
та, чиста ріка моїх дитячих незабутніх літ і мрій.

Нема тепер уже таких річок, як ти була колись, 
Десно, нема. Нема ні таємниць на річках, ні спокою. 
Ясно скрізь. Нема ні бога, ані чорта, і жаль мене чомусь 
бере, що вже нема в річках русалок і водяних-мірошни- 
ків нема. Зате багато дачників тепер купається в трусах, 
на зло робочим людям, в гарячий літній час і, очевидно, 
на досаду, бо чого ж мені й досі так соромно відпочи
вати там, де працюють люди?

Тоді Десна була глибокою і бистрою рікою. У ній 
тоді ще не купавсь ніхто, і на пісках її майже ніхто ще 
не валявся голий. Ще ніколи було усім. Були ми всі тоді 
трудящі чи малі. Дівчата не купались навіть у свято, 
соромлячись скидати сорочки. Чоловікам з давніх-давен 
не личило купатись за звичаєм. Жінки ж боялися водою 
змить здоров’я. Купались тільки ми, малі. Була тоді ще 
дівкою Десна, а я — здивованим маленьким хлопчиком 
із широко розкритими зеленими очима.

(^Благословенна будь, моя незаймана дівице Десно, 
що, згадуючи тебе вже много літ, я завжди добрішав, 
почував себе невичерпно багатим і щедрим. Так багато 
дала ти мені подарунків на все життя.
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Далека красо моя! Щасливий я, що народився на 
твоєму березі, що пив у незабутні роки твою м’яку, ве
селу, сиву воду, ходив босий по твоїх казкових висипах, 
слухав рибальських розмов на твоїх човнах і казання 
старих про давнину, що лічив у тобі зорі на перекину
тому небі, що й досі, дивлячись часом униз, не втратив 
щастя бачити оті зорі навіть у буденних калюжах на 
життєвих шляхах.

1954—55 рр.



оПОВІДЛНН.Я





СТІЙ, СМЕРТЬ, ЗУПИНИСЬ!

Встаньте, бійці і командири! Обнажіть голови! Пого
воримо сьогодні про те, як боровся зі смертю прекрасний 
російський юнак, капітан повітряних морів Віктор Гуса
ров у величні дні Вітчизняної війни на підбитому літаку 
під хмарами, під вогнем противника, і як він переміг 
свою смерть на двадцять дев’ятому році життя.

Довго літав у небесах винищувач Гусаров. Літав над 
монгольськими горбами, над Халхин-Голом бився, і там 
противник зрозумів його і почав поважати. А на Віт
чизняну велику народну війну Гусаров ринув з перших 
днів.

Сто разів він вилітав з рідних аеродромів у бій. Сто 
бойових вильотів! Сто ураганів у груди! Сто вулканів 
ненависті!

З яким хвилюванням впивались в небеса на Захід 
його бойові друзі! Але завжди з усіх бур, з дощів оскол
ків і куль приводив він, Гусаров, свою шестірку з пере
могою і посміхався потім, як велике дитя.

Хто ж він був? Щасливчик, якому випало на долю 
таке везіння? Удачник, що почував якоюсь інтуїцією, як 
говориться, де, коли, і що, і як? Стримано обережний? 

Ні!
Такі літаків ворога не збивають. А він тільки за 

останні тринадцять вильотів власноручно збив шість по
вітряних піратів.

Він був воїн. Він був безстрашний, сміливий і гаряче 
любив свою Батьківщину. Він був трудолюбивий, як ро
бітник, і знав досконало своє важке бойове ремесло.
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Він не був славолюбним, не приховував своїх бойо
вих тактичних таємниць, надбаних досвідом боротьби. 
Він навчав своїх товаришів тактиці повітряного бою з 
усією старанністю своєї натури.

йому хотілося начебто роздвоїтись, розшестеритись, 
розмножитись в своїх винищувачах, щоб помножити без
межно увесь свій гнів до ворога, всю пристрасть і нена
висть і нищити його, проклятого, до краю.

— Ну, брати! — говорив він недавно перед насту
пом.— Починається наш час. Тепер забудь про все на 
світі. Треба перемогти! Запам’ятайте, друзі,— скільки б 
їх не зустрілось — бій приймаємо! Зрозуміло?

— Зрозуміло, товаришу капітан! — відповідали ви
нищувачі. Горді бажання хвилювали їх молоді серця.

І пішли трудитися на славу Батьківщини. Заходили 
шестіркою і проти дев’яток, билися дванадцятого травня 
і з двадцяткою. Одинадцять ворожих великих машин 
наколотили вони, загубивши одного свого товариша і дві 
машини.

«Скільки б їх не було, а переможцями виходимо 
ми!» — гордо думали про себе бійці — винищувачі во
рогів.

Розгоралися «жнива». П’ятнадцятого травня Гусаров 
водив своїх орлів у бій кожні сорок п’ять хвилин, повер
таючись на аеродром для заправки і зарядки. Як їх че
кали в цей день! Швидше! Швидше!

Пішли... Важка зграя противника показалася попе
реду і збоку. Мить, друга, третя. І запалав нерівний 
смертний бій. Хижаки боялися грізної шестірки. Вони 
вже давно знали її по «почерку» і не підходили близько. 
Користуючись своєю величезною кількісною перевагою, 
вони кружляли навколо ескадрильї і поливали її градом 
бронебійного свинцю.

Та не здригнули Гусарови, ні! Довго решетили вони 
противника, але патронів ось-ось не стане... Немає патро
нів більш у Віктора Гусарова!

Смертельна ворожа куля пробила йому шию навиліт. 
Сплюнув Гусаров кров’ю, і закрив рот, і міцно-міцно стис 
зуби. Тоді кров полилася з шиї праворуч і ліворуч двома 
струмками, як дороге червоне вино з дорогого розбитого 
сосуда.

І зрозумів Гусаров, що він убитий в бою, що він уми
рає. Ослабіли руки, голова опустилась і вже не слухає
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ться, закрились очі, і світ закрутився в голові, і полетіло 
все кудись в блискучу райдужну безодню.

Відірвався він від шестірки, як лебідь від зграї. А па
ра хижаків уже накинулась на нього, і кружляє, і поли
ває вогнем. Сотні пробоїн в машині. Вже не служить 
шасі, не виходить. Смерть...

Гусаров відкрив очі, і раптом звідкись з глибини на
родної його душі, від лісів і полів, від пісень і широти 
великої російської натури заговорив у ньому голос жит
тя, заговорила всескорююча воля до перемоги.

«Стій, смерть, зупинись! Стій! Дай посадити машину 
на рідну землю, а там уже чорт з тобою!» — побажав 
Гусаров.

І смерть відступила перед Гусаровим.
Благородна воля напружилася в ньому, як грізний 

заряд надзвичайної сили. Вона заповнила все його єство 
і держала його нерви, мов натягнутий могутній лук. Вона 
була рівна тільки його ненависті до ворога і минулій 
насолоді в боях. Він вирівняв машину.

— Ні, прокляті німці! Не візьмете, ні!.. Ні! Ні! Ні
коли!

«Ніколи-ніколи-ніколи!» — бушував мотор винищу
вача. і

— Не вистачить у вас пороху змагатися з радянською 
людиною!.. Що, взяли? — затремтів від ненависті Віктор 
Гусаров і, дивлячись на пролітаючого «хейнкеля», виска
лив зуби, крізь які просочувалась кров.

Близько з страшним виттям промчав повз нього фа
шист, і видно було йому підлу фашистську гримасу. 
Град куль посипався на Гусарова.

— Заждіть трохи! Завиєте ви скоро на весь світ, та 
не моторами вже, а своїм підлим передсмертним вит
тям... Гади!..

Чорна пелена закривала Гусарову очі. Схиливсь Гу
саров на руль і, напружуючи залишки своєї незламної 
волі, пішов від противника.

Рідна земля. Аеродром... Біжать...
— Милі... Любі...
Шасі не працює? Не треба. Сядем на живіт.
Винищувач важко приземлився без шасі, знявши 

хмару куряви.
Кинулись до нього товариші.
Капітан Віктор Гусаров був мертвий.
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Воїни великої радянської землі, брати мої! Це був 
великий чоловік.

Не плакати хочеться над Гусаровим. Хочеться гово
рить про життя, про його величні відкриття серед наших 
благородних людей і з подякою схилити голови перед 
юнаком, що поніс труд бою і піднісся до безсмертя 
в смертному нерівному бою.

Хай же вічно красується доблестю наша земля! 
Слава переможцю!

Південно-Західний фронт,
1942 р.



ВІДСТУПНИК

Є в житті кожного народу часи, коли нікому ніщо не 
прощається, коли всяке добро або зло, зроблене люди
ною, падає на незримі чаші найтонших терезів історії. 
Це важкі часи випробувань, коли народу загрожують 
розорення, рабство і смерть.

І щасливий той, хто, винісши народне горе, і попра
цювавши немало, і немало проливши крові на полях битв, 
може потім уже сказати собі і світу, що в найстрашнішу 
годину не було у нього зерна неправди за душею.

Але горе тому, хто по злобі, мізерності, по нікчемності 
душі своєї піддається в фатальну хвилину слабодухості, 
своїм низьким інстинктам і кине товаришів своїх і на
род свій в ім’я мнимого врятування особистого життя, 
в ім’я брехливих обіцянок ворога.

Довго і не один раз прокляне він у холодних обіймах 
ворога свою слабодухість, але вже ніколи не повернути 
йому чистоти своєї, не повернути йому товариства, не 
повернути Батьківщини.

Відвернеться від нього гнівна Вітчизна, і забуде його, І 
і отрясне його, як жалюгідний прах, від своїх ніг. І за- І 
гине відступник, оплакуючи день і час свого ганебного ' 
падіння.

Забуде його мати, забуде батько. Перемінять прізви
ще його брати й діти. І пропала людина, пропала без
слідно й ганебно для всього і всіх на віки вічні.

Саме цього не знав боєць Мефодій. Прізвище його 
ми не напишем. Назовем його Відступник.
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«Досить...» — похмуро подумав він якось в заставі 
і озирнувся на всі боки.

— Чого ж це я озираюсь, наче злодій. Адже ж я ще 
.нічого не подумав,— прошепотів він тихо і прислухався. 
(Чорна думка заповзла в нього, мов гадина... ,

— Ні, я подумав. Я вже давно... Ну і що ж... Ну 
і піду. Старі ж мої вдома, у німців зосталися, плачуть за 
мною, а тут життя на волосинці щоденно... Досить.

Мефодій ще раз озирнувся і крадькома прочитав 
німецьку листівку.

— Ну, звичайно, чекають. Тут же ясно сказано... Ну, 
а товариші? А, чорт їх забери...

Гвинтівка кинута. Зігнувшись у три погибелі, побіг 
з осторогою злодія вперед. Руки вгору...

— Гальт!
— Я ваш... Не стріляйте, ваш. Ось перепустка...
Зібганий папірець випав з тремтячих рук Відступника

в грязюку.

На другий день, побитий мало не до смерті, з вели
ким синяком під правим оком, Мефодій Відступник стояв 
перед фашистським лейтенантом в гестапо.

— За що мене ваші солдати били? За що? — спитав 
Мефодій і сплюнув кров’ю.

— Солдат тільки відповідає на запитання, а не запи
тує,— суворо сказав лейтенант і став розглядати «осо
бисту справу» перебіжчика Мефодія Відступника.

— Ти побитий, очевидно, вперше в житті, тому ти та
кий збуджений. Нічого. У нас це пройде швидко. Тебе 
били тому, що ти мало розповів. А хороше биття розслаб
лює. Зрозумів? Ми тебе так били, щоб ти був м’яким і 
слухняним. Ти будеш нашим маленьким шпигуном, зрозу
мів? Завтра ти відправишся...

Відступник зрозумів, що він загинув.
— Я не хочу. Я не піду. Убивайте мене! — закричав 

Мефодій і схопивсь за голову. Він вирішив, що вороги 
збираються послати його шпигуном у Червону Армію.

— Ні, поки не в армію, не бійся,— посміхнувся лейте
нант, розгадавши його думки.

— Ти поїдеш до себе додому, як сказано в листівці, 
до тата і матінки. Ти там відпочинеш від жахів війни 
і будеш працювати на нас. Дізнаєшся, де діють місцеві
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партизани,— видаси їх нам. І май на увазі, ми тобі не 
віримо, тому що ти зрадив своїх. Ти зрадник, отже, тобі 
прийдеться багато і довго намагатися заслужити наше 
довір’я. Зрозумів? Дякуй. Можеш іти. Стій! Що треба 
сказати? Хайль Гітлер. Ну! — офіцер підвівся.

— Хайль Гітлер,— пролопотів Відступник і, хитаю
чись, повернувся до дверей.

— Гальт! Ще раз! — офіцер підійшов до Відступника 
і підняв кулак.

— Хайль Гітлер! — крикнув Відступник.
— Кругом, прямо. Я тебе навчу ходити, скотина, ру- 

сіше швайн,— розсердився лейтенант.
Мефодій вийшов у сіни по всім правилам німецької 

науки. В сінях стояла нещасна хазяйка хати і дивилась 
на нього з невимовним докором. її змучені, скорботні очі,І 
здавалось, говорили йому: «Щоб тебе, проклятий, сира! 
земля не прийняла». І

Одначе на другий день йому не вдалося поїхати в село 
до батька й матері. Довго тримали його німці в холодно
му карцері разом з п’ятнадцятьма полоненими, де йому 
довелося самому прикинутися полоненим, щоб не бути 
розірваним бійцями. Довго ще водили його заповнювати 
анкети, фотографувати, довго ще допитували. Вивідали 
у нього все, про що говорили військовополонені бійці, 
і розстріляли всіх п’ятнадцять чоловік.

Нарешті, одного ясного весняного вечора, німецькі 
конвоїри викинули його з теплушки на знайомій напів- 
зруйнованій станції. До рідного містечка зосталося зовсім 
близько, кілометрів дванадцять. «Ну, нарешті я вдома. 
Побили трохи — забудеться. А шпигунство? Яке там 
вдома шпигунство. Розмови одні. Така глушина...» — за
спокоював себе в сотий раз Відступник.

Але все ж таки неспокій не кидав його. Навпаки, з 
кожним кілометром шляху він зростав у ньому і давив 
його вдень і вночі. Багато чого побачив він уже з теплуш
ки. Він бачив, як вивозилось в Германію все, що можна 
було вивезти. Але і це було ще не все. В Германію від
ходили ешелони з радянськими людьми, з молодими 
невольниками і невольницями. Не одну ніч чув він не
самовитий плач у сусідніх ешелонах на різних стан
ціях.
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Ось ще один ешелон рушає зі станції. Крики і плач на 
путях... Ось розганяють гумовими палками бідних мате
рів. Відступник кинувся до ешелону.

— Мефодію, Мефодію, рятуй нас!..
Оглянувся — дружина і сестра.
— Рідні!
Відступник кинувся за відходячим вагоном. Хтось уда

рив його гумовою палкою по потилиці. Поплив ешелон 
перед очима. Попливли на захід у фашистські доми роз
пусти сестра й дружина. Промайнули і зникли назавжди, 
немовби приснилися вони йому.

І вже не кинувся слідом за ними Відступник, не роз
гнівилося його серце, не спалахнула в ньому злість на 
ворогів. Битий, дав він вартовим перевірити документи і, 
одержавши пару ляпасів, мовчки, зігнувшись, обійшов 
станцію, вийшов на дорогу і побіг додому, як проклятий.

— Я помилився, я помилився... Це не вони... Не вони, 
не вони. Не дружина, не сестра,— стогнав Відступник в 
такт своєму бігу і озирався у жалюгідному відчаї на 
темні неорані лани. Настала ніч.

— Хто там? Хто стукає?
— Відчиніть... Я... Мефодій...
— Синок! Боже мій! Значить, правда?
Мати не впала на груди Відступника, не притислась 

до нього. Вона залилася гіркими сльозами, відвернулася 
від сина.

— Звідки прибув, захисник наш? Звідки прилетіла 
єдина наша надія? — почувся знайомий голос батька. 
Батько дивився на сина, грізний гнів охопив його старе, 
змучене серце.

— З армії,— сказав Відступник.— Здрастуй, батьку.
— Зажди здороватись. Де армія?
Відступник обдивився кімнату. В сутінках він побачив 

душ шість знайомих. Вони дивилися на нього недобрими 
очима. Що ж се таке?

— Де Червона Армія? Скажи, захисник наш,— спитав 
батько.

— Там.
— Потрапив у полон?
— Так. Схопили в бою.
— Поранений? Де рани?
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— Загоїлись.
— Брешеш. Вірні люди сказали мені все — тут все 

вже відомо про перебіжчика Мефодія. Вже два тижні 
не виходжу я з хати від сорому. Все думаю, чи дійсно 
породили ми Іуду,— сказав батько, і кожне його слово 
падало на Відступника каменем. Він мовчав.

— Підійди сюди. Дай мені ближче побачити твою 
ганьбу.

Утекти... Ні... Двері зачинені, і біля дверей вже двоє. 
Відступник здригнувся й ослаб. Запанувала жахлива 
тиша. Журився цвіркун під пічкою, та нещасна мати тихо 
оплакувала в сінях свого старшого сина. «Все відомо і 
все вирішено»,— здригнувся Відступник.

— Ну, що ж, товариші. Поможіть звершити закон,— 
начебто у відповідь на думки Мефодія сказав батько, 
звертаючись до присутніх, і важко зітхнув.— Говорити ні
чого, і час не жде.

Батько піднявся і підійшов до Відступника.
— Проклинаю запроданця і зрадника Батьківщини, 

мого сина Мефодія,— затремтів у темряві голос старого.
В сінях посилився тужливий материнський плач.
— Мати, прокляни свого сина! — сказав батько.
Голос його звучав у темряві глухо, як осінній грім. На

мить стало тихо, як завжди перед чимось незвичайним і 
грізним.

Раптом високий материнський плач розітнув нічну 
тишу. Мати стояла на порозі. її голос, вся її змучена | 
материнська душа нібито потонула в тузі і стражданні. 1 
Але гнів поборов страждання. '

— Проклинаю і зрікаюсь! — вирвалися з плачу ма
теринські слова.— Понеси тебе з хати димом, з двору 
вітром, з душі вічним прокляттям! Простіть, люди добрії

Мати відкрила двері навстіж і застигла. Вона стала 
кам’яною.

— Пора,— сказав батько.— Сам ти продався ворогу, 
сам і помри. На площі висять чотири партизани. Там і 
твій брат Микита... Микиту знімеш з петлі і вішайся в 
присутності народного суду. Ходім...

Але не судилося Відступнику таке швидке щастя, 
його вели під руки невмолимі судді. В нестерпних душев
них муках добрався він в темну ніч таким чином до 
шибениці. Уже зняв він труп нещасного хлопчика Ми
кити, уже піднявся він було до петлі серед грізного
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мовчання, але в саму останню секунду не витримала його 
мізерна душа, і раптом закричав нелюдським криком на 
все заснуле поневолене село.

Загриміли постріли. Кинулись до шибениці німці. Во
ни чекали подій в цю ніч. Вони знали про прихід Відступ
ника. Але не здригнулися партизани. Довго і страшно 
билися вони з поневолювачами, багатьох повбивали, а 
решту змусили втекти.

Тут і спробував було Відступник вирватися з батьків
ських обіймів. Уже заніс було над батьком свою зрад
ницьку руку, але сильний партизанський удар по поти
лиці перекинув його. Відступник втратив свідомість.

Прийшов до себе Відступник лише вранці в лісі, на 
горі, за яром. Оглянувся — партизани. Батько і мати були 
тут же. Брат Микита лежав біля дерева з широко роз
критими сірими очима, наче дивуючись зі своєї ранньої 
смерті. Страшний слід фашистської петлі застиг на його 
розкритій шиї.

— Встать! — наказав партизан.
Відступник встав.
Він дивився на батька, матір і брата, і холодний 

передсмертний піт вкрив його тремтяче тіло.
Партизани підняли зброю.
— Я сам...— Батько підійшов до нього з німецькою 

гвинтівкою. Відступник покотився в яр з пробитим чере
пом. Довго стояв батько, гірко замислившись. Потім по
ховали Микиту.

— Прощайте, товариші. Ідіть з цього страшного місця 
і будьте щасливі. І ми підемо з старою...

Пішли старі, понесли на старечих своїх плечах важ
кий тягар печалі.

Пішли партизани в ліси. А в глибокому яру зостався 
догнивати не прийнятий землею Відступник.

Сходило сонце...

Південно-Західний фронт, 
1942 р.



НА КОЛЮЧОМУ ДРОТІ

Три дні і три ночі сидів Петро Чабан у темній коморі, 
замкнений, без їжі і без води. Сидів і слухав, і здавалося 
йому, що багато разів одчинялися двері і німці неначе 
виводили його у двір і після жорстоких катувань кидали 
мертвого до ями.

У ямі вже гнила не одна сотня розстріляних селян і 
поранених бійців, що не встигли відійти з армією на схід. 
Яма була недалеко од комори, і Чабан чув усе, що роби
лося біля неї за оці три дні.

З кожним пострілом він падав у цю яму, і кожний 
раз душа його підносилася з ями вгору, як огненна пти
ця — орел чи голуб, що їх бачив він колись у церкві, зо
лотих, на царських воротях.

Птиця пролітала над землею і розносила його гнів 
на всі чотири сторони. Вона билась крилами в кожне 
вікно, в кожні убогі двері, де надія боролася з розпачем 
у скорбних серцях, де шкреблися у двері голод, і рабство, 
і безславне вимирання. А далі вона підносилася ще 
вище, так високо, що у неї починало дзвеніти в ушах, і 
тоді Чабан бачив усю неначе землю.

Земля була хвора. Вона ніби влетіла в якусь криваву 
туманність і занедужала. Розмах смерті був такий веле
тенський, що Чабанові на одну мить його власна смерть, 
і катування, і все, все здалося таким маленьким, що він 
навіть трохи усміхнувся і розплющив очі. Щось стукало. 
Прочинились двері. В комору хлинув потік такого сві
жого теплого жовтневого повітря, що у Чабана закрути
лося в голові. Коли його виводили у двір, він спіткнувся 
на порозі і трохи не впав.

7 * 99



— Ти єсть командир партизанського загону, що почав 
діяти в цьому районі? — спитав його втомлений німець
кий офіцер.— Ти знищив двісті сорок наших офіцерів і 
солдатів?

— Так. Я син українського трудового народу, кому
ніст Петро Чабан, сорока двох років, командир парти
занського загону. Нищення солдатів і офіцерів — це моя 
робота,— одповів Чабан і подивився навколо. Як дивно 
перемінилося село. Як померкло воно, немов хто притру
сив його сірим попелом. Неначе отрута розлилась по 
ньому і отруїла все.

Недалеко на майдані Петро побачив шибеницю. На 
ній висіло четверо селян, і він одразу пізнав їх. Висіли 
Ткач Василь, Нечипорук Оксентій, Левко Сербии, Куп- 
ріян Шумило. П’ята петля була вільна. Коло шибениці 
півколом стояли селяни, здебільшого жінки. Вони були 
нерухомі, мов чари, наповнені вщерть горем. Горя було 
багато більше, ніж могло вміститися в них, і горе роз
лилося скрізь по селу. Ніхто не плакав, ні одна душа.

— Оце і все, що я рішив сказати.
— Добре. Ще дві коротенькі одповіді, і ти вільний,— 

сказав втомлений офіцер, кивнувши головою до петлі.— 
Отже, де ховаються твої партизани і де закопано зброю 
червоних?

— Не скажу.
Офіцер підвівся і підійшов до Чабана.
— Слухай. Я припускаю, що ти сильна людина. Я ба

чу в твоїх очах презирство до смерті. Але війна є війна. 
В даній ситуації немає нічого в світі, що дало б тобі хоч 
найменшу підставу так одповідати. Ти не європейська 
людина. Ти розумієш?

— Так.
— Не дратуй мене. Скажи і вмирай мерщій.
— Не скажу.
— Слухай, я не хочу кричати на тебе чи бити тебе 

зараз, хоч це і входить до моїх обов’язків. Я втомився від 
цього сьогодні. Як кажуть, всяка робота має свою скуку.' 
Я апелюю до твого розсудку.

— Петро!!! — гукнула одчайдушним голосом тітка 
Левчиха з жіночого натовпу.

— Чуєш, навіть люди просять,— скривився офіцер.
Посміхнувся по-своєму і Чабан. Вони глянули один

одному в очі, і кожний зрозумів посмішку другого.
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Ні, не просила Левчиха. Чабан одразу зрозумів її го
лос. Вона заклинала. В цей одчайдушний жалібний крик, 
в одне слово, в один звук його імені, в оцей материн
ський одвічний стогін вмістилася, як в тісну клітку, вся 
її жіноча доля.

«Терпи, не піддавайся. Перенеси всі муки, що впали 
на тебе. Прийми всі страждання, як приймали колись 
твої прадіди запорожці на палях, сміючись ворогу в лице. 
Будь мужнім, щоб не зневажали живі твого імені, щоб 
славили тебе, брата-товариша. Мовчи, така вже нещас
лива земля наша».

Чабан не зводив з офіцера очей.
— Я мовчатиму.
— Я вже бачу,— сказав офіцер тихим голосом.— Ну, 

що ж. Тоді до завтра, до ранку. Я мушу одпочити’і мати 
свіжий гумор. А завтра, як каже ваша приказка: ой хоч 
крикни — не докрикнеш, ой хоч свисни — не досвиснеш. 
Я недаром довго вивчав твою мову.

— Ну, це ще хтозна,— сказав Чабан.
— Помовч. Завтра я сам виколю тобі очі і пообрубую 

руки й ноги. Потім я виріжу тобі язика і велику зірку на 
грудях.

— А для чого? Що ви цим хочете доказати? Нащо 
вам моя зірка, і язик, і вирвані очі? Нащо вони вам? 
Вам же потрібна тільки моя смерть.

Чабан аж потягся увесь до офіцера. Він вдивлявся 
пильно офіцеру в сірі водянисті очі, в зморшки на лобі 
й на губах. Він хотів проникнути в його страшну таєм
ничу душу. Він ніколи не думав, що на світі можуть бути 
отакі люди.

— Вам же потрібна тільки моя смерть!
— Звичайна смерть — це примітив,— сказав офіцер 

і витяг з кишені записну книжку. Він любив записувати 
мислі, які він вважав достойними історії свого народу.

— Нащо? Я романтик війни. Ти цього не розумієш. 
І я це кажу, власне, зовсім і не тобі навіть. Я занотовую 
свої думки уголос. Так... Сьогодні, хто пройшов по Єв
ропі, той дещо пережив, той жив, розумієш, жив!..— офі- 
церова рука забігала швидко-швидко по книзі мемуа
рів.— Якщо під життям розуміти наше фаустівське на
становлення —хотіти все знати, все пережити, все, що 
коротке, як мить, людське життя може дати в розумінні 
великого чи огидного, як оця і ота шибениця, доброго
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чи злого, високого чи мізерного... Але це філософія,— 
закінчив писати офіцер і подивився на Чабана.— Ти ро
зумієш?

— Іди ти к такій матері, чорт би твою душу за
брав,— сказав Чабан і одвернувся. Коло шибениць стоя
ли, чекаючи на його смертну кару, нещасні його люди.

— Так,— сказав офіцер, ніби не почувши Чабана.— 
А перед тим я накажу згвалтувати твою жінку, щоб ти 
побачив свою особисту ганьбу. Сам я, бач, не люблю 
жінок. Я живу з куклою. Я уб’ю твоїх дітей, щоб не оста
лось од тебе сліду на землі, бо ця земля вже наша. По
тім тебе повісить твій колишній сусіда. Він давно про це 
мріяв у Сибіру.

Чабан оглянувся. У нього за спиною стояв, як привид, 
куркуль Максим Заброда. Звідки він узявся? Чабану 
показалось, що він аж похитнувся. На одну мить він 
побачив свій останній день. У нього висохло в роті, і він 
через силу облизав губи. Заброда зблід увесь і теж важ
ко дихав. Офіцер був явно вдоволений зустріччю сусідів. 
Він був досвідченим і тонким фахівцем.

— Ти партизан. Я не повинен обійтися з тобою просто. 
Я маю свій престиж, а ти сильний клієнт. О, я тебе вже 
бачу в процесі! — і офіцер раптом так блиснув холодни
ми оч*има, що Чабан аж здригнувся.

— Сьогодні він переночує в таборі за дротом,— на
казав він по-німецьки своїй команді.— Нехай трохи 
вночі померзне, бо завтра йому буде жарко.

І офіцер пішов.
— Стій, куди пішов! — сказав раптом Чабан тоном 

наказу.
Офіцер спинився, мимоволі піддавшись його владно

му тону.
— Те, що ти сказав, є паскудство, недостойне люди

ни. Нелюдська смерть — це єдине, що ти можеш зробити 
зі мною. Це твій мертвяцький фах. Але душа моя вільна 
од тебе. її ти нічим не порубаєш і очей їй не виколеш. 
Ти мене лякаєш моїм завтрашнім днем. Так от завтра ж, 
як і сьогодні, запиши собі в книгу: ой хоч крикни — не 
докрикнеш, ой хоч свисни — не досвиснеш. Я сміюся з 
тебе! — Останні слова Чабан викрикнув голосно, щоб 
усім було чути, аби хоч трохи підтримати дух людей, що 
стояли навколо його петлі.

— Прошу без агітації,— гидливо зморщився офіцер
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і підійшов близько до Чабана.— Боже, як ви мені всі 
огидли! Як я ненавиджу і не хочу бачити вас. Ах, що б 
я дав, аби скоріш вибратися з вашої цієї країни смерті!

— Не виберешся,— сказав Чабан просто. Він переміг 
офіцера і заспокоївся.

— Даремно набиваєшся на кулю,— спохватився офі
цер.— Завтра вмреш так, як я сказав.

І пішов до хати.

Коло шосейної дороги, за селом, там, де колись бра
ли з-під кручі на дорогу пісок, у проваллі розташувавсь 
великий табір полонених, його було обнесено високими 
новими стовбами і обкручено колючим дротом. Над про
валлям і по кутках стояла міцна варта. Всяка спроба не 
то що втекти, а навіть доторкнутися до дроту, каралася 
вірною смертю через автомат.

Тисячі людей, позбавлених зброї і закону, умирали в 
цьому таборі невольниками на своїй розтоптаній землі. 
Вони були напівголі і босі, і такі брудні й виснажені го
рем утрат, і холодом, і брудом, і кричущим голодом, що 
здавалися самі собі і не людьми вже, а якимсь небаче
ним витвором хворобливої уяви, якимсь символом недолі 
й занепаду. Вони умирали щодня і щоночі сотнями од 
голоду і ран, передаючи живим останні поклони і про
щання своїми білими губами, і мертві лежали серед жи
вих, і живі не плакали над мертвими, бо хотіли їсти, 
їсти, їсти.

Трудно знайти словесні фарби, якими можна було б 
змалювати картину цих таборів, і прошумлять, може, 
довгі літа, поки народиться новий Данте і витворить 
своїм генієм, приумноженим нечуваним множеством люд
ського горя, нову «Божественну комедію» для прийдеш
ніх поколінь як величний спогад про дорогу ціну, що 
заплатив народ наш, коли на його широких полях вирішу
валася доля людства.

Сьогодні Дантовому пеклу пощастило. Удень при
їжджали з Берліна кінооператори. Полоненим кинули з 
кручі дохлих коней, і вони рвали їх зубами на шмаття і 
глитали, і кусали кінські кості,— таким сильним був го
лод молодих шлунків. Оператори фільмували цю го
дівлю привидів, щоб увесь німецький світ бачив, всі нім
кені і німкенята, які погані і гидкі люди, що проти них 
імперія підняла свій меч.
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Вечоріло. Невольники позалазили в нори і ляскали 
зубами од холоду. Під осіннім холодним небом табір 
здавався великим кладовищем розритих могил, де ле
жали на дні живі небіжчики.

З одної могили тихо підносилася вгору пісня про горе, 
і не про людське, цур йому, гіркому та некрасивому, а про 
горе чайки-небоги, що давно-давно колись вивела була 
чаєнят при битій дорозі.

Про далекі чумацькі шляхи і про веселих безжурних 
ніби чумаків, що все співали собі, за волами йдучи, та й 
зігнали чайку, чаєнят забрали. Як билася чайка об до
рогу, як припадала вона до сирої землі, як жалібно бла
гала співців подорожніх: «Ой верніть мені чаєнята, я їх 
рідна мати».

Лунали постріли вартових і роздирали пісню автома
тами. Над табором стояв солодкуватий сморід і великий 
невимовний смуток.

За колючим дротом сидів Чабан і плакав.
Хто завтра крикне йому — «чую»? Хто підтримає його 

добрим словом, коли біль вийде з берегів, вирветься ла
вою з вулкана і почне заливати світ, коли впаде його дух 
і треба буде крикнути востаннє — «не забудьте!»? А село 
затулить очі од жалю і страху. Чи одпразнує він завтра 
достойно своє страшне свято? Колись в дитинстві страш
ний суд уявлявся йому теж як свято.

На темне небо повиходили зорі.
Чабан подивився вгору. Небо було велике, урочисте, 

вічне. Далекі зорі освітлювали його холодним байдужим 
світлом. Почуття вічності і безмежності світу спустошило 
його трудну душу і трохи заспокоїло.

«Що смерть моя і смерть моїх дітей? — думав Ча
бан.— І що мої мізерні муки, коли зникають в небуття 
тисячі наших людей? Гинуть родини, гинуть роди без 
числа і краю».

Чабан опустив голову і почав торкати й гладити свої 
руки й ноги.

«Які в мене гарні, сильні ноги й руки! Скільки хліба 
упорали вони, скільки сіна викосили і скидали в стоги, 
скільки людей нагодували, скільки походів пройшли...»

Він затуляв руками очі і, дивлячись на зорі, знов роз
туляв їх, як вони бачать і як не бачать, як бути сліпим. 
Він готувався до завтрашнього дня, немов борець до не- 
чуваного змагання.
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— Не діждеш, офіцере, почути мій голос! Не діждеш...
Він так зпіцив свої щелепи, що в нього затріщало у

вухах і він насилу розняв їх.
«А може, визволять партизани?» — подумав він і на

віть почав вдивлятися за дріт у лози, чи не йдуть, буває, 
його хлопці.

Ні, не визволять його партизани. Далеко вони за річ
кою в нетрях і байраках. Багато німців ночує сьогодні 
в селі.

Колись, може, вночі у лозах розкажуть їм, як умирав 
їхній ватаг, як презрів він свою смерть, щоб не забули 
вони його, поки й житимуть, і одплатили ворогу щедрою 
рукою.

Він був їхнім ватагом з дитячих років, коли вони ще 
пасли гусей, потім телят, потім перейшли в кінський клас 
і стали ходити на вулицю. Вже тоді всі підкорялися його 
особливій вдачі.

Він ловив колись з ними рибу. Він став згадувати 
рибну ловлю, і його раптом занудило. Голод знову на
кинувся на нього, мов дикий звір, і вчепився йому в жи
віт і в горло.

Як хочеться їсти, як хочеться їсти. Дайте їсти. При
несіть хто-небудь хоч скориночку.

— Петре... Петре!..— неначе почувся йому здалека 
жіночий гук.

Чабан підвівся і став прислухатись.
— Петре... це ти, Петре? Я принесла тобі їсти! Хліба, 

картоплі і гниличок...
Він пізнав голос Левчихи. Вона притаїлася десь у ку

щах і тихо-тихо гукала.
— Я зараз покладу коло дроту і втечу. А ти забери 

та нікому не давай, наїдайся, чуєш? А ранком доїси, дуж
чий будеш, чуєш?

— Чую,— глухо відповів Петро.
— Дивись, я біжу,— тихо погукала Левчиха і вибігла 

з кущів просто до нього.
Прогримів постріл — р-р-р...
— Ай! — неначе злякалась Левчиха й швиденько упа

ла мертва в пісок. Вузлик пролетів з розгону трохи впе
ред і впав коло дроту. І даюча права рука її теж простяг
лася з розгону вперед і поникла.

Чабан припав до землі і швидко поліз до дроту. З усієї 
сили він простяг руку до хліба і... не дістав.
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— Тітко,— прошепотів він, хватаючи пальцями пісок.
Левчиха не обізвалась. Вона лежала, маленька і че

пурна, у святковій одежі. На ній була чиста сорочка, яку 
вона давно вже тримала у скрині про смерть, і старовин
на довга безрукавка, і нова спідниця чорна у синіх дріб
них квіточках. А на шиї навіть низочка дрібного корало
вого намиста з дукачем ще з дівочих літ. Вона немов пе
редчувала свою смерть. Вічний покій вже розливався по 
її чолу. Воно ніби світилося у присмерку.

Не вернемось, чайко, ти матінко наша.
З ’їли твоїх чаєняток, добра була каша.

Розносився з ями над табором тихий чумацький рек
вієм. Невмирущий голос сивих століть лунав у темряві 
над терновими дротами. Уже нічого і не просив він, не 
докоряв, не проклинав. Була в ньому вже одна прими
ренність з невблаганним бігом часу і очищений, настоя
ний на сухих квітах давнини, прозорий сум.

Над мертвою Левчихою стояв начальник служби по
рядку Максим Заброда з жовто-блакитною пов’язкою на 
рукаві. На грудях, на ремені, блищав у нього автомат. 
Чабан устав, і вони зразу впізнали один одного.

— Гарно співає недоля,— тихо сказав Заброда.— По 
собі знаю. Співав і я оце на Соловках ночами, ой як спі
вав! Де той і голос брався. Було всі люди плачуть, а ча
сом і сторожа.

Заброда переступив через труп Левчихи і підійшов до 
Дроту.

— Сьогодні б не мішало затягти й тобі що-небудь, 
га? Прийшов послухати. Заспівай що-небудь, чуєш?!

З-під насуплених густих брів дивились на Чабана 
важкі Забродині очі. Вони аж світились неначе зсереди
ни. Через них пробивалося полум’я розлютованої цілою 
чвертю століття Забродиної темної душі.

— Подай хліб,— сказав Чабан і ступив крок уперед.
— Гальт!.. Покушать захотілось? Давно пора чогось 

там перед смертю.
— Це ти вбив? — глухим голосом тихо спитав Чабан.
— Кого? — Заброда оглянувся.— А, Левчиха... Та що 

Левчиха? Мені тебе ось жалько. А доведеться завтра, як 
у вас говорять, виконати офіцерський план. Ой болітиме,
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Петре! Зірвуться з твого язика і партизани, і зброя, та 
буде пізно. Жалько.

— Не треба мені твого жалю.
— Така душа в мене. Ненависть моя до тебе, Петре, 

стара, як старі пранці, а от прийшов твій смертний час — 
жалько... Мо, щось придумаєм, га? Скажи, де партизани 
й зброя?

Заброда близько-близько заглянув Чабану в очі. Ча
бан зціпив зуби:

— Іди од мене, сатана. Іди погавкай офіцеру, що на 
мені землі не заробиш. Онде він стоїть під деревом, я 
бачу. Іди!..

— Ну що ж, вічна тобі пам’ять за таку вдачу. А я, 
дурний, подумав був...

— Що подумав? Заробить на партизанах? Іуда!
— Еге. Христос найшовся. Я вже заробив і так нема

ло на Соловках. Хто мене туди загнав з батьками, з ро
дом?! Хто?!

Заброда підняв кулак і весь затрусився.
— Зводив ти зі мною рахунки, Чабанюго. Тепер я з 

тобою по-своєму зведу. Ось завтра буде мій ювілей! За
п’єм совіцьку владу і Левчиху... Бач, паскуда, прибра
лась, мов на паску!

— Не смій так говорити про неї, чуєш! — розгнівався 
Чабан.— Не смій! Вона свята!

— Хто? Ти думаєш, не знаю, де її сини? У лозах у 
тебе.

Заброда кинув на пісок автомат і підійшов до самого 
дроту.

— У... ти... боїшся? — прохрипів Чабан.
— Хто-о?..
Далі вони не витримали і зчепилися, схопивши один 

одного за руки через дріт. Вони почали ламати один од
ному руки і пальці. Потім воТіи обнялися і довго душили 
один одного через дріт.

— Тихо, не хропи! Тихо!..
— Тихо! Чуєш?!
Довго говорили вони на колючому дроті. Говорили 

про владу, про землю. Говорили про куркулів, про за
слання, про страждання на чужині, про голод, про 
смерть, про зради.

Вони плювали один одному в очі Сибіром, і страждан
ням, і голодом, і смертю. Вони плювали один одному в
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лице Гітлером, німецькими пожежами, шибеницями, раб
ством і шаленою ненавистю до Гітлера усього світу. Не
нависть розбушувалася в їхніх полум’яних душах і 
виривалася з них страшенними вибухами одна проти 
одної.

...Вони то відходили один від одного, то сходилися 
зовсім близько, і промовляли один до одного, і знову ха
пали один одного, і вдивлялися один одному в блиск очей 
і зубів у темряві. Вони давили один одного і притискали 
груди і голови до дроту, і колючий дріт вгрузав у їхні 
чола, і кров стікала з них, і ненависть, і пристрасть.

— Тихо, тихо...
Вони вже не могли розійтися. Вони м’яли один од

ного і ненавиділи пошепки в осінній нічній тиші, щоб 
ніхто не підійшов.

Вони говорили про Москву, і коли Заброда сказав, що 
Москва вже впала і радянська влада загинула, Чабан з 
усієї сили ударив Заброду кулаком у лоб так, що іскри 
полетіли з нього, як з труби.

— Брешеш!
— Не брешу... Сам чув по радіо... Пусти!
— Бреше ваше собаче радіо... Чуєш, кажи, що ти бре

шеш? Кажи, бо я тобі зараз голову одкушу!
— Пусти!.. Ай!..
— Не пущу! Подай мені хліб! Подай мені хліб, кажу 

тобі!..— хрипів Чабан.
— Не подам... Тихо...
Вони говорили то тихо й поволі, ніби нехотя, утомив

шись, і тоді слова виривались з їх уст, як одинокі по
стріли, то раптом, коли гострота антагонізму починала 
знову роздирати їхні гарячі душі, вони розстрілювали 
один одного в упор шаленими ураганами словесного 
вогню. Тоді слова вилітали з їхніх уст з швидкістю над
звичайною. Слова часто стикались по дорозі, збивалися 
в кучі, трощили один одного і, розриваючись, розліта
лися в шмаття, в зойк, в хрип, в харчання, в хекання.

Тоді піна закипала у них на білих губах і бризки 
вилітали з уст і здавалися іноді іскрами, як у розлюто
ваних драконів.

— Пусти мене!
— Пусти! Ай! ай! ай! а...
Часом вони з високих верховин свого двобою падали, 

очевидно од великої втоми, до звичайних образ. Коли
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хвилинний вітер здував з їхніх уст полум’я пристрасті, 
вони димили один на одного гидкими брутальними лай
ками.

— Пусти... твоїй матері! Пусти, не души мене... 
Пусти, ну, жидівський батько! Злидень!

— А... німецький пес. Лакиза німецька. Ай... Пусти!..
— Ага, просиш, гаде?.. Ось завтра повитягаємо з тебе 

жили. Наріжемо зірок з твоєї клятої шкіри.
— Ріжте, чорт вашу душу бери.
— Хрустітимуть кістки твоїх байстрюків. Сам буду 

різати. Чуєш? Упаду перед офіцером на коліна, випро
шу. Сам!..

— Слухай, Іудо, нечиста сило! Невже тебе породила 
земля наша?

І Чабан відштовхнув Заброду.
Всього народила родюча земля українська. Добре і 

щедро угноєно її вже з давніх-давен. Багато лицарів 
і сіятелів орали її списами і ралами. Багато нечисті 
угноювало її гноєм і смітило сміттям. Багата і трудна 
душа народна. А люди...

Буде тепер їх по горах, по долинах, ой буде ж тепер 
їх по чужих по країнах...

— Що ж ви наробили, німецькі запроданці? сказав 
Чабан, коли Заброда підвівся і знову підійшов до ньо
го.— Звідки ви налетіли, чорні круки? Чуєш, темна сило? 
Все одно ж пропаде ваш Гітлер. Дарма, що я загину. 
Не страшно мені смерті. Чуєш? Та страшно мені, коли 
подумаю, де ж погниють кості обдурених Гітлером бід
них селюків наших? У яких Африках, в яких Скандіна- 
віях? У яких пісках та в чиїх морях?

Заброда схопив Петра за руку.
— У... Пусти, не крути руку, німецький раб!
— Хто раб? Я раб?
— Ти. А ти думав, хто ти?
— Я...
— Ага! Плачеш?
— Я не плачу. Сам ти плачеш, гаде. Ти чого пла

чеш? Оплакуєш долю, проклятий?..
— Пусти мене. Я не хочу говорити з тобою,— сказав 

Чабан.— Облиш мене одного. Я хочу перед смертю трохи 
подумати. Іди. Я хочу'очиститись од твого дотику. Я на
родний партизан, чуєш? А ти мертвяк. Мертвий ти!

Чабан подивився на Левчиху.
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— Подай мені хліб, чуєш! Хліб подай! Я його не 
буду їсти. Я поцілую його!

— Не подам!!! — осатанів Заброда і почав шалено 
топтати вузлик з чорним хлібом і мертву Левчишину 
руку.

Чабан неначе скаменів увесь. Він побачив свою 
смерть. Ось вона — топчеться зовсім близько, люта, не
вблаганна. І стрепенулася у Чабані надлюдська жадоба 
життя. З широких українських степів, з ярів і темних 
байраків повіяло на нього смалятиною історії, головеш
ками, димом і кривавою парою.

Пристрасть боротьби і помсти, вся воля, весь розум 
спалахнули в ньому з такою страшною силою, що він в 
одну мить ніби возвівся в якусь надзвичайну ступінь, 
близьку до вибуху.

— Стій, собако! — прохрипів він і страшно блиснув 
очима.

Заброда спинився.
— Га?.. Ага!..— несамовито агакнув він, роззявивши 

рота, і повернувся до Чабана.
І кинулись вони на дріт іще раз, уже мовчки, удари

лись грудьми, обнялися, і ось тут тільки Заброда відчув, 
що він загинув.

Це був уже не той Чабан. Немов залізними обценька
ми вчепився він в Заброду, обняв його, зірвав з землі, 
підняв, тяжко хекнув, з усієї сили шарпонув на себе і 
притис горлянкою до дроту.

Порвався дріт. Тоді, вхопившись голою рукою за по
рвану дротину, Чабан крутнув її навколо Заброди і за
в’язав йому на жилуватій шиї смертний вузол.

Потім він кинувся на дріт, мов лев. Залізні колючки 
впивалися йому в босі ноги, в руки, в груди. Вони рвали 
і роздирали в шмаття його шкіру, але він не помічав 
уже нічого.

Він вирвався на свободу.
— Гальт! — гавкнув з-під дерева офіцер і, витягаючи 

поспішно з дерев’яної коробки маузера, кинувся до Ча
бана. Він не сподівавсь такого повороту дії. Чабан стояв 
уже на загороді.

— Гальт! — гукнув він ще раз уже коло самого дроту 
і прострелив Чабанове обличчя майже впритул. Стріляти 
вдруге вже йому не судилось. Блискавичним стрибком 
Чабан насів його зверху і вбив одним ударом кулака у
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вухо. Удар був такий страшний, що офіцер умер в одну 
мить. Але Чабан уже не міг спинитися. Він виплюнув 
офіцеру в лице десяток своїх зубів і бив його по мертвій 
голові з такою нелюдською силою, що кості поламалися 
на пальцях у суглобах.

— Ой хоч крикни — не докрикнеш... Не докрикнеш... 
не докрикнеш...

Заторохтіли постріли. Тоді Чабан схопив Забродин 
автомат і випроставсь, увесь у крові, гарячий і натхнен
ний:

— Гей! Піднімайтесь, хто сильний та дужий! Гей, 
хто жити хоче, вилізай з могил! Вставайте, гей!

— Гальт! — кричали німці з вартівні.
— Розгинайте спини! Ламайте дроти!
— Гальт! Гальт!
— Ура-а-а! — загриміло в таборі.
— Вперед, брати! Ура-а-а!
І вилізло з могил, з печер, із ям усе, що було за дро

том, все розігнулось, встало і ринулось на дротяний пар
кан з такою силою, що він упав і вгруз в пісок під тися
чами ніг в одну хвилину.

— Свобода!
Уже передні лави досягали кущів. Вже дехто думав, 

що врятувалися всі, коли ж ударили з кущів фашисти 
з десятка автоматів у саму гущавину людську. Багато 
людей покотилося додолу, застогнало. Дехто у темряві 
спинивсь.

— Не спиняйтесь, не спиняйтесь, бо пропали всі! Ні 
кроку назад! — гримів Чабан.— Слуха-а-ай!

Такого ще не бачив ні український місяць, ані зорі. 
Чабан був натхненний, мов пророк, його вже ніщо не 
брало. Він один знищив половину німецьких автоматни
ків. Коли в нього вийшли набої, він бив їх автоматом, 
мов булавою, і вбивав з одного удару. Для нього ніби 
не існувала темрява. Він бачив усіх і все. Він виводив 
людей за Десну, туди, де було заховано зброю.

— Ні кроку назад! Вперед, за мною, вперед!
Устилаючи дорогу трупами, кинулись за Чабаном

кущами в лози оточенці.
Ніхто не відступив, ні одна душа, так хотілось жити. 

Так хотілось жити, що вода закипіла в Десні, коли кину
лись її перепливати люди.

Плигали з кручі в Десну навіть ті, що зроду не пла
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вали, і, не уміючи, перепливали, перелізали Десну, ди
вуючись своїй надзвичайній владі над водою. Тільки 
деякі, у кого од голоду не вистачило сили чи пристрасті, 
чи хто був поранений, ті не змогли подолати свого не
вміння плавати. Вони загинули у чистій деснянській 
воді, не помічаючи, що вони тонуть.

Та і в останню рокову мить їм ще здавалося, що ли
нуть вони на свободу, і радість звільнення не покидала 
їх до самої-самісінької смерті.

І тільки де-не-де виринала з Десни трудяща рука, ніби 
посилаючи живим свій останній привіт:

— Прощайте, товариші! Випливайте на берег!ч Ви
пливайте, брати, та добре пометіться за Вітчизнуї Та 
будьте щасливі, та неодмінно ж будьте щасливі... По
топаю...

І зникала трудяща рука в сивій воді, потопала.
А Чабан Петро з братами гуляє й нині над Десною, 

щоб же був здоровий, і сіє смерть німецьким окупантам 
українською щедрою рукою.
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НЕЗАБУТНЄ

Цю історію хочеться казати найдорожчими словами, 
що даються людині в рідкі, неповторні години.

Хочеться кожне слово помити в українській криниці, 
де дівчина воду брала, і поставити слова чистими ря
дами, щоб незабутнє вигравало в них, як сонце на Ве
ликдень, і радувало людські серця у великі і трудні 
часи.

Хотілось би вишити слова, мов червоні квіти на хо
лодних рушниках, і розвішати рушники в кожній хатині, 
аби хто на них не глянув, з якого боку не зайшов, щоб 
вони завжди були непорочними, як говорила колись про 
себе моя скорбна мати.

Де вони! Ой вийду я на високу гору і гляну на захід, 
на Україну. Подивлюсь на перетяте прожекторами небо, 
перелічу знайомі зорі. Пригадаю літа молодії, коли не 
топтав я землі ще, а плавав неначе над нею, коли думав 
ощасливити світ своїми красивими вчинками, як і всякий 
юнак, і марив про свою улюблену, складаючи слова, а 
зайняти не смів.

Багато вітрів прошуміло над головою. Уже і голова 
сива. І не літаю вже, і близько неначе земля, і бачити 
став щось далеко.

Де ти, моя юність крилата? Прилітай до мене хоч на 
годину. Припливи до мене в гості весняною водою по 
Десні, принеси оті слова. Хай я розкажу про дівчину 
Олесю, і більш нічого. І пливи тоді собі за водою, пливи 
і не вертайся вже ніколи, а я порадуюся за Олесю, чи, 
може, ще й заплачу.
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Б’ють гармати. Вечоріє.
У червоній куряві й диму немов навіки заходить 

сонце. Горять жита на многі кілометри, і ярина толочить
ся вже кілька днів людьми, машинами і мільйонами без
домних коней і корів. Бомбардують череди із літаків у 
пилу. Високим зойком скиглять поранені коні. Ревуть 
бики од пахощів кривавих і гинуть тисячами од ящура 
і сапу. Женуть орденоноски племінних корів важких і 
плачуться над ними по шляхах із дітьми разом. Куль
гають вівці. Курява — до неба на сумних шляхах.

Відходили на схід України сини.
Пливли німецькі трупи по Десні без числа і краю, 

падали з небес парашутисти в лози. І всюди сльози і пра^ 
щання.

— Прощайте, мамо, прощавайте!
— Прощайте!
— Щасливо... Ой щасливо!
Біля холодної криниці край села, неначе в пісні, під 

вербою коло старенької хатини, стояла дівчина Олеся. 
сумна і тиха, як і всі дівчата. Вона давно вже роздала 
бійцям, що було можна. А зараз цілий день напувала 
з відра подорожніх і вже не плакала. Не вистачило сліз. 
Повисихали якось очі і посвітлішали, припухли губи, а 
під очима впали тіні смутку і передчасна зморшка поміж 
бровами на чолі.

«Що жде мене&Що жде красу мою?» — думала вона 
вже два тижні, дивлячись на шлях.

Спочатку їхали закурені грузовики з речами. В гру
зовиках поверх речей сиділо безліч мовчазних жінок з 
далеких міст. Тоді ще всі з них глузували. Покійна мати 
лаяла було й плювала їм услід, бодай їм добра не було. 
А потім загули в небі страшні літаки, і загриміла, за
палала вся неначе Україна і рушила на схід. Потім худо
ба з-за Дніпра здалека потяглася шляхами, житом, яри- 
ною. І почалося ревище.

Пішли вже давно з села чоловіки і хлопці. Вже деякі 
вернулися додому, і нишком п’ють горілку по коморах, 
і плачуть, і матюкають все на світі, проклинаючи свою 
нещасну долю.

Страшно Олесі. Такого страху не знала ще вона за 
всі свої дев’ятнадцять літ, такого ще ніколи не було, від
коли світ стоїть.

— Пропали ми, нещасні, всі пропали. Іде наша
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смерть...— плакала тітка Мотря вголос.— І ти пропадеш, 
сиротино моя, і зведеться нінащо навіки увесь наш рід.

Олеся в сльози. Але те, що сталося за три останні дні, 
остаточно пригнуло її: військо почало відходити по Шля
ху, утомлене, скорботне, мовчазне. Потім запалали лани. 
Дим і рев моторів. Над армією глумилися бомбарду
вальники. Вони падали стрімголов з-за хмар, і розганяли 
людей, як птахів, і вдавлювали їх у землю на години.

.Олесі здавалося, що настав кінець світу, яким лякала 
колись ще в дитинстві її покійна баба.

Невідомі якісь пастухи роздавали селянам овець. 
Продавали сало, м’ясо бійцям за безцінок, а то й так 
роздавали баби і молодиці. Ніхто вже нічого не беріг 
і нікому нічого не було жалько. Роздали колгоспний ре
манент і зерно. Вже не було колгоспного правління. Все 
розпадалося. Розривалися неначе всі зв’язки життя. 
Люди перестали робити...

Олеся дивилась на шлях. Вона не була звичайною 
дівчиною. Вона була красива і чепурна. Олесею пишав
ся весь куток. Бувало, по роботі вона щовечора, мов 
птиця, ну так співала коло хати на цілий куток, що, мо, 
й не снилось ні одній артистці з орденами. А вишивки її 
висіли по стінах під склом у європейських музеях — 
у Лондоні, в Альберт-Вікторія музеї, в Парижі, в Мюн
хені, у Нью-Йорку, хоча вона про це й не знала. Учила 
її покійна мати всьому. Була Олеся тонка, обдарована, 
артистична натура, тактовна, роботяща і бездоганно ви
хована хорошим чесним родом. Легковажні хлопці трохи 
соромилися її, вважаючи чудною і неприступною.

Пили бійці воду і сумно проходили далі. Вона вже ні 
про що не питала в них. Вона жадібно вдивлялася в 
кожне лице і в кожних очах читала смуток. Велике, ба
гато більше, ніж може вмістити свідомість, горе впало 
на народ, придушило його, погнало.

— Будь здорова, дівчино. Бувай щаслива,— сказали 
їй троє стомлених артилеристів і пішли од криниці. На 
Олесю нахлинула хвиля такого гострого болючого жалю 
до себе, що їй нестерпно защеміло в горлі. Олеся гляну
ла назад. Людей поменшало. Де-не-де людина.

«Останні йдуть,— подумала Олеся.— Невже останні?»
І рішилася вона на крок не чуваний, не бачений ні 

в її селі ніколи, ні в усім її народі. На вчинок надзви
чайний, від одної згадки про який у неї захолонуло і
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спинилося серце. На вчинок грізний, що підказав їй гріз
ний надзвичайний час. Що кинуло її на цей вчинок? Що 
наштовхнуло її? Глибина інстинкту роду, підсвідома 
мудрість, що з’являється на допомогу людині в грізні 
часи, коли розум холоне і не встигає усвідомити небез
пеку, і спитати нікого, і грізний час летить лавиною 
з гори.

До Олесі підійшов один з останніх юнаків танкіст Ва
силь Нечай аж із-під Кам’янця і жадно припав до відра. 
Був він хороший, кремезний юнак. Одежа в<5я в пилу і 
поті. На рукаві і спині пропалена сорочка на пожарах. 
Здорові темні руки, патьоки на шиї і скронях і зморшка 
на чолі також не по літах.

— Спасибі, дівчино. Прощай,— промовив він, підвів
шись од відра.

— Щаслива путь... Постій... Слухай,— сказала Олеся 
тихо, дивлячись на танкіста глибокими скорбними очи
ма.— Я тебе щось попрошу...

— Мене? Що мене просити? — поглянув на неї тан
кіст, і надзвичайний вигляд Олесі прикував його на мить 
до себе.— Що ти, дівчино?

— Слухай,— сказала Олеся,— переночуй зі мною. 
Вже наступає ніч... Коли ще можна, чуєш?

Вона поставила відро і підійшла до нього.
— Я дівчина. Я знаю, прийдуть німці завтра чи по

завтра, замучать мене, поругаються наді мною. Я так 
цього боюсь. Прошу тебе, нехай ти... Переночуй зі мною...

При останніх словах голос Олесі затремтів і неначе 
погас.

— Я не можу взяти тебе,— сказав Нечай чесно і од- 
верто.— Я в танку горів позавчора під бомбами. Я не 
герой.

— Ти наці.
— Я одступаю. Тікаю. Я покидаю тебе. Пойм» мій со

ром. Я не герой.
— Ти нещасний. І я нещасна. Пойми ж і ти мене. 

Глянь, що робиться. Я хочу згадувать тебе усе життя, а 
не отих мерців, що вже пливуть Десною. Останься, 
правда.

Олеся дивилася на нього з такою довірою, з такою 
болючою мольбою, що він умовк і не зводив з неї очей. 
Він дивився на неї, чужу, невідому, випадкову, аби ніко
ли вже потім ні на одну годину ніде не забути її, аби
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понести її, оцю дівчину, в своєму серці через усі бої, 
через усі вогні.

— Ну, як же? Ну, добре...
— Ото моя хата.
— А де твої батьки? — раптом збагнув він.
— Батька давно вже немає, а матір недавно, на тому 

тижні, з літака на городі... і двох сестер. Я одна оста
лась.

Вони зайшли до маленької чепурної хати, і, коли за 
ними зачинилися двері, він тільки тоді якось відчув, що 
вони одні, самі удвох, окремі од усього світу. Це саме 
відчула і вона. Якусь хвилину вони стояли одно перед 
одним у хатньому присмерку мовчки і не знали, куди 
рухатись. Вони були незаймані обоє.

У хаті пахло старими образами, любистком, м’ятою, 
і в’ялим лепехом, і ще чимось пахучим і смачним.

— Сідай, посидь у мене за столом,— сказала Олеся 
тихо і взяла його обома руками за руку.— їсти хочеш? 
Ну, хоч трошки, прошу тебе... Може, помиєшся з дороги, 
помийся.

Василь скинув сорочку і став митися над шапликом. 
Олеся злила йому холодної води на руки, потім на го
лову. Він затулив очі. Він почував, як спливала з нього 
дорожня курява і піт. йому було приємно, а коли Олеся 
вилляла кружку води йому на спину, він трохи було не 
заіржав од лоскоту і радості, але посоромився.

Вона подала йому чистий рушник. Потім він роззувся 
і, добре помивши ноги, присів на лавку край стола. Якийсь 
хвилюючий сором все ж таки сковував і не покидав його, 
а її неначе ні. Вона і соромилась, і ні. Вона ходила по 
їхаті, носила йому до стола страви. Вона сповняла свій, 
одній лиш їй начертаний неначебто, закон.

Вони щось їли вдвох і уникали читать бажання одне 
у одного в очах, та чи й було воно, і говорили все про те, 
про се, соромлячись мовчання. Часом вони стрічалися 
очима, коли рвалася нитка розмови, і тоді вони переста
вали дихати й жувати їжу. Вони ніби кам’яніли обоє і 
вдивлялися одне в одного до дна. Коли отак їм стало 
нічим дихать раз, Олеся застогнала вся і притулила руки 
до грудей.

— Ой боже мій! Що ж воно буде з нами?
Коли у хаті стало темно, вона рішилась перша. Піді

йшла до полу і довго-довго слала мовчки чисту полотняну
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постіль. Вона виймала з материної скрині чисті нові 
рядна, напірники, рушник, поклала дві подушки рядом, 
задумавшись на мить, і принесла знадвору квітів.

Не співали дружки. Ніхто не посівав Олесину постіль 
ні житом, ні пшеницею, і не шумів у голові весільний 
хміль. Не співали свахи лукавих пісень. Сама собі Олеся 
готовила весілля.

Тихо було в хаті. Тільки далеко десь гупали важкі 
гармати та часом торохтів у небі далекий чужий літак.

— Не дивись на мене,— попросила блеся і, важко 
зітхаючи, одягла нову сорочку. Василь чув, як стугоніло 
його серце.

— Як у мене б’ється серце...
— І у мене,— сказала тихо Олеся.— Ой... іди сюди.
Вона стояла коло ліжка у довгій мережаній сорочці.

Місяць освітлював її з вікна.
— Як тебе звуть?
— Василь.
— А мене Олеся. Дай руку.
Вона притулила його руку до свого серця.
— Я ніколи тебе не забуду,— сказала вона журно 

і строго і поцілувала Василя в щоку коротким, холодним, 
немов дитячим, поцілунком.

— Скажи і ти оці слова.
Василь повторив слова і сам не впізнав свого голосу, 

такий він був низький і урочистий. Василь прозвучав 
увесь, усім своїм єством, як дзвін.

Раптом задзеленчали шибки. Низько над самою ха
тою проревла страшним ревом велика зграя ворожих 
літаків. Загриміли бомби на шляху за селом.

— Прощайте! — лунав десь здалека голос парубка.
— Ой діточки ж мої, діточки...— жалібно голосила 

понад шляхом розлука.
Вони довго лежали мовчки, прислухаючись мимоволі 

до криків. Потім Олеся розказала Василю, що це плаче 
її тітка Мотря, у якої забрано до армії вже чотирьох 
синів.

— А це вже п’ятий прощається, Іван,— останній.
— Так,— зітхнув Василь.— Як гарно ти пахнеш лю

бистком.
— А ти, коли дишеш, пахнеш огірками, огірковим 

листом.
— І ти...
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— І ти...— прошептала Олеся.
Вони вдивлялися одне в одного широко відкритими 

очима і за всю ніч так і не звели очей. Потроху в них 
ущухла несміливість. Вони знаходили одне у одному щось 
дивне і несподіване, якісь чарівні відкриття. Пройшла 
непевність і ще щось невимовне. Кожен з них почував у 
собі радісну молоду силу і гордість володіння і подяки.

Часом їм здавалося, що вони знають одне одного з 
самих дитячих літ, давно-давно вже, і радісний спокій 
обгортав їх обох. То один якийсь рух раптом нагадував 
їм всю трагічну несподіваність зустрічі, і тоді новизна 
починала знову хвилювати їхні груди серед нічного люд
ського плачу, і реву худоби, і віщування псів.

— Так тебе зовуть Василь?
— Так.
— Василь, Василик, а я Олеся. Поцілуй мене, Ва- 

силику. Скажи мені ще раз, що я гарна. Я така щас
лива.

— А чого ти плачеш?
— Ні, я не плачу. Так мені гарно.
— Рідна моя. Чого ж ти плачеш?
— Це ж ти плачеш, Василику. Ти не забудеш мене?
— Мила мояі
— Милий мій!
— Хороша моя!
— Хороший мій! Іди до мене!
Вони сміялися тихо знову од любовної втіхи і скор

боти, неначе притихли і поснули по темних кутках в 
хатині.

Вони і вірили, і не вірили, що вони вже чоловік і 
кінка.
" — Знаєш, Василику,— шептала Олеся над його ли
цем.— Коли б ми жили, коли б сталося так, що ми жити
мем двоє, ми ніколи за все наше життя не скажем одне 
одному жодного поганого слова. Правда?

— Правда.
— Ми навіть не подумаємо злого. Правда?
— Правда.
— Правда?
— Правда.
— Ми будемо так ладно жити, як ніхто в світі. 

Правда?
— Так.
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— Ти не забудеш мене?
— Ні.
— Ти найдеш, одвоюєш мене?
— Найду, одвоюю тебе.
— Іди до мене, іди.
Неначе зійшлися століття простої народної любові, 

що сіє дітей на нашій родючій землі. Зійшлися століття 
і орючих прощань української дівчини-жінки, оспіва
ної в журних піснях народу.

Почало світати. Пом’якшали тіні у хаті, і прощан
ня протирало вже свої очі десь там, у сінях за две
рима.

— Кажи мені ще, Василику, красиві слова, кажи,— 
припадала. Олеся до Василевого плеча.— Уже кінчається 
ніч. Вже скоро прощатись пора.

— Слухай, Олесю...
Довго говорили вони на світанку. Вони повінчали 

свою просту любов духовним єднанням надзвичайної 
сили і самі дивувались цьому. Вони ніби виросли обоє 
за цю ніч, і душі їхні піднеслися вперше до високих вер
шин проникливості і розуміння. А невблаганна немину
чість розлуки ніби освітлювала особливим світлом їхні 
почуття і надавала їм особливої краси.

Перед ними за цю ніч розчинилося неначе нове ба
чення речей, сумне, але ясне і чітке, і ясними і чіткими 
були його, Василеві, слова, що їх він у собі ніколи не
наче й не сподівався знайти.

— Ні, я не забуду тебе, Олесю, моя дорога дружино. 
Не забуду ніколи ні тебе, ні твоєї хати, ні криниці під 
вербою, ні твого села. Я покидаю тебе на нашій землі 
Та що наша земля, що наше життя без тебе?!

— Василю...— простогнала Олеся.
— Прощай. Горить моя душа...
— Уже день настає,— оглянулась Олеся в тривозі.
— Що ж ти будеш думать про мене, Олесю?
— Я спасатиму рід. Я попросила тебе дати мені на

дію... Не запізнись, Василю.
— Ні, я вернусь до тебе, вернусь. Я проб’юсь до тебе 

через усі пожежі, через усі доти, через все на світі. Яка б 
ти не була, я вернусь до тебе. Хай ти будеш чорна, і хво
ра, і понівечена ворогом, хай посивієш ти від горя і сліз 
і побіліє твоя коса, хай ритимеш ти шанці проти мене, і 
плестимеш колючі німецькі дроти проти мене, і сіятимеш
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для ворога хліб під нагаями, ти зостанешся для мене 
прекрасною, як і зараз прекрасна ти. І повсихають руки, 
язики усім, хто спробує про тебе мислить зле. Якщо ж 
бо в розпачі ти проклинатимеш мене і всіх, що кинули 
тебе і на Дніпрі не вмерли, — простив я тебе напе
ред, така вже наша доля, і ти мене прости, — сказав 
схвильовано Василь, дивуючись своїм незвичайним 
словам.

— Прощаю,— сказала Олеся,— тільки найди мене.
— Найду,— сказав Василь, пригортаючи її до себе 

своїми сильними великими руками.— Коли ж так ста
неться, що не найду, може, уб’ють мене, Олесю, чи ви
бухну я десь, мо, на фугасах у своєму танку і розлечуся 
шматтями по полю, так що й кісток моїх не найдуть для 
могили, я все одно вернусь до тебе. Я пам’ятником стану 
з бронзи у твоїм селі, отам ось, за вікном! Я зрозумів, 
Олесю. Стежка назад до тебе є одна, один є шлях. Шлях 
геройства. Треба бути героєм і ненавидіти ворога. 
Олесю,— сказав Василь, подумавши трохи,— який же 
непотрібно млявий прийшов я вчора до твоєї хати!

— Я тебе простила.
— Я бачу. По великості жіночої душі своєї. Ти, 

Олесю, одкрила мені світ.
— Іди до мене, бідненький, іди...
Спали вони чи ні? Часом вони обоє впадали в щось 

подібне до сну, але то був не сон. Вони не переставали 
почувати одне одного і неначе летіли в обіймах над си
нім морем і чули звучання далеких дзвонів і весняних 
потоків.

Вони розійшлися ранком, рано-рано до схід сонця, у 
холодній росі коло перелазу за садком.

Не побігла Олеся за Василем у далекі краї. Не було 
в неї ні фібрового ширпотребу, ні компаса,— нічого для 
дороги. У неї була хата, земля, квіти і дорогі могили 
батьків.

Василь скоро зник за горою у битих житах.
Він ішов швидко і легко, з ясною головою. Він немов 

летів, не чуючи під собою землі, готовий до подвигів ве
летенських. Він зрозумів, що треба поспішати до бойо
вого товариства, треба забути про все на світі в ім’я 
життя і битися з ворогом смертним боєм.

А Олеся-Ярославна виплакала на перелазі свою мно-  ̂
госотлітню пісню і спустошена пішла до хати. І стала;
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вона кам’яною. Не чула вона, як громили гарматами се
ло, як з боєм відходили останні бійці і вповзала в село 
німецька неволя.

— У мене, тітко, кам’яна душа. Зі мною тепер мож
на робити, що завгодно,— сказала вона тітці Мотрі, що 
прибігла до неї потужити.

Олеся сиділа нерухома і дивилась на подушку, на слід 
Василевої голови.

Південно-Західний фронт, 
травень, 1942 р.



НІЧ ПЕРЕД Б06М

— Товаришу командир! Завтра ви поведете нас у бій. 
Ми всі ось тут — і старі, що вже по півроку на війні, і 
молоді, ось вроді Овчаренка, що йтимуть до бою впер
ше,— усі ми знаємо, що завтра бій буде великий і дехто 
з нас, звичайно, загине. Чи правду я кажу?

Іван Дробот, молодий танкіст з надзвичайно приєм
ним і скромним лицем, хвилювався.

— Правду,— одповів просто і спокійно Герой Радян
ського Союзу знаменитий їхній командир Петро Коло- 
дуб.— Продовжуйте, Дробот, що ви хотіли сказати пе
ред боєм.

— Я хотів спитать вас, хоча про вас і пишуть у всіх 
газетах і на зборах говорять як про людину безстрашну 
і невтомну, хоч ви на вид такий, пробачте, і маленькі, і 
не дуже неначебто й здорові, так от, звідки воно у вас 
береться, оте все, що говорять, і самі ми знаємо, що ви 
з любого пекла виходите переможцем, так от, що ви^є 
така за людина, скажіть нам неофіціально, так; ніби ми 
і не на війні зовсім. Де ваш не бойовий, а, так би мо
вити, внутрішній секрет? Чи, може, я не так висловився, 
пробачте.

Дробот почервонів од свого довгого запитання, йому 
здалося, що він неясно висловився, і від цього він зовсім 
розгубився.

— Ні, дякую, Іване, ви прекрасно і тонко висловили 
свою думку, і я з великою охотою вам одповім, тим 
більше, що секрет таки у мене дійсно є.

Всі бійці і командири,— а їх було в землянці чоловік 
тридцять,— раптом заворушились і, розташувавшись для
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довгого приємного слухання, притихли. Командир умів 
оповідати. Вони були добрі бійці, і Петро Колодуб лю
бив їх. Поклавши на похідний столик люльку, він трохи 
почекав, поки стало зовсім тихо.

— Це було на Десні,— почав знаменитий капітан, ус
міхнувшись.— Да... одним словом, звичайний наш укра
їнський дід-рибалка перевернув мені тоді всю душу. Хто 
з бійців, що пізнали увесь тягар торішнього німецького 
вторгнення, не пам’ятає цього діда? Пригадуєте осінь? 
Що не ріка, то й драма, то й діди, мов добрі річні духи. 
Вони були сміливі, діди оті, сердиті і не боялися смерті. 
Дехто сказав би, що вони не любили нас. Часом їхня 
нелюбов і навіть презирство до нас не мали впину. Було 
таке?

— Було,— зітхнули в кутку землянки.
— Ну, так от слухайте.
Капітан Колодуб підібгав під себе ноги — це була 

його улюблена поза з пастушого дитинства — і, спер
шись руками на коліна, подивився на присутніх. У зем
лянці було накурено. Бійці сиділи у присмерку в найріз
номанітніших позах, притулившись один до одного чи 
обнявши один одного. Всі вони були різні і всі рідні. 
Усіх їх об’єднувало одне почуття єдиної сім’ї, те неза
бутнє і неповторне, що перед лицем щоденних небезпек 
гуртує на війні чисті серця юнаків, що лишається потім 
людині найдорожчим спогадом на все її життя.!

Пройдуть літа, загояться рани, приорються ворожі 
/кладовища, забудуться пожарища і многі події поплу
таються в сивих головах од частих спогадів і перетво
ряться уже в оповідання, але одне зостанеться незмінно 
вірним і незабутнім — високе і благородне почуття това
риства і братства всіх юнаків, що розбили і стерли з лиця 
землі фашистське божевілля.

— — Ми відходили без зв’язку, без артилерії, ми одсту
пали на схід день і ніч. Ворожі кліщі мали от-от замкну
тися перед нами. Ми несли на плечах своїх поранених 
товаришів, падали з ними, проклинали все на світі і 
йшли далі. Ніде правди діти, були такі, що й стрілялися 
од розпачу, і гордості, й жалю. Були й такі, що кидали 
зброю і з гіркою лайкою повзли до рідних хат, не мавши 
сили духу пройти мимо.

Колодуб примовк замислившись.
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— Нас було небагато, чоловік п’ятнадцять. Було кіль
ка танкістів з розбитих танків, були кулеметники, політ- 
працівники, два бортмеханіки, навіть один полковник без 
полку. Я був тоді ще командиром танка, що залишивсь у 
німців з пробитим мотором. А до війни я був садівником. 
Сади колгоспам садив, співав пісень, дівчаточок любив 
та, мабуть, що й усе.

Капітан Колодуб так тепло і разом з тим з такою 
тонкою, знайомою всім іронією усміхнувся, що за ним 
тихо усміхнулася вся землянка.

— Ми вибилися з сил. Ноги вже не несли, наступала 
ніч. Перед нами за селом велика ріка. А німці були не
далеко. Чимало з нас не вміло плавать. Нам показали 
хату перевізника.

— Тікаєте, бісові сини? — спитав нас дід Платон 
Півторак, що виходив уже з сіней з веслом, сіткою і де
рев’яним ковшем для виливання води з човна.— Багато 
я вже вас перевіз. Ой багато, та здорові все, та молоді, 
та все — перевези та перевези. Савко! — крикнув Платон 
до сусідньої хати.— Ходім, Савко. Треба перевезти, не
хай вже тікають. Га?.. Ходім, ходімі Це вже, мабуть, 
останні.

Савка вийшов із своєї хатки і дивився на нас, як на
мальований. Було йому літ сімдесят чи, може, й більше. 
Він був маленький, з підстриженою борідкою. Був би він 
сильно схожий на святого Миколу-угодника, коли б ве
личезна, мов коров’ячий кізяк, стара кепка не лежала 
у нього на ушах та землистого, так би мовити, кольору 
светр не висів на ньому, як на хлопчику батьків під
жак. За дідом Савкою виходив чималий хлопець з двома 
опачинами.
х ' ::^~'Еге-ге! Щось ви, хлопці, не той, не як його, не 
(туди неначе йдете,— сказав дід Савка і хитро подивився 
на нас.— Одежка ось нова, і торбочки, і ремні, еге, і самі 
ось молоді, а звертаєте неначе не туди, га?!

— Ходім уже, годі! — сказав Платон.
Пішли.
— Заспокойтеся, човен є, і чималий,— сказав я тихо 

нашому супутнику Борису Троянді, що хвилювався увесь 
час більш за всіх. Він не вмів плавати.

— Ви думаєте, вони нас перевезуть? По-моєму, тре
ба бути дуже обережними,— стримуючи хвилювання, 
сказав Троянда.
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— Не знаю, чого вони оце так тікають,— сказав дід 
Платон, ідучи за Савкою до річки, так, ніби нас тут зов
сім не було.— Чого вони так тієї смерті бояться? Раз 
уже війна, так її нічого боятися. Уже якщо судилася 
вона кому, то не втечеш од неї нікуди.

— Еге! — погодився Савка.— Уже, казав той, ні в 
танку не сховаєшся, ні в печі не замажешся.

— Душа лесерйозна, розбалувана,— сердився Пла
тон.— Візьми мого Левка. Як він на Кохинголі тих, як 
їх, бачив? Всіх до одного вичистив. Читав листа? Полков
ник Левко Півторак — я понімаю! А це — казна-що, не 
люди.

Ми йшли стежкою мовчки у густих лозах. Діди йшли 
попереду з сітками і хропачами дуже повільно, ніби на 
звичайну нічну рибну ловлю, і, здавалося, не звертали 
жодної уваги ні на гарматну стрілянину, ні на рев ні
мецьких нахабних літаків,— одним словом, увесь німе
цький фейерверк, що так замучив нас за останні дні 
важкого відступу, для них ніби не існував зовсім.

— Слухай, батьку! Ти не можеш іти трохи швид
ше? — звернувся до Платона Троянда.

Платон не одповів.
— Слухайте, діду, ви не можете іти трохи швид

ше? — стримуючи дрижаки, спитав „Троянда т е раз.
— Ні, не можу,— одповів Платон.— Чого пак ви ота

кий швидкий стали, хто вас знає? Старий я вже швидко 
ходить. Одходив уже своє.

— Скажіть, а де ж річка? Далеко річка?
— А ось і річка.
Дійсно, лоза зразу кінчалась, і ми вийшли на чистий 

піщаний висип. Перед нами була тиха широка Десна. 
За річкою крутий берег, а далі, праворуч, другий висип 
і лози. За лозами темні ліси, а над рікою і над лісами 
вечірнє небо, якого я ніколи таким ще не бачив.

Сонце давно вже зайшло. Але його проміння освіт
лювало ще з-за горизонту верхи велетенського нагро
мадження хмар, що насувалися з заходу на все небо. 
Хмара була важка, темно-темно-синя, внизу зовсім чор
на, а самий верх її, самий вінець майже над нашими 
головами, було написано шаленими крученими криваво- 
червоними і жовтими мазками. Величні німі зловісні бли
скавиці горобиної ночі палахкотіли, не вгасаючи, між 
шарами хмар. І все це одбивалося в воді, і здавалося,
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що ми стояли не на землі, що ріки немає, а є міжхмар- 
ний темний простір, і ми, розгублені в ньому, малесенькі, 
як річні піщинки. Небо було надзвичайне. Природа була 
ніби в змові з подіями і попереджала нас своїми грізними 
знаками.

Риба боялася такої ночі і шугала по висипах на мі
лині. Десь за нами і ліворуч попід хмарою носилися 
ракети, мов змії. Було видно. Світило жовтуватим від
блиском жовтої корони хмар. Гриміли гармати. Ми стоя
ли нерухомі. Було щось надзвичайне, урочисте і грізне. 
Всі примовкли і розгубилися, немов перед якоюсь ви
ключною подією.

— Ну, сідайте, повезем. Чого стали? — сказав дід 
Платон. Він стояв уже біля човна з веслом.

— Повезем уже, а там, що бог дасть. Не вміли шану
ватися, так уже повезем, тікайте, чорт вашу душу бери... 
Куди ти хитаєш? Човна не бачив, воїн! — загримав дід 
на когось із нас. Ми розсілися у човні мовчки, і кожний 
думав свою невеселу думу.

— У тебе готово, Савко?
— Можна.
— А хмар наперло... Ач, що робиться! Страшний суд, 

чи що, починається? — Дід Платон подивився на небо 
і плюнув у долоню. Потім він узяв весло і сильним ру
хом одштовхнувся од берега. Савка з онуком гребонули 
опачинами.

Човен був великий і старий-престарий. Він увесь був 
просмолений смолою і покарбований часом.

Я сидів у човні близько коло діда Платона. Я ди
вився на тиху чарівну річку, і на берег, і на суворого 
кормчого діда, що піднімався наді мною на фоні урочи
стого неба. Мені здалося, що мене перевозять на той світ. 
Сороу, і розпач, і невимовний жаль, і безліч Днших гост
рих почувань охопили мою душу, і скрутили її, і приг
нули. Прощай, моя рідна, дорога Десно.

Мене вивів із думи голос Платона. Він продовжував 
з Савкою свою розмову, образливу і гірку для нас. Вид
но, щось сильно його мучило, щось хотілося йому доду
мати до кінця. Він ніби думав уголос.

— Чорт його знає, що воно таке почалося. Сьогодні 
вранці заходить до хати якесь дермо собаче та все кру
гом у зброї та в ремінні, та не в абиякому ремінні, а но
вому.
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— Еге! — почувся ззаду голос Савки.
— А це ж усе гроші!
— Еге!
— Вставай,— каже,— вези, годі спати. А я три ночі 

не спав, возив.
Платон трохи помовчав.
— А оце недавно, перед вечором, перевозив з Ми

трофаном одну партію. Так одно, чорти його батька бери 
нехай, вроді отого, що коло тебе в очках сидить, теж у 
новому ремінні, так ще револьвер витягло та кричить — 
вези, каже, мерщій, куркуль! їй-богу, правда. А в самого 
руки тремтять і очі викарячені, немов у носіра чи в оку
ня, од страху. От пак людина, хай бог милує.

— А, чорті-що.
— Еге. Так товариші заступились, спасибі їм. Що ж 

ти,— кажуть,— чортів син, діда обижаєш? Та чуть не 
побили. Так притихло. Отака пустота, ну ти подумай... 
О, здорово гупає.— Прислухався Платон до гарматних 
пострілів.— Скоро, мабуть, появиться герман.

Прогриміли постріли важких німецьких гармат. Про
летіли перелякані- качки.

— «Діду, перевези...» — сердився Платон.
— Еге, підхопив Савка. — А не знають, трясця їх 

матері, що вже кому на війні судилося вмерти, так не 
викрутишся, ніякий човен тебе не врятує. Не здожене 
куля, здожене воша, а війна своє, казав той, візьме... 
Бери вліво, бистра велика,— загрібав Савка опачиною.

— Беру. Коли б оце Левко із своїм полком та був 
тут, той би не одступив, ні. Той би цього човна повернув 
назад, та по шиях, по шиях! — розсердився Платон і на
ліг на весло.— Той не одступить, ні, чорта з два!

— Еге! Отакий і мій Демид. його огнем печи, на 
шматки ріж, ну не одступить. Куди твоє діло! — сказав 
Савка і плюнув на долоню.— А ці думають урятуватися, 
а воно, мабуть, вийде на те, що харкатимуть кров’ю дов
го... Це ж усе доведеться забирать назад!

— А доведеться! — підхопив Платон і гребонув вес
лом з усієї сили три рази.— Шутка сказать, скільки зем
лі доведеться одбирати назад. А це ж усе кров!

Я дивився на діда Платона і з насолодою слухав 
кожне його слово. Дід вірив у нашу перемогу. Він був 
для мене живим грізним голосом нашого мужнього на
роду.
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— Наша частина змушена була відступити,— сказав 
полковник.

— Балакай. Не вміли битися. От тобі і відступ,— 
сказав Платон.— Що у військовому статуті сказано про 
війну — ну? Хто скаже? Мовчите, вояки. Сказано — коли 
цілиш у ворога, возненавидь ціль.

— А де ваша ненависть? — підхопив Савка.
— Еге, а вмирать боїтеся. Значить, нема у вас живої 

ненависті. Нема! — дід Платон аж крякнув і підвівся на 
кормі. Ми не знали, що одповідати.

— О, пливе щось. Наш чи німець? — сказав Платон 
і притяг до човна труп.— Німець. А холера на твою го
лову. Уже пливе. Ач, куди забрався! У Десну! Успів, 
нечистий. А ви все думаете та все страдаете. А страдати 
ніколи!

— Я, діду, ненавиджу фашизм усією душею,— крик
нув Троянда і навіть встав од хвилювання.

— Значить, душа в тебе мала,— сказав Платон.— 
Душа, хлопче, вона буває всяка. Одна глибока і бистра, 
як Дніпро, друга, як Десна ось, третя, як калюжка — 
по кісточки, а часом буває, що й калюжки нема, а так 
щось мокреньке, неначе, звиняйте, віл покропив.

— Ну, а якщо душа велика, а людина нервова, — 
образився Троянда і розсердився сам на себе. Був він 
до чорта розумний і дотепний, а тут весь дотеп наче 
всох.

— А ти прикуй себе од страху ланцюгом до кулемета 
та й клади ворога мовчки до смерті,— сказав Платон.— 
А там уже живі розберуть колись, який ти був, нерве- 
ний чи ні. А то виходить, що ненависті в тобі багато, 
а нервів і себелюбства ще неначе більше. От і — пере
везіть, діду. А ненависть твоя на щось інше витратиться. 
Яка ж ціна їй, коли умирать не вмієш?

— Ну, це не всякий може,— пробелькотав щось зби
тий з пантелику Троянда.

— Отож-то й є. А треба, щоб усякий міг, коли ворог 
суне. їсти ж хліб усякий требує. І язиком галакать усі 
навчились.

— По-дай чо-го-го-го! Човен подай! А-га-га-га...— 
почулося з того берега.

— О, вже розпинаються нервені душі. Наклика
ють німця. А нема того, щоб тихо посидіти! — сказав 
Савка.
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Пропливли трохи мовчки. Платон почав сильно греб
ти веслом. Видно, йому хотілося щось іще сказати, чи
мось перебити своє невдоволення.

— Ти собі подумай, Савко, як оце народу дивитися 
на отаке паскудство. Він же надіявся на їх усіх, як я на 
свого Левка, а воно он що виходить — діду, перевези!

— Еге,— промовив Савка.— Скільки літ їх учили, ти 
подумай, Платоне. А вони тікають. От він і каже тепер, 
що ж це ви, каже, робите? Стійте тікать! Чим же далі 
ви тікаєте, тим більше крові проллється! Та не тільки 
вашої, солдатської, а й материнської, й дитячої крові.

— Не знаю, як ти, Савко,— сказав Платон,— а мене б 
з Дніпра чи з Десни не те що Гітлер, а сам нечистий би 
не вигнав, прости господи, не при ночі згадуючи.

— Легко сказати, діду, а от побачили б ви танкет
ки! — виправдувався лейтенант Сокіл.

— Ну, і що ж? — перебив його Платон Півторак, оче
видно, не маючи ніякого бажання вислуховувати нас.— 
Скільки вона вас там може убити, тая танкетка? Все 
одно вам же доведеться її розбивати, не мені. Я своє 
одвоював. А от мій Левко на Кохинголі, чули, що зробив 
з тими, як їх?.. Танкетки,— розгнівався дід.-^Людсьца 
душа молоденька сильніша за всяку тя^кетку! Була, 
єсть "і оудеТ Як то в піснях про Морозенка співають: 
«Де проїхав Морозенко — кривавая річка», о! Ото був 
воїн!

Я не витримав далі дідових розмов,— так важко було 
мені його слухати. В цю мить він здався мені жорстоким 
і несправедливим дідом.

— А хіба ви думаєте, діду, що нам не важко? Хіба 
ви думаєте, що біль і жаль не роздирають наші душі, 
не печуть нас пекельним вогнем? — простогнав я йому 
в самі очі.

— А що мені думати? — подивився на мене дід Пла
тон.— Думайте ви. Життя-бо ваше вже, а не моє. А тіль
ки я так скажу вам на прощання. Не з тієї пляшки нали
ваєте. П’єте ви, як бачу, жаль і скорботи. Марно п’єте. 
Це, хлопці, не ваші напої. Це напої бабські. А воїну 
треба напитися зараз кріпі^рї ненависті до .ворога та 
презирства до смерті. Ото ваше' вино. А жаль — це не 
ваше занятіє. Жаль підточує людину, мов ТТ шашіль. 
Перемагаютьховд^а нежалісливі! — сказав дід Платон 

ТпримовкГІЗін вийювив, нарешті, свою думку. Це була
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його правда. Він стояв на кормі з веслом, суворий і кра
сивий, і дивився вперед поверх нас.

В цей час далекобійний снаряд упав коло нас у Десну 
і підніс угору великий водяний стовп.

— Ого!.. А що риби поглушить в річках! — почувся 
голос Савки.

— Тепер поглушить, — сказав Платон. — Позаторік 
подохла од задухи, а зараз німці висадять гранатами 
дотла. Спустіють, мабуть, і річки, і все на світі. При
їхали.

Човен м’яко уткнувся в річний пісок. Я вийшов із 
човна на берег абсолютно спустошений і разом з тим 
якийсь неначе зовсім інший, новий. Я неначе втопив 
у Десні і свій жаль, і тугу, і розпач відступу. Я оглянув
ся. За Десною горіло. І червона заграва пожежі якось 
по-новому освітила мою душу. Нестерпний огонь пропік 
мене наскрізь. На одну мить мені здалося, що кинься 
я зараз назад до Десни — і вода б розступилася переді 
мною. Цього я, хлопці, ніколи не забуду...

Ми стали прощатися з дідами, поспішаючи у лози.
— Постійте трохи, — сказав Платон, спершись на 

весло.— Так що ж прикажете передати герману? Як стрі
чать його, як у вічі дивитись?

— Передайте, що ми повернемось. Не дрейфте, діду. 
Повернемось! — спробував підбадьорити діда Троянда.

Дід подивився якось мимо планшеток Троянди і ле
генько сплюнув.

— По-дай чо-го-го-го! Ого-го-го! — лунало з того бе
рега.

— Прощайте, діду, — тихо говорили мої попутники, 
зникаючи в лозах.

— Ідіть собі під три чорти... Чорт вас носить,— ска
зав байдужим голосом дід Савка. Платон мовчав.

Ми пішли в лози.
Я йшов останнім і думав про діда Платона. «Спасибі 

йому,— думав я,— що не пожалів нас, не окропив нашу 
сумну стежку сльозами, що викресав з мого серця 
огонь уночі... Правдо, чом же ти часом така гірка _та 

-солона!»
Потім я побіг назад, до Десни. Я мусив щось сказати 

на прощання дідові Платону. Я вибіг на висип.
Платон стояв на березі по кісточки у воді з веслом, 

як пророк, нерухомий, і дививсь, очевидно, нам услід.
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— Прощайте, діду. Простіть нас, що не доглянули 
вашу старість,— сказав я, задихаючись.— Ми вас, діду, 
ніколи...

— Іди, не крутись перед очима,— сказав Платон Пів- 
торак, навіть не подивившись на мене. По сухому тем
ному його лицю текли сльози і падали в Десну.

— Оце, друзі мої, і все. Оце і весь секрет,— сказав 
капітан Колодуб і запалив люльку.

Всі в землянці зітхнули.
— Зараз я Герой Радянського Союзу. Багато я зни

щив ворога, що й говорить! Багато постріляв у наступі 
і гусеницями подушив багато. Часом бувало так, що 
нудно робилось од хрусту фашистських кісток. І сам по
падав у бувальці не раз. Але, де б я не був, як би не 
гули навколо мене ворожі вихори, їм ніколи вже не зату
шить того вогню, що викресав з мене колись у човні дід 
Платон... ІІЦо наше життя? Що наша кров, коли страж
дає вся наша земля, увесь народ? — голос капітана за
звучав, як бойова сурма.— Я, хлопці, у бою сторукий, 
помножений стократ на гнів і ненависть!.. Так.— Капітан 
Колодуб усміхнувся.— А все ж таки нічого в світі я б 
так не хотів, як після війни поїхати на Десну до діда 
Платона і...

— І сказати йому, що він помилявся, товаришу Герой 
Радянського Союзу. Моє шанування! Ну як? — почувся 
з боку дверей улесливий голос Троянди, що вже з пів
години як приїхав на фронт і зайшов до землянки.

— І поклонитися діду Платону в ноги за науку,— 
сказав капітан Колодуб, ніби і не почувши зовсім Тро
янди.

Стало тихо. Ніхто не рухався, наче всі танкісти були 
ще думками на Десні.

— Ні, товаришу капітан, не поклонитесь ви діду 
Платону,— зітхнув молодий танкіст.

Всі обернулись. Це був Іван Дробот. Він стояв у са
мому кутку землянки. Він був якось особливо схвильо
ваний.

— Діда Платона, товаришу капітан, уже нема жи
вого,— сказав Дробот.— Ото як ви пішли у лози, через 
годину прибігли німці. Довго вони били діда, що перевіз 
вас, хотіли було розстріляти, а потім був приказ негайно 
переправитися на другий берег. Ну повезли. Насіло їх
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вщерть. Випливли на середину Десни. Тоді дід Платон 
і каже:

— Савко, прости мене!
— Бог простить.
— У другий раз!
— Бог простить.
— Прости утретє!
— Бог простить.
— Прости і ти мене, Платоне,— сказав дід Савка.
— Бог простить.
— У другий раз.
— Бог простить.
— У третій раз!
— Бог простить.
Та за третім разом як повиймали вони весла та як 

стрибнули на правий борт, та й перекинули човна. Все 
потонуло — і кулемети, і німці, і діди. Один тільки я ви
плив на наш берег.

— А хто ж ти такий? — тихо спитав капітан Колодуб.
— Я онук діда Савки. Я сидів на другій опачині...
— Встать! — скомандував Колодуб.
Всі встали. Цілу хвилину сім’я бійців стояла мовчки. 

Колодуб був блідий і урочистий. Він стояв з закритими 
очима. Потім на мить він став на одно коліно, і всі по- 
слідували за його рухом.

— Готові до бою? — спитав Колодуб і виріс перед 
бійцями, як дід Платон на Десні.

— Готові на будь-який огонь!!!
Тихо стало в землянці. Тихо й на позиції. Тільки да

леко на обрії гойдався в небі вогненний знак прожек
тора.

Південно-Західний фронт, 
1942 р.



ПЕРЕМОГА

Перемога! Перемога! Перемога!
Стійте, хлопці! Держіться, дужче держіться! Бийте! 

Ще раз! Ще раз! Ось вона! Хапайте!
Перемога була вже зовсім близько.
Ще одне, останнє зусилля, ще кілька хвилин стій

кості — і весь триденний ураган, розбившись об нездо
ланну людську волю, повернувся б назад і залив би во
рога його власною каламутною кров’ю.

Перемога висіла на волосинці. її вже було видно 
в палаючих танках, в купах трупу, в п’яній розхристаній 
німецькій контратаці, в громі, й ревищі, і в нестерпному 
фейєрверкові величезних фосфорних мін.

Мов поранений звір, що витворяє в передсмертну хви
лину несамовиті дикі викрутаси перед тим, як упасти 
й сконати,— ворог витискав з останніх сил шалений свій 
стрибок. Навіть не стрибок, — їх просто гнали есесівці 
кулеметами з тилу.

Перемога висіла на волосинці. Вже рвалася волосин
ка. Вже ринулись німці вперед під свій кулеметний во
гонь, як пропащі самогубці. Вже не вистачало в них 
пороху. Вже кинуто в бій аеродромну команду, службу 
зв’язку. Вже дехто спинявся в нестямі посеред пекла вог
ню. А німецькі офіцери стукали вже себе в розпачі теле
фонними трубками по собачих своїх, мокрих од холодного 
поту лобах. Уже заметушились були вони тікати!

Перемога! Ось вона! Бийте їх, проклятих! Не давайте 
їм очуматися! Ще удар, ще удар! Хапайте перемогу! 
Держіть її, обіймайте! Ось вона, красуня! Слава, і честь, 
і горді спогади на все життя!..
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Та хто його знає,— хвилина вже випала така нещас
лива, чи пригода якась надзвичайна, чи інше щось, — 
тільки не вийшла перемога. Вирвалась, мов жар-птиця, 
з самих майже рук, полетіла...

Прощай, перемого!.. Так уже створено нашу людину. 
Всім наділила її природа. І силою, й відвагою, й добро
тою, і благородством душі, та є в неї часом одна хво
роба — не скрізь вистачає їй вправності, наполегливості 
завершити добре розпочату справу. Нема ще в неї іноді 
культури розрахунку. Не любить вона точності. Не лю
бить секунди, сантиметри. Від легкої звички до неосяж
них можливостей не завжди у неї справний годинник, 
і колесо, казав той, не завжди кругле.

А сучасна війна вимагає точності. З усіх відомих воєн 
вона найбільш математична, точна.

Одне слово — не вийшло. Вилетіла перемога.
Прямим винуватцем того, що сталося, був комісар 

полку Лука Гетьман. Хоробрий був Гетьман чоловік і ро
зумний. Та занадто м’який і добрий, і оці-то домашні 
якості трохи не загубили були полк, перемогу і добре 
його ім’я. Йому давно вже треба було пристрелити бодай 
Макара Свистуна і Несвяченого, а піднощика набоїв 
Сироту перевести на інтендантство, до якого він мав ве
ликий нахил. Але по слабості своїй Гетьман не зробив 
цього, по доброті своїй.

Словом, у роковану мить, коли Гетьман, лежачи в ямі 
коло убитого полковника Овчаренка, зібрався був по
дати сигнал до останньої рішучої контратаки, Макарові 
раптом здалося, що в нього заїв автомат.

— Пропав...— перелякавсь Макар і почав тремтячи
ми пальцями копирсатися в автоматі. Раптом шалена 
повітряна хвиля підхопила його, крутонула в повітрі 
і кинула у вирву прямо на Сироту.

— Ай! Макар, це ти? Макар! — застогнав Сирота.
— Га?
— Макар, ми пропали... Я більш не можу... Треба 

трохи назад. Он, дивись, танки!
— Іди до чортової матері! — закричав не своїм голо  ̂

сом Макар і заметавсь у воронці. — Де мій автомат? 
Уб’ю! — хрипів він, мов у гарячці.

Сирота вистрибнув з воронки.
Три авіабомби вибухнули в нього перед очима, якраз 

біля того місця, де лежав комісар, і, пошматувавши
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в клоччя кількох автоматників, кинули його назад до 
воронки.

— Макар, комісара вбито!
Макар глянув — Сирота. Зі скажених водянистих 

очей Сироти повзла на нього чума страху, і вітер здував 
її, мов куряву, на сусідів.

— Комісара вбито... Несвячений! Відходимо! Комі
сара вбито!

Але комісар Лука Гетьман не був убитий. Він не був 
навіть поранений. Його засипало землею. Через силу 
він вибрався з-під землі, напружений до краю, щоб ки
нутись в атаку. Ось він розплющив очі і гостро глянув 
уперед.

— Ідуть! Пора!.. Ну, проклятуща німото, держись!
Комісар встав і випроставсь.
— Вставай! — гукнув він бійців. — Товариші! За 

мною, вперед!
Те, що побачив Гетьман праворуч від себе, жахнуло 

й потрясло його. Горді слова завмерли в його на устах. 
Бійці не підвелися за ним в контратаку.

їх не було поблизу. Перед ним зяяли чорно-жовті 
воронки, а трохи далі невеличка купка виснажених без 
сонця і довгим нестерпним напруженням бійців перебі
гала вже назад, змітаючи за собою все, що було живого 
по дорозі. І коли найдужчі бійці піднімали голови з своїх 
ям, помітивши цей тривожний рух,— якась хвиля чум
ної трутизни затоплювала й їх і, підхопивши, тягла за 
собою.

— Куди? Куди? Стій, скажені! Стій! — кричав Геть
ман, кидаючись навздогін.— Назад! Несвячений!.. Дер
кач!.. Сирота!.. Назад!.. Що ви робите?

Раптом близький вибух кинув Гетьмана в яму.
Хтось оглянувсь і, побачивши, як падає комісар, зір

вав з землі ще десяток бійців, а далі ще і ще, і не про
йшло й хвилини, як чума, що вирвалася нарешті з-під 
п’яти, зробила своє діло.

Немов вітром погнало полк назад. Кожна сотня, по
бачивши, що вже тікають її сусіди, кидалась у відступ 
з невпинною пристрастю.

— Стійте! Стійте! Що ж це ми робимо?..
— Стійте! Спиніться!..— кричали бійці один до одно

го, відходячи все швидше й швидше, і кроки їх тонули 
в гуркоті ворожих моторів, і страх розливався по жилах,
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пронизував холодом кишки, розслабляв руки й ноги 
і гнав їх полем, лугом, через міст. Злетів у повітря міст, 
через річку — бродом, плавом.

— О прокляте життя! На чортового батька я так бе
режу тебе? Куди я тікаю? Ну, куди ж я тікаю, щоб 
я пропав? Стій, стій, кажу тобі!..

Та клятий страх уже скрутив йому лице назад, і тікав 
боєць по рідній землі, тікав шукати одстрочки у смерті, 
тікав, щоб битися знову через півста кілометрів і, може, 
ще в страшніших боях, аби тільки не сьогодні.

Що тягло його назад, що гнало його? Яка таємна 
сила? Які гемони прокидалися в ньому? Звідки?

Своєволя, нелюбов до слухняності і самозбереження? 
Звичка до безвідповідальності і балаканини там, де тре
ба просто мовчки діяти? Чи вихована з дитинства непо
вага до старшого, чи в’яла невибагливість старшого до 
молодшого? Звідки? Від простуватого генерала чи без
владного батька? Від нешанованого, неавторитетного на
родного учителя чи неодвертого, холодного письменника, 
а чи просто од нестерпно довгої відсутності зміни біля 
тяжкого бойового верстата? Хто його знає. Не цим була 
зайнята Гетьманова голова, ні.

Гетьман метався між бійцями, шукаючи зачинателів 
утечі, щоб покарати їх за слабодухість на місці злочину, 
та не знайшов.

Вони всі троє були вже мертві, понищені першими ж 
мінами ворога.

Вони зяяли вже в небеса розірваними спинами, і вже 
топталися по їх тілах зеленкуваті німці, ладнаючи свої 
кляті міномети.

Тільки головний натхненник утечі Сирота лежав го
рілиць, розплющивши широко скляні лупаті очі, немов 
дивуючись з несправедливості, немов питаючи усіх:

«Що ж це таке? Я ж почав відходити, а вони... 
Браття, не робіть цього ніколи, не слухайте мене. Пере
мога,— вона там... спереду...»

Немов в останню вже роковану мить, повергаючись 
на землю, аби ніколи вже не встати, побачив Сирота 
відлітаючу жар-птицю — перемогу. Все зрозумів, про
зрів, та було вже пізно. Відлетіло життя, і упав Сирота 
на землю мертвий. Пропали пропадом і бойові його тру
ди, і довгі труднощі, й честь. Задавив його страх, зірвав 
з високого поста, повернув спиною і втиснув у землю.
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Командир артилерійського дивізіону капітан Василь 
Кравчина дивився на відступ полку, і важкий гнів роз
тинав йому душу.

Які тікали люди! Які люди бігли!
Підхоплений натовпом прагнучих відстрочки у смер

ті, біг переяславський капітан Суховій Кирило з двома 
орденами Бойового Червоного Прапора.

Біг лейтенант Вовк Микита. Двісті п’ятдесят німе
цьких, румунських, італійських, угорських і інших голів 
закарбовано на бойовому рахунку Вовка. Біг.

Біг, проклинаючи геть-чисто все на світі, славетний 
винищувач танків, рушничник Левко Глевкий, з-під 
Кам’янця-Подільського.

Бігли, мов розлютовані леви серед потоку буйволів, 
грізні кулеметники Гаркавенко Петро з Полтавщини, 
Британ Лука і Вовкотрубенки Роман, Устим і Андрій, 
Хуторний Олександр, Труханов Данило, Тарас Губа.

Які були люди! Цілу Вкраїну пройшли в найтяжчих 
боях, у труді, з гнівом, з незабутніми розлуками,— про
фесори боїв, засад і нападів страшенних. Які були люди! 
Бігли.

Біг Вернигора Степан, заслужений тракторист рес
публіки і снайпер безпощадний. Коли проводжала Вер- 
нигору мати, вона говорила, вмиваючись сльозами:

— Одверни, господи, од тебе руку смерті! Стоятиму 
з молитвами на зорях вечірніх і ранішніх на схід сонця, 
щоб не брала тебе ні куля, ані шабля. Ой вернися, вер
нися живий!

Біг. Які люди бігли!
Капітан Кравчина не витримав. Що робити? Зриває

ться перемога. А тут снарядів підвезли, тільки б воюва
ти. Біжать! Він бачив уже їхні спини. Вже щось тягло 
і його услід за ними. Вже кричали йому, що нема в жи
вих ні командира, ні комісара, ні командирів многих 
сотень, що передню лінію вже стерто з лиця землі і тан
ків німецьких з’явилося видимо-невидимо.

— Стійте, сякі-такі! — закричав Кравчина і кинувся 
з револьвером у натовп.— Наказую — стій! Я приймаю 
на себе командування! Стій!

Та вже ніхто його не чув, ні одна душа. Він стояв 
один, мов у пустелі, і ураганом проносило повз нього 
людський пісок.
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Кравчина оглядався на всі боки, і тяжкий гнів і роз
пач душили його.

Він одступав од самого кордону. Од самого кордону 
він перемагав ворога в боях і одступав, одступав, од
ступав.

Багато разів він накликав на себе смерть. Не раз 
безсонними ночами посилав він у небо свої докори й про
кляття, сам не знаючи кому.

Ненавидячи відступ, він ненавидів усіх, що одступа
ли, й себе. Залишаючи ворогу села й міста, він проходив 
ними, мов винуватий, мов обманщик. Він проносив гірку 
свою чашу сорому мимо нещасних жителів. Він одвер
тався, коли вони, зостаючись, дивились на нього з німим 
докором і страхом перед невідомим. Як він ненавидів 
усе це! О, хто все це переживе!

— Товаришу капітан, відходимо! — підбіг до нього 
сержант Швець.

— Капітан Кравчина! Не пускай артилерію! Затри
май артилерію! — гукав, підбігаючи, комісар Гетьман.

Разом з Гетьманом Кравчина кинувся до своїх.ба
тарей.

Трутизна відступу вже збаламутила його артилери
стів. Він це помітив зразу. Він ринувся на них з шаленою 
нелюдською лайкою. Артилеристи збилися докупи, збен
тежені і злі. Він бігав перед ними, мов приборкувач пе
ред левами, і тикав кожному під ніс свого маузера.

— Назад! Назад! До гармат! Наказую стати до гар
мат! — кричав Лука Гетьман.

Раптом з натовпу вискочив з круглими від незвичай
ного збудження очима артилерист Устим Синичка.

— Не мучте нас! Не мучте народ!
— Який народ? Хто народ?
— Ми, ми, ми народ!
— Брешеш! Ви не народ!
— Що???
— Ви армія! Народ в неволі, чорти б вашу душу по

брали нехай! Стоять! — розсердився Кравчина.
— Пустіть нас!!! — закричав Синичка і затремтів 

усім своїм розторганим єством.
Тоді Кравчина сунув Синичці маузера майже в самий 

рот і прийняв гріх на свою душу.
— Нас проклянуть, якщо ми одступимо,— сказав він 

тоном наказу після недовгої моторошної паузи.
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Бійці настовбурчились. Страх, і зло, і страждання, 
здавалося, змели з них усе людське, воїнське. Здавалось, 
слабодухість і жадоба спасіння ось-ось кинуть їх на зло
чин. Вони дивились через труп Синички на свого капі
тана з такою ненавистю, що волосся стало б сторч у 
найхоробрішої людини.

Невідомо, чим би закінчився цей нерівний двобій — 
може, й не вдалося б капітану Кравчині вдержати своїх 
збентежених бійців, може, переступили б вони через 
нього, щоб потім все життя терзатись в пам’яті своїй 
безчесним вчинком,— коли ж добрих два десятки двох- 
сотп’ятдесятикілограмових авіабомб притисли всіх до 
землі.

— Встать!.. Нас проклянуть, якщо ми одступимо,— 
ще раз сказав Кравчина, коли за кілька хвилин всі під
велися.— Знаєте, хто нас прокляне?

— Знаємо, товаришу капітан,— сказали бійці, огля
даючись на тяжкі втрати, що зазнали від бомб бійці, які 
відступали.

— Боєць Левко Гненний, скажи, хто нас прокляне?
— Народ! — відповів Левко Гненний, і сльози підко

тилися до його очей.
— До гармат! — наказав тихо і спокійно Кравчина.
Команди кинулись до гармат і стали, і тут уже всім

зробилось ясно, що відступу не буде, що почалося зовсім 
друге життя. Все дрібне, нікчемне, погане, все, що було 
незначного і слабкого в людині,— все неначе відійшло 
десь собі вслід за полком. Найтруднішу в житті людини 
межу перейдено.

Якусь хвилину артилеристи стояли мовчки, в глибо
кому внутрішньому спогляданні, і кожен відчув до краю 
своє місце в житті.

Кравчина зрозумів це і побачив, що починається пе
ремога і що битися можна до кінця.

Коли бійці стали до гармат, і кулеметники зайняли 
свої точки, і бронебійники вернулись до своїх ям, Крав
чина побачив, що не тільки ніхто з його бійців не вийшов 
з бою, а навіть чимало полчан із полку, який відступив, 
зосталося з ним.

Остався Іван Лобода, Яремин Микита, Данило Ков
тун — чернігівські товариші, Ілля Щасний, Братів Де
мид, обидва горді і злі бронебійники,— І багато інших 
любителів сильних боїв зосталось при артилерії. Всі по
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залазили в ями і приготували зброю. І тільки де-не-де 
виринали з землі одчайдушні молодецькі їхні голови, 
мов голови плавців у грізно тихому перед ураганом 
морі.

Василь Кравчина розумів усю винятковість стано
вища і всю свою відповідальність за життя бійців. Ніхто 
з них, може, й не думав, до якого бою готувались вони. 
Думи свої вони доручили йому. Лише на ньому одному 
лежав увесь тягар оборони цієї подвійної ізлучини річ
ки, куди так вперто рвалися німці. Кравчина хутко пе
реладнав свої батареї відповідно до нових обставин, 
створив нові кулеметні, мінометні, бронебійні точки. 
Мислі швидко і жарко палали в його голові.

— Так, все добре, добре. Ну гаразд... Гетьман, ска
жи мені...

— Так.
— Тепер ти зрозумів, що в мене за люди?
— Так.
— Чи ж можу я в оцю безвихідну годину одрізати 

своїм людям всі стежки до життя? Ти бачив, як вони 
на мене дивилися? Які люди!

— Думаю, не можна.
— Не можна, не можна, Гетьмане! Люди завжди 

можуть битися в ім’я перемоги.
— Так.
— Але не в ім’я смерті.
— Так, так.
— Гетьман, прощай! Біжи. Біжи доганяти полк. Не 

добіжиш — повзи, лізь, котися бубном, тільки дожени 
й верни сюди полк.

— Так.
— Не запізнись, друже. Пам’ятай... О, вже починає

ться...
— Прощай! — і Гетьман кинувся навздогін полку.
— ПрощайІ

Як не просто, як трудно сьогодні в бою. Яка робота 
для мозку, який великий опір почуттів.

Витримати, не згубивши розуму, один лиш ультра
звук боїв, навіть без загрози для життя, без споглядання 
навіть смерті,— вже є подвиг. Величні й могутні сили 
діють сьогодні в бою.
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Відійшовши на шість кілометрів, аж за річку, висна
жені безсонням бійці попадали на тому березі, як убиті, 
хто де стояв, і в одну мить заснули всім полком. Не спа
ли тільки командири. Вони стояли, вилискуючи ордена
ми і без орденів, потупивши в землю свої передчасно 
посивілі голови. Брак вусів робив їх зовнішній вигляд 
незначним і мало відповідним жорстокості подій і суво
рій мужності їх життя. Багато з них було в крові, та 
вони її не помічали.

Перед командирами стояв суворий їх генерал Макар 
Нечипорук.

— Зрадники! Так, так, і так, і так... Предателі! Так, 
так, і так, і так... Боягузи! Так вас, так, і так, і так...

Низько похилили голови командири заснулого полку, 
і тяжкі зітхання виривалися з молодих грудей. Печаль 
і туга в’ялили їхні серця, і сльози підверталися до мно
гих молодих очей, і стискалися кулаки од складних і гір
ких почувань. Лейтенант Вовк Микита плакав.

— Під суд оддам! Так, так, і так, і так... Розстріляю! 
Так,-розтак, перетак, нехай!..

Ще нижче похилилися командирські голови. Всі вже 
погодилися з промовою генерала. Всі потупились перед 
ним і смиренно хитали головами, мовляв,— ой вірно ж 
як, вірно, золоті слова.

Не погодився тільки старший лейтенант Андрій 
Орлюк, юнак розумний і освічений, але задиркуватий 
і завжди з чимось не згодний.

Він раптом перебив генерала й почав говорити з та
кою самовпевненістю, голос у нього був, незважаючи на 
маленький зріст, такий гучний і пронизливий, і слова 
вилітали з нього, як з кулемета, з такою швидкістю, 
а між словами у нього лишалися такі маленькі щілинки, 
що як генерал не намагався прорватися між них зі свої
ми товстими словами, генеральські слова одскакували 
рикошетом від суцільної завіси словесного вогню Андрія 
Орлюка.

— Ні, я не згодний з такою промовою,— говорив Ор
люк, виступивши наперед і шанобливо, хоча й гордовито, 
ставши перед генералом. — Я кандидат наук. Я пішов 
на Велику Вітчизняну війну добровільно. Клянусь свої
ми ранами, мені однаково, чи буду я вбитий. Я годен 
умерти хоч сьогодні, зараз, в цю хвилину... Але в цю 
велику трагедійну годину життя нашої Вітчизни, коли
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всі наші фізичні й духовні сили повинні палати високим 
полум’ям для перемоги над фашизмом,— я прошу перед 
новим боєм інших генеральських повчальних слів. В цю 
високу і грізну годину я прошу у вас слів високих і на
тхненних, а не цих брутальних нездорових і застарілих 
слів з арсеналу старої війни!

Боже ти мій, як же ж не розсердився генерал Нечи- 
порук і всі, що стояли за його спиною, військові спеціа
лісти без вусів і орденів, але строгі і мовчазні, ніби вони 
знали все на світі і були переповнені таємницями.

— Як ти смієш? Ми тебе, зрадника й боягуза, роз
стріляємо за такі слова!

— Стріляйте! — закричав лейтенант Орлюк. — Кра
ще мені вмерти зараз отут-о, ніж слухати отакі сло
ва! Не було в нас культури пойуту, нема й культури 
війни!

— Замовч, утікач! Предатель! Боягуз! — розгнівався 
генерал Макар Нечипорук.

— Ні, не боягуз я, товаришу генерал! Не тікав я з 
поля бою. Я біг, підхоплений лавиною утікачів. Що 
смерть? Не смерті страшно. Страшно малої ціни смерті. 
А я прийшов, до речі, на війну не за смертю. Я прийшов 
за перемогою!.. А ваша промова, хоча й має міцну сло
весну основу, призводить нас, однак, не до перемоги, 
а до загибелі, як до гіркого хоча б доказу нашої непри
четності до боягузництва і зради.

— Замовч...
— Вмерти — це не означає забезпечити перемогу! 

Нам потрібна перемога! І життя! Будьте ласкаві, звольте 
правильно вести війну!

— Замовч...
— Нащо ви довели нерви полку до повного висна

ження! Погляньте, полк спить!
— Замовч! Розтрам, трам, трам, трам! — прорвався 

нарешті генерал так голосно, що полк прокинувся і ко
мандири захвилювались.

Тоді комісар Лука Гетьман, прибігши саме на про
мову лейтенанта Орлюка, взяв собі слово й сказав:

— Ой лейтенанте Орлюк, до чого ж невірні твої сло
ва! Освічена, я бачу, ти людина й хоробра, інакше не 
було б у тебе орденів Червоного Прапора, і Батьківщину 
ти любиш, і крові за неї пролив немало, та говориш ти 
невірно. Невірно! І ніхто в світі, ні один справжній воїн
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не повірить, щоб генерал Червоної Армії Макар Нечи- 
порук міг так недостойно зневажати честь своїх коман
дирів. Хіба ж можна так грубо й вульгарно тлумачити 
слова генерала Макара Нечипорука в буквальному ро
зумінні? Безумовно, ні. Ні, лейтенанте Орлюк! Ці слова, 
коли ти вже хочеш знати, треба розуміти фігурально, як 
військову хитрість генерала Макара Нечипорука.

— Істинна правда, — тихо погодився генерал Нечи- 
порук і замислено похитав головою, немовби кажучи: 
«О часи!»

— Адже в нашого генерала побутовий стиль,— про
довжував Гетьман,— а в тебе, Орлюк, героїчний. Ось 
тому ти, Орлюк, і позбавлений вірного розуміння свого 
прямого начальника. Адже цими неначебто зашифрова
ними зовнішньою брутальністю словами генерал Макар 
Нечипорук що хотів сказати? Він хотів сказати: «Дорогі 
мої синочки, який мені жаль, що я вже не молодий лей
тенант, не сержант, що не можу я вже особисто кинутися 
з вами в атаку на клятого ворога!»

— Істинна правда. Вірно...
— «Що вже літа мої і мій високий чин не дозволя

ють мені самому врубатися з вами у ворога, і гнати його, 
і трощити, й ненавидіти його. Сьогодні я лише посилаю 
вас у бій... Діти мої, гордість моя і надіє! Як багато ви
магається сьогодні од вас. Як багато поклала на вас 
історія... Батьківщина в неволі!.. Чуєте!»

— Чуєм! — зітхнули командири.
Наступила глибока тиша. Десь далеко гриміли гар

мати Кравчини.
— Полк, вста-ать! — пролунала команда.
Але полк вже стояв, розбуджений громовими слова

ми. Бійці оглядалися в нестямі, згадуючи відступ, мов 
недобрий сон. Гетьман ступив три кроки вперед:

— «Що ви наробили? Нащо ви відступили? Доки не
щасні наші батьки дивитимуться нам у спини? Доки 
стрілятимуть їх вороги, доки палитимуть, вішатимуть? 
Де вони? Де наші дружини? Де дівчата, діти? Де могили 
наших героїв, товаришів наших? Топчуться німецьким 
чоботом!.. Де наша многостраждальна Україна? Ворог 
завалив її, як обвалом. Ворог хоче жити, плодитися на 
ній... А ви що? Побігли одсипатись?!. Страшно? А ворогу 
не страшно? Ворогу ще страшніше. Він на чужій землі!.. 
Полк заснув... А чому капітан Кравчина не заснув? Чому
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не заснула артилерія? Чуєте? Ось вона гримить, безсон
на. Це Кравчина, його орли!»

Генерал Макар Нечипорук був глибоко схвильований 
і зворушений, слухаючи свою промову. Багато чого на
гадала вона йому. Багато славетних діл минулого ви
никло в його пам’яті.

Пригадав він свою просту героїчну молодість, не 
загромаджену ні танками, ні радіоапаратами, ні само- 
льотами. Пригадав стару царську війну і величну гро
мадянську епопею, коли, грізний ворог ворогів револю
ції, він, Макар Нечипорук, рубав їх у пішому й кінному 
бою з товаришами. А які були товариші! А який він сам 
був товариш! Літа, літа...

— «Ніде правди діти,— докінчував Лука Гетьман 
генеральську промову,— погано я зробив, старий хрін, 
чорти б мою душу побрали, нехай кепсько зробив, що 
не прислав вам вчасно зміну, що міряв я трати ваших 
сил старою міркою громадянської війни. Так що ж мені 
робити? Не був я, браття мої, за кордоном, недоглянув 
ворога, прогавив, не вгледів, які чортові сили ховаються 
в його клятій душі! Не був! Так що ж накажете чинити? 
Задавати хропака за річкою та балакати, поки ворог не 
задушить Кравчину, а потім насяде й на нас: «Рус, зда
вайся!»?»

— Не здамося! Ні! Не бувати цьому! — загукали 
командири.

Генерал Макар Нечипорук поглянув на командирів.
— Які люди! І нащо я їх лаяв,— не знаю. Ні, лай

ка — це не те. Не та війна. Лайка — діло кавалерійське, 
кінське. А тут потрібні інші слова. От як Гетьман мене 
пояснює...

Генерал глянув на Луку Гетьмана.
«Яка людина! І звідки він мене так добре знає?»
— ...Пам’ятайте, товариші, не тільки Батьківщина, не 

тільки весь світ, а навіть прийдешні століття дивляться 
сьогодні на нас!

Гетьман говорив голосніше й голосніше. Ширше й 
ширше розправлялися в командирів плечі, розгиналися 
шиї, підводились юні голови і очі блищали гордим 
блиском.

— Так не рятуйтеся в бою, хлопці! До чортово
го батька такий порятунок! Там, де рятуються, там не
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перемагають. Будьте горді, брати! — гукнув Гетьман ще 
голосніше.

Ще ширше розправились плечі у командирів і бійців, 
ще вище піднялися голови. Не пізнати стало полку.

— «Не ждіть, воюйте щодня, щогодини, щохвилини! 
Шукайте ворога, творіть війну! Творіть перемогу!» — от 
що хотів сказати наш генерал.

Генерал Макар Нечипорук не витримав. Він кинувся 
до Гетьмана і гучно поцілував його при всіх в обидві 
щоки три рази, як на Великдень. Потім перецілував усіх. 
Всі були глибоко зворушені й схвильовані.

Незгодний лейтенант Орлюк не знав, куди подітися 
від сорому, і став просить пробачення в генерала, але 
Нечипорук, генерал Макар Нечипорук, поцілував і його, 
за критику.

— Синочки мої! — крикнув він своїм хриплим голо
сом.— Ви не дивіться, що я генерал. Я такий же, як і ви. 
Одна в нас сім’я, одна критика, одна біда і одна най
більша в світі задача — перемолоти ворога. Ось скоро 
він вже почує од нас не таке. Горбом своїм і п’ятами 
почує! Та кров’ю! Покажемо ми йому шлях до Бер
ліна!

— Покажем, товаришу генерал! — крикнули бійці.
— Але вірно я сказав, он як Гетьман говорить, пере

мога сама не прийде. Шукайте її, творіть, бажайте її, 
і тоді вона наша!.. Так будемо ж битися, розтак, перетак 
нехай!

— Будемо! Будемо! — загримів увесь полк.
Раптом сильна автоматна стрілянина примусила всіх

обернутися в бік річки. Переслідуваний цілим роєм нім
ців, до річки з того боку зигзагами, мов блискавка, біг 
боєць Левко Гненний. Німці стріляли по Левку на чім 
світ стоїть.

— Стій, рус! Здавайся! — гукали вони, забігаючи 
Гненному навперейми.

— Чортового батька! — лаявся Гненний і, мов підби
тий, покотився до річки. Метнулись німці до Левка на
вперейми лозою, тоді Левко, підпустивши їх, скільки там 
було треба, перекалічив майже половину трьома грана
тами, а сам кинувся сторч головою в воду, тільки його 
й бачили.

Тут саме й підбігли однополчани. Одігнали вони по
стрілами дурних німців, міркуючи, кого ж це німці вби-
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ли на тім боці, коли ж перед самісіньким їхнім носом 
під берегом виринає Левко Гненний, злий, як диявол.

— Звідки? — спитав помічник генерала Макара Не
чипорука, коли Гненний, увесь в синяках і гулях, мокрий 
і покарбований різними випадковостями життя, опинивсь 
перед командирами.

— З ворожого оточення, — сказав один військовий 
спеціаліст, що був присутній при витягуванні Левка 
з води.

— Ніхто мене не оточував, — виправдувався Левко 
Гненний.— В голові у вас заточилося...

— А звідки ж ти?
— Я з  бою... Бій не закінчено. Отож рано мені ото

ченням докоряти.
— Говори толком, звідки ти?
— Од капітана Кравчини,— сказав Гненний.
— Од Кравчини? Як Кравчина? Що Кравчина? 

Де записка? Що передав Кравчина? — захвилювались 
командири.

— Курить хочу...— сказав Гненний.
— Дайте ж йому цигарку! Цигарку дайте, бюрокра

ти! Ну! — наказав генерал.
Дали цигарку.
— Де записка?
— Нема записки. Велів передати на словах,— сказав 

Гненний і глибоко затягся димом. Давно вже він не па
лив такої смачної цигарки.

— Що передати? Кажи' мерщій! Як діла?
— Зараз.
— Ну?
— Фріца витяг капітан з розбитого танка. Сильно 

був підсмажений і Випивши. Так там таке балакає...
— Ну? Що?
— Ат!..— махнув рукою Гненний, не бажаючи ніби 

і згадувати ні про фріца, ні про його кляті балачки.
— Та кажи вже, чортів син, не дратуй нас! — закри

чав один військовий спеціаліст.— Що казав полоне
ний?

— Та нічого такого доброго, сказать би, й не казав. 
Лаявся все. Дурні ви, каже. На чортового батька ви 
одступали? Ми ж, каже, зовсім уже язики висолопили від 
вашого вогню і вважали себе вже пропащими. Резер
вів нема, пального в танках нема, артилерія ваша дух
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забиває. Прямо капут, та й годі. Коли ж зирк — побігли 
ваші...

— Зрадники!..— закричав Макар Нечипорук і зату
потів чобітьми.

— Отаке-то! Дак тоді капітан Кравчина й каже: «По
біжи, каже, Гненний, до полку і, якщо добіжиш живий, 
передай там усім, що всі вони боягузи й дурні».

— Вірно! — гукнув Нечипорук.
— А коли, каже, побачиш там генерала Нечипорука 

Макара, дак ти, каже, скажи...
— Годі! Стій! Досить! Все ясно,— пустився генерал 

Макар Нечипорук на тонкі воєнні хитрощі з явним роз
рахунком вирішити дві тактичні задачі: по-перше, щоб 
ніхто не взнав, яку саме військову таємницю повелів ка
пітан передати особисто йому, генералу Нечипоруку, 
по-друге, як можна скоріше вдарити на виручку Крав
чині.

Проте як не старався генерал Макар Нечипорук і як 
не благав його Лука Гетьман поспішати, податися зразу 
на виручку Кравчині все ж таки не вдалося.

Довго ще розпитували Левка Гненного різні вій
ськові спеціалісти, довго міркували, чи не німецький він 
часом шпигун, підісланий, щоб заманити увесь полк 
у лабети.

Проте Левко не здавався. Він уже був два рази у 
справжніх оточеннях і добре знав усі небезпеки, проте 
йому пощастило обидва рази вилізти з них без наймен
ших наслідків, хоча й з немалими трудами.

Тому на всі поставлені йому військовими спеціалі
стами найтонші запитання щодо причин і обставин його, 
Левкової, появи з боку противника, що проявив при 
стрільбі по ньому, Левку Гненному, підозріле, подібне 
до інсценіровки, непопадання, а також відносно рапто
вого поринання його в річку і довгого звідти невилізання, 
він протягом кількох годин одповідав на всі боки з ви
нятковим тактом і не менш досконалим найтоншим знан
ням діла, а де не знав, там мовчав, ні разу при цьому 
не помилившись, що точно.

Переконавшись таким чином, що тут шпигунства 
нема і що факт поранення Левка з боку противника 
не відбувся внаслідок особливого його, Левка Гнен
ного, уміння бігати, полк вирішив негайно йти виручати 
артилерію.
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Генерал Макар Нечипорук, який не мав юридичних 
талантів і навіть почував до юриспруденції щось вроді 
зневаги чи огиди, не був присутній при цьому. Він зразу 
розкусив Гненного і давно вже гасав з Гетьманом по 
полку.

Він переладнав уже й поповнив деякі роти, діставав 
десь нові міномети, набої, збирав зв’язкове господарство.

Скоро, скоро! Кожний гук, що доносився з бою, не
мов вибухав у грудях бійців. Всі були знову в повній 
бойовій готовності і з нетерпінням ждали генеральського 
слова. Але перед самим генеральським наказом виступив 
ще з короткою промовою фронтовий письменник, інтен
дант Євген Тополя.

— ...Отже, брати та сестри, я кінчаю! У цей величний 
час, коли наш безсмертний народ проливає сторіками 
моря своєї благородної крові за праве діло, треба би
тися краще. Зараз не час погано воювати. Треба краще 
командувати і битися треба краще!.. Краще треба би
тися, краще! — гукнув з усієї сили письменник. І здава
лося його багатій уяві в цю мить, що повчальна промова 
надихнула бійців на подвиги, що зараз почнеться щось 
надзвичайне. Голос його тремтів од глибокого хвилю
вання.

— А чи не могли б ви повчити нас, як же саме треба 
битися краще? — почувся з середини полку голос зна
менитого бронебійника Устима Вовкотрубенка.

— Як битися? — вигукнув письменник. — Я не вій
ськовий спеціаліст, але я знаю як. Треба битися, як 
бивсь Богун, Кривоніс, Байда, Сагайдачний, Вишневе- 
цький, Данило Галицький!

— Не знаємо таких! З якої частини?
— Це не з частини! Це історичні герої! Колись в істо

рії бились. '
— А звідки ви знаєте, що вони кращі од нас? Ви їх 

бачили? — образились Вовкотрубенки.
— Написано.
— А, мало що написано! Може, тоді писателі були 

кращі. Бідовіші. Дуже просто. От і написали! — загомо
ніли бійці і командири.

— Товариші, я знаю Байду,— сказав кандидат хіміч
них наук, лейтенант Орлюк.— Байда — це ж командир 
танкового полку. Дійсно, прекрасний командир і чудес
ний товариш!

.14.9



— Понятно! — сказав полк.
0  патетики! Сучасники великих подій, письменники 

Вітчизни! Взиваєте ви гучно до народу, щоб бився він 
не просто за Вітчизну, а так, як билися в старі часи Бог
дани, Кривоноси, Богуни чи легендарні пращури чуба
ті — Сагайдачний, Байда, князь Данило, Святослав.

1 опускають перед вами очі, несвідомі в заплутаній 
історії своїй, звичайні ваші адресати, не відаючи часом, 
хто ж ції герої? Чи то командири сусідніх гвардійських 
полків, чи їх натхненні комісари, чи то такі й справді 
давно позабуті начальники старовинних військ? І, дові- 
давшися в рідких, одчайдушних знавців старовини про 
прадідів великих і безсмертних, запитують себе в три
возі: а в нашу, величнішу від усіх великих воєн, в цю 
от трагедійну пору, невже ж бо нікого поставити на зра
зок у великі горді лави? Невже пак нікому стати поруч? 
Невже так висохли, позморщувалися душі? Чи не зве
лися лицарі? Чи не змарнів наш рід?

Ні, не змарнів наш рід! Не перевелися й лицарі на 
нашій землі. Жива душа народна. Є кому стати з Богу
ном і з Байдою, є кому стать!

Хто ж це? Чий син? Звідки? Невідомо. Хто він був 
до війни? А хто його знає? Що любив — лани, сади, 
мости, заводи? Ніхто не знає. В штабах не відають дріб
ниць.

Прости, нащадок князя Святослава, капітан артиле
рії Василь Кравчина з Дніпропетровщини. Звідки? З Ки
ївщини. Чи з Чернігівщини. І трохи не агроном райзем- 
управи...

Він стояв на бугрі і дививсь у бінокль. Коли недобита 
німецька піхота ринулась в прорив, він змів її з лиця 
землі, але бій припинивсь ненадовго.

Не встигли його артилеристи перекурити, як уже горб 
затремтів під ним од ворожої артилерії, заклубивсь, як 
вулкан. Заревли над головою самольоти, а в далечині 
з-за горбів виповзали вже танки.

Кравчина кинувся в бліндаж.
— Якимаха?
— Да!
— Виходь з батареєю праворуч вперед!
— Так! Да!
— В долину виходь, у долину праворуч! — говорив 

капітан Кравчина по телефону Якимасі.— На тебе, Яки-
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маха, зараз посунеться з-за горба танковий вал! Прий
май добре!

— Да-а!..
— Не відступати до смерті! Передай ружейникам — 

я наказав...
— Да-а!..
— ...Шинкаренко!
— Да!
— Поглядай на Якимаху!.. Га?.. До мене!
— Товаришу капітан...
— ...Дегтяренко?
— Да!
— Ну?
— Нічим дихати. Сильно накрило.
— Га?
— Притисло сильно!
— Чим?
— Бомбами.
— Бомбами?
— Да!
— Якими бомбами?
— Важкими.
— А ти яких захотів? Легеньких? — розсердився 

Кравчина.— Ти де сидиш? Де ти сидиш, я тебе питаю? 
На війні ти сидиш чи ні? Говори, де ти сидиш?

— Та на війні, а де ж, по-вашому, на стадіоні «Ди
намо» чи на весіллі, бодай вона трижди була згоріла, 
трясця її матері з такою війною!..

— Помовч... В чім діло?
— Поранений.
— Га?
— Руки нема. Ясно?., і ноги... і людей поранено. 

Ясно?
— Кавуна! Кавуна швидко!.. Кавун?
— Кавун!
— Батарея Дегтяренка виходить з ладу... Наказую 

бігом зайняти його позицію.
— Да!
— Стояти всмерть!
— Стою!
Великої сили авіабомба впала коло самого бліндажа 

капітана, за нею друга, третя. Бліндаж заваливсь. Крав
чина виліз з нього чудом, як з могили.
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— Кавун?..
Старший сержант Іван Кавун з Запоріжжя не був 

у мирному житті ні професором, ні лікарем, ані інжене
ром. Не був він, як можна вже догадатися по одному 
його чину й прізвищу, ні суддею, ні слідчим, ані завідую
чим магазином. Він не годився на такі високі посади. 
Проте, як і всяка людина, він мав свій талант, і знайшов 
себе в ньому, і прославив у ньому себе і свій рід Кавунів 
з Запоріжжя. Він був воїн. Він був такий великий воїн, 
що його кілька разів ще змалку виганяли з Запорізького 
комсомолу, а навіть батько часом остерігався його, знаю
чи по собі, які сили можуть таїтися в тихому Кавуно
вому роду.

Коли ж перед війною Івана взяли до війська і матері 
всіх дівчат дихнули нарешті спокійно, до Запоріжжя 
прибув несподівано лист з повідомленням про рішення 
його, Івана Кавуна, присвятити все своє життя обороні 
Батьківщини од ярма капіталізму і стати Героєм Радян
ського Союзу.

Ця звістка облетіла негайно все Запоріжжя, усі кут
ки, і коли старий Опанас Кавун, прийшовши з заводу, 
також довідався про таке рішення свого сина, він поди
вився на всіх, похитав головою і сказав:

— Ну що ж? Якщо вже, казав той, не годився наш 
Іван ні до якої роботи, нехай уже хоч в герої виходить 
абощо. Давай, стара, вечеряти...

На війні Кавун жив одним бажанням — убити як 
можна більше ворогів. Це бажання ніколи не покидало 
його. Він воював не просто з наказу, він воював невпин
но, щохвилини. Він був творцем війни, її найтоншим ви
нахідником. Іноді він раптом стріляв із своєї пушки без 
команди. Це були найбільш разючі по несподіваних на
слідках постріли. Він, так би мовити, був гарматним 
снайпером. Одного разу він сам-один відбив цілу німе
цьку атаку, спаливши з своєї пушки три танки і добрих 
півтори сотні чистокровних німців. Слава про Кавуна 
рознеслася далеко по всіх радянських країнах.

Уральські робочі прислали йому на фронт нову імен
ну пушку з кованим написом: «Славному Воїну, Герою 
Радянського Союзу, Івану Кавуну Запорізькому». Іван 
подивився на пушку хазяйським оком, поляпав по ній 
долонею і сказав:

— Добра пушка. Тепер хай фріци стережуться.
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...Капітан Кравчина не був теоретиком війни. Він теж 
був її практиком, виконавцем ненависті.

Тому для нього була зрозуміла і ненависть до своїх 
за дурні розпорядження, за необачність і за роз’їдаючу 
душу неорганізованість.

Він не просто ненавидів фашистів, як це буває в ти
лових людей. Він ненавидів їх невпинно, гостро й злісно. 
Він часом заздрив їм, як голодний ситому. Він заздрив 
їх успіхам і ладній чіткості їхніх бойових дій.

Артилеристів своїх він любив більш за все на світі.
— Кавун?
— Га!
— Стояти всмерть!
— Та чув уже! Стою,— сказав Кавун і тут же суворо 

звелів своїй батареї точно виконувати наказ капітана.— 
Тільки прошу без суєти,— додав від себе Кавун, коли 
батарея під сильним огнем стала на нову позицію.— 
Коли при мені ото суєта, я перестаю розуміти против
ника... Я презираю таку війну. Понятно?

— Да.
— Та не да, а точно. Понятно?
— Точно.
— От суєта... Ну давайте!
І Кавун плюнув у долоню, як добрий плотник.
Трудно знайти людину, від якої можна було б почути 

отакі розумні слова в такий час. Інший на його місці за
белькотів би вже чорт зна що, побачивши, як летить з-за 
пагорба велика тічка німецьких танків прямо на нього.

Танки грізно коливалися, мов кораблі на хвилях, стрі
ляючи з ходу з гармат і кулеметів. За ними гурко
тіли десантні причепи, густо набиті п’яними автоматни
ками.

А на самих танках сиділо множество зеленкуватих 
фріців, вчепившись один в одного й за що попало, мов 
нужа.

Грім і гуркіт потрясали все. Вся земля, все здрига
лося під тягарем залізного потоку. Страшні танки в на
ступі!

А Кавуну, здавалося, тільки того було й треба. Давно 
вже мріяв він сам про таку густу танкову атаку з такою 
багатою начинкою.

— Давай огонь!.. — крикнув він раптом неймовірно 
гучним голосом і весь мов загорівся.
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Спалахнули Кавунові хлопці од знайомого крику, ки
нулись до гармат. В одну мить нічого не стало чути. Чи 
було страшно? Який там страх, дихати було ніколи, ні
коли оглянутись.

Час летів на танках, летіли смерть на секундах і жит
тя. Все скоротилось, стислось і напружилось до краю, 
все буття. Гарматні обслуги метались лавами в шале
ному ритмі.

— Снаряд! Замок! Приціл} Огонь!
Від прямих ударів танки репались, і кидались угору, 

й горіли з причепами, як на страшному суді. Горіло за
лізо, десант, горіла сталь все ближче, ближче!..

— Тихо!..
Гармати стрибали, мов люті собаки, і гавкали, й вили, 

і метались в скаженому осатанінні...
Шалений огонь гніву й пристрасті битви надавав бій

цям такої велетенської сили, що важкі гармати верті
лися в їх руках, як іграшки.

Велетенським напруженням м’язів вони одкочували 
їх, повертали праворуч, вліво, підкочували вперед.

Вони були мокрі, як з води вилізли.
— Огонь... Огонь... Огонь...
Раптом, по радіокоманді, всі німецькі танки блиска

вично крутнулись праворуч і, передушивши немало сво
їх автоматників, кинулися на батарею Сіроштана.

Тоді Кавун швидко подав особливу коротку команду. 
Ударили тоді по танках з усіх гармат шрапнеллю та 
з кулеметів,— і мов вітром змело з танків весь десант, 
до одного німця, тільки його й бачили. Один лише ні
мець злетів з танка живий. Загубивши розум, він кинувся 
вперед на батарею і підбіг аж до самого Кавуна з таким 
безглуздим сміхом, що Кавун перелякався:

— Тю, чорт тебе носить! Приберіть паскуду!
— Перемога! Перемога! Урра! — закричали Підти- 

ченко, Косарик і Торохтій.
Але це ще не була перемога. З лівого боку, з-за колі

на, через річку заходили вже бродом в обхід артилерії 
свіжі німецькі сили.

Та не вдалося німцям обдурити хитрим маневром 
славних артилеристів. Наказавши гаубичним батареям 
своїм перенести огонь на переправу, капітан Кравчина, 
мінометники Лобода Іван, Драгун Петро, Опанас Глек, 
Федорович Микита, Цимбал, Романченко, одчайдушні
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кулеметники й бомбометателі Таран, Головацький, Сот
ник, Муравин Степан, Чумаков, Нехода Петро, Ковтун 
Данило і множество других, що їх не можна вже було 
й розглядіти на льоту, все, що було найбистрішого, най- 
гарячішого й найбезстрашнішого лри артилерії, — всі 
їздові, шофери, розвідники, телефоністи,— всі кинулись 
до річки. Кожний розумів, що означало загаятись тут хоч 
на мить. Німці були вже в воді.

Яка була річка! Яка була річка! Прекрасніша між 
усіма річками! Та сама, що перебродили її, бувало, в ко
совицю в селі дівчата з граблями, вилами, з білими со
рочками в руках над головами, з чарівними піснями 
й сміхом...

Яка була радісна, незаймана річка...
її було вже не пізнати. Вона текла поругана, згвал

тована і засмічена ворогом. Вода кружляла в ній кала
мутна й кривава, з дохлою рибою, трупом і іншими 
останками страждань. Снаряди бовтались у воду й вибу
хали на дні, і з глибоких, тихих ям і затонів виринали 
жовто-білими черевами догори розпанахані величезні 
соми, сазани, щуки та інший згублений риб’ячий рід. Хи
талися на кручах столітні дерева і падали в річку корін
ням догори.

Яка була річка! І бруд, і каламуть, і кров у річці, 
й смерть.

Це була вже не річка, а сплав нечистот. Літали зграї 
переляканих птахів над боєм. У хвилях повітря носило 
їх, як у тайфуні, й шпурляло вибухами на всі боки: впе
ред—назад, вперед—назад! Вони падали в нестямі на 
землю, шукаючи захисту в страшних людей.

Лисиці тремтіли в своїх смердючих лисячих норах. 
Вовки в кущах, наївшись чоловічини, припадали чере
вами до землі й плазували, гидячи землю в проклятому 
мерзотному вовчому страсі. Від жаху їм поодбирало 
ноги й шлунки і закарлючило хвости під животами. Вони 
не сміли навіть скиглити і тільки ляскали зубами. Вов
чиці плакали.

Такий страшний світ був у бою.
Тільки людина могла перенести бій.
Тут билося безсмертя зі смертю.
Повітряні хвилі іГбуиїїГ"завихрення від великих сна

рядів і вибуху мін зривали людей з землі, крутили їх 
угорі, мов осінній лист, і кидали на землю.
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Все повітря прийшло в шалений рух, все воно, вся 
атмосфера звучала, ревла, вибухала, крякала і гриміла 
тисячами громів.

Літали мертві, немов у диявольських безумних снах 
або в нестямній трясці. Мерці зривалися з землі, по 
кілька раз літали в чорній куряві, в фонтанах груддя 
й падали знов на розторгану, понівечену земну кулю, 
стукаючись в неї, куди і як попало.

Повітря горіло. На бійцях займались сорочки. Па
лали спини у людей. Кричали — ай горю! — і падали на 
землю, й качалися, й крутилися по ній з виттям, і стог
нали, й гасили один одного ударами долонь. Горіла фар
ба на гарматах. Здавалося, стріляли з огненних гармат 
і самі загорались од влучань термітних снарядів і зго
рали, як блискавки. Пахло смаленими тілами згорілих 
товаришів, і кості їх курились і чаділи попід ногами дру
зів,— тільки що був, ненавидів, кричав, побіждав. Не
правда! Цього бути не могло! Ні, правда! Це було!

Сім раз сходилися бійці з противником. Сім найтяж
чих німецьких атак відбили вони — вщент, в порох, 
в дим. Двадцять шість ворожих танків палало вже перед 
ними й возносило до неба грізну їхню славу. Трупу во
рожого лежало між танками множество.

— Кавун?
— Да!
— Як діла?
— Га? Добрі діла. Га?.. Ну, поставили всмерть, ну 

й стою... Га?.. Не дражніть мене, товаришу капітан. Не 
люблю я по телефону балакати. Га? Не чую... Не чую. 
От суєта.

Нічого вже не чув Кавун. З ушей у нього текла кров. 
Добрих півтора десятка дрібних мінних скалок роз’ят
рювали його тіло і злили, мов тигра. Півбатареї вже не 
стояло на ногах. Вельми порідшали гарматні команди 
в Сіроштана, Якимахи і в інших командирів кулеметних 
і бронебійних команд.

Німці пішли в атаку в восьмий раз, потім в дев’ятий, 
в десятий, в одинадцятий. Одинадцять раз майже без
перервно кидались осатанілі фашисти в атаку, і одинад
цять раз одбивав їх Кравчина.

Тоді вони пішли в дванадцяту атаку, в танкову.
Нові танки прибули з самої Франції, де вони понад 

рік чекали на вторгнення англійців,— чистенькі, без жод-
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ноі подряпини, з новими, гарно одягненими молодими 
танкістами, з новими гарматами і порнографічними фо
тографіями біля замків. Мов скажені хорти, неслися 
танки на центр артилерії проти самого Кравчини, упев
нені в повному його виснаженні.

Спочатку Кравчина дав по них шалений огонь з усіх 
батарей і кулеметів, а потім, коли десант злетів з танків, 
як зграя підбитих горобців, він раптом припинив огонь 
і наказав усім сховатись за гармати, і вже коли танки 
були зовсім близько, коли спантеличені мовчанням ні
мецькі командири танків почали висовувати з башт 
свої маленькі голови, вважаючи себе вже переможцями, 
Кравчина раптом повелів огонь.

Не многим німецьким командирам пощастило схова
ти свої маленькі голови. Орудійні залпи сипались один 
за одним з надзвичайною швидкістю. Бронебійники з 
своїх щілин, зовсім зблизу, вдарили по танках майже 
впритул.

Як же не забігали по танках синенькі вогники, як не 
запалали танки та давай вибухати зсередини, та як не 
сипонули з них з ревом і зойками свіжі фашисти! Страш
но поквиталися з ними артилеристи.

— Бийте, бийте, хлопці! Не жалійте жодної тварю
ки! — кричав Кравчина, заступаючи на батареї поране
ного Якимаху.

Багато танків розбили й спалили товариші в цій ата
ці, множество німців убили зовсім близько перед очима, 
очі в очі, крик у крик,— нікого не пожаліли.

Всі відзначилися доблестю, всі до одного чоловіка. 
Кожний пролив кров ворога, а танки жарко палали пе
ред трупами своїх мертвих хазяїв, мов жертовники,— 
аж у саме небо.

Німці не витримали й подалися в нестямі назад.
Раптом на бійців сипонула з неба злива різноманіт

ного паперу.
Отруйні листівки з сильно діючим гидким змістом 

для розкладу волі й розуму противника вкрили геть- 
чисто всю землю, гармати, бійців і побите товариство.

Настала могильна тиша. Німці поховалися у свої 
нори і слідкували в біноклі за отруйною дією листівок.

Листівки були свіжі, щойно виготовлені в Берліні 
найтоншими майстрами отрут. Підробка правди була 
в них сколочена в такій тонкій пропорції з брехнею,
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хитрощами, загрозами і обіцянками, що створювалася 
мішанина, здатна звалити з ніг утомлену людину.

«За що воюєте, за що вмираєте?» Це священне запи
тання, написане рукою ворога, набирало якогось пороч
ного звучання, і, падаючи на бійців з неба в десятках 
тисяч своїх повторень, шелестіло під ногами, і, здава
лося, шепотіло з усіх боків, мов сатана: «За що, за що, 
за що?»

Почуття бійців збудилися до нестерпного напружен
ня. Але ніхто не підняв листівки, ні один боєць. Всі 
одвертались од них, як од непотребства, не достойного 
погляду людини. Один лише капітан Кравчина підняв 
листівку.

— Підніміть і прочитайте,— сказав він бійцям.
— Ні, не годиться нам таке читати. Не хочемо гидити 

свої руки й душу в такий час,— одповіли бійці й знехотя 
підняли листівки.

— А тепер, брати мої,— сказав Кравчина, коли всі 
кинули послання ворога з презирством під ноги,— поки 
німці думають, що ми тут читаємо, хочу я нагадати вам 
перед вирішальним, а може, для декого й останнім 
боєм,— за що ми б’ємося, за що вмираємо. Ідіть сюди.

Бійці підійшли до свого командира.
їх було вже небагато. Вони стояли перед ним, мокрі 

від тягаря трудів і чорні від диму й кривавих патьоків.
Поранені стояли, спираючись на непоранених, і диви

лись на Кравчину з невимовною ніжністю. А в кого були 
перебиті ноги чи спина чи хто не міг вже стояти через 
слабість чи біль, ті лежали віддаля, мов підбиті журав
лі, і витягували шиї, аби теж послухати свого командира. 
Над ними курилася пара і знімалася вгору.

Кравчина зрозумів,— ні, не звичайних пояснень, що 
визначаються в грошовому чи земельному обчисленні, 
ждали від нього бійці. Високі, небуденні думи світились 
на їх простих обличчях.

Перед ним стояли учасники великих подій, жива гріз
на історія, її автори і криваві її виконавці.

— За що ми б’ємося? За що вмираємо? — голос 
Кравчини затремтів од глибокого напруження, і хвилю
вання охопило всіх бійців. — Вороги наші б’ються за 
особисті багатства, за владу над нашою землею і здиво
вано питаються один в одного, за що ж бо бореться ра
дянський селянин? За стільки доларів або марок, як ні
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мецький, чи не за стільки? За стільки гектарів землі, як 
Гітлер обіцяє кожному своєму солдату? Ні, не за стіль
ки, брати! Не за це. Ми б’ємось за те, чому нема ціни 
у всьому світі,— за Радянську землю!

— За Батьківщину,— зітхнули бійці.
— А те все, за що б’ються вони, не варте й доброго 

слова людини.
— Не варте воно й плювка доброї людини! — сказа

ли Горобець, Кавун і Якимаха. Вони стояли обнявшись, 
поранені, і ніжно підтримували один одного...

— У всіх у них, — сказав Кравчина, — своя хижа 
правда. У нас своя, народна, приспана віками. Шість ві
ків учили нас по-різному мислити, рухатись, молитись. 
Шість століть гріли нас різними огнями, просвіщали нас 
різним світлом, кидали в бої одних проти одних під різ
ними знаменами — австрійськими, румунськими, угор
ськими, польськими.

Не всі бійці розуміли вповні свого командира. Але 
вірили вони, що це була їх гірка правда, вірили своєму 
капітану, і перед ним уперше розкрився рідний їх світ 
у всій своїй зловісній величі і драматизмі.

— Та жива душа народна. Прошуміли століття, і 
нашу народну правду, трохи не мертву од довгого сну, 
підняла з могили Партія. Зібрала вона наші землі воєди
но і сказала: «Живіть! Спасибі за вірність мечу і за 
дружбу. Не забувайте про дружбу народів ніколи. Вся 
наша сила — в дружбі!» І зійшлися ми, брати, за шість 
віків уперше, обнялись, заплакали.

— Ми там були! Ми були у Львові! В Буковині! — 
закричали поранені з своїх кривавих калюж.

— Це ми обнімались там з братами! Ми плакали 
там! — загомоніли, захвилювались бійці.

— Так, товариші, це були ми,— сказав Кравчина.— 
Це було при нас, за шість віків уперше. Хто це забуде? 
Хіба незабутнє можна забути коли?.. Було... Та не встиг
ли ми вдивитися брат у брата, не встигли звикнути до 
різниці своїх зморщок і шрамів, як уже знову розідрано, 
розторгано нашу Україну і залито кров’ю. Розтяв її ні
мецький фашистський кат, розкидав порубане її тіло. 
І кому? Румунії боярській!.. Хортистським катам! Ось 
вони! — вказав Кравчина на німців, і голос його був 
гнівний, як голос народу.— Скажіть же мені, брати, чи 
можемо ми не битись?
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— Ні, будемо битися всмерть! — закричали артиле
ристи і кинулися вже бігти до гармат, та Кравчина спи
нив їх одним рухом руки.

— Не всмерть, а на життя! За великий Радянський 
Союз народів і за всю Україну — від Закарпатської Русі 
аж до цього поля бою!

— Огонь! — закричав, не стримавшись, Кавун.
Не витримали народні серця. Обнялися бійці, як 

стояли, і заплакали. Тільки найближчі стояли нерухомо, 
мов заворожені, ледве стримуючи горді сльози.

— Пам’ятайте! — голос Кравчини дзвенів, мов дзвін,
і розносився далеко по полю бою, до самих, здавалося, 
німецьких лігвищ.— Добре пам’ятайте: на яких би фрон
тах ми не бились, куди б не послала нас сьогодні Пар
тія — на північ, на південь, на схід чи на захід,— ми 
б’ємося за Україну Радянську! Ось вона перед нами, 
наша мучениця, рідна земля! — Кравчина обернувся на 
захід. — Батьківщино наша! Благослови зброю синів 
своїх! Прийми нашу кров, наші рани і палку подяку, 
що породила нас у великий грізний час, що возвеличила 
наше життя щастям боротьби за твою долю, за все 
слов’янство, за чоловічество!.. Так за Батьківщину, бра
ти! За перемогу!

— За Батьківщину! За перемогу! — гукнули Верни- 
гора, Лимар, Кавун, Якимаха і Шумило. Крикнула за 
ними і вся артилерія і вчасно розсипалась по місцях. На 
неї вже летіла ціла зграя німецьких мін.

Німці пішли в атаку в тринадцятий раз.
Капітану Кравчині донесли вже з бронебійних застав 

про якісь незвичайні приготування в німецькому таборі.
Він хутко наказав усім батареям, мінометникам і 

бронебійникам бути напоготові. Не подобались йому ні 
ця сумовита тиша, ні листівки. Почуття бувалого воїна 
підказували йому, що наближалися найзапекліші, рішучі 
хвилини бою.

В смутній турботі оглядався він, чи не веде часом 
Гетьман підмогу... Ні, не веде. Там все ще знімали мірку 
з Левка Гненного, все ще сперечались, ув’язували, про
вертали.

Кравчина не помилився в смутних своїх передбачен
нях. Зазнавши дванадцяти невдач, головний німецький 
начальник відчув, що він гине. Тоді він вирішив з одчаю 
вчинити останню, психічну атаку на Кравчину.
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Закидавши артилерію листівками гнітючого змісту, 
він наказав своїм солдатам скинути штани й сорочки 
і наступати в одних трусах, з реготом, і співати грізних 
пісень.

Покірні німецькі обивателі почали мовчки роздяга
тись, думаючи в розпуці про смерть, про пенсію для ро
дин і проклинаючи нишком свою нещасну долю. Тоді, 
помітивши занепадництво у своїх лавах, головний ні
мецький начальник пообіцяв солдатам зиск у три гектари 
української землі на голову і повелів їм випити горілки, 
настояної на особливому німецькому зіллі. Коли зілля 
подіяло і солдати, втративши розум, упали в дурний ре
гіт, він погнав їх в атаку під ревище сирен, свист і тріс
кання автоматів.

— Айн, цвай, драй, фір... Наше серце сміється од 
щастя...

— Айн, цвай, драй, фір...
— Ха-ха... Хи-хи... СвисьІ
Ось що значить марширувати, коли тебе веде Гітлер!
— Хайль, хайль! Гав-гав-гав!
Коли б діти побачили своїх нікчемних, проклятих 

батьків у цім недостойнім, ганебнім марші! Або німецькі 
матері коли б побачили своїх сучих синів... Та не поба
чити їм уже їх ніколи...

— Товаришу старший сержант! Вже показились! 
Ідуть без штанів і гавкають!— доніс Кавуну молодший 
сержант.

Почувши отаке, Кавун спочатку застиг у неприрод
ній позі. Потім несамовита лють спалахнула в ньо
му з такою силою, що він аж підскочив, як од гадюки, 
і кинувсь до своєї персональної гармати, щоб зразу 
ж, негайно, учинити по наступаючому противнику 
вогонь.

Але раптовий телефонний наказ командира несподі
вано охолодив Кавуна. Кравчина повідомив його, що 
снарядів уже зовсім обмаль, а Гетьмана не чути, не чути 
й інших гінців, що теж пропали без сліду.

— От бачите, — сердився Кавун на своїх бійців, — 
казав я вам, бережіть снаряди! Ось тепер дивіться собі 
на фріців да чухайте потилиці, поки не підійдуть на сто 
метрів.

— Нічого, товаришу сержант,— сказав Левко Підти- 
ченко, командир другої гармати.— Коли вже є така
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заборона, ми підождемо. Нехай підходять хоч і на п’ят
десят... О, гляньте!.. Га, тисяча чортів його матері!..

З димової завіси, немов з небуття, показалися німці.
Бійці припали до гармат, кулеметів, автоматів, до 

всього, що могло стріляти, і з великим подивом вдивля
лися в свою смерть.

Вона наближалась до них, кривляючись і ображаючи 
їх кожним своїм кроком. Кавунові хлопці бачили вже її 
в різних появах. Бачили грізну й зловісну серед великих 
пожеж, проклять і стогонів, бачили страшну в нестерп
ному громі й вибухах металу, бачили невблаганну й мо
торошну в гадючому плазі танкових гусениць, бачили 
жалюгідну й розтинаючу душу на річних переправах і в 
гнилих болотяних прірвах,— але таку потворну, безсо
ромну й образливу многі з них бачили вперше.

Німці йшли напівголі, брудні, з волохатими грудьми 
і животами і являли картину жалюгідну й мерзотну, мов 
божевільний дім, що вирвався на волю. Вони реготали, 
свистіли, вили, пританцьовували, і тільки несамовиті од 
жаху очі виказували їх тупе страждання. Вони були не
наче вже не люди, а лихий сон недужої людини.

Бійці міцно трималися за зброю. Однак по мірі на
ближення німців у многих забігали по спині мурашки. 
Та тут прийшов на допомогу природний супутник їхнього 
життя — гумор. Він ніколи не покидав їх ні в радості, 
ні в горі. Не покинув і тут.

— Гей, німці! Штани погубили! — закричав наводчик 
Самійло Косарик.

— Не погубили! Послали Гітлеру в Берлін на про
сушку! — підкинув Левко Підтиченко.

Всі засміялись.
— А сорочки познімали для чого?
— А то ж на них від гавкання шерсть вигнало, як 

на собаках. Чуєш, як гавкають?.. Давай, давай, дужче, 
психи! — кричав Підтиченко, махаючи рукою.

Тут уже всі розійшлися і почали вигукувати на адре
су німців різні веселі зауваження.

— Отож вона й є психічна атака, що гавкають, як 
пси! — сказав Овчаренко.

— Еге! — сказав Кавун.— Ось зараз вони в мене по
гавкають. Зараз ось полетить з них собача шерсть... 
Увага!

Коли всі примовкли і німецьке наближення стало
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майже нестерпним, коли, здавалося, було вже чути їхнє 
зловонне дихання, Кавун подав команду.

Все затремтіло. Все, що йшло в передніх лавах, було 
роздерте вщент і знищене огнем, проте другі німецькі 
лави не подались назад. Голе, отруєне фашистське сол
датство лізло через трупи і падало грудьми на міни, на 
кулемети. Рудий єфрейтор Густав Шмуцке ліз напролом, 
як заворожений. Чи був він хоробрим і відважним? Не 
був він хоробрим. Він виконував вищий закон свого 
життя на війні — наказ. Він божеволів од жаху. Але 
ззаду були кулемети. А спереду — земля, гектари. Як він 
хотів цієї землі! Як він хотів знищити на ній все, що 
жило. Цілий рік він колупав її пальцями, розтирав на 
долоні, нюхав, брав на язик, цмокав губами, і водянисті 
очі його блищали неситим виблиском.

— О моя земле, моя, моя, моя!..— шалів він у п’яному 
сказі і впав з розгону в яму, прямо на бронебійника Іва
на Лободу.

Довго боролись вони в ямі. Та Іван задавив його і 
напхав йому повний рот української землі. Потім, важко 
дихаючи, він підвівся з ями й поглянув у бік батареї.

її вже не було видно. З лівого крила повзли вже до 
неї німецькі танки з огнеметами. Огнемети метали огонь. 
Все потонуло в диму.

Даремно викликав Кравчина батарею Кавуна. Ніхто 
не озивався. Вистріляли Кавунові хлопці всі покладені 
їм в житті набої, добре потрудились і попадали спати на 
віки вічні.

Смерть не поскупилася на них, не пожаліла ні гриму, 
ні фарб, ні роз’ятрених ран, ні жорстоких нелюдських 
каліцтв. Кожному відпустила вона пудів по двісті ос
колків, і куль, і огненних шарів температури надзви
чайної.

Ніхто вже не впізнав би їх — ні батьки, ні матері, ані 
дружини. Та й самі вони в останній час уже не взнавали 
один одного,— так змінили їх пристрасті смертного бою.

Все віддали, все до останньої нитки. Поквиталися з 
життям, з війною, з ворогами вповні. Не мудрили, не 
ховалися в резервах, у тилах. Не крутилися в штабах, ре
дакціях і военторгах. Не обростали родичами на простих 
своїх артилерійських посадах. Не видавлювали з малого 
свого таланту великої користі, нехтували талантом, не 
любили виставлятись напоказ ні в цілому вигляді, ні в
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пораненому, ні в яких доблестях, мало шанували своє, 
неуважні, насмішкуваті і необачні...

Решта лежала в шматках,— де рука, де нога, а де й 
голова. Не написали вони перед смертю зворушливих 
записок з проханням, якщо буду вбитий, вважайте мене 
за комуніста, не встигли. Ніколи було. Які були, такі 
були. Хто комуніст — комуністом, а хто ні, той також 
поліг достойно.

Не було в них ні ненависті до інших народів, ані за
здрощів.

Не бували вони ні в Америках, ні в Парижах, ані в 
Лондонах. Не бачили союзників своїх в лице, ні їх союз
ницьких жінок, ні благополучних їх дітей. Тільки люті за
кордонні писки жорстоких своїх ворогів і бачили вони в 
житті, та й то — в атаках.

А Кавун? Де Кавун? Де поховати його, де ставити 
пам’ятник? Нема Кавуна. Вибухнув Кавун од прямого 
удару в груди цілого термітного снаряда. Спалахнув за 
Вітчизну Радянську, як болід, і рознесло вітрами гнів
ний його запорізький дим над всіма народами. От які 
були!

Прости ж їм, світе, їх простоту... Але де треба вже бу
ло робити до поту, в сівбу, в косовицю, чи боротися за 
швидкості й висоти, за урожай, за хліб для всіх,— там 
вони були перші й незрівнянні з діда-прадіда. І ніколи 
в криваві часи не декламували — ми жити хочемо! А 
плювали ворогу в лице в міру своїх сил, приказуючи 
твердо:

— Вбивайте, чорт вашу душу бери! Всіх не пере
б’єте!..

Танки пішли на батарею Сіроштана. З неймовірним 
трудом добрався Сіроштан до телефону, його поранило 
великими осколками міни. Кров заливала йому лице. Він 
облизував її, солону, і протирав липкою від крові рукою 
закривавлені, поранені свої очниці. Ось і телефонна труб
ка. Міни крякали навколо, немов казкові величезні 
жаби,— ква, ква, ква, ррр!

— Товаришу капітан. Що будемо діяти? Закидає.
— Га?
— Закидає, кажу, мінами,— плювався кров’ю Сіро

штан.
— А ти що думав, Сіроштане? Котлетами будуть тебе 

закидати? Чи, може, ти думаєш, Сіроштане, вони тобі
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вареників з вишнями закинуть, га? Я тебе знаю, ти 
любиш смачні страви, та приймай уже, що даютьі — 
пробував Кравчина підтримати дух командира побу
товими жартами.— Сіроштан, алло... Га?.. Стояти на 
місці.

— Да! — сказав Сіроштан. А стояти вже було ні з 
чим. Не було вже снарядів, і команди лежали в черво
них калюжах. Раптом міномети стихли. На батарею 
поповзли важкі ворожі танки. Сліпий Сіроштан кинув 
телефона й заметався по землі, шукаючи наготовле
них мін.

— Не бачу я мін, де вони? — шепотів він, мацаючи 
навколо.— Покажіть, де вони?

— Ось вони,— сказали поранені.
Тоді, надівши на себе чотири диски, Сіроштан випро

стався: — Прощайте, брати! Нехай живе наша Батьків
щина! Хай згине тьма!

І пішов назустріч танкам. Він був сліпий, але в 
останню хвилину йому судилося побачити весь світ. Він 
умістився в його молодому серці. Під ногами його здри
галася земля. Молітесь, матері, молітесь!..

На третій батареї Мусій Загнибіда, Борщ і Остап 
Горобець заряджали гармату втрьох. У них було вже 
тільки три неповних руки, а Данило Ковтун лежав на 
спині з розірваними руками і ногою зачиняв затвор, ви
гинаючись, мов змій. Недригайло працював коло гармати 
один. Його не брало залізо. Підбіг Кравчина і сам став 
до третьої гармати.

Танки підходили на десять метрів. Земля трусилася в 
скаженій трясці, й гармати тремтіли дрібним дробом од 
близості танків і стріляли танкам у лоб, і танки репа- 
лись, мов яйця, і розлітались в шмаття од прямих ударів 
і внутрішніх вибухів. І тоді весь поранений гарматний на
род кричав «ура», плазуючи у своїй крові і падаючи, 
кричав: «Ура, ура, ура!»

З нестерпним свистом наближалась до Кравчини бом
ба. Серед многих тисяч снарядів і бомб це була саме 
його бомба. В одну мить свист бомби заповнив усе поле 
бою, увесь світ. І раптом Кравчина згадав свою жінку. 
Спогад пронісся в його пам’яті з блискавичною швид
кістю в якихось мільйонних долях моменту. Так, у нього 
була дружина... Він спав з нею одну-єдину ніч, рокову 
ніч початку війни. Він попрощався з нею наспіх і
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швидко зник за горою в потолочених житах, ні разу на
віть не оглянувшись. Він немов кинувся перепливати 
море. Він довго складав про неї пісні, міняв імена в ста
рих піснях на її дороге ім’я, довго кликав і вголос, і тихо, 
у темряві, ночами, серед шуму й гуркоту боїв.

Та все минає. Чи у полі на важких шляхах відходив, 
чи од щоденного реву гармат, чи то від труднощів, при
год, і небезпек, і грубощів житейських,— загубилося десь 
дороге ім’я, згорнулось, зменшилось до краю і все рідше 
й рідше виникало в його пам’яті, немов згасло вже в 
нього стремління до неї. Війна так сильно й жорстоко 
вчепилася в нього, що нічого вже в ньому не лишилося 
для любові. Він лякався вже своїх спогадів, тривога 
сповнювала його душу й печаль. І раптом він побачив її, 
мов живу, всю, близько перед очима.

«Смерть!» — майнула думка. Кравчина впав, обли
ваючись кров’ю. Падіння його ніхто не помітив. Серед 
диму, й огню, і земляного пороху в сонячних просвітах 
між димами, закривавлені, мов м’ясники чи старовинні 
хірурги, поранені команди третьої й четвертої батарей 
трудились в страждуванні бою, в хрипінні й стогонах 
і повертали свої пушки з нелюдською напругою.

Понад тисячу ворогів уклали вже вони перед собою. 
Смерть виробляла з людьми такі неймовірні речі, що всі 
вже забули про неї. Кожний боєць підсвідомо почував, 
що він уже переміг і вільний. Це почуття звільнення од 
смерті, рідкісне і неповторне, надавало останнім хвили
нам їх надзвичайного життя особливої, дивної краси.

Це була творчість і натхнення воїнів недосяжної 
нікому, тільки обраним прямим виконавцям, перемоги.

Але ось вийшли останні снаряди... Тоді воїни кинулись 
до щілин з гранатами, мінами, хто з чим устиг, і танки 
ворога стали над їх головами.

— Рус, здавайся!
— Ні, не здамось,-не просіть!
— Наш фюрер дарує вам життя! — голосно читали 

німецькі танкісти слова з своїх шахрайських книжечок.
— Ми презираем ваше життя!
— Годі війни! Ми хочемо Вже миру!
— Не буде вам миру! Живих не випустимо!
Тоді танки почали крутитися на одному місці, мов 

отруєні пси. Посипалась земля. Величезні гусениці за
скреготіли по стальних касках бійців.
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— Рус, здавайся! Союзники обдурили вас!
— Самі ви шахраї!
— Ви полонені! Ви наші!
— Вороги, вороги ми!
— Раби!
— Ніколи! Брешете, собаки!
— Ми сидимо у вас на головах!
— Брехня! Ви сидите на мінах! — крикнув Недригай- 

ло і висунув з-під танка три міни.— Три міни! — гукнув 
Недригайло, пояснюючи сказане комбінацією з трьох 
пальців.

Забігали в німців мурашки по спинах. Вп’ялися вони 
в свій злодійський словничок. Та не було в ньому по
трібних слів.

— Рус, не бійся! — белькотіли вони.
— Не боїмося! Всіх переб’єм, собацюги! Всіх! — за

кричав з-під танка Якимаха.— Думаєш танками заду
шити народ? Не поможуть тобі танки! Ні! України за
бажав? Захотів рабів на козацькій землі? Виходь, ви
ходь, работорговець! — розсердився Якимаха і вискочив 
з міною з-під танка.

— Виходь, Гітлер. Чуєш?
Невідомо, чим би закінчилась нерівна оця боротьба. 

Може б, і не вистачило благородного людського духу 
проти німецького заліза, та раптом ударив по німцях 
Гетьманів полк, прийшовши-таки на допомогу.

Заметушились німці, загерготіли чорт зна що по-ні
мецькому. Кинулись були назустріч полку в контратаку, 
та не пощастило ні одному з них. Всім їм попало від 
артилеристів горючими пляшками по ахілесових задах. 
Повиплигували дрібноголові танкісти з палаючих тан
ків прямо під автомати. А з-за обох горбів несли вже 
огонь капітан Суховій, Орлюк, Вовк Микита, Труханов 
Данило, Британ, Чумаков Карпо, Вовкотрубенки всі 
троє, Рубаненко, Гненний,— словом, увесь полк з Лукою 
Гетьманом на чолі.

Сам генерал Макар Нечипорук розгнівався і, послав
ши під три чорти всіх своїх тілохранителів і опікунів, 
кинув на виручку Кравчині весь полк, пообіцявши, в разі 
невдачі, здерти з нього шкуру.

Бійці і командири зраділи, побачивши, куди обертає
ться справа, і крикнули своєму рідному генералові од
чайдушне гучне «ура».
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Шість кілометрів бігли бійці, несучи на плечах усю 
зброю і змітаючи по дорозі всі німецькі перепони. Вони 
впали на німецьке психічне скопище, як ураган.

Бій палав недовго, не більше півгодини, але був він 
жорстокий і кривавий.

Бійці ще ніколи не билися з таким лютим гнівом, і 
добре помстилися вони за свою слабодухість і за своїх 
товаришів.

Виснажені атаками і великими втратами, німці не 
витримали грізного натиску полку. Крім того, у них пе
рестала діяти весела трутизна, і солдати, відчувши силь
ний страх і біль у голові, а також убогість своєї наготи, 
раптом занепали духом і, забувши про надбавку гек
тарів, кинулись тікати куди видно, залишаючи батареї і 
висоту, за яку точився триденний бій.

— Не давайте їм спинитися, не давайте! — кричав 
Лука Гетьман.

Закипіла вода в річці, запінилася, зачервоніла, і не 
встигли німці оглянутись, як уже Орлюк і Вовк Микита 
вискочили з своїми батальйонами на другий берег. Під 
їх ногами була рідна українська земля!

Та ніколи було привітати її ні гордими словами, ані 
сльозами радощів. Ніколи було ні впасти на коліна, ні 
цілувати рідну землю, ні промовляти до неї дорогі сло
ва, що їх кожний проніс у серці через усі бої, огні, 
труди й пригоди.

— Здрастуй, рідна наша Україно-мати!
Ніколи було. Рідна земля здригалася від вибухів і 

грому,— вповзали в бій нові ворожі сили. Два полки 
добірного німецького війська навалилися прямо з ходу 
на полк Гетьмана, і розпочавсь небачений по пристрасті 
удару шалений бій.

Які бились люди! Немов цілі століття незламної упер
тості і бойових щедрот розкрилися раптом у Вернигорах, 
Труханових, Вовках і Гненних. Рідна батьківська земля 
умножила їх гнів і силу бойового запалу. Вони немов 
уросли в землю, і, коли німці були вже зовсім близько, 
вони встали, як один, і пішли в атаку якраз проти се
редини грізного німецького валу.

Рудоголовий молодий німецький генерал, прославле
ний безстрашшям і жорстокістю, посатанів од удару. Він 
повелів затиснути полк у залізні лещата і знищити в 
порох, щоб замучити й добити потім поранених, конту
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жених чи захоплених у бою. На такі випадки він мав 
навіть особливий загін виродків, що тішилися з жахли
вих людських страждань. Це були майстри смерті і тор
тур, досвідчені винахідники моторошних каліцтв і тортур, 
перед якими блідло навіть лихе середньовіччя.

Гетьман догадавсь про маневр рудоголового, та не 
було вже ні часу, ані змоги від нього ухилитися. І Геть
ман пішов на неможливе.

— Вперед! Тільки вперед! Дорожіть кожною секун
дою! — гукав він щосили.— Пробивайтеся вперед, на
сідайте йому з правого флангу на карк! На потилицю 
насідайте!

Ніхто не чув наказів Гетьмана Луки. Та, підкоряю
чись інстинкту перемоги, чи то натхненню свого бойового 
таланту, чи просто вирішивши продати свою кров на рід
ній землі за найдорожчу ціну, бійці зробили неможливе. 
Вони пробили німецький вал з небаченою в битвах швид
кістю і, вискочивши в тил ворогу, появилися раптом пе
ред самим штабом рудоголового.

Це порушення правил війни так вразило безстраш
ного генерала, так нагло сплутало всі відомі йому плани 
і статути і так налякало його, що він ледве вистрибнув 
з штабу і прудко помчав до першої своєї дивізії. Проте 
одна біда не приходить,— вже одступала дивізія. Вже 
не було штабу в соснових посадках. Вже бігли крізь за
рослі цілі підрозділи, а звідкілясь з південного заходу, 
майже з тилу, насувався гарматний ураган.

— Стій! Наказую — стій!— люто завив генерал... 
йому здавалось, що він збожеволів і світ перевернувся в 
його хворій уяві й летів стрімголов у прірву.— Звідки 
огонь? Це фальш! Хальт, мерзотники! Хальт!

Та ніхто вже не слухав генерала.
— «Катюші», «катюші*! Рятуйтеся, тод!!!
Німецьке солдатство бігло, затуляючи голови руками,

немов за ним вибухав вулкан, а декотрі падали з розгону 
і вкручувались головами в пісок, мов змії.

Раптом велетенський свист і шипіння роздерли мутне 
повітря. Фантастичний рій оранжевих стріл наближавсь 
до солдатства з блискавичною швидкістю.

Спалахнула повітряна мла, вибухнув до неба огнен
ний вихор, заметався, заклубився димом і заповнив ці
лий світ катастрофічним звуком, немов не витримала й 
репнула земна кора.
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Не стало ні соснових зарослів, ні дивізії, ні безстраш
ного генерала. Все згоріло й потонуло в диму. Запалював 
люльку генерал Макар Нечипорук.

Довго придивлявся Нечипорук, довго прикидав, мір
кував, поки не навів його на думку цей дивовижний Крав
чина.

— Хоробрий-таки в мене Кравчина, хоробрий. Ну й 
розумний же, чортів син! Знав, де не відступити,— ви 
подумайте! Оце в мене воїн! — сказав він своєму шта
бу.— Ану давайте!

І, зробивши несподіваний швидкий рейд майже в тил 
рудоголовому, Нечипорук раптом вдарив своїм важ
ким огненним кулаком у саме німецьке тім’я і провалив 
його.

Багато німців було побито, багато забрано в полон.
Як величали бійці артилеристів, цього передати не 

можна. Вони були в ранах усі, крім Недригайла й Ло
боди, яким од цього було навіть ніяково, і вони голосно 
божились на всі боки, що їм так на роду написано, ка
зали ворожки. Всі їм повірили. Всі були такі щасливі, 
що забули про свої рани. Товариші обережно несли 
їх на плечах чи на руках на верховину завойованої ви
соти.

Вони возсідали і возлежали на гарячих мокрих плечах 
своїх бойових братів і на численні привітні їх усмішки 
й запитання відповідали достойно й скромно.

— А що, дуже насідали на вас німці?
— Да добре насідали, чорти б насіли їхню матір 

нехай!
— Трудно було?
— Та було й трудно!
— А багато ви їх тут набили.
— Да набили, як стерва! Бачте, скрізь он валяються. 

Багато набили. Дайте покурить.
— Нате, куріть на здоров’я.
Бранців не чіпали. Одного тільки полоненого й хотів 

було зачепити Недригайло. Не застрелити і не повісити, 
а тільки зачепити. Цей військовополонений німець був 
горбатий, низенький двогорбий ковтюх,— самі неначе 
ноги, голова й горби.

Це так образило Недригайла, що він аж затремтів 
увесь од гніву, образи й ще чогось невимовного, що ви
магало собі негайного вияву.
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— А, гидота проклята! З горбами воювати прийшов, 
розтаку твою мать нехай! — закричав Недригайло, і 
сльози виступили в нього на очах.— Як ти посмів сюди з 
горбами лізти?.. Товариші, з ким ми воюєм? З горбати
ми! Уб’ю!..

І Недригайло кинувся з кулаками до горбатого.
— Та не гидь собі рук,— спинив його снайпер Опа- 

нас Топчій.— Ти ж воїн. Гидив би я собі руки об таке 
паскудство.

— Ні, ні. Нехай хоч раз ударить по сучку! Побачим, 
як він собі пальці обламає! — сміялись автоматники.

— Та кинь-бо, Петре...
Тоді Недригайло плюнув і, підійшовши до горбатого, 

висловив увесь свій гнів особливими словами, підкріпив
ши їх такою грізною мімікою і тупанням ніг, що горба
тий окупант заплигав од жаху і так заверещав, що всі 
засміялись, в тім числі й сам Недригайло.

— Я вам покажу горби, чортові німці! — гримав він 
на бранців під загальний регіт свого товариства.

Товариші сиділи після бою здивовані й ніжні. Вони 
зворушливо казали один одному «ви» і гладили один од
ного по голові і по плечах. Деякі тут же падали, і вмить 
засинали, провалюючись у сон, і, здавалося, у сні ще 
догравали страшну свою гру, здригаючись і кидаючись. 
І глибоко приховане страждання виривалося з їх сонних 
грудей глухими стогонами і палало на лицях тривожни
ми блискавками далеких громів.

Аж ось несамовитий дикий зойк пролунав у повітрі. 
На полонених німців кинулася раптом друга група бран
ців. Це були полонені румуни. Вперше за всю війну по
бачили румуни своїх союзників і господарів у рівному 
стані.

Немов уражені вибухом безумства, кинулись вони 
на німців.

В одну мить вся долина, де сиділи полонені німці, 
перетворилась в дику божевільню, мерзотну й недостой- 
ну опису. Бранці ревли, душили один одного, кусались 
і провалювали один одному черепи й носи каменюками.

Це була карикатура, огидна, потворна гримаса вій
ни. Румуни перемагали. Вони били німців і, гарикаючи, 
пояснювали бійцям, що воно й до чого. Бійці спочатку 
весело реготали, проте їм скоро остогидло дивитись на 
таке неподобство, і дехто взявся за автомат.
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— Та годі, гидота! Не дратуйте нервів! — розгнівався 
тричі поранений Левко Гненний і закрутив таку гучну 
лайку, що виписати її на папері наважився б хіба вели
кий письменник, та й то в нетверезому стані, після чого 
Гненний застрочив ще з автомата над головами бранців, 
і тільки тоді вони зрозуміли своє справжнє становище 
і заспокоїлись.

Капітан Кравчина розплющив очі.
Перше, що він побачив, було небо, якраз таке, як він 

любив,— блакитне, з ніжними кучерявими хмаринками, 
домашнє.

А перед небом — зовсім близько — яблуні в яблуках, 
груші, і сливи, і багато-багато бджіл, що їх він теж 
любив.

А ще ближче були мати, батько й сестри, котрих він 
теж любив, і вони любили й пестили його.

Він лежав у садку, коло старої клуні, в старому дідо
вому човні, і човен неначе легенько похитувавсь, мов 
колиска... Пахло яблуками, гнилими грушами, вощиною, 
медом і батьковим старим кожухом. Прозора дитяча 
легкість у тілі і тиха затишна радість огорнули його, і 
човен поплив по саду між яблунями, вуликами аж до 
смородини, тихо похитуючись і кружляючи.

«Як гарно»,— подумав Василь Кравчина і повернув 
голову.

— Ай...— раптом застогнав він.
Гострий біль пронизав його тіло.
— Товаришу капітан, ви чуєте, ви взнаєте нас? — 

тихо, майже пошепки, питали його артилеристи, нама
гаючись укласти в свої голоси якнайбільше ніжності.

— Перемога, товаришу капітан, перемога! Ми пере
могли,— шептали вони, схиляючись над ним.— Це все 
ви, товаришу капітан. Ми всі тепер зрозуміли. Спасибі, 
спасибі вам за перемогу.

Капітан Кравчина пізнав усіх — Якимаху, Гненного, 
Гловацького, Романченка, Лободу і багатьох інших. Во
ни стояли навколо, всі в красивих чистих бинтах, і були 
всі красиві, мов на картині.

А в кого, крім голови, були побиті руки, ті тримали 
їх перед ним, мов великі свічки.

А деякі тримали свої сильно забинтовані поранені 
руки на грудях, мов немовлят, обережно підтримуючи їх 
знизу здоровими робочими руками.
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— Гетьмана,— прошептав Кравчина тихо, немов боя
чись, щоб не відлетіла щаслива мить.— Де Гетьман?

Гетьман і генерал Нечипорук опустились на землю.
— Ми тут. Спасибі тобі і прости нас, Кравчина,— 

сказали вони крізь сльози. Кравчина зрозумів, що він 
умирає.

— Перемога є?
— Є.
— Де ми?
— На Україні.
— Прощаю. Все прощаю... Усі ми, зрештою, одна

кові.— Кравчина подивився на бійців і всміхнувся.— 
Прощайте, брати. Спасибі за дружбу. Добре бились. Ос
танетесь живі — розкажіть там щось і про мене...

— Все розкажемо, до одного слова,— тихо прогули 
бійці.

— Брешете, забудете... Як і забували всіх...
— Не забудемої
— Ну спасибі. Не забувайте. Спасибі. Покладіть мене 

лицем на захід. Ні, поставте мене.
Коли його поставили, він поглянув з високої могили 

на димний захід, на Україну, і випроставсь.
— Здрастуй, вічно рідна Батьківщино-мати! Приймай 

свого сина...
Кравчина примовк. Щось хотілось йому ще сказати, 

та холод вже сковував йому губи. Високе щастя і гірка 
скорбота вже згасали в його очах. Життя покидало його.

І щоб не забули:
— Кравчиною звали мене, мамо! Раз! Капітаном 

Кравчиною! — хотілось крикнути йому в останню мить, 
та він тільки вже прошептав ці слова, потім хлипнув, 
мов хлопчик, і вмер.

Постоявши трохи мертвий, він якось нехотя, повільно 
опустивсь і ліг на рідну розторгану землю.

Проходила на захід грізна артилерія генерала Ма
кара Нечипорука. Палали обрії, і безупинний гук Ма
карових гармат хвилював надією мільйони сердець.

Багато чого не знав був Кравчина в житті. Не знав 
ні закордонних мов, ні закордону і теж не бачив союзни
ків своїх в лице. Бачив лише покривлені жахом обличчя 
заклятих своїх ворогів.

Багато чого й не вмів він неначе. Не вмів, як то ка
жуть, ані купити, ні продати, ні приховувати свої юнацькі
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почуття, ні всміхатись до всіх чарівною, холодною черго
вою усмішкою.

Був він суворий юнак, міцний і сухий, як добре зерно 
в недобрі часи.

Та знав він, що не все продається в житті, що є в світі 
речі, дорожчі від лихішого дорогоцінного каменю,— 
Батьківщина, народ і перемога.

Пошли ж, доле, надію і силу терпіння невольникам 
і невольницям страшного двадцятого віку!

Пошли гнів, і ненависть, і гордість оборонцям і визво
лителям нашої Батьківщини!

І рознесіте, довгі времена, славу... капітану артилерії 
Василю Кравчині та його товаришам, поіменованим в 
цьому протоколі сучасника.

Прошумить тисяча, дві, три тисячі літ. Хай же все 
людство знає і хай знають всі Кравчини, всі Чумакови, 
Труханови, Гетьмани і всі, що тільки будуть жити, Не- 
щадименки, Горобці, Сіроштани, Борщі, Вернигори, 
Кавуни, Теліги і Недригайленки,— усі нехай знають, як 
умирали їх далекі молоді прапрадіди в літо тисяча де
в’ятсот сорок друге.

Як воно вмиратиме там людство, хто його знає. Умре, 
як заслужить. Але так умирати, як помер капітан Черво
ної Армії Василь Кравчина, пошли, доле, всякій добрій 
людині.

Він помер, стоячи в обіймах її величності Перемоги.

Москва, 
1942 р.



НЕВІДОМИЙ

Як же це мене звали? Ну, як же ж бо мене звали? 
Отут на березі, якраз коло дороги, було ж написане моє 
ім’я, таке просте українське ім’я, на диктовій драничці 
олівцем, на стовпчику прибите. Так хтось зламав і кинув 
на дорогу. Як жаль мені, що вже тепер ніхто мене і не 
згадає, ніхто не знатиме, що оце ж я тут урятував був 
батальйон. Моя робота. Такий я був гарячий і люб’язний 
чоловік. Ах, як же ж бо мене звали? Так жаль мені. Мо
же б, нового моста назвали плотники моїм ім’ям. Може, 
веселі дівчатка, проходячи мостом з піснями, якусь би 
пісню склали і про мене.

Чи сиротина б затужила на мосту, побачивши могилу 
свого батька, що врятував свій батальйон у світову 
війну.

Ц ії 1943 р.
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МАТИ

Не ради сліз, і розпачу, й скорбот, і не в ознаку гір
кого прокляття, вони вже прокляті і так всіма на світі, 
а задля слави нашого роду написано, і во ім’я любові, 
про цю високу смерть.

І хоч багато судилося нам незабутніх утрат, хоч легше 
було б очам читати щось лагідне й миле серед громів, 
почитаймо про матір Марію Стоян.

Хто серед трупів ворожих біжить по селу, що вже 
догорає?

Хто це стогне біжучи? Чиє серце стугонить у грудях, 
мов вистрибнути ^оче вперед?

Це Василь з автоматом і бомбами, Марії Стояни- 
хи син.

Хто мертвий висить коло хати під небом?
Оце його мати.
Біжить Василь, увесь мокрий од довгого бою, біжить 

у великій тривозі. Як же він бився перед рідним селом! 
Розвідником був, нищив точки, розніс гранатою дзота, 
що був колись дядьку за хату. Погнали ворога. Пробіг 
Василь усе село, все те, що звалося колись селом. Дві 
сотні печищ, спалені* сади, череп’я, ями і безліч одубі
лих ворогів у багнищі й крові.

— Мамо, де ви? Це я, Василь, живий! Івана вбито, 
мамо, а я живий... Я вбив їх, мамо, коло двох сотень... 
Де ви?..

Підбіг Василь до двору. Отут був двір під самою 
горою.
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— Мамо, матінко моя, де ви? Рідна моя, чому ж ви 
не стрічаєте мене? Чом не чую вашого тихого голосу? 
Де ви, голубко, матінко моя сива?

Спинивсь Василь коло хати, а хати немає. Василь 
у двір — нема двору. У сад — нема саду. Тільки одна 
стара груша, а на груші мати.

О, тихий жах... О незабутній смутку...

Коли вона була ще жива і хата була ціла край 
села, зимою в люту хуртовину, опівночі одного разу 
щось стало стукати у двері.

— Хто тут?
— Тьотушка, пустіте, погібаєм...
— Що ви, голубоньки, які ви, звідки?
— Ми руські, тьотушка. Свої ми. Льотчики! Ми 

впали.
— Господи, синочки, йдіть мерщій. Я двері зачиню... 

Чи ж ніхто не бачив? Німців же повно.
Увійшли, обнявшися, до хати два каліки. Упали до

долу, заснули вмить та й проспали півтори доби. Думала, 
померли.

Вже обмивала й ноги їм гарячою водою, і грубу на
топила, розігрівала разів зо три їжу — сплять. І плакала 
вночі і вдень, згадуючи своїх синів Івана й Василя. Хто ж 
їх нагодує, хто пригріє у лиху годину? Де вони? Може, 
лежать уже десь у полі, мов скляні, ч# висять на шибе
ницях у німецькій неволі і вороння клює їм очі на мо
розі. І ніхто й не гляне вже, і не спитає, не заплаче!.. 
Так багато смерті навкруги. Діти, діти„.

Степан Пшеницин і Костя Рябов були обидва з Ура
лу. Вони належали до тієї породи руського юнацтва, що 
на довгі століття стане предметом вивчення і глибо
кого подиву істориків великої трагедії людства. Него
лені, обпалені морозами, вітрами і лютими пригодами 
життя, вони грізно стогнали уві сні і'дихали важко. Вій
на хвилювала їх душі у сні, війна... Вони були прості 
уральські юнаки, в міру освічені, роботящі комсомольці 
з хороших робочих родин. На війну їм іти не хотілось, 
але вони не плакали й не ховались від неї, по доброму 
руському звичаю. Вони пішли на фронт добровольцями, 
щоб скоріше добратись до ворога і знищити його. Льот
чиками вони зробилися швидко і так само просто й легко,
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як могли б зробитися підводниками чи снайперами. 
Природа наділила їх усім у добру міру. І самі вони були 
добрі.

— Спочатку, матушка, ми довго гатили фріців важ
кими бомбами, а потім призначили нас на культурно; 
проевкцуроботу. Не хотілось нам, правда, ну, треба,— 
іїриказ.̂ "^—■—

— А що ж воно за робота така? — питала Стояниха, 
коли одного вечора вони довго отак розмовляли тихень
ко у темній хатині.

— Ми розкидали над Україною листівки,— сказав 
Пшенидин.— Щоб знали люди правду про війну.

— Так оце ви?.. Ой велике діло робите, голубоньки 
мої,— зітхнула Стояниха.— Куди там бомби, хай їм 
хрін. Велике діло добра вість в неволі. Та така ж тем
рява кругом, та так позабивано голови людям лукавою 
фашистською брехнею, що й жити шкода. Неначе все 
скінчилося на світі, подумайте...

І тут уперше, слухаючи прості материнські слова на 
поневоленій землі, відчули Пшеницин і Рябов, яка ве
лика місія їм випала в житті.

У бідній старесенькій хаті у присмерку під завивання 
хуртовини і грізний гук недалекого фронту узнали вони, 
як переписували люди оті листівки од руки, як вивчали 
напам’ять кожне слово і передавали од села до села, щоб 
воскресити віру. Слова правди горіли у темряві, мов ог
нища в холодну довгу ніч. Тисячі людей, зневірених, ошу
каних, обплутаних обманами в неволі, урятувалися ли
стівками од вчинків одчайдушних і жахливих. От що 
сіяли вони над українською землею.

Довго сиділи в задумі Пшеницин і Рябов. Потім вони 
розказали їй, як упали вони, підбиті вночі, серед лісу, 
як поламали собі руки і ноги, як тікали вони на схід 
лісами, ярами, як ховались од німців по проваллях, заме
тах і байраках і, розказуючи, самі дивувалися надзви
чайній своїй силі і волі до життя.

— Де ж це було, голубоньки? — спитала Стояниха, 
зворушливо сплеснувши руками.

— Далеко. Кілометрів п’ятсот.
— Давно?
— Та більше місяця. Вже й кості позростались.
І показали вони матері страшні свої каліцтва і шрами.
— Ой рятуйте...
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— Нічого, рідна. На живій кості наросте. Ми такі 
люди, що все перенесем. Нам би трохи ще полежати та 
набратись сили, а там пролізем через фронт хоч попід 
снігом,— утішали стару Марію Стояниху невгамовні 
діти.

— Ну, що з вами вдієш? Отакі й мої...
Два тижні ховала Марія гостей. Стерегла хату, году

вала, а коли все вийшло, ходила по селу просити мило
стині, та не абиякої, а молока та сала. І ніхто не одмо
вив їй і не спитав нічого, хоч кожний про себе й догаду
вавсь про щось: не пішла б же Стояниха отак просити 
для себе.

Та не судилося Марії вберегти дітей. Одного ранку 
наблизився раптом гарматний рев. В село ввалилася на 
відпочинок пошарпана в боях частина. Заметушилася, 
забігала німота. Марія глянула та в хату:

— Діточки! йдуть!
Німці на порозі.
— Що за люди?
— Сини мої.
— Брешеш!
— Не брешу, клянуся!
— Обшукати хату! .
— Не трогайте, вони хворі. Поламані... Боже!
— Гальт! Ваша мати?
— Мати,— сказав Рябов.
— Брешеш, комісаре! — та за зброю.
Стала мати перед дітьми. Обох затулила.
— Не дам! Бийте мене... Не дам, людоїди! Голубчи

ки, не трогайте, не вовчиця ж вас родила, а людина, 
мати! — заплакала Стояниха.

— Нащо ж ти ховала?
— Боялася. Ви такі страшні! Нема ж нічого на світі, 

мо, страшнішого од вас!
— Ха-ха-ха! Правда? Ти маєш рацію, старушка. 

Страшнішого нема і не повинно бути! — зареготав ні
мецький сучий син.

Через дві години зігнали німці на майдан усе село на 
очну ставку.

Поставили Пшеницина і Рябова перед селом. Глянули 
вони на людей, ні одного знайомого обличчя навкруги.

— Прощай, Урал,— прошептав Пшеницин, поглянув
ши на друга.
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— Прощай...
— Люди добрі, адже мої діти Василь і Іван! По- 

гляньте-бо, хіба ж не взнаєте? — билася Стояниха, мов 
чайка об дорогу.— Кажіть же, що мої! Чого ж ви мов
чите? Чи ж вам жалько їх признати? Людоньки!..— бла
гала мати німців і людей.

Люди плакали й признали. Навіть староста й поліцаї 
не посміли сказати ні.

Одна тільки Палажка, вдова убитого партизанами 
начальника поліції, зловісно мовчала.

— Палажко, скажи — сини, бо прокляну на цьому і 
на тому світі,— шептала Марія Стояниха.— Бог тебе спи
тає, Палазю...

Палажка мовчала.
— Фрау Палажка, єсть ето сини? — спитав її ко

мендант.
Всі завмерли і не зводили з Палажки очей. Стало 

тихо, тихо.
Комендант почервонів. Товста його шия почала на

брякати, як у кобри. Він догадавсь про змову.
— Ну?
— Сини,— сказала Палажка й потупила очі.
Тоді він ударив її з усієї сили в праву і ліву щоку. 

Вона впала додолу, як сніп, не встигши й крикнути.. 
А він раптом до льотчиків:

— Ваше прізвище?
— Ой! — застогнала Стояниха, немов хто її ранив 

у саме серце. Вона не сказала їм свого прізвища, а вони 
не спитали по неуважності своїй дурній.

Упавши ниць додолу від удару по голові, вона не 
скоро підвелася. Але вона чула, мов крізь сон, як гукали 
до неї Пшеницин і Рябов:

— Прощайте, мамо! Спасибі! З вами і вмирати не 
страшно!

Зчинилась стрілянина.
Вони лежали на снігу, обнявшись обоє. А її взяли під 

руки й повели, б’ючи по чім попало. Розбили гранатами 
хату і підвели до груші. Попливла перед очима груша.

— Не вішайте, не страміть мене. Як же мені висітонь- 
ки? Я ж таки жінка стара. Дайте мені кулю, одну кули- 
ночку, молю вас, благаю...

Не дали. Тоді вона хутенько стала на пеньочок, пе
рехрестилась.

180



— Не трогайте, недолюдки. Не приторкайтесь до моєї 
шиї...

Сама наділа.
— Діти...— та й одділилась од землі.

Довго лежав Василь на снігу коло груші. Ніхто не 
чув ні стогону, ні туги, ні скреготу зубів. Під самий уже 
ранок, коли од морозу скаменіло його серце і грізний гук 
возвістив зорю, Василь примовк, немов заснув од вели
кої втоми. Потім, підвівшися з землі, він поцілував хо
лодну материну руку.

— Прощайте, мамо... Усю свою добрість і лагідну 
вдачу, що подарували ви мені, я лишаю отут з вами коло 
груші, мамо.

Потім він підійшов до хатища, взяв жменю попелу і 
загорнув у хустку.

— Оце я, мамо, заберу з собою, щоб не втомлялися 
ні ноги мої, ні руки, ні серце.

Проходили дорогою на захід бойові загони.
— Боєць Стоян!
— Іду!
— Що за женщина висить?
— Мати!
— Мати?
— Мати, товариші, рідна моя мати...
— Рота, сті-і-ій! Шапки геть!.. Вперед, ма-а-арш!
Перед нею проходило військо без шапок. Шанували'

материнство, ідучи до бою. Ревіли гармати. Сонце сніги 
червонило. Од гарматного реву обсипався іній, і казкові 
сніжинки падали на материні розплющені очі.

І хто ж не поклониться з живих і прийдешніх невми
рущій красі Марії Стоянихи, матері, що просила мило
стиню для дітей чужих? Погляньте, ось вона висить пе
ред нами, возноситься над рідною мерзлою землею. Руки 
її маленькі й ніжні, з довгими красивими пучками, оті 
самі трудящі руки, що так багато сотворили хліба, пря
дива й насіння, простяглися долонями трохи вперед.

— Нема вже, діточки, нічого. Все віддала, щасти вам, 
доле.
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Уся її маленька постать неначе линула в холодному 
повітрі, і сива її голова, похилена набік, торкалася пе
редвесняних хмар.

Вічна слава вашому імені, мамо Маріє, красоті вашій.
Не було у вас дорогих черевиків, не душилися ви 

паризькими духами, а Душились полином та коноплями. 
Не було ні шовку, ні'сезонних капелюшків, ні кованих 
сундуків з замками. Не мандрували ви по світу, по за
кордонах. Вам було ніколи. Ви, як та пчілка, були зай
няті і од роси до роси носили все мед до радянського 
вулика, поки не одняли у вас життя недолюдки з Європи.

Але закордон ще приїде до вас, приїде подивитися на 
вашу піч під небом, на сухенькі гвоздики од пристріту 
в пічурці, на ваш пам’ятник, і, якщо є на світі хоч крап
лина сумління, він поклониться вашій красі, дорога на
ша мати, слов’янко, українко дорога.

Були ви комуністкою чи ні? Чи був у вас партійний 
квиток? Напевно, не було. Але зерно, посіяне великим 
сіятелем Леніним, зійшло і виросло у вашому серці.

Хай же знає весь світ, як висіли ви, мамо, на старій 
груші за други своя у велику всесвітню війну в україн
ському кривавому селі на Вкраїні кривавій.

18ІІІ 1943 р., 
м. Москва



ТРИЗНА

Стій, Лук’янеІ Бережисьі
Не потурай гарячому свому серцю!
То не батько й мати дивляться на тебе з вікна!
То ворожі кулемети у твоїй хатині, і вже біжать до 

них вороги!
Вони вже ціляться в тебе, Лук’яне!
Забирай вліво ескадрон, вліво приймай, через дядьків 

город!
— За Радянську Вкраїну!
— Ах, Лук’яне!..
Неначе не на сільському майдані у бою, а десь у казці 

чи у пісні, дванадцять куль впилось Лук’яну Бесарабу 
в груди, тринадцята коню. Так і шарахнулись вони на 
молоду траву обоє і товаришів десятків добрих з два. 
Лук’ян ще перевернувсь якось разів чотири, випустив 
шаблю і зразу захропів, мов після доброго вина з музи
кою, гучними бубнами і молодецьким танком.

Над кіньми вився дим, як над огнями. Лилася кров 
червона на зелене. Крякали міни, і коні повзали, рвучи 
попруги й ламаючи хребти пораненим і мертвим хазяїнам 
своїм. Лунали прокльони, хрип, і жаль, і рев аеропланів, 
і височенний тонкий зойк пораненої кінської душі.

Бурею пронісся ескадрон на захід. Команду заступив 
військовий комісар Пантелемон Труба. Злетів з коня 
бомбометатель Вернигора Трохим. Двома гранатами 
розніс ущент Лук’янову хату разом із німцями. Бій по
котився далі на село.

Розвіяло весняним вітром куряву і дим, і серед праху
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хатища й ворожих трупів неначе виросла з землі велика 
піч з розбитою трубою і зблідла вся, і побіліла, немов 
застигнута на самоті немолода вже бідна гола удова. 
Здивована й ображена, вона дивилася на світ своїми 
темними сумними пічурками, де колись, ще в дитинстві, 
Лук’ян сушив онучі.

Біля голої печі неймовірно близько розквітали вишні. 
З-під розкиданих брудних руїн, з чорного льоху, з-під 
землі вилізало на світ троє змучених довгою темрявою 
людей — Лук’янів батько, мати й невеличкий його син 
Михайлик.

Весняне сонце зразу засліпило їм очі. Вони піднесли 
голови в бік печі, до сонця, й заплакали од щастя.

— Пошли вам, боже, щастя й здоров’я, діточки наші 
визволителі,— плакала зворушена до краю стара Тетя
на Бесарабиха, звертаючись до бійців.— Чую, що йдете 
ви, а не бачу, осліпла од темряви, не бачила без вас оту
течки ні весни, ні великої води весняної. Зайдіть же до 
хати, одпочиньте трохи,— показувала вона в бік хатища.

Бійці проходили чи пролітали на мокрих конях мимо, 
не звертаючи уваги на Тетянине запрошення. Вони ще 
не вийшли з бою. Очі їх дивилися ще далеко вперед і 
горіли лютим огнем. Всі вони ще були у тому несамови
тому стані готовності щохвилинно впасти мертвим чи 
вбити, коли людина ще не цілком при собі. Вони були 
немов у якомусь жару.

Але радість перемоги почала потроху прояснювати 
людські чола. Бійці вже привіталися з народом і пома
гали вилізати з погребів і ям.

— Драстуйте, мамашо! Ну, як же ви тут? Живі?
— Драстуйте! Христос воскрес! Спасителі ви наші...
З темних льохів, з брудних ям, з-під зруйнованих пе

чищ вилізали землистого кольору, чорні, погано одягне
ні люди. Довго сиділи вони в льохах, довго продивляли 
очі на небо, виглядаючи порятунку. Довго жили вони по 
той бік дозволеного людськими законами.

Багато бачили вони такого забороненого для люд
ських очей, що не забудуть і потомки в віках. Якесь неви
мовне тавро жаху, й скорбот, і того, що лежить за межа
ми обурення і відчаю, упало на них, припечатало і не 
зникне вже, як прокляття долі, до самої смерті.
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Багато благородної праці, багато ласки, добра і доб
рої згоди треба збагнути, знайти і принести в життя, щоб 
загоїти якось душевні каліцтва, ушкодження й рани люд
ські.

Люди оглядалися серед своїх пожарищ, шукаючи 
очима хат, і протирали очі, мов у сні.

— Доброго здоров’я! Чом не радо стрічаєте? — крик
нув у натовп веселий кіннотник Семен Щербина. У Се
мена була розбита голова і ліву руку знову пробило 
йому, як він казав, на старому місці, але він уже був 
перев’язаний і не переставав радувати світ своєю при
сутністю.

— Здорова, дівчино! Чого похилилась?
Коло розбитої хатини стояла мовчки жінка молода. 

Не кинулась вона з сльозами радості до визволителів, 
не привітала братів. Вона тужно дивилась на них, і на 
змученому худому нездоровому її лиці лежало тавро 
чогось такого, що не висловити ніякими словами.

Це була згвалтована, спустошена душа у згвалтова
ному тілі.

— З весною, дівчино! Чом не рада стоїш?
— Нема в мене радості. Я горем повна... Щасти вам, 

боже,— сказала вона й одвернулась. Під серцем у неї 
ворушилась німецька гадюка.

А трохи далі сумною купкою стояли згвалтовані дів
чатка, літ по чотирнадцяти, і тихо плакали, притулившись 
одна до одної.

Назустріч бігла літня жінка Мотря Хуторна і, зало
мивши руки, жалібно тужила:

— А, боже мій, боже мій, боже мій! А, рятуйте мене, 
людоньки, рятуйте!

— Що таке, тітко? — питали бійці, спинившись.
— Зятя вбили!
— Хто?
— Ваші.
— А хто ж він такий?
— Німець.
— Німець?! — здивувалися бійці і зареготали.— Як 

німець? Який німець?
— Салдат. Та такий був, діточки мої, на все село. Усе 

вмів робить, за що не візьметься. А ковбас було як 
начинить щодня, ну де він тільки їх і брав! Так убили 
ваші, онденьки лежить, а дочку забрали й повели. Уже
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хтось доказав. Порадьте ж мене, синочки, що ж мені 
робити? Десь же й мої сини у вас, аж троєчко!

— Е, тьотю, так ви, виходить, німецька теща, зрад
ниця отчизни!

— Що кажете?
— Зрадниця ви!
— Еге ж бо... А четвертий, Омелько, утік з німцями... 

Ой горенько ж мені!..
— Чого ж він утік, дурний?
— Боявся. Казав, розстріляєте. Розказували німці, 

начебто у вас да видано закона...
— Якого закона?
— Що буцімто стріляєте тих, хто не вмів прудко ті

кати й одстав од вас. А він був на ноги поганий, дак 
ледве притягся був аж через два, може, тижні, як ото 
ви повтікали. А тут уже німці. Дак він тоді в комору та 
давай пить горілку. П’є було день і ніч, як гусак воду, да 
все було лається, да матюкається, да проклинає все на 
світі. Пропав, каже, я мамо! Дак таки воно, мабуть, 
і правда... і зять, пропав, ковбасник...

Бійці в регіт. Навіть сусідам хотілося сміятись. Ні
кому не хотілось плакати.

Людям хотілося жити. Хотілося забути про страшне 
по великому всесильному закону життя і по незламній 
силі свого характеру хліборобів, що звикли тисячоліття
ми до сіяння, до життєтворення у всьому, що може жити 
й рости.

Не догоріли ще пожари, а люди кинулися вже до ро
боти. Уже копалися в городах. Жінки дістали вже з при
хованих вузликів різне насіння і з пристрастю садили 
в землю. Якесь насіннячко мочили у воді, причитуючи 
напівзабутих молитов на добрий урожай.

Прибирали з поля бою вершників, що їм уже на ко* 
ней не сідати. І, прибираючи, люди признали Лук’яна.

Не зомліла Лук’янова мати, почувши про смерть свого 
сина. Не розірвав на собі одежу батько героя старий 
Демид Бесараб, не закричав на все село, не прокляв 
світу.

Тільки швидко якось підійшли вони обоє до свого си
на та й упали перед ним на коліна. З невимовною ніж
ністю затуляла мати рани на мертвому синовому чолі 
восковою своєю рукою, і, нахилившись над дорогим ли
цем, обмивала його дрібними сльозами, і жалібно ту
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жила одвічну материнську тугу: «Ой синку мій, синочку, 
смутку мій...»

А батько подививсь на людей, розвівши руки, блідий 
і тихий од скорбот, і, урочисто усміхнувшись, краще б він 
заплакав, попросив дорогих гостей перенести молодого 
хазяїна до хати.

Узяли тоді бійці свого командира на руки, понесли 
його до рідної печі, а сусіди повели за ним матір. Отак, 
обійшовши навколо хатища й блідої печі через вишне
вий квітучий сад, понесли його товариші до братської 
могили і поховали з убитими братами на горі над рікою, 
недалеко од убитої німцями молодої його дружини.

Довго виголошував на могилі промову політрук Га- 
лай, проте ніхто його не слухав — старі од жалю і скор
бот, молоді ж бійці дивилися з гори на весняні простори, 
на буйне весняне небо, на вишні в цвіту і, вдихаючи па
хощі цвіту і тліну землі, думали свої молодецькі думи.

А маленький Михайлик, що перший вгадав серед тру
пів молодого свого батька, забув і собі все на світі: у ве
ликій його кишені лежав холодний батьків парабелум. 
Михайлик тримав його за кострубату колодку і почував 
себе таким могутнім і грізним, що перед ним тремтіли 
всі німці, а він їх розстрілював, розстрілював... Через 
проклятих німців він навіть не стямився, як поховали 
його батька, і тоді вже заплакав. За рікою ревли 
гармати.

Пройшло два дні у тузі і скорботах. На третій день, 
на проводи, у Хомину неділю, явилися старі Демид з Те
тяною до штабу і запросили Лук’янових бійців випов
нити з ними поминальний чин.

На могилках зібралося все село. Народу було неба
гато. Більшість суспільства лежала у свіжих могилах, 
переважно в братських, цілими родинами, родами, кут
ками.

І тут тільки вперше, зібравшись живі серед мертвих, 
відчули небораки усю прірву небезпеки завойовницького 
німецького злочину.

— Сідайте, гості дорогі,— сказали Демид і Тетяна, 
коли політрук привів на поминки п’ятнадцять хороших 
руських, українських і казахських хлопців. Пославши 
скатертини в один ряд, народи сіли на траву.

Коли бійці поналивали всім горілки, Демид і собі 
взяв чарчину. Багато думок просилося на світ, на люди,
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та чарка тремтіла в руці і жалібно хлюпала, мов не 
горілка в ній буде, а сльози.

— Будьмо здорові, дороге чоловічество.— Демид об
вів очима всіх живих і мертвих, хвилюючись од незвич
ки до промов.— Вічна пам’ять усім, хто прийняв стра
ждання бою чи страму шибениці од лихої руки супоста
та. А нам усім щоб виповнити своє життя трудами та 
згодою і не вбивати брата свого, бо й простому оку вже 
видно, як мало нас, нашого, сказать би, українського 
роду осталось в живих... Кушайте на здоров’я.

Зразу ж почали й їсти.
Після довгих великих страждань і горя, що так ви

снажують душу і тіло людини, натури людські ніби про
кидалися з особливою силою життєдіяльності.

Люди багато їли. Споконвіку так ведеться, що живій 
людині на могилках їсться особливо смачно. Всяка доб
ра страва і всякі напої на могилках набирають чомусь 
особливого смаку. Життя тоді тихо панує над небуттям. 
Тут ніби попирається сама смерть пирогами, вареника
ми, сметаною, товчениками, та кабанячими стегнами, 
ковбасами та іншим печеним і вареним. Так нічого цього 
не було на обіді. Обчистили німецькі злидні все дотла.

їли Маньку, заслужену корову республіки, і бесіду 
розпочали зі спогадів про цю хорошу корівчину.

Коли перед війною на сільськогосподарську виставку 
до столиці з’їжджались кращі корови братських респуб
лік, послали туди й Маньку. Дуже не хотіла була во
на їхати по скромності своєї вдачі, як і належало тихій 
українській корові. Упиралася, не хотіла виходити до 
вагона.

— Не хочу, не поїду. Му-у... і не просіть, і не тягніть 
мене!

Навіть утекла була з вагона перед самим відходом 
поїзда.

На виставці надивилася Манька багато дива, не помі
чаючи, що сама вона була одним з кращих і дивніших 
див. Коли водили її по доріжках серед квітів гуляти, 
тисячі людей дивилися на неї, привітно усміхаючись.

— Як зовуть?
— Манька.
— Манька? Так оце вона? Гляньте, Манька, Манька 

йде! Та сама, читали?
— Звідки ж вона? Звідки Манька?
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— Му-у!
— А яка горда, та пишна яка!
А бугаїв яких надивилася Манька в столиці. Коли 

проводили їх на великих ланцюгах за губу, кожен з них 
так накидав її своїм досвідченим оком, що вона не зна
ла, куди їй одвертатись.

Повернулась Манька з Москви зовсім іншою. Вона 
була вже не проста, а заслужена вроді, корова респуб
ліки. Уже ні один пастух не міг на неї щось там крик
нути, вроді: «А куди ти, щоб бодай ти була здохла не
хай! Куди ти, нечиста сила?!»

Правда, у Маньки зразу ж завелися недоброжелатель- 
ки. Це були здебільшого поганенькі корови, що давали 
мало молока, та й то рідкого, од нікчемності своєї по
роди. І чомусь так от сталося, Манька помітила, що чим 
менша й ледачіша була корівчина, тим більше мукала 
вона проти Маньки казна-що, так що голова колгоспу і 
заввідділом тваринницьких ферм навіть почали було ві
рити коров’ячим наклепам і коситься на Маньку за гор
дість і одрив од мас. Але за Маньку був увесь народ 
і факт — молоко лилося з неї, як з чистої криниці вода.

— Ну й що ж? Дак у неї ж харч який? Ану дайте 
нам такий харч? Дайте, ну дайте хоч на тиждень, ми вам 
покажем. Дайте!!

Дали. Поставили і їх у спеціальні кошари, дали й їм 
харчу і пійла уприпуст. Та нічого не вийшло. Молока все 
одно не прибавилось. Тільки кошару довго чистили од 
кизяків.

— Це все в нас од нервності. Дайте нам ще два тиж
ні. Ми ще не розкачалися!

Не дали. На цьому й закінчилася склока. Манька за
спокоїлась. А добрі жінки всі любили Маньку. Всі при
ходили до неї, гладили її, називали ніжними своїми люд
ськими іменами, бажали їй доброго здоров’я, а старі 
бабусі навіть нишком хрестили її й щось там пришіпту- 
вали набік, одганяючи од Маньки нечисту силу.

А коли вдерлися в село вони і понищили багато лю
дей і геть-чисто всіх корів до одної, одну тільки Маньку 
пощастило вберегти. її заховали в силосну башту і ниш
ком годували, як царівну в казці, щоб не побачили во
роги. 1 вони дійсно не побачили її. Навіть дурна Христя, 
що вийшла за німця, навіть Христя, й та не виказала її. 
Та не діждалася Манька життя. Ударив їхній снаряд
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у силос і вбив її перед самим звільненням з неволі. 
Отаке-то.

Спочатку бесіда точилася не дуже жваво, проте ніяко
вість поволі минула. Ущухли скорботи од споглядання 
великих могил. Все, що покладено було в житті випла
кати, було виплакано, і люди тихо полинули в спогади 
про мертвих людей.

По доброму звичаю, забитих згадували переважно з 
боку таланту чи хисту — хто що добре й вправно робив 
у ковальському чи тракторному ділі, хто відзначався в 
шевстві, чи в теслярстві, або в лузі з косою, чи з брига
дою в полі.

А коли трохи підпили, почали говорити весело, хто з 
небіжчиків чим був смішний, хто як лякавсь чи хто як 
лаяв німців перед смертю.

Людям хотілось сміятись чи хоч би посміхатись,— так 
довго не сміялись.

Тому з особливою теплотою згадували про смерть кол
госпного пасічника Данила Годуна, що в нього бджоли 
закусали на смерть трьох німецьких солдат.

...Сам Гітлер, проїжджаючи, спинивсь коло Данило- 
вої шибениці і побажав узнати, про що думає в останню 
смертну мить цей слов’янин.

— Я думаю,— сказав Данило Годун, надіваючи 
петлю на шию,— що плохі ваші діла, раз уже ви боїтесь 
таких, як я. Діло ваше програне.

— Як же ж воно програне, коли я стою вже на твоїй 
території,— каже Гітлер.

— Дарма. Покрутишся та й побіжиш, як собака.
— Не побіжу.
— Побіжиш. Є у мене ще одна прикмета нащот ва

шої загибелі, ну не скажу.
— Скажи,— каже Гітлер.— Скажи мені ту прикмету, 

я дарую тобі життя за хоробрість і обсиплю тебе зо
лотом.

— Іди, хай тебе болячками обсипле, блазень,— ска
зав Данило.— Іди не застуй, не затуляй мені села.

Так і не сказав. Довго щось там робили йому німці, 
ну не сказав. Так і помер, не сказавши. Он який був чо
ловік. «Іди,— каже,— не застуй». Отака наша слава.

Зворушливо жартували, згадуючи про смерть старого 
Сахрона Палянички. Під час бою Сахрон виліз був з 
відром і кропилом на стріху.
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— Як тільки куля чи осколок у стріху, так він зараз 
кропилом, кропилом, щоб не загорілась,— розповідав 
старий Андрон Завалій.

— Ти подумай!
— Еге. Коли ж великий бризантний снаряд як улу

пить у стріху. Дивлюсь, летить Сахронова свитка й шта
нина уже без Сахрона, а самого Сахрона нема. Незвісно 
куди й дівся.

Всі засміялися.
— Покропив чортового батька.
— Аякже. Та ще молитов причитував. Ну, зате стріхи 

вмів крити.
— Еге,— сказав літній чоловік Лев Квічастий.— Уже 

було як викладе кому, прямо не стріха, соняшник.
— О, великий майстер був, царство небесне. Хоча... 

усе було гуде, як шершень.
— Ну, як же йому було й не густи, ви подумайте,— 

сказав Лев.— Він же був критник?
— Ну, критник.
— А хат крить нічим... Солома в скиртах молотар

ками побита. От він і сердився по спеціальності.
— Еге. Все було кричить: «...Загидили государство 

драними стріхами!»
— Ну, нічого. Стріхи полагодим... Будьмо!..— сказав 

Юхим Галай, піднявши чарку з явним бажанням пере
мінить тему розмови.

— На здоров’я... Еге. Куди, каже, не глянь, скрізь 
стоять обшарпані села, мов сироти невмивані.,

— Які сироти? — насторожився Галай, що у всякій 
поганій розмові про дійсність бачив не звичайне бажання 
кращого, а статтю контрреволюції.

— Які сироти? Хто вам казав? Признавайтесь, хто 
вам казав?

— Я вам кажу.
— А хіба ж не правда? — сказала Олена Годунова, 

оглядаючись на своє пожарище.— Уже як стріха було 
драна, то й стін мазать не хочеться, все одно дощ обмиє. 
А вже як мазати не хочеться, то й світ було не милий, 
і одягатись не хочеться.

— Да, стріха, казав Сахрон, хай царствує, велике 
діло. Щоб ви знали. Од драної, було каже, стріхи та роз- 
гороженого двору велика неакуратність пішла скрізь по 
государству і великі збитки,— сказав Лев.
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— Дурниці! — обурився Галай.
— Вам дурниці, а людям гидко. А кому вже не гидко, 

той, виходить, непомітно сам уже погидшав,— сказав 
спокійно Лев, навіть не глянувши в бік Галая.— Я так 
думаю, що оце почнем ось будуватись, дак треба буде 
сказать урядові, щоб видав спеціального декрета, якщо 
вже й цим доводиться займатися йому,— дядько Лев 
умочив невеликий шматок хліба в консервну банку і по
чав повільно жувати. Всі притихли й дивилися на дядь
ків Левів рот, чекаючи декрету.

— Наказую всім колгоспам,— сказав Лев і витер ву
са ребром долоні,— щороку стільки-то й стільки врожаю 
молотити ціпами в околот, по-старому, аби була солома 
не лише для промфінплану чи худоби, а й для людей, 
для акуратності душі. А котре село по ліності чи дурості 
не схоче бути чепурним, тих начальників притягати до 
суворої відповідальності, як ворогів народу і дурнів.

Всі засміялись, бо було-таки справді смішно з такого 
дотепного веселого закону. Сміялись навіть бійці, що 
походили з далеких казахських земель і мови не знали.

Тільки одинока Мотря Хуторна стояла окремо на горі 
на крутому березі і мовчки рвала на собі сиве волосся. 
Вона розкидала вирвані пасма по вітру, ніби хотіла за
кидати ними увесь світ. Вона божеволіла.

— Ач, побивається німецька теща,— сказав Завалій, 
помітивши Мотрю.— Тепер буде скубти на собі волосся, 
поки й жива буде.

Політрук став доказувати, що Мотря й Христя — 
зрадниці Вітчизни, але це якось не доходило вповні до 
свідомості людей.

— А, яка там вона зрадниця? Дурна вона була зро
ду,— сказав немолодий уже сивий чоловік Грицько Глев
кий.— Я ще її дівкою знав. Дак ото було, повірите, тіль
ки й знала, що сміятись та співати. Одним словом, була 
якась несамостоятельна. Ну, правда, роботяща була. 
Дак отака й дочка, уся фамілія така. А отечества, ска
зать би, вони не понімають. Живуть, як мужики, одним 
словом.

— Так що ж, по-вашому, не зрадниця вона Вітчиз
ни?— добивався Юхим Галай.

— Так хто ж її знає. Хіба я знаю? Звичайно, уже 
якщо є запрещеніє таке, так треба було себе якось соб
людать
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— Тепер насоблюдають,— сказав сліпий Митро Горо
бець.— Порозпускалися так, що дивитися прикро. Ко
лись вбно не так було. Колись було не то що німець, свій 
парубок і то скільки часу було гуляє, аж поки не пришле 
рушників, га?

— Постріляв би я таких всіх до ноги! — сказав один 
боєць.

— Дурне ви говорите. І ти, Митро, і ви, товаришу,— 
сказав раптом Демид Бесараб. Всі обернулись до Де
мида й притихли. Усіх чомусь уразив його голос. Від са
мого початку обіду він сидів мовчазний і замислений, 
дивлячись на людей, на могили, на широкий урочистий 
простір і на весняне небо. Він знав усю історію Христи- 
ного шлюбу, бо він сам же і порадив їй не одмовляти 
німцю, коли вона, перелякана, в сльозах, прибігла до 
нього нишком за порадою. Три брати в армії, та ще про 
одного чутка, що великий герой Союзу на весь світ. По
пробуй одмовитись — смерть. Одмовилась невістка, 
Лук’янова дружина,— убили. Горе, горе у лихій неволі, 
і красота — горе.

— Дуже легкий ти став на стрільбу, я бачу,— сказав 
Демид, звертаючись до бійця.— Треба було зразу дужче 
стріляти по ворогу, коли війна починалася, та не кидати 
народ напризволяще. А зараз треба думати не про стріль
бу, бо смерті й розоренія німці й так посіяли у нас не 
мало,— хитнув Демид головою у бік могил.

— Будемо ми тепер довго бідні й нужденні,— сказав 
Демид, немов не був він уже ні бідний, ні нужденний.— 
Тепер особливо треба шануватися і триматись колективу, 
бо інакше пропадем, повірте мені.

— А ваша ж невістка одмовилась?
— Характер був твердий, хай царствує. А твердості 

я так думаю, можна вимагати од многих, та не можна од 
усіх... Думала хіба Христя про таке, працюючи з нами 
в колгоспі? Кріпила ж оборону, як і ми всі. Де ж воно 
видано в нашому роді, щоб дівка пішла на таке? Зна
чить, щось тут да є? Політика їхня, он що, а не шлюби. 
Укрутити, розділити та й керувати недобитками. Ви
вчили, ідоли, наш дурний характер: нас же хоч хлібом, 
казав той, не годуй, тільки дай не простити одне одному, 
та щось там доказати... От і виходить — ворогу весіл
ля, а нам самогубство... Мотре! Ану йди сюди, годі
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скубтися! — гукнув раптом Демид до Мотрі. Всі обер
нулися в бік Мотрі, що проходила кручею повз мо
гили.

— Розкажи людям добрим про свою зраду!
Мотря ніби не почула Демида. Вона не помічала вже

людей і йшла мимо, дивлячись угору, і, простягаючи руки 
до пролітаючих птиць, приказувала: «Ой пташечки, го
лубоньки, візьміть мене на крилонька, понесіть мене до 
батенька...»

Чорногузи в тривозі кружляли над селом, принесли 
щастя з далекого краю, та нікуди було його покласти.

Жінки взнавали своїх чорногузів і плакали, мов на 
кобзах грали:

— Бідна моя пташиночко, ой нігде ж тобі сістоньки, 
нема в тебе кубелечка, нема вже і в нас. Куди ж ти те
пер щастя понесеш?

— Та не плачте. Назад не понесе, десь та приту
лить,— казали чоловіки.

Всі засміялись і притихли.
— Ну годі,— сказав голосно Демид, ніби прокидаю

чись од глибокої задуми.— Що було, казав той, того не 
вернеш. Треба жити. Скажи, Михайлику, батьковим то
варишам, що ти робитимеш, як виростеш? — спитав 
Демид свого онука Михайлика, що підійшов до нього.

— Я стрілятиму німців, діду, палитиму їхні хати,— 
одповів Михайлик, очевидно, добре обдумавши свої жи
тейські плани.

— Ну подумайте! Так же ж не можна казати. Ти 
ще маленький,— сказала стара Тетяна.— Ой боже мій. 
Попсували дітей. Тільки й розмов, що вбити та повісити. 
Треба ж якось забувати про зле-лихе. На добре треба 
настановляти, а ти отаке,— звернулась вона докірливо 
до Демида.

— Яке тепер наше добро? Тепер наше добро — війна 
та помста. Ото наше добро. Да щоб злий був змалечку 
до ворога,— розсердився Демид.— Щоб не тікав од во
рога, щоб зразу злився! Не слухай баби, Михайлику. 
Рости, дивись оце, та нічого не забувай! Треба битися, 
людей треба захищати, хлопчику... Добро. Наше добро — 
це сміливість, щоб умирати за свій народ не боявся, як 
твій батько Лук’ян. Признаюсь вам усім,— Демид Беса- 
раб обвів увесь круг своїми старими замисленими очи
ма.— День і ніч я думав про Лук’яна. Як він там, де він,
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що він. Живий чи ні. Стояв під шибеницею, думав. Ко
пав німецькі бліндажі, думав. Крутив дроти проти Лук’я- 
на перед селом, думав. Сидів у погребі місяцями, думав, 
хіба не правда, стара? І ось нема Лук’яна. Упав перед 
самим вікном.— Старий показав на руїну, і голос його 
затремтів таким глибоким жалем і нерозтраченою ніж
ністю, що стара не витримала і тихо почала витирати 
сльози.

— Признаюсь вам, і жалько мені неначе, і не жалько. 
Чесно вам кажу. Такий великий час, і так багато вас 
гине... Велике діло воїн у бою. Дай, боже, кожній добрій 
людині умерти так, як ваш командир Лук’ян...

— Та що ти кажеш? — тихо перебила його стара.— 
Щоб усіх перебили, чи що?

— А, що ви там, жінки, розумієте? Треба битися, 
хлопчику,— звернувся Демид до онука з якимсь особли
вим світлим виразом, Михайлик ще ніколи не бачив діда 
таким. Своєю хрустальною дитячою душею він почував, 
що дід промовляє до нього щось дуже важливе на все 
його життя.

— Раз уже тебе вдарено, бий його десять раз. Спа
лять тобі хату, а ти їм вулицю, куток спали, щоб знали, 
як палить! Отак-то!

Демид узяв Михайлика за рукав і підвів до себе.
— Будеш палити?
— Буду, діду,— сказав Михайлик і вийняв з кишені 

німецьку запальничку.
— Поцілуй діду руку, що будеш!
Михайлик поцілував дідову руку, мов євангеліє чи 

хрест, як колись цілували присягаючись. Потім він витяг 
з кишені батьків німецький револьвер і нишком показав 
його діду.

— А ти, сукин син! — здивувався Демид.
— Демид, ну, що ти робиш? Уже й сам, як малий. Ну, 

ви погляньте.
— Бий їх, Михайлику, щоб батькове ім’я не загуби

лося. На тобі за це чарку.
— Демид!
— Помовч, стара. Пий, Михайлику. На батьковій мо

гилі не гріх випити й малому.
Михайлик узяв чарку і трохи злякався. Всі дивилися 

на нього. Тоді він глянув на своїх однолітків, що стояли 
на віддалі за кругом на могилках. Діти дивилися на
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Михайлика з таким напруженим інтересом, ніби у нього 
в руках не чарка, а граната, що її треба кинути вперше.

— Пий, Мишко! — крикнуло йому двоє хлопчиків, у 
яких теж було дещо в кишенях.

Тоді Михайлик глитнув з чарки і довго не міг зату
лити опеченого рота. ...

— Ти подивись! Оце буде добрий вояка!
— Добрий буде воїн! — сказали бійці.
— Який там воїн. До школи його треба, учити,— ска

зала баба.
— А, не слухай баби, Михайлику. Я тебе сам буду 

вчити,— щоб знав, що й до чого.
Михайлик підійшов і став коло діда.
— На, закуси.— Дід обняв його своєю великою жи

ловатою рукою.
— Гості мої дорогі,— сказав він проникливо й уро

чисто, звертаючись до бійців.— Не знаю я, може, неба
гато вже й жити осталось після всього, що було, може, 
скорботи по Лук’яну ще прийдуть і приберуть мене, так 
про одне попрошу вас, синочки, коли хто з вас лиши
ться живий, коли питиме хто-небудь з вас чарку на пе
реможному великому пиру, так скажіть, що Лук’янів 
батько...

— Ну, Демид, хіба ж можна таке про себе говорить? 
Зовсім упився старий,— перепрошувала Бесарабиха.

— Нічого. Кажіть, все передамо! — сказали бійці 
достойно і твердо, і кожен почув себе за тим великим 
столом, де зберуться вони з усіх фронтів, і груди їх 
сяятимуть зорями. У бійців гордо засвітилися очі.

— Так скажіть йому, що Лук’янів батько жалів, що 
у нього такий ще малий онук. А то б і його послав,— ска
зав Демид, і до його старих очей десь із глибини понесе
них трудів, і захованих скорбот, і мудрих літ наверну
лися на мить старечі сльози і одхлинули назад.

— Добре, батьку, уже якщо останемось живі, то не- 
безпремінно передамо,— одповіли бійці, подавшись на 
колінах до Демида і тримаючи чарку з горілкою перед 
устами.

— Нехай же сповниться ваше бажання, будьмо здо
рові! — сказав Демид.

— Будьте здорові, папашо! — сказали бійці хором 
всіма мовами і закинули свої молоді голови в небо. По
тім вони крякнули разом, умочили хліб у розтоплене
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сало і відправили його в роти, а губи витерли долонями, 
а долоні потім — об траву.

Довго поминали Лук’яна. Розповідали народу, як 
славно й красиво він бивсь і командував ними, і по мірі 
спогадів зникав кудись жаль до нього і затулявся слав
ними його живими ділами. Люди згадували про Лук’я
на, як про живого, як про доброго косаря, що, упоравши 
багато сінокосу, ліг заснути, одпочинути.

Про німців не згадували зовсім, як про щось гидке, 
недостойне згадки за столом. Називали їх «вони», вроді 
нечистих, не при хаті згадуючи.

А кричущії свіжі могили зіяли навколо, мов рани 
землі, і приховували страждання дивовижного народу 
серед живої зелені весни.

— Пошли ж вам, доле, синочки мої,— сказала Тетя
на, звертаючись до бійців з убогою чарчиною і зворуш
ливою материнською любов’ю,—...здоров’я та життя у 
згоді й у силі, благослови, господи, і дай нам сили на 
нове село. Щоб було воно ще краще за старе. Щоб жила 
в добрі земля наша українська і щоб розцвіла, як після 
дощу та грому, як молода жінка по важкій недузі. Пош
ли ж їй здоров’я, а нам сили в руки й ноги, хто живий 
остався, і виповнити закон і довг перед миром.

і Всі випили. А казахи встали і поклонились матері ук
раїнці до землі. Вони сказали їй по-своєму щось таке 
дороге, такі дорогі слова, що сльози виступили на їх мо
лодих очах, і всі зрозуміли їх і пройнялися до них 
любов’ю — до найдорожчих малих своїх дітей.

Було в цій тризні на могилі, на окривавленій землі, де 
тільки що пронісся ураган небаченої сили, на високій 
горі, з якої виднілися далекі дими й вогнища діючих 
пожеж, було у цьому всьому щось величне. Був біг часу 
і урочистий спокій.

Безсмертя народу почувалося тут на могилках в оцій 
давній зміні людських поколінь. Тут сиділа й лежала 
сама неначе історія. На присипаних свіжою землею до
рогих утратах, серед низесеньких горбочків далеких си
вих пращурів, сиділо три сучасних покоління — старе, 
середнє і мале.

Сиділи, опираючись на шаблі, гості молоді і довго 
оповідали старшим про свої діла. Вони читали їм велич
ні ненаписані книги оповідань, яких ще ніколи не знав 
світ і ні один великий письменник. Вони оповідали про
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події, учасники і автори подій. Події були так густо замі
шані людським м’ясом, сльозами, кров’ю, криком, стого
нами, прокляттями, утратами, що ніхто вже нічому не 
дивувався. Це був уже новий світ, нова дійсність серед 
старої природи на руїнах старих розвалених хат, у ста
рій землистій одежі, немита.

Люди уявляли собою ніби якийсь геологічний шар. 
Велетенськими катастрофічними силами його зрушено 
з свого місця, але невідомо, чи він спинивсь на новій 
основі. Він ще не став вповні. Все ще обсипалося з ньо
го, падало, і навколо повно валунів, пилу, щебеню, ло
му — слідів катастрофи і пахощів шаленого тертя і ви
бухів.

Так з поминальних спогадів людських, як із сумної 
книги буття, виникала поволі небачена картина нелюд
ського жаху, скорбот і недолі і висвітлювалося лице на- 
роду-мученика і воїна, що дивився на німців як на щось 
низьке, недостойне людського звання, безстидне, гидке 
і прокляте.

Упав на землю прозорий вечір.
Довго ще точилась бесіда, поки не стихла. Помалу 

розійшлися непомітно і, де хто міг, поснули. І стало 
тихо-тихо навкруги. Тільки далеко десь за річкою гули 
гармати та одинокий Демид Бесараб глухо ридав під 
вишнею по своєму сину, затуляючи старою шапкою ри
дання, щоб не злякати солов’я.

Щебетали солов’ї у вишневих садах на все село.
А села нема.

1943 р.



ФЕДОРЧЕНКО

Федорченком звали мене, товариші, Федорченком. 
Був я капітаном на початку світової війни і не зміг од- 
ступити, такий я був гордий. Де я не стрічався з ворогом, 
я побіждав його, бо я храбріший був, і воював я краще. 
Та на флангах у мене, казали, тікало і з правого й з лі
вого боку. І я згорав по дорозі од розпачу й гніву. І сором 
пік мене вогнем і гнув мене додолу, отакий я був гордий. 
Федорченком звали мене, капітаном Федорченком, що 
не зміг уже далі брести по Вкраїні на схід і під Кахов
кою, кулемета в руки взявши й чимало гранат, пішов 
один по смерть назад у поле, аби не бачила безталанна 
вдова Україна потилиці моєї... Вперед, вперед, Федор- 
ченко!.. І я убив їх, стрівши цілий полк один, сот три 
чи, мо, й чотириста, і сам упав на трупи одверто і вмер 
од двадцяти чи, може, й більше ран. Я бивсь годин чо
тири і впився гірким щастям бою вщерть. Усе своє життя, 
всю пристрасть, гнів, любов, надії — все, що я ніс у серці 
своєму, все вистріляв, усе, що мав, до нитки. Федор
ченком звали мене, товариші, капітаном Федорченком 
Іваном.

14/1 1943 р.
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БРОНЗА

— Мамо!
— Донечко! Маріє!
— Матінко!
— Жива?! Чи се я сплю, Маріє?
— Я, мамо, рідная моя!
— Вернулась? Люди!
— Драстуйте, мамо! А Павел? Не чули про Павла? 

Не вернувся Павел?
— Дома.
— Павел? Дома? Де він? Павел!!!
— Стоїть на майдані.
— На майдані? Що? Чого се?
— Тебе виглядає. Хіба не бачила?
— Не стрічала. Я йшла низом. Боже! Ну, як же він? 

Не ранений?
— Цілий.
— На війні був?
— Бився, доню.
— Ким був?
— Генералом.
— Генералом? Що ви, мамо?
— Чи героєм. Щось казали. Хіба я знаю?
— Я побігла.
— Іди тихо.
— Не лякайте, мамо?!
— Потихеньку йди, дитино. Набирайся сили.
— Що ви, мамочко, йду вже. Ой як б’ється серце... 

Павел! Що з ним, говоріть-бо!
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— Мовчить він. Думає і все мовчить.
— Ой рятуйте. Страшно мені, мамо!
Не чуючи під собою землі, не бачачи нічого кругом, 

хутко-хутко пішла, потім побігла на сільський майдан 
і тяжко, й тривожно зітхала вночі:

Ой піду я не берегом-лугом.
Ой піду я не берегом-лугом,
Та чи не зустрінусь з несудженим другом.
Здоров, здоров, муже, несуджений друже!..

— Ні, не так... Що се я? Ні... Ой піду я, молода, не 
берегом-лугом... Ні. Іду я, молода, берегом-лугом... Ні, 
не берегом-лугом. Низом-долиною.

Ой іду я, молода, низом-долиною, та чи не зустрінусь 
з мужем-дружиною. Здоров, здоров, муже, несуджений 
друже!.. Ай, ну, що я говорю! Се ж пісня. Се ж пісня. 
Нащо, нащо се?

Я скажу свої слова. Таких слів, як у мене, нема ні 
в одній пісні. Про все не можна сказати, знаю, та я все 
скажу, всю печаль, всю муку, всю свою книгу.

Скажу: здоров, здоров, муже!..
Та не муже ж бо, друже!
Павло!.. Де ж се він?
Чому я не бачу його?
Павел! Озовися!
Прийшла з неволі твоя нещаслива Марія-полонянка, 

дружина твоя. Принесла тобі сором і муку — дитину чужу 
невідомого батька. Убий нас обох чи пожалій, коли ти 
герой. Де ти, Павле? Чого мені так темно в очах!

Здоров, здоров, муже, несуджений друже!.. Що зі 
мною? Де я? Па-вел?

Не обізвався Павел, хоча був і близько. Коли вона, 
біла як крейда, підійшла до нього, він навіть на її не 
глянув.

Він був пам’ятник з бронзи. Він належав уже не їй, 
а всьому світу, отсей Павел.

Вона поклала у його підніжжя дитину, а сама обняла 
його, пригорнулась до бронзових холодних грудей і за
стигла, як бронза.

— Де ти, смерть? Де ти, красавице, ластівко моя? 
Пожалій мене! Де ти гуляєш з другими, де бродиш, чор
на моя сестро? Прийди, усміхнись до мене. Не хочу я 
жити. Павел, Павел! Що мені осталось на світі? Нащо 
мені жити?
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— Утішся, женщино. Поки є молодість, виконай за
кон. Хай плаче наді мною материна старість.

— В чому закон мій? Чим утішусь?
— В трудах, в любові, в дітях.
— Де я найду?
— В добрій течії добрих часів.
— А як нема їх там для мене. Адже нас таке мно

жество!
— Тоді возвелич себе в стражданні.
— Ні. Не хочу. Не можу. Не зумію. Я немічна й мала 

для страждання. Я не вмію думати про велике. Я роди
лась для звичайного життя. Поможи мені, скажи мені, 
милий, як побороти страждання? Якою зброєю?

— Трудами.
— А ще чим?
— Не знаю. Других шляхів не знаю. їх, може, й 

нема.
— Чи правду кажеш ти, великий мій рідний герою?
— Я не великий і не герой, хоча товариші мене і за

певняли. Та я трудився для вітчизни в великий час з 
великими людьми, і тому частину їх безсмертя прийняв 
на себе, і став я, моя мила, бронзовий, холодний, на 
сторожі поколінь. Ти пам’ятаєш, ти добре пам’ятаєш, сам 
я мало думав про велике, і говорив я некрасиво, і часом 
жартував нерозумно.

— Ти завжди над усім сміявся.
— Я діяв. Був я весь час зайнятий. Було мені ніколи 

до самого кінця.
— Було тобі ніколи. Знаю.
— Не долюбив тебе.
— Так.
— Не доцілував.
— Так.
— Часом і зовсім забував. В походах пив і жалість 

гнав. Був я суворий і злий, і часто грубий, щоб не роз
слабляти себе серед огня, прокльонів, криків про пощаду, 
труднощів і таке інше. Клятвений був мій час, і я вико
нував свою клятву серед грому й скреготу заліза, поки 
не розлетівся одного разу в кривавеє шмаття.

— Павел! Мученик.
— Ні. Моє страждання було одна мить. Ти хочеш 

знати: я полюбив її.
— Війну?
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— Війну. Я їй належав. Я знав захоплення й натхнен
ня свого ремества, і помер я в момент захоплення. Я на
ступав тоді, і ворог передо мною біг як проклятий, і я був 
щасливий. Так і передай своїм дітям — був щасливий.

Підійшла стара мати і взяла на руки дитину.
— Маріє.
— Мамо. Як я страждаю! — простогнала Марія, од- 

риваючись од бронзового мужа.
— Страждай, голубко. Єдина достовірність серед усіх 

химер і пристрастей людських — страждання. Високії за
кони, моя доню, любов, чесноти, вірність, і геройство, і 
доброта людська, і людська слава, і всякий талант, і всі 
дороги до щастя і втіхи. Все через нього. Ходім, дитино. 
На добраніч, синку.

/ / / / /  1944 р.



ХАТА

Напишу я слово про хату за тисячу верст і за тисячу 
літ від далеченних сивих давен аж до великого мого 
часу всесвітньо-атомної бомби. На Україні й поза Вкраї
ною сущу. Білу, з теплою солом’яною стріхою, що по
росла зеленим оксамитовим мохом, архітектурну пра- 
матір пристанища людського, незамкнену, вічно одкриту 
для всіх без стуку в двері, без «можна?» і без «войдіте!» 
високонравственну людську оселю. Бідну і ясну, як 
добре слово, і просту, ніби створили її не робочі люд
ські руки, а сама природа, немовби виросла вона, мов 
сироїжка в зеленій траві.

Опишу її неповторну зовнішність, привітну й веселу, 
часом сумну, молоду й стареньку вдовицю, чепурну і 
добру, журливу і ніколи не горду. У полі, на горі й під 
горою, на городі серед квітів весною і влітку, серед на
сіння восени. Насіння у ній і на ній од стріхи до самого 
долу. Здається, щезни вона, і спустіє земля, заросте 
бур’яном, споганіє, і світ стане чорний від голоду й 
злоби.

Опишу її внутрішній образ. Все, що в ній є й чого не
ма, й не було ніколи, хоч і могло би бути. А не було й 
нема в ній безлічі речей. Нема в ній челяді, немає гайду
ків, прислужництва нема. Немає кабінетів, віталень, спа
лень, де довго сплять, і не було в ній розпусти й лінощів 
паразитизму. Немає на стінах фамільних портретів, і 
скарбів нема в сундуках, і ковані панцирі предків не 
красуються по її кутках, бо билися гаразд лицарі—дідки- 
небораки без панцирів з одверто голими грудьми. А по
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тім погнили онучі, потрухли клейноди до нитки, не стало 
й сліду на землі.

Не змовлявся в ній ніхто й ніколи заволодівати світом 
чи поневолювати сусіда, не було в ній бучних бенкетів, 
ні великих урочистих зустрічей, не грали органи, ні ор
кестри в її тісних стінах і ніколи не засідали далеко- 
розумні дипломати. Не було в ній, будем говорити, щастя, 
не було тривалих радощів. А було в ній плачу і смутку 
багато і вельми багато журби поміж насінням отим і 
квітами.

А знала вона багато розлук і прощань безутішних. 
І співала вона здебільшого, і так талановито й натхнен
но, як ніяка оселя в світі, журбу, і прощання, і спогади 
про далеке минуле, коли ріки були глибші, риба більша, 
трави густіші, коні прудші й шаблі гостріші.

Опишу я покинуту хату. Споконвіку кидали її, і хтс 
кидав, мало вертався. Носило його скрізь усіма вітрами, 
чи сам, мов собака, бігав усе життя за чужим возом і. 
може, згадував її, як щасливе дитинство, занедбану 
свою совість і мову занедбану свою. Покидав він у хаті 
свою мову. І вона оставалась там жити, і так чомусь ста
лось на світі, що поза нею вона в’яне, як квітка на до
розі.

Люди, що годують хлібом, молоком і медом других 
людей, живуть у хаті на землі, що подарована вже їм 
законом новим навіки у вічне, в обов’язково вічне кори
стування, себто в обов’язок неухильний і неодмінний. Во
ни розмовляють мовою хати і поля. Опишу, як воювала 
колись хата з палацами західного ренесансу, з кам’я
ними фортецями розумних ворогів, як легко її завжди 
було підпалити, як палає вона довгі століття і ніяк не 
згорить, мов неопалима купина. І люди — тихі Удови
ченки, роботящі руки, женці, косарі, молотники, пасіч
ники, пастухи, шахтарі, майстри, воїни — лалають нг 
своїх вогнищах жертовних, посилаючи всьому світу 
нащадкам своїм, самі не знаючи куди, палкі свої запо
віти під грізні гуди щирих і фальшивих проклять чи мо 
гильну тишу біля своїх автодафе.

Я не славословлю тебе, моя хатино стара. Не хва
стаюсь твоєю драною правобережною і лівобережнок 
стріхою... Я навіть забув уже, що біля тебе був хлів 
клуня з чорногузом, який приносив до тебе щовесни на
ївне дитяче щастя з далекого теплого краю.
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Хай не дорікають мені вороги холоднодухі і лживі, 
що я превозношу, чи прославляю тебе, чи ставлю над всі
ма оселями світу. Я прощаюсь з тобою. Я кажу тобі — 
згинь з моєї землі. Хай тебе не буде. Обернись в хороми, 
покрийся залізом, красуйся великими вікнами, вирости, 
піднімись над травами, над житами і над садами.

Вирости вгору і вшир. Хай не прощаються на бувших 
перелазах, не тужать в кожних сінях і попід стріхами 
вдови й сироти. Хай бігають по твоїх просторих покоях 
веселі діти, хай одпочивають досхочу в твоїх спальнях 
і любляться в щасливих лінощах твої люди. Хай се вже 
будеш не ти. Хай прийдуть до тебе добробут і гідність і 
сядуть на покуті, щоб зникли сум і скорботи з твоїх тем
них кутків, і пічурок, і холодних твоїх сіней. Я не захоп
лююсь тобою, не підношу тебе до неба перед світом.

Ні, я кажу тобі, сивий: ой хатонько моя, голубонько, 
спасибі тобі — прощай.

Мені жаль розлучатися з тобою. В тобі так гарно 
пахло давниною, рутою м’ятою, любистком, і добра 
щедра піч твоя пахла стравами, печеним хлібом, пече
ними і сушеними яблуками і сухим насінням, зіллям, ко
рінням. А в сінях пахло макухою, гнилими грушами і 
хомутом.

В твої маленькі вікна так приязно заглядало сонце, 
і соняшник, і всякі інші квіти, і зілля всілякі пахучі. А на 
покуті понад столом і темний сивий бог у срібних ша
тах, і Шевченко, і козак Мамай, і Будьонний, і Георгій 
Побідоносець на білих і рижих конях, і ще якісь люди 
і боги дивляться через стіл на піч, і на кочерги, і на вся
кого доброго чоловіка, що входить у двері, вже не ски
даючи у сінях шапки, дивляться мрійно і мирно, ніби 
припинивши навіки тяжкеє змагання, і проживають в 
мирному товаристві й згоді, розмовляючи, коли нема лю
дей у хаті, з домовиком, що живе за комином в трубі, 
і з тихим, зовсім уже кволим українським чортом, і снять
ся всі вкупі разом бабусі, поки не перехреститься вона 
з переляку у сні, бурмочучи крізь сон—омя оца-сина.

Нема в мене хати. У втомленій уяві лиш гола піч 
серед руїн під небом, а біля печі плаче удова.

5/ІХ 1945 р.



сон
Сьогодні снилося мені, що є на світі бог. Що покли

кав він мене до себе і повелів ангелам своїм випалити 
з моєї душі й вирубати огненним мечем пригноблення, 
смуток і страх за матір, отчизну свою, і за все, що я 
люблю, чому служу, на що молюсь; за долю народу, за 
мистецтво. І ангели здерли з мене окривавлену шкіру і 
кинули її в огонь. Потім, по його святому повелінню, 
вони вирубали з мене талант мій і дали мені новий.

Вирвали з уст моїх язик і кинули його в огонь, аби 
став я чистим. І зробивсь я німим, забувши в безсловес
ній тиші всі слова, всі літери і всі їх значення умовні 
і убогі.

— Я знімаю з тебе бремя слова, людино моя,— ска
зав він мені.— Я, як пам’ятаєш ти, і не давав тобі його. 
Ти сам вхопивсь за нього, мов дитина за огонь чи склян
ку отрути... Годі. Я помиливсь в твоєму таланті, хоч я 
і бог. Віднині я звільняю тебе од кайданів, скованих з 
літер. Бери собі другий талант. Я не підказую тобі ні
чого. Ти й сам вже не помилишся тепер, бо став ти не
щасливим.

— Дай мені музику, боже,— сказав я.
— Бери.
І став я композитором. І зразу все, що я знав, відчу

вав, усе, що бачив мій духовний зір,— все обернулося 
в звуки. І став я свободним, як мені здалося. Я розчи
нивсь на мільйони звучань моєї доби у трансцедентній 
їх найвищій сфері і написав для людства, якого части
ночкою єсть, які складають світ, правду мого натхнен
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ного серця, всю, без страху, красиву й достойну, без лож- 
них слизьких і підлих прикрас, без угодництва, без поту
рання тупості застарілих холодних і гордих неуків і їх 
нещадних заступників, що вірують у бога, як вершник 
у засідланого коня.

Яку я музику створив? В що обернулась пристрасть 
моя, мій труд святий і мої бажання палкі? Чому продзве
ніла музика моя благовісним дзвоном понад світом? Чим 
звеселила пахаря в полі, шахтаря в забої, косаря в лузі, 
моряка в дорозі, сироту в неволі, ученого над книжкою, 
матір над колискою? Чим підкорила собі людські душі? 
Куди простягавсь її зміст, в які хвилюючі спрямування? 
Про що співала вона, що величала?

Се була симфонія патетична про становлення мого 
радянського ладу на землі. Мій гімн Радянського все
світу. Я створив його любовно і палко, викував срібним 
молотом в найгарячішій кузні, вилив в небачену донині 
форму мого нового часу з цілої безлічі щонайскладніших 
звукових сполучень, найрізноманітніших, протирічивих, 
як сама боротьба.

Мов хімік чи коваль, я сплавив урочисті героїчні зву
чання епохи з нікчемними акордами шелесту паперів і 
скрипу канцелярських пер.

Широкі, як море, пасажи юнацьких жертовних, бла
городних поривань до великого, до чистого, до всеза- 
гального і одвічного я десь на моменти з’єднав з глухими 
й тупими вибухами барабанів.

Трубу захоплення й заклику вперед до світу, до пере
моги — з плачем голодних саксофонів — хліба-а!

Громи всесвітніх небачених напружень мідного стру- 
мента, лунання слави, високої перемоги — з сичанням 
наклепництва, брутальності і «поганої» невеселості.

І десь по сорокових поверхах, по самих верховинах 
симфонічних хвиль мого твору сплелись в драматичному 
танку радість з бажанням кращого, слова і труд з непо
трібним фасадництвом. Гімни, й гукання, й стогін, і впер
та могутність, і велич труда — з бурними глісандо і тре
моло дармоїдства, лінощів, невміння. А ще вище, понад 
всіма вже звуковими арміями в стратосферичних необ
межених просторах, розливалася на цілий всесвіт нечу- 
вана в історії людства звучань щедрість мого народу на 
труд і смерть, на жертву, на стремління до прекрасного. 
А по низах, попід землею, по таємних канцеляріях, по
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самих тяжких басових низах, поза хлівчиками, попід дра
ними стріхами скрипіли, гули, затухали, і знову гули, 
й ревли ревом, і плакали гірко, й жалібно тужили оди
нокими, душу розтинаючими сурмами і скрипками тисячі 
тисяч несказаних запитань придавленої, сірої, бідної, 
невеселої некрасивості.

Гімн боротьби і слави став жити, бо він не був сло
вом.

З чого ж складається краса? З того, з чого й перемога 
в житті. З перемоги добра над злом. З осередченого спо
лучення всіх явищ життя. В моєму гімні перемоги — Ра
дість, і Добро, і Сила моєї віри в них.'Перемогла і звесе
лила всепокоряюча Краса подолання безлічі лихого.

Потім я летів неначебто над морем. Потім прокинувся 
од болю в серці.

«Благословен день. Старію»,— подумав я, і захотілось 
мені додому, і захотілося мені плакать.

Де ти, рідна моя земле, де ти?

23/ІХ 1945 р.
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СІЯТЕЛЬ

— Одне скажу,— скучати, хоча й прожив я вік да
леко від великих міст і мало ходив по театрах, скучати, 
отже, не довелось мені. Частувала мене доля — вина, й 
закусок, і розваг,— куди не повернусь,— не знали, може, 
ні діди-козакй, ні стародавнії поляни, а ні древляни. 

■ 3 того часу, як розколовся світ і Ленін став на стороні
І людського,— не покладав я рук.

В болях і труднощах росте з жертовної розколини 
моєї нове людськеє древо, і я, родоначальник нового, 
у поті не покладаю рук.
„ Обрубує доба нещадно члени єства мого, древнє ко

ріння й ознаки мої,— не покладаю рук.
Земля моя і не моя, зерно, і хата, й діти босоногі — 

дядечку, хліба — не покладаю рук.
Неділі зрікся, паски і різдва. Позбувся божества 

уперше за три тисячі літ. Забув диявола, русалок і ві- 
дьом. Позбувся дзвону я, і молитов, і казок, і власних 
коней, і персонального запасу хліба,— не покладаю рук.

Був ситий. Був голодний. Одягнений був і голий. Був 
п’яний і тверезий до упаду. Сміявсь, і плакав нишком 
над смішним, і знову плакав пребагато.

За плугом ходив і в плузі — не покладав рук.
їв хліб святий і споживав полову. І товариша їв пре

чисту печінку в таборах смерті в Європі в середині 20-го 
століття.

Кров’ю лани поливав і трупом устилав історичні 
шляхи в незліченних числах,— не покладаю рук.

Вбивав нещадно. Горів у церквах обезбожених, гнив
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у ямах, замерзав на морозі, варився в казанах, ішов на 
палітурки й на мило, і числа мого не названо, і мільйони 
мене щезли інкогніто без сліду, як вода.

Дочки мої ходили в плузі з коровами і муками понад 
Дніпром, годуючи повержених ворогів і ненавидців своїх 
во ім’я слави,— не покладав я рук.

Багато віддав я. Багато взято з мене,— не покладаю 
рук і думаю, думаю, думаю — що треба світу від мене?

Я зменшуюсь в числі своєму і множуся в нових фор
маціях буття — не покладаю рук. Все від мене. І я, як 
творець, як мати, не покладаю рук.

І нічого неначе не жалко мені, тільки очі хіба за
стилає часом слізьми. Та все ж таки співаю я, не покла
даю рук.

Благословен день батьків і прадідів моїх, і мій бурем
ний день, і день наступний всіх моїх потомків, всіх, хто 
зі мною і хто покинув мене, і колиску свою, і рідну 
стріху, усіх, усіх, щоб не носити зла в душі і давати без 
кінця і дна, бо єсть я той, хто на Землі не покладає рук.
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У ПОЛІ

Гей, у полі родила мене мати моя, в полі. У полі 
спинавсь я на ноги, сміявся, і плакав на колючій стерні, 
і спав під копою в насінні.

У полі впав я, ідучи в атаку, і, непохований, гнию, 
вгрузаючи помалу в землю, бо єсмь уже земля.

Вже чорний я, прибитий пилом і дощами, лежу непри- 
ораний, наполовину возз’єднавшися з землею, як темний 
барельєф великої доби.

Одежа моя вже потліла впрах, ремінь потрух і за
ржавіла зброя. І тільки медалі за оборону Сталінграда, 
Одеси, Києва блищать над моїм серцем на сонці як 
знаки епохи. Да зуби сміються. Ой у полі родила мене 
мати моя. У полі творив я насіння для людства. У полі 
лежу. Всміхаюся в вічність.

2/У  1946 р.
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КАШТАН УС

Капітан Василь Ус був п’яний. І п’яний він був не 
по-офіцерськи, а по-солдатськи, по-парубоцькому, вель
ми і тяжко п’яний.

Проте він мав залізне серце і навіть не хитався йдучи, 
така в ньому була сила і такі були дужі ноги. "Хміль 
вдарив йому в^голову і в душу. І душа його співала і ра
дувалась, забувши про офіцерські погони на плечах, про 
сталінградські, київські, варшавські, берлінські ордени 
і медалі на грудях. В душі капітана Василя Уса була все
світня весна.

Він вступав з військом в Мукден. Близенький світ! 
Його зустрічали тисячі ощасливлених китайських людей.

— Шанго, капітана, шанго! Хоросо! Ленін, хоросо!
Грала нечувана, якась розхристана весела й хви

лююча музика. Якийсь величезний карнавал рухавсь по 
вулиці в дивовижних масках і дорогих пишних вбран
нях.

І він сам не помітив, як одірвавсь од товариства й 
пішов з карнавалом, щось промовляючи до китайців 
дружнє й люб’язне і кидаючись їх обнімати й цілувати. 
І вони обнімали й пригортали його. Вони наділи йому на 
лице веселу косооку маску і якусь корону. Потім вони 
підхопили його на плечі і понесли, як бога, разом з свої
ми кумедними ідолами. Йому стало ще веселіше. Се 
було страх як весело. Він побачив під собою неначе всю 
земну кулю, щасливу і вдоволену, яку він звільняв од 
зла, пройшовши тисячі кілометрів, проливаючи кров і піт 
неііуїдно во ім’я братства.
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Аж ось він угледів китайських рикш, що бігли, мов 
коні, запряжені в красиві каламажки.

— Ах, яка красота! Як ловко бігають! Ей, давай!
Капітан Василь Ус стрибнув додолу і кинувсь до

рикші.
— Давай!
Багатий пасажир миттю шмигнув у натовп, а рикша, 

побачивши замість багатія руського офіцера, кинувсь 
бігти од хвилювання, радості, конячого натхнення так 
прудко, так пристрасно, гордо і красиво, як ще зроду не 
бігав, відколи й запрігся. Капітан Василь зареготав од 
щастя на легких ресорах і почав голосно поганяти рик
шу веселим пронизлуватим свистом і зойком, вигукуючи 
направо й наліво до всіх китайців привітні слова:

— Ох, і летить здорово! Давай, давай! Смерть япон
ським самураям! Ех, пішла!.. Ану, невже я так не побіжу? 
Прудше побіжу, побий мене бог!

І забажалось Василю самому спробувати китай
ської гри.

— Стой! Стой! Рикша! Сідай! Сідай, кажу тобі. Ха
каєш! Ми ще побачим, чия прудша! — крикнув Василик
і, посадивши майже непритомного рикшу в колясочку, 
вхопив голоблі і як вітер подався по Мукдену.— Іі-га-га- 
га-га! Він був щасливий, йому здавалося, що він біг 
рівно і прудше за всіх на світі. Бойові ордени, зароблені 
в лютих боях, бряжчали на його грудях, вилискуючи на 
сонці. І під оцей веселий брязкіт промайнуло, пронеслося 
птицею в голові недавно, так ще зовсім недавно минуле 
дитинство, коли він, пасучи телят, грав у коні, бігав нав
випередки, осідлавши лозину і загнуздавшись цуркою.

Капітана Василя Уса затримав комендантський пат
руль і посадив на гауптвахту. Потім його судили за 
порушення дисципліни і за зневагу честі офіцера і гід
ності.

його понизили в чині. В той же самий день і час, коли 
його присуджали ще й до дисциплінарного батальйону, 
китайці, обсудивши в себе оце безприкладне, немислиме, 
відколи світ стоїть, чудо на вулиці як щасливий знак 
благодаті великого Батисатви Будди, возвели Васи
ля Уса в ранг святих і поставили в своєму храмі пре
стол його чистому, благому імені, що ознаменувало 
собою божественний Знак повороту судьби народу на 
Добро.
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І стали йому молитися. Пройдуть віки. Смерть і за
буття зітруть в далечині часу всі імена і ранги: і суддів, 
і владик великого міста, і їх дітей, і онуків, і правнуків, 
і праправнуків. Останеться капітан Василь Ус на пре
столі свого дитячого вчинку.

10/1 1946 р., 
Москва



СЛАВІ

В оповіданні, якому тісно в книгах, відколи їх скла
дають люди, описано отут, як у Вітчизняну війну серед 
многих мільйонів убієнних двадцять вісім пішло на 
загибель і загинуло смертю'щонайхоробріших.

Під самим серцем матері столиці, одверто розстрі
лявши всі багатства, весь огонь, що послала їм доля, 
і написавши в письмі до живих відповідні високому 
вчинку слова, упали двадцять восьмеро казахстанських 
юнаків в криваву всесвітню калюжу. І кров їх просочи
лась глибоко-преглибоко у братську руську землю.

І коли пощастило їм упасти отак на палючу зброю 
свою,— сталося чудо. Так, слухайте — останній з них 
упав якраз в ту рокову секунду, коли мусило статися 
чудо, без якого ніколи не буває перемог в епохальних 
війнах: отже, всі збройні оборонці отчизни, що бачили 
загибель, усі патетики, стратеги, всі, хто жадав перемоги, 
хто потерпав і скрежетав зубами од довгих бойових не- 
щасливостей,— всі раптом уздріли в їх смерті священний 
знак перелому судьби. Настав час — і сталося диво.

Маломільйонна збройна сила почала одолівати мно- 
гомільйонну збройну силу. Все перемінилось на світі. 
Обновилося небо, грім і криваві ріки. Натхненне во 
ство вривалося в огонь по золоті зорі на саме дно пекла. 
Двадцять вісім героїчних імен денно й нічно творили 
нові імена. Вже не стало числа героям. Все стало героїч
ним. Урочисті диктори розносили по світу щоденну радіо- 
славу.
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Творилась поезія, епос війни. Засяяла віра й надія 
на відновлення світу. Складались пісні. Поезія й героїка 
війни затулила драму війни, прикрила од людського ока 
бруд, піт, кров, розор і надлюдську працю. Люди запря
гались в плуги і голоблі, різьбярі трудились над камін
ням з молотками, вирубуючи з косної матерії героїчні 
риси для потомків.

Спалахнули всі пристрасті героїчної доби: пристрасть 
помсти, справедливості, безсумнівної виключності, за
конна й священна пристрасть воздаяния злом за зло, 
оком за око, зубом за зуб, руїною за руїну... Запалав 
огонь за огонь на презренній ворожій землі, над його 
столицею, над презренною його столицею. Вже купа гною 
осталась від столиці, так всім хотілось безсмертя в ат
мосфері небаченого панування тліну й небуття.

І безсмертя прийшло відповідно природі людській: 
скоро всі, хто поліг у боях, були персонально забуті і 
щезли з буття, аби не давити живих своїм неймовірним 
числом. А навіки в умах остались нетлінними лише по
трібна кількість гордих імен героїв, знаменуючих собою 
всіх і все, суворі й прекрасні репрезентанти великого. 
Слава! Довго шуміла вона по кривавих степах і дорогах. 
Перейшла многі землі, пройшлась по столицях. Пила 
воду з нових рік, купалася в нових морях. Пронесла зна
мена свої під незнаними вітрами да під чужими небесами. 
Проспівала пісень, звільнений світ звеселила і себе дока
зала, попила, погуляла і, побивши немало посуду на 
переможних пирах, повернулась додому.

Ось і рідний азіатський степ. Двадцять вісім леген
дарних імен прибули до родин.

Шумить, гуде Казахстан. Хто мав дітей малих,— про
славив діток. Хто жінку мав,— жона багата стала. Хто 
батька й матір мав,— заплакали батьки. Хто товариство 
мав,— про того думу склали.

І стали в бронзі величаві кумири доби назавсіди на 
майданах посеред вічного казахстанського степу. Дівча
точка приносили вінки до їх підніжжя й приймали клят
ви юнаків в любові, вірності і благородстві під зоряним 
казахським небом. А вдень юнацтво гарцювало перед 
ними на вимуштруваних гарячих конях і рубало одчай
душно лозу, розпластавшись в повітрі.

Наставники проймались біля них натхненням і, про
мовляючи в свята до народу урочисті слова з високих,
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прикрашених килимами трибун, величаво простягали до 
них руки. Діти перед ними співали пісень.

Аж ось одного разу опівночі, якраз під свято Пере
моги, у возвеличений бранною добою кишлак вернувсь 
один з двадцяти восьми безсмертних... живий.

Припадаючи на ліву ногу, стомлений вкрай від дов
гого шляху, худий, з великим шрамом на чолі, спинився 
він на рідному майдані.

— Ой не дійду. Як важко, господи. Ух-х! — зітхнув 
він голосно й сів у підніжжя пам’ятника.

— Я тобі покажу героя, гадино,— шептали його за
пеклі засмаглі уста.— Доберусь, почекай, недалечко вже. 
«Я вас не знаю і знати не хочу. Я забороняю вам писати 
мені. Ви самозванець, а не муж. Мій муж герой, і заги
нув він смертю героя». Ах, ти ж проклята сука. Значить, 
тобі хотілося моєї загибелі, раз ти не повірила в моє 
врятування, не признала страждань моїх, почерку мого! 
Ну, та не вийшло. Не для того лежав я під матір’ю вели
кою Москвою пошматований, без пам’яті два місяці, 
не для того валявся рік по шпиталях, аби простити тебе. 
Уб’ю. Ну, що його робити? Піду до матері. їй пожаліюся 
й поплачу. Піду до друзів, хто живий, хай мене пора
дять. У суд піду... Ой їсти хочеться і пити... Стій, що се?

Шукаючи в кишені сухаря, він повернувсь і прочитав 
на камені великі золоті літери: «Загнибіда Григорій, ка
зах». Він! його ім’я!

Загнибіда підвівся й остовпів. Перед ним, освітлений 
місячним сяйвом, стояв на сторожі віків грізний його 
пам’ятник. Піднята вгору бронзова збройна рука дося
гала, здавалось, до неба, до зір небесних. Він уздрів 
свою долю в ідеальній її завершеності. Надзвичайні, 
яких не пережити нікому ні в боях, ні в подвигах, ні в 
любові, ні в чім на світі, почуття охопили його розтер
зану душу. Довго стояв він, схиливши голову перед своєю 
славою, і голова його почала сивіти так, що на ранок 
він був уже білий.

Стояв він отак три дні й три ночі, і ніхто його не 
впізнав.

«Що помилка? — я, живий, чи те, що поставлено на 
камені переді мною? Покалічений колгоспний вередник 
чи пам’ятник великої доби? І хто є старіший, і живий, і 
більш потрібний світу? Я чи моя слава?» Все пойняв. По
хилилась сива голова. Пронеслися грізні події людські,
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спалахнули до неба пожежі минулих і майбутніх воєн, і 
всі клятви, и прощання, і благословення синів. Очисти
лась душа його в мізерному умученому тілі, піднеслась 
до найвищих висот розуміння, страждання. Та за війну 
він так ослаб, що в нього вже не вистачило сил упасти 
зразу і якось вдруге вмерти.-

І щоб ніхто з дрібних людей не проклинав його і не 
сміявсь, не докоряв життям безславним помилковим, 
аби не чути укоризни і зневаги, він одступив перед своєю 
славою. І пішов світ за очі. йому перемінили паспорт, і 
трудився він уже під чужим ім’ям. Часом поночі прихо
див нищечком до свого п’єдесталу, і плакав, і жалів, і 
завидував, проклинаючи славну загибель свою. І люди 
сміялися з нього. Так і помер він під чужим ім’ям непо
мітно. Одна лише мати, довідавшись чудом про смерть, 
сказала: «Боже, прийми його душу. Лиши людям 
бронзу».

20111 1947 р.



БОРІНЬ ЖИТТЯ

Ой що росте 
Без кореня?

Камінь росте 
Без кореня.

Ж Е Н Ь Ш Е Н Ь

Корінь життя. Описати докладно всі його властивості. 
Описати таємниці його проізростання. Всі легенди. Всі 
пристрасті людські, казки і мрії шукачів його. Сила 
кореня цілюща, перевірена тисячоліттями.

Де ж він росте? Де цвіте і коли? І чому? Що є в тій 
землі в тих земельних точках, яке колдовство? Які земні 
еманації?

Що давав корінь щасливцям, що знаходили його, що 
вживали його? Для чого дарували його батьки своїм 
дочкам при шлюбі? Чому поранені чи хворі повзли за 
ним чи ждали його з тайги як чуда?

Женьшень підтри м ував  у людини молодість, силу лю
бовну, ясність розуму, світ в очах. Він робив людину хо
роброю і мужньою. Людина, що споживала його, не 
боялась ні холоду, ні спеки, ніякого тягаря. Вона лю
била много і невтомно.

І ось знайшлися люди, ниці душею, що не визнавали 
віри і надії, що одкинули мрію. Заборонили ходити в 
тайгу. Чого шалатися? Коли можна знайти насіння, по
садити його все на одну грядку, під один скляний дашок, 
хай росте собі при одній температурі, однаково политий,
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під доглядом одного досвідченого садівника. Збудувати 
теплицюі

Найшовся чоловік, що мріяв отак ощасливити люд
ство. Нащо шукати женьшень, нащо бродити роками нав
мання? Для чого шукати, коли й так відомо, що воно 
й для чого? Треба планово підійти до щастя людського. 
Посіяти насіння в парниках, приставити агронома з елек- 
трооблученням і хімікаліями.

Так і зробили. Збудували. Застеклили. Посіяли. Об
лучили. Виростили. Вродило. Подивились на корені. По- 
хожі — ручки, ніжки, голівка, тулубець.

Все вийшло. Тільки сила цілюща не прийшла до ко
ріння. Невідомо чому — получилась петрушка.



БОЛЯ ДО ЖИТТЯ

— Скажи мені, друже,— спитав я армійського хірур
га Миколу Дудка,— ось ти працював на фронті півтора 
майже року. їй різав сотні людей...

— Тисячі,— спокійно поправив мене хірург.
— Тисячі...
Я заплющив очі, намагаючись уявити собі страждан

ня, зойки тисяч людей, тисячі благальних очей — о, ска
жіть, докторе, скажіть!..

— Який величезний труд! Яке напруження всіх по
чуттів! — подумав я вголос.

— Звичка.
— Так?.. Можливо. І ще скажи мені — коли ти кидав

ся отак щодня, за звичкою, у саме полум’я людських 
страждань, що ти знайшов там у людині? В тій безлічі 
й різноманітності каліцтв чи знайшов ти будь-що неві
доме, нове; яку-будь тайну в людині на війні? Чи ти далі 
свого ножа не бачив і нічого не знайшов?

— Знайшов! — сказав мій друг і заходив по кімнаті, 
пригадуючи, мабуть, свої найскладніші криваві діла. 
Я стежив за ним очима і, признатись, заздрив йому: я в 
глибині душі благоговів перед його фахом. Рятування 
людського життя й полегшення страждань завжди здава
лись мені найвищим, найблагороднішим покликанням 
людини.

— Воля! — промовив хірург, спинившись і навіть 
гупнувши своїм здоровим мужичим кулаком по столу.— 
Людина на війні — це воля. Є воля — є людина! Нема 
волі — нема людини! Скільки волі, стільки й людини,— 
ось що я знайшов.
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* * *
Ах, як не хотілось йому падати, як не хотілось кидати 

автомата! Та автомат уже випав з рук, і вже нічим було 
його підняти з брудної землі. Праву руку, правда, тільки 
злегка зачепило мінним осколком. А ліва, товариші, ви
сіла, скривавлена вщент, і кров била фонтаном з жах
ливо скаліченого плеча.

Що робити? Спинити кров? Чим? Не спиняється. Тече!
Тоді розвідник Іван Карналюк кинувся бігти. Мозок 

його запрацював з шаленим запалом.
«Побіжу,— думає,— поки не зійшов кров’ю. Аби не 

впасти, аби тільки не впасти, ні! Доб’ють, прокляті! 
О, прокляті, прокляті, будьте ви прокляті!.. Доб’ють... не 
доб’ють, не доб’ють...» Карналюк біг, тремтячи від неса
мовитого гніву. Здавалось, якби стрів на дорозі фаши
ста,— зубами, без рук роздер би на місці.

Вибігши з небезпечної зони, він якось зразу втратив 
лють і спинився. Спинився, затужив і розтанув, мов той 
віск на сонці. І упав.

І здалось раптом Іванові, що упав він дивним засо
бом, не на землю, а в якусь начебто воду, і бистрина по
несла його, вируючи і крутячи між дерев, хмар і сіл, і 
несподівано принесла додому, мов у казці. Батько, мати, 
дід, баба, сестри... Та всі такі добрі-добрі, ласкаві.

— Іван... Це ти, наш Іваночку.
І рідна хата край села, і стежка в саду біля хати.
А стежкою біжить вона, найдорожча,— Галина.
— Іван, Іван повернувся?! Іваночку!
— Галю!
Карналюк розплющив очі.
«— Втрачаю свідомість,— прошепотів він і злякався.
Іван Карналюк був звичайним рядовим бійцем. І особ

ливих геройств за ним не числилось, хоч він і вбив уже 
снайперським способом з півтора десятка фашистів, не 
беручи до уваги стрільби по них взагалі. На зовнішній 
вигляд в Івані теж не було нічого героїчного.

Середній на зріст, стрункий, сіроокий юнак, родом з 
прекрасного Поділля, літ йому двадцять п’ять, він був 
рідним сином величної епохи — Великої Жовтневої рево
люції, епохи Великих Робіт і Великої Вітчизняної війни.

Він був одним з багатьох мільйонів радянських юна
ків, що всіма своїми помислами аж до початку війни на
лежали мирній праці.
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Він не змагався в силі й спритності ні на стрільби
щах, ні на боксерських рингах. Він змагався там, де 
доблестю праці здобували собі славу,— на Всесоюзній 
сільськогосподарській виставці в Москві — найпрекрас- 
нішій і найпіднесенішлй виставці людських можливостей 
і якостей. Там він одержав золоту медаль за такого фан
тастичного бика, який не снився, відколи світ стоїть, жод
ній ще корові. Він був подільський колгоспний пастух.

— Втрачаю свідомість! — сказав він тривожно й го
лосно, мов бажаючи розбудити себе, спинити бистро
плинну річку.

— Стій, стій! Не здамся!
Карналюк підповз до дерева і щільно притулився ра

ною до стовбура. Затиснувши таким чином розірвану 
артерію, він так зціпив зуби, і так широко розплющив 
очі, і так не зажадав заплющити їх, що санітари, підби
раючи ранком загиблих бійців, подумали, ніби перед 
ними труп з розкритими, застиглими очима.

— Живу...— прошепотів Карналюк.
В обличчі його не було вже ні кровинки.

*
Битва гриміла день і ніч.
В оббитій ряднами і простиралами сільській хаті 

хірург працював без перерви оце вже кілька днів.
Перед його очима на столі розверзались такі безодні 

страждань, що всяка свіжа людина зомліла б або зі
йшла б слізьми, наблизившись хоч на годину до цього 
жахливого жертовника війни.

Вже винесли двох сестер в безтямі від багатьох без
сонних ночей. Вже інші сестри й санітари клали на стіл 
пошматованих людей. Смерть жерла багату здобич в цім 
бою, і решток од бенкету старої перепадало хірургові чи
мало. Хата тремтіла від гуркоту й вибухів бомб. Надворі 
лежали просто на землі бійці. їх покладено в три черги, 
за характером поранення — головні, порожнинні й інші.

Хірург стомився. Щоб підтримати сили й заощадити 
час, йому подавали їсти сюди ж, до операційного столу. 
Він був дуже здоровий з природи, але і в нього вже не 
вистачало сил. Він валився з ніг від утоми і занудьгував. 
Всяке діло має свою нудьгу, йому не подобались пора
нені і не подобалось вже навіть те, чим завжди він 
захоплювався в людях.
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«Ну, що за чорт! Звідки стільки терпіння? Чотирна
дцять місяців ріжу, і хоч би тобі один загукав, почав 
клясти, ненавидіти смерть, лаяти її, суку! Ні! Мовчать, 
покірливі»,— думав він знесилено і знов, у тисячний раз, 
шив людину з рваного, кривавого дрантя.

— Слідуючий!
Перед хірургом лежав Карналюк.
Відколи його поранило, минуло три дні. І дедалі йому 

все гіршало. Жар в його знекровленому тілі перевалив 
давно вже за сорок перший градус. Страшна газова ган
грена вразила його. Рука лежала біля нього, роздута до 
величезних розмірів, темна, в багрово-синіх плямах та 
пухирях і нестерпно смердюча. Три дні не зводив з неї 
очей Карналюк. Він дивився на неї, як на смертельного 
ворога, і мовчав.

Хірург чудово лікував газову гангрену новим своїм 
методом, але руку Карналюка врятувати було вже не
можливо.

— Пізно,— сказав він безсило своєму помічникові.— 
Доведеться відтяти руку.

— Відтинайте! Ріжте швидше! — рішуче й хутко ска
зав раптом Карналюк.

Здивований хірург повернув голову. На нього диви
лись широко розплющені сірі Карналюкові очі.

— Ріжте швидше! — наказав він ще раз і навіть хит
нув головою, мов зважившись одкинути геть непотрібну 
руку.

Та не допомогла Карналюкові ампутація руки. Не 
допомогла і протигангренозна сироватка, введена в його 
організм за особливим методом хірурга. Спроба перелити 
кров також не допомогла йому. Спорожніли його крово
носні судини.

Газова гангрена росла. Від плечового суглоба вона 
поповзла вже через надпліччя до шиї. Роз’ятрене плече 
являло собою картину грізну й нестерпну.

Коли його перевезли до шпиталю, він був уже без 
пульсу, в безнадійному стані. Життя покидало його. Але 
він не здавався. Свідомість не залишала його ні на хви
лину, і ні одна душа в палаті не почула від нього жод
ного зойку. Він мовчав, і вся його воля пішла на цей 
напружений мовчазний опір смерті.
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— Як ся маєш? — запитав його хірург під час обходу 
палат і взяв за руку. Пульсу майже не було.

— Нічого... Добре... Скажіть, докторе, жити буду? — 
прошепотів Карналюк, вдивляючись докторові, здава
лось, в самісіньку душу.

— Жити? Обов’язково, аякже! — вдався хірург, як 
завжди, до своєї рятівної неправди і, помічаючи, що Кар
налюк уже вмирає, що жити йому зосталось лічені хви
лини, одійшов до іншого пораненого, не призначивши ні 
перев’язки вже, ні яких-будь процедур.

Карналюк зрозумів, що позбувся надії назавжди.
;— Чекайте... Докторе!
Хірург ніяково озирнувся. Карналюк угадав всі його 

думки.
— А перев’язки вже не треба? Га? — запитав він, па

лаючи у вогні гангрени і обпікаючи хірурга незабутнім 
поглядом.

А що сказати хірургові? Що говорити хірургам щодня 
коло ліжка вмираючих? Що?

— Ні, ні... Житимеш...
І пішов хірург з лікарями й милосердними сестрами 

до перев’язочної, а Карналюк відкинувсь на подушку й 
заридав.

Згадав він своє Поділля — золоту свою країну, свої 
-широкі безмежні лани, сади, багаті череди, і владику 
свого стада — бичка Мину, і стару Буг-ріку, і Галину — 
любу свою, з якою він мріяв прожити над Бугом життя.

— Де ти, Галю, де ти? Подивись на свого Івана!.. 
Бач...

Оглянувся Карналюк. Довкола самі тільки поранені.
— Ось де я! Як далеко... вмираю...
Заметався Іван Карналюк на своєму смертному ложі, 

затріпотів, як підбитий птах. Не вмирати, мститись над 
ворогом хотілось Карналюкові. Жити!

— Прокляті, о прокляті! Ні, понесу помсту на вашу 
голову хоч в одній руці... Понесу-у!..

Застогнав воїн, заскреготав зубами і вщух.
* * *

Після обходу палат хірург пішов до перев’язочної, 
дав розпорядження щодо порядку перев’язувань і присів 
біля вікна.

Ранок був хмарний, сірий. Хірург опустив голову на 
руки і замислився.
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Раптом сильний грюкіт у двері змусив його здригну
тись. Хірург глянув — Карналюк! Він стояв у дверях у 
самій білизні, в мокрих од крові та гною бинтах і весь у 
холодному поту.

— Перев’язку!..— застогнав Карналюк і, простягнув
ши вперед праву руку, рушив до операційного столу.

— Жить хочу! Давайте мені перев’язку і все, що 
треба!..

Карналюк ішов до операційного столу, розхитуючись, 
немов по палубі корабля в ураганному морі.

Вражений небаченим видовищем, хірург прикипів до 
місця. Страшний був Карналюк і прекрасний.

— Ви думаєте, я вже помер?.. Перев’язку! Дайте!.. 
Жить хочу!.. Чого ж ви стоїте?! А-ай...

І Карналюк упав на руки лікарів.
Схвильований хірург підняв його, як хлоп’я, і поклав 

на стіл.
— Ви думаєте, вам пощастить його врятувати? — 

спитав у нього асистент, вбігаючи в перев’язочну.
— Він уже сам себе врятував,— проказав хірург 

дзвінким голосом.— Держіть... Так... Ну, держіть же, 
чорт би вас забрав!

Асистент подавав йому із звичайною точністю й швид
кістю потрібні інструменти.

З хірургом сталось щось дивне. Він ніби весь пере
творився. Він почав працювати весело, з надзвичайною 
енергією і, працюючи, милувався з Карналюка.

— Ах! Ви гляньте, який велетень! Яка грудна клітка! 
А плече яке! Га?! — говорив захоплено хірург, обробляю
чи моторошну рану Карналюка перекисом водню і накла
даючи на неї асептичну пов’язку.

— А ноги які! А шия! А хода ж! Ви бачили, як він 
ввійшов? Стрункий, як бог. Камфору!.. Кофеїн!.. Так... 
Чудово... Оце юнак! Ви подивіться, які м’язи. Як він 
ввійшов, га!

— І як це він ввійшов! Адже він лежачий хворий! — 
дивувалась сестра.

— Ат, що ви в цьому тямите?
— Але ж де він набрався тієї снаги? У нього ж не 

було пульсу,— говорила друга.
— У нього була воля... Держіть...
— Ви думаєте, він житиме?
— Він житиме більше за нас з вами! Держіть!.. Так...
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Повірте мені, він зробив для свого життя уже в багато 
разів більше, ніж ми оце тут робимо... Бинт!

Хірург працював з надзвичайним натхненням і лю
бов’ю. Ніколи ще не хотілось йому так палко врятувати 
життя людини, як зараз. Іван лежав перед ним у глибо
кій нестямі, але його могутня воля до життя передалась 
лікареві і сповнила його вщерть. Він забув свою втому, 
свої безсонні ночі і працював, як після живодайного сну 
і освіжної ванни, працював легко й радісно, і сонце, що 
зазирнуло було на хвилину з-за хмар в операційну, мов 
усміхнулось йому, наче обіцянка щастя. Так сила опору 
смерті помножила силу лікаря, і цю силу лікар вертав 
хворому. Вливши йому ще раз протигангренозної сиро
ватки і півлітра крові, хірург велів дати оперованому теп
лого вина й гарячого чаю і довго зогрівати його в ліжку. 
Згодом у того почав помічатися пульс, порожевіли щоки, 
і Карналюк відкрив очі.

В сірих очах, як і перше, горіло те ж саме питання.
Всі четверо — хірург, і асистент, і сестри — стверд

ливо хитнули йому головами і одвернулись, схвильовані.
Карналюк глянув на хірурга і осміхнувся.
— Ви виграли генеральну битву майже без всяких 

засобів до перемоги,— сказав зворушено хірург.— Дя
кую вам. Ви навчили мене жити. Я схиляюсь перед бла
городством вашої волі.

Коли Карналюка виносили з операційної на койку, 
йому аплодувала вся палата. Поранені з гордістю диви
лись на свого товариша і радісно дякували йому. їм та
кож передавалась його воля до життя.

Подумайте, брати мої, про це, і коли з ким в бою що 
трапиться,— все буває,— вирішуйте тоді на койках пере
могу кожен для себе. Виймайте тоді з чудодійної праді
дівської скриньки дорогоцінне зілля, корінь життя, і ню
хайте його, вбирайте в себе його дух, і гризіть, і жи
віться ним день і ніч,— Волю!

Обов’язково поможеться.
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ПОТОМКИ ЗАПОРОЖЦІВ
Драматична поема





НА ЗЛАМІ СТОЛІТЬ

Д І Й О В І  О С О Б И 1:

С к и д а н  П е т р о  — 33 роки. Голова колгоспу «Пам’ять Л е
ніна». Середнього росту, міцний і стриманий, з багатим внутрішнім 
світом комуніст. Втілення віри, партійної совісті й мужності, людина 
нового часу, один з тих низових партійних працівників, що створили 
непорушну основу нашої Вітчизни. В сороковому році його колгосп 
прославився як зразковий. Якщо його не вбито під час Великої Віт
чизняної війни як партизанського ватажка, він, напевно, сьогодні 
депутат Верховної Ради. Автор навіть десь зустрічав його ім’я серед 
видатних діячів сільського господарства.

Д е м и д  — 75 років, його батько. Схожий на стару ікону Мико- 
лая-угодника. Глухий вже. Весь у минулому. Не все розуміє. Життя 
прожив дуже бідно.

М а р ’ я н а  — 27 років, дружина Скидана, ніжної лагідної вдачі, 
роботяща.

Т а р а с  — 9 років, син Скидана від першої дружини, що по
мерла.

Г у с а к  Х а р и т о н  — невиразних літ. Заступник Скидана, лю
дина в усіх відношеннях дрібна й мізерна, якої, проте, всі чомусь 
трохи неначе бояться. Вигадує телефонні розмови нібито з видат
ними людьми. Д уж е моторний. Часто міняє пози, позіхає, закидає 
ногу за ногу, лягає грудьми на стіл, робить гімнастичні вправи, потя
гується або шалено шмарує лице й волосся, ніби хто ллє йому воду 
на голову. Не може ні на чому зосередитись. Любить «ліву» фразу. 
Голос гучний. Майже не постарів по цей день.

П а с і ч н и й  Т р о х и м  — 25 років. Агроном, секретар парт
бюро. Душа талановита, здивована. Завжди веселий, готовий до дії, 
весь спрямований в майбутнє. Колективізація — його високе натхнен
ня й провидіння: світ збудовано невірно, і тому треба геть-чисто все

1 Деякі персонажі автором тут не зазначені.— Р е д.
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перебудувати як можна скоріше й веселіше. Запас душевних сил 
такий великий, що йому здається простим і легким все, навіть пере
творення землі в рай. Любив людей. Можливо, він був великою лю
диною. Загинув геройською смертю в званні підполковника танко
вих військ під час штурму Бреслау.

Т р у б е н к о  С а в а  — 45 років, голова сільради. Любить Ски
дана і Пасічного, вірить їм, як комуністам, рішуче у всьому, і тому 
завжди спокійний. Трохи пасивний.

О р а ц ь к и й  Д а н и л о  С е р г і й о в и ч  — 42 роки. Секре
тар обкому партії. Середнього росту, з багатим політичним досві
дом і добрим серцем. Веселий, високообдарований. Має високу освіту 
і самоосвіту. Розуміє однаково велике й мале. Любить народ і весь 
йому належить.

Б е з в е р х и й  Ф е д і р  Г р и г о р о в и ч  — 50 років. Художник, 
професор. Розмовляє мішаним русько-українським жаргоном за до
помогою обох рук, особливо великого пальця правої руки. Міцним 
нігтем цього пальця він завжди ілюструє на лівій долоні свої не дуже 
складні процеси мислення. Позбавити його цих ілюстрацій — все 
одно що затулити рота. Був колись за кордоном і обідав, казали, 
у якогось короля. Пишається фізичною силою. Лоб низький. Голос 
глухий, гугнявий. В лексиконі багато вигуків і безладних вставних 
слів. Запевняв колись автора, що у нього в шухляді є дорогоцінний 
камінь, «що пітається із воздуха і растьоть».

В е р е щ а к а  І в а н  Г н а т о в и ч  — 37 років. Письменник. 
Самовпевнений, з нахилом до патетики й кар’єризму.

В и г у р а  Б о р и с  М и х а й л о в и ч  — 35 років. Інструктор 
Наркомзему. Здоровий. Син міщанина. Переповнений вщерть почут
тям власної винятковості. З «нижестоящими» холодний. Анкета 
чиста, без жодної плямочки. Д іє скрізь і завжди рішуче і в повній 
відповідності з інструкціями раз назавжди уявленого начальства, 
волю якого він звик виконувати твердо і «без сентиментів».

С і р и к  Я к і в  П е т р о в и ч  — 40 років. Учитель семирічки. 
Обтяжений родиною, хороший, нервовий чоловік. З народом не зав
жди в повній дружбі, хоч і належить народові цілком. Вважає себе 
несправедливо ображеним: мало уваги.

Г а р к а в и й  У с т и м  — 32 роки. Міліціонер. Високий на зріст, 
добрий, з тонким почуттям такту. В самодіяльних спектаклях грає 
комедійні ролі. Живе в повній покорі жінці своїй Гальці.

Н е ч и т а й л о  М и н а  — 55 років. Колгоспник. Повільний і зав
жди спокійний. Часто посміхається якимсь своїм думкам. Все життя 
спізнювався. Справжній герой прокинеться в ньому лише на ста
рості літ.

У л я н а  — дружина Нечитайла, його ровесниця. Талановита й
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оригінальна. В ній — риси матерів багатьох передових людей на
шого часу. Перед Великою Вітчизняною війною була нагороджена 
орденом Леніна як видатна ударниця соціалістичних ланів, п'ятисо- 
тенниця. На початку війни її розстріляли фашисти за материнську 
допомогу в оточенні пораненим російським воїнам. їй поставлять 
пам’ятник на високому березі Дніпра.

Т и х и й  З а х а р к о  — 40 років. Член правління колгоспу. Ви
нятково красивий. Помер. З нього можна було писати героїчні 
портрети старовинних воїнів, міфологічних богів, учених,— він під
ходив на все. Любитель тонкого слова, жарту, м’який і в той же час 
мужній. В громадянську війну в Першій Кінній армії відзначався 
виключною хоробрістю в битвах. Був стріляний і рубаний. Мав два 
ордени Бойового Червоного Прапора. Але життя його не було щас
ливим: він жив у полоні своєї малописьменності. Вона скувала його 
сили й свободу. Подібно неправильно змонтованому літакові, що 
носиться по аеродрому, зчиняючи шум і «стрілянину» з вихлопної 
труби, так і не піднявшись у небо,— не піднявся після громадянської 
війни й Захарко: сім’я, діти, старі рани... Тому і в його жартах 
завжди почувався смуток. Був вірним другом Скидана й Пасічного.

Ш е р с т ю к  П л а т о н  — 70 років. Член правління колгоспу. 
Монументальний. Любить закони і речення.
Ц а р  Л е в к о  
З а п о р о ж е ц ь  Х о м а  
К о ш о в и й  Т е р е н т і й  
П а в л ю к  Р о м а н  
Б і д н и н а  К у п р і я н  
Б і д н и н а  О л е н а  
Д р о б и н с ь к и й  Л е с ь  
Р а д ч у к  В а с и л ь  
С т о р ч а к  С а м і й л о  
Ч о р н о т а  К а р п о  
З а б р о д а  
Г о р л и ц я  
Л а с к а в и й  
Бас
П а л и в о д а  
Ш а х  
Примак 
Б у л а н и й  
Дія відбувається

колгоспники різного віку.

колгоспники-комсомольці.

підкуркульники.

куркулі, що не прийняли нового світу. Натури при
страсні, міцні й темні. Дехто з них загинув від 
незгоди. Деякі прозріли і порадувались, хоч і не 
скоро, і на інших уже ланах. Діти Паливоди, ка
жуть, стали героями праці, а Заброда в 1941 році 
якимсь чином проповз через фронт і зробивсь фа
шистським поліцаєм, але його вбив Скидан, цебто 
задушив колючим дротом біля концтабору, вночі, 
на Україні, біля Запоріжжя, над Дніпром в 

1930—32 рр.
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Д І Я  І

КАРТИНА ПЕРША

Вечір. У небі хмари, і грім немовби десь гримить далеко над Дніп
ром. На подвір’ї душ д в а д ц я т ь  п’ я т ь  л ю д е й  у стані тяж
кого напруження. Всі чекають наближення чогось надзвичайного. 

Входить хутко Г р и г о р і й  З а б р о д а .

З а б р од  а. От і я... Розпочинаю драму!.. Води! (П’є 
воду). Перший багатій на селі Лукіян Горлиця! 

Г о р л и ц я .  Я!..
З а б р о д а .  Куркуль і стяжатель Омелько Ласкавий! 
Л а с к а в и й .  Я!..
З а б р о д а .  Контрреволюціонер і мироїд Євген Па

ливода!
П а л и в о д а .  Я!..
З а б р о д а .  Гноїтель хліба — церковний староста 

Лаврін Кривошия!
К р и в о ш и я .  Я!..
З а б р о д а .  Контрреволюціонер Бас Омелян!
Ша х .  Котрий?
З а б р о д а .  Той, що ненавидить!
Б а с. Я!
З а б р о д а .  Дем’ян Загно, вбивця!
З а г н о. Вкупі з тобою! Я!
З а б р о д а .  Укриватель бандитів куркуль Мартин 

Буланий!
Б у л а н и й .  Я!
З а б р о д а .  Буланий Мина!
М и н а. Я!
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З а б р о д а .  Грицько Буланий!
Г р и ц ь к о. Я!
З а б р о д а .  Багата людина — глитай Литвин Ми

хайло!
Л и т в и н .  Я!
З а б р о д а .  Приверженець старовини Опанас Задо- 

рожній!
З а д о р о ж н і й .  Я! (Падає).
Ша х.  Помер. Названо його, і він помер.
Ж і н к а .  Щасливий!
Д р у г а  ж і н к а .  Нещасний!..
Ша х .  Неправильно! Не можна одразу падать мерт

вим від одного слова. Не згоден!
З а б р о д а .  Контрреволюціонер Шах Опанас!
Ша х .  Я-а!.. (Падає, вражений, на землю).

Пауза.

З а г н о. Розказуй. Всі тут.
П а л и в о д а .  Кажи мерщій, не муч. Хвилина ще, і я 

умру к чортам.
З а б р о д а .  Шановне куркульство, гинемо!
М а р ’ яна .  Ай!..
Б у л а н и й .  Тихо!
К р и в о ш и я .  Тихо, гадюко!
П а л и в о д а .  Ай, тихо, ради бога! Ай-ай-ай!..

Пауза.

К р и в о ш и я .  Чого замовк, Григорію? Тут так усі 
твого приїзду ждали...

З а б р о д а .  Не їхав я,— летів. Да так летів, що коні 
кров’ю блюнули й попадали на шлях. Тоді я сам побіг 
ярами, неначе злодій той...

Г о р л и ц я. А чи ж не злодій ти?!!
П а л и в о д а .  Мовчи, злодюга сам!
З а г н о. Тихо, злодіяки!
З а б р о д а .  Браття, помовчіть. У Запоріжжі на ба

зарі читав газету я на парканах. Газету «Правду». По
плив паркан перед очима, і натовп, і рундук. Тоді купив 
її за гривеника, і «Правда» випала у мене з рук. Вона 
була про нас. її кричало радіо хрипливе мені в поти
лицю, у спину, в груди — «Знищити як клас!» Переляка
лись коні. Вилітаю на дорогу. Шлагбаум падає... Див
люсь, аж у вагонах нас уже везуть на північ і на схід —
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з дітьми і стариками... Як страшно світ змінився. Не бачу 
вже нічого... (Дивиться вбік). Ідуть!!!

М а р ’ яна .  Ой боже ж мій! (Побігла з немовлям на 
руках).
Всі хором співають: «Як прийде страшний суд на нас,— треба поми
рати, і яке було багатство,— треба покидати...» Входять а к т и 
в і с т  и-н е з а м о ж н и к и  на чолі з П е т р о м  С к и д а н о м  

і г р у п а  с е р е д н я к і в .

Г у с а к .  Ага, куркулики, ось вони! Позліталося до
купи гайвороння!

С к и д а н .  Замовкни. Не відаєш, що мелеш і коли.
Г у с а к. Не буду. (Змовк).
С к и д а н  (до куркулів). Організований народ. Всі, 

дійсно, вкупі. Радитесь?
П а л и в о д а .  Здоров, Петро!
С к и д а н .  Мовчу.
Л а с к а в и й .  А що таке?
С к и д а н .  Від нинішнього дня перемінився світ. Де

кретом партії ось тут, у «Правді», одрізано вас од села, 
неначе вовче м’ясо або рак, звиніть за порівняння. Для 
нас ви перестали бути земляками. Досить стрільби, па- 
лійства, саботажу. Кончено.

Б у л а н и й .  Та як же ж так?
П а л и в о д а .  Дозвольте...
С к и д а н .  Так треба.
Б у л а н и й .  Як треба?..
С к и д а н .  Знищується клас. Прийшли прощатись ми, 

а не здоровкатися з вами.
Г у с а к .  Гнать!
С к и д а н .  Помовч! (До куркулів). Поїдете на нові 

землі.
П а л и в о д а .  Надовго?
С к и д а н .  На все життя.
З а б р о д а  (підходить до Скидана). Ну що ж! Коли 

вже так — прощай сусід і переможець...
С к и д а н .  Прощай.
З а б р о д а .  Як я ненавиджу тебе!..
С к и д а н .  Не маю і я приязні до тебе, Забродо.
З а б р о д а .  Коли б ти міг отут мене убить, повісити 

чи задушити зараз! Коли б душа моя покинула мене і 
полетіла геть з подвір’я, коли б лежав я трупом отут-о 
і батько плакав надо мною, то навіть мертвий я б трем
тів і бивсь об землю — так я ненавиджу тебе.

238



С к и д а н .  О, ти такий!
Ти х и й .  Яка страшенна сила!
С к и д а н .  Не сила тут. Безсилля скаженіє.
З а б р о д а .  Проклятий голодранець!
С к и д а н .  Не заперечую. Про мене й пісню скла

дено: «Вставай, проклятьем заклейменный...»
Хор.  «Весь мир голодных и рабов...»
З а б р о д а .  Будь ти проклят!
Г у с а к .  Замовч, мироїд, уб’ю!
В и г у к и .  Бий його!
С к и д а н .  Не смійте доторкатись! (До Заброди). 

Чого тепера вже клясти, хижак? І кого!?
З а б р о д а .  Тебе і твою владу надо мною...
Н е ч и т а й л о .  А бодай тобі язик усох!
З а б р о д а .  ...твій урожай, і план, і навіть дощ, який 

я заклинаю не йти на ваші ниви!
У л я н а. А куди ж йому йти? Вся земля тепер гур

това. Мино!
Н е ч и т а й л о .  Помовч...
З а б р о д а .  Я проклинаю запорізький степ, що оброб

ляли ми його віками!
Н е з а м о ж н и к и .  Хто обробляв?
Т р у б е н к о .  Він обробляв!?
Л е в к о  Ца р .  Еге ж. Робили нашими руками!
Л а с к а в и й .  Все одно. Хіба ж не козаки ми? Адже 

тут, де ми змагаємося нині, стояла Запорозька Січ ще 
за Хмельницького Богдана. Чи ж не всі ми...

П а л и в о д а .  ...нащадки славних запорожців!?
Г о р л и ц я .  Не діти одної матері України?
С к и д а н .  Так. Всі ми козаки, та не всі однакові.
Г у с а к .  Он учитель каже, що запорожці — вигадка 

панів із Вукоопспілки.
С к и д а н .  Скажи учителю, що він блазень.
Г у с а к  (до вчителя). Чули?
С і р и к. Я так не говорив! Я казав, що у XVII і 

XVIII століттях в районі дніпровських порогів перебував 
певний прошарок певних продуктів епохи, обумовлених 
класовими економічними...

П а л и в о д а .  Дурниці мелете...
С к и д а н .  Годі! Обумовлений продукт.
С і р и к. Ой яка гидота! Не вірте мені. (Беззвучно). 

Я одмовляюсь!
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З а б р о д а .  Виходить, запорожців зовсім не було, 
чи як по-вашому?

С к и д а н .  Чому? Були і навіть є.
П а л и в о д а. Чи не ви часом?
С к и д а н .  А хто ж? Хто був ворогом народу в старо

вину? Пани і дуки. Хто були запорожці? Збройні вороги 
ворогів народу! Отак і ми — ваші вороги й переможці. 
Скажете, ні?

П а л и в о д а .  Цю політграмоту чуємо з сімнадцятого 
року.

З а б р о д а .  Прокляття!..
С к и д а н  (до народу). Чули? Все обчислив і зва

жив. І все прокляв. Колгоспний лад і нашу перспективу. 
Судьбу нащадків наших і батьків. І навіть степ.

З а б р о д а .  І степ!!!
Ц а р. І дощ прокляв небесний!
З а б р о д а .  І дощ!!!

Входить М а р’ я н а.

Мар’яно, де дитя?
М а р’ я н а. Умерло для тебе.
З а б р о д а .  Дитина де, гадюко?
М а р ’ я н а. І ти вже мертвий.
З а б р о д а .  Уб’ю! Дитина де?!
Л а в р и к  (вбігає). Дядьку Скидан! Забродиха під

кинула дитя в колгоспний двір!
З а б р о д а .  А-а!..
С к и д а н .  Чули? Ще один^ доказ: будуще за нами. 

(До Заброди). В тобі, Забродо, я не кляну нічого, бо ні
чого клясти. Ти весь у минулому.

З а б р о д а .  Скидан, я не один, як бачиш, да і таких, 
як ти...

С к и д а н .  Таких нас мільйони.
З а б р о д а .  Рахунки зводять отут по Марксу за сто

ліття. Ми пропащі.
С к и д а н .  Так, ви пропащі.
З а б р о д а .  Подія ця в історії народу нашого вели

ка, єдина...
С к и д а н .  ...і неповторна.
З а б р о д а .  Так.
С к и д а н .  Ну?
З а б р о д а .  Так от, як індивід, чия жінка немовля 

своє підкинула тобі...
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С к и д а н .  Чого ти хочеш?
З а б р о д а .  Я хочу битися з тобою особисто. Про

шу тебе. Може, я вб’ю тебе індивідуально, а ні, — так 
ти мене. Адже обидва ми улани лейб-гвардії його велич
ності.

С к и д а н .  Ми вахмістри, не офіцери. Яка там в нас 
дуель! До речі, є закон.

З а б р о д а .  Закон?! До зброї!
Б а с  і Б у л а н и й .  Охляли...
З а б р о д а .  Сибір нашого царя! (Подається до кур

кульського натовпу і, вхопивши шаблю, кидається на 
Скидана).

С к и д а н .  Гаркавий, швидко! (Бере в міліціонера 
Гаркавого шаблю і одним ударом вибиває в Заброди 
зброю). Чорт зна що!

З а б р.о д а.^Здаюсь... Кінчай.
С к и д а н .  Заберіть гадів!
Г у с а к .  Куркулі, струнко! Равнєніє наліво, шагом 

марш!
З а б р о д а .  Свят, свят, свят...
К у р к у л і  (співають). «Свят господь, господь Са

ваоф. А до нас страшний суд наближається...» (Рушають 
зі сцени).

Т р у б е н к о .  Мино, а ти куди?
Г а р к а в и й .  Громадяни! Обережно! Не плутайтесь 

між ворогами!
У л я н а. Мино, Мино! Куди ти-бо, га? Чи як?!
Н е ч и т а й л о .  Да не страми мене, не дратуй на 

людях!
С к и д а н .  Дядьку Мина! Куди ви вплутались? Тітко 

Уляно! Ви ж середняки!.. Назад!
У л я н а. Куди? Ой!.. Пробочку! Мино!
Н е ч и т а й л о .  Га? Куди, кажете?
С к и д а н .  Назад!
Н е ч и т а й л о .  Так де ж воно? От біда, їй-богу...
У л я н а. А, рятуйте!
М а р ’ я н а  (до Скидана). Прощай, Петре! (Іде).
С к и д а н .  Прощай.
М а р ’ я н а  (обертаючись). Петре, скажи мені одне 

хоч слово на смерть.
С к и д а н .  Живи. (Дивиться вслід Мар'яні, що зни

кає в натовпі).
У л я н а. Пропала пісня... Повезли на Соловки.
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П а с і ч н и й .  Чого пропала? Наші пісні — народні.
У л я н а. Наші, а співать кому? Всю півчу повезли. 

Дівчат хоч би не той...
П а с і ч н и й .  Нічого. Заспіваєм самі.
С к и д а н .  Ще й нових наскладаєм. І заспіваємо, то

вариші, по-новому на цілий світ.
Л а в р и к. Заспіваємо, дядьку.
С к и д а н. А куркулі своє вже одспівали.

Цар Левко падає на землю і голосно плаче.

Г о л о с и. Дядьку Левко! Що з вами?..
Ц а р  Л е в к о .  Жалько... Жалько!.. Ой як же ж 

мені жаль!..
Т и х и й .  Мабуть, так треба. Час такий.
Ц а р  Л е в к о .  Час? Історія не знає такого часу! 

(До Пасічного і Скидана). Ну, що ви дивитесь? Скажіть 
що-небудь.

С к и д а н  (дивлячись услід Мар’яні, що зникла вже 
зі сцени). Історії людства не знаю я. Я її чую мозолями.

У л я н а. Ой-ой!
П а с і ч н и й .  Розпавсь наш древній хліборобський 

світ. Многосотлітній панський і куркульський раб, раб 
своїх коней, божий раб, раб латок на штанях, на свиті 
і на полі, плюгавий власник усього, чому є ім’я,— дріб
ний; сьогодні селянин стає історії суб’єктом, творцем її 
разом з робочим у колгоспі. Нічого рівного нема в мину
лому. Все безпримірно в цю ніч, товариші, все надзви
чайно.

У л я н а. Що він ка?.. Господи.
Н е ч и т а й л о .  Не второпав. Говорить, мов газету 

читає. Почнеться, каже, таке... що голови одне одному 
поодриваєм.

Шум авто. Входить В и г у р а.

В' иг ур  а. Гей! Алло! Хто тут Скидан?
С к и д а н .  Я Скидан. Хто будете і звідки?
В и г у р а. Інструктор Вигура з Наркомзему. Як діла?
С к и д а н .  Діла, товаришу, високі. Здрастуйте.
В и г у р а .  Куркулів викинули?
С к и д а н. Так. В цю ніч навіки розчахнувся наш світ 

і став безповоротно іншим, і ми це чуємо всі тут, всяк 
по-своєму.
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В и г у р а. Відповідальний час. І пильність тут потріб
на зараз, як ніколи... Колгоспників у вас багато? 

С к и д а н .  Півсела.
В и г у р а .  Збирайте зараз же загальні збори, і щоб 

до ранку були всі в колгоспі.
Г у с а к  Єсть, до ранку всі в колгоспі.
В и г у р а .  Всі сто процентів, чуєте? Реєстр, прото

кол, чин чином І без церемоній. Я скоро буду... От діла!.. 
Пока!..

С к и д а н .  Чекайте. А як хто не схоче?
В и г у р а .  Як схочете, то схоче, а як не схочете — 

нарікайте на себе. Нам у дрібницях розбиратись нема 
часу. По особистих настроях ударить треба так, щоб 
загуло, і квит... Одійдіть од машини! (З-за сцени). Да
вай!

Рев авто.
Вбігає Л а в р и к.

Л а в р и к. Дядьку Петро! Сільрада горить!
Всі біжать на пожар.

С к и д а н  (один). Пролог закінчено. Починається
Д ія .

К А Р Т И Н А  Д Р У Г А

На майдані біля Скиданової хати. Під горою видно півсела. А за 
селом Дніпро синіє. Видно далеко. Щось урочисте в краєвиді, щось

навіть величне.

С к и д а н .  Хто там?
Ц а р  (за сценою). Можна їхать!
С к и д а н .  Цар?
Ц а р. Я.
С к и д а н  (до хати). Трохиме!
П а с і ч н и й .  Іду! (Виходить з сіней). Як все зміни

лося! Чотири дні — і все стало іншим. Вже не село ми — 
колгосп. Не просто Білохатка — «Пам’ять Леніна». Все 
перетворилось. Усе вимагає негайної нової відповіді: 
люди, коні... навіть небо. Дивись, зовсім неначе інші зорі! 
Вірші склав би, так все хороше. Сьогодні от не спав уже 
другу ніч, складав ось плани для району... Везу, землі 
не чую під ногами. А думок!.. Тисячі!
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С к и д а н .  Бачу.
П а с і ч н и й .  От ми стоїмо з тобою вдвох. Коорди

нати наші: Москва — Київ — Запоріжжя — Дніпро —
тридцятий рік... Оба неголені, одяг — гріш ціна, і ніякого 
виду. Але ми стоїмо здивовані, Петре! І світ здивований 
не зводить з нас біноклів!.. П’ятий день! Ти це почуваєш?

С к и д а н .  Я всі слова твої люблю. Вони як хліб.
П а с і ч н и й .  Але ти в тривозі, бачу...
Ц а р  (входить). Можна їхать.
П а с і ч н и й .  їдем. Тепер головне — щоб ми народ 

любили і друг друга, а решта... гори перевернемо, їй- 
богу!.. (До Царя). Скажіть, коли забирали Заброду, Бу
ланого, Баса, чого ви плакали?

Ца р .  Не питайте.
П а с і ч н и й .  Вам було страшно? Жаль? Чи Заброда 

вас злякав, коли став клясти наше життя, і степ, і навіть 
дощ закляв, собака.

Ца р .  Кажу, не питайте.
П а с і ч н и й .  Чи, мо, коли Скидан сказав їм на про

щання: «Геть! Доволі пострілів, палійств і саботажу. 
Вже ви для нас не земляки. Ви — минуле. Всі ваші при
страсті — минуле...» Добре сказав, Скидане!

С к и д а н .  І раптом загорілася сільрада.
П а с і ч н и й .  Еге. От була ніч!
Ца р .  Що згадувать тепер. Нехай вже буде так, як 

вийшло. Поїхали!
П а с і ч н и й .  Ну?
С к и д а н .  Щасливо.

Пасічний і Цар виходять. Пауза.

Щось буде — чую. Реве худоба по ночах у полум’ї по
жеж, і тужать пси куркульські у кошарах тугу. І пахне 
самогоном з хат і з клунь, і кров’ю коней і корів... Я весь 
в тривозі.

Входять Г у с а к ,  Г а р к а в и й  і Т я г н и б і д а .

Г у с а к .  Я вимагаю арешту Царя!
С к и д а н .  Ти? Харитон Гусак? Ти вже вагаєшся?
Г у с а к .  Так. Цебто не я... Товариш Вигура, що був 

проїздом... Ось прокурор з району.
Т я г н и б і д а .  Тягнибіда Степан. (Подає руку).
С к и д а н .  Скидан. Царя заарештуєте хіба разом зі 

мною.
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Т я г н и б і д а .  Ого! Як кажуть, тільки через труп.
С к и д а н .  Отже. (До Гусака). Що вам заподіяв 

Левко Цар? Тобі й Вигурі?
Г у с а к .  Він зіпсував нам рапорт, гад! Він стопро

центність нашу трохи не зламав у всерайонному мас
штабі!

С к и д а н .  Чим саме?
Г у с а к .  Одмовився вписатись до колгоспу. Хіба не 

чув? Ти ж голова. (До Тягнибіди). Товаришу прокурор!?
Г а р к а в и й .  Та як відмовивсь. Навіть говорить не 

став. Я, каже, з тобою, себто з Гусаком, не те що до кол
госпу, до вітру рядом не піду!

Т я г н и б і д а .  Цікавий тип...
Г у с а к .  І абсолютно підозрілий. Прошу прослухать: 

коли не все село, одна лише людина одмовилась вступити 
до колгоспу,— хто підпалив сільраду? Вона! (До Тягни- 
біди). Стьопо, дай цигарку.

Г а р к а в и й .  Дозвольте. Цар же записався, коли ти 
став крутити телефона.

Г у с а к .  Хвилинку... Дай закінчити думку. Так от, 
по совокупності причин, а саме: саботажу влади, палійст- 
ва державних установ...

С к и д а н. Не палив. Під час пожежі Цар лежав коло 
мене долі й плакав.

Г у с  а к. А чого він плакав? (До Тягнибіди). Стьопо, 
спитай, чого цей одноосібник плакав?

С к и д а н .  Оплакував, напевно, куркулів...
Г у с а к .  Чув? (До Тягнибіди). Стьопо, тобі ясно?
С к и д а н .  ...свою тяжку дядьківську долю, історію 

свою, а може, й синів згадав.
Г у с а к .  Синів? А де його сини? Чо.му ніхто не знає? 

(До Тягнибіди). Стьопо, дай цигарку... Де його сини?
Т я г н и б і д а .  Іди к чорту, слиш?
Г у с а к .  Хто? Я! Ти що, серйозно?.. До речі, маю йти 

на телеграф... Секретний, той, як його... поки. (Зникає).
Т я г н и б і д а .  Товаришу Скидан!..
С к и д а н .  Що зв’язує мене з Царем?
Т я г н и б і д а .  Ні.
С к и д а н .  А я хотів би, щоб ви знали: кров.
Г а р к а в и й .  Я можу йти, пробачте?
Т я г н и б і д а .  Іди... (До Скидана). Кажеш, кров?

Гаркавий виходить.
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С к и д а н .  Кров. У дев’ятнадцятому році на Велик
день, коли брали у Петлюри Новоград, два брати богунці 
закляли мене кров’ю, вмираючи від ран. І досі чую їх 
слова: «Петре, кончаємось. Прощай, доглянь нашого 
батька. А матері про нашу смерть мовчи, аби не плакала 
по нас на паску...»

Т я г н и б і д а .  І ти поклявся?
С к и д а н .  Кров’ю. Вона текла з нас в одну калюжу. 

Я теж був ранений сюди, сюди і ось...
Т я г н и б і д а .  Вони були...
С к и д а н .  Сини Цареві — Петро й Тарас Царенки. 
Т я г н и б і д а .  Так. (Пауза). Товаришу Скидан! 

А що, коли б я приховав на пару років Гусака? 
С к и д а н .  За що?
Т я г н и б і д а .  І сам гаразд не знаю. Чую нутром... 

Пригадаєш...
Чути шум і вигуки: «Стій! Держіть її! Гаркавий!» — «Пустіть мене!»— 

«Хапай її!» — «Сама йду!»

Т я г н и б і д а .  Що за галас? Пустіть людину!.. Жен
щина...

Входять М а р ’ я н а ,  Г у с а к ,  Г а р к а в и й .

С к и д а н .  Мар’яна!?
М а р ’ я на .  Я... Петре!
С к и д а н .  Як ти опинилася тут?
Г у с а к .  Підкралась до конюшень!..
М а р ’ яна .  Ти сам гукнув мені — живи. І я... живу. 

Ти ж, правда, так сказав, коли я крикнула тобі — про
щай! Скажи мені слово на смерть...

С к и д а н .  Звідки ти?
М а р ’ я на .  Упала з поїзда вночі, з того проклятого 

вагона.
Г у с а к .  Вона втекла!
М а р ’ я на .  Втекла, Петре! Летіла птицею додому. 
Г у с а к .  Арештувать її!.. Товаришу прокурор! 
М а р ’ я на .  Одну хвилиночку!..
Т я г н и б і д а .  Послухаєм людину... Пильний чорт... 
М а р ’ я н а. Я тільки щось спитати... Тоді не встигла, 

не збагнула. Перелякалась в натовпі лихому. Які палали 
пристрасті!..

С к и д а н .  Я бачив... Коли тебе вели, я думав, збоже
волію від розпачу.
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М а р ’ яна .  Люди добрі!..
Г у с а к .  Протестую!.. Я не добра людина! Я одмежо- 

вуюсь! Прошу занести в протокола!
М а р ’ я н а  (до Скидана). Нехай беруть мене і знову 

везуть. Я тільки спитати прибігла... Прости мене, коли 
казатиму, ніби нас тільки двоє. Ніби нема тут ні судді, 
ні народу, ні сусіда злого. Саме тільки зоряне небо і ми... 
Це ти, Петре?

С к и д а н .  Я.
М а р ’ яна .  Здоров, здоров, муже, несуджений 

друже!..
С к и д а н .  Здрастуй, нещаслива дівчино моя.
М а р ’ я на .  Ой... Вже не дівчина і не вдова.
С к и д а н .  Не вірю очам.
М а р ’ я н а. Так склалась доля... Петре, може, не слід 

би говорить про жалощі, так не було ж часу.
С к и д а н .  Час летів, як вітер.
М а р ’ я н а. Де ти так довго баривсь?
С к и д а н .  На афганському кордоні, у війську гепеу.
М а р ’ яна .  Республіку стеріг, а я загинула.
С к и д а н .  Вже ні. Нізащо.
Г у с а к .  Товаришу прокурор, запам’ятайте цей 

діалог!
Т я г н и б і д а .  Мовчи, потворо...
М а р ’ я на .  Як довго час летів!
С к и д а н .  Кажу, як вітер.
М а р ’ я на .  Як утомилась я!
Г у с а к .  Вони цілують одне одному руки!
Т я г н и б і д а .  Віднині він утратив бездоганність. 

Жаль.
Г а р к а в и й .  Я теж боюсь за долю громадян. Чи во

ни будуть щасливі?
Г у с а к .  Я не звед игналізую:

Т я г н и б і д а .  Вона иігіап̂ .
М а р ’ яна .  Скажи мені, любий, чому повинна я... 
С к и д а н .  Говори до народу, моє серце. Спитай.
Г у с а к. А що їй треба тут?
М а р ’ яна .  Чому повинна я поневірятись у натовпі 

вигнанців?!
Г у с а к. Ти жінка куркулева!
М а р ’ яна .  Не жінка — жертва! В шістнадцять ро

ків хто мене, убогу сиротину, віддав за куркуля? Хто

куркульський наступ

247



заступивсь тоді за мене? О, скільки сліз я нишком про
лила! Всі запевняли мене, що загинув Петро. Скажете, 
неправда... Чому ж колгоспний лад несе мені замість ви
зволення недолю?!

Г у с а к. Ти карана як клас!
М а р ’ яна .  Я безневинна!
Г у с а к. А раз ти карана, ти здатна вже, можливо, на 

зрадливий вчинок.
М а р ’ я на .  Ніколи! Я все життя люблю Петра і все, 

чому він служить!
Г у с а к .  Помовч!.. Я що сказав? Ти здатна на зрад

ливий вчинок, а здатність на зраду майже рівносильна 
факту зради!

М а р ’ я на .  Неправда! Безневинна я!
Г у с а к .  Як безневинна? Покарано ж тебе? З вагона 

хто втік? Ти?! (До Тягнибіди). Товаришу прокурор!..
Т я г н и б і д а  (до Скидана). От сволоч...
М а р ’ я на .  Благаю... Одну хвилиночку... Я тільки 

спитать, чи не можна...
Г у с а к .  Не можна — сказано! Не розслаблюй мене 

своїм дурним психологізмом!
М а р ’ яна .  Петре!..
Г у с а к .  Петре! Не піддавайсь на провокації. її піді

слано до тебе, як голови колгоспу, зі спеціальною ме
тою!

М а р ’ я на .  Петре... І ви, люди, люди добрі, клянусь 
вам усім на світі...

Г у с а к  (до Тягнибіди). Стьопо, чого ми ждем?
С к и д а н .  Дай я скажу, Марисю.
Г у с а к .  Скидане, за все, що станеться, відповіда

єш ти!
С к и д а н .  Да. Об’являю Мар’яну Підгайну своєю 

дружиною.
Г у с а к. Да ну2£е£йозно!.. Тоді!.. Петре!.. Дай я тебе 

поцілую. Ох, і!.. Ну, знаєте... Стьопо, видав?.. От корінь... 
Мар’яно, вважай, що я пожартував...

С к и д а н .  Не трогай. Стомлена. Хай плаче.

Заві са



Дій и

К А Р Т И Н А  Т Р Е Т Я

Стара велика Скиданова хата. Велика піч. На стінах плакати, оголо
шення. На великому столі «діла», плани, книги. В хаті тимчасово 
правління колгоспу. М а р ’ я н а  замітає сильно засмічену соняшнико

вим лушпинням підлогу.

Д е м и д .  І де той соняшник береться, я не знаю. 
Третій місяць день і ніч його лузають, да лаються, да 
сердяться, да пишуть щось, да курять так, що й образів 
не видно. Недарма та сільрада і згоріла. Ячейка засі
дала три доби. Недокурками її обтикали всю і присма
лили. Тепер шукають палія. Отакечки, нехай бог милує, 
погоримо, мабуть, і ми.

М а р ’ яна .  Та ні, татусю, ціла буде хата. Так ра
дісно! А на селі як гарно стало! Неначе свято. І всі такі 
привітні. Та люди все розумні стали приїздити.

Д е м и д .  Суєта, Не хата стала — постоялий двір.
М а р ’ яна .  Зате як весело, татуню. От тільки що 

Петро не спить — шкода. Нема, каже, часу. Століття, 
каже, спали — годі!

Д е м и д .  Прокинулись. О! Вже знов летять. (Лізе 
на піч).

Входять П а с і ч н и й ,  Т р у б е н к о ,  У л я н а ,  Ш е р с т ю  к.

Н е ч и т а й л о .  Трохиме, пусти мене з колгоспу, 
чуєш? Савко, Романе, чуєте? Пустіть мене!

У л я н а .  Чого регочете, головокрутителі?
П а с і ч н и й .  Ну й плакати ж не будемо.
Т р у б е н к о .  І сміх і гріх, їй-право!
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Н е ч и т а й л о .  Трохиме!..
П а с і ч н и й .  Яв  колгоспі агроном і селекціонер. Я не 

голова.
Н е ч и т а й л о .  Він не голова... Ти самий мозок го

лови!
У л я н а  (до Пасічного). Голубонько... Пусти!
Н е ч и т а й л о .  Велика ти, Трохиме, людина, хоч мо

локо ще й не обсохло на губах.
П а с і ч н и й .  Ну!
Н е ч и т а й л о .  Що?
П а с і ч н и й .  Рішайте. Годі вже крутитись. (До Тру- 

бенка). Де план? Дайте план ярового клину.
Н е ч и т а й л о .  Уляно, що ж ти мовчиш? Кажи що- 

небудь.
У л я н а .  Не хоче Мина до колгоспу, хоч ви його за

ріжте!
П а с і ч н и й .  Не хочете — виходьте геть.
У л я н а .  Ой!..
П а с і ч н и й .  Живіть собі окремо. Працюйте, їжте, 

пийте, плодітеся, щезайте, плазуюча рослинна маса!
Н е ч и т а й л о .  Да хоч не лайся, ой!..
П а с і ч н и й .  Можете гніватись. Як одноосібник, для 

мене вже ви не товариш.
Н е ч и т а й л о .  А хто я?
П а с і ч н и й .  Рот! Шлунок! Біологічно-статистична 

одиниця...
Н е ч и т а й л о  (до Уляни). Чула?
У л я н а. А, бо-о!..
П а с і ч н и й .  Темна основа буржуазного ладу!
У л я н а .  Ой пробочку...
П а с і ч н и й .  Товаришу Трубенко, викресли його.
У л я н а. А коней?
П а с і ч н и й .  І коней, і теля. Подумаєш, худоба. Ви

креслюй!
Н е ч и т а й л о .  Стій, Трохиме! Уляно, гляди мені!
П а с і ч н и й  (розгортає план). Яка краса! План ко

лективної землі. Велике поле честі й слави. (До Нечи- 
тайла). Глянь, чоловіче нерозумний!

Н е ч и т а й л о  (одвернувшись). Ат... не бачив.
П а с і ч н и й .  Ось де ми. Ось ярина, жита і сінокоси 

над Дніпром. Квіти й зерно. Праця і свято врожаю. Мо
гили прадідів в степу і колиски дітей під скиртами пше
ниці. І вже ніде тобі ні одної межі!

250



Т р у б е н к о .  Ось тут сади посадим... І тут. А ось 
шляхи на всі сторони світу! Рівні!..

У л я н а. Та куди ж вони поведуть нас, оті шляхи- 
доріженьки?!

Н е ч и т а й л о .  У старці, куди...
П а с і ч н и й .  Поведуть вони нас і діток наших, ті

точко, далеко. Хто в душі і серці старець, того в старці. 
Людину з чесними руками поведуть до честі. Хто бага
тир умом, прийде до науки. Хто має хист до творчості — 
в творці. Нема ні меж, ні впину на новому полі. Тут хто 
орел — полетить за хмари.

Н е ч и т а й л о .  Орел за хмари, Гусак у правління, 
Гусачиха в доярки, Гусаківни в свинарки. А робити 
кому? (До Уляни). Ходім додому!

У л я н а (до Пасічного). Кажіть, що буде далі?
Н е ч и т а й л о .  Колотнеча. Марш!

Входить С к и д а н .

С к и д а н .  Ага! Дядьку Мина! Здрастуйте! Ну, як 
надумали — сюди чи туди?

Н е ч и т а й л о .  Да як тобі сказать. Мабуть, чи не 
туди.

У л я н а. 'Куди?
Н е ч и т а й л о .  А я хіба куди? Я по закону. Викрес

люють, значить, не треба. А вже коли не треба, то й не 
нада. Обійдемось.

С к и д а н .  Гаразд. Романе, викреслюй Нечитайла.
П а в л ю к. Викреслив.
Н е ч и т а й л о .  Уляно, чула? Вже.
У л я н а. Як уже? Стій, не черкай! Рятуйте!..
Г у с а к .  Прошу вас вийти геть, одноосібна падаль. 

Постійте, запишу вас до свого реєстру.
С к и д а н .  Куди? До якого реєстру? Що за натяк? 

Ти п’яний чи здурів?
Г у с а к .  Хто, я? Чому ти думаєш, що треба бути 

п’яним, щоб не потурати недобиткам куркульським?
С к и д а н .  В недобитки куркульські я Мини Нечи

тайла не віддам, як не віддав Царя Левка. Запам’ятай, 
Гусак.

Г у с а к .  Ну, це ще ми побачим...
С к и д а н .  Гусак!!!
Т р у б е н к о .  Товариші, прошу вас. Годі!
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С к и д а н  (до Нечитайла). Мина, засідання. Прошу 
вас вийти з хати, з колгоспу ви вже вийшли.

У л я н а .  Не вийду. Мина, не виходь! Обдурюють тут 
нас із Гусаком! Плани складають. Ой хоч би ж мені до
відатись правди! (До Скидана). Де той, що, ти казав, 
приїде?

С к и д а н .  Інструктор Наркомзему Вигура? Ждемо. 
Сьогодні буде. Просимо вийти.

Н е ч и т а й л о  (до Уляни). Іди вже, статистична оди
ниця!

Виходять.

Д е м и д .  Та не грюкайте дверима! А-а!
Входять п’яні колгоспники Х о м а  З а п о р о ж е ц ь ,  Л а в р і н  

К о ш о в и й  і К у п р і я н  Б і д н и н а ,  співаючи.

Т р у б е н к о .  Лавріне! Хомо! Ви що? Вже п’яні? 
З а п о р о ж е ц ь .  Ми не п’яні!.. Ми запорозькі козаки!

Співають.

Та воли ж мої, круторогі,
Та вивезіть мене з калюжі. Гей!

Ідуть до Скидана.

С к и д а н .  Безсовісний народ! Напитись в отакий 
критичний час!

З а п о р о ж е ц ь .  Скидане, виписуй нас з реєстру! 
У нас головокруженіє!

С к и д а н .  Гаркавий! Вивести п’яних! Терпіти не 
можу...

К о ш о в и й .  Кого? Ти знаєш, хто ми? Ми — запо
рожці! Саджайте нас на палю!

С к и д а н .  В холодну б вас посадити на тиждень. 
К о ш о в и й .  Ми запорожці, чув?
С к и д а н .  Хто вам про це сказав?
Б і д н и н а .  Професор Безверхий. Ви, каже, повні 

запорожці!
Т р у б е н к о .  Прошу вас вийти з хати. Гаркавий, ви

веди!
Г а р к а в и й .  Еге, спробуй вивести.
Б і д н и н а  (до Гаркавого). Устиме, йди сюди.

Гаркавий підходить.

Казав професор, що ми запорожці? Чи не казав?
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К о ш о в и й .  Що ж ти мовчиш, мільтон? Горілку 
з нами пив?!

Г а р к а в и й .  Не пам’ятаю... Громадяни, вийдіть!..
С к и д а н .  Гаркавий! (Погрожує пальцем).
П а с і ч н и й .  Вийдіть, товариші! Ви п’яні!
З а п о р о ж е ц ь .  Дайте нам свободу! (До Кошово

го). Вірно я кажу?
К о ш о в и й  (на піч). Діду, вірно ми говоримо?
Д е м и д .  Ідіть, не крутіться перед очима... Крутя

ться...
Вбігає Л е в ч и х а .

Л е в ч и х а .  А, рятуйте!.. Коней потруїли!
Т р у б е н к о .  Хто? Де?
Л е в ч и х а .  Заходжу на стайню, щоб подивитись, як 

там наші коники живуть у колгоспі. А вони хропуть, за
дравши ніжки. А, бо-о!

С к и д а н .  Хто потруїв? Саво Тарасовичу, Гусак, 
розслідуйте!

Л е в ч и х а .  Платон старий, відьмак...
Левчиха, Гусак, Трубенко виходять.

С к и д а н  (до п'яних). Скажіть, що з вами?
Б і д н и н а .  Скажу, все скажу!
С к и д а н .  Ну?
Б і д н и н а .  Скажи нам правду, чуєш,— запорожці ми 

чи це нас тільки дражнять? Мене ось, Кошового...
З а п о р о ж е ц ь .  Якщо дражнять, зостаємось у кол

госпі. Ну, якщо запорожці!..
П а с і ч н и й .  Що за безпринципність! От дядьківня 

лукава!
К о ш о в и й .  Саджайте нас на палю! Отакечки... гоп!
З а п о р о ж е ц ь .  Одвічай, хто ми?
С к и д а н .  Запорожці.
Д е м и д .  Розорителі.
З а п о р о ж е ц ь  (до Павлюка). Викреслюй геть з 

реєстру!
П а с і ч н и й .  Стій! Куди — викреслюй? Запорозькі 

козаки для свого часу в певній мірі теж були колекти
вісти!

З а п о р о ж е ц ь .  Мели!
П а с і ч н и й .  Факт. Жили артілями, що куренями 

звались. Артіль рибальська, ковальська, збройна.
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К о ш о в и й .  Отуди!
Б і д и и и а. Ой!.. Прах його забери!
С к и д а и. А ви думали як?
З а п о р о ж е ц ь .  Стій, не черкай! Не страми мого 

званія!
К о ш о в и й .  Еге-е-е... Ось воно куди... Хомо!
З а п о р о ж е ц ь .  Га?
К о ш о в и й .  Остаємось!.. Пробачте... Ходім Безвер

хого одлупимо колективно. Хай не бреше! «Та воли ж 
мої, круторогі!..»

Виходять співаючи.

С к и д а н .  Ах ти ж біда мені... Гаркавий!
Г а р к а в и й .  Я Гаркавий!.. Крапельки не пив, кля

нусь. Послухайте — х-х!
С к и д а н .  Куди хакаєш? На мене хакай!..
Г а р к а в и й .  Не вмію...

Д о вікна підходить з вулиці Р а д  ч у к.

Р а д ч у к. На Дніпрельстан виходять грабарі. Хто 
промову скаже?

П а с і ч н и й .  Сам скажи.
Р а д ч у к. На шляху вже йдуть.

Чути спів: «Ой не жалько мені...» Радчук зникає. Входять Н е ч и 
т а й л о  і У л я н а .

Н е ч и т а й л о .  Петре, записуй.
У л я н а .  Записуйте, Петре.
С к и д а н .  Ну, слава богу, дядьку Мино. От спасибі.
П а с і ч н и й .  Розказуйте, що сталось.
У л я н а .  Да так якось. Прийшли оце додому, поси

діли на призьбі.
Н е ч и т а й л о .  Полаялись та почали осуждати по

троху все на світі... І ще там дещо, господи прости, не 
буду згадувати... Коли ж малий іде з класу. Дак я тоді 
вже верьовку з сволока зняв...

С к и д а н .  Яку верьовку?
У л я н а .  Повіситись хотів, нехай бог милує.
Н е ч и т а й л о .  Да помовчи-бо! Ну й людина ж неде

лікатна... Нема інтелігентності й на гріш. От язик!..
У л я н а .  Так приходить Лаврик з класу да в сльози. 

Мені, каже, на вас дивитись сором. Ви, каже, тату й ма
мо, хочете, аби мене індивідумом школярі дражнили. Та
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все про Леніна, та про Запорізьку греблю, так ми тоді 
полаялися ще раз, та й постановили: хай буде по-його.

П а с і ч н и й .  Ну, слава богу.
Входить Г у с а к. Спиняється коло столу, пише.

У л я н а .  Тільки ми так погодились. Самі записує
мось, а коні й корова щоб дома.

Г у с а к .  Під три чорти! Інструкції ламать нікому не 
дозволимо! (Виходить).

Н е ч и т а й л о  (побачив Гусака). Е-е, знов Гусак!.. 
Уляно, веди мене додому. (Швидко виходить).

С к и д а н .  Дядьку Мино! Куди ви?
У л я н а .  Не любить Гусака. Ну, що його робить! 

Слухай, Петре, а чи не можна так, щоб ми були в кол
госпі, а Гусак щоб ні?

С к и д а н .  Поки що не можна.
У л я н а .  Так він же нероб і нічого не вміє.
Н е ч и т а й л о  (в двері). Іди, не крутись там, стати

стична язиката одиниця!
У л я н а .  Іду. А там ще Гусачиха злиденна та леда

ча... А-а-а!.. Пропали ми... (Плачучи виходить).
Вбігає Д р о б и н с ь к и й .

Д р о б и н с ь к и й .  Дайте револьвер! Петре, дай 
мені револьвер!

П а с і ч н и й .  А що таке?
С к и д а н .  Що сталось?
Д р о б и н с ь к и й .  Револьвера дайте швидше, това

риство! Та що револьвер?! (П’є воду).
С к и д а н .  Скажи-бо, що таке?
Д р о б и н с ь к и й .  Трутизною струїв би, як вовків!
П а с і ч н и й .  Не вийшли в поле?
Д р о б и н с ь к и й .  Вийшли, бодай не вернулись!
П а с і ч н и й .  Ну?-
П а в л ю к. Що сталось?
Д р о б и н с ь к и й .  День який! Сонце гріє, щебече 

птаство в небі. Земля парує! Жадає радості запліднен
ня... Зерна!.. Хитають коні головами... А вона, мужва 
проклята, серед степу широкого...

Всі .  Що?
Д р о б и н с ь к и й .  У хвильки грає під возами!!! За

мість сівби женуть зерно на самогон.
С к и д а н .  Запивають тугу.
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Д р о б и н с ь к и й .  Ой і запивають, товаришу. Запи
вають ще й приспівують: «Хоч пить,— умирать, хоч не 
пить,— умирать. Краще пить — умирать, чим не пить — 
умирать».

П а в л ю к .  Небачена картина в полі!
Д р о б и н с ь к и й .  Страшна картина! І гасло, ка

жуть, хтось пустив по всій Україні: впадем у яму і її по
тягнем за собою, радянську владу.

С к и д а н .  Нещасні самогубці. Хто ж там орудує?!
Д р о б и н с ь к и й .  Товариші, треба кричать! Писати 

треба!
П а с і ч н и й .  Без паніки. Розмах події величезний. 

Без жертви не обійтись.
Д р о б и н с ь к и й .  «Хоч пить, — умирать, хоч не 

пить, — умирать!»
С к и д а н .  Ну, вип’ють і помруть.
Д р о б и н с ь к и й .  Створити отаке на усуспільненій 

землі!.. Що скаже світ про нас?..
С к и д а н .  Світ...
П а с і ч н и й .  Який світ? Мене інтересує партія й кол

госпи. Оце мій світ... Що скаже людство?.. До людства 
ще далеко, як до неба.

С к и д а н .  Годі філософії, треба діяти. Лети негайно 
в поле.

П а с і ч н и й .  Лечу!
С к и д а н .  І скажи їм...
Г у с а к .  Пошліть мене.
С к и д а н .  Так ти ж недавно звідти... А толк який?
П а с і ч н и й .  Скажу, як легко землю перетворити на 

рай! Це абсолютно просто!
С к и д а н .  Залиш, Трохиме. Для раю на землі потріб

на душевна святість у більшій мірі, ніж для небесного 
колись. А нам до святості, сам знаєш, далеко.

П л а т о н .  Ще покупаємося в гріхах, у злі, в дур- 
ноті... Ще будуть війни й лихоліття.

Г у с а к .  Балачки йдуть про зраду.
Всі .  Де? Яку? Хто тобі казав?
Г у с а к .  Балачки йдуть, що куркулі через своїх недо

битків і особливо через жіноцтво, що поріднилося з ке
рівниками, уже обплутують народ, аби продать його дер
жавам буржуазним.

С к и д а н .  Балачки йдуть і провокації.
Г у с а к. Я кажу, розносяться.
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П л а т о н .  На гусячих крилах...
С к и д а н .  Дробинський!
Д р о б и н с ь к и й .  Я!
С к и д а н .  Гайда в поле. Я буду за годину. Об’їдь 

усіх і кожному скажи персонально, що мені, Скиданові 
Петру, його жаль. Скажи, що буде каяття, та не буде 
вороття... (До Пасічного). Зостанешся, поїдемо разом.

П а с і ч н и й .  Скажи, що коли вони помиратимуть 
з голоду, «культурне людство» палитиме пшеницю, топи
тиме каву в океані.

С к и д а н .  І трупний сморід нерозумного селянства 
веселитиме його, як дорогі духи.

Д р о б и н с ь к и й .  О, будь вони прокляті... (Хутко 
виходить).

Входить Т а р а с и к ,  плачучи.

С к и д а н .  Чого ти скиглиш, лобуряко?
Т а р а с и к .  Учитель...
С к и д а н .  Що? Вигнав?
П а в л ю к. Кажи-бо, не однімай часу!
Т а р а с и к .  Обдурив...
П а с і ч н и й .  Чим?
Т а р а с и к .  Не знає Волги... Спитав, куди впадає? 

А він на карту зирк — у Чорне, каже, море. А я й собі — 
зирк, а воно в Каспійське.

П л а т о н .  Ну, і що з того? Нехай пливе. Все в морі 
буде.

С к и д а н .  Так і сказав — у Чорне? А треба куди?..
П а с і ч н и й .  В Каспійське.
С к и д а н .  Покличте сюди вчителя!.. Годі ревти!
П л а т о н .  Життя... Куди не повернись, ніхто нічого, 

як каже той, ні в зуб. Учителі вже не знають, куди тече 
вода в річках, писателі, я чув, писать не знають як. Нащо 
вже ми, природнії, казав той, гречкосії, і ми не знаємо, 
коли, як і що сіять.

П а с і ч н и й .  Поучимось. Вчитись ніколи не пізно.
П л а т о н .  Трохиме, я на все згодний. Що завгодно, 

чув? Тільки не вчи мене сіяти або вже вчи як-небудь 
нишком, аби я й сам не знав, що вчуся.

Входить С і р и к.

С і р и к. Будь ласка!
С к и д а н .  Якове Петровичу? Здрастуйте. Куди впа

дає річка?
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С і р и к. Яка?
С к и д а н .  Яка річка, Тарасе?
Т а р а с .  Волга...
П а в л ю к. Еге, куди вона тече?
С і р и к. Ви що? Збираєтесь мені вчинити іспит?
С к и д а н .  Я вас питаю, куди впадає Волга?
П л а т о н .  А я питаю, чого у вас неголена личность 

і така неакуратність у фігурі?
С і р и к. Не ваше діло. Це моя приватна справа.
С к и д а н .  А Волга?
С і р и к. Я не об’язаний вам відповідать.
С к и д а н .  А хлопцеві ви об’язані? Тарасе, спитай 

учителя, куди впадає Волга?
С і р и к. А, он що!.. Синок начальства... Ясно...
С к и д а н .  Сідайте. Куди впадає Волга?
П а в л ю к .  Годі, Петре. Давайте займатись ділом.
С к и д а н .  Куди впадає Волга, чорт вас забери? Ка

жіть мерщій! Я злий!
П а в л ю к .  Ну, Петре, не волнуйся!
С і р и к. Прошу вас припинити глум! Я...
С к и д а н .  Ви розбещуєте хлопця... Тарасе, вийди 

геть!
Т а р а с .  Виходжу... Мені, тату, Яків Петрович став 

такий противний, що я б його, здається, вдарив.
П а в л ю к .  Ти дивись!
С к и д а н .  От!
Т а р а с .  Ну, що я там його спитав? Волгу! Таку тов

стенну річку, і то не міг сказать!
П л а т о н .  Довчились чортового батька.
С і р и к. Припустимо, я помиливсь.
С к и д а н .  Хто вам дозволив помилятись?
С і р и к. Що ж, виходить — я не людина?
С к и д а н .  У класі не людина. Світило! Учитель му

сить бути бездоганний. Інакше — ви злочинець.
С і р и к. Знаєте, на двісті п’ятдесят карбованців...
С к и д а н .  ...можна знайти Волгу. Ми теж сьогодні 

не багаті. Держава тягне з нас останній шмат. Так ми 
і є держава. У всякім разі, основна її частина. І в тимча
совій диявольській скруті вбачаєм особливий смисл!

С і р и к. Так. Але чому, дозвольте вас спитати, ви 
можете в роботі помилятись, а я — ні. Чи ви тут без
доганні?

С к и д а н .  Я помиляюсь тут щодня. Того, що ми тут
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діємо, ще світ не знав, а ваші річки давно на картах всі 
пожовкли і мухами прикрапані як маком.

С і р и к. До речі, я і не географ зовсім. Я словесник, 
щоб ви знали.

П а в л ю к. А кажуть діти он, що й пишете ви не 
зовсім чисто, з помилками.

С і р и к. Неправда. Це не помилки! Я не встигаю 
перевчатись: міняється правопис в Наросвіті.

П л а т о н .  Отаке. Скрізь, мабуть, однаково. Міняє
ться, тече, летить, як та вода весною з лотоків.

Сірик виходить. Входять У л я н а  і Н е ч и т а й л о  М и н а .

П а с і ч н и й .  Правда, діду? Все рушило разом. Не
наче не село — ескадра кораблів у бурю. Продовжуємо! 
Петре, бери стерно! Команда, по місцях! Про Волгу не 
турбуйтесь. Через двадцять літ впадатиме, куди захо
чем. Захочемо — в Чорне, захочемо — у Каспійське, бо 
й Волга наша, і моря.

Н е ч и т а й л о .  Еге. Чорне море наше, Каспійське 
наше, а тарані чортма!

У л я н а .  Ну, Мино, що ти кажеш! Тут про розумне 
треба говорить. Петре!

С к и д а н .  Ну?
У л я н а .  Так, мо, упишете назад? Як ти, Мино?
Н е ч и т а й л о .  Сьогодні вже не хочу. Голова опухла.
У л я н а .  Ну от... Привела.
Н е ч и т а й л о .  Прийдемо ще завтра чи позавтра.
С к и д а н .  Приходьте, коли схочете. Я не підганяю.
Н е ч и т а й л о .  А може, ще обійдемось і так.
С к и д а н .  Ні, дядьку Мино. Уже вам не обійти, не 

об’їхать.
Н е ч и т а й л о .  Сказав сліпий, побачимо.
С к и д а н .  Побачите. Будете ви ще у нас колгоспним 

бригадиром та почнете орудувать ланами. Та стануть вас 
люди шанувати. Приїдуть до нас гості з Казахстану, 
Польщі чи, може, з самого, колись, Китаю — а хто тут 
у вас найкращий бригадир? Мина Нечитайло!

Н е ч и т а й л о .  Ну, годі, буде!
У л я н а .  Чув? Та що ви з ним говорите?
С к и д а н .  Портрети ваші, дядьку, будуть по газе

тах. Книжки про вас напишуть, про вашу славу на весь 
світ!

17* 259



Н е ч и т а й л о .  Книжки напишуть, а корову і коней 
заберуть. Тоді й дивись на фотографію. Ходім, Уляно. 
Полаємося трохи дома та, мо, заріжемо хоч теля.

У л я н а .  Отак як бачите.
Входять В е р е щ а к а  й С і р и к .

В е р е щ а к а .  День добрий, товариство!
С к и д а н .  Здрастуйте.
В е р е щ а к а .  Письменник Верещака! У відрядженні 

по Україні з творчою метою.
Т и х и й .  Отеє приятно. Драстуйте! Давно хотів пись

менника побачить.
С і р и к .  Прекрасні епохальні твори! (До Скидана). 

Читали?
С к и д а н :  Читав.
У л я н а .  Шапок не знімають — що воно таке...
В е р е щ а к а .  Що саме ви читали, товаришу Ски

дан?
С к и д а н .  Та, мабуть, чи не все читав. Пишете ви 

стисло. Не те, що, скажімо, граф Толстой.
В е р е щ а к а .  Ну, звичайно. Не ті часи.
У л я н а .  Ой не кажіть. Таке робиться!..
Н е ч и т а й л о .  Не лізь хоч до письменства, кохана.
В е р е щ а к а .  Так... Чудесное у вас село!
С к и д а н .  А чим воно чудесне?
В е р е щ а к а .  Розкішні краєвиди. Хатки малесенькі, 

як лялечки.
Н е ч и т а й л о .  Живемо, як бачите.
С і р и к .  Іван Гнатович рішив побудувати дачу коло 

нашого села.
С к и д а н .  Чого ж коло села? Яке на хуторі життя? 

В селі будуйте.
В е р е щ а к а .  Для творчості потрібна тиша.
Т и х и й .  Я думав, люди.
С к и д а н .  Проте як знаєте. Вам видніше.
У л я н а .  Еге. Отутечки у нас один панок роками про

живав. Із Петербурга. Було все дітям гроші роздає. 
Дурний був, і вата в ушах. А потім того, як ото вбили 
його в революцію, так ніхто вже не той...

В е р е щ а к а .  Інтересно.
Н е ч и т а й л о .  Помовч. Інтелігенції не лякай, чуєш?
У л я н а .  Еге. Забула. Живе ще ж той, Безверхий. Все 

корів малює та глечики на призьбі.
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В е р е щ а к а .  Да? Цікаво.
С к и д а н  (показуючи на Демида). Ось мій батько. 

Недочуває, пробачте. Моя жінка Мар’яна.
В е р е щ а к а .  Приємно... А що вам з моїх творів...
С к и д а н .  Все сподобалось. Смак у письмі я маю 

високий. Що я читав? Ну, вас читав, ще там когось. 
А книг написано, ви самі знаєте... Не потурайте моєму 
смакові в питаннях досконалостей мистецьких.

В е р е щ а к а  (до Сірика). Чули? Інтересна мова.
С к и д а н .  Нові часи, товариші. Ми зараз прагнемо 

такого тону, щоб стенограму нашої розмови читати міг би 
увесь світ, а не самі лише любителі фольклору.

В е р е щ а к а .  Чудесно! Ви є, товаришу Скидан, ота 
нова жива людина, якої так бракує для письменства.

С к и д а н .  Не знаю, може. Вам видніше.
В е р е щ а к а .  Я буду щасливий увічнити ваш об

раз для нащадків у століттях. Ви розумієте мої зав
дання?

С к и д а н .  Щодо віків і нащадків мені однаково, 
пробачте, чи будуть знать вони, який ходив я неголений, 
як некрасиво їв і пив, як лаявся погано часом і як нові 
слова невірно вимовляв...

В е р е щ а к а .  Ні, чому...
С к и д а н. А от що діється, і як довірив нам таку 

всесвітню справу Центральний Комітет, і як я шкутиль
гаю тутечки, коли б ви знали, як часом падаю, як кому
ністом став у колгоспі,— оце для століть, признатись, 
неоднаково мені.

В е р е щ а к а .  Так. Але я опишу ваш побут. Жива 
людина ви, а не плакатний знак.

С к и д а н .  Глядіть, щоб побут вас не обдурив. А він 
такий, і особливо у степах, де все не високо, казав той, 
і не низько.

Т и х и й. Та ще й на вітрі.
В е р е щ а к а .  Себто?
Т и х и й .  Який тепера побут? Поїхав побут з курку

лями. А тут в колгоспі веремія...
С к и д а н .  А пристрасті, коли б ви бачили! От роз

питаєте Марисю. Одні сюди, другі — назад... Вперед — 
назад, вперед — назад... А тут роботи безліч і складних 
завдань. Позбутись треба, і не як, а зразу, бога, чорта, 
і святого духа, і всіх святих, що володіли нами тищі літ, 
домовика, русалок, і відьом, і власних коней, і корів,
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і персонального запасу хліба, і особистої землі, і спад
щини, і царства божого, загробного життя, неділі, паски, 
різдва...

У л я н а. От дожились!
С к и д а н .  Заповнить новим змістом всі оці пустоти, 

і возлюбити труд на щастя людства, й межі стерти пред
ковічні, з’єднатися в єдине поле... Хто в світі нам рівня 
в щедротах оддавання?!

У л я н а .  Нема на світі... О-ой!
Д е м и д .  Еге! Корів он оддають да ріжуть. Да одне 

одного!.. Да самогон женуть смердючий, змій би його 
пив! Тьху!..

Т и х и й .  Все стало іншим, навіть горе і радість. По
вірите? Назвіть мені що-небудь, що б не стало іншим. 
От життя!

Д е м и д .  Таке мелете. Ну, хай уже начальство інше. 
Бідність же та сама?!

Г а р к а в и й  (у дверях). Петре!
С к и д а н .  Іду!.. І бідність, тату, вже не та. Колись 

її всі жаліли, а зараз колективно ненавидять — партія, 
уряд і всі трудящі.

Д е м и д .  Не бреши, голодранець!
С к и д а н .  їй-богу, тату, правда! (Вибігає у двір).
Д е м и д. Як же ж ненавидять, коли їх на всі долж- 

ності настановлюють?
В е р е щ а к а .  Так ненавидять, діду, бідність саму, 

а людей бідних люблять.
Д е м и д .  Га? А нащо їх любить? Бідні люди погані. 

Злиденні та плохі, вроді мене... Тьху... Отож-бо, чув, 
дурного Харитона Гусакового настановляють, кажуть, 
кооптахом. Пропала птиця...

В е р е щ а к а .  А син от ваш, Петро, бідний?
Д е м и д .  Е, Петро. Петро воєнний, образований. Ро

бочий чоловік. Ми змалку що? В буряках копались, а він 
уже цукор варив...

В е р е щ а к а .  Де?
Д е м и д .  На цукроварні, де? Дурне питаєте...
Входять Ц а р ,  Т р у б е н к о ,  С т о р ч а к  і Ч о р н о т а .

Ца р .  Здрастуйте.
С т о р ч а к .  Здрастуйте.
Ч о р н о т а .  Здрастуйте. З неділею.
П а в л ю к. Здрастуйте. Що треба?
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Ти х и й .  Здорові.
П и с а н к а .  Добрий день. З чим прийшли?
Гусак.  Знов прилізли, контрреволюція лукава!
Ца р .  Не контрреволюція, а антитеза.
В е р е щ а к а .  Що?!
П а с і ч н и й .  Інтересно. (До Верещаки). Придив

ляйтесь уважно.
Т р у б е н к о .  Десь підхопив слівце.
В е р е щ а к а .  Що за антитеза? Звідки?
Ца р .  Тутешня. З нашого села.
В е р е щ а к а .  Сказитись!
Г у с а к .  Вийдіть геть негайно!
Ч о р н о т а .  Дозвольте... Як це так!
Ц а р. Я чув, що тут письменники приїхали писати 

драму з нашого життя.
В е р е щ а к а .  Не драму, комедію.
Ца р .  Комедію нам грать ще ранувато.
Г у с а к .  Не ваше діло. Що вам треба?
Ца р .  Хотів сказати дещо.
П а с і ч н и й .  Заходьте вечором, прошу вас. Зараз 

засідаєм.
М а р ’ яна .  Ну, хай би люди посиділи... Господи...
Г у с а к .  Вийдіть, вам кажуть! Напишуть все, що 

треба, і без вас.
Ца р .  Вийдемо, якщо так. Тільки без нас же ситуа

ція часу неповна. Невже не видите, що зараз ось якраз 
на нашій середняцькій шиї хитається судьба століть. Що 
в океані труднощів людських цілого світу щонайтрудніші 
люди — ми. Моє чи наше? Ось світове питання. Великий 
знак доби. Несемо. Хитаємось на цілий світ — сюди- 
туди. Несемо!

П а с і ч н и й  (до Верещаки). Чули?
Г у с а к. От шкура!
В е р е щ а к а .  Моє чи наше? Це ж дійсно запоро

зький Гамлет.
Т р у б е н к о .  Товариші, будь ласка, до вечора не 

маємо часу. Просимо вийти.
Ца р .  Жаль.
В е р е щ а к а .  Жалієте?
Ца р .  Жаль думок. Може, не зараз, колись би при

годились. Прощавайте.

Входить С к и д а н .
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С к и д а н .  Ага! Дядько Цар! Дуже радий. Як спі
вається в пісні: «Ой що ж то за шум учинився, дядько 
Цар у колгоспі появився».

С т о р ч а к. Не зовсім.
С к и д а н. Он як!
В е р е щ а к а .  Чому?
Ца р .  Не годжусь. Нутро непідходяще.
Г у с а к .  Хитре?
Ца р .  Чого там! Ні над чим хитрити.
П а с і ч н и й  (до Верещаки). Чули? Самокритика.
В е р е щ а к а .  Оригінально. (До Сірика). Хоче боч

ком на дурничку проскочити в дійові особи, в герої.
Г у с а к .  Чорта лисого!
В е р е щ а к а .  В колгосп, мовляв, не хочу...
Ца р .  Не хочу.
В е р е щ а к а .  Точно... І хочу непомітно обернутись 

в позитивний образ. (Записує).
Ца р .  Не криюсь — хто не хоче! Трудно зараз бути 

в негативі: ані тобі сльози, ні каяття, ні путнього слова. 
Самі злочинства сиплються з тебе, як з торби.

В е р е щ а к а .  Перехідний момент.
Ца р .  Мабуть, що так. Племінник мій, професор фі

зики в Ленінграді, член партії, так той аж звідти бачить, 
що я за один. Пише мені недавнечко в листі...

С т о р ч а к. Сам читав!
Ц а р  (дає Сторчакові листа). На, читай уголос... Про

бачте,— неписьменний.
С т о р ч а к (читає). «Повинуючись загальному гідро

статичному закону, ваше, дядьку, селянське старовинне 
єство не зовсім відповідно ще розташувалося в новому 
політичному сосуді, в який його судьба перелила, і не 
вповні ще прийняло його модерну форму. Деякі моле
кули вашого єства ще не вляглись рівнобіжно стінкам 
отого сосуду і мусять довго ще стирчать куди і як по
пало...»

Ца р .  Ну, що ви скажете! Мовчу, бо правда.
В е р е щ а к а .  Підводить наукову базу.
П а с і ч н и й .  О, він ще й філософську підведе.
Ц а р .  Якщо дозволите. Для того і прийшли.
В е р е щ а к а .  Тільки без хитрощів, одверто...
Ц а р .  Попробуєм. Так от що, товариство.
В е р е щ а к а .  Ну-ну...
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Ца р .  Ми люди індивідуальні, українські, і до кол
госпу йти ми не хотіли.

С к и д а н .  Ми теж український народ. І вас питаємо: 
хто вас просив до нашого колгоспу?

Ца р .  Ніхто нас не просив. Загнав був нас Гусак 
Харко.

Г у с а к .  Брешеш!
С т о р ч а к. Еге! Взяв на переляк, чортяка.
Ца р .  Загрожував свободі нашій і життю.
Г у с а к .  Брехня!
Ца р .  Давайте так розійдемось, товариші: все, що 

було куркульське, панське і людське,—'Всі грунти і води, 
одне слово, беріть собі, колгоспу. Нам, одноосібникам, 
нехай лишиться тільки наше.

Г у с а к .  Хто підпалив сільраду?
Ца р .  Не палив, не знаю. Я нездатний щось там за

палить чи знищить. Зробить щось добре я здатний.
С к и д а н .  Я теж так думаю.
Ца р .  За те ми тебе й поважаємо, хоч і розхо

димось.
С к и д а н .  Чому?!
Ца р .  Ми, бачте, люди інші. У вас всесвітній інтерес, 

ми ж люди окремі. Малого інтересу люди. І смисл життя 
ми бачимо в малому інтересі, в своїй окремості, ска
зать би.

П а с і ч н и й .  Себто?
Ца р .  Ви хочете зробитись робочими на всій землі, 

а ми — властителями клаптиків земельних.
В е р е щ а к а .  Он куди загинає!
С к и д а н .  Записуйте. Не скрізь почуєте таку одвер- 

тість.
В е р е щ а к а .  Властителі клаптиків! Це ж цілий об

раз! У двох словах вся постать.
С т о р ч а к. Пишіть — властителі й любителі землі.
П а с і ч н и й .  А ми хіба не любимо землю?
Ц а р. Ви перестанете її любити, лаяти й клясти чи за 

неї молитись, бо трудодень і трактор цього не потре
бують.

Т и х и й  і
С к и д а н  1 Неправда!
Т р у б е н к о  ]
Г у с а к .  Куркульські брехні!
П а с і ч н и й .  Ми землю любимо новою, вільною лю-
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бов’ю нових властителів, без лайки й прокльонів одно- 
осібника-раба!

С т о р ч а к .  Побачим!
С к и д а н .  Побачите. Ось заженемо ваш сектор на 

болото.
С т о р ч а к .  Нічого. Хоч у болоті, аби наше. Така 

людська природа.
П а с і ч н и й .  Філософ. Природу треба чистити, щоб 

не змарніла в бур’янах і хащах випадкових.
Ца р .  Почистите, я бачу, ви природу так, що згине, 

мабуть, і краса її, і тиша.
С к и д а н .  Досить тишини! Ми на природу винесемо 

план.
П а с і ч н и й .  Природа без науки й плану загине від 

таких любителів, як ви. Так гине ліс, коли його возлю
бить шашіль.

С к и д а н .  Ми прагнемо життя нового, значить, і но
вої краси.

Входить художник Б е з в е р х и й .

Б е з в е р х и й .  Замовкніть! Не говоріте мне хоть про 
красу! Невже ви й про красу можете щось сказать?

С к и д а н .  Де вже нам!
Б е з в е р х и й .  Свинарник довжиною в півтораста 

метрів, яким ви згиділи пейзаж з мого вікна. Оцей сви
нарник, я вас питаю, є він красивий чи ні? Ваша робота?!

У л я н а. А чим він поганий?
Б е з в е р х и й  (до Уляни). Не ваше діло!
С к и д а н .  Ви дивитесь на свинарник збоку, а я зсе

редини. До речі, ви всередині свинарника були?
Б е з в е р х и й .  Що ви цим хочете сказати?
С к и д а н .  Всередині це не свинарник — готель сви

нячий, слово честі.
Б е з в е р х и й .  Начхать я хотів на ваш готель! (До* 

Верещаки). Ви понімаєте, що делается здесь?
В е р е щ а к а .  Верещака.
Б е з в е р х и й .  Той самий? Дуже приємно! Безвер

хий. Ви понімаєте, какой пейзаж згиділи з вікна? Вот 
так вот — рєчка, вот. Тут кустіки, вот здесь вот верби 
по лугу. Потом рєка дєлаєт такую, вот смотрітє, заго- 
гуліну, ну, то єсть, батенька, красота невероятная!

В е р е щ а к а .  Дійсно...
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Б е з в е р х и й .  Да нєт. Слушайте. Ви слушаете? Вот. 
Прієзжаю з города: ну, зашли сосєді — Запорожець, Ко
шевой, Гаркавий. Да... Обедаю. Випиваю, так сказать, 
рюмку водки, терновки, знаете лі, виходжу на балкон, 
лягаю, у меня, знаете лі, такая, вот смотрітє, лежаночка 
вот здесь вот... Да... Нет... Ага! Лягаю, смотрю вперед — 
свінарнік! Сто двадцать метров. Не вандалізм!?

С к и д а н. А ви б, Федоре Григоровичу, свого проекта 
подали.

Б е з в е р х и й .  А ви меня просілі?
С к и д а н .  Просив.
Б е з в е р х и й .  Значить, я забил. У меня артеріо

склероз і міокардія вот здесь вот. Забил.
С к и д а н .  А я  не забув. Склерозу в мене нема.
Б е з в е р х и й .  Вот і жівітє з кабанамі. Я больше 

в вашем селе не жілєц. Довольно свінарнікамі портіть 
ландшафта!

У л я н а .  Чого ви за свинарник учепились? Не так 
поставили! Загогулину йому закрили!.. Так забіжіть з 
другого боку та й милуйтесь. Все одно гуляете та корів 
малюете.

Б е з в е р х и й .  Не твойо дело. (До Верещаки). Сли- 
шали? Пришла в правління... дама!

У л я н а .  Хто дама? Я дама!
Б е з в е р х и й  (до Верещаки). Ну, ви посмотрітє...
У л я н а .  Люди добрі, чули? Дамою мене узвав!
Н е ч и т а й л о .  Ну, й узвав, сатана тебе не візьме!
У л я н а .  Яка я дама? Причастуюсь!
Б е з в е р х и й .  Ну вот. Видіте?
У л я н а. Я робоча жінка, а не дама.
Б е з в е р х и й  (до Верещаки). Вот вам тіп для ко

медії.
У л я н а .  Для кумедії? Для якої кумедії?.. П’ять літ 

корів малює та горщики на закладках! (До письмен
ника). А вчора йду з роботи. Так натомилася. Дивлюсь: 
аж він малює будяки, що я не дополола. Не глум! Я бу
дяки полю, а він малює! І стида ж не має, а ще за гра
ницею був!

Б е з в е р х и й .  Я ухожу. Не желаю бить предметом 
тлумленій... (Щезає).

Ти х и й .  Образився.
Н е ч и т а й л о .  А-а! Сміється з мужиків.
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Т и х и й  (до Верещаки). Скажіть, давно хочу спита
ти, пробачте...

В е р е щ а к а .  Прошу.
Т и х и й .  Чого це деякі письменники да, кажуть, так 

писати стали тугувато? То ж було колись, скажім ось, 
Гоголь чи той, як його...

Т р у б е н к о .  Граф Толстой!
Т и х и й .  Граф Толстой! Граф Монте-Крісто. От пи

сали!
В е р е щ а к а .  Ну, бачте, сучасникам це завжди так 

здається. Знову ж, були інші взаємини. Епоха була 
інша.

Д е м и д .  Монополька?
В е р е щ а к а .  Епоха! Час такий! Доба! І потім, всі 

вони, оті письменники, були продуктом...
Д е м и д .  А, так! Були продукти, а де вони?
Т и х и й .  Да не про те йде мова. Вони ж були пани? 

Робить їм нічого, от, гуляючи собі, й писали. Вірно 
я кажу?

В е р е щ а к а .  Не всі. Проте жили без навантажен
ня. Тематика також була не завжди актуальна, легка. 
Не те, що в нас.

Д е м и д .  Еге. Що за день напишуть, те за ніч поку
рять. Легкий тютюн!

В е р е щ а к а .  Який тютюн?
Т и х и й. А такий, що от, приміром, кажуть, що Пуш

кін так проти самого царя писав. А Шевченко навіть 
проти цариці. А зараз візьмеш книжку, проти кого ви 
пишете її, проти чого...

Д е м и д .  І бом-ага не та якась... Не згорнуть, не за
крутить... Самі патрети.

В е р е щ а к а .  Цікаві настрої... Хм...
Т и х и й .  А ви не хмукайте. От ви. Проти чого ви 

пишете книги?
В е р е щ а к а .  Мої книги... Ні проти чого... Пишу 

тільки за.
Т и х и й .  Дак тоді нащо їх писать? Всяке ж письмо 

пишеться за щось проти чогось. «Тільки за»! Хитра 
штука!

У л я н а .  А тобі яке діло? Чого ти до людини приче
пився?

Н е ч и т а й л о .  Уже в літературу лізе.
В е р е щ а к а  (тихо до Сірика). Цей дядько сволоч...
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(До Тихого, побачивши два ордени Червоного Прапора). 
Пробачте, за що у вас ордени?

Т и х и й .  Тепер такі часи, що всі ми мусимо одне 
одному помагать. От я й кажу письменнику...

У л я н а .  Так ти ж неграмотний. Ти книги тільки 
куриш.

Т и х и й .  Оце хіба що так. Єдиний твій проти мене 
аргумент. Освіта у мене вечірня. А пишуть все-таки 
не так!

У л я н а .  Ну, що ти скажеш!
Т и х и й  (до Верещаки). Були діла й на ордени.
В е р е щ а к а .  Ваше прізвище?.. Пробачте...
Т и х и й .  Тихий.
В е р е щ а к а .  Товаришу Тихий, коли б, спираючись 

на свій критико-літературний досвід, ви не курили кни
жок, а, скажімо, були культурною людиною, про що б 
ви книгу написали? Ви про це думали?

Т и х и й .  Думав.
У л я н а .  Ну, скажіть на милость!
Т и х и й. Я не писав би про царів, тиранів чи великих 

персон. Я склав би книжку або казку про отакесеньку 
людину, що призначається на посаду, для якої в неї ум 
голови не хватає. І як ота людиночка... Як усе в неї зра
зу пішло обертом. Була неначе не дурна — показала ду
рість. Весела й привітна була — стала гордою і мовчаз
ною. Була сором’язлива — стала категоричною. Була 
чесна — почала підробляти покажчики. Мало того, зро
билась нещасливою і почала вже, прах би її взяв, наво
дити нудоту на всіх, хто їй підлягає.

В е р е щ а к а .  Он як! Ну, вам, дійсно, дай освіту...
Т и х и й .  Про нашу освіту не турбуйтесь. Частично 

можна землю обробляти і без Євгенія Онєгіна й Тетяни. 
А от кому б я негайно зажадав освіти,— так це началь
ству, районному і навіть сільському. І не тільки вищої, 
а й середньої.

В е р е щ а к а .  А для чого тоді середня?
Т и х и й .  А для того, щоб середина була в пропор

ції. А то часом трапляється: голова з вищою освітою, 
серце з нижчою, а шлунок зовсім темний і потребує ба
гато харчу і дорогих напоїв.

Г у с а к. Ти на кого натякаєш?.. Я тобі пригадаю цю 
балачку, писатель!
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Д е м и д. А от скажіть мені, товариші, чого це в на
шому районі да така бідність у моду пішла? То ж колись, 
скажім, одне багате, друге, дивись, бідне. От бідне щось 
заробить у багатого. А зараз і бідні —бідні, й багаті — 
бідні, начальству все мало. Вітряки розорили...

Т а р а с и к .  У вас, діду, дрібнобуржуазна психіка.
Д е м и д .  Га?!
Т а р а с и к .  Психіка, кажу, у вас буржуазна і дрібна.
Д е м и д .  Помовчи, шеф!
В е р е щ а к а .  Цікаво. Чудесний матеріал.
Д е м и д .  Га? Що кажете?
Т а р а с и к .  Кажуть, що ви контрреволюціонер і пе

режиток капіталізму, діду.
Д е м и д .  Що?! Сибір нашого царя! (Кидається до 

Тарасика).
Тарасик тікає повз С к и д а н а ,  що з ’являється у дверях.

С к и д а н. О, вже зчепились, вояки. Ой біда мені 
з вами... Сідайте, тату, отам або приляжте. Ну, що ви, 
їй-богу... (До Верещаки). Прошу пробачення.

В е р е щ а к а .  Ну, що ви! Будь ласка. (До Сірика). 
Чудесний тип для сцени. Обов’язково вставлю в п’єсу.

Д е м и д .  Як? Куди приставите?
Т а р а с и к .  Вони хотять показати вас у театрі. У вас 

дрібнобуржуазний тип.
С к и д а н .  Ну, Тарасе...
Д е м и д .  Ага... Он як... Ось воно куди карлючка за

кандзюбилась! Дрібний, кажете, тип, на сцені? Ну, спа
сибі.

М а р ’ я на .  Куди ви, батеньку, не треба...
Д е м и д .  Дочко, не держи мене.
С к и д а н .  Ну, що ви, тату!
Д е м и д .  Ні, діти, вже я вам не тато.
М а р ’ яна .  Ну, тату, ну, а хто ж ви?
Д е м и д .  Хто я?..
С к и д а н .  Ну, годі. Хочете, поб’ю Тараса? Нехай 

поплаче трохи, лобуряка. Тарасе!
Т а р а с и к .  Я тут. Ударте, діду.
М а р ’ яна .  Може, гниличок би чи яблучка з’їли?
Д е м и д .  Ви чули, хто я?
М а р ’ яна .  Та то ж письменник щось там ляпнув. 

Він одмежовується, татуню. (До Верещаки). Скажіть 
що-небудь.
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Д е м и д .  Не батько я. Я дрібний буржуа на сцені 
вже, а не в старенькій хаті, що її сам колись зробив 
руками оцими. Тоді ще вас на світі не було. (Виходить 
на авансцену). Так, оцими руками. Тоді ще їх на світі 
не було. Давно живу, і, може, справді, вже не людина 
я, а соціальний знак, артист який, а це все, може, сцена, 
а не моя хатина, що був зробив її руками оцими літ 
п’ятдесят тому назад. Усе життя нужденне і злиденне 
ненавидів свою я дрібність буржуазну, плазуючи з 
худенькими волами по дрібних нивках, мов по латочках, 
за дрібні гроші, не за капітал, та у дрібному поті, з дріб
ними дітками, що їх було тринадцятеро, дванадцятко 
господь собі забрав, оплаканих дрібненькими сльоза
ми... Оце-то те... Пройшли мої літа, і день мій звечорів, 
і я на сцені ось, і жаль мене бере. Не я був дрібний бур
жуа! Дрібна була доля. Здрібнила все моє життя. Здріб
нила розум мій і почуття. І мій талан... Га?! Де ти, мій 
талане? Тебе ж я, певно, мав, хоч і неграмотний. Та при
орав чи, мо, забув у борозенках панських? Чи на шляхах 
чумацьких? Чи по шинках поганських? Талане мій, при
видься!.. (Падає).

М а р ’ яна .  Таточку!.. Померли... Петре!..
С к и д а н  (бачить, що Верещака записує). Пишете? 

Пишіть: помер великий артист на дрібних ролях. Помер 
письменник чи поет нездійснений, плугатар добрий, бать
ко мій...

У л я н а .  Грушки любив. Оце йому гниличок при
несла.

О л е н а .  Та ще любив співати. Все було співає. Де 
ото не робиш, чути: «Гей, у полі вітер віє, а жито зеле
ніє, а козак дівчину та вірненько любить, та заняти не 
сміє». Демид, царство небесне.

П л а т о н .  Пригадую, колись, ще парубками, виїдеш 
у степ було, а степ широ-окий, широкий! До самого Кри
му, та до Кубані, та Молдавії, так ото переспіваємо всіх 
пісень та й почнемо самі придумувати. Оце «Ой у полі 
вітер віє» од Демида пішло, потім «Над річкою береж
ком ішов чумак з батіжком, гей, гей, долю доганяти, 
гей...» Потім... той... Багато. Позабував уже. Таких пі
сень письменники, куди...

О л е н а .  Де там їм. Тепер ось радіо накашлює для 
всіх.

Л а р и с а .  Любили вони добре слово.
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У л я н а. А що вже до роботи...
М а р ’ я н а. А правда, тіточко... Великий був трудар! 

А гарні які, гляньте. Посміхаються.
У л я н а. То його душечка полинула... Хоч тепер нема, 

кажуть, раю. Куди ж полинеш?
О л е н а .  Та, кажуть, що й душі вже нема... Петре! 

Чи ви, писателю! Як же так, що скільки людина тер
піла...

В е р е щ а к а .  Матеріалізм доводить, що рай, і пекло, 
і так звана душа — це вигадки попів.

О л е н а. А що ж отут? Було, і от немае!
В е р е щ а к а .  Рефлекс...
П л а т о н .  Ну, це як у кого. Людина душевна — 

душа. А вродиться казна-що, дак там уже те, що ви ка
жете. Всяке створіння! (До Демида). Вічна тобі пам’ять, 
добра душа человічеська!

М а р ’ я на .  Як смутно! Нехай було б саме лише 
пекло, аби був той світ... Петре!

С к и д а н .  Не знаю, Марисю. Мене хвилює цей світ, 
а не той. Я бачив пекло на землі, і раю хочу я також 
земного, і вірую в земний домашній рай.

Чути, як наростає широкий врочистий спів на дорозі.

Т а р а с и к  (вбігає). На Дніпрельстан їдуть, тату! 
А прапори червоні!.. Діду!.. Ой!..

С к и д а н .  Завісу!

Заві с а



Д І Я  III

К А Р Т И Н А  Ч Е Т В Е Р Т А

В правлінні колгоспу. Чимала кімната. За вікнами майдан. Чути 
десь співи. Гудок пароплава з Дніпра.

Ч о р н о т а .  Чули? Великий, кажуть, недосів по всій 
Україні? Щось буде...

Г у с а к. А що буде? Ти звідки знаєш?
Ч о р н о т а .  Учора я спинився прикурити під двери

ма ячейки... Чую...
Г у с а к .  Про мене говорили?
Ч о р н о т а .  Тільки й було мови. І ніби казали, що 

ви винуваті, а в чім саме, не дочув. Далі Пасічний розпо
відав письменникові, що ви... Ось тут записано. (Читає). 
«Гібрид...»

Г у с а к .  Що-о!?
Ч о р н о т а  (читає). «Гібрид Хлестакова, Смердяко

ва і Держиморди переходової доби до комунізму». 
Г у с а к .  Здорово. А що воно таке?
Ч о р н о т а .  Не казав. І ще балакали, що ви вели

кий... ой... теж якесь слово вроді хама...
Г у с а к .  Ну, ти!..
Ч о р н о т а  (читає). «Хамелеон!»
Г у с а к .  Тю!.. Что такоє!?

Входить С т о р ч а к.

С т о р ч а к .  Я знаю, що це. Зависть людська. 
Г у с а к .  Абсолютно. Справді. Хто заготзерно? Я! 

Райкооптах? Я! Рай!.. Будуть заздрити.
С т о р ч а к .  Мар’яна крутить Скиданова.
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Г у с а к .  Нехай. Вона ще покуштує. Недовго їй ро
бити з мене дурника.

С т о р ч а к. А ти не слухай.
Ч о р н о т а .  Докрутиться...
С т о р ч а к .  Веди свою лінію. Я не знаю в правлінні 

колгоспу другої людини, як ти. І що в тобі дорогоцін
не — категоричність рішень. Коли ти повелів жінкам 
зарізати зразу тищу курок на майдані в спеку, то хоч 
кури й завоняли майдан, я подумав: отеє кооптах! Ні
хто не міг його переконати, аби не різати зразу! Акт 
об’єктивно помилковий...

Г у с а к .  Да! Не встиг поскубти, понімаєш.
С т о р ч а к .  ...але ж який розмах і твердість!
Г у с а к .  Ненавиджу вагання й сумніви! Раз я нач- 

кооптах, хто краще мене знає птицю?!
С т о р ч а к .  Ніхто, категорично... От тільки чому ти, 

Харко, не партійний? Анкета чиста, рід злидарський. 
Тебе б поставити на колгосп! Дати тобі пару заступни
ків розумних,— от двинули б діла!

Входить С к и д а н .

С к и д а н .  Все двигаєш, індусе? Що за діла?
Г у с а к .  Тут знов куркульня, іїонімаєш... (До Стор

чака й Чорноти). Вийдіть з кабінету! Чорт вас понано
сив! Ну!!!

Ч о р н о т а .  Пробачте...
Чорнота й Сторчак виходять.

С к и д а н .  Не кидайсь на людей!
Г у с а к. На яких людей? Тебе ж од нечисті оберігаю. 

(У двері). Підождіть там... банда. (До Скидана). В кол
госп уже хотять. Чув, що говорили! «Двинем діла-а!» Ну, 
я — ні! Хай покрутяться!

С к и д а н .  Все крутиш...
Г у с а к .  Хай коней приведуть і корів, що порізали... 

Складні у нас взаємини, Петре. Поглянути збоку — во
роги, що тільки й мріють учепитись один в одного.

С к и д а н .  Чого там...
Г у с а к .  А справді — велетенська сила! Вже дійсно 

ми з тобою, як риба з водою.
С к и д а н .  Поменше б ти воду каламутив...
Г у с а к .  Петре, ти знов... Ну... Ну, буває! Представ

ники сиділи з центру... Ну, хвастонув...
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С к и д а н .  Хвастонув... А представник собі десь хва
стоне... Якраз там, де потрібна абсолютна точність!.. Яке 
нещастя ти приніс колгоспу. Сам сатана б не придумав.

Г у с а к .  Ну, .що ти!.. Паніку вчиняєш...
С к и д а н .  А, ну тебе! Одна хвилина хвастощів дур

них, і над селом неначе хорна хмара повисає. Я поїхав.
Г у с а к .  Куди?
С к и д а н .  Викликають в район. Може, пощастить 

хоч трохи поправить.
Г у с а к .  От шарпанина! Не дають работать... (Ви

ходить).
Входить М а р’ я н а.

М а р ’ яна .  Петре, ось вечеря й сніданок на дорогу.
С к и д а н .  Спасибі, Марисю.
М а р ’ яна .  Як невчасно ти їдеш, Петре.
С к и д а н .  Мушу їхати.
М а р ’ яна .  Чутки погані йдуть!..
С к и д а н .  Знаю.
М а р ’ яна .  Цар мовчить. Вже Нечитайла перема

нили до себе. Три дні з хати не виходять обоє. Щось го
тується.

С к и д а н .  Нічого. Сил вистачить, не бійся.
М а р ’ яна .  Коли я з тобою, не боюсь нічого. Яка 

в тебе гарна рука. Широка.
С к и д а н .  Для нашого діла потрібна широка рука.
М а р ’ яна .  Ой... Я так люблю тебе, Петре, так люб

лю... Так мене тягне до тебе.
С к и д а н .  І я.
М а р ’ яна .  Пусти, на роботу спішу... Вертайся 

швидше. Будь здоров.
С к и д а н .  Будь здорова.

Скидан виходить, входить Г у с а к.

М а р ’ яна .  Ночі не спить... Що ви наробили? Хто вас 
просив гукнуть на зборах оте страшне число?

Г у с а к .  Не твоє діло.
М а р ’ яна .  «Пропоную чотири тисячі центнерів!» 

Де ваша совість?
Г у с а к .  Не твоє куркульське діло!
М а р ’ яна .  Людське, народне діло. Ви збільшили 

хлібоподаток вдвоє.
Г у с а к .  Брехня! План був занижений!
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М а р ’ яна .  Неправда! Високий план подав Петро. 
Найвищий!

Г у с а к .  А чого ти мовчала? Чому на зборах ніхто 
не заперечував?

М а р ’ яна .  Як заперечувать, коли ви зразу, не пере
водячи духу, гукнули — хай живе те-се-друге-трете і по
чали плескати в долоні.

Г у с а к. А письменник що сказав після мене?
М а р ’ яна .  Співав, як соловей. А що він знає про 

хліб? Чим більше, тим краще, — так йому здається. 
А куди більше, що краще!?

Г у с а к .  Прошу не заважати. У мене збори і посівна 
на носі.

М а р ’ я на .  Різне ви сієте з Петром. Він сіє хліб для 
держави. Ви — плутанину... Який був настрій у колгоспі! 
Свято! Ви нам свято обернули на страх і тривогу. За
ждіть... Прийде на вас управа... (Виходить).

Г у с а к .  Е-е! Он як! Лякають! Позвольте, де це я? 
В куркульськім таборі... Ні-і! Я зіб’ю з тебе гонор, Ски
дане. Ти ще не раз проклянеш тут життя. Подумаєш, 
пророк явивсь!

Стук.
Хто там?!

С т о р ч а к  (входить з Чорнотою). Ви мусили про
гнати нас, як наволоч.

Г у с а к .  Прогнав таких, які є.
С т о р ч а к .  Будь ласка. Ми так розуміємо стан: 

якщо на даному етапі нас треба зневажать, зневажте 
краще ви, Харитоне Ригоровичу, аніж хто інший. Ми вас 
вважаємо за друга. Робіть, що хочете,— ми ваші.

Ч о р н о т а .  Не тільки ми. Вважайте, півсела.
Г у с а к .  Чув уже, чув... З колгоспом все одно не 

вийде.
Ч о р н о т а .  Знов Скидан?
Г у с а к .  Мар’яна підвернулась. Радила вигнати вас 

зовсім з села.
Ч о р н о т а .  Ну, що його робити? Я... Я пропаду, 

а вб’ю її, їй-богу!!! При першій зустрічі!
Г у с а к. Ну ти!!! Мурло. Щоб я не чув етих розмов!!! 

Бандит.
С т о р ч а к .  Дурню!
Г у с а к .  Ти де знаходишся!? В державній установі!
Ч о р н о т а .  Пробачте.
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Г у с а к .  Палій проклятий! В Сибір зажену!
С т о р ч а к .  Ну, Харитоне Ригоровичу, не кричіть. 

Бережіть здоров’я для держави... Ой не бережуть керів
ники здоров’я! Пропадем, їй-богу!

Г у с а к .  З вами набережеш... Щось у мене справді... 
Ой...

С т о р ч а к .  От бач. Присядьте, прошу вас... Серце. 
Ай, біда!.. Діло тут, звичайно, не в розпачливих вигуках 
Чорноти. Зрештою, кожна людина якось умирає... Що 
Мар’яна? Тут треба ширше дивитись.

Г у с а к. Он як...
С т о р ч а к .  А як же! Вся сила в ньому, а не в Мар’я

ні. І яка сила! Хіба ж учора не сказав, коли ми натяк
нули, що будемо жалітися,— я, каже, тут начальник!

Г у с а к .  Ну, він не так сказав, неправда.
С т о р ч а к .  А ви намотайте на ус. Діло ж не в прав

ді, а в правдоподібності. А правдоподібність завжди десь 
межує з правдою, як кара з провиною... Хіба не помі
чали?

Г у с а к .  Цікаво... Ну-ну...
С т о р ч а к .  Харко Ригорович... побережи здоров’я. 

Я сам за тебе все скажу! Він тебе ненавидить, і ти його. 
Інакше бути не може. Значить, комусь кінець... Треба 
щось діяти? І не стріляти ж, господи прости?

Г у с а к. А що робить?
С т о р ч а к .  Знищи його бездоганність. Він бездоган

ний — ось біда. І щасливий. І це відомо всім. І в цьому 
його сила.

Г у с а к .  Усіх підібгав під себе.
С т о р ч а к .  Навпаки. На взводі всіх тримає. Чим? 

Силою щастя. Він весь обернений до людства отсим, 
щасливим, боком.

Г у с а к .  Да-а...
С т о р ч а к .  А хай от, скажімо, пізнає він скорботи 

особисті. І хай його побачать люди зі сторони нещастя. 
Журби йому!.. Хай він страждання пізнає!

Г у с а к .  Яке?
С т о р ч а к .  Яке завгодно. Важно, щоб він перестав 

бути щасливим. І тоді...
Г у с а к .  ...зробиться ще дужчим.
С т о р ч а к. О ні! Журба ще не піднесла нікого в сві

ті й не зміцнила. Та ще коли поверх журби пустити 
клевету.
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Г у с а к .  Одмете.
С т о р ч  а к. Другу! Третю!.. Десяту!.. От він служив 

у ГПУ на афганському кордоні. А хто поручиться, що 
він не шпик афганський?.. Вона ж куркулихою була 
п’ять років? Прикиньте... Зважте...

Г у с а к .  Дурниці.
С т о р ч а к. Дурниці? Хай спростує. Знаки клевети 

зостануться ж на ньому. Та ще коли по полю наклепу 
розкидать клятви в вірності. О-о!.. А Мар’яна... Колгосп 
її любить. Вона передовичка. Чиста... Ну, вона може 
перестати бути чистою. Стане теж аморальною... Потім 
можна взагалі... Головне, щоб він спустошився.

Г у с а к  (риючись у паперах). Крупно, крупко. Пря
мо артист... Що за напасть?! Загубив десь інсті. кцію... 
Ну, к чорту!..

С т о р ч  а к. Домовились!.. (Іде з Чорнотою до две
рей).

Г у с а к .  Да! Попереджаю: на зборах може статись 
так, що буду крепко лаяти.

С т о р ч а к .  А може, й навпаки. Сьогодні збори роз
почне знаєте хто? Нечитайло. Ми вже домовились учо
ра. Видасть Скиданові таку правду, що голова піде 
обертом.

Сторчак і Чорнота-виходять.

Г у с а к .  Як глибоко проник у мою душу класовий 
ворог. Читає, як у книзі... І, певно, думає, що вже мене 
купив. Ну ні-і!.. Зробить своє діло — ф’ють! Інакше дійс
но... Фу, гидота... (Знайшов інструкцію). Знайшов, слава 
богу. (Виходить).
Входять секретар партбюро П а с і ч н и й ,  В е р е щ а к а ,  Д р о 

б и н с ь к и й .

Д р о б и н с ь к и й .  Вигура їде!
П а с і ч н и й .  Нарешті... От порядки!.. Третій день 

зриваються загальні збори. Де це видано!
Д р о б и н с ь к и й .  Тихо... йде... Здрастуйте!

Входить В и г у р а .

В и г у р а .  Сьогодні виведемо на чисту воду раз на
завжди. Досить!.. Привіт... Не думав я, що ваш Скидан... 
Де Скидан?

П а с і ч н и й .  В район покликали.

278



Д р о б и н с ь к и й .  Вернуть?
В и г у р а .  Негайно...

Дробинський хутко виходить.

Не поздоровиться кому-небудь на зборах. Вже чорт зна 
що тут завели. Родинний альянс з куркульством! Неза
можникам рота затуляють!

П а с і ч н и й .  Цього нема.
В и г у р а .  Без заперечень! Одповісте, коли вас запи

тають, товаришу секретар. (До Верещаки). Найбільш 
прогресивна біднота вже стогне. її затискають у прав
лінні.

П а с і ч н и й .  Нема таких. Я заперечую.
В и г у р а .  Можу нагадать. Про Гусака забули?

Входить Д р о б и н с ь к и й .

Д р о б и н с ь к и й .  Пробачте. Збори починать?
П а с і ч н и й .  Ідем.

Входять П л а т о н  Ш е р с т ю к  і Т и х и й .

П а с і ч н и й .  Прошу вас... після зборів.
В и г у р а .  Постійте. Треба вислухать. (До Шерстю- 

ка). Вам що?
Ш е р с т ю к .  Ми тут, порадившись, прийшли до вас 

просить, товаришу Вигура. З нагоди вашого приїзду...
В и г у р а .  Що саме?
Ш е р с т ю к .  Чутка йде, ніби Гусак до партії заяву 

подає.
П а с і ч н и й .  Подав уже.
В и г у р а .  Ага, інтересно... Ну-ну...
Ш е р с т ю к .  Так... І що його настановлюють не то 

заготскотиною, не то заготзерном?
В и г у р а .  Посади ще не визначали. А що?
Ш е р с т ю к .  Дак ми от просимо, пробачте, його 

в ячейку не приймать.
В и г у р а .  А хто це «ми»?
Т и х и й .  Куток наш... Безпартійна групировка...
В и г у р а .  Групировка?.. (До Верещаки). Ви чули? 

Ось!
Ш е р с  тюк.  його сусіди, одне слово.
В и гу  р а. Он що... Ви маєте на Гусака матеріал?
Ш е р с т ю к .  Як?
В е р е щ а к а .  Може, він десь там щось зробив?
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Ш е р с  тюк.  От іменно, що не зробив нічого, да чи 
навряд і зробить.

Т и х и й .  Він тільки язиком галакає усюди.
В е р е щ а к а .  Може, Денікіну, Петлюрі чи, мо, геть

манцям помагав?
Ш е р с т ю к .  Та ні, сказать би, й не помагав нікому.
В и г у р а .  Націоналіст, троцькіст?
Т и х и й .  Ні.
В и г у р а .  Право-лівацький блок?
Ш е р с т ю к .  Не блок.
В и г у р а .  Саботажник?
Ш е р с т ю к .  Ні.
В е р е щ а к а .  Церковник?
Т и х и й .  Ні, й до церкви не охочий. «Релігія — опіум 

для народу!» Тільки його й чути.
В и г у р а .  Невже шпигун Антанти?
Ш е р с т ю к .  Ні, цього також не замічали.
В и г у р а .  Так у «іїм же діло? Не поміщик же він?
Т и х и й .  Ні, бідний, як і ми.
Ш е р с  тюк.  Бідніший злидень в десять раз.
В е р е щ а к а .  Ну, тоді хто, який же він?
Т и х и й .  Угадайте!
Ш е р с т ю к .  Несамостоятельний.
В и г у р а .  Який?
Т и х и й .  Дурний, по-нашому. Мало того, батько був 

такий і дід. Вся фамілія кручена.
В е р е щ а к а .  Стривайте. А вам якеє, власне, діло 

до Гусакового розуму?
Ш е р с  тюк.  Стісняємось, щоб часом неприємності 

не вийшло.
В и г у р а. То єсть?
Т и х и й. В житті трапляється, хоча й не дуже часто... 

що отакі от люди... Одним словом, ми стали помічати 
в нього яскравий нахил до керівних посад.

Ш е р с т ю к .  Особливо до заготівельних. А брехун!..
Т и х и й .  Точно. Помітили за ним і цю тенденцію.
В и г у р а .  Он як... Так що ви думаєте?..
Ти х и й .  Думаємо, що він для вашого діла негодящий.
Ш е р с т ю к .  А жінка! В хаті не метено. Діти не вми

вані, а матюкаються, отакі от, на весь куток. Ну, прямо 
глум, їй-богу...

В и г у р а .  Так! Ага... Ну, й що ви хочете довести?
Ш е р с т ю к .  Нехай лишається між нами в безпартій
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них масах, бо все-таки дурна людина в безпартійному, 
сказать би, вигляді, на случай чогось там, не така шкід
лива для суспільства, як партійна.

Т и х и й .  Короткі руки й голосок не той... Ага, ось і 
він! Здоров, Харитоне!

Входить Г у с а к.

Г у с а к. А що вам треба тут?! Хто вас просив сюди?
В и г у р а .  Народні маси вам дають отвод, товаришу 

Гусак.
Г у с а к .  Хто? Які? Що за маси?
Ти х и й .  Не гнівайся на нас, Харко, і оставайся з 

нами в безпартійних лавах.
Г у с а к .  Чхати я хотів на ваші лави!
Ш е р с т ю к. Ну, Харитоне..
Т и х и й .  Чого ж ти лаєшся, дурний? У нас же все- 

таки вільготніш випить щось, і закусить, і часом ляпнуть 
щось, Харко... •

Г у с а к .  Ви чуєте, куди загинають? Прошу занести в 
протокол!

Ти х и й .  Не кричи! Послухай... Харитоне!..
Г у с а к  (до Вигури). Бачили? Диверсія, клянусь!.. 

Я знаю, хто направив їх сюди,— Скидан з своєю курку
лихою. Не вийде!

Т и х и й. Та годі... вигадав. Ну от, взяли б тебе і при
йняли. Задереш ти носа...

Г у с а к. Я вас під суд віддам!
Ти х и й .  Ну, зрозумій ти, Харитоне! Товариші, чи 

правду я кажу? Раз ти такий, почнуть тебе перекидати 
з посади на посаду. Призначать випадково десь головою 
колгоспу — от і пропав колгосп.

Г у с а к .  Чому пропав?
Ти х и й .  Бо ти дурак єси, Харку. Не ображайсь: 

Якщо вже йде перебудова світу, ми мусимо й на дурість 
глядіти по-новому. Колись було приватна дурість — 
не страшна біда, навіть весела чудасія. А от сучасна, 
усуспільнена глупота — це вже колективне лихо... на ці
лий район.

Г у с а к .  Ах, он як! Добре. Допустим, я... не той... не 
зовсім, да... А моя пильність невсипуща, а щирість?

Ш е р с т ю  к. Так все ж одно,— раз уже розуму в тебе 
не вистачає, будь ти хоч трижди пильний, толк один: 
нема в тобі добра.
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Т и х и й .  А активності до біса. От десь не догля
дять,— полізеш, ти вгору, зробишся районним Гусаком, 
а там уже, не дай боже, полетиш на область...

Г у с а к .  Полечу!
Ти х и й .  О, бач!
Ш е р с т ю к .  Скільки ти біди наробиш! Скільки пе

реплутаєш державного плану! Розведеш бюрократизм, 
підлабузництво, крутійство. Переведеш худобу, рема
нент. Почнеш обдурювати вищестоящі установи. Да поч
нуть люди під твоїм керівництвом нудитися, та бідніти, 
та опустяться в них руки.

Т и х и й .  Ти глянь навколо. Де тільки погано в кол
госпі, де бідність, непорядок, поганий врожай, там не
одмінно ти.

Г у с а к .  Брешеш, провокатор.
Т и х и й .  Ій-богу, правда. Тепера наше всесоюзне 

зло — суховій, довгоносик і ти. Хочеш, ми платитимем 
тобі подушне за нейтралітет? Не поступай, їй-богу.

Ш е р с т ю к .  Бери з нас гонорар на іждивеніє!
Г у с а к .  Залиште мене, куркулі прокляті! Мені по

трібна партія. Чуєте?
Т и х и й .  Ну, партія тобі, може, й потрібна, так ти їй 

не потрібний.
В е р е щ а к а .  Золоті слова, їй-право, запишу.
Т и х и й .  Простіть, може, не так сказав?
В е р е щ а к а .  Кажіть, кажіть!
Т и х и й .  Партії, Харку, потрібні люди не тільки чесні, 

а й розумні, обязательно розумні. Чув? Партія — це ко
мунізм, Харитоне!

Ш е р с т ю к .  А ти думаєш — закритий розподільник.
Т и х и й .  Еге. Ще, кажуть, Ленін писав у «Правді»: 

партія — розум, честь і совість нашої доби. І всі мусимо 
за партією йти. А хто з тобою піде? І куди?

Чути спів знадвору.

Людей ти не любиш, нікого не похвалиш.
Г у с а к .  У мене принцип є на це: людина вмре, тоді 

хвали. Жива людина,— бий, щоб кращою була, во!
Ш е р с  т ю к  (до Вигури). Ну що? Не правду ми ка

зали?
Входить Д р о б и н с ь к и й .

Д р о б и н с ь к и й .  Ну, доки будемо ждать? Народ 
хвилюється!
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КАРТИНА П’ЯТА

Загальні збори на майдані. Народ хвилюється. Співають. Гомін.
В президії — С к и д а н ,  В и г у р а ,  В е р е щ а к а .

С т о р ч а к .  Нехай говорить Мина Нечитайло! Нечи- 
тайла Мину!

С к и д а н .  Слово має Нечитайло Мина.
У л я н а .  Мина? Показились!
К о ш о в и й .  Не йди, Мино! Хай Уляна! В неї язик 

довгий!
Ч о р н о т а .  Давай, Мино!
С к и д а н .  Товариш Нечитайло!
У л я н а .  Та він же промовлять не вміє! Все життя 

промовчав!
Н е ч и т а й л о .  Помовч хоч тутечки. Не зли мене, 

єхида. (Спиняється перед трибуною і починає її розгля
дати, немовби вперше бачить).

Г о л о с и .  Ага! Не вилізеш! Вертай цабе, чого став?
Н е ч и т а й л о .  Чому отак боюсь я оцього трибуна? 

Неначе хто його заворожив, їй-право.
З а п о р о ж е ц ь .  Що, затенькало?!
К о ш о в и й .  Раз пробував і я, вертаючись з поля, 

зійти на неї уночі. Ступив ногою, і зразу наче хтось мене 
поставив дубала, і щось само говориться.

Н е ч и т а й л о .  Чудна споруда.
З а п о р о ж е ц ь .  Це тобі не колодки й не клуня — 

балакать!
Н е ч и т а й л о .  Бачу. Ето устройство має свою чин

ність і спеціальний свій регламент. -Чи вже тому, що ви
соко стоїш і душа в тобі возноситься, як на стозі сіна, 
чи справді хтось її заворожив... Уляно, одвернись хоч ти!.. 
Встромила очі.

Г а р к а в и й .  Тихо! Тітко Уляно, не заважайте ора
тору!

С т о р ч а к .  Починай! Одверто й чесно, все, що ду
маєш!

Н е ч и т а й л о .  Дайте освоїтись. Багато вас, а я один 
отут.

К о ш о в и й .  Бреши скоріш та злазь!
Н е ч и т а й л о .  Не брешеться.
С к и д а н .  Припиніть жарти! Мина Нечитайло зав

жди каже правду. (До Нечитайла). Кажіть!
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Н е ч и т а й л о .  А що казать?
В е р е щ а к а .  Все, що знаєте.
Н е ч и т а й л о .  А що я знаю?
У л я н а .  Нічого він не знає. Злазь!
В е р е щ а к а .  Ой і хитрий дядюган!
У л я н а .  А що ви на ньому побачили хитре? Рота 

ще не розтулив, уже хитрий... Злазь, кажу тобі, Мино!
Н е ч и т а й л о .  Ну, куди мені від тебе заховатись?!
Г а р к а в и й .  Припиніть регіт! Годі співати, дівки!
С к и д а н .  Тихо!
Г у с а к .  Регіт припиніть!
Г а р к а в и й .  Дядьку Мино, не дражніть людей. Не

возможно дивитись на вас равнодушно. Кажіть що- 
небудь.

Н е ч и т а й л о .  Найшли оратора!.. Яку я правду звід
сіля скажу? Був у мене один шматок хатньої правди,— 
остався десь у хаті. А тут — неначе я й не я. Я тут ніби 
вже інший Мина, зовсім не той, що в полі чи в кошарі. 
Отут ворушиться неначе інша правда. Летять неначе 
нові мислі здалека і хочуть промовляти до людства мої
ми грішними і темними устами. Попробую казати...

С к и д а н  )
К о ш о в и й  > Кажи! Кажи!
В е р е щ а к а  ]
Н е ч и т а й л о .  та чи найду слова, достойні сіятеля 

на трибуні? Чи знову дам списать з моєї стенограми чу
дачка на сміх народам СРСР? Думка б’ється в німоті 
побутовій. Немає форми в мислях,— от біда!

Г о л о с и .  Нічого, Мино! Говори без форми, роз
казуй!

Н е ч и т а й л о .  Господи благослови!.. Годував я мовч
ки світ,' брати мої і сестри, і от на старості оглядаюсь 
кругом, і видять мої очі, що вже, казав той, дійсно, чоло* 
вГк оДин — не може. Час такий. Тому іду віднині до 
колгоспу і всіх, хто любить чистоту душевну й труд, з 
собою "закликаю. Оце і все. Вся моя промова.

У л я н а. Ти ж дома казав, що не хочеш до артілі!
С т о р ч а к .  І нас водив за ніс, крутій!
Г у с а к .  Прошу не реготать! Увага!
У л я н а .  Ізроду, було каже, не піду! Ще й одмовля- 

тиму інших, о! Що, не казав?
Н е ч и т а й л о .  Казав.
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К о ш о в и й .  Отуди к чорту!
С т о р ч а к .  Чистий провокатор!
У л я н а .  Не срамися, Мино! Злізай, к у , з рундука 

і не сміши людей. Адже не хочеш ти!
Н е ч и т а й л о .  Так. Може, й не хочу, враг би мене 

взяв, а йду.
У л я н а .  Люди добрі!
С т о р ч а к .  Крути, та не перекручуй, лукава душа!
З а п о р о ж е ц ь .  Побреши, побреши там!
Н е ч и т а й л о .  Помовчте трохи! І брехнею мене ви 

не лякайте. Я чув колись і ваші теревені. Не хочу! Так!.. 
А йду!

У л я н а .  Так як же так?
Н е ч и т а й л о .  А так, що час уже до свого нехотіння 

поставитись якось критично. Мало чого я не хотів! Ко
лись от не хотів до школи, а тут ще прізвище красиве — 
Нечитайло. От і неписьменний, і лишивсь на сміх людям, 
да ще, дурний, з тобою одружився.

У л я н а .  Ну от...
Н е ч и т а й л о .  Годі!..
У л я н а .  Та де ж та правда, кажи-бо! Не мороч 

людей!
Б е з в е р х и й .  Колоритна парочка.
В е р е щ а к а .  Грандіозно. Комедійність з нього аж 

пре, розумієш... А тіточка! Ой!
Л а р и с а .  Вони сміються з вас, тату... Не смійтесь!
Н е ч и т а й л о .  Не смійтесь, громадяни. Не так воно 

все просто і легко, якщо вже правду говорити. Прийду 
додому ось, у хлів, на коней гляну... Скільки століть про
жив я з ними у товаристві! Орав, пісні на них співав ще 
з діда-прадіда, щедрівки, колядки. (Починає співать, 
хор підтягує: «Ой пущу я кониченька в саду»). Отаке-то. 
Недаром нас середняками дражнять, коли на одне ухо 
я слухаю розумні речі про колгосп, а в друге — чорт на
шіптує мені: не йди, не йди! Так куди ж мені подітись, 
люди добрі?!

С к и д а н .  До нас!
Н е ч и т а й л о .  Тоді я знов іду до хати, так хата — 

й та уже не та. Неначе вже не зовсім і моя, хоча й моя. 
Неначе щілини якісь поробились, і стелю наче вітром 
одірвало і понесло, і видно стало, наче так видно-видно 
і тривожно. Не стало тишини. Сини з Донбасу пишуть, 
з Криворіжжя: «Не та доба. Життя рвонулося вперед
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велетенським кроком, і нова суть лежить уже у всіх на
ших ділах».

У л я н а .  Мино, схаменись. Ти ще ніколи так багато 
не говорив.

Н е ч и т а й л о .  Думав.
С к и д а н .  Пригадуєте, дядьку Мино? Я казав: на

пишуть про вас книгу-славу.
Н е ч и т а й л о .  Яка там наша слава, Петре! Славна 

земля хай буде наша. А нам не слави б ще, терпіння 
треба літ на двадцять. А там Лаврін уже побачить, що 
й до чого.

Л а в р и к. Там буде, тату, комунізм!
Оплески в президії.

Н е ч и т а й л о .  Записуйте, товаришу голова: грома
дяни Лаврентій і Ларися Нечитайло з батьком Миною і 
матір’ю Уляною, з коровою, телям і коней пара! Отак!

У л я н а .  Так як? Уже!..
Н е ч и т а й л о .  Скажи і ти щось до президіуму.
У л я н а .  Куди?.. Ой...
В е р е щ а к а .  Кажіть сюди ось! Нам! Народу!
В и г у р а .  Скажіть, не стісняйтесь. Тихо!

Уляна виходить на трибуну. Кланяється всім. Поводиться урочисто,
як у церкві.

У л я н а .  Поступаю до колгоспу тілом і душею...
Г а р к а в и й .  Тихо!
У л я н а .  Поступаю всім серцем моїм, і помишленіем, 

і всіма внутренностями моїми. Щоб же були ми з вами 
дужі, здорові вкупі та в згоді і роботящі. Щоб радува
лась і цвіла земля радянська і багатіла наша держава 
робочо-християнська. (До президії). А вам, за столом, 
пошли, боже, розуму і стида. Щоб не обкрадували ви 
нас, і не обдурювали, та на добро настановляли, та щоб 
не дивилися на нас вовками. Щоб не було у вас похму
рості й крику до нас, а щоб були ви привітненькі й ува- 
жительні.

В е р е щ а к а .  Абсолютно вірно. Молодець, тітко\ 
Продовжуйте!

У л я н а .  І ще одне прошу вас.
В и г у р а .  Будь ласка.
У л я н а .  Оставте мені дома хоч телятко!..

Сміх.
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Н е ч и т а й л о .  Ха-ха-ха! Отак сміюсь і я вкупі з на
родом над усім на світі й перший — над собою. Всі свої 
труднощі і небезпеки, надії і радість, все життя усміш
кою вкриваю, затуляю.

С к и д а н .  Є пропозиція обрати до правління нашого 
.колгоспу «Пам’ять Леніна» нову колгоспницю Уляну 
Нечитайло! Тітко Уляно!

У л я н а .  Не хочу! Не просіть. Не хочу.
С к и д а н .  Чому?
У л я н а .  Я добра. Я така добра та жаліслива, що не 

зможу вами керувати. Бо доброта зараз, кому вона по
трібна?

К о ш о в и й .  А ти позич її там Гусаку чи Вигурі!
В и г у р а .  Тихо! Голосуй, Скидан!
С к и д а н .  Хто за товаришку Уляну?
У л я н а .  Так дайте-бо слово сказать! Владу ви

бирають. (До народу). Признаюсь, одна мене турбує 
думка...

В е р е щ а к а .  Що саме?
У л я н а .  А та, що скрізь уже, куди не повернись, 

тільки й чути — бий його, бий цього, знищимо те, зни
щимо се, та все залізною мітлою та гарячим залізом, та 
геть попа, та церковне щось там геть, та геть неписьмен
ність, та старого вчителя, та підкуркульника. Та все бий, 
та дерись за те, за се, та ненавидь те, та корчуй залізом, 
та бий усе...

В и г у р а. А що ж, по-вашому, не бити?
У л я н а. Та, мабуть, бити... Хто ж каже не бити. Тіль

ки щоб оте биття добра не затуляло. Не ожесточало 
людську душу, дерії.

К о ш о в и й. Ти дивись! Уже починає вчити! Хе!..
У л я н а. А для чого мене вибирають? Щоб я терпіла, 

як Купріян з Хомою пиячать? Он, бач, позатулялись! 
Колгоспники... Пождіть трохи! Ось виберуть мене в прав
ління, болячки ви в мене вип’єте, гуляки... Я вам про
пишу самогон! (До президії). До Безверхого все ходять 
пити. А той хіба ж не намалював мене босу! Каже: по
стійте, тьотушка, з решетом, так, ніби ви в колгоспі вієте 
мак. Так я стою, дурна, піднявши решето, аж руки за
клякли, потім дивлюсь на картину — боса!

Б е з в е р х и й .  Так позвольте!.. Ви справді були босі!
У л я н а .  Ну, то що? Я не дівка, щоб мене босу ма

лювати.
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В и г у р а .  Возмутительно! (До Безверхого). Де ви 
бачили босу колгоспницю?! Я цілу область проїхав, ні 
одної не бачив. Будьте любезні прималювать ботинки!..

Б е з в е р х и й .  Іскуству нужні ноги, а не ботинки!.. 
(До Верещаки). Ну... вот і занімайтесь...

Г у с а к .  Тихо! Годі там співать, дівки!
С к и д а н .  Голосую!
К о ш о в и й .  Нехай перед голосуванням скаже Мина 

її характеристику і автобіографію, аби всім було видно, 
яка вона і що за женщина.

Н е ч и т а й л о .  Вибирайте, побачите. По-моєму, для 
вас якраз.

С к и д а н .  Хто за товаришку Уляну?
Г у с а к .  Даю отвод!
В и г у р а .  Підстави для отводу?
Г у с а к .  Вона троцькістка!
У л я н а .  Яка?
Г а р к а в и й .  Тихо! Політична справа!
У л я н а .  Ой!
Г у с а к .  Вона ховає в коморі портрет іуди Троць- 

кого!
У л я н а .  Не ховаю, брешеш!.. Ой пробочку!..
Г у с а к .  Ага, троцькістське охвістя!..
У л я н а .  Брешеш! Хвостата твоя жінка. Не ховаю! 

Я тим патретом накриваю глечики з молоком.
Н е ч и т а й л о .  Казав я тобі: викинь чорта з комори! 

От...
У л я н а .  Жалько викидать! Я за нього гроші пла

тила... Голосуйте вже, не дражніть мене!
С к и д а н .  Хто за?.. Одноголосно! Один проти.
Н е ч и т а й л о  (про себе). Один утримався.
С к и д а н .  Уляно Григорівно, просимо до президії, 

сюди!

Уляна йде до президії.

К о ш о в и й .  Ну, Мино, тепер держись!
Н е ч и т а й л о .  А що мені? Держіться ви.
У л я н а  (підійшовши до президії. До народу). За

була вам сказать, що я ще й боязлива.
В и г у р а .  Сядьте. Годі, буде вам.
У л я н а .  Не сіпай мене. Чого сіпаєш?!
В и г у р а .  Багато говорите, буде!
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У л я н а .  А тобі жалько? Я більш тебе мовчала та 
робила. А зараз я публічна жінка! Сіпаєш!

С к и д а н .  Ну, говоріть уже.
Г у с а к .  Тихо! Гаркавий!
У л я н а .  Боюсь, щоб же не вийшло так, що все, ка

зав той, ніби є, а тут... (До Вигури). Про всяку нена
висть ми чуємо щодня. Скажіть нам, що ж треба лю
бити?

В и г у р а .  Це питання не на повістці денній.
У л я н а .  Неправда!
В е р е щ а к а .  Товаришко Уляно, не личить зразу вам 

підносити такі складні питання. Рано ще.
У л я н а .  Чому?
Г о л о с и .  Нехай говорить!
В е р е щ а к а .  Вона не могла так швидко перевихо

ватись. (До Уляна). Адже ви тільки-но вступили до 
колгоспу. І тут ось при народі одмовляли мужа.

У л я н а .  Ну, й що з того? Що ви знаєте про нас, 
командировочні? Я одмовляла мужа од колгоспу... Та 
його не одмов, так він до смерті не вступить. .Не знаєте 
ви його вдачі. А я от прожила з ним тридцять літ, не
щасна мучениця... П’ять синів на шахти відрядила, 
вугілля довбають, шостий на морі пропав. Дочка у най
мах у Києві дітей у колясочках возить!

Н е ч и т а й л о .  Ну, годі вже!.. Дома докажеш... І на
що було її трогати!

У л я н а .  Я питаю ще раз, що треба любити?!
В и г у р а .  Треба любити строге виконання всяких на

самперед інструкцій і відповідних постанов, а також 
тісну змичку, в якій ми йдемо широким розгорнутим 
фронтом до перемоги й торжества над ненависним ярмом 
пануючих класів...

У л я н а .  Та чули вже, спасибі. А ще що?
Г у с а к .  Більш нічого. (До Вигури). По-моєму, все.
У л я н а  (до Гусака). А ти з своєю ледачою перекуп

кою щодня спиш до семи годин, так що ви там теж ні
чого більше не любите? Змичка!

Г у с а к .  Тихо!.. Гаркавий!
У л я н а. А потім ходиш га людей каламутиш! Люби

тель...
Г у с а к. Не твоє діло!
В и г у р а .  Досить. Припиніть свари!
Г у с а к .  Казав я вам! Подальше од цієї баби!
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У л я н а .  Пусте ти казав. І сам пустий. А що треба 
любити, я скажу, коли вже так виходить. Любити треба 
ранній-ранній ранок. Любити треба схід сонця. І в цей 
от восход сонечка треба колгоспу восходити на роботу. 
А на заході — заходити додому з піснями. Та треба лю
бить одне одного, та роботу, та всяку новину, та високі 
врожаї. Треба любить багатство та того, хто гарно та 
багато робить. (Сама того не помічаючи, Уляна починає 
творити пісню про те, що треба любити: багате насіння, 
свята врожаю, розумні машини, хати веселі, і веселі діти, 
і рясні сади. Мотив пісні виникає сам по собі, і слова 
народжуються тут же).
Народ співає. Вигура дзвонить у дзвінок. І от закінчується спів

урочистий.

Закінчився спів урочистий. Покидаю високу трибуну. 
(Зійшла). Тепер невисоке, буденне питання: прийняли ми 
на попередніх зборах той немислимий план хлібоздачі?

В и г у р а .  Записано! Питання вичерпане.
У л я н а .  Ой!.. А двісті десятин, що і не засіяно, і 

зерно пропите? Кого обдурили?
З а п о р о ж ц і  (тріо). Переорювати будемо! І все пе

ресіємо!
К о ш о в и й .  А чого Гусак в президії сидить?
Г у с а к .  Я не в президії. Президія коло мене кін

чається.
У л я н а  (до Гусака). Хто відповість за двісті десятин 

ганьби?
Г у с а к .  Спитай у Скиданової жінки. Спитай, хто гур

тує коло себе недобитків куркульських? І доки взагалі 
ходитимуть серед нас Сторчаки й Чорноти? Доки буде 
Цар підбурювать народ проти колгоспу?

У л я н а .  Чим він підбурює?
Г у с а к .  Своїм отруйним мовчанням. А чутки йдуть, 

ідуть!..
С к и д а н .  Слово має...
Г у с а к .  Царя на трибуну! Де Цар ховається?!
С к и д а н .  Слово має товариш Цар Левко... Дядьку 

Левонтій!.. (До Гусака). Моя жінка сама відповість, 
коли буде потреба.

Л е в к о  Ца р .  Я підлягаю тихо нашій владі, як це 
і личить селюкові, але душа моя на даному етапі до неї 
часом не лежить із деяких причин.
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С к и д а н .  А саме?
Л е в к о  Ца р .  Зараз.
В и г у р а .  Що «а саме»? Товаришу- Скидан! Куди ви 

дивитесь? У вас трибуну скористовуе куркуль! (До 
Царя). Годі! Катісь! «Душа не лежить»! Нам уже 
ясно...

Л е в к о  Ца р .  Вам ясно, а мені неясно! Тому і зліз 
я на оцей трибун, аби осяяли мене ви промінням ясноти 
своєї!

В и г у р а .  Товариші, це глум!
Б і д н и н а. Прошу слова!
С к и д а н .  Тихо! (До Вигури). По-моєму, нехай го

ворить!
Л е в к о  Ца р .  Прошу не гніватись, товариші, і роз

глядати темноту мою лише як тло, що дуже вигідно під
креслює районний розум ваш.

В и г у р а .  Хто районний? Я районний!..
Л е в к о  Ца р .  Я щось не так сказав?
В и г у р а .  Прошу мене не ображать! Я представник 

центру!
Л е в к о  Ца р .  Тоді чого вам ображатись, якщо ви 

отакий? Я особисто вельми є щасливий, що вперше в 
житті балакаю з столичним чоловіком. Я вам приніс усі 
свої вагання, не боячись ніяких кар, звичайно, за незнан
ня того, чому мене ніхто ніколи не вчив аж до цього 
часу. Я неписьменний. У городах ніколи не бував. Я, так 
би мовити, субстанція селянська, темна, консервативна.

В и г у р а .  Хитра. Куркульська.
Г у с а к  (до Верещаки). Не всі дома.
В и г у р а .  Чому ви не в колгоспі? Вам говорилося не 

раз, я знаю, що ви є прапором одноосібницьких тенден
цій і об’єктивно дієте як ворог народу.

Л е в к о  Ца р .  Я? Ворог народу? Е, хлопчику. Те
пер я бачу вже, що вам також не все ще ясно.

В и г у р а .  ІДо-о!
Л е в к о  Ца р .  Раніше для себе я знав усе. Ступив 

сюди ось — бог, тут — чорт, чи відьма, чи русалка. Ту
течки свято, тут ось — будень: жита, толока, ярина...

Г а р к а в и й .  Спокойствіє!
С к и д а н .  Тихо!
В и г у р а .  А зараз?
Л е в к о  Ца р .  А зараз хреста на церкві одтяли. Пре

чисту діву — матір божу — записали в курви. Пішли бай
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стрята скрізь на кожному кутку. Бога з неба геть. Попа 
на Соловки. Неділю — по боку...

В и г у р а .  Правильно!
Г у с а к .  Вірно!
Л е в к о  Ца р .  Святкової одежі вже не треба. Дів

чата ходять в пінджаках, баби в куфайках. День вихід
ний придумали. Неначе коні ми вже, а не люди.

В и г у р а .  А яка різниця? Що з того?
Л е в к о  Ца р .  Учинився довжелезний будень.
В е р е щ а к а .  Ну, що за бред!
Л е в к о  Ца р .  Без свята.відпочинку я не бачу ра

дості життя.
В и г у р а .  Питання радості не актуальне зараз.
Л е в к о  Ца р .  Не согласен!
В и г у р а .  Регламент кончено!
С к и д а н .  Нехай уже виговориться весь.
Л е в к о  Ца р .  Од вихідного дня і некрасивої одежі 

і од інших недоречностей може виникнути нешанобли
вість, утрата смаку, невеселість. Писателі, в такому разі, 
й стихотворці призведуть до неясного письма.

Г у с а к .  Брешеш!.. От темрява!
Л е в к о  Ца р .  І стане плохо видно нас.
В е р е щ а к а .  Лож! Брехня! Абсолютна брехня!
В и г у р а ;  Не твоє діло!
Л е в к о  Ца р .  Діло ваше. І ще скажіть...
В и г у р а .  Округляйтесь, громадянин...
Л е в к о  Ца р .  І ще... округлюсь... Скажіть мені, про

шу вас, де ж буду після смерті, коли немає вже ні пекла, 
ані раю? Пощо я живу? Куди я йду?

Г а р к а в и й .  Тихо!
С к и д а н .  Тихо, товариші! По питаннях загробного 

життя зберем окремі збори з притягненням фахових 
антирелігійних сил!

У л я н а. А що б зараз сказати про смерть?
С к и д а н .  Ну, нащо вам про смерть? Тепер, тітко, 

тільки й життя.
У л я н а .  Та спасибі. А де ж ми будемо тепер, як 

помремо? Нехай би розказали.
Г а р к а в и й .  Тихо! Говорять вам — неактуально!
В и г у р а .  Питання це не своєчасне, з провокаційною 

метою. Чого ви хочете, громадянине?
Л е в к о  Ца р .  Я хочу безсмертя.
Б і д н и н а .  А я не хочу безсмертя! Я хочу зовсім
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умерти к лихій матері, щоб хоч тоді не чути оцих дур
них розмов! Дайте мені слово!

С т о р ч а к .  Ага, правда очі коле?
Б і д н и н а  (ідучи до трибуни). Яка? Ота, що Цар 

сказав?
С к и д а н .  Слово має Біднина!
С т о р ч а к .  А хіба не правда?
Б і д н и н а  (підходить до Царя). ...Правда.
Г у с а к .  Увага! Тихо! Гаркавий, кинь дитя! Міліція 

ти чи нянька?
Г а р к а в и й .  Галько, забери дитину!
Б і д н и н а .  Все, що казав Левко Цар, правда...
С т о р ч а к .  Слава богу!..
Б і д н и н а .  Та не вся правда. (До Царя). Правда, 

Левку, вона велика, як колгоспний степ. А те, що ти тут 
говорив,— це лише одноосібний клаптик правди. (До на
роду). Всі оці розмови — і мати божа, й дівчата в пін- 
джаках, і те, що шапок у хаті не знімають, і вихідний 
оцей конячий день і таке інше, якщо вже самокритику 
розводити,— все це частично єсть великеє паскудство, 
неакуратність і, одне слово, казна-що. Звичайно, мож
на б і не так. Припустимо, можна б нові моди завести і 
одягтись в заграничне чи в плахти, і обучатися не трак
торному чи танковому ділу, а, скажім, там загробному 
життю чи віршам, чи як ходити під ручки, чи, я там знаю, 
ще чому. А потім прийде з заходу фашист, закутий в 
панцир, та й забере в челядники всіх. А то ще й витро
щить наполовину. Отоді ти, Царю, його й спитаєш — 
безсмертний ти чи ні. Він тобі одразу покаже, де будеш 
після смерті ти, дурний твій батько й жінка язиката.

О л е н а .  Ну, чого ти напав на людину?
Б і д н и н а .  Не затуляй мені рота. Дома затуляти

меш! (До народу). Зараз треба не безсмертя готувати 
собі, а непорушний запас хліба, зброї і терпіння, як каже 
Мина. Я знімаю, Царю, твоє питання!

Л е в к о  Ца р .  А я прошу столичного начальника 
мені одповісти по суті. Бо просто до колгоспу на трудо
день не піду.

Б і д н и н а .  Ну й чорт тебе бери! Не хочу й слухать... 
Купріяне, Хомо! Ходім по чарці вип’єм! Олено! Марш 
додому! (Виходить з Кошовим і Запорожцем).

В и г у р а .  Прошу не розходитись!
Л е в к о  Ца р .  Я прошу одповісти мені.
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С к и д а н .  Ну як вам, дядьку, не стидно! Тут тисячі 
нерозв’язаних земних поточних справ, а ви одразу про 
таке, їй-богу... Дайте час! Все буде! Товариші, все буде! 
І свята будуть урочисті, і хати багаті, і одежа наймод- 
ніша...

Підходять тритонки з к о м с о м о л ь ц я м и  під прапорами.

П а с і ч н и й .  Машини підходять!
Л е в к о  Ца р .  Розтікаємось, бачу. Спустошиться 

село.
С к и д а н .  Хто вам сказав? І що ми знаєм з вами? 

(До Пасічного). Давай, Трохиме...
П а с і ч н и й .  Шановне товариство! Сьогодні надзви

чайний день. Такі дні доля посилає людям не часто. 
Буває, що цілі покоління живуть і вмирають, не знаючи 
їх. І ось вони приходять, дні, і тоді ніби якась пелена 
повсякденності спадає з очей, і, немовби оглядаючись 
далеко навколо, бачить людина своє призначення. Що ж 
це за день? І чим він знаменитий? А тим знаменитий, що 
ми сьогодні комсомольців шлем на Дніпрельстан. Ми 
клас робочий поповняєм од класу свого, од тіла і крові 
своєї! Нема нічого вічного на світі. Все йде, все минає 
у зміні часу. Та є щось у житті таке, що хочеться назвати 
вічним і завіщати майбутньому, як нетлінний знак доб
лесті, як дар свій народам. Ми завіщаємо майбутньому 
цвіт нашої юності. (До комсомольців, що вже на маши
нах). Готові?

К о м с о м о л ь ц і .  Готові.
П а с і ч н и й .  Попрощайтесь з батьками. Всі проща

лись?
К о м с о м о л ь ц і .  Прощались.
П а с і ч н и й .  Скажіть їм дорогі слова.
К о м с о м о л ь ц і .  Сказали.
П а с і ч н и й .  Обіцяйте повернутись на землю, як 

прийде час!
К о м с о м о л ь ц і .  Не знаєм і самі!
О л е н а .  Вернітесь! Вернетесь?
К о м с о м о л ь ц і .  Не знаєм. Не питайте, мамо.
Л а р и с а .  Василю!.. Вже їдеш!
Р а д ч у к. А ти, Ларисю?
У л я н а .  Донечко!
Л а р и с а .  Остаюся... Мати плаче.
У л я н а .  Не кинеш?
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Р а д ч у к. Ніколи!.. Товариші! Давайте їхать... Ну, 
неможливо... «Ре-ве та стог-не Дні-іпр широкий!»

Підхоплюють хором.

П а с і ч н и й .  Годі ревти і стогнати! Простогнав два
дцять мільйонів років — пора. Всьому свій час. Не буде 
вже ні шуму, ані реву. Все потоне: камні, верби і гаї. Все 
перетвориться в нашу силу!

С к и д а н .  Щасливої дороги!
Мають прапори. Оркестр. Рушають машини. Тужать матері й дів
чата. Літні запорожці дивляться вслід знаменам в глибокім роздумі.

Заві с а



Д І Я  IV

КАРТИНА ШОСТА

Ранок у правлінні колгоспу. Почувається осінь у фарбах, в прозорім 
повітрі. За вікнами далеко десь мріє-синіє Дніпро і степ — широ
кий без краю. Десь під кінець дії люди вийдуть усі на майдан, і 

тоді далекі обрії одкриються перед нами у всій красі.

В и г у р а .  Який жахливий сон мені приснивсь цієї 
ночі. Неначе я й не я. І чийсь неначе голос кличе: «Вста
вай і їж свій хліб, інакше...» Фу ти, чорт!.. Один я ночу
вав у школі, приїхавши вночі. Не пам’ятаю, як заснув. 
І раптом — хто це? Я... Сплю? Ні... І що роблю? їм хліб 
і сало у пітьмі. Навіщо?.. От пригода... Гуляють нерви, 
прах би його взяв...

Входять П а с і ч н и й  і Г у с а к .

П а с і ч н и й .  Умер Захарко Тихий... Добрий день!
В и г у р а .  Привіт... Який?
Г у с а к .  Це той будьоннівець, що з усього сміявся.
П а с і ч н и й .  Помер.
В и г у р а. Ну й що?
П а с і ч н и й .  Нічого. Напевно, я втомився. Я му

сив би гукать на цілий світ. А я мовчу й не плачу, бо 
склалось так, що навіть гнів і жаль — і ті перемінились.

В и г у р а .  Без психології не можна? Один день! Чи 
будемо тут розводить смуток? Як з транспортом діла?

П а с і ч н и й .  Я кажу — Тихий помер.
Г у с а к .  Годі!

Входить С к и д а н .
С к и д а н .  Захарко Тихий... Чули?
В и г у р а .  ДаІ
Г у с а к .  Тебе покличуть. Підожди.
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С к и д а н .  Мій друг Захарко Тихий.
В и г у р а .  Хліб готуй... Мій друг...
П а с і ч н и й .  Я вас просив сто раз і вам доказував, 

що план наш хлібоздачі нереальний.
В и г у р а .  А ти не доказуй. Сьогодні я перед тобою 

не інструктор. Я уповноважений центру по хлібозаго
тівлі.

Г у с а к .  А я районний... Ось! (Показує мандат). 
С к и д а н .  Буде хліб, не буде чого їсти. 
П а с і ч н и й .  От парадокс!
В и г у р а .  Ну, кончено. Не будем гратися в слова. 

У мене область...
П а с і ч н и й .  Ми просимо вас ще раз.
С к и д а н .  Заберете — останемось з самим насінням. 
Г у с а к .  Брехня. Не вірте. Брешуть.
П а с і ч н и й .  Клянусь! Народ занепаде, зневажить 

хліборобство, слухайте!..
В и г у р а .  Залиште народницький тон. Ти хто тут — 

адвокат? Чи секретар парткому? Народ хліба недосіяв. 
І зрадив землю і державу... А я буду ламать собі шию! 
(До Гусака і Скидана). Прошу залишити нас удвох.

Гусак і Скидан виходять.

Бери негайно Скидана за карк, і щоб до вечора все... 
Чув?.. Ти що мовчиш?

П а с і ч н и й .  Ви питаєте мене, як лицемір.
В и г у р а. А ти відповідаєш, як подлець. 
П а с і ч н и й .  Я страждаю.
В и г у р а. Ти нікчемний.
П а с і ч н и й .  Ви жорстокий.
В и г у р а .  Я на посту!.. На посту!..
П а с і ч н и й .  А я  де?
В и г у р а .  ...І, може, теж стогну в подушку і скрегочу 

зубами. Ти думаєш, один лише ти страждаєш? І я твій 
антипод? А скільки вас таких щодня терзає мою душу? 
Я дзеркало твоє!

П а с і ч н и й .  Не бачу в дзеркалі себе я. Темно! 
В и г у р а .  Як? Мовчи мені!..
П а с і ч н и й .  Ні, ти помовч, поки нас тут лише двоє. 

Ти думаєш, не знаю я, на що нас партія поставила сьо
годні? І що таке вона для людства й для Радянської дер
жави? І хліб оцей, що одриваєм ми од свого рота, щоб 
обернуть його в метал і посадить державу на колеса, щоб
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вилізти з лихого бездоріжжя одній шостій частині світу 
і піднестись в небо на моторах, аби не згинути навік в 
неволі, бо вороги кругом?

В и г у р а .  Ти повторив мої слова.
П а с і ч н и й .  Не твої, а наші. Захарко Тихий вмер, 

і я...
В и г у р а .  Ти потонув у скорботі побутовій і одвер

нувсь од великого.
П а с і ч н и й .  Ти одвернувсь од малого.
В и г у р а .  Зате не втратив перспективи, і совість моя 

чиста.
П а с і ч н и й .  Бачу. Чиста, правильна і мертва, як ди

стильована вода.
В и г у р а .  Он як!

У дверях появляється С к и д а н .

В и г у р а  (до Скидана). Хто тебе звав?
С к и д а н. Не буде хліба. Все, що можна було, здано.
Г у с а к .  Бреше!
П а с і ч н и й .  Заспокойсь, Петре! Петре! Спокійно!
В и г у р а .  Не пряди очима... План підписував?
С к и д а н .  Не жди... Я... Я кишки виріжу з себе і 

кину тобі в очі!
В и г у р а .  Ти що?.. Гукать?
П а с і ч н и й .  Петре, спокійно!
В и г у р а .  Гукать на мене?.. Партбілет на стіл!!!
П а с і ч н и й .  Петре!
С к и д а н .  Білет?.. Я душу положу — хай партія зве

лить. Але не ти.
В и г у р а. Он як!
С к и д а н .  І тільки так.
В и г у р а .  Вважай, що тй вже сів. Я придививсь до 

тебе добре. В тобі, селюк проклятий, дві душі.
С к и д а н .  Дві тисячі! І всі мені гукають: в тобі, Ви- 

гуро, жодної нема.
В и г у р а .  Дарма. Зате я не забув, в ім’я чого мене 

поставлено на цей обов’язок відповідальний.
С к и д а н .  Поставлено і мої обидві душі. І щоб одна 

була сита, друга — ні. Одна зимою мерзла в хаті, друга 
купалася в теплі. Холодно ж обом! Одна раділа з смерті 
Тихого... Сумують же обидві... (До Пасічного). Трохиме, 
як Тихий помирав, коли б ти бачив! Хлопчика покликав: 
«Синку, помираю. Прийми на спадок ордени, не маю
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більш нічого. І ще прийми мій заповіт: учися день і ніч». 
Потім поник без тями. Потім прокинувсь: «Нікому не 
прости мене...» і знов поник. Потім в останній раз так 
ніжно, й глибоко, і разом з тим неначе здалека на хлопця 
глянув: «...ні, синку, піднімись над злом. Літай високо- 
високо, хай радується світ». Потім...

П а с і ч н и й .  ...«Прощай...»
С к и д а н .  ... і вмер... От велетень! Один за мільйон 

сказав... Ордени блищать над серцем...
П а с і ч н и й .  Ордени... барельєфи епохи... Мене теж 

усе питав: «Скажи, оправдається?» — «Да»,— говорю. 
«Все?» — «Все!» — «І я?» — «І ти!» — кажу. «Клянись!» 
І я поклявся Леніним. От велетень!

С к и д а н .  Давай вип’єм за його... пам’ять...
П а с і ч н и й .  Давай.
Ск и д а н .  За Тихого! За вірність, і дружбу, й за такт... 

Скільки такту в людині!..
В и г у р а .  Залиште мертвого. І майте мужність по

вернутись до живих. Державу підвели обидва.
С к и д а н .  Підвів державу я. Коли Гусак на зборах 

одним лиш вигуком зламав наш план, піднявши його 
вдвоє, і ви, пам’ятаєте, плескали йому...

В и г у р а. Я? А народ не плескав?
С к и д а н .  Плескав і народ від бажання добра своїй 

державі. Письменник плескав... Як я ненавиджу себе, що 
не заперечив тоді зразу поверх ваших оплесків і не зле
тів тоді...

Г у с а к .  Тепер злетиш. І далеко.
С к и д а н .  Псина... (До Вигури). Не про себе дбаю, 

народ розбредеться з колгоспу.
Г у с а к .  Народ! А хто його підбиває на втьоки? Га? 

Втекла твоя жінка, як криса з корабля!.. Вже десять 
днів... І ти мовчиш! Дітей покинула... «Хай,— каже,— 
пропадають з вашим колгоспом...»

С к и д а н .  Кому вона сказала?
Г у с а к .  Казала!..
В и г у р а .  Годі! Приступимо до діла.
П а с і ч н и й .  Іще раз прошу вас як людина людину...
В и г у р а .  Яку людину? Що за людина? У мене об

ласть відстає! Буду я слухать тут бабські розмови.
Входить У л я н а .

У л я н а. Он як!
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Г у с а к .  Прошу вийти! Сію минуту, ну!
У л я н а .  Куди! (Підходить до Вигури). Не бійся... 

чого одступаєш? Вигуро, Вигуро! Чому нема щастя в на
шому колгоспі, кажи?

В и г у р а .  Спитай у Скидана.
У л я н а .  Питала. Скидан каже — нема щастя і не 

буде, поки ми душу не однесем у колгосп. Так от ми й 
душі однесли. А де воно? Розкрий секрет, Вигуро. Земля 
прекрасна, небо синє, роса вечірня, ранішня роса. 
І сонце, й цвіт, і плід, і пахощі насіння. Чому ж дочка 
вже хоче кидати нас, батьків старих? Донечко моя...

В и г у р а .  Годі поезії! Роса вечірня... У мене об
ласть... Гусак! Гаркавий!.. Де Гаркавий!?

У л я н а .  Гаркавий? Міліцію вже кличеш? (До Ви
гури). Де твоя совість? В портфелику захована.

В и г у р а .  Я поїхав... (До Скидана). Все ясно... До 
вечора весь хліб на станцію по плану! А вечором ми вза
галі тебе провіримо. (Виходить).

У л я н а  (до Гусака). Районний гусак! Тепер ти в нас 
хліб забираєш...

Г у с а к. А ти думала...
У л я н а .  Який нечуваний, нелюдський сором... Як же 

це ми допустилися, люди робочі? Отак охляти на землі 
багатій і родючій. Забур’янити її, не виорати. Створити 
план не по врожаю... Хто заморочив нам розум у вели
кому чистому ділі? Які безбатченки?!

Г у с а к  (до Уляни). Підводи готуй!
С к и д а н .  Приготуємо. Ну тебе, Гусак, я все одно 

знищу.
Г у с а к .  Спізнивсь.
С к и д а н .  При людях кажу. Ось члени партії. Сам 

загину, але... тебе приборкаю.
У л я н а .  Каїн!
С к и д а н .  Законспірована куркульська нечисть тебе, 

розносника незгод і наклепів, за ніс водила, сукиного 
сина. «Харко Гусак! Який розумний!» — і ти вже набин- 
дючився. «Харитон Гусак! Який державний!» — і ти за
драв носа. «Товариш Гусак, красавець!» — і ти в свою 
красу повірив, мордяка репана!

Г у с а к .  Причім тут зовнішність?
С к и д а н .  Я про нутро твоє кажу ледаче. З партії 

вилетиш.
Г у с а к .  Не вилечу.
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С к и д а н .  Вилетиш!
Г у с а к .  Жартуєш! Я одмежуюсь од своїх помилок. 

Я вже одмежувавсь. Понятно? Транспорт готуй!
Входить В е р е щ а к а .

В е р е щ а к а .  Як радісно транспорт готувати! Бойо
вому колективу привіт!

Входять П а с і ч н и й  і Н е ч и т а й л о .  

П а с і ч н и й .  Товариші, по конях і машинах!.. Час!.. 
Пасічний, Гусак і Уляна виходять.

Н е ч и т а й л о .  Петре, щось у мене в очах пливе. 
С к и д а н .  А ви посидьте трохи... Писатель, здра

стуйте...
В е р е щ а к а .  Моє вам шанування, вже сказав. 
С к и д а н .  Ви часом не зустрічали Мар’яни?.. Де 

вона?...
В е р е щ а к а .  Чому я мушу знати, де Мар’яна? 

Я тільки що прибув.
С к и д а н .  Як довго... Ай-ай-ай!.. (До Верещаки). 

Слухайте, що ви про нас написали в газеті? 
В е р е щ а к а .  А що?
С к и д а н .  «Свято хлібоздачі в колгоспі «Пам’ять 

Леніна». (Показує газету). Для чого ці рожеві фарби? 
Кому потрібні ваші патетичні вигадки про стан речей 
у нашому колгоспі?.. Читав народу — сміялися. 

Н е ч и т а й л о .  Не всі. Жінки кляли.
В е р е щ а к а .  За що?
С к и д а н .  Не впізнали себе у вашім дзеркалі. (До 

Нечитайла). Догодив якомусь сатанюзі. (До Верещаки). 
Чи ж ми такі? Нащо ви вигадали нас?

В е р е щ а к а .  Хто? Я вас вигадав? Я вас не вигадав! 
Я узагальнив ваш образ з любов’ю і написав про вас 
високу піднесену правду, до якої всі повинні прямувати 
в перспективі.

Н е ч и т а й л о .  Нащо ж так високо правду підно
сить, що вже й землі не торкається? Написав би по на
шому росту, що означає, наприклад, коли хліба обмаль? 
Лихо народне чи наклеп на високість?

В е р е щ а к а  (до Скидана). Що це за настрої? Ра
ніше я тут чув подібне щось хіба у Тихого Захарка... 

С к и д а н .  Помер.
В е р е щ а к а .  Тихий?.. Від чого?
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С к и д а н .  Не сказав.
Н е ч и т а й л о .  Все жалів, що писати не може. А тут 

ще письменником його продражнили. Так ото він бала
кав, поки й не той... Ну, припустім, каже, ворог народу 
мене спантеличив, і я не посіяв. А те, що посіяв, оддав 
в порядку перевиконання. Частично, знов же, каже, при
пускаю, що хтось з великих начальників... ой-ой-ой!.. Ве
ликі діла! (До Верещаки). Ну, ви ж серед нас живете!!! 
Хто вам ману наводить на очі?!

С к и д а н .  Подумали хоч раз у всесоюзному масшта
бі, в яку діну влетить Держплану ваша висока і дуже 
зручна делікатність, що йде в обхід турбот, страждань 
і небезпек?

В е р е щ а к а .  Ви мелете дурниці!
Н е ч и т а й л о .  Мовчи, Петре!
С к и д а н .  Нема!.. Чуєте!
В е р е щ а к а .  Чого?
С к и д а н .  Не знаєте? Який гнітючий сором!..
В е р е щ а к а .  Соромитись, товаришу, тут нічого.
С к и д а н .  Соромитись, товаришу, тут є чого!
В е р е щ а к а .  Цікава думка. Запишу. Цікава й вель

ми підозріла.
С к и д а н. Не лякайте. Записуйте всі слова, які невір

но вимовляв, як матюкався з ланковим і Гусаком сьогод
ні і морди підкуркульникам — ох, жалію! — не побив 
оцим от кулаком.

Н е ч и т а й л о .  Та не волнуйся, Петре. Годі!
С к и д а н .  Горілки б мені чи самогону, чорт би їх 

побрав!.. Може б, я виспався хоч раз за тиждень... Чи я 
вже сплю, і все це сон?.. Товаришу, у вас нема горілки? 
Хоча письменники, я чув, не п’ють...

В е р е щ а к а .  Не п’ю. Ніколи. Чарки в рот не брав. 
Як комуніст...

Н е ч и т а й л о .  ...Тверезий. Бачу. А ми, хоча і теж 
партійні,— п’ємо.

С к и д а н .  Що я наробив! Що ж я наробив, това
риші?.. (До Верещаки). Чого ви мовчите? Порадьте. 
Ви ж у Москві були. Звольте доложить урядові про все, 
що я тут натворив. Чи напишіть...

В е р е щ а к а .  Як написать? Це неможливо.
С к и д а н .  Ой товариші... Неправильно. Може пору

шитись гармонія робочих і селян. А хто винен? Чи сабо
тажники і підкуркульники самі? Чи обласні очковтира-
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телі? Чи районні перевиконавці? Чи, може, я, що дію 
тут? Га? Може, винен я, що не зумів гаразд того, чого 
ніколи ще ніхто й ніде не вчив?.. За що люди працю
вали? Не покладали рук! На восході восходили, на за
ході заходили...

В е р е щ а к а .  Ну, знаєте, в умовах даного уривка 
часу суть не завжди в тім, що єсть, а головним чином 
в аспекті певної спрямованості.

Н е ч и т а й л о .  Глупості!
С к и д а н. Он як!
В е р е щ а к а .  І я, як теж уповноважений, зрештою, 

навіть не маю права...
С к и д а н .  Серця!..
В е р е щ а к а .  Без афектацій. Єсть же директива...
С к и д а н .  Ну, виконаємо, виконаємо, годі! Обставини 

міняються, могли б і директиви змінитись... Ой!..
В е р е щ а к а .  Товаришу Скидан, я дуже вас шаную. 

Ви вірите, я преклоняюсь перед вами.
С к и д а н .  Спасибі.
В е р е щ а к а .  Але ви можете злетіти з посади. По

переджаю.
С к и д а н .  Куди? Летіти можуть зави чи наркоми. 

Нам з вами нікуди летіти. Письменнику і біографе мій, 
посад у нас нема. Я хліб творитиму державі все життя, 
ви — твори. Шаную все, що потрібне державі, і розумію 
посади, ранги і пости. Тільки я говорю, ви чуєте мене: 
заготовителі також приходять і уходять, а ми тут вічно. 
Тому їм план і хліб, нам — спір... Як голова болить і сер
це... І десь Мар’яна... Ой досада... Ви дивитесь на нас зви
сока, знаю.

В е р е щ а к а .  Неправда! Несправедливо!
С к и д а н .  Можливо, не те слово вжив. Для многих 

з вас ми взагалі існуємо як булочка, яєчко, молочко. Ми 
хитрі, ви — одверті. Ми «собі на умі», ви — бездоганні... 
Тільки буде так, послухайте! Хто з нас і що оддасть на 
комунізм процентуально, на щастя людства кому суди
лось що оддати,— колись же стане ясно всім. Усім буде 
легше, всьому світу. А зараз так чогось мені жаль... Я пі
шов. (Іде. Спиняється в дверях, щось збагнувши). Да! 
Два слова... Хочу я, аби ви втілили в мистецтві мої діла. 
І не в холоднім результаті, а в самому пеклі процесу. 
Є величезний смисл, їй-богу. Щоб не пропала разом з 
нами ні одна краплина поту...
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В е р е щ а к а .  Ну, що ви!.. Слухайте...
С к и д а н .  Аби мій запорозький рід, мої нащадки в 

комунізмі пишалися моїми навіть помилками, як діти 
лицарів в старовину пишалися шрамами на темних порт
ретах своїх батьків трудних — розбійників і оборонців 
віри.

В е р е щ а к а .  Ви збожеволіли! Я вас не чув!
С к и д а н .  Не чув? О, мій співець з голоском побу

товим... Він мене не чує... Як ви смієте мене не чути?!
В е р е щ а к а .  Як ви смієте на мене кричати?
С к и д а н. Я не кричу. У мене діти в хаті кричать без 

матері вже другий тиждень, а я... Запишіть: літературний 
образ у складному стані. Безодня труднощів і перешкод, 
недосконале, поспішне знання, і жаль, і ненависть до 
темряви й нікчемства, і біль народження нового, і муки 
творчості не в кабінеті, не в уяві, а на новому всесвіт
ньому полі... Хліба не вистачить, чув?! Постарався Ви
гура!

В е р е щ а к а .  Так... Ну, добре... Он як... Слухайте, 
невже це?.. Цього бути не може!..

С к и д а н .  Не повинно бути.
В е р е щ а к а .  Я... я мушу щось зробити... (Виходить).

Пауза.

С к и д а н .  Написав листа. Провір мене. (Читає). 
«Шановний товаришу Сталін. В дорученім мені колгоспі 
діла туговаті. Кругом несправедливості чимало, плям ка
піталізму і дурниць. І трохи забагато вже розносників 
суворих директив з портфелями попід руками. Через не
згоду і невміння вибилися з сил і почали потроху нена
видіти одне одного. Пришліть негайно в допомогу розум
ного більшовика, да не штрафного, ми, бачте, село, а з 
вищою освітою марксизму-ленінізму і з добрим серцем, 
інакше можем пострілять один одного до суду. Сіяти 
почнем нормально, через тиждень. Насіння маєм. Ваш 
Скидан». (До Нечитайла). Як?

Н е ч и т а й л о .  Треба сіять. Державу мусим году
вати. Лист добрий.

С к и д а н .  Послав з Мар’яною. І ось — ні Мар’яни, 
ні одвіту.

Входить Т я г н и б і д а .  За ним У л я н а .

С к и д а н .  О! Степан! Приємно... Ти що?..
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Т я г н и б і д а .  Мовчу.
С к и д а н .  Так... Понятно. Маєш?
Т я г н и б і д а .  Да... Прошу всіх вийти.
С к и д а н .  Нащо?.. Роби при людях.
У л я н а. Це що таке?.. Ой!..
С к и д а н .  Хвилиночку... Робота Гусакова?
Т я г н и б і д а .  Да. Пригадуєш розмову?.. Сьогодні я 

міг би сказати, як мені жаль. Але тут люди... Виконую 
обов’язок сумний. '

У л я н а .  Ой!
С к и д а н .  Без зайвих слів. Виконуй.
Т я г н и б і д а .  Громадянине Скидан, ви арештовані.
У л я н а .  Не дам!.. Рятуйте!.. Мино!.. Левку!

Входять Ц а р ,  Т р у б е н к о ,  Б і д н и н а ,  к і л ь к а  ж і н о к .

Ц а р .  Що сталося?
У л я н а .  Петра арештували!
Л е в к о  Ца р .  Петра? Хто смів?!
Н е ч и т а й л о .  Он як! (До Тягнибіди). Бери вже й 

нас! Арештовуй разом з нами всю «Пам’ять Леніна».
Л е в к о  Ца р .  Не йди, Петре. Нема за що тягти 

тебе до криміналу!
С к и д а н .  Спокійно. Не будемо вчиняти бунту. (До 

Уляни). Прошу не плакати. (До Тягнибіди). Три слова 
колективу на прощання.

Т я г н и б і д а .  Можна.
Входить Г у с а к .

Г у с а к .  Товаришу прокурор, ви не маєте права вчи
няти мітинги злочинців.

Т я г н и б і д а .  Не маю. (До Скидана). Говори.
С к и д а н .  Прощайте, товариство. Простіть, що не 

вистачило в мене знання і розуму розкрити вам ясну кар
тину світу... Що був я часом косноязикий перед вами і 
що не повірили ви напочатку моїм домашнім аргумен
там. Але, товариші, з того часу, повірте мені на про
щання, з того великого часу, як розчахнувся світ і Ленін 
став на стороні людського, не покладав я рук. Прощайте.

Всі .  Прощай.
Л е в к о  Ца р .  І ти прости, Петре, що не повірили 

тобі до кінця. Бо ти такий же, як і ми, та ще й з нашого 
села. Що не хотілось нам вважать тебе за вчителя життя.
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С к и д а н  (до Гусака). Прощай і ти... переможець... 
Презираю.

Г у с а к .  А що мені твоє презирство вже. Ніщо!
Тягнибіда сидить за столом, обнявши щільно голову руками. Раптом

підводиться.

Т я г н и б і д а .  Ніщо?.. Хто сказав? З яких це пір 
презирство Скидана до ворогів звелося на ніщо? (До Гу
сака). А коли я порву (рве ордер) і плюну на це папе
рове шмаття?

Г у с а к .  Он як! Ти кинув під ноги свою долю. 
Т я г н и б і д а .  Чорт з нею.
С к и д а н .  Ой дивись, Степане...
Т я г н и б і д а .  Петре, поки я прокурор, я сам розслі

дую сьогодні...
Г у с а к .  Кого? Ти маєш наказ товариша Вигури! його 

розслідуєш? Зволь діяти негайно!
Т я г н и б і д а .  Я буду діяти, як велить закон — єди

ний для всіх! І моя совість...
Входить М а р ’ я н а .  Вся її постать — страх, тривога і торжество.

М а р ’ яна .  Петре!.. Що це тут?
Н е ч и т а й л о .  Розбій!.. Арештувати хотіли!
Л е в к о  Ца р .  Вже забрати прийшли Петра. 
С к и д а н .  Уже мене Вигура прикончив, Марисю! 
М а р ’ я на .  Хто... Ніхто тебе... Ніхто вже не по

сміє... (Іде назустріч).
В сусідній кімнаті шум і галас. Відчиняються двері. Ч о р н о т а  двічі 
стріляє в Мар’яну з нагана, але не влучає. Мар’яна падає в обійми 
Скидана. Лунає третій постріл. Чорнота падає. Його застрілив Стор

чак. Загальне збентеження.

С т о р ч а к .  О господи! Безневинну людину... Що ж 
це таке?.. До чого дожили.

Т я г н и б і д а .  Несогласована стрільба. Врозбрід 
пішла.

Г у с а к .  Зброю! (Кидається на Сторчака).
Сторчак впустив наган на підлогу. Гусак хутко його піднімає.

С т о р ч а к .  Я... Я смерть хотів одвести... Клянусь... 
(До Гусака). Ви пам’ятаєте, я казав вам: не стріляти ж...

Г у с а к .  Хто казав?.. Кому?.. (До Тягнибіди). От ви
лазка!.. Три роки панькались!.. Скільки раз я говорив — 
знищити гадів.
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Т я г н и б і д а .  Знищим... до одного...
Входить секретар обкому партії О р а ц ь к и й.

О р а ц ь к и й .  Що за шум? Здрастуйте... Хто і кого 
тут збирається нищити?

Н е ч и т а й л о .  Скидана забирати хочуть!
У л я н а .  І вже стріляли Мар’яну, трохи не вбили!
О р а ц ь к и й .  Мар’яну? Хто?

Хутко входить В и г у р а .

В и г у р а .  Товаришу секретар!.. Уповноважений по 
заготівлі... хлібообласті... Вигура!..

О р а ц ь к и й .  Бачу. Видно Вигуру по фігурі. Що ви 
тут накоїли? Як це розуміти?

В и г у р а .  Я... проявляв твердість. (Тихо). Пропав.
О р а ц ь к и й .  Твердість? Яку твердість?.. Дубову. Так 

я і ЦК повідомлю.
В и г у р а .  Я... Хотів сказати...
О р а ц ь к и й .  Мені вже сказали Мар’яна й Орися 

в дорозі. Все і всіх уже знаю... Навіть в обличчя: товариш 
Нечитайло, Гусак, товариш Цар Левко?

Л е в к о  Ца р .  Я, вашій милості.
О р а ц ь к и й .  Будьмо знайомі. Я — новий секретар 

обкому партії Орацький. Як живете?
Л е в к о  Ца р .  Не питайте. Погано.
О р а ц ь к и й .  Чому?
Л е в к о  Ца р .  По сукупності многих причин і об

ставин.
О р а ц ь к и й .  Що ви кажете!
Л е в к о  Ца р .  Молекули не утряслися,— раз. Те

пер,— письменники аналіз учинили: страждання, кажуть, 
не те — спрямоване не на головні предмети. Навіть сум
ніви, повірите, і ті вже не годяться.

В е р е щ а к а .  Він одноосібник.
О р а ц ь к и й. Ну і що ж? Сьогодні одноосібник, завт

ра — колгоспник, і не абиякий, а член правління, а там, 
може, й голова колгоспу, якщо ми Скидана порекомен
дуєм в інструктори замість Вигури. Як ви, товаришу 
Цар?

Л е в к о  Ца р .  Премного вдячний. Згоден на все 
добре. Ну, скажу наперед, щоб ви знали,— діло наше 
навряд чи вийде.
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О р а ц ь к и й .  Вийде. Вже вийшло. Весь світ схви
льований.

Л е в к о  Ца р .  Що ви кажете?
О р а ц ь к и й .  їй-богу!
Л е в к о  Ца р .  А я, признатись, думав, що таких 

людей, як ми, на світі немає. Що не дружні, а не лю- 
безні...

О р а ц ь к и й .  Хто? Найдружніші.
Л е в к о  Ца р .  Хлібом не годуй,— дай обсудити щось 

своє, огудити...
О р а ц ь к и й .  Ну... Позвольте... Ви ж самі й осуджує

те...
Л е в к о  Ца р .  І я ж такий, хіба який. І сини були 

якісь, хто їх знає, неслухняні. Повиростали — подалися 
з дому. Ну, правда, роботящі були і великі любителі 
бійки.

О р а ц ь к и й .  А де вони?
Л е в к о  Ца р .  Десь на війні повбивано.
С к и д а н .  Сини були герої. Коли ми втратили їх під 

Новоградом, тужив, повірте, весь Богунський полк.
О р а ц ь к и й .  А де їх пам’ятник? Що названо їх 

іменем в селі? Лікарня, школа, вулиця? Нічого! Все 
іменем Лассаля, Рози Люксембург!

Н е ч и т а й л о .  Клари Цеткін.
О р а ц ь к и й. Де їх портрети? У вас нема художника 

в колгоспі?
У л я н а .  Є! Професор. Ось!
Б е з в е р х и й .  Безверхий.
У л я н а .  Будяки все малює та горщики на тину. 

А зараз взявся за корів.
Б е з в е р х и й .  Не за корів, а за колгоспну череду.
О р а ц ь к и й .  Наскільки пам’ятаю ваші твори, раніше 

цих корів ви просто чередою називали.
Б е з в е р х и й .  Да. Нєт. Позвольте. Зачем? Я ось 

тут намітив собі цілу п’ятилітку. Думаю бабахнуть ось 
так вот (перелічує на пальцях): взятіє Зимнього дворця, 
взятіє Києва, взятіє Перекопа — шість на три. Потім 
рішив засмалить засєданіє етого, как его... А корови й 
будяки — ето пустячки, так сказать, для душі, а вообще 
мій жанр: взятія, вступлєнія, засєданія і портрети видат
них діячів.

О р а ц ь к и й .  Так. А ви напишіть портрет Тарасика 
чи його батька — Скидана, та так, щоб навіть літ через
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п’ятсот, милуючися вашим твором, народ казав: «Які 
красиві були люди великої революційної доби».

В и г у р а  (підходить). Товаришу секретар, доз
вольте...

О р а ц ь к и й .  Ну?..
В и г у р а .  Після того, як ви розкритикували й ви

крили мене з такою ясністю і геніальною прозорливістю, 
я глибоко зрозумів, що я... людина не наша.

О р а ц ь к и й .  Чого там — не наша. Наша. Ви непо
ганий ворог ворогів, але друг друзів ви нікчемний. Нік
чемний! І це велике наше лихо. (До колгоспників). Оці 
Вигури, Гусаки, на жаль, все наші люди.

У л я н а .  Самі наплодили! Ото як вийде на трибуну, 
поверх людей як гляне, та так розумно й гарно промов
ляє, та довго так, що плачеш і не знаєш — на небі ти 
чи на землі. Злізе додолу — хмара. Голос міняється. 
І хоч би тобі раз усміхнувся! Усміхніться, прошу вас, хоч 
разочок! Я ж трудівниця! «Ніколи всміхатись. Мені тре
ба соціалізм будувати!»

О р а ц ь к и й .  Єсть і такі. А зачепи його — на партію 
обижається. Не зрозуміла його партія. (До Вигури). Ні, 
зрозуміла. Війну об’явили вигурівщині, війну! Бездуш
ність, пиху, холодну байдужість, казенщину, дурість — 
усе, що ображає «Пам’ять Леніна» і гідність народу...

У л я н а .  ...виметемо залізною мітлою!
О р а ц ь к и й .  Так, Уляно. Каленим залізом. Все в на

ших силах. Нема перепон добру!
Л е в к о  Ца р .  А скажіть, отепер пак, коли все, ка

зав той, уже наше і нема нігде нічого там такого, так 
от теперечки, коли людина, скажім, умирає, то як от її 
трактувать: списується вона з бригади в яму, як безпо- 
лезний інвентар, чи можна думати, що є щось і зараз 
таке...

О р а ц ь к и й .  Великий Ленін буде вічно жити.
Л е в к о  Ца р .  Ленін — зрозуміло. А ми — прості, 

звичайні люди, оті, що по церквах колись копійчані свіч
ки перед образами палили, вимолюючи крихітку без
смертя...

О р а ц ь к и й .  Безсмертне людство, товаришу мій. 
І в ньому людина знаходить безсмертя через свої діла. 
Якість содіяного і буде його мірою в комунізмі. Іншої 
міри життя я не знаю. Бездоганна ленінська міра, без
смертного Леніна. (До Скидана). Спасибі за мужність,
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Скидан. Податок зменшуємо до ваших пропозицій. І всім 
спасибі!

Всі .  Спасибі й вам!
О р а ц ь к и й .  Все. (Пауза. Поволі повертається в бік 

Гусака і Вигури і, ледве стримуючи гнів). Громадянине 
Вигура, громадянине Гусак, вийдіть вперед. Народ вас 
хоче розглядіти.

Гусак і Вигура виходять, спустошені, на авансцену.

З а в і с а

Київ — Москва — Київ,
1935—53 рр.



ЖИТТЯ В ЦВІТУ
П’єса на 4 дії





Д І Й О В І  О С О Б И :

М і ч у р і н  І в а н  В о л о д и м и р о в и ч .
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а  — дружина Мічуріна.
Т е р е н т і й  — робітник Мічуріна.
К а л і н і н  М и х а й л о  І в а н о в и ч .
К а р т а ш о в  — професор, представник формальної генетики (вей- 

сманіст).
Х р е н о в  — козловський справник.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р  — благочинний.
Б и к о в — міський голова.
Б и к о в а — його дружина.
С о к о л о в  а -0  р л о в а — родичка Бикових, дружина члена міської 

управи.
Б у р ь о н к і н  — листоноша.
Рябов \
С и н и ц и н  ( П а в л у ш а )
Л і с н и ц ь к и й  Ф е д і р  ІУцні Мічуріна.
Л і с н и ц ь к и й  — його син)
П а ш к е в и ч  — академік.
Д р у ж и н а  П а ш к е в и ч а .
Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .
К і ч у н о в — професор.
С и в ц е в — професор, представник формальної генетики.
Н а т а ш а  Ж у к о в а  — студентка.
Візник.
М а в р а  — служниця Бикових.
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М а й є р с і
Б е р д
П е р е к л а д а ч  [американці.
В а р т о в и й  )
Ч е р в о н о а р м і й ц і ,  к о м а н д и р и ,  р е в к о м і в ц і ,  р о б і т 
н и к и ,  с е л я н и ,  с т у д е н т и ,  с а д і в н и к и ,  п і о н е р и  т а  
інші.

Дія відбувається в місті Козлові — нині Мічурінську.



Д І Я  І

К А Р Т И Н А  П Е Р Ш А

Будинок з верандою в саду. Біля хвіртки зупиняється Л і с н и ц ь 
кий.  Він прибув здалеку: кашкет в пилюці, вицвілий піджак. Тор
бинка, чайник, вузлики, пакунки. Він молодий, життєрадісний, очі

голубі.
Біля грядки працює Т е р е н т і й.

Л і с н и ц ь к и й .  Здорово! Тут живе Мічурін?
Т е р е н т і й. Живе він тут, та десь немає вдома. Гу

бернію пішов оглядати.
Л і с н и ц ь к и й .  Досада! Сім тисяч верст проїхав! 

Нема, кажеш?
Т е р е н т і й. Нема! Вже другий місяць блукає. 
Л і с н и ц ь к и й .  Чого це він?
Т е р е н т і й. Неправильна, каже, природа. Все, каже, 

не так: росте себто все невірно. І ходить та сердиться 
або замислиться й мовчить. Нелегка доля...

Л і с н и ц ь к и й .  Велика, отже... І ходить, треба га- 
’дати, неспроста, і сердиться недарма.

Вдалині з ’являються д в о є  п о д о р о ж н і х .

П е р ш и й  п о д о р о ж н і й .  Гей! До Мічуріна куди? 
Т е р е н т і й. До Мічуріна? (Побачивши вдалині Мі

чуріна). Дозвольте. Либонь, іде. Дивіться! Лександро 
Василівно!

На ганочку з ’являється О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Він... Біднесенький! 
Весь у поросії
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Т е р е н т і й. Еге. Одні вуса стирчать. Піти поки що 
від гріха. (Виходить).

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а  (за сцену). Іване, 
здрастуй!

Всі .  Здрастуйте!
З ’являється М і ч у р і н, засмаглий, запорошений, стомлений.

М і ч у р і н. Привіт дому. Подорожнім привіт.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Господи, як висох! 

Ну, чистий Дон-Кіхот з картинки. А засмаг та обносився 
як! Стомивсь, певне?

М і ч у р і н. Ні.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ну... як же ні? Тож 

обійшов, я бачу, половину Росії.
Л і с н и ц ь к и й .  Широка картина!
П е р ш и й  п о д о р о ж н і й .  Сувора!
М і ч у р і н. Сумна картина. Все, що давним-давно ви

падково потрапило під руку землеробові,— злаки,— все 
вироджується, куди не глянь. Такі ж убогі сільські сади: 
аніси, боровники та інші — археологічні рідкості, копій
ка ціна.

Л і с н и ц ь к и й .  А на півночі скрізь хвоя шумить, 
пане. На тисячі верст.

М і ч у р і н. Тисячі верст та тисячі літ. (До подорож
ніх). Звідки будете?

П е р ш и й  п о д о р о ж н і й .  Сибірські.
Д р у г и й  п о д о р о ж н і й .  З Уралу.
Л і с н и ц ь к и й .  З Далекого Сходу. Ось вам лист від 

пана Куроша.
М і ч у р і н. Дякую. Сашо, от гість!
Л і с н и ц ь к и й .  Лісницький Федір. Привіз вам на

сіння — мигдаль, монгольський бобовник...
М і ч у р і н .  Бобовник?! Дорогий мій, як я його че

каю!.. (До дружини). Сашо!
Л і с н и ц ь к и й .  ...тайгова груша, китайська яблуня, 

лимонник, виноград!
М і ч у р і н .  Сашо!.. Слухайте, та ви золота людина! 

От тепер я багач! (До дружини). Тепер ми багачі з то
бою!
В глибині сцени, біля воріт, зупиняється в і з н и к .  В колясці три 

а м е р и к а н ц і ,  з них один перекладач.

П е р е к л а д а ч .  Хеллоу! Ге-е! Тут живе містер 
Мічурін!
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Л і с н и ц ь к и й .  Тут.
В і з н и к .  Ось стоїть! Диковина!
П е р е к л а д а ч .  Хеллоу!
М і ч у р і н. Зараз! (До подорожніх). Заждіть трош

ки. (Підходить до американців).
Олександра Василівна іде в дім.

П е р е к л а д а ч .  Джентльмени, ми приїхали. (До Мі
чуріна). Пліз Візьміть.
Мічурін бере чемодан. Американці ідуть слідом за ним до веранди.

Лісницький і подорожні залишаються біля хвіртки.

М а й є р с. Яке все незвичайне!
Б е р д. Я нічого не бачу тут незвичайного, окрім пи

люги й вибоїв. Чорт мене поніс у цю диру.
М а й є р с. Ви невдоволені?
Б е р д. Я не бачу тут найменших ознак діла. Фу! 

Ай-ай! Фу! Мені здається, ми не туди потрапили.
М а й є р с (до перекладача). Скажіть, хай доповість.
П е р е к л а д а ч  (до Мічуріна). Пліз. Можна бачити 

містера Мічуріна?
М і ч у р і н .  Можна. Я Мічурін.
П е р е к л а д а ч .  Ви Мічурін?! Містер Майєрс, ось 

містер Мічурін!
Б е р д. Но!.. Містер Джін Мічурін?!
М а й є р с .  О, пардон! Ради бога.
Б е р д  (кидається до Мічуріна, вириваючи один че

модан, до перекладача). Чорт вас побери! Беріть чемо
дани! Я вас прожену к чорту. Дайте чемодани!

П е р е к л а д а ч .  Дайте чемодани! Містер Мічурін, 
ради бога!

Б е р д .  Тисяча чортів! Містер Мічурін! Це оригіналь
но! Ах!

П е р е к л а д а ч .  Містер Берд каже, що це дуже ори
гінально. Він сам теж любить носити чемодани... (До 
Берда). Я кажу, що ви теж любите носити чемодани.

М і ч у р і н .  Це дуже похвально.
П е р е к л а д а ч .  Містер Берд з цього почав кар’єру.
М і ч у р і н .  Так... Ну що ж. Похвально.
М а й є р с .  Здрастуйте. Професор Майєрс. Франк 

Майєрс, зі Сполучених Штатів.

1 П л і з  — будь ласка (англ.).
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М і ч у р і н. Дуже радий.
П е р е к л а д а ч .  Зі Сполучених Штатів Америки! 

Юнайтед Стейтс. Директор інституту землеробства.
М а й є р с. Містер Берд. Мій друг.
Б е р д. Берд. Уоллес Берд.
П е р е к л а д а ч .  Містер Уоллес Берд, найбагатша 

людина Америки.
М а й є р с. Я спеціально приїхав...
П е р е к л а д а ч .  Містер Майерс спеціально приїхав 

до вас на кращому пароплаві Америки де-люкс.
М і ч у р і н. Це дуже люб’язно. Я дуже радий.

На веранді з ’являється О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .

М і ч у р і н. Прошу. Моя дружина, Олександра Васи
лівна, мій друг і помічник.

Б е р д .  Берд.
М а й є р с. Майєрс. Це дуже чудовий день, місіс Мічу

ріна.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Прошу, тобто дя

кую.
П е р е к л а д а ч .  Містер Майєрс каже, що він в за

хопленні взагалі.
Б е р д .  Містер Мічурін... Пробачте... (До перекла

дача). Спитайте, одначе, чи він той Мічурін.
П е р е к л а д а ч .  Містер Мічурін, містер Берд ціка

виться — чи не живе тут поблизу інший містер Мічурін.
М і ч у р і н .  Не знаю. Не чув.
П е р е к л а д а ч .  Містер Берд цікавиться: цей дво

рик і є той сад, про який ми читали в Америці? У вас 
є інший, більший сад?

М і ч у р і н .  Більший? Чому більший? Ви приїхали 
дивитися мій сад? Ось він. Прошу вас.
Мічурін і американці ідуть в глибину саду. Олександра Василівна 
іде в дім. Входять Т е р е н т і й  і Б у р ь о н к і н .  До них набли

жається візник.

Т е р е н т і й .  Вигадка, і більш нічого...
Б у р ь о н к і н .  Вся пошта гуде...
В і з н и к .  Кажуть, власноручно сам цар...
Т е р е н т і й .  Цар?.. Брехня... Не може бути, щоб цар 

та знав, що є місто Козлов. Немає таких царів.
Б у р ь о н к і н .  Не про місто знає, а про Івана Воло

димировича.
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Т е р е н т і й. Мели!
В і з н и к  (до Бурьонкіна). З міністрами говорив... 

Дайте йому, каже, золота, срібла, скільки забажає. Хай, 
каже, купається в молоці, тільки не пускайте, каже, за 
кордон. Он як!

Т е р е н т і й. За кордон такого сквернослова, був би 
я цар, і я б не пустив.

В і з н и к .  Так. А той — губернаторові.
Т е р е н т і й .  Це ж котрий?
В і з н и к .  Не знаю. А той, отже, вже справникові на

шому, шкурі. Ось він, хижий.
Бурьонкін виходить. Швидко входять Б и к о в  і Х р є н о в .

X р є н о в. Що передавали? Хто? Кому? Стій!..
В і з н и к .  Награждєніє.
Х р є н о в .  Яке? Хто сказав?
В і з н и к .  А чиновника губернського з вокзалу хто 

віз? Я!
Х р є н о в .  Ну...
В і з н и к. А опісля — мериканців.
Х р є н о в  І Яких? Де вони?..
Б и к о в  ]
В і з н и к .  Котрі мериканці — га?
Х р є н о в .  Авжеж! Ну!
В і з н и к .  Тутечки. А губернський у гостиниці.
Х р є н о в  (до Бикова). Все знають!..
В і з н и к .  Ну, як же не знати, коли сам казав. У вас, 

каже, знаменитий садівник. Нагорода йому від царя 
дуже спішна. Це той уже, губернський...

Б и к о в .  Сказитись!
X р є н о в. А американці де?
В і з н и к .  В саду. Он чемодани. А самого повели в 

кущі умовляти.
Б и к о в .  Провалитись!
Х р є н о в .  Голубчики, що ж це робиться! Пошта гуде, 

гостиниця шушукає. Лише я нічого не знаю!
Б и к о в .  Самі винуваті.
Х р є н о в .  Я винуватий? А хто казав: поспішиш — 

людей насмішиш? Хто затримав мене? Ви! Треба було 
зразу цього губернаторського хлопчака в коляску —
і сюди. А не варення варити.

Б и к о в .  Я винен? Дякую вам. Це ж пряма ваша 
справа.
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Х р е н о в .  Моя, звичайно. Ой голова болить, ря
туйте!..

На веранду квапливо виходить О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Панове... що з ва
ми? Здрастуйте.

Х р е н о в .  Нам потрібен пан Мічурін.
Б и к о в. Доброго ранку.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Прошу зайти. Він 

буде дуже радий.
Т е р е н т і й. Зрадіє... тьфу... от брехні...
Х р е н о в .  Пробачте, де він?
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  В саду. До нього 

приїхали начебто здалека.
Б и к о в. Яка неприємність!
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Не лякайте. Що- 

небудь сталось?
Б и к о в. Ваш чоловік одержує нагороду.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Слава богу! Він 

такий щасливий! Я так цього хотіла, так хотіла! Хвили
ночку... (Іде в дім).

Б и к о в. Ах, добре! І головне — було б із-за чого.
X р є н о в. Все неймовірно в цьому світі!
Б и ко  в (оглядаючись). Я розумію — нагороду Фі- 

ліпову, отцю Христофору, французові Дюльно. В них-бо 
сади! А це?..

Х р е н о в .  Дарма!.. В гостиницю швидше!
Т е р е н т і й .  З похмілля одурів собачник.

Биков і Хренов виходять. Входять М і ч у р і н  і а м е р и к а н ц і .
На веранді з ’являється О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .

М а й є р с  (надзвичайно схвильований). Те, що я ба
чив,— геніально. Ви, містер Мічурін, дивовижна людина. 
Я ніколи вас не забуду.

П е р е к л а д а ч .  Те, що Майєрс бачив,— геніальне. 
Ви дуже здивували містера Майєрса. Містер Майєрс 
каже, що йому буде приємно згадувати про вас взагалі, 
навіть коли він помре.

М і ч у р і н .  Ну, що ви! Дякую. Не треба.
М а й є р с .  Я щасливий бути вашим сучасником.
Б е р д .  Так. От це бізнес!
П е р е к л а д а ч .  Містер Майєрс і містер Берд ка-
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жуть, що вони були б щасливі стати вашими компань
йонами.

М і ч у р і н .  Не розумію. Як? Ага. Так-так.
М а й є р с .  Я кажу, варто було приїхати з Америки, 

щоб потиснути вам руку.
П е р е к л а д а ч .  Вам руку.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Правда?
М а й є р с .  Так. Це правда.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ви сказали, що ви 

щасливі...
П е р е к л а д а ч .  Так, містер Майєрс сказав, що це 

має щось таке... І що він надзвичайно щасливий бути ва
шим сучасником взагалі.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Я заплачу.
Мі ч у р і н .  Сашо, заспокойся. Це так кажуть. Це 

люб’язність.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Але це так гарно. 

Як радісно, коли люди привітнії
М а й є р с .  Перекладіть. Це грандіозно по силі і гли

бині задуму. Я вперше тут відчув, що може створити лю
дина. Це майже надприродно.

Перекладач повторює фразу за фразою.

М і ч у р і н .  Ні, що ви. Це тільки початок!
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Боже мій!
М і ч у р і н .  Сашо...
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Іване, я щаслива... 

Спасибі вам... Я щаслива це чути. Мені так цього хоті
лось, мені так цього хотілось! Адже так мало щастя!

М і ч у р і н .  Ну, що ти кажеш, їй-богу! Нічого вони 
не щасливі. Балаканина.

Б е р д .  Цікаво, про що вони говорять, Майєрс? Що 
вони кажуть?

П е р е к л а д а ч .  Вони кажуть...
М і ч у р і н .  Слухайте, не перекладайте цього. Це над

то приватна розмова. Сашо...
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ну, добре, добре. 

Мені піти?
М і ч у р і н. Ні, чого? Залишайся.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Вони сказали, що 

вони щасливі. Боже мій!.. Ти чув, що вони сказали?.. 
Вони сказали — це майже надприродно...
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Б е р д .  Містер Мічурін. Я приїхав висловити вам 
подяку від садівників Канади. В Канаді цього року ви
мерзли всі вишні, крім вашої.

Перекладач повторює фразу за фразою.

М і ч у р і н .  Так? Я дуже радий.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ну, як тобі не сором

но! Не можна ж так, Іване.
М і ч у р і н .  Почекай. Я кажу — дуже радий. Не 

терплю тендітних сортів.
П е р е к л а д а ч  (до Берда). Він каже взагалі, він... 

йому не подобається щось таке.
Б е р д .  Уелл *. Містер Мічурін, поясніть, одначе, чому 

ми не бачим ваших лабораторій? Де ваші робітники?
Перекладач повторює фразу за фразою.

М а й є р с .  Так. Невже ваш уряд...
М і ч у р і н .  Мій уряд садовими справами не ціка

виться.
Б е р д .  Дуже дивно й безглуздо.

Швидко входить Б и к о в і спохвату, будучи до того ще й близору
ким, зупиняється перед Майєрсом.

Б и к о в. Пане Мічурін!
М і ч у р і н .  Я зайнятий.
Б и к о в. Здрастуйте!..
М і ч у р і н .  Зайнятий, кажу!
Б и ко  в (просто по квітах підходить до Мічуріна). 

Пардон... По указу його величності, государя... імпера
тора Миколая Олександровича маю честь вручити вам...

М і ч у р і н .  Що вам треба?
Б и к о в. ...орден Святої Анни третього ступеня.
М і ч у р і н .  Слухайте. По-перше, дякую цареві. По- 

друге, стійте і не руштесь, інакше я вас ображу дією, хоч 
ви і міський голова. Стійте! Ви наступили мені на серце!

Б и ко  в. Ой!.. Пробачте. (Тихо). Ну, я тобі це при
гадаю. Ванько скажений.

М і ч у р і н  (кидаючись до зламаної квітки). Обе
режно. Ти!!! Терентію, проведи пана!

Биков і Терентій виходять.

1 У е л л  —  добре (англ.).
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М і ч у р і н .  Ось потіштесь. Фіалкову лілію зламав. 
Унікум!.. (До Майерса). Прошу вас.

М а й є р с. Ах!
М і ч у р і н .  Запах який? Скільки світ стоїть, люди не 

знали запаху лілій.
М а й е р с .  Абсолютно вірно, лілії не пахнуть.
Б е р д. Або пахнуть падаллю.
М і ч у р і н  (подає лілію Берду). Прошу.
Б е р д. О-о. Це бізнес...
П е р е к л а д а ч .  Містер Берд каже: це щось божест

венне. Це гроші. Ви можете нам продати?
М і ч у р і н .  Ні, ні, ні. Це єдине, що я за всё життя 

присвятив моїй дружині. >
П е р е к л а д а ч  (до Майєрса). Це... лірика взагалі. 

Родинне.
М і ч у р і н .  Ціла епопея, панове... Я вивів її з жовтої

і шехлахової лілії. Гібриди першого і другого покоління 
були жовті. В третьому поколінні з’явились окремі лілові 
екземпляри, пилок чорний і, як бачите, запах. Три нових 
ознаки, яких не було у батьків. Це вже нові якості, що 
заперечують закон Менделя.

М а й є р с. Закон Менделя?
М і ч у р і н .  Так. Закон Менделя не пояснює розвитку 

рослин. І я почав займатися створенням нового дерева.
Б е р д .  Уелл. (Рішуче). Містер Мічурін, вам тут не 

місце.
П е р е к л а д а ч .  Містер Мічурін, містер Берд каже...
Б е р д .  Це ж ваш масштаб.
П е р е к л а д а ч .  Це не ваш масштаб.
Б е р д .  Ваше місце в Америці!
П е р е к л а д а ч .  Ваше місце в Америці!
М і ч у р і н .  В Америці? Чому в Америці?
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Іване Володимиро

вичу...
Мі ч у р і н .  Помовч.
Б е р д .  Подумайте.
П е р е к л а д а ч .  Подумайте!
М і ч у р і н .  Бачите, для дослідів, звичайно, цікаво 

мати весь світ. Але я тут чекатиму, поки не буде по- 
моєму.

П е р е к л а д а ч .  Він хоче тут одержати деякі резуль
тати.

М а й є р с. Ви що маєте на увазі?
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П е р е к л а д а ч .  Що ви маєте на увазі?
М і ч у р і н .  Найголовніше. Просунути плодоносний 

світ далеко на північ.
Б е р д .  Перекладайте: містер Мічурін!..
П е р е к л а д а ч .  Містер Мічурін!
Б е р д .  Я вам ще раз кажу: ваше місце в Америці. 

Ми всьому надамо нашого масштабу. Я купую це! Увесь 
цей сад ми навантажимо на пароплав — і в Америку! 
Ви будете мати вісім тисяч доларів, лабораторію, сто 
помічників!

Перекладач повторює фразу за фразою.
М і ч у р і н .  Ні.
П е р е к л а д а ч .  Ф’юіть!..
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Іване...
Б е р д .  Розумію. Вам жаль розлучатися з цим пей

зажем. Ми вам створимо точно такий самий пейзаж. 
Я кажу відверто — ви золота людина.

Перекладач повторює фразу за фразою.
М і ч у р і н .  Я російська людина, і це... і нема таких 

ні грошей, ні пароплавів... Зрозуміли? Ну, ось...
Б е р д .  Подумайте.
П е р е к л а д а ч .  Що ви робитеї Ви губите бізнес!
М і ч у р і н .  Ні, чому? Це не та розмова. Це мене при

гнічує. Годі, годі...
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Іване, вони ж ні

чого не сказали. Вони сказали — подумайте.
М і ч у р і н .  А я їм кажу: хай приїздять за двадцять 

років. І хай не пригнічують мене своїми грошима, чорт 
їх забери... (До перекладача). Це ти їм вдома перекла
деш.

Б е р д .  Що він сказав?
П е р е к л а д а ч .  Я... Він каже... Я не зовсім зрозу

мів. Він просить перекласти вам це не тут.
Л і с н и ц ь к и й  (підійшовши). Пане Мічурін! При

їздіть до нас на Дальній! От де ваше царство! От де 
могутність! Там, здається, всі ліки світу. А краса яка! 
Тільки справжнього фруктового дерева нема! Все, що 
завозили звідси, з України, не кліматизується, мерзне.

П е р ш и й  п о д о р о ж н і й .  Жорстока у нас при
рода.

М і ч у р і н .  Панове, умовимось: природа не жорстока
і не добра. Закони її безособові! Для неї, змії, цареві
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красуні, холерні бацили — одна ціна. Тому наївно і без
глуздо чекати милостей від природи. Взяти їх у неї — 
ось завдання.

Л і с н и ц ь к и й .  Подолати закони!
М і ч у р і н .  Зрозуміти, а не подолати. Думати треба. 

(Про себе). Вони мені будуть пейзаж робити, як звіру...
П е р е к л а д а ч .  Пане Мічурін! Містер Майєрс і мі

стер Берд в однаковій мірі захоплені вами.
М і ч у р і н .  Так? Дуже добре.
П е р е к л а д а ч .  Вони сказали, що ви маєте діло, 

яке взагалі чого-небудь варте. До побачення.
Б е р д .  Гуд найт ', містер Мічурін. Гуд найт, місіс Мі

чуріна.

Американці виходять. В глибині саду лунає постріл. Вигуки дітей, 
Терентія. Мічурін іде в сад і вертається. Входить Т е р е н т і й, він 

тягне злодійчука — П а в л у ш у .  Зупиняється перед Мічуріним.

Т е р е н т і й. Отакий батько був пройдисвіт, і такі 
діти. У, звір...

П а в л у ш а .  А-а!..
М і ч у р і н .  Замовкни!
Т е р е н т і й. Розбійник!
М і ч у р і н .  Дивись на мене. Бити не буду! Подиви

мось, чого це живіт у тебе так роздуло...
Т е р е н т і й. Відомо чого.
М і ч у р і н  (витягує з хлопчикової пазухи яблуко). 

Що це? Чого мовчиш? Що це?..
П а в л у ш а .  Яблуко.
М і ч у р і н .  Яке?
П а в л у ш а .  Кисле.
М і ч у р і н .  Зелене!
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Не лякайте дитину! 

Не кричіть.
М і ч у р і н  (Павлуиіі). Де оте яблучко крапчасте? 

З маленького дерева. Одне висіло... Ну? Де воно? 
П а в л у ш а .  З’їв.
М і ч у р і н .  Що? З ’їв? З насіннячком? Терентію! Роз

ріж йому живота!
П а в л у ш а .  А-а-а!
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ну, що ви робите?

‘ Г у д  н а й т  — на добраніч (англ.).
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М і ч у р і н .  Достати мені насіння! Чув? Терентію, 
щоб було насіння!

П а в л у ш а .  А-а-а! (Вибігає).
М і ч у р і н .  Ось... творіть. (До Лісницького). Ай-ай- 

ай! Так мені хотілось показати вам одне... тобто... не 
плод — видіння, клянусь... Немов передвісник... Неначе 
радісний талант поміж юрби... Нема таланту. З ’їли. (Від
ходить на веранду).

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Стомився він. Зай
діть пізніше.
Подорожні виходять. Мічурін біля робочого столу лагодить годинни

ки. Недалечко біля грядки Терентій.
Пауза.

Т е р е н т і й .  Ех, даремно ви, Іване Володимировичу, 
в Америку не погодились! Воістину даремно. Я б від цих 
іродів не те що до Америки, до Японії втік би.

М і ч у р і н .  Не твоє діло.
Т е р е н т і й .  Та не моє, звичайно, а жаль. В Козлові 

всіх аж скрутило б від заздрості. (Починає співати).
М і ч у р і н .  Перестань співати. Співець!
Т е р е н т і й .  Ну, що за наказаніє господнє! Не сту

кай, не ходи, не дихай, не співай. Не було такої домов
леності.

М і ч у р і н .  Росію лають іноземці, а відповісти ні
чого... Не співай, прошу тебе.

У хвіртку входить о т е ц ь  Х р и с т о ф о р .

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р  (з'являючись на веранді). 
А чому не співати?.. Радуватись треба всьому дому і ве
селитись, Іване Володимировичу. Возвеличили ви град 
наш Козлов.

Д о нього підходить Олександра ВасиУ на.

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Олександро В,?л плівно, з ка
валером вас, царської милості орденом...

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Спасибі, батюшко.
М і ч у р і н  (не відриваючись від роботи). Хто тут?
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Отець Христофор.
М і ч у р і н .  Що треба отцю Христофору?
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Відносно годинника...
М і ч у р і н .  Не брешіть... Годинник буде готовий за 

два дні. Ви це знаєте.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Іване Володимиро

вичу!
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О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Ну, припустимо, просто за
йшов.

М і ч у р і н .  Попи просто не заходять. Нікого не хре
стимо, не ховаємо... Підслухувати прийшли, отець Хри
стофор? Розвідувати?

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ну, посоромся, 
що ти.

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Іване Володимировичу, я 
прийшов об’яснитись.

М і ч у р і н .  Об’яснитись?.. Скажіть, яка складна на
тура — отець Христофор І

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р  С сідає в крісло проти Мічу
ріна). Не смійтесь. Двадцять п’ять літ тому був я не 
отець Христофор, а звичайний семінарист.

М і ч у р і н. А зараз ви — звичайний піп.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Дозвольте, не зовсім, не 

зовсім... Так. Так ось, закінчив навчання, вірував, молив
ся і вирощував мій сад. Але ось прочитав я пана Дар- 
віна, і віра моя...

М і ч у р і н .  Вилетіла в трубу!.. Світ стоїть без бога. 
А вам треба було служити, посаду добру зайняти. В ак
цизники йти не хотілось...

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Ні, ви послухайте.
М і ч у р і н .  Ну?
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Так... Потім довелось мені 

якось познайомитись з трудами вченого монаха Георга 
Менделя, которий схрещував...

М і ч у р і н .  ...зелений і жовтий горошок і довів, що 
спадкове начало непізнанне і недоступне ніяким втру
чанням.

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Саме так.
М і ч у р і н .  Далі.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Ну і ось, саджаю і пере

конуюсь, що ознаки справді проявляються в нащадків 
у незмінному вигляді. І щороку біля грядки стверджує
ться моя віра в бога.

М і ч у р і н. А чому бог у вас щороку сад виморожує?
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Клімат.
М і ч у р і н .  Убогість розуму і косність, а не клімат. 

Чого в мене не виморожує?.. Ось, погляньте. (Показує 
малюнок персика). Персик. Бачите? Так от, він у мене 
буде рости під Тамбовом.

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Персик? Під Тамбовом?
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М і ч у р і н .  Такі
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Яким чином?
М і ч у р і н .  Беру монгольський бобовник і схрещую 

його з південним персиком. Ви уявляєте віддаль? Потім, 
коли я побачу...

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р  (зіскакує в гніві). Це блуд, 
а не персикі Іване Володимировичу, не блюзнірствуйте! 
Не перетворюйте божого саду на будинок розпусти!

М і ч у р і н .  Ех, темнота!
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р  (забігав у хвилюванні). Не 

спокушайте мене! Олександре Василівно! Терентію! (До 
Мічуріна). О, я бачу вас! Бачу, хто водить вашою рукою, 
щоб осквернити землю господню, пречисту матір всього 
сущого!

М і ч у р і н .  Заждіть, мислителю. Вже коли почали 
розмову про землю, так дозвольте вам сказати, що в 
житті рослини земна куля грає роль батька, а не ма
тері.

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Як? Хто ж тоді мати?
М і ч у р і н .  Зовнішнє середовище природи, ось хто. 

Воно — справжня мати-вихователька. Розуміти треба. 
Треба мати фантазію.

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Дозвольте...
М і ч у р і н .  Нічого не дозволю.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Дозвольте! Я кажу...
М і ч у р і н .  Не перебивайте мене!
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Я кажу...
М і ч у р і н .  Я кажу, не перебивайте мене, чуєте! Ні

чого ви на природі не розумієтесь... або брешете. Сядьте!
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Ну, знаєте, хай я нічого не 

розуміюсь, але я все-таки скажу вам: це так безглуздо, 
неможливо і гріховно, як у тваринному царстві спару
вати собаку зі щукою.

М і ч у р і н .  Хороше порівняння. Але вже, видно, з 
цього приводу мені не з вами розмовляти.

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Ах, ось як!
М і ч у р і н .  Так. От створю нове персикове дерево і 

напишу до Академії наук.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Це справа не Академії наук, 

а найсвятішого синоду.
М і ч у р і н .  Сашо, чуєш?.. Розумію. Он як. Так знайте, 

я теж до синоду напишу.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Що?

328



М і ч у р і н .  Я напишу, що ви в бога не вірите.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Як?.. Як?.. Як?..
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Іване Володими

ровичу!
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Олександре Василівно, Те- 

рентію! Будьте свідками!
М і ч у р і н .  Чого — свідками? Ви, священнослужи

тель, насмілились заявити мені, прихожанину, в моїй 
хаті, що ви в бога не вірите?!

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Коли?.. Я говорив про по
милкову думку юності.

М і ч у р і н .  Облиште. Це не вертається. Нема у вас 
бога! Пуста ви людина. Синодський чиновник у рясі, і 
більш нічого. Вчений! Горох розводить!..

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Не смійте!
М і ч у р і н .  Він не вірить у персик. Він ні в що не 

вірить!
У хвіртку входить листоноша Б у р ь о н к і н .

Б у р ь о н к і н .  Доброго здоров’ячка, Іване Володи
мировичу!

Т е р е н т і й .  Тихше, йди сюди.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Ось я-а-ак...
М і ч у р і н .  Так. І ніяка ряса тебе не врятує.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  О! Ти злий... Ти раб химер 

своїх і марень облудних! Ти пригнічуєш ближніх!
М і ч у р і н .  Я служу дальнім. (Підійшовши до отця 

Христофора, тихо). Хто ти? Чому при твоїй появі мене 
охоплює печаль, нудьга, слабість? Ідіть геть. Я не хочу 
лагодити ваш годинник. Він непотрібен вам. Ваш час 
не рухається. Ви вічні, як косність.

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Іване Володимировичу, не 
треба. Погарячились.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Іване, ради бога.
М і ч у р і н .  Ідіть геть... Ідіть! Ідіть!
Т е р е н т і й .  Та йдіть уже, добром вас просять.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р  (бере годинник). Добре, Іва

не Володимировичу. Я піду... Я піду! (Виходить).
М і ч у р і н .  А-ай...
Б у р ь о н к і н  (підходячи). Заспокойте ваші нерви, 

Іване Володимировичу. Здрастуйте. Доброго ранку, з 
добрими вістями.

М і ч у р і н .  Здрастуй, Кузьмичу.
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Б у р ь о н к і н .  Плюньте ви на них. Ви подивіться, 
скільки кореспонденції приніс. Вся пошта ваша. От діла! 
Сьогодні, Іване Володимировичу, ми з вами побили ре
корди. Шістдесят листів, шість бандеролей і чотири за
кордонних... Во!.. Просто забирайте з сумкою — все 
ваше. А ви хвилюєтесь. Адже всі оті попи, купці, справ
ники тобто, повірте, до ста літ доживуть, а ніхто їм ні
коли не написав і не напише такого шанобливого листа. 
Во! Дивіться — Персія, їй-богу, бачите. А ось Англія 
чи Голландія... Зараз, зачекайте... Во марка — король 
якийсь!

М і ч у р і н .  А, ну їх, королів. Поглянь, чи немає 
з Сибіру, з Кавказу.

Б у р ь о н к і н .  Є! Заждіть. Тут ще Америка є, на 
пошті казали...

М і ч у р і н .  Та ну?..
Б у р ь о н к і н .  Є... Де вже вона? Ага, ось. Баришня 

з свічкою. Ось вона. Запитує! Щось таке їй треба від 
Івана Володимировича, Олександро Василівно. Наша 
бере! Всім буду казати.

М і ч у р і н  (розкриває конверт). Насіння.
Б у р ь о н к і н .  Дайте подержати. (Бере).
М і ч у р і н .  Алтайське.
Б у р ь о н к і н .  Насіннячко, чи думало ти, що потра

пиш в Козлов? Ну, рости, рости... В час добрий. Поба
чимо, чим ти нас порадуєш.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Спасибі, Федоре 
Кузьмичу. Буде радість.

Б у р ь о н к і н .  Обов’язково. До таких людей, як ви, 
радість повинна прийти по закону.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Спасибі.
Б у р ь о н к і н .  І вам спасибі, панове, від усіх доб

рих людей. А марочки оці прошу мені подарувати.
М і ч у р і н .  Колекцію збираєте...
Б у р ь о н к і н .  Іване Володимировичу, життя прожи

ти — не поле перейти. Хочу, щоб діти мої бачили, що 
батько їх недаром переходив житейське поле. Я марочки 
під склом повішу. Будьте здорові.

М і ч у р і н  л.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а  / ^ паси01-
Б у р ь о н к і н .  Щасливо залишатись. (Виходить).
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К А Р Т И Н А  Д Р У Г А

Рання весна. Сад. Маленька оранжерея. Грядки сіянців. М і ч у р і н  
на грядці, схилився над рослиною, наче лікар над хворою дитиною.

Видно з усього, що минуло чимало часу.

М і ч у р і н .  Ні! До персика нам, видно, ще далеко. 
Сашо, запиши: дикий мигдаль з персиком не схрещує
ться.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Записую вже п’ять 
років.

М і ч у р і н .  Ще раз запиши: дикий мигдаль з перси
ком не схрещується. Пошукаємо обхідних шляхів. Хто ж 
винен тут — я чи персик? Звичайно, я. Не вистачає май
стерності спостереження. (Уважно розглядає сіянці). 
А ці вимерзли.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Так. Я ж казала 
тобі...

М і ч у р і н .  Тільки, будь ласка, без зауважень.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Але ж я нічого ще 

не сказала, господи.
М і ч у р і н .  Зажди. Я кажу, вони знову вимерзли. 

Отже, зовсім ймовірно, що мені дуже важко. Зрозуміла?
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ну...
М і ч у р і н .  Так от розуміти треба, а не зразу: «гово

рила та говорила».
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ну, мовчати теж не 

буду. -4
М і ч у р і н .  Ні, ти все-таки помовч. Дай мені висло

витись.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ну, висловлюйся. 

Оратор! Смішно.
М і ч у р і н .  Так. Я, очевидно, смішний серед тисячо

літніх зарослів ніким не розгаданих закономірностей. 
Шановні пані і шановні панове! Якщо вам важко зі 
мною, облиште мене. Я проробив лише маленьку щілин
ку в таємницях і вже бачу, який слабкий і жалюгідний я. 
Ну, що я знаю?

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ти знаєш більше від 
усіх.

М і ч у р і н .  А-а! Поки що я знаю лише одне: цей сад 
нікуди не годиться.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Що?
М і ч у р і н .  Я відмовляюся від цього саду.
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О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ти що? Здурів? Ти 
пам’ятаєш, що казали іноземці? В світі подібного нема.

М і ч у р і н .  Багато вони розуміють, твої іноземці.
О л е к с а г н д р а  В а с и л і в н а .  Ну, звичайно, у тебе 

всі дурні і нездари. І ти сам завжди з усього невдово- 
лений.

М і ч у р і н .  Сашо, я прошу уваги і співчуття, а не 
критики!.. Цей сад я вирішив перенести в інше місце.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Але вже раз пере
носили.

М і ч у р і н .  Не туди перенесли. Доведеться ще раз. 
(Пауза). Чого ти мовчиш?..

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Я згодна.
М і ч у р і н .  Ну от, слава богу, за багато літ хоч це 

зрозуміла.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Тобі не соромно?
М і ч у р і н .  Рідна моя... Не те що соромно, голову б 

розбив об дерево, так я собі надокучив. Ну, та що ро
бити, коли не вистачило передбачливості зрозуміти все 
зразу. Грунт жирний! Ось вони виросли швидко і померз
ли, розманіжені панята! А ми розплачуємось за їх швид
кий ріст.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  А куди переносити?
М і ч у р і н .  В Донську слободу. Там цей казнокрад 

Агапов продає ділянку. Чудовий грунт, виснажений, пі- 
сочки, яри, болотця.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Але ж там водою за
ливає.

М і ч у р і н .  Ну й добре. Там, коли вже виживе, то 
буде дерево, а не тепличний паразит. До речі, сарайчик 
є — пожити на перший час.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  А гроші? Адже на 
хлібі сидимо. Діти. Ваню, подумай про дітей.

М і ч у р і н .  Я думаю про дітей. Про кого ж мені ду
мати? Все, що я роблю, я роблю для дітей. Коли-небудь 
вони прийдуть у наш сад. Я думаю...
Лунає гучний хриплуватий голос, з-за кущів з ’являється Х р є н о в .  
У витягнутій наперед лівій руці він тримає на поводі мисливських 
собак, а в правій — кашкет. З живота звисає ягдташ з дичиною.

Добрий десяток качок за поясом.

Х р є н о в .  Все думаєте, все мрієте! Моє шанування, 
панове!
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Мі ч у р і н  ї ~
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а  / Здрастуйте.
Х р є н о в  (оглядаючи сад). Боже, яка благодать! От 

уже де завжди свято, це у вас. Ельдорадо!
М і ч у р і н. Чи не можна без глуму?
Х р є н о в .  Образились за Ельдорадо? Ха! Але ж це 

обивателі ради лихослів’я так охрестили. Олександро 
Василівно, чи не хочете качечку? Чудесні качечки! Не 
образьте мисливця!

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ні! Ні!
Х р є н о в .  От ненавиджу ці принципи! Ну, хочете 

в обмін? Вже признаюся — за цим і зайшов.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Не розумію.
Х р є н о в .  За травичкою.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ах, клематис! За

раз. (Виходить).
Х р є н о в .  Яка розкішна настойка на цій траві — 

китайська медицина, клянусь! В Америці такої нема! 
Тубо! Це медицина, особливо перед ухою з йоржів... 
Сьогодні ми на лугу смажили... Голубчики мої!.. Тубо!..

М і ч у р і н .  Ви мені щось хотіли сказати.
Х р є н о в .  Я вам багато дечого хотів сказати, але ви 

людина противна, колюча, як йорж. Бог вас покарав, 
тому я помовчу.

М і ч у р і н .  Не скаржусь і не чекаю похвал.
Х р є н о в .  Ні, чому? Ви розумний. Все ваше листу

вання з закордоном я знаю і все, що ви робите, теж знаю, 
оскільки мені це належить. Тільки нічого з цього не ви
йде. Країна наша темна. «Фрукти — народу...» Які фрук
ти?! Аби був хліб!

М і ч у р і н .  Не єдиним хлібом...
Х р є н о в .  Чув. Гордість вас заїла. От що. Пихатість. 

Незгода. Ви подивіться на мене. От я справник. А я не 
гордий і не пихатий. Гордості в мене ні на гріш. А вже 
кому б, здається!..

М і ч у р і н .  Я не гордий. Я зосереджений.
Х р є н о в .  Воно й видно. Тубо!.. Так... Потім гово

рите казна-що.
М і ч у р і н .  Не розумію.
Х р є н о в .  Нащо ви отцю Христофору мислі одкри- 

ваєте? Це людина лукава, кар’єрист. Чорт його зна, що 
він напише про вас до синоду. Не дивіться на мене так. 
Думаєте — справник, то вже й сучий син!.. Про мене
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гидоту говорите. Називаєте мене казнокрадом, Ноздрьо- 
вим, Собакевичем. Називали?

М і ч у р і н .  Не криюсь.
X р є н о в. Отож-бо... А який я Собакевич? Хіба що 

собак люблю. Погана ви людина. Аморальна! Все вам 
не так. Вам навіть дерева ростуть не так!

М і ч у р і н .  Не так.
Х р е н о в .  А по-моєму, так! Я розумію, можна дещо 

там з чимось... Сам закінчив класи. Та не можна ж до 
паскудства. Ви скоро скажете, що світ... Що цей прекрас
ний божий світ теж побудований не так?! Це... це — 
опозиція.

М і ч у р і н .  Це не опозиція, а властивість моєї на
тури.

Х р е н о в .  Як?
М і ч у р і н .  Все, до чого я в житті торкаюсь, я нама

гаюсь покращити.
Входить О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .

Х р е н о в  (сміється). Вже куди краще. Боже мій... 
(Бере у Олександри Василівни пучок трави). Ну, так от 
що: за травичку спасибі. А сад, повірте мені, здайте Мі
ністерству землеробства під питомник. В усякому разі, 
будете забезпечені. Попросіть.

М і ч у р і н .  Прошу три роки.
Х р е н о в .  Читав. Погано просите. Це не прохання, 

а прожекти.
М і ч у р і н .  Мені потрібні умови для науки.
Х р е н о в .  Вам потрібні умови, а нам потрібна служ

ба, а не кавардак в природі на державні кошти... Дуже 
вдячний, Олександро Василівно! (Виходить).

Олександра Василівна його проводжає.

М і ч у р і н  (услід гнівно). Олександро Василівно!
Пауза. Музика. Вечоріє. Мічурін і Олександра Василівна 

на сцені біля молодо! яблуні.

Який убогий, жалюгідний світ! Як я ненавиджу мі
зерність і розумову бідність. Вільха, осика, ялина, вер
ба — куди не гляну, все не так, усе не людське — боже! 
(Підходить до яблуні). Яблуне, яблуне, що ж нам роби
ти?.. В холодній сліпоті споконвіку застигла величезна 
Північ без щастя садового плоду і цвіту. Яблука — ла
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сощі. Виноград — пісенне слово. Невже не суджено нам 
перемогти! Невже я не доживу до тих часів, коли щезне 
деревобоязнь, деревоненависництво і темрява; коли не 
соснова шишка, а плід садового дерева радуватиме ди
тину? Вирощування плодів земних, о господи, хай замі
нить закон твій у кожній школі... Як це просто, як абсо
лютно просто. Дайте мені світ на сто років!

Заві са



Д І Я  II

Вітальня квартири академіка Пашкевича в Петербурзі. П р о ф е 
с о р и ,  д р у ж и н и ,  д о н ь к и ,  с и н и  п р о ф е с о р і в  — с т у 
д е н т и .  Настрій святковий — напередодні Нового року. В сусідній 

кімнаті накривають на стіл.
Входить професор К і ч у н о в.

К і ч у н о в. Панове, справа Мічуріна набирає зовсім 
неприпустимого ганебного характеру. Сьогодні департа
мент землеробства відмовив йому в допомозі.

С и в ц е в .  Ганьба!
К а р т а ш о в .  Жахливо!
Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .  Ганьба... Яка ганьба! Та 

що ж це робиться!
К і ч у н о в. Місяць оббиває пороги! О чиновні, про- 

гнилі душі! «Які гібриди, що за гібриди, соромтесь! 
В слідуючу кімнату!»

Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .  І він іде?
К і ч у н о в. Іде! В слідуючу, в слідуючу, в слідуючу! 

Місяць!.. Одна лише людина заступилась.
К а р т а ш о в .  Хто саме?
К і ч у н о в. Інспектор Марфін. Уявіть, приїздив з 

Тамбова. Так ось за це при мені вигнали його з міністер
ства. «Пане Марфін, ви звільнені з посади інспектора».— 
«За що?» — «За втручання не в свої справи. Ви стільки 
років протегували цьому суб’єктові. Мало того, що він 
займається чорт зна чим, ви хочете, щоб він розводив цю 
розпусту в природі на державні кошти».

Загальний шум обурення.

К А Р Т И Н А  Т Р Е Т Я
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Хвилиночку. Тоді я не витримав. «Послухайте, кажу, 
що ж це робиться? Адже Мічурін найвидатніший наш се- 
лекціонер-оригінатор. Перший у світі. Це наша російська 
гордість!» Ух, бачили б ви, як піднялась з-за столу чи- 
новнича підла пика, щедрінський органчик: «Прошу не 
дорікати мені гордістю. У мене теж є гордість! Він від
мовився виконати наші умови». Я встав і кажу: «Він хоче 
займатися наукою». Грюкнув дверима. Будьте ви про
кляті,— думаю. Іду. Зустрічаю його в коридорі — ви б 
подивились!

Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .  Мічурін?
К і ч у н о в. Так.
Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .  Боже мій! Треба було 

його запросити до нас на Новий рік!
К і ч у н о в. Запросив.
П а ш к е в и ч .  Спасибі. Я завжди захоплююсь ва

шим благородством.
Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .  Так-так. Вам би не про

фесором бути...
Всі засміялись.

К і ч у н о в. Абсолютно! Капітаном далекого плаван
ня. Все життя мрію.

П а ш к е в и ч .  Чого ж він не йде?
Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .  Здається, дзвоник? (Ви

ходить і незабаром вертається).
П а ш к е в и ч .  Мене не тільки департаменти обурю

ють, панове...
К і ч у н о в. Розумію. Коли навіть у Канаді, де ви

мерзли всі вишні і залишилась одна лише — Мічуріна, 
наша! Коли половина земної кулі одержує, нарешті, 
можливість плодівництва на новій, науковій, нашій ро
сійській основі, чому мовчать деякі наші «жерці» — охо- 
ррнці мощей природи?

С и в ц е в .  Жахливо, панове!
К а р т а ш о в .  Я обурений бездушністю департамен

ту, одначе я хотів зауважити, що Мічурін, як практик, 
що не має спеціальної теоретичної освіти...

К і ч у н о в. І слава богу! Майже всі великі відкриття 
зроблені такими. Я стверджую, що його практика вище 
наших теоретичних пізнань. Вона має не тільки риси все
загальності, але й безпосередньої дійсності, від якої ви, 
Євгене Григоровичу, відірвані, пробачте.
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К а р т а ш о в .  Я не згоден.
К і ч у н о в. Звичайно. Вам страшно визнати його по

гляди.
К а р т а ш о в .  Чому?
К і ч у н о в. Тому, що доведеться тоді викинути пів

життя своїх трудів.
К а р т а ш о в .  Не думаю. Я вважаю, що Мічурін, не

свідомо, можливо, але, безумовно, суперечить Дарвіну. 
К і ч у н о в. Оборонець Дарвіна!

Всі СМІЮТЬСЯ.

(До Пашкевича). Василю Васильовичу!
П а ш к е в и ч .  По-моєму, Мічурін продовжує Дарві

на. Дарвін пояснив еволюцію...
К і ч у н о в. А він хоче її творити!

В передпокою лунає дзвоник.

Іде... (Виходить).
П а ш к е в и ч .  І наш обов’язок допомогти йому! По

думати — десь у страшній самотності, в глушині наро
джується людина!

Загальне схвалення.

К і ч у  н о в  (в дверях). Панове! Пан Мічурін.
Входить М і ч у р і н .

Пане Мічурін, ось ваші друзі.
М і ч у р і н .  Пробачте, запізнився.
Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .  Панове, одну мить. 
Д р у ж и н а  П а ш к е в и ч а .  Панове, прошу вас. Но

вий рік! Тут через вас, пане Мічурін, ціла баталія.
Всі підходять до стола.

П а ш к е в и ч .  Панове! Остання хвилина століття. 
Бачу мільйони людських очей, спрямованих у майбутнє. 
Двадцяте століття! Що принесе воно науці? Росії? Люд
ству? В цю хвилину урочистого чекання звернімо свої 
погляди до народу, огляньмо століття минуле. Яку неви
мовну силу виявив наш російський народ при наявності 
найжахливіших умов! Гігант Пушкін, чарівник Глінка, 
Гоголь, Лєрмонтов, Некрасов, великий Толстой!
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С т у д е н т и .  Чайковський, Мусоргський, Крамськой, 
Рєпін! Бєлінський, Герцен!

П а ш к е в и ч. Чернишевський — великий демократ, 
«справжня честь Росії». Сеченов, Мечников, Тімірязєв, 
Павлов, Менделєєв — гордість світової науки і наша 
гордість. Радісно від багатства, могутності і різноманіт
ності талантів, народжених Росією дев’ятнадцятого сто
ліття! Наповніть бокали. За народ! За геній народу! Хай 
же наступаюче двадцяте століття принесе нашій бать
ківщині повний розквіт і свободу. Хай підніметься Росія! 
Хай розправлять крила всі її степові й гірські орли і по
несуть славу вітчизни в усі прийдешні століття, не ско- 
роминущу, а вічну, як писав Чернишевський, на благо 
всьому людству. За вас, мислителі, вигнанці з кафедр, 
з батьківщини, горді в’язні і пророки прийдешнього! Чим 
ніч темніша — тим яскравіші зорі! З новим століттям!
Починаючи зі слів: «За вас, мислителі...» — годинник б’є дванадцяту.

Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .  Яке все стало урочисте! 
Я почуваю, що стою на земній кулі, на планеті, і вона 
летить. Нове століття! Щось величне приходить в наше 
життя.

К і ч у  но в. Так. Сьогодні ніч великих передчуттів 
і високих бажань.

С т у д е н т и .  За високі бажання!..
П а ш к е в и ч .  Тост, гостю Іване Володимировичу, 

ваші бажання?
М і ч у р і н .  Багато бажань хвилюють мене, тобто 

одне бажання: я хотів сказати, панове, саме для даного 
випадку...

Всі .  Яке?
М і ч у р і н .  Я хотів би в цьому столітті посягнути 

в якійсь мірі на світовий порядок.
Сміх.

К а р т а ш о в .  Дуже скромно.
П а ш к е в и ч .  Чому? Будь ласка.
М і ч у р і н .  Дев’ятнадцять століть нашої ери спосте

рігає людина таємничу мінливість в природі під впливом 
мінливих оточуючих умов. Але коли я повстану, так би 
мовити? Повстану і створю мінливість в природі за своїм 
бажанням? Я маю на увазі створення запланованих спад
кових змін.
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С т у д е н т и .  Браво! Браво!
С и в ц е в .  Ач, куди сягнув!
К а р т а ш о в .  Остільки ж красиво, оскільки й не

можливо.
П а ш к е в и ч .  Тихше, панове!
М і ч у р і н .  Хто посміє зрівнятись тоді з могутністю 

народу?! Коли труд на землі стане творчістю, мистецт
вом! Все стане іншим!

С т у д е н т и .  Браво! Браво!

Студенти підводять Мічуріна до рояля. Одна з дівчат почала грати.

К а р т а ш о в .  Власне, чому все обов’язково повинно 
стати іншим? Іншим — ще не значить більш досконалим.

Д р у ж и н а  П а ш к е в и ч а .  Панове, не сперечай
тесь. (До Мічуріна). Прекрасно!

С и в ц е в .  Ну! Для новорічного снігу це занадто, але 
для віку, раз за сто років,— можливо.

С т у д е н т .  Пане Мічурін, це грандіозно! Це пре
красно! Ви напишіть книгу таку, щоб прозвучала на 
весь світ!

М і ч у р і н .  До книги мені ще далеко.
Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .  Що ви! Ви знаєте, бать

ко сказав, що ви створюєте для людства нову науку зем
леробства...

М і ч у р і н .  Ну, що ви. Дякую.
С т у д е н т .  Скажіть, звідки у вас це розуміння?
М і ч у р і н .  Від батька й діда. Я вирощую рослини 

з чотирьох років. Все життя сиджу на грядці й дивлюся 
вниз.

К і ч у  н о в  (очевидно, на адресу Карташова). Бага
то хто дивиться вниз!

П а ш к е в и ч .  Тільки одні бачать калюжу, інші — 
зорі. Іван Володимирович бачить...

Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .  ...зорі!
М і ч у р і н .  Я бачу сни... Поринаю в спостереження... 

Так. Тільки сни ці, признатися, поки що важко зароб
ляти. Іноді один сон за п’ять років заробиш, а то й того 
менш... За ваше здоров’я!

П а ш к е в и ч .  За ваші сни!
С т у д е н т и .  За зорі!
Д о н ь к а  П а ш к е в и ч а .  З новим століттям!
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К А Р Т И Н А  Ч Е Т В Е Р Т А

Рання весна. В саду біля веранди працює Т е р е н т і й. На першому 
плані біля розчиненого широкого вікна веранди О л е к с а н д р а  

В а с и л і в н а .  Вона напівлежить у кріслі, хвора.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ну ось і новий сад 
на новому місці. Очам не віриться, що це ми його пере
несли сюди руками оцими. Що продавати, Терентію?..

Т е р е н т і й. Та все вже продали. Не шкода мені пра
ці, дерева жаль. Пропащі дерева.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Оцими ось руками. 
Як радісно мені!

Т е р е н т і й. Що продавати, не втямлю?
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Пригадуєш, коли 

тієї весни, вночі, в дощ, усі ми троє звалилися в рів з во
дою. Ти проклинав тоді дорогу в темряві, в грязюці. При
гадуєш, що він сказав?..

Т е р е н т і й. Відомо, що: «Дурень». Хіба почуєш що 
путнє від нього?

О л е к с а н д р а В а с и л і в н а .  Ні, він сказав: «Дур
ний, це дорога до безсмертя».

Т е р е н т і й. Ви мене безсмертям не годуйте. Що 
завтра на базар нести?

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Та щось таке, щоб 
не помітив. Крісло там, чи що? Нічого ти, Терентію, не 
бачиш. Темна твоя душа.

Т е р е н т і й. Дурниці. Ви мені картоплі дайте. Щоб 
посадив весною, а восени поїв: картопля, ріпа, огірок. 
Гов’ядина! А це... коли воно виросте? А виросте, то зволь 
вгадати — яка, як не замерзне. А там і помирати час.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Терентію, те, що ти 
сказав, жахливо. Це не твої слова.

Т е р е н т і й. Каюсь, не мої. Важко мені з вами — 
ото й говорю — абищо.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а ,  йому ти такого ні
коли...

Т е р е н т і й. йому вже не скажу до смерті. Нехай, 
так уже мені випало... То що ж нам продавати?..

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Недобре мені, Те
рентію. ‘

Т е р е н т і й. Бачу.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Як простудилася 

тоді, з церкви ідучи...
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Т е р е н т і й .  А-а... Діло не в простуді. 
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  А в чому ж? 
Т е р е н т і й .  Не знаю. Ваша таємниця, не моя. 
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Не треба так, Те- 

рентію.
Т е р е н т і й .  Мовчу.

З-за веранди з’являється М і ч у р і н  з садовим інструментом, ящи
ком з землею, чимось до краю захоплений.

М і ч у р і н .  Сашо. Ти тут? Що з тобою? 
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Нічого. Тобі вида

лося щось?
М і ч у р і н .  Ні. Я щось хотів сказати... забув... Хм... 

Що ж це я хотів сказати?.. Ага!..
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Що?
М і ч у р і н .  Приснився дивний сон. Якесь весілля. 

І ми віддали заміж доньку, а вона — вишня. І все — му
зика, музика. Потім дивлюсь — а вона не вишня, а япон
ська черешня.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Це ти думав щось. 
М і ч у р і н .  Ні, я... Це що в нас — завтра чи сьогодні? 
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Сьогодні. 
М і ч у р і н .  Сьогодні? Як, сьогодні?
Т е р е н т і й .  Господи! Час — і той вже розгубили! 

(Виходить).
М і ч у р і н .  Дозвольте, дозвольте... (Поклав інстру

мент, присів і почав щось дивитися в записній книжці).
Входить Б у р ь о н к і н .

Б у р ь о н к і н .  Добрий день, Іване Володимировичу! 
М і ч у р і н .  Заждіть, заждіть. Де ж це воно? Яке 

число?
Б у р ь о н к і н .  Дуже важливі події відбулися в світі. 
М і ч у р і н .  Так, так...
Б у р ь о н к і н .  Вже другий рік.
М і ч у р і н .  Заждіть, заждіть. Зараз, одну мить. (Іде 

знову на веранду).
Б у р ь о н к і н .  Кажуть, у місті холера. 
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Так, так. Я забула 

провідати хвору. Ти пообідаєш без мене... Іване... 
М і ч у р і н  (з’являючись). Чого тобі? 
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ти пообідаєш без 

мене.
М і ч у р і н .  Обідати не хочу.
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О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а  (до Бурьонкіна). От 
бачите...

М і ч у р і н .  Дивись, що робиться. Ось...
Показує їй померзлі сіянці.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Знову ні? 
М і ч у р і н .  Ні.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Отже, всі труди про

пали марно...
М і ч у р і н .  Як, марно?.. Я сказав — ні. Це дуже ба

гато, моя люба. О, тепер я знаю, що робити... Помилка! 
Тисячі дурнів, подібних до мене, століттями повторюють 
її. Чому? Тому що косність розуму, млявість духу... Те- 
рентію!

Г о л о с  Т е р е н т і я .  Іду!
М і ч у р і н .  Акліматизація. Яка дурниця! І от знаю, 

що нічогісінько не вийде, а сію. Яка сила інерції захо
вана в людині! (Кидає сіянці).

Т е р е н т і й  (підходить). Вовка скільки не годуй... 
Я вже вам казав, облиште... Ну, чого ви так на мене 
дивитесь? Ну, не я вам говорив, ви мені казали!

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Заспокойся. Як же 
бути? Що робити?

М і ч у р і н .  Я буду робити нові дерева. Абсолютно 
нові.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Та ти їх робиш.
М і ч у р і н .  Природа... Досить мені її милості. Я лю

дина, Сашо! Я повинен створити рослини, кращі від при
родних.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ти вже створив їх, 
Іване. їх уже багато, і всі вони прекрасні.

М і ч у р і н .  Ну, що ти, що ти.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Прекрасні. Навіщо 

ти себе дратуєш одним лише мізерним персиком?
М і ч у р і н .  Але ти розумієш, що це вже не персик, 

а ціле дерево пізнання! Шістнадцять років боротьби!
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ваню... дивись на

вколо. За півмісяця тут буде рай.
Т е р е н т і й .  Цвітіння буде розкішне.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Дивись, птахи ле

тять. Боже мій, летять! Журавлики летять!
Б у р ь о н к і н .  Отак сини мої полетіли на Карпати, 

і немає синів.
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М і ч у р і н .  Якщо ми проживем ще десять років, пер
сик буде у Тамбові.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Звичайно, любий 
мій, все буде так, як ти задумав.

Б у р ь о н к і н .  Летять журавлики!..
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Щось мені недобре 

сьогодні. Холодно. Так холодно!..
Б у р ь о н к і н  (до Терентія). Кажуть, у місті холера.
М і ч у р і н .  Все зрозумів. Тепер лише б життя ви

стачило.
Б у р ь о н к і н .  Іване Володимировичу, кажуть...
М і ч у р і н .  Будь ласка, хай кажуть... Зараз, одну 

мить. (Іде в кімнату і зразу ж повертається з папкою 
рукописів).

Терентій рухом голови одзиває Бурьонкіна вбік. Виходять.

Сашо!
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Га.
М і ч у р і н .  Сьогодні вночі до мене завітало натхнен

ня, і я записав його з такою ясністю, приміром, ну... як 
пишуться закони. Запам’ятайте, друже мій, на все життя.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Так.
М і ч у р і н .  Почну тобі спочатку. Слухай. (Читає). 

«Ми живемо в одному з етапів часу безупинного творіння 
природою нових форм живих організмів, але по коротко
зорості не помічаємо цього...»

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Так.
М і ч у р і н .  «Властивості порід не передаються від 

покоління до покоління в незмінному вигляді. Вони фор
муються в кожному поколінні наново за час від появи 
прорості до дорослого стану...»

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Ой... Іване...
М і ч у р і н .  Хвилинку, Сашенько. В голові у мене 

така ясність, так далеко бачу...
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Хороші слова. Все 

так схоже на тебе... Недобре мені... Ой...
М і ч у р і н .  Ну, що ти... що ти?.. Терентію!

Входить Т е р е н т і й .

Т е р е н т і й .  Немає доктора. Поїхав полювати.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Тихше. Скажіть, що 

в саду?
М і ч у р і н .  В сйду? В саду весна. Барометр...
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О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Про птахів я питаю.
М і ч у р і н .  Птахи? Птахи полетіли.
Т е р е н т і й .  Далеко. Ех, Іване Володимировичу.
М і ч у р і н .  Іди.
Т е р е н т і й .  Слухаю. (Виходить).
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Не шуміть. Хочу 

тиші. Іване, я покидаю тебе... Щезаю. Ой...
М і ч у р і н. Ну от. Не треба. Чому ти так думаєш?
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Спогади заповнили 

весь дім. Розпадається час... Де ти?..
М і ч у р і н .  Я тут. Ти бачиш мене?
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Так. Ти стоїш пере

до мною в цвіту, молодий і щасливий. Я чую твій голос... 
Згадай слова, Іване, поки ще не згас мій світ, що ти 
казав мені тоді... такі слова прекрасні.

М і ч у р і н .  Тоді, пам’ятаю, я говорив тобі: «Моя ко
хана, ми проживемо все життя не так, як всі. Зовсім 
інакше». І ти відповідала...

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  І я відповідала: 
«Вірно, любий мій...» А ти мені хороше, ніжно говорив 
тоді про Росію! Так... «Нашу жалюгідну вербоосикову 
Росію ми перетворимо на сад, такий прекрасний, який 
ніколи ще не снився людям». Так... Який ти був тоді кра
сивий!

М і ч у р і н .  Яка красива ти була!
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Любий мій...
М і ч у р і н .  Моя люба.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  І ми, пам’ятаєш, по

клялися тоді за все життя наше не сказати одне одному 
жодного неласкового слова. Ніколи...

М і ч у р і н  (одночасно з дружиною). Ніколи. Ніко
ли...

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Боже мій! На все 
життя!

М і ч у р і н .  Та ось увійшли ми з юнацьких безжур
них літ у сувору змужнілість. Багато прекрасних пори
вань розгубили по дорогах. І вже не підняти, не повер
нути їх ніколи. Інші веління життя хвилювали наші 
серця...

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Дай води... (П'є). 
Так. І ти став мовчазним... А я, бувало, плачу: чому ти 
мовчиш? Чому ти завжди мовчиш, Іване? Ах, як недобре 
ти відповів мені одного разу. Ти майже закричав.
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М і ч у р і н .  Ні, не закричав. Я простогнав тоді жах
ливі слова: «Слухай, невже спільне життя існує для 
того, щоб не бачити, яке все неймовірно важке й складне, 
і чим далі — тим складніше!»

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Був час, ти казав: 
«Як усе ясно!»

М і ч у р і н. То була молодість, цвіт життя, її великий 
проблеск — любов.

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  А хіба я не люблю 
тебе? Хіба любові вже нема?

М і ч у р і н .  Пригадую, одного разу я жахливо від
повів тобі не «немає», а «ніколи». Потім я сказав: «Слу
хай»... (Кладе руки собі на серце і на чоло).

О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Я віддала тобі все.
М і ч у р і н .  «Що тобі треба?» — я питав.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  «Мені потрібна твоя 

любов».
М і ч у р і н. «А мені потрібна твоя увага до моєї твор

чості і співчуття».
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Так. Який ти важ

кий став потім.
М і ч у р і н .  Так.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Де ти? Я не бачу 

тебе.
М і ч у р і н .  Тут. (Раптом все зрозумів: падає перед 

нею на коліна). Сашо! Я все життя належав деревам!..
О л е к с а н д р а В а с и л і в н а .  Ти належав деревам.
М і ч у р і н .  Вони мої творіння... Прости.
О л е к с а н д р а  В а с и л і в н а .  Прощаю. Бідний мій 

Іване, не вийшло життя, але благословляю кожен твій 
крок, кожну думку. Як я жалію тебе!..

К А Р Т И Н А  П’ Я Т А

Квартира Бикова. Вітальня з верандою в сад. Гості. Х р є н о в  
і о т е ц ь  Х р и с т о ф о р  сидять біля столика. Б и к о в ,  Б и к о в а ,  
С о к о л о в  а -0  р л о в а підходять до вікна і дивляться через 

завіски на вулицю.

Б и к о в .  Господи! Ну до чого антипатична людина! 
Іде як, погляньте-но.

Б и к о в а .  Жахливо. (До Хренова). Семене Семено
вичу! Дивіться.
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Б и к о в. Дивіться, як він демонстративно тримає го
лову. Він весь демонстративний! Хода... Паличка... Чорт 
зна що!

С о к о л о в а - О р л о в а .  Кажуть—скупий, як Плюш- 
кін. Абсолютно аморальний.

Б и к о в а. Він ненавидить нас. Коли він проходить 
повз наш дім, по моєму тілі завжди пробігають якісь 
флюїди.

X р є н о в. Недаремне ви його, батюшко, хотіли від
лучити від церкви. Недаремне.

О т е ц ь Х р и с т о ф о р .  Коли?
X р є н о в. Дружина, кажуть, помирає... Кажуть...
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Що ви? Що кажуть?
X р є н о в. Н-ну!
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Не розумію.
X р є н о в. Да-а... Налякали ви її анафемою.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Ніколи! Облиште ці жарти.
X р є н о в. А ви можете. При вашому ораторському 

хисті... Кажуть, після сповіді вона бігла з церкви мов 
божевільна, посковзнулась і впала в воду. О, ви великий 
серцезнавець! (П'є).

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Та ви ж не знаєте, що вона 
мені сказала.

X р є н о в. Не хочу, не хочу. Церковна таємниця. Не 
смію.

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Коли я звернувся до неї з 
увіщуванням подіяти на мужа, щоб він припинив свої 
богомерзкі вправи в божому саду, вона стала дорікати 
мені і крикнула в храмі: «Він святий!»

X р є н о в. Ну, святий не святий, а наливки в нього — 
куди вашим! (П'є).

Входить К а р т а ш о в .

К а р т а ш о в .  Пробачте, будь ласка. Професор Кар
ташов з Петрограда. Маю честь представитись.

Б и к о в. Приємно. Чим можем служити?
К а р т а ш о в .  Від Академії наук. Маю доручення до 

садівника Мічуріна. Дуже прошу вас, панове...
Б и ко  в (розгубившись). О, з великим задоволен

ням!.. Саме до обіду...
К а р т а ш о в .  Дякую. Я дуже поспішаю.
Х р е н о в .  Куди?
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Б и к о в. О ні, ні!
К а р т а ш о в .  Панове, вельми вдячний.
X р є н о в. Не ображайте главу міста, хоч ви і вчений. 

Тут до нас перед війною три американці приїздили. Теж, 
знаєте, вчені. Так будьте певні, довго Америка буде 
пам’ятати! Іван Петрович як накачали... А тут ще заку
сочка... Саме на йоршову уху натрапили. Скипає, знаєте, 
вода, тобто лавровий, розумієте, лист; перець береться, 
розумієте, га! Іван Петрович? Сказитись, клянусь честю! 
Тобто, коли вони вже зварені, і ви починаєте їх віджи
мати в казанок... Ой-ой! Нічого в світі, клянусь, ні в Аме
риці, ні в Європі; куди їм, боже мій! Казка!.. Пробачте, 
як ваше ім’я, по батькові?

К а р т а ш о в .  Євген Григорович.
Х р є н о в .  Що ви кажете? Тезко! В мене шурин 

Євген Григорович.
Б и к о в (запрошуючи сісти). Так от. Прекрасно. Про

шу вас, Євгене Григоровичу. Дуже радий, а до садів
ника Мічуріна завтра. Наперед кажу — одержите силу 
задоволення.

К а р т а ш о в .  Цікава людина?
Б и к о в. Унікумі
С о к о л о в а - О р л о в а .  Тільки не всі вдома.
Б и к о в. Не кажіть. Ні-ні. Е-е... Важка людина.
О т е ц ь Х р и с т о ф о р .  Та-ак.
Б и к о в. Важка і, на жаль, небезпечна. Ну, ні з чим 

рішуче не згоден. З якого боку не зайди — все йому не 
так! Ви знаєте, як його в місті обивателі прозвали?

С о к о л о в а - О р л о в а .  «Ванька скажений».
Б и ко  в (до Карташова). Ха-ха-ха! Розумієте, був 

у нього сад, а він переніс його на пустир, на пісок. Сміху 
було — все місто сміялось. Це ж придумати треба! Ну, 
половина саду, натурально, пропала.

Х р є н о в .  Ви розкажіть, як він в управу приходив.
Б и к о в. Так. Перед тим як перенести сад, приходить 

він до мене в управу. Ну, приймаю дуже люб’язно, про
шу сідати. Стоїть. «Я прийшов до вас як прохач».— «Що 
вам потрібно?» — кажу. «Те, що я роблю, не подобається 
мені, і я вирішив...» Тут отець Христофор зразу йому... 
Як це ви сказали?

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Великий розум стародав
ності— Евріпід — сказав: «Ти будеш змінювати життя 
і нічому не будеш радий. Те, що перед тобою, не подо-
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баеться тобі, і ти будеш віддавати перевагу тому, чого 
немає. Все життя людське скорботне».

Б и к о в а .  Ах, чудово! Як ви завжди красиво гово
рите!

Б и к о в. Так. А він тоді: «Я не згоден з цим*.. Е... Е...»
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  З Евріпідом.
Б и к о в .  «Я хочу змінити світ для радості».
С о к о л о в а - О р л о в а .  Ну, ви подумайте. От ко

медіант!
Б и к о в .  Дозвольте, кажу. Та ваших витворів не 

можна в рот взяти. А він зразу в позу. «Це наклеп. Це 
поки що взагалі не має значення».— «Як,— кажу,— не 
має?..» — «Це справа смаку. А про смаки не сперечаю
ться. Я відкрив таємницю методу, як робити нове. А як 
з нового зробити хороше нове — це справа інша. Голов
не — поступ думки, матеріалізований в природі!» А я 
повторюю: «Усе місто сміється над поступом вашої дум
ки!» (До Карташова). А він тоді: «Місто буде знищене. 
Буде нове місто, і воно буде пишатися мною».
Биков, Бикова, отець Христофор, Соколова-Орлова та інші гості

сміються.

Ви чули що-небудь подібне? Мене мало удар не стукнув, 
їй-богу!

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Господи, прости! Якась су
міш Толстого, Кропоткіна і цього, як його...

Б и к о в  (до Карташова). Придивіться.
К а р т а ш о в .  Та-а-ак...
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Яка жахлива безодня гор

дині...
Б и к о в .  Да-а.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Виписав я...
Б и к о в .  От! Розкажіть...
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Так... з-за кордону чудесні 

яблука, виростив, покликав його і кажу: «Ось,— кажу,— 
вчіться». А він подивився: «Ха-ха-ха! Це ж вони у мене 
вкрали. Видають за свої та ще й обдурюють вас...»

Х р є н о в .  ...дурня.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Ні, цього він не казав.
Х р є н о в .  Казав. Ви ж самі розповідали. Е-е!..
Б и к о в .  Семене Семеновичу, годі. Все-таки духовна 

особа. (До Карташова). Ну, що ви скажете?..
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К а р т а ш о в .  Смішно, звичайно. Але скажу я вам, 
панове,— є в нього і дещо таке...

Б и к о в. Хороше? Є.
О т е ц ь Х р и с т о ф о р .  Є, говорите!
К а р т а ш о в .  Безумовно. Я дещо писав. Цілий ряд 

дослідів по селекції і гібридизації заслуговують на сер
йозну увагу. Але, панове, його теоретичні претензії і та 
безцеремонність, з якою він поводиться з найвеличніши- 
ми законами природи...

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Ах ти, боже мій!
К а р т а ш о в .  ...це щось неможливе.
С о к о л о в а - О р л о в а .  Ось бачите, я завжди ка

зала.
К а р т а ш о в .  При всьому цьому — ніякої теоретич

ної бази. Гола емпірика.
Б и к о в. Пропаде людина!.. А може, панове, зобов’я

зати його передати все оте під городи для військового 
шпиталю?

К а р т а ш о в .  Ні, навіщо!
Х р е н о в .  Боже борони! Галас зчиниться.
Б и ко в. Таж треба якось допомогти йому виправи

тись!
X р є н о в. Ви мене пробачте, панове, але я довго спо

стерігав за ним і сам дещо розумію, закінчив класи...
Б и к о в. Ви знов про травичку...
Х р е н о в .  Не в травичці справа. Ви б подивились 

на його листування.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Ну?..
Х р е н о в .  З усім світом. Іноді читаєш, голова йде 

обертом. Наука, та ще яка наука! Жах! І всі йому пи
шуть російською мовою. (До Карташова). Не вірте йому. 
То він вдає такого... як ви сказали?

К а р т а ш о в .  Емпірика.
Х р е н о в .  Так. Я вже мав з ним одного разу теоре

тичну розмову. Панове, обережно. Коли б не довелося 
шапки перед ним скидати. Нещодавно снився мені сон: 
наче ми всі стоїмо на колінах, а батюшка навіть у землю 
вгруз по пояс, як святий Іоанн-столпник, а він іде, в руці 
квітуча гілка, і гілкою нас по мордах! По мордах!

Пронизливий дзвінок у передпокою.

Б и к о в а. Ой! Хто там?
М а в р а .  Це той... баламут.
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Б и к о в а. Хто?
М а в р а .  Зараз.

Входить М і ч у р і н  в пальті і шляпі. В руці палка.

М і ч у р і н .  Мені потрібен священнослужитель. Він 
тут.
Всі, крім Викова і отця Христофора, виходять до іншої кімнати.

Б и к о в. Е-е... Ви, може... присіли б... Що ви сказали?
М і ч у р і н .  Священик мені потрібен і більш ніхто 

в цьому домі.
Б и ко  в. Отче Христофоре!.. До вас... (Ретирується).
М і ч у р і н  (наближається до отця Христофора, який 

стоїть не рухаючись). Олександра Василівна померла. 
Перед смертю веліла простити вас. Але в мене нема про
щення. Я надто малий для цього. І що простити?!

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Мужайтесь...
М і ч у р і н .  Ідіть відспівувати.
К а р т а ш о в  (увійшовши). Дозвольте? Дозвольте 

висловити вам глибоке співчуття. Карташов Євген Гри
горович, пам’ятаєте? Доктор сільськогосподарських наук.

М і ч у р і н .  Іван Мічурін, фельдшер наук...
К а р т а ш о в .  Пробачте... я до вас...
М і ч у р і н .  Так пізно? Яких перешкод ви зазнали по 

дорозі? Які сили перетинали вам шлях? Розумова бід
ність, гордість?

К а р т а ш о в .  Ні-ні, що ви. Ви, може, образились на 
мою статтю?

М і ч у р і н .  Ні.
К а р т а ш о в .  Я дуже радий.
М і ч у р і н .  Убога стаття. Та й що мені до вашої 

статті! Коли роки минули, виснажені сили. Сам тягну 
лямку... Сам! Душать дерева одне одного на жалюгід
ному клапті. Опускаються руки. Що принесли ви мені 
з столиці? Пожовклі спогади про зустріч двадцятого 
століття. І мислі поблідлі. Як жаль мені... О гнів, прийди 
на допомогу! (Виходить).

Карташов теж.
Пауза.

О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Господи! Нащо ти оселив 
мене поруч нього? Нащо спокушаєш раба твого? Пощо 
душа моя в гріху і немощі смятіння? Пощо я заздрю на
гому цареві рослин навіть у скорботі й тузі його?!

З а в і с а
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ДІЯ I I I

Приміщення ревкому в місті Козлові. Б а г а т о  л ю д е й ,  пере
важно молодих. Серед них — легко поранені м о л о д і  к о м а н д и 
р и  і к о м і с а р и ,  р о б і т н и к и ,  с е л я н и  з сусідніх сіл. Всі 
звернені до вікон і балкона. На балконі о р а т о р и .  За вікнами, 
очевидно, площа, а на ній — народ і військо. Чути музику, пісню і 
слова промови оратора. Слова Р я б о в а ,  який диктує друкарці. 
Музика і слова М і ч у р і н а ,  який тільки-но увійшов,— звучать

одночасно.

С и н и ц и н  (на балконі). ...В ім’я сього найвеличні- 
шого історичного завдання трудящі виконають титанічну 
роботу. В них приспані великі сили революції, як сказав 
товариш Ленін...

Музика, вигуки «ура».

Хай живе велика пролетарська революція! Хай живе 
Ленін!

Р я б о в  (диктує друкарці). «...За наявними докумен
тальними даними, він єдиний в Росії по виведенню но
вих сортів плодових рослин... Визнати питомник недотор
канним...»

В а р т о в и й  (прочинивши двері, пояснює команди
рові). Кажу — перепустку. А він, цей неорганізований 
дідок, суне в двері, розумієш.

К о м а н д и р .  Припиніть шум!
В а р т о в и й .  «Уже засідаєте, — каже. — Не встиг

ли,— каже — в місто увійти, а вже засідають!» Во який...
В дверях з-за спини вартового з’являється М і ч у р і н ,  він у лакових 

черевиках, сюртуку, з шляпою в руках і з паличкою.

К А Р Т И Н А  Ш О С Т А

352



М і ч у р і н .  Здрастуйте, глибокоповажні і вельмиша
новні товариші!

Р е в к о м і в ц і .  Здрастуйте.
С и н и ц и н  (на балконі). Хай живе союз робітників 

і селян! Хай живе світова революція!

М і ч у р і н .  Мені приємно і радісно сповістити вам 
про те, як великий учений Дарвін довів і роз’яснив, що 
в боротьбі за життя з’явились різні ознаки у нащадків 
спільних родичів. Довго боролась наука...

Р е в к о м і в е ц ь .  Ви ближче до діла, товаришу.
Р я б о в  (проходячи). Що треба громадянинові?
М і ч у р і н .  Тобто як, що треба? По-перше, я при

йшов привітати перемогу революції. По-друге... як, що 
треба? Я вимагаю сказати мені точно: будете ви охоро
няти мій питомник чи ні?

ій слободі?
П о р а н е н и й  к о м а н д и р  (весельчак). А дивля

чись для кого охороняти!

Р я б о в  (з'являючись знову біля дверей). В сюрту
чок прибрався...

Б у р ь о н к і н .  А-а! Негарно, негарно, товариші. При
чому тут сюртучок?!

С и н и ц и н  (з'явившись у дверях балкона, схвильо
ваний внаслідок виголошення промови). Здрастуйте, Іва
не Володимировичу! (Поривчастий рух до Мічуріна). 
Товариші, який гість!

М і ч у р і н .  Ні, дозвольте...
Р я б о в  (до сусіда). Хто це?
М і ч у р і н .  Хвилиночку... ніякий не гість. Я пережив 

тут трьох царів і фізично зігнувся в старій епосі. Сорок 
три роки провів я на грядці в шуканні нових плодів для 
Росії.

Конвоїри вводять Х р е н о в а ,  Б и к о в а  і одягненого 
в цивільне о т ц я  Х р и с т о ф о р а .

Вигуки «ура».

Р е в к о м і в ц і

Сміх.

Сміх.
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Б у р ь о н к і н .  Сто п’ятдесят нових сортів.
О т е ц ь  Х р и с т о ф о р .  Істинна правда. Свідчу!
М і ч у р і н .  Попівських свідчень не потребую!
Х р є н о в  (до отця Христофора). І гілкою нас по мор

дах, по мордах!
М і ч у р і н. Я почав сад на пустирі в прямому і пере

носному смислі. Дурість царів таврувала мене непотре- 
бою. Чиновники кричали мені: «Не сміти!» Казенні вчені 
називали плоди мої незаконнонародженими! Попи рича
ли: «Не блюзнірствуй!» ...Як—що треба?! Всенародна ко
ристь — ось що треба. Для того й сюртук одяг. (До Ря
бова). А не для тебе, дурня!

С и н и ц и н. Пробачте!
М і ч у р і н .  Я вінчався в цьому сюртуку!
Р я б о в. Та я ж не знав, я не тутешній.
С и н и ц и н. Іване Володимировичу, помилка вийшла; 

то сюртук його підвів. У боротьбі за життя у нас теж 
з’явилася спадкова ознака: ворожість до сюртуків.

Р я б о в  (зніяковів). На даному етапі.
М і ч у р і н .  Не перебивайте. Я дуже спішу подати 

вам кілька порад, щоб не натворили зразу ж помилок 
і не покотились по старій інерції косності: якщо проле
тарська революція покликала перетворити світ, а це 
безсумнівно так і є, перше, що треба зробити,— це за
вести в школах Росії навчання селекції. Негайно! Бай
дужих щодо садівництва і ворогів саду не приймати ні 
на яку роботу. Більше того,— заборонити їм женитись.

Ч л е н  р е в к о м у - д і в ч и н а .  Це неможливо!
М і ч у р і н .  Забороняю! Через двадцять років усі 

міста й села без садів спалити! Вони непотрібні в нашій 
державі.

Ч л е н  р е в к о м у .  Пожалійте, Іване Володимирови
чу! Це ж так половину Росії спалимо.

М і ч у р і н .  Друге! Ввести загальний податок на без- 
деревних громадян, тобто, хто до вісімнадцяти років не 
виростив трьох дерев — плати за повітря. Прошу!

Всі сміються. Мічурін починає роздавати яблука, виймаючи 
їх з кишені, як фокусник.

С и н и ц и н (бере яблуко). Спасибі. А я ваш давній 
знайомий, Іване Володимировичу. Пам’ятаєте американ
ців? Я тоді яблука у вас...
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М і ч у р і н  (з робленою суворістю, голосно). Кан- 
диль-китайку хто обламав?

С и н и ц и н. Я! Пам’ятаєте, ви ще хотіли мені живіт 
розпороти, насіння дістати?

М і ч у р і н .  Ось куди я попав! Ну-ну!
Т е р е н т і й .  У, звір!..

Голосний сміх.

М і ч у р і н  (з робленою суворістю). Звольте видати 
мені охоронну грамоту! І огородіть мій сад і самих себе 
від великих неприємностей!

С и н и ц и н. Грамоту Іванові Володимировичу!
Йому передають грамоту.

Ось вона. Вже заготовили.
М і ч у р і н .  Так?! Он як...
С и н и ц и н. Охоронна грамота ім’ям революції і на

каз про утримання і розширення питомника. Професора 
Карташова виписали вам на допомогу з Наркомзему...

М і ч у р і н .  Кого?
С и н и ц и н. Карташова.
М і ч у р і н .  Карташова? Ні в якому разі!
С и н и ц и н. Чому? Найприємніший...
М і ч у р і н .  ...пристосованець для прикраси президії 

і комітетів. Таланту ні на гріш.
С и н и ц и н. Нічого. Ми вам за те в помічники Ря

бова дамо. Величезний талант і мріє.
М і ч у р і н .  Це котрий?
С и н и ц и н. Ось!
Р я б о в .  Рябов Степан Васильович.
М і ч у р і н .  Як?
Р я б о в .  Степан... Васильович.
М і ч у р і н .  Обійдемось Стьопою.
С и н и ц и н .  А ось державна субсидія — двісті п’ят

десят тисяч карбованців. (Дає велику пачку грошей, яку 
йому принесли з сусідньої кімнати).

М і ч у р і н .  Скільки?! Ти що, ти... розтратчик... забе
ри назад!

Т е р е н т і й .  Дозвольте, дозвольте... (Бере гроші).
М і ч у р і н .  Не смій! Віддай назад!
Т е р е н т і й .  Нема дурних! Як це — назад? Нема та

кого закону, народні гроші. Давай!
С и н и ц и н .  Іване Володимировичу!
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М і ч у р і н .  Віддай! Двісті п’ятдесят тисяч! Що ми 
будемо робити з ними? Ми ж заплутаємось у звітах 
і підемо під суд.

Сміх.

Р е в к о м і в е ц ь .  Тепер держись!
Сміх.

Підходить комісар полку Л і с н и ц ь к и й .

Л і с н и ц ь к и й .  Ні, Іване Володимировичу, ви не 
будете більше рахувати карбованців і копійок. Це ми 
вже самі. І ми виведем ваш сад на історичний шлях... 
Винесем ваші дерева на простори ланів, на площі! Хай 
обновиться земля! І люди хай стають перед видатними 
деревами, як перед знаменитими картинами або скульп
турами. Таке може й повинно бути!..

М і ч у р і н .  Мої слова. Звідки ви? Хто вас навчив 
такому розумінню?

Л і с н и ц ь к и й .  Три людини: Ленін, ви і мій батько, 
Лісницький, ваш учень з Алтаю. Пам’ятаєте? його там 
звуть алтайський Мічурін.

М і ч у р і н .  Заждіть, не хвилюйте мене. Для першої 
зустрічі це занадто. В останні роки мені стало, зізнаюсь, 
здаватися, що я зовсім один...

Л і с н и ц ь к и й .  Що ви! Вже є сибірський Мічурін, 
український... У кожного народу є вже Мічурін!

Р е в к о м і в ц і .  Щасливець ти, Стьопо. Поздоров
ляємо.

Р я б о в .  Спасибі.
М і ч у р і н  (підходить до Рябова). Зажди приймати 

поздоровлення. Зрадів. Ще, може, жалітися почнеш та 
кляузи писати.

С и н и ц и н .  Ну, що ви? Звідки у вас така недовіра 
до людей? Не треба...

М і ч у р і н .  Постарів, пробачте. Характер став ні к 
чорту.

Р я б о в .  Нічого...
М і ч у р і н .  Ах, боже мій!.. Через хвилювання забув 

сказати головне. Слухайте: якщо вже вийшло так, що 
ви стали вчителями життя, то пам’ятайте: що б не тра
пилося далі, як би високо не піднесла вас нова доля — 
любіть землю. Не тікайте від землі. Вона ревнива: пом
ститься за зраду. Будьте щасливі, панове... тобто, това
риші, пробачте...
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К А Р Т И Н А  С Ь О М А

Кінець серпня. У приміщенні колишньої монастирської трапезної — 
виставка досягнень Мічуріна. Це центральна генетична лабораторія. 
Стелажі з фруктами. Великий овальний стіл з різними сортами 
яблук, груш. Лозунг: «Не ждіть милостей від природи. Взяти їх 
у неї — наше завдання». Багато світла і квітів. Гості: в ч е н і ,  с а 
д і в н и к и ,  а г р о н о м и ,  р о б і т н и к и  з д і т ь м и .  Святково одяг

нений організатор виставки Р я б о в .

Р я б о в .  Товариші! Довгі століття прославляла істо
рія страшні поля битв, де вмирали люди. Але мовчала 
вона про зорані поля, на яких ми працюємо. Прославля
ла тиранів, царів-убивць...

Т е р е н т і й .  Ну, вже! Осідлав царів.
Р я б о в .  ...царів та їх нащадків. (До Терентія). За

раз... (До гостей). Так. Прославляла імена тиранів, ні
чого не знаючи про походження пшениці, плодів, про 
героїв і художників землі!..

Т е р е н т і й  (помітив наближення Мічуріна; до Ря
бова). Облиш царів,— кажу: йде. Чуєш?

Р я б о в .  Вісімсот кращих видів зібрав тут Іван Во
лодимирович за довгі роки праці!.. Сто п’ятдесят нових 
сортів створив він до початку великої пролетарської 
революції і приніс їх народові. Від імені міського комі
тету Російської Комуністичної партії більшовиків і ви
конкому Ради робітничих і селянських депутатів, відкри
ваючи цю першу...

З ’являється М і ч у р і н  в супроводі К і ч у н о в а  і С и в ц е в а .
На Мічуріні сюртук і шляпа.

М і ч у р і н  (до Кічунова). І я дякую вам: все пам’я
таю — і ваші турботи про мене, і незабутню зустріч двад
цятого століття. (До Рябова). Досить, досить, досить...

Р я б о в .  ...виставку плодів його праці, організовану...
М і ч у р і н .  Я дуже щасливий, панове...

Рябов подає знак.

Пробачте. Як?.. Так-так... Товариші, сьогодні у нас ви
значний день. Відкриваючи в колишньому храмі цен
тральну генетичну лабораторію, мич.. Прошу сідати...

К і ч у н о в. Розкішна президія. Єдина в своєму ро
ді... На всю, можливо, Росію. Кожен оратор перед тим, 
як сказати що-небудь розумне і практичне (поглянув

357



у бік Карташова), повинен покуштувати плодів, які пе
ред ним лежать.

М і ч у р і н. Ви вгадали. На цьому столі природа про
понує нам на розгляд... Взагалі, це дивний і, смію запев
нити присутніх, настільки прекрасний стіл, що я навіть 
схвильований. Це плоди мої. Наказую!.. Тобто шаноб
ливо запрошую всіх присутніх з’їсти по пів-яблука номер 
один і при цьому дивитись на мене...

Пауза. Всі їдять.

Ну, як?
К і ч у н о в. Іване Володимировичу! Це дивне яблу

ко! Це... ви нас перетворюєте просто на дітей. По-моєму, 
в світі немає подібного плода!

Гомін схвалення.

М і ч у р і н .  Згоден. І саме тому дозвольте детальні
ше зупинитися на ньому. Я вважаю, кожна свідома лю
дина повинна про це знати, кожен робітник, селянин 
і кожен вчений. Ось його батьки. (Показує жовтий ма
ленький «бельфлер» і «китайку»). Ось мати, ось батько, 
ось нащадок. (Показує велике яблуко).

П і о н е р. А чому батьки маленькі, а яблуко велике?
М і ч у р і н .  Зараз. Мати — з півдня. Прибувши до 

нас в континентальний клімат, зразу, звичайно, зачахла 
на морозі і ледве плодоносила — плоди ріденькі, дрібні. 
В тисяча дев’ятсотому році я переношу на її квіти пилок 
китайської яблуні. Достигле насіння висіваю тієї ж осе
ні. Виявляється: всі сіянці ухиляються в бік матері. 
Лише один визначається повним розвитком всіх частин 
зовнішнього габітуса. Беру, пересаджую ще два рази 
і на сьомому році одержую плід — великий гібрид пре
красного смаку. А чому? Тому що в гібридах передаю
ться спадкові нахили не тільки матері й батька, як це 
стверджують деякі горе-теоретики. В гібридах складаю
ться комбінації цілої групи дідів, прадідів, прабабок, 
а іноді ще дальших родичів по двох лініях! І пробу
джуються вони до життя при гібридизації, як при вибуху, 
проспавши цілі століття в прихованому стані. Майте на 
увазі: всі гібриди, одержані від схрещення видів або різ
новидностей, далеких між собою за місцями батьківщи
ни, мають найбільшу силу пристосування до умов нової 
місцевості.
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К а р т а ш о в  (до Сивцева). Ач, куди загнув.
М і ч у р і н .  Але це тільки початок біографії. В ново

му сорті з’явились і нові недоліки — рано стали дости
гати. До кінця серпня губиться соковитість, з’являється 
мучнистість, гнилизна. Тоді я вводжу в дію ментора, 
тобто прищеплюю йому на нижні гілки, ближче до стов
бура, пасинки іншого, старого сорту. А через кілька ро
ків — ще шість пасинків інших зимових сортів. Як змі

нювались сорти з року в рік, як вони твердішали, важ
чали, набирались аромату, як стали достигати все пізніше 
і пізніше — це дивна картина! (Плаче від творчого за
хоплення). І дерево з комбінацією властивостей трьох 
найближчих сіменників стало міцним, ні зимових моро
зів, ні весняних — нічого не боїться.

Оплески.

Припиніть. Я не артист. До речі, біографія не закінчена. 
(Голосно, з нотою особливої, урочистої, наступаючої си
ли). Через п’ятнадцять років я прищеплюю його в крону 
дорослої антонівки півторафунтової! В результаті — 
дуже висока врожайність, плоди збільшуються до край
нього розміру! Присмак антонівки є?

П і о н е р .  Нема!
М і ч у р і н .  Ах ти! Все перепробував! Немає присма

ку антонівки!.. Це значить — новий сорт виробив уже 
в собі повну стійкість і не підпадає вегетативному впли
ву підщеп.

К і ч у н о в. Це класично, Іване Володимировичу! Це 
велично! Яка точність думки!

М і ч у р і н  (до Кічунова). Це, Василю Васильовичу, 
взаємність довгої любові і згоди. Я штучно і тактично 
підставив природі відповідні умови для створення но
вого сорту. Ось за цю увагу, за відданість і вірність пре
красна дама і пішла мені назустріч. Роман продовжу
вався двадцять п’ять років.

К а р т а ш о в .  Це дуже захоплюючий роман, Іване 
Володимировичу! Тільки я боюсь...

М і ч у р і н .  Ну, ви завжди чого-небудь боїтесь.
К а р т а ш о в .  Та ні, дозвольте. Я хотів зауважити, 

що це надзвичайно цікаво, хоч у нас існує кілька аргу
ментів, якими б ми хотіли довести протилежну точку 
зору. Ви дозволите?

М і ч у р і н .  Так.
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К а р т а ш о в .  Дозвольте бути зовсім відвертим.
М і ч у р і н .  Будь ласка, хоч це вам, як я помітив, ні

коли не вдається.
К а р т а ш о в .  Е-е... мм... е-е...
С и в ц е в  (тихо). Тільки ми просили б вас не при 

публіці.
М і ч у р і н .  Чому?
К а р т а ш о в .  Ми не хотіли б ставити вас у незручне 

становище як великого садівника.
Ці слова прикро вражають Мічуріна. Він, мов поранений, мовчки

відходить від стола до вікна. Це помічає професор Кічунов.

К і ч у н о в. Заждіть, заждіть, я щось не розумію 
тут... Що ви хочете сказати?

К а р т а ш о в .  Ви, звичайно, розумієте, що все це ви
ключно серйозно і що справа тут не тільки в яблуці?

С и в ц е в .  Що це яблуко — так би мовити, символіч
ний плід дерева пізнання?

К і ч у н о в .  Чому символічний? Я бачив тут зовсім 
реальний вегетативний гібрид яблуні і груші.

К а р т а ш о в .  Яблуні і груші? Нема такого плоду!
К і ч у н о в .  Як нема? Чому?
К а р т а ш о в .  Тому що цього бути не може!
Т е р е н т і й .  Драстуйте! Та ви ж тримаєте його в руці.

Сміх.

Покуштуйте!
К а р т а ш о в  (випускає з рук яблуко). Дозвольте, 

дозвольте! Іване Волод... я не розумію! Перестаньте мене 
містифікувати! Я не можу куштувати того, чого нема! 
Відмовляюсь!

С и в ц е в  (піднімає випущене яблуко). Пробачте, 
припустимо — цей плід навіть є. Припустимо — ця ви: 
падкова модифікація могла виникнути...

К а р т а ш о в .  Так. Я припускаю. Більше того, я на
віть з’їв її, як дане, що об’єктивно існує. Але з цього зов
сім ще не виходить... е... е... тобто... що висновки, які ви 
робите публічно, це — пробачте...

С и в ц е в .  Це неможливо! І цього ми нікому не до
зволимо...

К і ч у н о в .  Хто це’ми?
С и в ц е в .  Прекрасно ви знаєте хто.
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К і ч у н о в. Говоріть ясно і без отих загадкових уза
гальнень.

М і ч у р і н  (відходить від вікна). Я вас покликав на 
свято. Але, бачу, свято моє не відбулось... Скажіть на 
прощання, нащо ви ховаєте .мене? Нащо відгороджуєте 
мій сад від світу?

С и в ц е в .  Даруйте, даруйте.
М і ч у р і н .  Я вас* питаю. Доки ви будете замовчу

вати мій труд?
К а р т а ш о в  | ^ к зам0вчувати?
С и в ц е в )
К а р т а ш о в .  Ми визнаємо гібридизацію міжвидову 

і навіть міжродову. Визнаємо деякий вплив відкритого 
вами ментора... Але... на жаль, в еволюції це не має пер
спектив. Організм у своєму розвитку автономний від 
умов життя.

М і ч у р і н .  Дурень.
К а р т а ш о в .  Прошу без грубощів. Ви... ви звужуєте 

мені судини! У мене гіпертонія!
М і ч у р і н .  Слово має професор Сивцев.
С и в ц е в .  Умовимось, Іване Володимировичу, без 

цього... без словечок...
М і ч у р і н .  Будь ласка.
С и в ц е в .  Причини мінливості спадковості незбаг

ненні!
М і ч у р і н .  Папуга!
С и в ц е в .  Без грубощів.
М і ч у р і н .  А чому б мені не бути грубим з вами? 

Ви мої противники, люди безідейні, благополучні, об
межені.

С и в ц е в  (благородно обурений). Я мовчу.
М і ч у р і н .  Добре, беру папугу назад.
С и в ц е в .  Генні і хромозомні мутації виникають ви

падково... Зрозумійте ви...
Т е р е н т і й .  А я розумію так, своїм розумом, що 

ніяких генів та хромозомів взагалі нема!
К а р т а ш о в .  Як — нема? А що ж, по-вашому, є?
Т е р е н т і й .  Служба.

Сміх.

М і ч у р і н .  Академік.
К а р т а ш о в .  Ось наукова розмова в лабораторії 

біолога!..
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М і ч у р і н .  Справа не в розмові, а в революційному 
землеробстві і революційному тваринництві. Вже б кому, 
як не біологам, зійти з п’єдесталу на землю і заговорити 
мовою народу. А не плутатися в тумані: випадково, не
збагненно! К чорту таку науку!

К а р т а ш о в .  Шкода. Мені дуже прикро. Якщо хо
чете знати, я завжди був схильний захоплюватись вашим 
фанатизмом. Але ж треба бути великодушним і не забу
вати, що не тільки ви мрієте про щастя людства.

М і ч у р і н .  Облиште.
К а р т а ш о в .  Запевняю вас! Звичайно, людству бай

дуже, хто зробить його щасливим,— ви чи ми...
К і ч у н о в. На жаль, світ побудований так, що для 

щастя людства потрібне чиєсь страждання...
М і ч у р і н .  Так-так. А його, в усякому разі, було в 

цьому саду... (До Картаиіова). Облишмо розмову.
К а р т а ш о в .  Будь ласка.
М і ч у р і н .  Тільки знайте: від цього вам не втекти. 

(Показує «гяблуко розбрату»). Доведеться покуштувати. 
І чим пізніше, тим гіркішим видасться вам його смак. 
(До Кінунова). Ми з вами вийдім на хвилину.

С и в ц е в .  Та ні, навіщо ж. Ми можем...
Мічурін і Кічунов виходять.

К а р т а ш о в .  Ну, що ж... Дуже шкода...
Карташову і Сивцеву нічого іншого не залишається, як піти.

Т е р е н т і й .  Ех, вчені!.. Я б таких вчених...
Р я б о в .  Не треба.
Т е р е н т і й .  А, ну їх! Ось тепер побачите.
Р я б о в .  Що?
Т е р е н т і й .  Не поїде він на виставку, ось що.
Р я б о в .  Як не поїде?
Т е р е н т і й .  Ось побачиш.
Р я б о в .  Ну, це ми побачим. Не поїде... Я розширюю 

діло, ставлю його на державні рейки, готую виставку 
в Москві. Пишу доповіді. Раднарком запрошує область 
негайно виїхати в Москву для доповіді...

Т е р е н т і й .  Відмовиться, згадаєте моє слово.
Р я б о в .  Так? Тоді хай мене знімають. Я більше не 

можу. (До Картаиіова). Замовлено квитки. Вагон заго
товлено для експонатів.

К а р т а ш о в .  Треба йому з’ясувати стан речей.
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Т е р е н т і й .  Який стан? Фантазію треба мати.
К а р т а ш о в  (до Сивцева). Нічого не розумію.
Т е р е н т і й .  Взагалі не їздив нікуди. Зрозуміли? За

лишити сад боїться. А не дай бог?.. Один на всю Росію. 
Знову ж таки, нездужає... Всю ніч писав і кашляв... А тут 
ще ви його... Ідіть... Мутації, мутації!..

Карташов і Сивцев виходять. Входять М і ч у р і н  
і К і ч у н о в.

К і ч у н о в. Дякую, Іване Володимировичу.
М і ч у р і н  (якось змінився). І вам спасибі. Пробач

те, не можу сперечатися з нездарами і пошлими людьми. 
Втрачаю силу, дратуюсь, роблюсь безпомічним, млявим, 
навіть віру в себе починаю втрачати.

К і ч у н оз. Ну, що ви. Це ж доктринери, чиновники...
М і ч у р і н .  Просто захворів, їй-богу. І сон мені снив

ся, чорт, забув уже... Я в забобони не вірю, звичайно* 
але вранці, коли мені ще два коти перебігли дорогу...

Т е р е н т і й .  Це точно. Карташов і Сивцев.
Р я б о в .  Іване Володимировичу, може, перед доро

гою ви трохи спочинете?..
М і ч у р і н .  Я?.. Перед якою дорогою?
Р я б о в .  В Москву ж їдемо. Забули? Сьогодні в де

сять десять.
М і ч у р і н .  Ні.
Р я б о в .  Як ні? Що ні?..
М і ч у р і н .  Те, що ви говорите.
Р я б о в .  Даруйте. Ви усвідомлюєте, що ви сказали?
М і ч у р і н .  Не їдем нікуди.
Р я б о в .  Це неможливо!
М і ч у р і н .  Не вчіть мене.
Р я б о в .  Адже Ленін вас жде, Ленін!
М і ч у р і н  (сідає). Нічого він не жде. Дитяча уява. 

Ви думаєте — у нього гібриди мої в голові. Країна яка — 
півсвіту. Революція. Дихати ніколи. Як же я з’явлюся 
до нього і буду відбирати дорогий час?.. Він, очевидно, 
випадково згадав та з люб’язності, як хороша людина, 
написав,— мовляв, приїздіть. Розуміти ж треба.

Р я б о в .  Ви глибоко помиляєтесь.
М і ч у р і н .  Любий мій, все моє життя — боротьба 

помилок з непомилками. Ні-ні... Ось ти краще сам їдь, 
організуй доповідь в академії та для Наркомзему, не 
далі, а до Леніна — ні. (Стукнув ціпком об підлогу).
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Всякий буде до Леніна! Та ще на «ти»! — Ілліч. Стид 
і страм! Я забороняю вам! (Виходить на авансцену). До
рогий товаришу, я не приїду до вас... Я запізнився. Я ста
рий, помічники зелені, а недоробленого так багато, що 
я не можу відірватись. Не судилось мені щастя поба
читися з вами. Не трибуна судилась мені, а грядка. Тут 
мене тримають убогі мої витвори ось уже півстоліття. 
Коли стане вам легше, приїздіть сюди помріяти про долю 
людства. Ви уявити не можете, як тут хороше! Тільки 
зима сувора і зла. Коли морози скують російські ріки, 
птахи падають на льоту, дорогий Володимире Іллічу. 
Товариш...

З а в і с а



Д І Я  IV

Весна. Сад в цвіту. Весняне небо. Сцена немовби переділена попо
лам пишними квітучими кущами. На правому боці сцени, перед 
невеликим квітучим деревом, М і ч у р і н  в оточенні с а д і в н и 

к і в  — його послідовників. Помітно постарів.

Л і с н и ц ь к и й .  Інтерес до вас, Іване Володимиро
вичу, величезний. Я вже лекції про вас читаю.

Д р у г и й с а д і в н и к .  І я.
М і ч у р і н .  Чи бач! Лектори! Хе...
Л і с н и ц ь к и й .  Абсолютно. Змінюється країна. Все 

стало іншим. Питання які задають! Не завжди даси від
повідь.

М і ч у р і н .  Заждіть, ось як почне усуспільнюватись 
землеробство... А почне, почуваю... Яка революція піде 
по ланах!

С а д і в н и к  Ж у к о в .  А яка, скажи мені, суть у 
схрещуванні саме рослин різних видів? Практично ти 
мені поясни.

М і ч у р і н .  Величезна! Яблуня з грушею, з бояриш- 
ником. Персик із сливою. Мигдаль з персиком! Величез
на! Тут перед нами розкривається можливість одержан
ня рослин з небувалими властивостями. Тут з глибини, 
так би мовити, майбутніх віків, ми викликаєм до життя 
бажані дерева, яким би довелось іти до появи на світ 
через тисячоліття повільної еволюції. Та не тільки де
рева...

З лівого боку з ’являється К а р т а ш о в  з г р у п о ю  
с т у д е н т і в .

К А Р Т И Н А  В О С Ь М А
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К а р т а ш о в  (до студентів). В оцій от тиші провів 
я на самоті два роки. Тут я дуже багато попрацював над 
критичним освоєнням емпіричних викладок Мічуріна.

М і ч у р і н  (з-за дерева). А хто там меле дурниці, 
Терентію, хто це?

Т е р е н т і й .  Професор Карташов зі студентами.
К а р т а ш о в .  А-а! Здрастуйте, Іване Володимиро

вичу!
Т е р е н т і й .  Здравія желаю.
М і ч у р і н .  Господи, до чого я... Ну, досить з’явитись 

оцій людині, як у мене негайно починає псуватись харак
тер. (Виходить).

Р я б о в .  Вважайте — день пропав: приїхав улюбле
ний опонент Івана Володимировича... (До Картаиіова). 
Здрастуйте!

Входить М і ч у р і н .  В руках у нього садові інструменти.

М і ч у р і н  (до Картаиіова). Даруйте, руки зайняті 
і голова теж. (До двох студентів). Ви чого розсілись? 
Куди ви приїхали? На дачу? Встати! Пане професор!

Т е р е н т і й .  Неподобство. Розуміти треба, коли вже 
у студенти вийшли.

М і ч у р і н .  Не твоє діло!
Т е р е н т і й .  Господи помилуй!
М і ч у р і н  (до Картаиіова, відводячи його трохи 

вбік). Послухайте, я прошу вас негайно вивести звідси 
оцих людей.

К а р т а ш о в .  Тобто, як вивести? Іване Володимиро
вичу, адже це Наркомзем прислав до нас студентів на 
практику.

М і ч у р і н. Це не студенти. Ви мене містифікуєте.
К а р т а ш о в .  Студенти третього курсу, Іване Воло

димировичу. Ій-богу, не можна так. Що ви робите?
М і ч у р і н .  Що роблю? Добре. Студенти, кажете? 

А чому я не бачу в їх очах захоплення, радості, жаги 
пізнання? Чому вони розсілися зразу як дачники? Чи 
вони не знають, що ви їх привели в єдиний у світі сад, 
до якого звернені погляди всіх передових вчених? Чи, 
може, вони бездарні?

К а р т а ш о в .  Іване Володимировичу, ну, що ви! Це 
мої учні.

М і ч у р і н .  Ах, так. Ну, тоді все ясно. (Йде до сту
дентів). Маю честь представитись.
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С т у д е н т и .  Здрастуйте.
М і ч у р і н .  Іван Мічурін. Експериментатор і розвід

ник.- Ідіть за мною. (Іде до кущів).
Р я б о в  (до Терентія). Зараз почнеться екзамен біля 

персика.
М і ч у р і н  (до студентів). Ось поле непомітних, без

кровних, але жорстоких боїв. (Підводить до персикового 
саджанця). Зверніть увагу — персик. Скільки років 
б’юся, скільки саджанців,— жодного морозостійкого гіб
рида. І розщеплюється то на мигдаль, то на персик... 
Ваш професор зараз скаже, що не розщеплюватись вони 
не можуть.

К а р т а ш о в .  Звичайно.
М і ч у р і н .  Чому?
К а р т а ш о в .  Закон.
М і ч у р і н .  Ви так обставили себе законами того 

Менделя, що скоро вже ногою не зможете поворухнути... 
Час не прийшов! Є час приходу і відходу всього, в тому 
числі й законів. (До студентів). Висновок який!..

С и н и ц и н. Продовжувати. Розберемось.
М і ч у р і н  (до Карташова). От. Призначаю його 

професором. (Жест в бік Синицина). Передаю йому на 
щастя своє завдання. Коли-небудь народ подякує йому 
за північний персик. А ви потім... будете базу підводити 
наукову.

К а р т а ш о в .  Іване Володимировичу, я хотів би на
решті... І взагалі прошу вас не пригнічувати мене в при
сутності...

М і ч у р і н .  Так-так-так... (До Рябова). Степане, зай
мися студентами. Я, здається, повинен поговорити з Євге
ном Григоровичем наодинці. Він це любить. (До Кар
ташова). Будьте ласкаві. (Відходить у бік квітучої яб
луні, до якої підставлена садова драбинка).

Т е р е н т і й .  Не розходьтесь! Куди ви? Ніякої тобі 
моральності. Де ви знаходитесь? В академії чудес Івана 
Володимировича! Тут дихати не можна, а ви — хи-хи-хи, 
ха-ха...

М і ч у р і н .  Терентію, йди сюди... Хвилиночку. (Іде 
назустріч Терентію). Терентію, я повинен тобі сказати: 
ти зовсім не вмієш розмовляти з людьми.

Т е р е н т і й .  Я?
М і ч у р і н .  Чекай. По-перше, ти завжди втручаєшся 

не в свої справи.
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Т е р е н т і й .  Ну.
М і ч у р і н .  Всіх перебиваєш, не даєш закінчити 

думку.
Т е р е н т і й .  Іване Володи...
М і ч у р і н .  Помовчи, так не можна. Потім, ти хва

стун. Хвастун і грубіян.
Т е р е н т і й .  Ага, так-так.
М і ч у р і н. Так не можна поводитися з людьми. Адже 

до нас приходять з великими життєвими питаннями. Тре
ба з людьми м’яко, делікатно.

Т е р е н т і й .  Так-так-так, ага...
М і ч у р і н .  Що — ага?.. Чого ти кричав на студен

тів?...
Т е р е н т і й .  Хто? Я — на студентів? Ви кричали! Ви 

ображали молодь. На витяжку перед вами не стали! Вам 
все не подобається! Вчених лаєте...

М і ч у р і н .  Яких вчених?
Т е р е н т і й  (дуже тихо, киваючи в бік Карташова). 

Ось...
М і ч у р і н .  Слухай, Терентію. Я в житті жодного 

вченого не образив. Зрозумів?
Т е р е н т і й .  А чого ви мене професором дражните, 

академіком?
М і ч у р і н .  Зажди, зажди.
Т е р е н т і й .  Ні, ви тепер уже заждіть.
М і ч у р і н .  Терентію, не перебивай. У мене й .так 

скляна голова. Про що я говорю? Ага... (Іде до Карта
шова). Будьте ласкаві... (Підійшов). Отже, ви мною не- 
вдоволені?!

К а р т а ш о в .  Так, я вимагаю від вас зовнішньої при
стойності, якої ви так добивались від моїх студентів.

М і ч у р і н .  Так. Припустимо, ви вже маєте одне 
очко. Хоч я тут міг би вимагати від вас внутрішньої при
стойності. (Показує на стрем'янку під квітучою яблунею). 
Ось сходи в мій кабінет. Прошу.

Обидва піднімаються по сходах. Мічурін починає займатись 
опилюванням.

К а р т а ш о в .  Іване Володимировичу!
М і ч у р і н .  «Емпіричні викладки»! І це ви сказали 

студентам з таким відтінком, начебто привезли їх не до 
мене, а до Терентія.
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К а р т а ш о в .  Даруйте, та коли у нас в академії го
ворять, що ви найталановитіший, великий садівник і ем
пірик...

М і ч у р і н .  Мені однаково, що ви там мелете про 
мене...

К а р т а ш о в .  Заждіть. Я хочу сказати, що нічого тут 
не бачу образливого. Ви дійсно найталановитіший емпі- 
рик-дедуктивіст!

М і ч у р і н .  А ви канцелярист!
К а р т а ш о в .  І... і... не ображайте мене... нас мо

жуть почути.
М і ч у р і н .  Не турбуйтесь, тут тільки бджоли, але 

вони зайняті. У мене тут були вчені. Вони не чіпляли на 
мене ярликів. Вони шапки знімали в моєму саду, а ви 
отруюєте студентів балаканиною.

К а р т а ш о в .  Пробачте, я читаю курс генетики.
М і ч у р і н .  Знаю. Читав ваші жалюгідні витвори, на 

які прирекла вас мізерність практичних знань. Ви забу
ваєте, що студенти — сини робітників і селян. Що вони 
покликані перебудувати землеробство революційними 
темпами, а не плентатись століття з вашим поетичним 
сюсюканням — «природа незмінна»!

К а р т а ш о в .  Ніхто не говорить, що вона незмінна. 
Я кажу, що зміни її непередбачені.

М і ч у р і н .  Для дипломованих роззяв. Ви думаєте, 
ця квітка яблуні існує вічно? Як би не так! Змініть зов
нішні умови, і через тисячі років ця яблуня перетворить
ся на що-небудь інше. Хочете, я зміню цю квітку за 
п’ять років.

К а р т а ш о в .  Це неможливо!
М і ч у р і н .  Це я чув від священнослужителів.
К а р т а ш о в .  Я Дарвіну служу, а не церкві!
М і ч у р і н .  А я служу народові. Для вас Дарвін — 

бог, а для мене — наказ до дії. Тому я його продовжувач, 
а ви утриманець. Заслужений утриманець дарвінізму!

К а р т а ш о в .  Боже, який ви злий! Я ніколи не ду
мав, що єднання з природою зробило вас таким жорсто
ким.

М і ч у р і н .  Не єднання, а боротьба з чужоучками і 
любителями... Чого ви до мене їздите? Я знаю чого: 
того, що все передове всіх республік тягнеться в мій сад. 
Але заждіть: скоро вас усі, навіть студенти, покинуть.

К а р т а ш о в .  Ви дуже багато на себе взяли.
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М і ч у р і н .  Так. Я, продовжувач Дарвіна і Тіміря- 
зєва в Радянській державі, взяв на себе багато. Я не 
любитель канонів природи. Я творець. Все! Диспут за
кінчено.

К а р т а ш о в .  Ну, дякую вам. Я думав, ми будемо го
ворити як вчений з вченим. А все те, що ви мені сказали, 
і вся ваша запальність і нетерпимість, Іване Володими
ровичу, яка ігнорує всяку наукову думку...

М і ч у р і н .  Не всяку.
К а р т а ш о в .  Е-е... всяку!., на жаль, зайвий раз до

водять мені... І ваше небажання провадити суперечку, як 
її належить провадити на гірських висотах...

М і ч у р і н .  Гірських висот досягають, на жаль, не 
тільки орли, а й ящірки...

К а р т а ш о в .  Як ви сказали? Повторіть, що ви ска
зали?!

М і ч у р і н  (помітив студентів). Замовкніть, базіка!
К а р т а ш о в .  Ви страшна людина...
М і ч у р і н .  Студенти йдуть. Зараз я буду виказувати 

вам знаки пошани. (До студентів). Будь ласка, будь 
ласка! (Злізає з драбини). Ну як?

Н а т а ш а .  Ми, Іване Володимировичу, прийшли ска
зати, що ми мріяли про зустріч з вами багато років. 
Адже ми всі майже — діти ваших учнів. Тільки спочатку 
від хвилювання розгубились.

М і ч у р і н .  Так? Знаєте, я це зразу помітив. І теж 
розгубився.

Н а т а ш а .  Ми поклялись одне одному піти з вашого 
саду професорами.

М і ч у р і н .  Прекрасно! Неодмінно! Ми ось з Євгеном 
Григоровичем багато про вас говорили. Яка людина ваш 
професор! Яка ерудиція! Яка далекосяжність! Правда, 
він мене тут таки добре пробрав. Але я не ображаюсь. 
Що вірно, то вірно. (До Карташова). Так, Євгене Гри
горовичу...

К а р т а ш о в .  Ні, Іване Володимировичу, ви мене не
правильно зрозуміли.

М і ч у р і н .  Ви думаєте? (До студентів). Підіть, там 
он побачите три яблуні, які я не проміняю ні на що в 
світі.

Н а т а ш а .  Такі незвичайні яблука?
М і ч у р і н .  Ні, поки що звичайні, але вони вже ви
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зрівають за шістдесят другим градусом північної ши
роти.

Студенти виходять.

Євгене Григоровичу...
К а р т а ш о в .  Іване Володимировичу!
М і ч у р і н .  Заждіть. Я щось хотів сказати..-, але ви 

мене перебили... Ага, так. Терентію, попроси до мене 
студентів.

Терентій іде і повертається з с т у д е н т а м и .

М і ч у р і н  (до студентів). Послухайте. Закрийте очі. 
(Сам закриває очі і широкими змахами палки креслить 
в повітрі уявну карту Росії). Уявіть собі карту Росії. 
Проведіть тисячу кілометрів з півночі на південь і кіль
ка тисяч — з заходу на схід до океану. Подумайте, скіль
ки мільйонів дітей не бачили там цвіту плодових. При
киньте кілометри, тонни, століття, радість мільйонів. 
Ідіть. (До Карташова). Так! Між іншим, те, що я вам 
сказав на драбинці,— останній мій гнів. Останні, так би 
мовити, крихти: старію. Старію і добрішаю з кожним 
днем!

К а р т а ш о в .  Але ви мене зрозуміли? Адже я не сту
дентом прийшов до вас, а зі своєю величезною закінче
ною картиною світу.

М і ч у р і н .  Ну, я б не сказав. А втім, може, й так. 
І в цьому все ваше, пробачте, безсилля. В мене вона ні
коли не буде закінченою,— картина світу.

К а р т а ш о в .  Будь ласка, Іване Володимировичу, 
по суті кажучи, це навіть не так і важливо. Для мене 
більше важить і приємніше саме оце ваше відчуття мар
ності...

М і ч у р і н .  Що?
К а р т а ш о в .  ...всього переходящого і мудра спрямо

ваність до злагоди й миру.
М і ч у р і н .  Якого миру? Де ви його бачите?...
К а р т а ш о в .  Іване Володимировичу, дозвольте, ви ж 

самі сказали: «Останні крихти гніву».
М і ч у р і н .  Слухайте, не ловіть мене на слові... Не 

забувайте, що, крім гніву, ще існує священна непрйми- 
ренність. А її в мене, слава богу, вистачить на всю вашу 
канцелярію.
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Р я б о в  (здаля). Іване Володимировичу... до нас при
їхав...

М і ч у р і н .  Нікого не приймаю!
Р я б о в .  Михайло Іванович Калінін!
М і ч у р і н .  Що?.. Хто?..
Р я б о в .  Калінін.
М і ч у р і н .  Боже мій! Ну, що ж це... Слухайте!.. (До 

Рябова). Це ти все підстроїв?
Р я б о в .  Іде!
М і ч у р і н .  Що ви зі мною робите?! О-ой!..

На садовій доріжці з ’являється М и х а й л о  І в а н о в и ч  
К а л і н і н .  Мічурін швидко йде йому назустріч.

К а л і н і н  (простягаючи руку, на ходу). Надзвичай
но... От точно таким я вас собі і уявляв. Здрастуйте, 
Іване Володимировичу.

М і ч у р і н .  Здрастуйте, Михайле Івановичу. Ви теж 
зовсім такий, яким я вас собі уявляв.

К а л і н і н .  Яка благодать! Ось пройшов по одній 
доріжці, і десять років ніби з плечей спало. Як радісно!

М і ч у р і н .  І радісно, і часом дуже сумно.
К а л і н і н .  Ну, що ви!
М і ч у р і н .  Так. Народитись поспішив. Тільки зараз 

розкрились очі — а день повечорів.
К а л і н і н .  Іване Володимировичу, це наклеп на себе. 

Що ви? Зараз тільки все починається.
М і ч у р і н .  Тому й сумно. Природа, Михайле Івано

вичу, так само, як і суспільство, перебуває поки що в 
дуже чорновому накресленні.

К а л і н і н .  Правда. Зате як радісно знати, що пере
будова людського суспільства і природи почалась саме 
в нашій країні. Володимир Ілліч часто згадував про вас.

М і ч у р і н .  Дякую.
К а л і н і н. Як жаль, що він не міг відвідати ваш сад. 

Яке б це було для нього джерело натхнення... Це хто?
М і ч у р і н .  Це професор Карташов, неодмінний член 

різних е... е... президій і видатний генетик. А це студенти 
сільськогосподарського інституту.

К а л і н і н .  Так? Здрастуйте.
С т у д е н т и .  Здрастуйте, Михайле Івановичу.
М і ч у р і н .  Наші майбутні вчені.
К а л і н і н .  Так? Дуже славно.
Н а т а ш а .  Спасибі. Ми хотіли б так думати.
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К а л і н і н. Аякже! Звичайно. Ви і є майбутні вчені. 
Вдивіться один в одного. Хіба ви не бачите, скільки бла
городних можливостей написано на ваших обличчях. Ко
жен з вас... ось у вас, наприклад, є щось ленінське, і у 
вас... і у вас...

Н а т а ш а .  Михайле Івановичу, скажіть, як товариш 
Ленін ставився до природи?

С т у д е н т к а .  Що він більш від усього любив?
К а л і н і н. Людину.
Н а т а ш а .  Що він любив у людині?
К а л і н і н. Любов до праці. Любов до праці і фанта

зію, без якої, як він казав, не може бути пошуків істини. 
Вільну працю любив на вільній землі. Любив красу в 
людині і красу, яку шукають художники і поети в при
роді: квіти, плоди і насіння, посіви і жнива, ранок і ве
чір. Він був великий з великих і веселий, абсолютно гар
монійна людина з неосяжною фантазією.

Н а т а ш а .  Він був радісний?
К а л і н і н. Він був радісний геній, і в цьому щастя 

наслідування йому.
М і ч у р і н .  Скільки він зробив!
К а л і н і н. Він не встиг дійти до саду. Але мрії його 

були тут. Скільки разів говорив він: наша країна повин
на перетворитись на соціалістичний Сад.

М і ч у р і н .  І вона буде Садом.
К а л і н і н. Це не фантазія. Все в наших руках.
М і ч у р і н .  Безумовно.

Студенти, Синицин, Рябов і Карташов відходять набік. Калінін 
і Мічурін повільно ходять по саду.

К а л і н і н .  Справді, уявім собі, що кожен наш зем
лероб виростив...

М і ч у р і н .  ...два дерева.
К а л і н і н .  Так. Одне для себе, друге для товариша, 

позбавленого щастя землеробства. Це значить — двісті 
мільйонів фруктових дерев.

М і ч у р і н .  Через п’ятнадцять років це півмільярда.
К а л і н і н .  Це проблема харчування.
М і ч у р і н .  Харчування, пейзажу, клімату. Високої 

естетики, якщо хочете. Тільки, коли ж зрозуміють бай
дужі?

К а л і н і н .  Зрозуміють. Велике діло ви робите, Іване 
Володимировичу. Я уявляю, як розквітнуть кращі якості

373



нашого народу. Як пом’якшають звички, облагородяться 
характери.

М і ч у р і н .  Грандіозна картина...
К а л і н і н. Партія говорить: ми підійшли вже до но

вої форми землеробства — соціалістичної. Запам’ятайте, 
Іване Володимировичу: в колгоспах і радгоспах все ве
лике майбутнє нашого природознавства.

М і ч у р і н .  Так. Збувається мрія мого життя.
К а л і н і н  (замислено). Зрозуміють. Адже ось, при

міром, образити людину під квітучим деревом, я гадаю, 
неможливо.

М і ч у р і н .  Ну, дивлячись кого... Тобто так, звичай
но. (Помітивши Карташова). Хоч я знаю одного вченого, 
якого не тільки образити...

Далеко на доріжці з ’явились ф о т о г р а ф и .

К а л і н і н .  Ой дивіться... фотографи? І тут знайшли.
М і ч у р і н .  О господи... сюди... за кущ... лягайте.
К а л і н і н  (ховається за кущ). От наказаніє. Ну, 

нікуди не сховаєшся. Ач, шмигають!
М і ч у р і н .  Побігли.
К а л і н і н .  В мене дивний характер, Іване Володи

мировичу.
М і ч у р і н .  В мене теж.
К а л і н і н .  Ви не любите зніматись...
М і ч у р і н .  Ненавиджу. Знімуть тебе і, як на зло, 

всі зморшки повип’ячують. І обличчя виходить таке, 
просто дивитися гидко. Так... Про що це я... Ага... До 
чого б я не торкався, я завжди бачу, що це можна по
ліпшити.

К а л і н і н .  Розумію.
М і ч у р і н .  Все життя. І все життя я вдосконалював 

усе, до чого торкався. Тому людям завжди зі мною якось 
незручно і неспокійно. Ви не помічаєте?

К а л і н і н .  Ні. Що ви. Навпаки.
М і ч у р і н .  І що особливо прикро: з часом у мене 

якось не вийшло. Пора б створювати смуги лісів-садів 
у степах, винести науку на поля, в народ.

К а л і н і н .  І це буде.
М і ч у р і н .  Буде. Не буде тільки нас уже з вами. 

Який жаль, що справжнє знання приходить пізно і ба
гато часу втекло на помилки. Адже я, признатись, Дар-
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віна і Тімірязєва лише недавно прочитав. Що б уже 
було!..

К а л і н і н .  Нічого, Іване Володимировичу. Тепер ми 
все вам дамо.

М і ч у р і н .  Все? Спасибі. Не думаю, щоб усе. Ні...
К а л і н і н .  Чому? Ви тільки скажіть, що вам по

трібно.
М і ч у р і н .  Коней вороних, Михайле Івановичу, вер

нути б хоч двадцять.
К а л і н і н .  О ні, дорогий мій, ні. Промчали вороні 

назавжди. Але я впевнений, що, саме дякуючи вам, наші 
онуки зовсім по-іншому вже будуть розмовляти на цю 
тему. Це фаустівська, вічна тема, І ви її рішаєте.

М і ч у р і н .  Рішаєте її ви, а я вже разом з вами.
Здалека доноситься пісня.

К а л і н і н .  Як хороше співають!
М і ч у р і н .  Студенти. Багато стало студентів. Вели

чезної суті набирає життя.
Слухають пісню. Вечоріє. Настає ніч. Світанок.

К а л і н і н .  Світає. На прощання хочу сказати вам 
спасибі.

М і ч у р і н .  І вам спасибі, добрий ^дорічє.
Цілую

К а л і н і н .  Це місто ми вирішили переиМейуваїй'Ьа- 
шим ім’ям.

М і ч у р і н .  Хай буде так... Славолюбство, правда, 
вже покинуло мене.

К а л і н і н. Це як знак безсмертя вже. Чим вимірює
ться воно в людині? Якістю содіяного... Ну, Іване Воло
димировичу, мені пора. Пора... (Виходить).

М і ч у р і н  (після паузи). Хай буде так. Давно, дав
но, я пам’ятаю, казав колись: буде нове місто, і воно 
буде пишатися мною.

Міняється світло і, можливо, щось з декорації. З ’являються 
з різних боків Р я б о в ,  К а р т а ш о в ,  с т у д е н т и ,  але Мічурін 

увесь заглиблений в свої думки і нікого не бачить.

(Думки вголос). Все життя я був байдужим до визнання. 
Тільки невизнання і заперечення завжди жорстоко ра
нили мене, і я пристрасно ненавидів противників своїх.
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Обмеженість оточення пригнічувала мене, гальмувала 
рух моєї думки і довгі роки надавала мені вигляду ма
ніяка. Бачення речей в природі набирало іноді такої яс
ності, що нерозуміння оточуючих здавалось мені зло
чинним і жалюгідним. Тоді я, очевидно, теж був неспра
ведливий... так-так... (Зупиняється біля лілії). Ось лілія, 
її я виростив колись: єдине, що я, мізерний сім’янин, при
святив дружині своїй... давно, давно... Сашею звали... 
її... (Зриває квітку лілії і тримає її в руці). Ну, Сашо, 
здійснилась наша мрія — прийшли з тобою до народу... 
Благословен день, і дім, і труд! І мільйони трудящих, 
даючих рук. Бачу майбутню Росію в цвіту і кажу — 
я щасливий.

Виходить на авансцену.

Вперед, сучасники! Хай перетвориться на сад радянська 
наша земля! Хай прикрасить вона людство!

З а в і с а
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