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ДОВЖЕНКОВА КРАСА

В кіномистецтво, якому віддав своє життя, Олександр 
Довженко прийшов уже людиною із сформованим світорозу
мінням, з усталеним естетичним баченням світу. Все життя 
невтомно й переконано пропагував свої погляди на мистецтво, 
на красу. Він і в кіно прийшов тому, що мав сказати незнане 
мільйонам глядачів. Малярство, якому віддавався доти, про
мовляло лише до сотень і тисяч глядачів.

Знав, що його фільми не будуть подібні до фільмів інших 
митців, бо бачив життя по-своєму, дивився на речі по-своєму 
і переосмислював їх у мистецтві по-своєму.

Народжений для більшого, ніж те, що встиг здійснити 
у кіномистецтві, він вдавався і до красного письменства — така 
була всемогутня жага віддавання всього себе людям. Жив для 
людей, для них творив, думав і працював для їхнього май
буття. Бачив його гарним, сповненим краси, яку ставив над 
усе. Краса, на його думку, складалася з того, з чого скла
дається і життя, і перемога, тобто з осердечненого любовного 
сполучення всіх явищ. Хоч життя й повелося з ним круто 
і часом несправедливо, мірою поступу незмінно вважав добро. 
Раз добром нагріте серце вік не прохолоне. Довженкове серце 
по вінця було налите добром. Щедро ділився ним із спраглими, 
жадаючими.

У згоді з думками Анатоля Франса — французького 
письменника-комуніста — проголосив, що коли вибирати між
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красою і правдою, то він вибирає красу. В красі більше гли
бокої істини, ніж у одній лише голій правді. А  істинне ж бо 
тільки те, що прекрасне. Він нічого не брав лише у голій істин
ності сущого, він все сприймав у історичному розвитку, в май
бутті. А  майбутнє для Довженка незмінно поєднувалося з усві
домленням доконечного тріумфу комуністичних ідей, ленінської 
революційності, ленінської гуманності. Через те своїми тво
рами йшов попереду подій і справедливо розглядав події у трьох 
вимірах — у минулому, сучасному і обов’язково в майбутньому.

Розуміння завтрашніх суспільних відносин дозволяло йому 
говорити про класово ворожі сили як приречені на загибель 
і виродження. Такими вони й постають у його творах. Коли 
1929 року знімав свій геніальний кінотвір «Земля», бачив уже 
куркульство як клас ліквідований, як клас, що сам себе по
жирає в безсилій люті, але здатний ще на злочин. Піп для 
Довженка став анахронізмом доби. Вустами свого героя, що 
у важких роздумах і пересвідченнях приходить до остаточної 
думки, говорить попові: «Бога нема. І вас нема».

Мистецтво повинне розвиватися на позитивних імпульсах. 
Звичайно, воно повинне мати сприятливі умови для свого роз
витку. Але мистецтво — це борець, який завжди стверджує 
нове, позитивне, бачить далі конкретного факту. Це лежить в 
основі всякого життєстверджуючого мистецтва, соціалістичного 
реалізму зокрема. Це є естетичною засадою і самого Довженка. 
Саме цю соціальну історичну закономірність утверджує і 
його фільм «Земля». Василь із «Землі» гине від куркульської 
кулі в хвилину найбільшого і найповнішого відчуття своєї мо
лодості, своїх нерозтрачених юнацьких сил. Але старе безсиле 
перемогти те, що переможно увійшло в життя, що знаменує 
собою здорові творчі сили народу. Лиходійство куркульні оста
точно вирішує питання «хто кого?». Василева смерть і його 
похорон змусили задуматися кожного. І смерть ця велична, 
коли викликає таку одностайність спротиву, таке розуміння ду
ховної і історичної переваги.
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Величне перетворення життя відкидає все лихе і негідне. 
Хома може вгвинчуватися в переорану межу, може на кладо
вищі погрожувати громаді. Він не страшний. Тільки черв’як, 
живий труп, як і його подоланий клас.

Нездоланність людського, перемога життя стає основою 
Довженкового мистецтва. Так у «Землі», так у всіх фільмах 
і повістях. Своїми творами приносити радість народові — най- 
заповітніше прагнення Довженка.

У творах Довженка людина випростується на повен 
зріст — горда і велична людина радянської доби. Про таку 
людину мріяли велетні думки і таланту. Вони творили її в своїй 
уяві, в безсмертних шедеврах мистецтва. Довженко побачив 
втілену мрію в рідному народі, підніс її до мистецького образу 
в сяйві і всемогутності краси.

Його герой — не вигадана, сконструйована з безтілесної 
уяви подоба людини. Краса неможлива без щастя. Вона — 
в повній гармонії людини — у фізичній насолоді, у здійсненні 
бажань, у сприятливій роботі. З  Довженковими образами не 
може в’язатися думка про розманіжених і роздвоєних, кволих 
і неприкаяних. Людина — велет нашого часу. Вона змушує 
відступитися смерть. Іван Орлюк постає у красі фізичній, 
у красі переможця війни, переможця власної смерті («Повість 
полум’яних літ»). Не візьмуть петлюрівські кулі українського 
робітника Тимоша. Він безсмертний («Арсенал»). Вбивство 
красивого, ніби сплетеного з усмішки і м’язів Василя — наруга 
над природою, над життям, над розумом. Цієї наруги не при
ймає народ, не приймає і небо («Земля»). Не можна будувати 
комунізм і залишатися гвалтівниками, безсоромними ошукан
цями, людина повинна бути гармонійною, її життя не може 
розділятися — передовий на виробництві, цинік і безчесний 
у побуті, в стосунках з людьми («Поема про море»). Фашизм 
може вкрити руїнами Україну, збезчестити її доньок, погнати 
полонянками у неволю X X  сторіччя. Але він не може осквер
нити душу Олесі, не зможе примусити нас милуватися руїнами,
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не эможе подолати безсмертного народу. Відродиться, мов не- 
палима купина, Олеся, відродиться у своїй красі народ («Ук
раїна в огні»).

Мистецтво народне не лише тим, що говорить про народ 
і утверджує його безсмертя. Воно народне розкриттям одвічної 
краси людини-творця. Воно не поетизує, воно бачить поезію 
в трудящій людині і несе її в світ, прагне зробити цей світ 
добрим, поетичним і величним.

Мистецтво національне. Воно немислиме без повної єдно
сті з рідним народом, без знання кожного моменту його життя, 
без знання того, над чим задумується і чим живе селянин, 
робітник, учений. «Народ лише тоді досягає свого щастя, коли 
свято зберігає звичаї своєї старовини, свої прості характерні 
риси і свою незалежність»,— писав Довженко у «Материних 
піснях».

Розрізняв старе і старовинне. У старому бачив віджиле, 
анахронізм доби, у старовинному — те, що єднає нас з мину
лим, утверджує в історії, що сучасне й сьогодні.

Довженко був митцем національним. Мав право сказати 
ще в 30-х роках, що в його творах є Україна. Є в кожному 
кадрі, у кожному русі його героїв. Настільки невіддільні зна
мениті соняшники і дівчина в «Землі» від нашого розуміння 
пейзажу, краси України, як і решта кадрів з цієї картини. По
ловіють жита, вмиваються животворним дощем яблука і ка
вуни, усміхається сонце після дощу — це зрима краса України, 
без якої нема Довженка, без якої нема національного митця.

Згадуючи свою «Землю», вже в 50-х роках Довженко 
писав про актора, який зіграв би його героя. Цей актор пови
нен уміти все те, що робить у своєму трудовому житті герой 
картини; актор повинен розуміти його душу, його любов до 
землі своєї. Митець любить рідну країну, свій народ, без яких 
не мислить собі життя. В комунізм його народ увійде зі своєю 
мовою, історією, культурою. Золоті ворота в комунізм. У цих 
словах — успадкування всього кращого, що створив народ за
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віки своєї історії, щоб увійти в те суспільство, якого заслужив 
героїзмом, звитягою, чесною працею.

Національне мистецтво не може існувати, якщо воно не 
інтернаціональне. Справжній національний митець творить 
естетичні цінності для всього людства. «Мистецтво моє все
світнє»,— писав Довженко, огортаючи своєю любов'ю весь світ 
і дбаючи про те, щоб красою перейнялося життя всесвіту. Все
бічний розквіт національного мистецтва веде до взаєморозу
міння і взаємозближення народів і націй.

Мистецтво соціальне. Любити трудящу людину — нена
видіти його ворога. Коли петлюрівець говорить Тимошеві: 
«Ти українець!», Тиміш відповідає: «Я український робітник!». 
Саме тому не може стріляти в нього петлюрівець; боячись 
очей українського робітника, наказує відвернутися. З а  робіт
ником— правда, безсмертя. Кулі не беруть Тимоша.

Любов до народу активна, дійова. Митець — частина 
свого трудового народу, він звеличує його працю, він таврує 
й знищує своїм мистецтвом вороже поступові. Довженко всім 
своїм життям був комуніст, ленінець. Його розстрілював піл- 
судчицький роз'їзд, Довженко керував мистецтвом у Києві, ві
дав партійною школою, був радянським дипломатом. Довженко- 
художник своїми малюнками висміював, знищував ворога, 
що погрожував з-за кордону, запроданців на європейському 
смітнику.

І в кіно він пішов, щоб служити народові, піднести його 
працелюбність, його красу, сприяти його відродженню в соціа
лізмі, в комунізмі. Мав право гордо сказати про «Звенигору»— 
«Мій фільм більшовицький!». Кожен його фільм був партійним. 
«Арсеналом» митець боровся проти буржуазно-націоналістич
ної ідеології, віддавши свій талант і серце мільйонам україн
ських робітників Тимошів. «Землею» розкрив складний і бо
лючий, але невпинний шлях українського селянства до нового, 
колективістичного життя. «Аероградом» наголосив на потребі 
бути напоготові перед розв'язуваною мілітаристами війною
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проти Радянського Союзу. «Щорсом» звеличив рідний народ, 
який героїчними боями і перемогами здобув собі Радянську 
владу. І так було завжди. Національна форма підкреслювала 
соціалістичний зміст його творів, а твори — суть народного 
життя.

Мистецтво громадянське. Довженко не замикався у якусь 
вежу, не втікав у переспіви давнини, не ховався за екранізації 
своєчасних і несвоєчасних творів. З а  все життя мріяв поста
вити тільки один фільм за відомим літературним твором. Але ж 
то був «Тарас Бульба» — твір, геніальний своєю сучасністю, 
твір, що закликав високо нести стяг національної гідності, на
родного героїзму, всеосяжного патріотизму. То не було старе, 
то була старовина, яку треба пам’ятати і яка звучить як най- 
необхідніша сучасність. Творив фільми сучасні і за часом і за 
темою. Активна громадянська позиція робила його дослідни
ком доби. Жодна картина не ковзала по поверхні. Кожна пору
шувала найактуальнішу, найтрепетнішу тему. Не шукав легкого 
життя. Комусь була незрозуміла «Звенигора», хтось ображався 
за «Арсенал». Довженко був громадянином своєї країни, об
стоював ленінський погляд на історію й сучасність; його есте
тичний ідеал спирався на глибокий соціальний аналіз дійсності, 
на знання далекої і близької історії, яка й породила цю дійс
ність. Знав, що справжню волю здобути може лише сам народ, 
що її не приносять на багнетах завойовників. Оспівав цей 
героїзм українського народу, його безсмертну боротьбу за 
Жовтень. Був часткою народу, його кров’ю і мозком. Не міг 
розстріляти свого Тимоша. Ще у «Звенигорі» Тиміш став біль
шовиком. У «Арсеналі» зріс, змужнів Тимошів світогляд — 
класовий світогляд українського робітника; його не могла 
знищити петлюрівська полохлива куля, навіть петлюрівські 
залпи. Його з-за рогу — уже як Василя з «Землі» (всіх трьох 
грав один і той самий актор — Семен Свашенко) — міг убити 
куркуленко, але цим пострілом сам підписав вирок своєму 
класові — знищення куркульства як класу.
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У Великій Вітчизняній війні вирішувалося — житиме чи 
загине український народ. Гітлерівська машина винищення не 
мала його за існуючу цілісність, зводила на становище раба, 
глумилася з нього, винищувала в концтаборах у ярах смерті, 
прагнула розчинити в європейському фашистському полоні. 
Тільки великий громадянин міг так гостро й самозречено ду
мати про свій народ, як думав про нього Довженко. Так ді
лити з ним свою долю, як ділив її Довженко. Він пішов на 
фронт, звеличив народний героїзм, створив довічні документи 
гітлерівського вандалізму і неопалимого безсмертя народного. 
Вилив свій біль синівський за матір-Україну, за свій народ 
в страшної сили «Україні в огні», свою віру в перемогу — 
у фільмах «Битва за нашу Радянську Україну», «Перемога на 
Правобережній Україні...». Відкинув усі обвинувачення, усі за
киди тим мільйонам, що не могли і не мали як покинути рідну 
землю, прийняли все лихоліття чуми X X  століття. Бачив свій 
народ на передовій позиції. Умирали й воскресали Кравчини 
і Орлюки, нищили ненависного нелюда і думали про життя 
рідної країни. Звитяжці — герої Довженка знали, що горе Ук
раїни, Білорусії, Росії — їхнє спільне горе. Митець звеличив 
у безсмерті українську матір, що пішла на смерть заради росій
ських синів; казахів, що стали навколішки, ступаючи на україн
ську землю, яку мали визволяти як свою рідну, бо й була вона 
їм рідною. Для української матері льотчики-росіяни були її си
нами. Єдиним і зрідненим є ленінський Радянський Союз віль
них і суверенних народів.

Довженко був не тільки великим громадянином, великим 
українцем, великим ленінцем, великим митцем — він став ви
датним філософом-естетиком нашого часу. Сила його естетичних 
поглядів — у нерозривній єдності з власною творчістю, в якій 
думка стверджена ділом. Його естетику можна сміливо вважати 
матеріалізованою естетикою. Матеріалізованою у фільмах, по
вістях, оповіданнях, у всій діяльності і палаючому житті са
мого Довженка.
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Незадовго до своєї смерті записав у щоденник заповіт 
собі й спадкоємцям: «Писати тільки правду. Не зраджувати П 
ні за яких обставин. Пам'ятати про час, про народ, про свої 
літа. Піднести її високо і нести біля самого серця». І далі: 
«Думати неухильно тільки про велике. Піднести природу до 
самого себе. І хай всесвіт буде відображенням твоєї душі. Бо
рись в ім'я честі».

Правда Довженка не була правдою тих, хто дивиться 
вниз і бачить лише калюжі. І в калюжах бачив зорі. Про таку 
правду думав Довженко. Не заплющував очей ні на що, хоч би 
яким прикрим і суворим воно було. Писав про неї, про правду, 
завжди. Правду підносив високо, тримав біля серця. Писав 
і про лихе — щоб його викорчувати, щоб перемогла правда 
краси. Виходив на верховини гармонії, коли людина почувалась 
на рівні всесвіту.

Вимагав прибрати геть усі п'ятаки мідних правд, зали
шити тільки чисте золото правди. Геть дріб'язок, думаймо про 
велике. І велике поставало так, як поставала «Повість полум'я
них літ». Це ж про неї писав Довженко: «Повість полум'яних 
літ» не повинна бути звичайним оповіданням на екрані з боку 
побутового, натуралістичного, манерою тлумачення реалізму. 
Се мусить бути річ реалістична в розумінні високому, мистець
кому. її поетичний дух, мистецький хід узагальнень, вибору 
прекрасного серед красивого, вічного в тривалому, епічного 
у звичайному — все мусить бути підпорядкованим єдиному 
стильовому комплексу строго мистецького твору. Не повинно 
бути ні слова порожнього, байдужого метра, ні одного випад
кового, нічого не значущого слова».

Довженко бачив щоденний героїзм воїнів і сіячів, визво
лителів і орачів і шукав для показу їх у небувалій величі слів 
хороших, вагомих і гарних. Ім'ям того, хто на землі не по
кладає рук, ім'ям сіятеля він проклинає тих, «хто умертвив 
у собі, в портфелях і в дітях своїх свою нещасливую мову 
мою». Він прагне перекласти думки сіяча і орача, робітника
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на мову красного письменства, на мову їхніх сердець і зболілих 
душ. Відкидає геть недорікуватість недолугих і соромить тих 
письменників, які мовно-словесне убозтво силкуються видати 
за мову трудящих верств.

Склав найвищу шану трудящій людині, в ній бачив творця 
всього сущого на землі, творця щастя, достатку, краси, творця 
історії. Цьому творцеві й належить мати вирішальне слово 
в житті народу, цьому творцеві — чільні сторінки в мистецтві. 
Останні роки життя великого митця-громадянина були 
вщасливлені щоденним спілкуванням з людьми праці, з  бу
дівниками, творцями нових споруд нового світу. Не тільки 
споглядав плем’я молоде й знайоме, бачив їх, молодих, 
героями своєї «Поеми про море», радів їхній красі, молодості 
й щастю.

Для споглядання краси знаходив завжди час і бажання, 
воно збільшувало безмір добра і щастя людського. Був діяль
ним будівником нового суспільства. Корчував усе те, що ста
вало на перешкоді, дбав про велич і гідність народу. Відки- 
даючи непотрібне, сумнівне, старе й фальшиве, нікчемне й 
брехливе, митець незмінно шукав позитивних рішень.

Мав діло до всього. Принципово не міг бачити, проходити 
байдуже повз погане, негарне, не мирився з ним, силкувався 
натомість створити прекрасне. Якщо не завжди щастило мате
ріалізувати свої задуми, лишалися вони високою мрією дбайли
вого господаря своєї країни і докором недалеким, сліпим на 
красу керівникам. Споруджував на руїнах війни свій, омріяний 
Хрещатик і був до болю вражений, коли побачив на ньому 
перші поставлені будинки — розцяцьковані, еклектичні. Рекон
струював у думках Брест-Литовський проспект. Планував 
площу Перемоги. В його думках про цей майдан краса зростала 
з природного урахування близькості річки Либеді. Робив ко
лишнє торговельне тирло окрасою міста. План Довженка був 
поетичний і економний водночас. На жаль, до нього не при
слухалися...
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Створив грандіозний проект художнього оформлення Ка
ховської гідростанції і всього водоймища. Історія й сучасність 
у ньому матеріалізувалися красою звитяг і вдячністю ми
стецтва. Проект ще чекає на дбайливого господаря, який вкло
ниться народові в його героїчній безсмертній красі.

Сягав у сиву легендарну далечінь віків рідної історії, жив 
у сучасному, а бачив уже довершене майбутнє, коли Земля 
стане праматір’ю культури зоряних світів. Бачив гармонійну 
красу у всьому і не замирювався, коли зустрічав глухих і бай
дужих до краси. Вона ж бо була втіленням омріяної правди 
життя.

У рік закінчення найжорстокішої війни залишив натхнен
не слово про хату — споконвічну оселю українського народу. 
Вчувається у ньому й Шевченкова любов до хатиноньки рідної, 
в якій пізнав радощі і перші сльози. Вчувається синівська 
любов до біленьких стін і привітних віконечок, де пізнав світ 
уперше, де зростав і з якої задивленими очима сприймав красу 
буття і прикрощі нестатків. Він пише про неї як про архітек
турну праматір пристанища людського, увічнивши свою думку 
про цей одвічний твір народної будівничої думки, і не мислить 
хату без тих, хто у ній жив, без їхніх чесних і простих у своїй 
інтелігентності звичаїв. Говорить про неї як про «високонрав- 
ственну людську оселю», «бідну і ясну, як добре слово, і про
сту, ніби створили її не робочі людські руки, а сама природа». 
Опише її зовнішність і внутрішній лад, а заодно — високі етич
ні й громадянські засади її мешканців, свого народу.

Прославить свій народ, який ніколи ні з  ким не змо
влявся заволодіти світом чи гнобити інший народ. Прославить 
хату, яка не знала челяді й прислужництва. І сумуватиме, що 
багато було в нашій хаті плачу і смутку, що знала вона вельми 
багато розлук і прощань, що багато її кидали і стояла вона 
покинута. Як воювала та хата з  палацами й кам’яними форте
цями ворогів, горіла й протягом довгих століть не згорала, мов 
неопалима купина.
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Не славить хату, прощається а нею її вічний син. Хотів 
би, щоб вона обернулася хоромами, виросла вгору і вшир, щоб 
щезли а неї плач і смуток. «Ні, я кажу тобі сивий: ой, хати
нонько моя, голубонько, спасибі тобі — прощай». Лишилася 
після війни руїна комина й голої печі. Хай встане, мов фенікс 
а попелу, нова світла й щаслива оселя — краса життя, краса 
народу. З  страждання оселі, з  страждання народу — відродить
ся щастя, радощі, світло, краса. Саме краса стала у Довженка 
персонажем історії, її незмінним виявом.

Великі митці доби Відродження були всебічно освіченими 
людьми, мали універсальний талант і виявили себе в багатьох 
галузях знання і мистецтва. Довженко був з їхнього роду. 
Мав діло до всього, у всьому казав своє вагоме слово, полишив 
по собі світлу пам’ять.

Знав і любив природу. Малим Сашко уже сприймав 
красу зелених берегів зачарованої Десни. Сприймав як не
від’ємну ознаку життя людини і природи, які мали між собою 
щось спільне. Тихоплинна Убедь линула до Десни повз дідів 
Семенів хутір, а далі була Пісня — урочище й лісок. Піснею 
їх назвав народ, явивши питоме розуміння й любов свою до 
краси, до природи, яким часом так дисгармонувало нужденне 
життя народу.

Умів слухати й розуміти кожну бадилинку, кожен листо
чок. Зачарував нас на все життя своєю Десною, любов’ю до 
її берегів, до тих селянських коней, що розуміли мову хлібо
роба. Пізніше один з тих коней скаже в «Арсеналі» — «Не туди 
б’єш, Іване». І ми віритимемо, що це можливо. Бувають такі 
хвилини, коли хлібороб розуміє безсловесну мову своєї коня
чини. Довженко розумів усе.

З  часом він поліпшуватиме природу, засадить садом те
рен біля кіностудії, а його щорсівці мріятимуть про всесвітній 
сад. Його ж Мічурін красиве поєднуватиме з корисним і до
цільним, збагачуватиме той сад, поширить його межі до холод
ного Сибіру, мало не до тундри. Людина творить зречевлену
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красу. Жити їй у тій красі, і її дітям, і внукам, і прийдешнім 
поколінням. Людина збагачує природу, природа — людину.

Залишив записи про споглядання природи, яке дає неоці
ненне натхнення творчості, возвеличує душу митця. Його роз
думи над рікою Підпільною, над вічним покоєм говорять про 
мир і замилування красою, яке навіває це споглядання. При
роду митець підносить до рівня свого серця як рівну до рів
ного. Зачарований її величчю, він безнастанно доводитиме 
потребу органічно поєднувати людське життя з гармонією при
роди. Не мислить собі села, збудованого під шнурок, з розстав
леними одноманітними й негарними будинками, село без центра, 
без майдану, без якоїсь будівлі, що домінуватиме над ним. 
Як і в багатьох інших питаннях, виявиться однодумцем Лесі 
Українки. Велика поетеса і громадянка не тільки мріяла, а й 
прагнула збагнути закони майбутнього вільного життя народів, 
збагнути закони життя, якого не мислила без праці, творчості, 
боротьби. Не мислила без краси. Ще 1905 року в статті «Уто
пія в белетристиці» вона відкинула як несумісну з законами 
соціалістичної краси думку про нові селища, збудовані під ран
жир, під шнурок, не уявляла собі нової краси як одноманітно 
стандартної. Навпаки, бачила соціалістичне майбутнє в красі 
розмаїтості, в багатстві творчої думки й фантазії.

Створення нового села, нового міста неможливе без за
своєння народної спадщини багатьох століть, витвореної люд
ським досвідом і народним розумінням краси. Воно гармонійно 
увійде в красу нових матеріалів, нової доби. Врахувати і під
нести віковий національний досвід і здобуток красивого — ця 
вимога Довженка залишилася справедливим заповітом митця 
і пересторогою тим, хто швидко забуває про старовину, істо
рію, а водночас не прагне збагнути естетичні вимоги сучасного 
і перспективи твореного майбутнього.

Разом з тим Довженко відхиляв усяку спробу механічно 
переносити архітектурні ордери і закони старовини на сучасні 
будови. Не інакше як космополітичним нахабством звав він
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спробу зробити дах каховського Будинку культури у формі 
даху київської бурси, що примістилася на Софіївському под
вір’ї. Таку еклектичну мішанину відкидав. Жадав у всьому 
розумних пропорцій, радив замінити високий, занадто підня
тий дах на згаданому палаці рівною покрівлею, яка стала б 
майданчиком для молоді. З  цього майданчика розкривався б 
найширший небокрай, споглядання величного, безмежного й 
гарного підносило б у молодих душах високі почуття. Прямо
лінійність ніколи не була ознакою ні мудрості, ні багатства 
душі, ні розуміння краси життя.

Борючись проти схеми у соціальному і культурному 
житті, в економіці й політиці, Довженко писав: «Моя респуб
ліка. Мій світ. Моє майбутнє! Але чому й доки я думатиму 
по шпаргалці, говоритиму по-писаному, любитиму тільки удар
ника, прагнутиму тільки до поголів’я. Радітиму тільки пере
виконанню. Житиму тільки заможним, щасливим життям. 
Де моє щастя? Хто возвеличить мене в стражданні?» Комунізм 
можливий тільки при повному розквіті людської особистості, 
тільки за умови розкриття всіх шляхетних і великих почуттів 
та пристрастей людини. Життя складається не тільки з самих 
радощів, в ньому є місце для страждання — і особистого, і на
родного. Страждає мати, коли народжує дитину; страждає, 
коли виряджає сина на війну. Стоїть тоді вона над виритою 
в серці могилою, як скорбна мати в «Арсеналі». Страждатиме 
й тоді, коли її син полетить до інших зірок і, може, не повер
неться на планету, що зветься Землею. Пережите страждання 
веде до змоги осягнути радощі, щастя. З  журбою радість обня
лася — в цьому неминучість людського життя. І Довженка 
мучить те, що ні на екрані, ні на кону не розкрито ще як слід 
багатства людської душі, нема страждання її. «Єдина достовір
ність серед усіх химер і пристрастей людських,— писав він,— 
страждання. Високії закони, любов, чесноти, вірність і герой
ство, і доброта людська, і людська слава, і великий талант, 
і всі дороги до щастя і втіхи. Все через нього».
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Страждання проходить усіма фільмами Довженка, роб
лячи їх людяними і правдивими. У «Звенигорі» страждають 
дівчата через те, що лихий дід погасив їхні вінки в купальську 
ніч. Помирає дипломатичний кур’єр в «Сумці дипкур'єра». 
А  скільки страждань в «Арсеналі»! У «Землі» страждає ста
рий Панас, втративши сина, страждає Василева наречена; 
страждає земля, а а нею і небо. Те ж у «Щорсі», «Мічуріні»...

Довженко боровся за те, щоб прогнати схеми з радян
ських фільмів, щоб побачити у кінотворах живих радянських 
людей. «Не можна замінювати людські пристрасті міркуван
нями, складність стосунків — субординацією, а творчість у кі
но — розумувальним редагуванням, яке призводить до одно
манітності в картинах. Треба з  пошаною ставитися до розуму 
глядача».

У кіномистецтві Довженко найповніше виявив свій твор
чий геній, комплекс своїх філософських засад, комплекс етич
ний, естетичний, підсумований у всеохоплюючій любові до 
краси.

Вже в учнівській «Ягідці кохання» Довженко розкрив 
своє бачення дійсності і своє творення фільму по-іншому. Не- 
прийнята 1926 року, ця картина дивує свіжістю комічного 
у наш час. Довженків Вася-реформатор скеровував свою хло
п’ячу кмітливість проти всього того, що перешкоджало чесно 
працювати дорослим. Жанр детектива прислужився тут Дов
женкові для фільму про відданість радянському ладові. Все це 
було по-новому, а разом з тим тільки передісторією Довженка- 
кіномитця.

Великий митець народився разом із «Звенигорою». Від
кинуто звичне уявлення про сюжет, і цим Довженко перегуку
вався з Ейзенштейном, з  його «Страйком» і «Панцерником 
«Потьомкін». Зміщує поняття часу. Його дід — віковічний. 
Молодий митець скаже, що його фільми безсюжетні. Точніше 
було б сказати, що вони нічого спільного не мали з традицій
ним розумінням сюжету, заснованим на ясній і закругленій
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фабулі. Рамки сюжету розширено у часі і просторі. Це зроб
лено не французькою «новою хвилею» кінця 50-х років. Це вже 
знали Ейзенштейн і Довженко, коли починали велику історію 
радянського кіномистецтва. Довженко повівся зі звичним сю
жетом у 20-х роках так, що й через сорок років це сприймає
ться як революційний крок у кіно.

А  втім, все мистецтво Довженка було революційним. 
Тільки ця революційність починалася не з форми, а з нового, 
революційного змісту. Ще 1930 року Довженко говорив, що 
форму фільмові надає сюжет, а форма мусить бути проста, 
проте не банальна.

Кожен фільм Довженка — відкриття у кіномистецтві. 
Якщо «Звенигора» була, за словами митця, прейскурантом 
його творчих можливостей, то наступні кінокартини наочно 
ствердили, що цей прейскурант щоразу поповнювався. Дов- 
женко-промовець і кінодраматург приходив на допомогу Дов- 
женкові-кінорежисеру. Сам допомагав глядачам, критикам, кіно- 
митцям усвідомити новаторство, революційну сутність кожного 
свого нового фільму. І досі цього краще за Довженка ніхто 
не зробив.

Довженкові кінофільми були втіленням і ствердженням 
життєвості його естетичних засад і естетичних відкриттів у ми
стецькому освоєнні нового світу, утвердженням класу в бутті, 
в часі.

Розумів, що «тільки щасливим поколінням суджено піді
йматися на багато голів над цілими сторіччями своїх предків, 
а, можливо, й майбутніх правнуків». Володів незвичайним да
ром говорити з прийдешніми поколіннями. Щорсівці мріяли 
про той час, коли інтернаціональні хлопці співатимуть україн
ських пісень, а земля вкриється садами. Його, довженківський, 
Мічурін був опанований ідеєю садівництва. А  втім, це ж ідея 
самого Довженка, який не раз зізнавався, що він втілився і в 
Мічуріні, і в багатьох своїх героях, як його батько — це Панас 
із «Землі», а дід Семен — Василів дід із того ж фільму. Щедро
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роздавав багатство своєї вдачі, свого незвичайно місткого й 
розмаїтого «я» своїм героям.

Проблема типізації починається з вибору, розглядається 
у діалектичній взаємопов’язаності компонентів, у протистав
ленні їх, прийнятті й відкиданні. «Вибір як пристосовництво, 
вибір як уміння потрафити, ловкацтво, розрахунок на момент, 
[...] і вибір у високому творчому філософському розумінні. Ви
бір як постійна сувора дисципліна, як прагнення відтворити 
світ з  граничним розумінням головного в ньому». Останнє, 
філософське розуміння й притаманне було Довженкові — мит
цеві й мислителеві. Граничне розуміння головного — ось до 
чого завжди прагнув і чим керувався у своїй діяльності 
митець.

Головним у кіно є сьогодні, люди нашого сьогодні, їхні 
дії. Довженко був глибоко переконаний, що кіно — це більше 
мистецтво сьогоднішнього і завтрашнього, ніж сьогоднішнього 
і вчорашнього дня. І він розв’язував фільмами проблеми сьо
годнішні, поставивши своє мистецтво у шеренгу бійців пер
шої лінії.

Довженко робив усе для того, щоб образ сучасника не за
нижувався, не ставав тільки площинним. Вимагав піднести 
в мистецтві інтелектуальний рівень своїх героїв, щоб вони від
повідали рівневі народу, а то й були взірцем для мас.

Вирізняв людей інтелігентних, бачив їх всюди і пишався 
ними. Дарма, що його селянин не мав високої освіти,— він був 
інтелігентний у своїй суті — в природній мудрості, чемності, 
ввічливості, людській дбайливості, національній гідності. Інте
лігентність Довженко вважав необхідною прикметою справж
ньої людини. Митець повинен бути гідним сином радянського 
народу, служити його великим і високим цілям, а не якимось 
невлаштованим чоловічком, що хапається за перше-ліпше і тягне 
його вибоїнами «трьохкопійчаних або п’ятикопійчаних побутових 
правд, забуваючи за цими побутовими правдами золото вели
кої правди».
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Довженко не раз нагадував про гідність радянського 
громадянина і митця, якому не личить плестися у хвості 
зарубіжного буржуазного мистецтва з його неврастенічними 
й патологічними образами й спотвореною мораллю, вірніше 
«антимораллю», з психологією і діями «мінус-людини». Він 
радив не захоплюватися ускладненою психікою, породженою 
капіталізмом. Ускладнена психіка не є ідеалом людини. Ідеалом 
є гармонійна психіка фізично і духовно здорової людини.

Був чуйний до кожного відкриття, думав над тим, як воно 
розширить творчі можливості мистецтва. Коли кіно збагати
лось звуком, привітав його і застеріг проти словесної балака
нини на екрані. Думав не про механічне доповнення мистецтва 
німого кіно звуком, а про створення нових естетичних, мисте
цьких засад свого мистецтва. З  приходом кольору на екран 
митець захоплюється новими можливостями кіно, шукає нової 
естетики кіномистецтва. Він дбає за те, щоб колір був обра
зотворчим чинником, щоб опанування нових можливостей 
екрана не призвело до нагромадження строкатості, щоб випад
кові пейзажі не захаращували екран. «Пейзаж повинен мати 
драматургічну цінність, тільки тоді він у кольорі законний 
і прийнятний». Довженко задумується над можливостями ши
рокого екрана, над тими змінами в композиції кадру, які неми
нучі в зв'язку із змінами пропорцій екрана.

Знаючи, що найбільшим скарбом на світі є людина, Дов
женко прагнув зобразити її на екрані у всій глибині цілісного 
й багатого характеру, у всій глибинності її інтелектуального 
безміру, у всій красі її фізичних і духовних якостей. Мічурін 
був у побуті, може, й не таким, яким його творив Довженко 
у кінофільмі. Та Довженко прямував до єдиної головної правди 
цієї людини, «...сього справжнього сподвижника Леніна, скром
ного і органічно, глибоко відданого комунізму трудного і склад
ного чоловіка». В мистецтві слід прагнути до утвердження 
краси радянської людини. Слід більше звеличувати її працю, 
а в ній шукати нові сюжети, нову пластику, нову естетику.
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Довженко цікавився кожним видом художньої творчості 
і про кожний залишив свої глибокі думки громадянина, що 
вболіває за мистецтво, покликане звеличити у віках людину 
комунізму. Нагадував митцям, що їхнє особисте життя має 
зміст постільки, поскільки воно спрямоване на служіння на
родові.

Ще 1925 року він написав статтю про шляхи розвитку 
радянського образотворчого мистецтва, обстоюючи його народ
ність і новаторство. Деякі твердження Довженка сьогодні 
сприймаємо як сказані в запалі полеміки, але провідне в цій 
статті — це утвердження великого партійного, змістовного, до
сконалого за формою мистецтва будівників нового світу.

Образотворче мистецтво мусить іти новими шляхами, не 
дублювати того, що сьогодні може успішніше зробити фото
графія, збагачена кольором, що може зробити кіно.

Сказавши своє слово в образотворчому мистецтві, зо
крема в малярстві, продовжував віддавати весь талант і серце 
митця художньому кіно. Для нього художній фільм був твором 
мистецтва синтетичного, вміщував у собі всі жанри літератури, 
але був незмірно багатшим, бо знімав неминучу умовність по
вісті або п’єси і міг показувати весь видимий світ реально, 
у всій його безмежній різноманітності. Вважав кіно наймогут- 
нішим, наймасовішим і найважливішим народним мистецтвом.

В 1943—44 роках несправедливим звинуваченням Дов
женка як митця і громадянина було надовго травмовано. Пе
кучий біль за сплюндровану і розтерзану в війні матір Україну 
було кваліфіковано як... націоналізм. Його сценарії відхиляли, 
постави фільмів припиняли, а оповідання не друкували. Дов
женка зняли з керівництва Київською кіностудією, він не міг 
повернутися працювати в Україні. Писав оповідання, повісті, 
сценарії, п’єси. Майже все за життя не побачило світу. Нама
гання працювати в Києві наштовхувалися на бюрократичну 
зневажливість чиновників від мистецтва, грубість і зарозумі
лість ремісників. Коли X X  з ’їзд засудив культ особи, Дов
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женко сприйняв цю ухвалу партії як вищий акт справедливості. 
Міг плідно й радісно працювати в укоханому мистецтві. Зби
рався ставити «Поему про море» в Києві спільно з «Мосфіль- 
мом». Тодішня дирекція Київської кіностудії відмовилася. Про
довжував працювати до останнього подиху.

Радів, коли вірменські кіномитці попрохали його написати 
авторський текст та допомогти в монтажі фільму «Країна 
рідна». Це був фільм про Вірменію. Довженко зробив його так, 
як тільки міг зробити митець, що безмежно палко любить свій 
народ і через те ширить свою любов на всі народи. Звернувся 
до красного письменства, з яким був добре знайомий ще в ін
ститутські роки. Знав сотні цікавих сюжетів, умів розповідати 
їх, щедро ділився ними з письменниками. Ще знайдеться до
слідник, який простежить вплив особи Довженка на українську 
літературу 20-х і початку 30-х років, вплив, про силу якого 
ми можемо тільки здогадуватися. А  між тим скільки історій, 
розказаних Довженком, втілилося в повісті, оповідання наших 
письменників! Письменником прийшов у нашу літературу ще 
своїми сценаріями. У дні Великої Вітчизняної війни боровся 
словом за перемогу над фашизмом. Віддав красному письмен
ству свій хист і сказав тут новаторське слово, слово письмен- 
ника-мислителя.

Думаючи над новим своїм твором, Довженко записав: 
«Нехай мій твір буде, мов та рясна яблуня, з якої кожний 
може струсити по мірі сил своїх». Краса віддавання свого 
щедрого таланту, рясного на думки і образи, сповнені красою 
людини, позначає всі його твори.

Його реалізм називають крилатим. Визначаючи відно
шення творчості Довженка до соціалістичного реалізму, форму 
його вислову звали романтичною, одною з типологічних форм 
соціалістичного реалізму. Одні беззастережно приймали його 
творчість, інші так само беззастережно її заперечували. Йшло
ся ж бо про радикальний підхід до методу зображення. Його 
великі слова протиставлялися простим словам митців іншого
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способу реалістичного освоєння дійсності. Ніби великі слова 
і мислі Довженка не були сповнені тої величної простоти, яка 
під силу тільки справжнім і небуденним талантам. Тривали десь 
від 1930 року оті суперечки: що бачить митець, коли йому 
доводиться дивитися вниз,— калюжу чи зорі.

Сьогодні таких суперечок майже не чути. Може, тому, 
що очевидною стала особливість соціалістичного реалізму 
об’єднувати найрізноманітніші творчі спрямування, в основі 
яких лежить реалістичний підхід до мистецтва. А  може, й тому, 
що велич Довженкової творчості і його життя сьогодні на
стільки очевидні, що заперечувати це — означає виявити ту 
обмеженість, проти якої поставав, яку висміював Довженко.

Довженко не залишив нам спеціальної книги з естетики. 
Залишив кінофільми, сценарії, оповідання, щоденники, карика
тури, кілька олійних портретів, статті й стенограми лекцій. 
Усі вони об’єднані єдиною естетичною засадою творця, в ос
нові якої лежить народність естетичного ідеалу, народність 
краси. Національне в цьому естетичному ідеалі злилося з на
родним, народне — з партійним.

До всього, що створив за своє життя Довженко і що за
лишилося його неоціненним вкладом не тільки в мистецтво, 
а й у естетику комунізму, додається образ самого митця як 
втілення Людини, гідної стати народним естетичним ідеалом. 
Довженко був сам втіленням краси й інтелекту, не терпів не
дбалості у костюмі, був зосередженим і красивим. То була 
краса громадянина своєї країни, який думає про велике, вди
вляється у майбутнє. Недарма на питання анкети: ким ви 
уявляєте собі людину майбутнього, людину комунізму,— пер
шою відповіддю була така: поетом. І далі мова пішла про те, 
що така людина буде втіленням всього кращого, що було 
в Довженкові.

Довженко на землі був один. Очевидно, в майбутньому, 
про яке він невідступно думав і в ім’я людини майбутнього 
творив, їх буде багато...
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Довженко був неповторний. Наслідувати його формальні 
засоби — приректи себе на цілковиту невдачу. Для довженків- 
ської форми треба його ж змісту, відчуття і розуміння всього 
того велетенського обшару любові до людини, до життя, до 
народу, що зветься Довженковою красою.

Ще Анрі Барбюс говорив про геніальність Довженкових 
творів. Потім сотні видатних діячів культури, науки, мистецтва 
в нас і за кордоном незмінно віддавали належне генієві митця, 
людини, громадянина. Що ж таке геній сьогодні, коли міль
йони вільних громадян радянської культури дістали змогу вия
вити свій хист, своє уміння і талант? Мабуть, це просто лю
дина, якою вона може стати через 50, а то й 100 років. 
Людина, якій не чуже ніщо людське, а заодно й невластиве 
все, що принижує людину. Геній бачить усе, як воно є і має 
бути, без жодного упередження і примірювання до шаблонів. 
Тому для нього існує три виміри кожного явища: з погляду 
минулого, сучасного і майбутнього. Він — добрий геній. Добро 
закладене в самій його суті. Він живе для людей, любить їх 
і дбає за них. Пристрасно і безкомпромісно ненавидить зло.

Едуардас Межелайтіс в статті про світ Чюрліоніса писав, 
що геній — це насамперед творець думки. А  звук, колір, сло
во — це лише засоби, щоб оповістити її. Мета генія — творення 
світу... Геній прагне до всезагальності. Йому мало теперіш
нього... Творець пов’язує сучасне з минулим і майбутнім. 
Він більше бачить, більше вміщує в собі. Він всемогутній. 
В цілому цю думку Межелайтіса можна застосувати й до Дов
женка. Геній всемогутній тільки в своїх мистецьких творах 
і думках.

Звільнімося від шаблонів і роками вироблених упереджень, 
гляньмо на світ ясними і вірними очима і побачимо, що геній — 
це земна людина. Довженком треба бути. Кожен чесний ми
тець може й повинен вчитися у Довженка основ нашого кому
ністичного мистецтва, його розуміння краси, яку він вибрав 
провідною зіркою свого творчого життя. Це не тільки потрібно,
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це необхідно, якщо ми хочемо бачити наше мистецтво націо
нальним, народним, отже,— великим, творчим і впливовим.

Олександр Довженко жив і творив в ім’я щастя рідного 
народу, який уже бачив у близькому майбутньому як народ 
комуністичний, для щастя всіх народів. Довженків творчий 
мистецький і естетичний доробок і є тією золотою брамою ми
стецтва, через яку сучасник входить у прекрасне завтра, в Дов- 
женкову красу.

Олег Бабишкін



ЯКЩО ВИБИРАТИ МІЖ КРАСОЮ І 

ПРАВДОЮ, Я ВИБИРАЮ КРАСУ. У НІЙ 

БІЛЬШ ГЛИБОКОЇ ІСТИНИ, НІЖ У ОДНІЙ 

ЛИШЕ ГОЛІЙ ПРАВДІ. ІСТИННЕ ТІЛЬКИ 

ТЕ, ЩО ПРЕКРАСНЕ.

І КОЛИ МИ НЕ ПОСТИГНЕМО КРА

СИ. МИ НІКОЛИ НЕ ЗРОЗУМІЄМО ПРАВ

ДИ НІ В МИНУЛОМУ, НІ В СУЧАСНІМ, 

НІ В МАЙБУТНЬОМУ. К Р А С А  Н А С  

В С Ь О М У  У Ч И Т Ь .

ОЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО





ПРО КРАСУ





Я ВИБИРАЮ  КРАСУ

ПРО СВІЙ ФІЛЬМ

Чи може бути що неприємніше, як напис у будь- 
якому фільмові — «минуло 20 років?»

Безумовна єдність часу й досі панує в кіно, так 
як віками панувало в єгипетському мистецтві дво- 
мірне малярство. Світлотінь, що дала таку зрозумілу 
й законну для нас трьохмірність на полотні, завойо
вувала собі місце віками, йдучи через протести, обви
нувачення в блюзнірстві й чарах. Намагання окремих, 
покірних консервативній інерції, режисерів і сценари
стів доходять у цьому відношенні буквально до вір
туозності. Фільм з 3—4 акторами, фільм, де всі події 
розвиваються в одній кімнаті й майже в один день,— 
чи не останній крик моди.

Дуже незручна штука, цей напис — «минуло 
20 років».

Що ж мені скаже глядач, побачивши, як я про
пущу перед його очима на 2000 метрів плівки ціле 
тисячоліття? Та ще й без «інтриги», без кохання, без 
Асти Нільсен і Малиновської.

Мій тисячолітній старий, симпатичний, коверзу- 
ватий діді Гайдамаки X V II  віку, що погано їздять на 
конях! І моторошна бійня 1914 року, і переможний 
шлях громадянських боїв нашої великої революції! 
Кричу я, сміючись, нікчемному дідовому внукові 
у Прагу: «Ти, марнотратнику! Здихай у своїй емі
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грації!». А  сам з другим унуком дідовим, приятелем 
і товаришем, з яким 1917 року подавав братню руку 
через багнети німецьким товаришам, веду наш могут
ній поїзд уперед, до нових досягнень пролетарської 
праці.

Мій дорогий, старий дідусю! Час уже залишити 
свої наївні чари й непотрібне шпортання в непотріб
них, ефемерних скарбах минулого. Поглянь, якими 
безплотними тінями стоять вони далеко за спиною 
нашої техніки, нашого невпинного зростання. Сьогодні 
ми будуємо на Дніпрових скелях чудо. На тих самих 
скелях, де стрічкові інтелігентні сини твої проливали 
мрійні, кволі сльози, що текли по канцелярсько-коо- 
перативно-педагогічних п'яненьких вусах десятки ро
ків— «було колись». Так, діду! Ми так само гово
римо, посміхаючись, це знаменне «було колись». І ми 
стоїмо лицем до того, що є й що буде колись з нашої 
волі.

Ти вже не кинеш свою темну бомбу-талісман під 
наш поїзд, бо ми вже веземо тебе з собою.

Ви кажете, що дехто з наших глядачів не зрозу
міє мого фільму? Що ж робить? Не винен же я в 
тому, що не можу перед кожним сеансом стати перед 
екран і сказати:

— Глядачу, коли ти чого не розумієш, не думай, 
що перед тобою незрозуміла чи погана річ. Пошукай 
причини нерозуміння в самому собі. Може, ти просто 
не вмієш мислити. А  моє завдання — примусити тебе 
мислити, дивлячись мій фільм.

Коли ж твоя сусідка прошепоче до тебе, що «це 
не цікаво»,— вставай і зразу ж, не гаячи часу, іди 
з нею до іншого кіно: мій фільм більшовицький.

1 9 2 8  р.

32



Останніми часами я багато думаю про дитячий 
фільм. Основні висновки починаю тобі, як висококва
ліфікованій людині, встановлювати зразу:

Постановка в такому плані, як я задумав, дитя
чого фільму дає кінематографії:

a) Сам дитячий фільм як безпосередній продукт 
роботи.

b ) Наукове розроблення проблеми дитячого 
фільму є на сьогодні єдина дорога, по якій входить 
до кіно найпотрібніший представник громадськості — 
вчений педагог. Не учитель семилітки, а вчений. І вхо
дить не як глядач чи спостерігач, а як активний тво
рець у самі надра виробництва.

c) Цим досягається наукова розробка цілого 
ряду найважніших питань процесу кінотворчості — 
психологія образу, проблема ритму, конструкція ди
тячої психіки, роль музики в кіно і її характер, пи
тання економії «изобразительных средств», природа 
емоції і т. д. і т. д.

сі) Здорову і серйозну кінокритику, що опирати
меться не на особистий дилетантський смак доморо- 
щеного критика, що вносить плутанину й анархію 
у розуміння того, а критику, яка виходитиме з гли
бокого і наукового розуміння самої природи кіно і 
кіноглядача.

е) Правильна постановка дитячого фільму, до
сягнена вищезазначеним способом, може оказати ве
ликий вплив і на дорослий фільм, де до цього часу 
панує дилетантство формальне й убогість і анархія 
змістовна.

Словом — ціла низка самих прекрасних речей, 
Іване. [...]

Мій режисерський круг — убогий і чужий мені. 
Почуваю себе страшно самотнім. Я не жалуюсь тобі,

33 З 1198



я констатую лише факт. У мене занадто міцні щелепи, 
щоб упадати в розпач. Часом навіть здається, що це 
краще. Хоча... хоча працювати важко. Іноді стра
шенно, до болю хочеться думать з кимсь разом.

Зараз закінчую сценарій для власної поста
новки. Думаю побить «Звенигору» і вже навіть пев
ний, що поб’ю. Фільм називатиметься «Арсенал».

Синтез 17-го року на всій Україні. Про людські 
діяння.

Ах, Іван, коли б ти знав, які страшні і прекрасні 
образи і сцени уже продумано і написано у перших 
частинах. Хтось казав: коли я читаю «Іліаду» Гоме
ра — людство починає здаватися мені на кілька голів 
вище.

От про що я думаю, друг. Є речі, про які не 
можна говорити простою мовою.

У мене своя лінія. Очевидно, мої фільми ніколи 
не будуть подібні до фільмів інших майстрів. Я почу
ваю, що дивлюся на речі по-іншому і по-іншому у собі 
я їх переосмислюю. У мене зараз стільки майже ви
кінчених планів постановок, що, здається, міг би пра
цювати сто літ, коли б не заважали. Але що ж ро
бити, коли над Великим Німим сидять великі сліпі 
і великі шепеляві. А  шепелявому, навіть великому, 
ніколи не по дорозі з Великим Німим. Великий Ні
мий — для зрячих. Він розбещує сліпих, що почи
нають удавати нахабно з себе зрячих.

З  ли ста до Ів а н а  С околян ського , 
1 9 2 8  р ., К и їв .

Товариш редактор 1 говорить, чому мати над мо
гилою стояла, ніби вона заздалегідь знала, що сина 
привезуть. Кожна мати, у якої є син на війні, завжди
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стоїть над виритою ямою. Це не символіка, а рево
люційна дійсність, а якщо й символіка, то я її не 
боюся.

Настанова картини. Мені хотілося дати фільм 
про революцію, до того ж не про дворцову револю
цію, а революцію мужика, робітника, інтелігента, який 
робив революцію, а потім нічого не дістав. Чому для 
мене той Іван важливіший за Грушевського? Бо Гру- 
шевський всього навчився з книжок, а живі Івани 
робили свою маленьку справу і умирали, але настав 
такий момент, коли Іван став героєм, а тому він має 
право говорити тоном, який не подобається товари
шеві Загулу: «Я відчуваю свою геройську смерть». 
Мова титрів, кажуть, плутана, але я цілком свідомо 
це робив. Не міг я не написати — «спрашую я вас, 
чи можна убивати», бо він саме спрашує, а не запи- 
тує[...]

Ви не відчуваєте в моєму фільмі в цілому подиху 
революції. Я вважаю, що відчувається, але революція 
не солоденька, а серйозна, до того ж це відчувається 
у всьому. Коли кажуть робітникові: «Стань обличчям 
до стінки, щоб я міг убити тебе в спину»,— тут зі
йшлися два світогляди: ти мене убити не можеш, бо 
у тебе нема грунту під ногами, а я можу. Можна про 
одну людину сказати однаковими словами правду 
кілька разів, і одного разу вона буде хороша, а іншим 
разом — погана, бо річ не в словах, а в інтонації, 
а коли хочете щось побачити — побачите, а коли не 
хочете — не побачите.

Переходжу до принципового твердження това
риша редактора щодо оцінки продукції. Товариш ре
дактор говорить, що коли нема сюжету, то це не кіне
матографія. Але ж не можна ототожнювати поняття 
кінотвору і сюжетного твору. Чому кінотвір не може
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бути безсюжетним? В радянській кінематографії є 
течія на безсюжетний фільм, і ця течія кладе свій 
радянський відбиток на всю світову кінематографію. 
Європа і Америка цінують нас тому, що ми створює
мо не «Процес про три мільйони»2, а «Панцерник 
«Потьомкін»3, безсюжетний «Кінець Санкт-Петер
бурга» 4 і «Арсенал». Це певний стиль, який товари
шеві редактору не подобається!...]

Не можна приходити в кіно, приходити в чобо
тях, не скидати шапки, а у нас, коли прийшла людина 
в кіно, то думає, що вона має право говорити про що 
завгодно, а право говорити і захищати треба завоюва
ти, а може, й вистраждати. От коли б ви вистраждали 
це, ви б обережніше говорили про такі речі. На мене 
покладене завдання виняткової ваги — на 1750 метрах 
плівки розв’язати питання, яке партія і все радян
ське суспільство протягом одинадцяти років розв’я
зують. Дозвольте ж мені захищати свої принципи.

З  виступу на Х у д о ж н ій  рад і 
К и ївськ о ї к ін остудії, 1 9 2 8  р.

Дядько Панас — український середняк — це фак
тично мій батько, Петро Семенович Довженко, який 
на 67-му році свого життя вступив до колективу, не 
дивлячись на всі мої прохання до колективу не всту
пати через його старість. На мої прохання він ска
зав: «Я до тебе не іду не тому, що не хочу жити на 
твої кошти, а тому, що я ще не старий, мені ще тільки 
67 років, і я можу ще працювати, а головне, я страшно 
хочу на кінці свого життя попрацювати в колективі».

Завдання вивести дядька, якого до цього часу 
в кіно не показували або показували фальшиво, ви
вести людину зі всіма її характерними власти-
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востями — ось все щодо трактування типа дядька 
Панаса.

Тепер щодо самої «Землі». Я дуже радий, що 
в «Землі» ми вперше заговорили інтернаціональною 
мовою. Я радий, що ще раз пересвідчився: кіно є 
дійсно найінтернаціональніше з усіх мистецтв... Мені 
хотілося зробити на нашому українському матеріалі, 
на нашому соціальному розвороті подій такий фільм, 
який би виріс понад межі нашої сучасності далеко, 
якщо не на весь світ — то на рідну нам частину світу, 
і коли це почувається у виступах товаришів, то я, 
очевидно, своє завдання виконав.

Тут товариші говорили, що я маю колосальний 
темперамент, колосальне вміння розбиратися в полі
тичних подіях. Але я скажу, що я в політичних по
діях не «розбираюся», бо я не спостерігаю їх як сто
ронній об'єкт, а я живу в цих політичних подіях 
і ними, я їх почуваю і переживаю як представник се
лянського і робітничого класу.

Щодо того, як я робив і чим я завдавався в ро
боті, то це не «колосальне уміння», а мій, якщо не 
колосальний, то у всякому разі великий оптимізм. 
Тому я поставив собі завдання на «смертельному» 
матеріалі, який викликає почуття жалю, сльози, за
непад і т. д., дати веселий, по мірі своїх сил, заклик 
до бадьорості і життя; мені хотілося показати смерть 
так, щоб людям через цю смерть хотілося жити як 
можна більше. Наскільки я зі своїм завданням спра
вився — це буде видно, коли наш фільм піде в ши
рокі маси.

Тепер щодо форми. Коли тов. Івенс зацікавився 
формальними методами моєї роботи, я йому, як над
звичайно інтересному і кріпкому інтернаціональному 
майстрові, висловив свою думку так:
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«Для мене проблема форми не була, не є і не 
буде головним. Найголовніше — це не форма, не ре
жисерське уміння, а, перш за все,— політична свідо
мість, уміння розбиратися в найважливіших і наймо- 
гутніших політичних подіях. Ось що головне в роботі 
кінематографії, бо тільки така база дає можливість 
творити справжні фільми, коли фільм перестає бути 
плодом професії певної людини, а робиться плодом 
світогляду певного. Тоді і форма випливає сама по 
собі, тоді й актори дійсно не грають, і я всю свою ро
боту стараюся будувати на тому, щоб у мене актори 
не грали. Я з великою радістю констатував факт, що 
мені вдалося цей принцип осягнути. В мене актори 
не грають, а роблять, ось чому є враження справжніх
живих людей, з м'ясом, кров’ю і плоттю — людей--
носителів наших ідей».

Хотів би я ще звернути вашу увагу на один мо
мент, з приводу якого виступали деякі товариші, або 
трохи не зрозумівши, або через неясність моєї трак
товки, це — про роль куркуля.

Коли я трактував роль нашого класового воро
га — куркуля, то я виходив ось з чого: перш за все, 
давати куркуля пузатого, який п’є горілку, огидливо 
сміється — одним словом те, що зветься «вульгарний 
плакат»,— я не хотів. Який у нас куркуль? Куркуль 
читає «Правду», «Известия», «Комуніст», «Робочу 
газету»; він майже не виступає на мітингах, на мітинги 
сам не йде, а посилає свою бабу: куркуль розумний, 
сильний, озброєний. Тому треба до нього підходити 
серйозно.

Так само я підходив і до попа. Давати попа — 
п’яницю, ненажеру, попа, який за іконою тримає го
рілку,— я вважаю за недоцільне. Тому я дав попа, 
«выжившего из ума», нікому не потрібну людину, яка
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одмирає так само, як одмирають у нас церкви. Цей 
матеріал я взяв на прикладі села Яреськи. Зайшов 
я до церкви в одну неділю — там лише три баби, 
у другу неділю — те ж саме. Питаю я: чому нема лю
дей? — Ніхто, каже, не ходить.— Так, може, закриєте 
церкву? — Сама, каже, закривається. Тепер я ді
знався, що ця церква вже закрилася. Тому у фільмі 
дядько Панас і каже: «Бога нема і вас нема», а ба
тюшка не має сил навіть на це реагувати.

«Куркуль плигає у землю головою»... Куркуль 
Хома плигає головою у свою переорану межу. Я хо
тів передати розпач куркуля, якому після його вчинку 
на фоні цих подій нічого не залишається, як ткнути 
свою божевільну голову у переорану більшовицьким 
конем землю. Куркуль бігає по полю, як Марко Про
клятий. Тут є сполучення двох моментів: момент кла
совий і момент психологічний. Убивство — факт жах
ливий сам по собі, підкріплений розворотом подій 
у цьому маленькому селі, яке через машину і смерть 
раптом виросло, «співає веселих, кріпких побутових 
пісень», ховає без попів — ось фактори, які женуть 
куркуля Хому по ланах і приганяють його на кладо
вище, бо убійник завжди повертається на місце зло
чину. Я Хому не вбиваю тому, що найвищий вирок 
написав йому Василь своєю кров'ю. Цей вирок поля
гає в силі бідняцько-середняцької маси, яка вже вбила 
його як класового ворога і залишає йому самому по
дохнути, а я вважаю, що найгірша кара — це заста
вити людину саму себе вбити.

Я, може, нескладно зараз вам висловлюю те, що 
я зробив, тому що, коли сценарій написано,— це є вже 
закінчений, здійснений процес. Писав я його сам, 
а далі доводилось ставити фільм і мені довелося пов
торити вже здійснений процес. Я його повторив--
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отже, це вже двічі здійснений процес, тому зараз 
фільм випадає з моєї психіки, і я зараз в деталях не 
хочу його розбирати: це значить напружуватись, щоб 
втретє здійснити вже двічі здійснений процес. Ось 
чому моє бажання зараз зводиться до того, щоб пере
йти до тих практичних заходів, з якими ми мусимо 
виступати перед нашим суспільством.

За  основне я вважаю те, що між режисером, опе
ратором, взагалі між творцями фільму і широкими 
робітничо-селянськими масами немає ще достатньо 
сильних зв'язків. І тут, очевидно, нам у Києві, маючи 
порядну кількість робітництва, доведеться проробити 
інтересну роботу щодо влаштування громадських пе
реглядів, де ми, з одного боку, будемо бачити, як 
впливає і як сприймається картина, і на цьому мате
ріалі не тільки режисери, а й художній відділ будуть 
вивчати глядача, почерпнуть цілий ряд нових інтерес
них моментів, які дадуть змогу режисерові краще 
орієнтуватись, а худвідділові — краще керувати. На 
цей раз вперше доведеться здійснити солідну робо
ту серед масового селянського глядача. Я думаю, 
що худвідділ не відмовиться влаштувати десь на селі 
один або два громадських перегляди в плані нашої 
звичайної практичної роботи для того, щоб на яскра
вому зразку цього фільму можна було зробити ви
сновки щодо дальшої лінії в справі селянської те
матики.

З  виступу на обговоренні ф іл ь
му « З е м л я »  в худож ньом у відділі 
В У Ф К У  2 6  лю того  1 9 3 0  р., К и їв.

Є декрети і є обіжники. Є нариси, передові статті, 
газети. Кулеметна фронтова стрілянина. Сама собою 
стрілянина кулеметна не має значення, якщо вона не
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впирається в позиції. Значить, є ще основні позиції, 
а основні позиції у нас — це діалектичний матеріалізм. 
Віддаючи стовідсоткову увагу всім видам і підрозділам 
кінематографічних творів, що відповідають насущним 
вимогам дня (агітки, посівна кампанія, колективіза
ція і т. ін.), треба, очевидно, вести ще фронт з основ
ної позиції діалектичного матеріалізму.

Ось приблизно основи, на яких я грунтувався, 
будуючи фільм «Земля»[...]

Товариші, насамперед, ради бога, коли ви мене 
критикуватимете (а критикувати ви повинні, бо коли 
ви не критикуватимете, то я й не працюватиму далі, 
а у мене волосся сиве, тому я хочу працювати і хочу 
робити речі), не згадуйте про символи. Я уже це чув 
двічі і попереджую — не говоріть про символи. У мене 
тут є символи — це дід, це Хома, це Василь і яблука. 
Так я вам скажу: дід — це символ діда, Василь — 
символ Василя, а яблука — символ яблук. Коли мова 
йде про символіку, мають на увазі символи. Я пов
торюю ще раз: коли вчений бере склянку морської 
води для дослідження якості морської води, відсотків 
солі та ін., я запитую: є склянка води символом моря? 
Склянка води є тільки «представником» моря. І тому 
ніяких особливих речей в моїй картині дід, Василь, 
Хома, яблука не роблять...

Я знаю, що сьогодні в нашій радянській практиці 
вже встановилася ціла низка канонів, запорук успіху, 
як ось: колесо, зняте згори, знизу і збоку, з ексцен
трикою і т. ін., вибухи, потяг, великі маси машин, 
тракторів і т. ін.; точка згори, точка знизу, одне 
слово, всілякі предмети, зняті з незчисленних точок. 
Я ж беру рівне поле, на ньому село, а на селі зви
чайні люди. Ніяких точок нема. Уже це є важке 
завдання.
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Далі. Про куркуля і попика. Кожному митцеві 
хочеться законно бачити і відчувати деякі здійсню
вані факти як уже здійснені. Мені хочеться попика 
з його відмираючою наївною, шкідливою, пошлуватою 
ідеологією розглядати як знищений факт. І мені, що 
відчуває, як через рік відірвуться від сільськогоспо
дарської України мільйони людей, кинуті на наші ком
бінати, коли перед очима нашими ростиме новий про
летаріат,— мені хочеться бачити знищений клас кур
куля... Ось чому мені хочеться, щоб блідо зазвучав 
останній виклик Хоми на кладовищі, і мені хочеться 
всю здорову масу звернути на мого рудого секретаря 
осередку, який каже: «дивися, батьку Панасе». Не Ва
силь, весь світ дивитиметься через наш більшовицький 
аероплан.

Ще одне питання, на якому я, товариші, закінчу. 
Можливо, у багатьох з вас з ’явиться сумнів щодо 
внесення в кіно засади біологічної або фізіологічної. 
Я вважаю, що, можливо, слід уже нам з вами при
ступити до того моменту, коли ми зможемо промацу
вати в кіно «поріднення» біологічного принципу з 
принципами соціальними. Ми якось скромні й сором
ливі і дуже часто впадаємо в крайнощі зворотного 
порядку. А  мені просто хотілося кинути кілька слів 
і образів, що вся боротьба і весь її сенс полягає в опа
нуванні засобів виробництва здоровими, нормальними 
і міцними людьми і опануванні землі, яку ми повинні 
перетворити через п’ятнадцять років у великий соціа
лістичний сад і на ній виростити здорове, повно
кровне, із здоровими біологічними засадами поколін
ня. Можливо, коли доведеться говорити про гармонію 
нашої майбутньої соціалістичної держави, можливо, 
не можна обійти його здорові елементи, скажімо, 
біологічного порядку.
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Роблячи фільм «Земля» для здорових, потенці
альних, повнокровних, вольових людей нашого класу, 
я здобув висновок: здоровим подобається картина, 
а хворим — не подобається.

Тов. Фадеев у своєму виступі, очевидно, хотів, 
щоб я зробив фільм за його сценарієм, написаним 
після розкуркулення. А  мені хотілося зробити фільм 
за сценарієм, написаним до розкуркулення. Ось чому 
виходить така річ: двоє дивляться вниз, один бачить 
калюжу, другий — зорі. Так завжди буває між 
письменниками і кінематографістами. Коли б я зараз, 
бувши на селі менше Фадєєва, почав розказувати про 
картини розкуркулення, про палку ненависть, а, мож
ливо, більше про ексцеси, які можна розглядати 
тільки діалектично, я міг би намалювати страшнішу 
картину, але вся історія в тому, що в кожному філь
мі є все, що в ньому є, крім того, чого в ньому 
нема. Хоча, можливо, й хотілося бачити все, аж до 
сьогодні.

Найменше мені подобається т. Кіршон, і не тому, 
що він мене лаяв, і не тому, що т. Кіршон мене засте
рігав. Річ у тім,— я щиро кажу,— що я надзвичайно 
вдячний за застереження, за хороше, дружнє, справж
нє вболівання, і все ж заявляю, що наступний фільм 
я зроблю цілковито інший, і не тому, що я не 
боюся робити щось інакше і зовсім по-іншому, бо в 
цьому полягає зростання. Коли товариші говорили про 
наслідування, то дозвольте сказати, що питання 
наслідування тоді страшне, коли наслідуєш наосліп. 
Ще раз нагадаю, що, на моє глибоке переконання, 
зараз особливо, питання кінематографічного будів
ництва у режисерів повинні зводитися більше до лінії 
політичного ладу, а не ладу формального. Відносно 
т. Кіршона. Мені хотілося дуже багато чого запере-
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ЧИТИ т .  Кіршону з цілої низки пунктів як опонентові 
суто літературного табору. В чому полягає різниця 
між трактуванням і сприйняттям цілого ряду речей? 
Я не хотів би заперечувати про попика, тому що не 
в попику справа, а в релігії, а релігія подихає, і мені 
хочеться говорити про те, що вона подихає. І мені 
хочеться говорити не про попа-череваня з пляшкою 
за іконою або з бабою, а мені хочеться говорити про 
старечість попика. Ви стверджуєте, що піп живий [...]. 
А  ось попи старі, я кажу, подихають, тому що й ре
лігія подихає. Коли в церкву зайдеш — нема людей: 
«Чому не ходите?» — «А  на чорта ходити?!» — «Тоді 
закрийте».— «Ось пожнемо — закриємо». Дозвольте 
мені, митцеві, побажати нам усім побачити закриття 
церков.

Тов. Кіршон, кажучи про моїх героїв, каже, що 
я «смертельно» хочу піти від себе. Товариші, ні від 
чого не хочу я смертельно йти. Повірте, візьму інший 
матеріал, і ви побачите, що я без усяких смертельних 
корчів робитиму інші речі. І не тому, що я можу ро
бити інакше, а тому, що я знаю, що інший матеріал 
треба інакше робити і інакше розв'язувати.

Про танець, що говорили про нього. Я можу ска
зати тільки одне. Товариші, якщо можете, танцюйте, 
і побільше танцюйте. Не можна без танців, а коли ви 
не можете танцювати, то я вас дуже жалію зараз.

Я хотів би сказати кілька слів про гілочку. З  гі
лочкою справа в мене інша, я не хотів краси підпус
кати. Тут питання інше, питання чисто технічне. 
В картині треба пройти через дві смерті і говорити 
про майбутнє і вести до життя, до оптимізму. Коли 
на екрані труна з людьми, що несуть її,— противно. 
Я вмиваю свого покійника, зачісую, роблю веселе об
личчя і погойдую в кадрі так, щоб не було видно тих,
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що несуть. І треба показати або яблуко, або соняш
ник, і тоді небіжчик сприймається без фізіологічного 
відчуття. Доходить? Доходить. Яблука напочатку 
і яблука наприкінці.

Ось т. Фадєєв у своєму сценарії розписував — 
для того щоб дід не був жалюгідним, покажіть діда 
в бідних обставинах, зруйнованій хаті, яку я, т. Ф а 
дєєв, знаю не гірш за вас. Дід буде жалюгідним, бід
ним, нещасним. А  ось ввалиться дід у яблука, в груші. 
І мені досить. Це я кажу про смерть діда — ось 
у чім річ.

Що я можу ще заперечити т. Кіршону? Я міг ще 
переглянути питання про символи. У нас дивні речі 
виходять: коли людина починає говорити про незро
зумілі речі, вона говорить про символи. Давайте роз
межуємо це слово. Я розумію символіку банально, 
але все ж мені хотілося б, оскільки говоримо про кіно- 
мову, переглянути питання про символіку. Тов. Кір- 
шон втопив класову боротьбу в яблуках. Ну що ж, 
я нічим не можу допомогти. Тов. Кіршону захотілося 
піти в село, взяти воду й налити в трактор, а не мо
читися в трактор. Це мочіння в трактор — для мене 
проба, як і для багатьох товаришів. Ідіотські парубки? 
Нічого подібного. Хороші парубки сидять і тримають 
дівчат за груди, а старі сплять. Чому це гірше, ніж 
ваші парубки, які грають на гармоніці? Якщо я подам 
натуралістично — це буде вульгарно, але мені треба 
було знайти форму, яка б не вульгаризувала цієї речі. 
І ніякої насмішки над цим селом я не збирався робити, 
і не відчуваю її, і не думаю, щоб багато хто відчував. 
Ну а коли ви такі соромливі, я нічим не можу допо
могти.

Про питання формального порядку. Я заявляю, 
що питання порядку формального мене ніколи не
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тягли, випливали з матеріалу. Щодо естетизму і есте
тичного принципу, пораджу прочитати Плеханова!...]

Ще хочу сказати кілька слів про рибальство. 
Кожен у душі рибалка. Я дуже шкодую, що цього 
року не встиг зробити фільм на триста метрів, що 
складається з трьох кадрів, по сто метрів кожен кадр, 
такого змісту: приходять на берег ввечері двоє селян 
з мережею, з хлопчиком. Стоять і курять, а на озері 
діються неймовірні речі: сплеск серед водоростей, 
одне слово, повно риби. І починають двоє селян тягти 
невід. Я згадую цілий ряд картин, в яких показується 
мережа. Звичайно тягнеться мережа метрів з три 
(п’ять метрів вважається недобре). Потім показую
ться великим планом руки й ноги. А  далі півметра 
риби. Жахливо дратує це, тому що хочеться бачити, 
як тягнеться мережа, бо кожна людина в душі ри
балка... І ось тягнуть невід двадцять п’ять метрів, 
нудно і довго, так, може, ця кількість перейде в нову 
якість — а що ж вони витягнуть? І в цей час хлопчик 
кричить з берега: «Тату, тихше!». Знову тягнуть. 
І через п’ятдесят метрів в оркестрі заграла музика. 
Селяни, що тягли невід, зупинились. Затихла музика, 
а ще п’ятдесят метрів — не витягли риби. І єдиний 
напис — слова одного селянина: «Я знав, що нічого 
не витягнемо»... Товариші, я цього фільму не зробив. 
Але, може, дійсно, якщо не на триста, то на двісті 
метрів можна зробити. Чому не подумати про довгі 
кадри? Чому не дати парубка на шістдесят метрів 
і пустити його танцювати? І не тому, що парубок ша
лений. Коли музики кажуть, що треба грати танцю
вальну, я кажу, що не танцювальну, а треба показати, 
як земля гуде, як землю беруть ногами.

Хоч як мене тут не громили тт. Фадеев і Кір- 
шон, я все-таки спробую на заключения сказати,
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що ж слід робити. За моїм глибоким пересвідченням, 
зараз існує якесь дуже дивне, парадоксальне явище 
в нашому кіновиробництві. З  одного боку, неймовірна 
кількість нового, цікавого і великого матеріалу, де не 
тільки доводиться шукати тему більш чи менш знач
ну, а доводиться відбрикуватися, відбирати, виби
рати. І на цьому тлі існує сценарна криза і тематична 
бідність! І здається мені, що ми ледачі і не допитливі. 
І здається мені, що ми боягузливі і нічим не цікави
мось. І здається мені, що ми надто поприростали 
до АПРК, до бульварів і міста. Пора зараз перехо
дити до інших видів роботи. Скажіть мені, де на зем
ній кулі є така, цілком потрясаюча блискуча і веле
тенська Північ, як не в Росії? Де вона у нас у кіно? 
Нема її. Де колосальні багатства Сибіру, Уралу, А л
таю, України, Кавказу? їх також нема. А  ви товче
теся в хитромудрих вигадках формального порядку 
та в інших формальних закарлючках. Очевидно, треба 
відмовитися від лінії найменшого опору і озброїтися 
методами «мужицької» роботи в кіно. Тікайте з фаб
рик і великих заводів, ідіть на Сибір і Кавказ, а не 
човгайте тротуаром.

Очевидно, на сьогодні, роблячи картину, дово
диться докорінно переглянути питання щодо основ
них настанов. Примітивна ідеологія, примітивне знан
ня дійсності, спрощене емоційне трактування фактів— 
сьогодні недостатні. Тому, що я за соціалізм, що я 
за пролетаріат, що я за революцію, значить — проти 
буржуазії,— на сьогодні цього вже не досить. Отже, 
слід озброїтися зараз глибокими знаннями. Треба 
ставати на позиції діалектичного матеріалізму і з цих 
позицій виходити, роблячи картину, і тоді кінемато
графія вийде з того стану, коли в кожній картині від
чувається розрив між її змістом і дійсністю. І мені
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здається, що тільки таким шляхом — шляхом поглиб
лення своїх знань, і не тільки формально вивчивши 
нашу дійсність, можна йти нога в ногу, рука в руку, 
пульс з пульсом з тим, що сьогодні робиться. Тільки 
це — більше, ніж все інше,— може дати можливість 
і рухати актора як слід вперед, і стирати грані між 
актором і неактором, і монтажем, і всіма іншими ре
чами, тому що, якщо можна було говорити і допу
скати попутництво в кінематографії ще рік тому, то 
зараз, коли ми не тільки підійшли впритул до соці
ального перевороту, а вже й ввійшли,— зараз дово
диться відмовлятися від таких спрощених позицій. 
І, по-моєму, якщо говорити про поглиблення роботи, 
про те, щоб можна було йти сміливіше, не шкодуючи 
пройдених шляхів, вперед, то для цього треба бути 
щедрим, а для того щоб бути щедрим, треба бути ба
гатим і сміливим — для цього треба бачити широкий, 
політичний, класовий горизонт перед собою. Інакше 
будувати кінематограф не можна.

З  виступу на обговоренні ф ільм у  
« З е м л я »  в А со ц іац ії працівників ре
волю ційної к ін ем атограф ії, 2 0  березн я  
1 9 3 0  р., М о ск ва.

Я виходив з тих засад, що кінець кінцем навіть 
мільйони машин, які ми матимемо через кілька років, 
ні в якому разі не перетворять радянських громадян 
у придатки до машин. Я вважаю, що машини — се 
наші залізні коні, які полегшать нам завоювання 
землі з максимальною легкістю, з максимумом наслід
ків. Ось чому, констатуючи, що не людина для ма
шини, а машина для людини, я в своєму фільмі пере
ніс центр ваги на людину, на диференціацію соціаль
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ного порядку, яка відбувається зараз у нашому житті 
в людській психіці [...]

Давайте заглянемо в історію нашої радянської 
кінематографії і згадаємо деякі факти. Наприклад: 
«Панцерник «Потьомкін» був провалений, погублений, 
затоптаний і викинутий. А  потім, коли картина загри
міла за кордоном, на весь світ, вона повернулася до 
нас і стала прапором нашої кінематографії. «Арсе
нал», який викликав неймовірну бурю, «Арсенал», 
який визначив, принаймні на Україні, обличчя тих, 
що виступали за і проти, який став пробним каменем 
політичної письменності, особливо в національних пи
таннях, валявся і недооцінювався. А  потім вийшов 
конфуз для багатьох — «Арсенал» зробився свого 
роду кінематографічним прапором.

Ось, товариші, я запитую, чи винні ті, які гроб
лять художні твори? Констатую,— приймаючи цей 
факт з великим жалем,— товариші не винні, і ось чому.

Я задаю чітке питання: чи вважаєте ви зараз 
себе, маючи по 24—25 років, настільки художньо і по
літично письменними людьми, що далі йти нікуди 
( З  місця: «Таких людей взагалі нема!»). Цілком 
вірно, значить, перед нами стоять колосальні зав
дання зростання лінією політичною і художньою. 
Отже, питання розвитку художнього смаку треба по
ставити таким чином, щоб глядач мав право вимагати, 
в силу свого становища і своїх років, педагогічної 
критики, яка підносила б рівень смаку, і ось з чим 
у нас не гаразд. Із-за цього валяються речі, які потім 
доводиться з конфузом підіймати.

З  вступн ого і заклю чн о го  слова  
на Х у д о ж н ій  рад і В Ц Р П С  2 4  б ер езн я  
1 9 3 0  р„ М о сква.
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ПРО «ЗЕМ ЛЮ :

Фільм, над яким я працював, виходить на екран 
в один з найважливіших періодів нашої історії. Зні
мався він в часи розгортання колгоспного будівництва 
і ліквідації куркульства як класу. Маючи на увазі цей 
важливий переломний момент, мені хотілось, пока
зуючи диференціацію психіки селянства, донести до 
свідомості мого глядача, що перехід до колективного 
обробітку землі є логічне й неминуче завершення волі 
робітників і трудящих селян, які перебудовують своє 
господарство й життя.

На противагу механічному трактуванню, з усіма 
його різновидами, я цілком свідомо, будуючи свій 
фільм лише на сільському матеріалі і знаючи, що на 
селі ходять тепер десятки тисяч «сталевих коней»,— 
беру тільки один трактор. Цілком свідомо також я 
беру таку величину, як середняк дядько Панас. Крім 
того, я поставив собі завдання кричати про здоровий 
імпульс життя, протиставляти його смерті. У фільмі 
дві смерті: одна — смерть діда, який відпадає від 
життя, як яблуко від яблуні, і друга смерть — неспо
дівана, моторошна, безглузда смерть Василя, вбитого 
куркулем. Але й ця друга смерть є ніби закликом до 
дальшої боротьби, до дальшого просування вперед.

Мені як митцеві якось хочеться, працюючи 
в цьому плані, уявити деякі здійснювані процеси уже 
здійсненими. Ось чому, незважаючи на те, що клас 
куркулів ще не ліквідований, що він іще й досі чинить 
нам опір, я вірю в його швидке знищення, і тому мені 
хочеться говорити про нього як про ворога перемо
женого.

Далі я зупинюся ще на одному моменті, який 
може викликати суперечки,— це на образі попа.
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Адже, незважаючи на зростання кількості сект, ми 
маємо один незаперечний, цілком ясний факт — ре
лігія вмирає.

Саме тому я зобразив попа старою, віджилою 
людиною, що за інерцією шепоче молитви. Але в ньо
го живі і класові інтереси — я це і показав у фільмі.

Ось частина моїх міркувань, якими я хотів поді
литися.

З  виступу на обговоренні ф ільм у  
в Ц ен тр альн ом у  Будин ку  Ч ерво н ої 
А р м ії, 1 9 3 0  р.

Артист, який являтиме людству незначну дідову 
персону, повинен, проте, мати ряд особистих достой- 
ностей, без яких жодні мистецькі хитромудрощі не 
поможуть йому зберегти усмішку після смерті. А р
тисти, певно, вже догадуються, що дід був людина 
проста й малописьменна, але це не завадило йому ра
зом з Григорієм відіграти в X I X  столітті неабияку 
роль у справі науки й освіти українського народу. 
По дорозі з Москви до Чорного моря вони добру 
треть століття перевозили на своїх волах книги з Мо
скви до Харківського університету, про що не раз зга
дувалось за чаркою в саду.

— Е-е! Не будь нас з Григорієм, ніхто б тої 
науки в Харкові й не нюхав. Скільки ми тих книжок 
поперевозили за тридцять з чимсь літі Там з самих 
палітурок можна б три тищі пар черевиків пошить.

— Еге,— озивався товариш,— хтось їх там тепер 
та читає. А  вже як прочитає всі, сам чорт його тоді 
не обдурить.

Артист мав бути невисокий на зріст, але й не 
малий, широкий у плечах, сіроокий, з високим ясним
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чолом і тою усмішкою, яку так приємно тепер згаду
вати. І щоб умів також цей артист орудувати косою, 
вилами, ціпом або зробити хату чи змайструвати воза 
без єдиного шматочка заліза,— одне слово, зробити 
всяку корисну річ спритно й весело. І щоб не боявся 
ні дощу, ні снігу, ні далекої дороги, ані щось важке 
нести на плечах. На війні, якщо артиста буде при
звано, щоб не лінувався ходити в атаки й контратаки 
чи в розвідку та вмів не їсти по три-чотири дні, не 
втрачаючи сили духу. Щоб охоче копав бліндажі або 
витягав з багнюки гармату чи десь чужий автомо
біль. Щоб умів розмовляти приязно не тільки з на
чальством чи з простими людьми, а з конем, телятами, 
з сонцем у небі і навіть травами на землі. Тоді це 
буде вилитий дід. Коли ж не пощастить знайти такого 
артиста і зображатиме його підтоптаний п’яничка або 
хвалько, який в загальній ситуації підпав якось під 
нагородження і зразу ж задер ніс, якщо буде це ар
тист, для якого світ існує лише остільки, оскільки він 
обертається навколо його особи,— тоді не нарікайте 
на небіжчика,— винувате мистецтво.

...Якщо справді все описане для фільму не пі
дійде, тоді краще зорову частину кінокартини почнемо 
з пісні:

Котилася ясна зоря з неба
Т а й упала додолу...

Навряд чи десь по інших країнах співають так 
гарно й голосисто, як у нас на Україні. Пишеться це 
не з бажання виставити себе перед світом у перебіль
шено вигідному світлі, а в ім’я реалізму, з чим усі, 
хто співає, згодяться одностайно.

З  кіноповісті « З е м л я » ,  1 9 3 0 — 
1 9 5 2  рр.
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Коли порівняємо значення малярства доби Ре
несансу із сучасним малярством, яке підупало до при
мітивного декоративного ремесла, то зрозуміло, чому 
сьогодні кіно як засіб репродукції та уособлення уяви 
займає куди визначніше місце в нинішньому культур
ному розвиткові... Кіно, по-перше, більш відповідає 
почуванням мас, по-друге, воно розвинулося із часом 
до соціального мистецтва. Тому, на мою думку, філь
мове мистецтво найкраще відповідає духові сучасного 
життя.

В нашій добі зникає відношення між часом та 
простором. Час став фактором теперішнього,— сучас
ному мусить підпорядкуватися також і простір.

Говоримо про несталість фільму та про порів
няну вічність малярського мистецтва. Коли Сікстин- 
ську мадонну оглянуло протягом чотирьохсот років 
двадцять мільйонів людей, то чи не побачать фільму 
ті ж двадцять мільйонів протягом десяти-п’ятнадцяти, 
а може, й ще менше років? Чи фільм не може спере
чатися з малярським мистецтвом у враженнях та по
чуттях, які вони викликають у численних глядачів? 
Уся різниця — в здобуванні визнання широких мас — 
лежить у потрібному для цього, більшому чи мен
шому, протязі часу. Чому ж не маємо тоді знімати 
фільмів безперервно, один за другим?

Оці думки привели мене до того, що я став філь
мовим режисером. Першим моїм фільмом, як я при
ступив до праці у ВУФКУ, був фільм «Тека дипло
матичного кур'єра», другий звався «Звенигора», 
створений за текстом Иогансена, котрий як поет 
здобув собі своїми творами загальне визнання. Мій 
третій фільм — «Арсенал», четвертий оцей... зветь
ся «Земля». Два останні знімав я за власним 
сценарієм.
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На мою думку, режисер повинен сам творити 
сценарій для своєї праці. Ціле фільмове мистецтво не 
можна розбивати на поодинокі галузі, як написання 
сценарію та знімання одиноких кадрів у цілість. 
Не можна розділяти процес творення фільму між 
кількома спеціалістами: поетом, що дає сценарій, та 
режисером, що виготовляє фільм. Це відбивається на 
мистецтві шкідливо. Фільм — це мистецтво і як таке 
мусить мати свій виразний напрямок. Тому я вима
гаю, щоб творцем сценарію був режисер, щоб його 
погляди й прагнення були, власне, цим напрямком 
фільмового мистецтва.

Укладаючи свій сюжет, я притримуюся оцих за
сад: сам сюжет для мене зовсім не цікавий. Найгріз- 
ніша ситуація, найважніші факти не викликають 
у мене найменшого враження, коли вони не висту
пають пластично, як соціальний момент людського 
життя. Ідеї та постаті,— вони служать мені тільки 
для схарактеризування соціальних форм. При цьому 
не можна змішувати поняття характеристики із сим
волікою, бо герой репрезентує свій клас.

У нас говориться сьогодні багато про те, що сю
жет мусить відповідати рівневі духовного розвитку 
глядачів. Це неправильно. Не все мусить бути таке 
примітивне, щоб було на перший погляд для кожного 
зрозуміле. Це ж — консерватизм. Чи ж можемо ми 
нарікати, що море таке глибоке, коли ми не вміємо 
плавати? Фільм, як і кожне мистецтво, мусить да
вати щось більше, як те, що масі глядачів уже з до
свіду знане,— бо не знали б ми, що таке поступ. Коли 
мистецтво служить як засіб просвічення мас, то для 
нього є важливішим збуджувати у глядача біологіч
ний рефлекс незадоволення та розчарування, ніж вко
лисувати його давніми традиціями,— інакше всі вра
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ження будуть тільки хвилинними. Слово «ліпше» 
протиставиться слову «добре», і «ліпше» — означає 
поступ. На фільм не можемо дивитися, як на пасинка 
мистецтва, бо його завдання дуже важке. Такі комічні 
фільми, що викликають біологічний рефлекс сміху, 
виконують ті ж завдання. Тим-то Чаплін є справді 
гуманною людиною, ба навіть трагіком.

Радянський фільм визначається своїм змістов
ним сюжетом. До цього роду фільмів зачисляє кри
тика «Потьомкіна», «Кінець Петрограда», «Генераль
ну лінію» 5, мої фільми «Арсенал» та «Земля». Остан
ній з них я даю в Празі висвітлювати.

Сюжет надає фільмові форму: вона мусить бути 
проста, але не банальна. Нескладна річ не мусить 
бути конче зрозуміла. У найменшому звороті сюжету 
є часто скрита величава акція.

Радянський фільм віддзеркалює в собі всі со
ціальні прагнення та є складовою частиною величного 
плану розбудови всієї країни.

Ми сподіваємося, що, почавши працю над зву
ковим фільмом, ми зможемо показати й у цьому на
прямку фільмового мистецтва великі досягнення в на
шому розумінні кінозавдань. Я також поставив собі 
за найближче завдання створити звуковий фільм.

З  виступу на прес-конф еренції 
в П р а з і , липень 1 9 3 0  р. ( у  ви кладі 
кореспондента ж ур н алу  « Н о в і ш л я х и » , 
1931  р . , №  1 ).

...Найголовніше, що теперішній тонфільм неймо
вірно знизить культуру слова.

Треба щось видумувати.
Скільки на земній кулі,— а Ви напевно знаєте, 

що Земля — куля,— скільки на цій кульці хороших
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п’єс, починаючи від Софокла і кінчаючи, о леле, «Яро
вою Любов’ю» 6? Не більше тисячі. Це надбання за 
тисячі років. Хто тільки і коли тільки їх не ставив? 
А  фільми живуть по три роки. І в кіно щоденно си
дить 70 000 000 людей. Ви собі уявляєте, що буде далі, 
коли вся ця дурниця заговорить? Адже вже зараз 
у кіно сидять парочками і лапаються, як говориться, 
не поглядаючи на екран. Далі гірше буде. Далі ви 
знаєте, що буде.

Я хочу зробити тонфільм, в якому доведу діа
логи до мінімуму. Натиск в діалозі на фонетичний 
бік. Якщо знайти справжню передгру для слова, щоб 
воно було зрозумілим, незважаючи на лінгвістичну 
незрозумілість. Від цього слово повинне сильно по
повніти на екрані, правда? Можливо, таким чином 
можна буде поступати на ринок. Думаю я крутити цю 
історію з трикутником Нобіле — Мальгрем, «Кра- 
сін» — Чухновський. Хочеться дуже попрацювати на 
північній натурі. До речі, тут буде законна можли
вість змішати в фільмі три мови, щоб нікому не було 
образливо.

[...] І ось я звертаюся до Вас, чи не зможете Ви 
разом з товаришами, або Чапліном, або іншим кимсь 
виписати мене, страшно подумати, в Голлівуд хоча б 
на один місяць, надіславши мені одну візу й шифс- 
карту. Я не знаю мови, але я все-таки багато чого 
побачу, Сергію Михайловичу. Якщо під час мого 
перебування там розв'яжеться московське питання, 
я там-таки все Вам поверну. Окрім всього мені 
страшно хотілося запропонувати Чапліну один мій 
сценарій. Я дуже багато над ним працював і дуже 
довго. Якщо він йому не підійде, то, у всякому разі, 
він зміг би знайти в ньому для себе декілька потріб
них речей. Зараз у нас його ставити не можна. Він
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пацифістичний за змістом, і ніякий Бляхін цього па
цифізму виправити не зможе.

Серед мільйонів звичайних людей, перетворених 
спеціальними прийомами в убивць і рубивць (війна), 
я вміщую одну середню людину. Власне кажучи, 
нижче середньої. Жодними зусиллями з неї не вибили 
ні одної штатської ознаки. Не набула вона і ні одної 
військової. Єдиний раз вона осатаніла. Це було, коли 
унтер змусив її чи не в 30-й раз колоти опудало з ви
падом. Вона колола його з моторошним озлобленням, 
як причину своїх злигоднів.

З  рядового вона, не в приклад іншим, пішла на 
пониження — помічником повара в військовому шпи
талі за 100 верст від фронту. Тут вона випадково й 
помилково дістала хрест, і її, як заслужену, призна
чили сторожем для військовополонених. З а  дротом 
сотні сильних, хоробрих» але які загубили зброю, ви
жили з мети. А  над ними гроза з гвинтівкою — мій 
воїн. Люди бояться кожного його руху. І ось посту
пово він починає нахабніти. Після війни він повер
тається в село. Набута звичка тягнути, не пускати 
і т. п. роблять з нього жах села. Він хоче мало не 
обнести його дротом. Спроби парубків побити його 
розбивалися об його впевненість у перемозі. Нарешті 
раз, побивши цілу компанію, що нападала на нього, 
він упав на землю і став плакати. «Чого ти пла
чеш?» — запитав його один старий селянин. Парубок 
звів голову: «Як же мені не плакати, коли мене всі 
бояться». Скінчилося тим, що у нього вкрали костюм 
і хрести. Він убрався в штатське і зразу став таким 
самим, яким був і до війни.

Я пишу Вам дуже примітивно, Сергію Михайло
вичу, і тому, можливо, багато чого Вам здасться на
ївним. В дійсності, мені здається, це набагато глибше
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й цікавіше. Якщо, проте, Ви знайдете це нецікавим, 
то я й не пропонуватиму.

З  л и ста до С ер гія  Е й зен ш тей н а , 
1 9 3 0  р., Берлін .

Знаєш, мені часом здається, що оце зараз саме 
треба розпочати крутити справжні фільми.

Пам'ятай, друже,— кіно лише зараз починає ви
ходити зі свого дитинячого віку. Через три роки ми 
будемо співучасниками і свідками таких чудес, що 
все, що робилося і робиться нині, пригадуватиметься 
як наївні іграшки. Такий буде тон-кольор-стерео-ши- 
рокоекранофільм.

Чорт би його забрав, як це буде здорово, доро
гий друже. Мені хочеться жити сто літ сотнями жиз
ней, робити це все і бачити. Бо це буде більш ніж 
кіно. Це багато більше за професію, за мистецтво на
віть. Це буде безмежна пізнавальна функція. Охоплю
ючи силою своєї многогранно! ілюзії увесь комплекс 
того, що являється вікнами моди, воно переверне най
головнішу координату нашого буття — час. Ми бу
демо неймовірно довго жити у рамах нашого віку.

Не думай, що я лише патріот своєї професії. 
Я люблю, щоб горизонт не шатався. Я знаю — за ці 
три роки нам доведеться ще нюхати порох і отруйні 
гази, але я знаю, що перемога буде на нашому, біль
шовицькому боці.

Я часто пригадую наші розмови, Іван, і мені 
видно також, що буде, коли звільниться многоміль- 
йонний мозок людини (твої слова).

От чому зараз — зараз починає крутитися такий 
дивовижний світовий фільм.

З  ли ста до Ів а н а  С околян ського , 
1 9 3 0 . [М осква].
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ЧОМУ «ІВАН»?

Коли я знімав «Івана», мені доводилося неодно
разово чути від приїжджих московських товаришів 
про московські настрої. Треба сказати, що розмови 
мали явно загрожуючий для мене характер. Мені ка
зали: «Тов. Довженко, починається нова ера в кіне
матографії, нова ера в літературі». Питання цікавості, 
питання розваги, картина — навіть аж до детектива, 
аби вона працювала для Радянської влади,— все це 
сильно вдарило в голову кінематографістів.

Я почав попереджувати дирекцію: «Товариші, 
боюся, що правильну і своєчасну постанову ЦК може 
бути прийнято як відмову від позиції при неписьмен
ності наших, особливо провінційних режисерів». 
Я вказував, що треба повести роз’яснювальну роботу 
поглибленої політичної лінії, що ні про яке залишення 
позицій не може бути й мови, а навпаки, необхідна 
поглиблена спрямованість усіх творчих сил для по
дальшого зросту нашої кінематографічної і літератур
ної культури.

Це примусило мене ще раз замислитися над усім 
тим, що я задумував, над тим, що я проробив і далі 
робитиму, і я дав собі слово не тільки не відступати 
в цьому плані, піддавшись на гачок цих настроїв, а ще 
міцніше й принциповіше провести розпочату лінію до 
кінця. Я вийшов з того віку і того виробничого стажу, 
коли треба наспіх перешивати піджак в модний ву
зенький піджачок з хорошими лацканами і якомога 
швидше «перебудовуватися». Очевидно, таких що 
«перебудовуються» на льоту, буде багато. Я кажу, 
звичайно, про уявне перебудування.

Тепер, товариші, зрозумійте хід моїх думок і все 
те, що я із себе брав, приступаючи до фільму «Іван».

59



Повинен вернутися до питання про розвагу. Ви 
розумієте, що виходить? Дайте розвагу — значить, 
дайте героя, нема драматичного героя, дайте трагіка, 
дайте фокусника, дайте ведучого фокусника. Я ставлю 
питання: а коли не трагік, не герой і не фокусник, то 
як же бути в даному разі?

Насамперед чому «Іван»?
Ми говоримо про реконструкцію психіки, ми го

воримо про це в літературі, в кіно, навіть у живопису. 
Тематика нової людини є основною тематичною лі
нією, над якою ми б’ємося. Я не міг обійти це пи
тання. Я ставлю собі завдання, беручи до уваги, що 
процес перевлаштування людини є діалектично не за
вершеним, що він перебуває в стадії її становлення,— 
я тому поставив невеличке завдання, звузивши його 
до такої проблеми: показати перший, свідомий у цьо
му напрямі крок селюка під впливом того нового со
ціального середовища, в яке він приходить, а також 
завдяки тим гальмуванням, які приносяться з його ж 
власного середовища. Це перше.

Друге. Беручи до уваги, що Іван на сьогодні — 
надзвичайно важлива людина і нашій державі, а важ
лива тому, що він здорожує п’ятирічку приблизно 
вп’ятеро (він псує машини, він робить масу всіляких 
затруднень і т. ін.), і беручи до уваги цілковито специ
фічне становище і ставлення до нього партії й уряду.

Я не знаю, може, я й не говорив би про це 
в якійсь іншій аудиторії, а тут почуваюсь значно за- 
тишніше й інтимніше, тому я говоритиму в цьому 
плані. Я вважаю, що зараз виникає надзвичайно ці
каве, небувале ніде і ні в якому світі явище — це нове 
ставлення до Івана, нове ставлення до цього негероїч- 
ного героя. Нема в світі жодної держави, де б за по
валений Іваном поїзд, за зіпсований трактор держава
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засудила 6 Івана до найвищої міри покарання такого, 
приміром, порядку: «Ти такий-сякий, ах ти негідник, 
ти не умієш працювати, ми тебе в школу посадимо». 
Ця вища міра покарання через школу, незважаючи 
на подорожчання, без трагедії і без драми, з вели
чезним розумінням, виключно гуманістичним став
ленням до цієї людини, ця боротьба з найтяжчою 
хворобою нашою — цей громадянський мотив не міг 
бути для мене нецікавим.

Я згадую чудові слова Чубаря, які він сказав 
на одному з ’їзді: він казав, що ми на сьогодні є зов
сім дивовижними людьми, що на сьогодні ми можемо 
монтувати Дніпрельстан, Нижегородський, Сталін- 
градський заводи, що ми сьогодні, в особі своїх окре
мих, численних представників вищої науки і вищої 
техніки, в тому числі й робітників, досягаєм небува
лих наслідків в плані монтажу цих надгігантів, вищих 
досягнень, але ми на сьогодні часто-густо шкутиль
гаємо при освоєнні цього монтажу.

Що лежить в основі, цих речей? Це те, що я ви
значаю — відсутність технічної поведінки. І якщо ми 
підемо лінією цієї відсутності технічної поведінки, ми 
знайдемо, як ми самі здорожуємо нашу кінематогра
фію і як ми звужуємо її кількісний обсяг.

Ось чому переді мною й стояло таке завдання. 
Я знаю, що дуже важке, але я вважав своїм обов'яз
ком взятися за нього і поговорити про ті речі, про 
які ми не говорили.

І ось тут і з'являється те основне, що в «Івані», 
яке нібито для багатьох, судячи з моїх чотириденних 
розмов, здається незрозумілим: чому в «Івані» нема 
цієї великої драматичної концепції, чому нема в ньому 
великих подолань і т. д. і т. п. Я відповідаю: тому, 
що мені хочеться говорити про типове, і в цьому плані
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я вважаю тут, що маю рацію. Дозвольте думати, що 
на що, на що, а на побудову міцного сюжету, на ціка
вість мене вистачило б. Я хочу пояснити, чому я 
цього разу не пішов таким шляхом.

Драма Івана розходиться в двох напрямках, але 
драма його одна і та ж. Насамперед він із села. Коли 
він іде з села — це вже драма. Далі починають роз
ходитися Іванові шляхи. Одного Івана сьогодні ведуть 
із села в Соловки, в Сибір, в Біломорський канал. 
Там — це «неповторна індивідуальність». Це — йде 
куркуль Іван, шкідник, іде представник ворожого 
класу. На сьогодні типовий Іван, який іде на наші 
Дніпрельстани[...]

Щодо прогульника, якого я трактував протилеж
ною особою, я виходив з таких міркувань:

Я бачив на екрані цілий ряд прогульників — про
гульників, які гуляють, бо у них подерті черевики, 
бо їм не дають добре їсти, бо вони класові вороги (на
пливом показують погони, а потім — знову костюм 
робітника), і цілий ряд різноманітних дрібних трак
тувань прогульників... Я  запитую, коли не буде по
дертих черевиків і коли не буде в робітничому класі 
жодної людини з погонами «в напливі»,— я запитую, 
чи буде прогульник? Я думаю, що прогульник буде. 
Боротьба з родимою плямою капіталізму буде три
валою. Ми прекрасно знаємо, що майбутнє суспіль
ство матиме досконалі засоби боротьби з ними, і най
головнішою зброєю буде соціальна зневага. Ось ця 
настанова й дала привід до характеристики й тракту
вання прогульника. Мені хотілося показати в про
гульникові, як він безглуздий і який він анахронізм 
в цьому здоровому, могутньому тілі соціалістичного 
будівництва.

З  с татт і в  г а зе т і « К и н о » , 2 4  ли
стоп ада 1 9 3 2  р., М о ск в а .
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ПРО «ІВАНА

Сюжет «Івана» я доводжу до мінімуму. Колгосп
ний парубок Іван іде з колгоспу на будівництво 
(Дніпрельстан), на поповнення лав пролетаріату. 
Здоровий, бадьорий і спритний. Працює костильни- 
ком на прокладці під’їзних шляхів. Мінімум кваліфі
кації. Сподобався. Запропонували Іванові підвищити 
кваліфікацію в школі. Іван відмовився. Добре буде 
й так. І одного дня в соціалістичному змаганні пере
свідчився, що одної тільки сили і розмаху мало. 
Що навіть така проста праця вимагає технічного 
уміння, що тут школа. Іван сів у школі за книжку. 
Таким чином, мова йде про перевиховання «селюка», 
про боротьбу за перший справді робітничий крок, про 
ліквідацію селянських дрібноанархічних звичок і за
кидання шапками.

Фільмом «Іван» мені хочеться внести свою ма
леньку частку в здійснення великого завдання, зав
дання освітлення в нашому мистецтві збірного типу 
молодої людини реконструктивного періоду.

Я навмисне беру маленький сюжет, сюжет про
стий, без особливих вишуканих колізій і героїв. Влас
не кажучи, і сам Іван не той, кого звуть «ведучим 
героєм» фільму. Навпаки, його ведуть, йому вка
зують на його помилки, його переводять у механічний 
цех і садовлять в школу. Його веде пролетаріат, який 
на сьогодні, крім політичної свідомості, досяг вели
кого технічного рівня і під керівництвом партії вбирає 
до своїх лав селянські поповнення і як педагог їх 
виховує.

Тому основну увагу в фільмі я приділяю тому 
соціальному тлу, на якому спотикається і нарешті 
зводиться на ноги Іван. В цьому плані, оскільки мова
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йде про ліквідацію селянських ознак, приділяю не
мало місця «селюкам» на виробництві. Мені хочеться 
показати всі впливи, які діють на Івана. Я хочу зро
бити це стисло і виразно, в максимально зрозумілій 
формі, звертаючись до щонайширшого контингенту 
робітничо-селянських глядачів, а велике тло малого 
сюжету, на мою думку, сприятиме тому, що фільм 
у цілому буде художньою часткою нашого бойового 
і перспективного сьогодні.

Фільм звуковий.
Особливості техніки і можливості звукового кіно, 

а головним чином, характер і природа завдань, які я 
поставив перед собою в фільмі «Іван», відмічені в кон
кретному наслідку низкою нових методів і формаль
них прийомів, що випливають з висловленого вище.

Фільм абсолютно позбавлений того, що зветься 
гострими ситуаціями. Я свідомо викинув із свого 
вжитку весь арсенал тих прийомів, які самі собою 
гарантують увагу чи захоплення глядача. Я роблю 
фільм простий і ясний, який був би подібний до про
стоти і ясності його героїв. А  звідси простота фор
мальної композиції, відсутність великих планів з їх 
метушнею на екрані, ліквідація рваного монтажу, 
відсутність ефектних ракурсних точок і калейдоско
пічності.

Зупиняюсь на одному прикладі. Я вважаю, що 
ніхто не показав на екрані Дніпрельстан. Він великий 
і одноманітний, а тому, мовляв, монтаж загальних 
планів не дає змоги його вияву на екрані. В резуль
таті екрани завалені середніми і великими планами, 
вважай, рилами екскаваторів, великими зубами три- 
бів, обов’язковим димом для більшої динаміки.

Я почав шукати динаміку в іншому. Вивчив за 
кілька днів усю територію Дніпрельстану і його освіт-
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лення різної пори дня; вирахував напрямок залізнич
них шляхів, я узнав його, пересуваючись на бетонних 
поїздах... Внаслідок найпростішої склейки вийде кар
тина, ніби глядач повільно обходить все велетенське 
будівництво. Динаміка величезного простору, розміри 
урочистої гармонії в своєму безперервному доціль
ному русі.

Динаміка здорового і простоти.
Свого часу мене вважали майстром пейзажу 

в кіно. Думаю, що це було неправильно. Але зараз я, 
мабуть, знайшов-таки дорогу до пейзажу. Я роблю 
спроби подолання статики пейзажу, і на сьогодні ду
маю, що одне це може зробити пейзаж чи пару пей
зажів поруч не просто склеєними картинами для «пе- 
редівки», а повноправною виразною монтажною фра
зою з певним сюжетним навантаженням.

В цьому мені допоміг звук. Я примусив пейзаж 
звучати.

Працюю також над проблемою тиші в кіно. Ду
маю, що тільки через звукове кіно можна досягти 
тиші. Німий екран через свою умовність тихим не був, 
навіть без музичного супроводу. Тиша на звуковому 
екрані не завжди відповідає звукові на звуковій до
ріжці.

З  бесіди про ф ільм  « Ів а н » ,  
1 9 3 2  р., К и їв.

Врахуйте знайоме вам природне бажання митця 
якомога швидше відсунутися від проробленої праці. 
У всякому разі, коли я приблизно перевалюю за три 
чверті свого чергового фільму, я вже починаю свій 
наступний фільм. Я люблю свої майбутні фільми 
і жалію фільми зроблені. Це дає мені спокій і глибоке 
переконання в своїй основній правоті. І коли ми
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сьогодні приходимо до висновку, що фільм «Іван» не є 
досконалим фільмом, то я відчуваю також почуття 
спокою і радості, враховуючи, що для мене ще 
залишається простір і час зробити досконалий 
фільм.

Я навіть не знаю, чи зроблю його досконалим. 
Радше, ні. Знаю, що життя фільму коротке. Наше 
життя в майбутньому — це розчинення в творчості 
майбутніх кращих майстрів. Ось чому вважаю, що 
наше мистецтво — так би мовити, найсоціалістичніше 
мистецтво. Можливо, що ми зараз ще переживаємо 
передісторію кінематографії тому, що велика історія 
кінематографії почнеться тоді, коли кінематографія 
вийде з рамок звичайного уявлення про мистецтво 
і виросте в величезну й незвичайно об'ємну пізна
вальну категорію. [...]

Думаю, що в кінематографії весь комплекс кіне
матографічного творчого процесу повинен бути про
цесом веселим, легким, радісним. І коли я питаю себе: 
чому процес цей невеселий, нелегкий і нерадісний на 
сьогодні, я мушу сказати: це не тому, що у мене за
непадницький погляд на недосконалість видимого 
твореного порядку речей в кінопромисловості, а тому, 
що перед нами стоїть колосальна кількість ще не роз
в’язаних завдань. З  другого боку, ми настільки поро
зумнішали, настільки сильна наша готовність просу
ватися, що це робить нас інколи надто жорсткими 
і суворими...

Але не це на сьогодні є характерним і не міну
сова психіка багатьох критиканів. Сьогодні я особ
ливо почуваю, що ми наближаємося до веселого, лег
кого процесу, і для мене одне безсумнівне: коли про
мине три-чотири роки, ми добре випростаємося, ми 
згадуватимемо, працюючи весело, легко і приємно,
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про цей чудовий сьогоднішній час як про найцікавішу 
сторінку нашої великої книги.

Я бачив, як всі мозки були спрямовані на відшу
кання і розкриття кращого при врахуванні дефектів 
у моїх творах, на розкриття цього кращого. Це зна
чить, що ми починаємо вчитися працювати на плюсо
вих імпульсах, зупиняючи свою увагу на стимулах 
позитивного характеру, а не на негативних. Якщо це 
головне в тому періоді, в який ми вступили, я вбачаю 
в цьому найколосальніші досягнення в плані дальшого 
нашого соціалістичного наступу. [...]

На шляху великої кінематографії ми здійснили 
велике просування. Ми відрізняємося від Європи 
тим, що перші в світі почали мислити великими со
ціальними категоріями!...]

Хочу відповісти т. Роому. Умію я працювати чи 
не вмію працювати з актором? А  чорт його знає, 
може, і не вмію. Актор дуже важкий народ... Як це 
сказати б вам, що я з ним роблю? Я до них підли
зуюсь, я їх обманюю, я їх люблю. Але я хочу гово
рити про інше, хочу говорити з приводу того, що 
говорив т. Роом у плані театру й кінематографії.

Кінематографія німа була наслідуванням театру. 
Далі виникла кінематографічна культура... Далі вона 
здобула слово, але втратила мову. Це звучить пара
доксально, але це так. Вона зараз почала той самий 
танок від печі і, здобуваючи слово, пішла танцювати 
від театру.

Тут є, з одного боку, закономірність. Цю законо
мірність треба враховувати. Але не треба забувати, 
що в конечному підсумку ми повинні прийти до такого 
стану, щоб у кінематографії люди говорили так, як ні 
в якому іншому мистецтві. Ось чому питання про ви
зволення від театру — питання надзвичайно критич
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ного ставлення, віддання переваги критичному став
ленню до театру — повинно бути поставлене на чергу.

З  заклю чн ого  виступу  на диску
сії про фільм и « І в а н »  і « З у стр іч н и й » ,  
ли стоп ад  1 9 3 2  р ., М о ск в а .

МІЙ М ЕТОД

Після революції українське кіно було змушене 
розпочинати з самих основ, будуючи студії та вихо
вуючи нові кадри працівників кіно.

Свою працю для кіно я розпочав у студіях 
ВУФКУ, що тепер відомі як Українфільм, де я і пра
цюю дотепер.

Два фільми сформували центральну спрямовуючу 
лінію моєї праці: «Арсенал» і «Земля». Я створював 
свої фільми на основі соціальних мотивів. Самий сце
нарій фільму не має для мене вартості, якщо він не 
є наслідком певної соціальної форми. Ця точка зору 
зумовлює також і метод моєї праці. Я називаю його

синтетичним методом:
З  величезної кількості матеріалу, що його цілком 

вистачило б, щоб створити п’ять або шість фільмів, 
я роблю один єдиний фільм, зв ’язаний разом над
звичайно сильною напругою. Цим самим я конденсую 
увесь наявний матеріал в одне єдине ціле.

Я добирав дійові особи таким способом, щоб вони 
не тільки втілювали героя фільму, але й цілу соці
альну групу. Це добре відома типізація в радянській 
кінематографії.

«Арсенал» — це перший зворотний пункт моєї 
праці.

«Арсенал» має певне історичне підгрунтя:
— кінець імперіалістичної війни 1914— 1918 рр.;
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— розклад російських військових частин;
— поворот солдатів додому;
— їх перебування на території України;
— перші спалахи революції.
Разом з цим на Україні під час революції вини

кають дві центральні проблеми: національна і со
ціальна.

Національна проблема була об’єктом активності 
української буржуазії, переважно з числа інтелекту
альних працівників. Ці люди намагались задоволь
нити свої національні інтереси, нехтуючи соціальними 
інтересами, що їх захищали робітники, селяни і решта 
трудової інтелігенції. Цей конфлікт зацікавлень був 
причиною розходжень між буржуазією з одного боку 
і пролетаріатом — з другого.

Це, властиво, і була ідея, що на ній базувався 
«Арсенал». У фільмі сконцентровано стільки мате
ріалу, що його було б досить на п’ять чи шість окре
мих фільмів. Але фільм зроблено так, щоб мінімаль
ною кількістю матеріалу висловити максимальну кіль
кість ідей і соціальних емоцій.

«Арсенал» втілює боротьбу робітників за захоп
лення влади на Україні. Це — кінобойовик, що скон- 
денсовує вищезгадані події; він символізує не тільки 
Київ з його передмістями і околицями, але Україну 
в цілому.

Д р у г и й  п о в о р о т н и й  п у н к т  — це «Зем
ля», що також стверджує новий метод радянського 
кіно в подачі матеріалу, метод, що тісно зв'язаний із 
змістом фільму.

Зміст американської фільмової індустрії, так 
само як і європейської,— це переважно: любов, силь
ний герой, чарівна жінка, мальовничі декорації, ту
алети, люкс тощо. Ці фільми мали успіх у певної ча
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стини аудиторії глядачів як Нового, так і Старого 
Світу.

Радянське кіно знайшло свою аудиторію, маючи 
в наявності такі елементи:

— маси, натовп, юрбу;
— колосальні зрушення;
— спеціальні теми;
— відмінні ракурси камери;
— темп.
В «Землі» я намагався працювати дещо відмінно. 

Я намагався виключити засобами великої швидкості 
певних рухів всі звичайно ефектні кадри; і я вибрав 
також звичайні об’єкти.

Наочний приклад покаже, як саме я пра
цював:

Безкрає поле, звичайне село, звичайні люди. 
Це три найбільше вживані елементи, що примушували 
мене розраховувати тільки на моє мистецтво і на його 
актора-людину. Час від часу я зовсім не вживаю про
фесійних акторів.

В «Землі», наприклад, одну з головних ролей ви
конував звичайний пічник.

В праці з не актором я вживаю 
спеціального методу.

В чому різниця між не актором і актором?
Не актор не знає технічних засобів і не знає, що 

робити з часом (тобто з часом у фільмі, з тривалістю 
швидкості й руху). Проблема полягає в тому, щоб 
створити тип ситуації, в якій не актор, подібно до ак
тора, забуде, що він грає перед камерою; іншими 
словами, створити ситуацію, в якій актор не грає, але 
працює. Тоді часто-густо виникає ситуація, в якій ре
жисер забуває свою роль режисера і впливає на не 
актора як людина на людину. Проте в цьому випадку
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необхідно, щоб не актор відчував, що саме від нього 
вимагають.

Іноді виникає ситуація, що її дуже тяжко пояс
нити не акторові. В таких випадках я вживаю т. зв. 
провокативнии метод праці:

Примусити не актора зробити певний вираз об
личчя або рух. Спровокувати його до цього. Якщо, 
наприклад, сцена вимагає виразу здивовання, тоді, 
щоб спровокувати вираз подиву, треба злякати ви
конавця, володіючи майже майстерністю жонглера. 

Масові рухи, рухи мас
репрезентують основну провідну думку мого 

фільму «Земля». Здавалось би, невдячна тема, про
те — це тема, що ховає в собі великі соціальні зру
шення. Моїм завданням було викликати через ці фак
тори певні асоціації в глядача. Моя праця йшла по 
лінії наскрізної дії.

Створити фільм, що примусить глядача дивитись 
його не лише один раз, а дивитись його кілька разів. 
Якщо ми можемо багато разів насолоджуватися обра
зами Рафаеля чи Рембрандта, якщо ми завжди мо
жемо читати Байрона чи Гете, або слухати музику 
Бетховена, чи слідкувати за думками Шекспіра,— то 
чому не можна також кілька разів насолоджуватись 
цінним мистецьким фільмом?

Або, що може бути більше сприятливим для ін
телектуального процесу,--

зробити фільм, що його глядач сприйматиме па
сивно, сидячи в кінотеатрі з своєю дівчиною чи ко
ханкою і, вийшовши з кіно, запалить цигарку і через 
п’ять хвилин забуде все, що він бачив;

або зробити фільм, що його глядач не цілком 
зрозуміє з першого разу, бо в ньому було застосо
вано новий метод, але який викличе в ньому новий
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інтерес, що примусить його думати, міркувати, бути 
активним?

Я переконаний, що тільки цей останній метод пра
вильний і що тільки за допомогою цього методу ми 
матимемо змогу зрушити фільм із сучасного зарод
кового стану і створити фільм, що його можна було б 
назвати цінним вкладом у мистецтво.

Звук
становить другий поворотний пункт у розвитку 

кінематографії. Він докорінно змінив обличчя кіно. 
Німий фільм перетворився в звуковий. «Розмовні» 
фільми в сучасній формі — це величезна помилка, 
якщо мова йде про звуковий фільм. їх можна порів
нювати з найгіршою сценічною продукцією та, крім 
того, вони руйнують інтернаціоналізм кіно. Вони роб
лять кіно незрозумілим.

Проте
мистецтво слова
може бути вжите у фільмі в інтернаціональному 

сенсі. Уявіть собі, наприклад, паніку на біржі: люди 
говорять тут на різних мовах, але, незважаючи на це, 
ми знаємо, що вони є висловом паніки, страху, бо
ротьби. Інший приклад: корабель з п’ятдесятьма 
матросами різних національностей. Матроси не розу
міють мови один одного; ціна вантажу корабля раптом 
впала на біржі, і корабель має бути знищений; ці но
вини приніс радіотелеграфіст, що хоч і не розуміє 
мови матросів, проте безуспішно намагається по
яснити їм. Матроси не розуміють слів, але вони по
чинають розуміти зміст його мови, вони бачать страх, 
смерть, вони шукають порятунку і, незважаючи на те, 
що вони говорять різними мовами, вони вже досить 
добре розуміють одне одного. В обох випадках ми 
можемо спостерігати відношення звуку, в нашому
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прикладі — слова, до зображення і також до всієї 
композиції фільму.

Дещо осторонь від живого слова стоять
природні звуки.
Вони також так само експресивні, емоційні й ба

гаті, як живе слово у звуковому фільмі. Але ще й досі 
їх не було відповідно використано. Вони служать 
більше ілюстративним матеріалом, в той час як вони, 
по суті, мали великі можливості в мистецькій системі 
звуку й зображення. Також є ще один елемент зву
кових фільмів, що його не треба забувати:

мовчанка.
Яким кольоровим, яким емоційним елементом є 

мовчанка в звуковому фільмі І Декому може здава
тися, що мовчанка завжди однакова, проте, наприк
лад, кожний зразу відмітить різницю між мовчанкою 
в кімнаті та мовчанкою в полярних країнахі

З  цих міркувань ми можемо також відзначити 
важливість

сполуки звуку з образом:
Співвідношення між звуком і образом більшість 

глядачів розуміє механічно. Звук не повинен «репро
дукуватися» тільки тому, що він є реальністю. Спо
чатку нам треба усвідомити, що саме являє собою 
звуковий фільм, і тільки тоді ми можемо присвятити 
себе фаховим записам звуку. Ми повинні докласти 
всіх зусиль, щоб знайти мистецьке втілення на основі 
взаємовідносин звуку і руху.

[1 9 3 4 ]
МОВОЮ ДУМОК

Що ж таке та територія, про яку я повинен 
зробити фільм? Це кордон найбільшого материка 
старого світу, побережжя найбільшого океанського
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кордону, кордон найбільшої країни — Радянського 
Союзу.

Це область величезних багатств і ресурсів. Це те
риторія майбутніх найбільших колізій. Це вічна, не
віддільна частина нашої соціалістичної вітчизни, що 
знаходиться від нас на віддалі понад десять тисяч 
кілометрів.

Мені треба було «перекрити» простір. Звідси ви
никла думка про нове трактування єдності місця.

Я прийшов до висновку, що нам, працівникам 
радянського кіно, і, може, саме нам треба спробувати 
вперше в історії мистецтва проробити цю проблему 
по-новому, бо ніхто більше за нас не гідний взятися 
за неї, хоча б уже тому, що, наприклад, Німеччина — 
це поняття диференційоване, Австралія — це поняття 
найменшого материка і т. ін. А  СРСР — це поняття 
колосальної території, величезного простору, всяких 
кліматичних і географічних поясів. Я не думаю, щоб 
мене хтось докорив за манію просторового гігантизму. 
Я прагнув цю проблему простору підпорядкувати со
ціальній спрямованості. Це завдання не формальне, 
а політичне. Я не знаю, чи пощастило мені повною 
мірою розв’язати своє завдання і чи пощастить мені 
в знімальній реалізації це подати, але бажання у мене 
було цілком чітке, і дещо в цьому плані я зробив.

Не можна забувати одного, про що неодноразово 
доводилося розмовляти з письменниками,— про від
мінність кінематографії та інших видів мистецтва. Ми, 
працівники кінематографії, відрізняємося від праців
ників інших мистецтв тим, що нам доводиться робити 
свої речі подібно до єврейської молитви — від цього 
до цього, і не можна було її перенести на другу сто
рінку. Ми точно так само обмежені нашими 2500 ме
трами.
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Тому проблема драматургічної насиченості стоїть 
перед нами гостріше, ніж перед драматургами.

Ніколи твір або нова форма, новий жанр не на
роджуються з нічого, подібно до Венери з піни мор
ської. Все це є наслідком великої суми пройдених 
шляхів. І напевне на наших «кістках і сивизні» ви
росте такий митець, який перевершить все те, що ми 
зробили досі.

Щодо мене, то без побоювання накликати на 
себе незадоволення або гостру критику я все-таки 
зробив спробу розв'язати велику проблему.

Тепер про мову.
В літературі проблема мови поставлена зараз 

особливо гостро і чітко. Поставлена вона своє
часно.

Вважаю, що в літературі відбувається одне сумне 
явище, яке заважає справжнім більшовикам, навіть 
тим, що володіють серйозною політичною письмен
ністю і великим політичним стажем, великою маркси
стською оснащеністю, робити «велику літературу», 
навіть незважаючи на талант.

Так ось наші письменники часто замість того, 
щоб бути культурними перекладачами робітника 
і колгоспника, для того, щоб утвердити їх у віках як 
клас, замість цього вони залазять у шкуру такого 
робітника і недорікують звідти його власною мовою, 
а часто ще й гірше.

При цьому треба сказати, що все це йде під ви
глядом «збагачення» мови тими народними словами, 
яких народ хоче позбутися за всяку ціну.

Я зараз пишу п'єсу для театру. Написав поки що 
одну дію, а всього буде три. Я роблю спробу. Го
ловна дійова особа у мене колгоспник. Я пишу по- 
українськи. Я взяв основну народну мову і доповнив
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її новими словами. Виходить дуже цікаво. Колись я 
її прочитаю.

П и с ь м е н н и к .  Письменник я такий-от! Чи
тали?

К о л г о с п н и к .  Читав.
П и с ь м е н н и к .  Ну як?
К о л г о с п н и к .  Сподобалося, і навіть дуже.
П и с ь м е н н и к .  Як я радий.
К о л г о с п н и к .  Не радійте, літературний смак 

мій дуже невисокий.
П и с ь м е н н и к .  Киньте бузити.
К о л г о с п н и к .  Товаришу, я прошу вас роз

мовляти зі мною так, щоб стенограму нашої розмови 
міг би читати весь світ, а не тільки аматори фоль
клору.

П и с ь м е н н и к .  Дозвольте, ви «жива люди
на». Я утверджую вас у віках.

К о л г о с п н и к .  Дякую. Щодо віків, мені бай
дуже, чи знатимуть у віках, як погано я одягнутий, 
що їм і п’ю, як лаюся і яке нове слово вимовляю не
вірно. Це від старої бідності і темноти порочної. 
А  ось, як мислю я, що роблю, чого неправильно хотів, 
як падав, вставав і помилявся, знову і знову падав. 
Хто вів мене вперед і хто тягнув назад, хто не любив 
мене великою чоловічою нелюбов'ю, щоб я кращим 
став, ось це для віків по праву — не особисто мені. 
Я уже суб’єкт історії.

Ми у всіх диспутах, у всіх статтях пишемо й го
воримо про форму і зміст. І тут же завжди вимов
ляємо скоромовкою, без запинки, як заклинання: 
«Звичайно, форма і зміст невіддільні одне від од
ного». Правильно, вони невіддільні одне від одного 
в тому випадку, коли вони збігаються, а ось коли 
вони не збігаються, тоді форма виходить окремо,
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а зміст окремо, при цьому в результаті зміст страждає 
від форми.

Я хотів зробити сценарій, у якому люди розмов
ляли б мовою думок.

По -моєму, тільки через форму, за допомогою 
цього принципу можна підняти події, підняти людей, 
піднести факти в ступінь подій. Тільки при цій умові 
можна показати ясно, що всяке явище, всяка думка 
є не що інше, як уламок великої соціальної форми. 
Для того щоб за думкою почувалися основні позиції 
великої соціальної форми, треба завжди про це ду
мати...

Мій фільм про Далекий Схід є першим художнім 
фільмом про нього. Смішно думати, що товариші не 
підуть вслід за мною і не перекриють мене, не ство
рять ряду великих полотен.

З  с татт і 2 2  к в ітн я  1 9 3 4  р., 
газ . «К и н о » , М о ск ва.

ЧОМУ Я СТВОРИВ «АЕРО ГРАД »

Подорож на Далекий Схід з метою ознайомлення 
з краєм, його економікою, побутом, людьми, приро
дою для створення сценарію була чи не найвизначні
шою подією в моєму житті.

Цілих чотири місяці я подорожував із своєю 
групою по країні, користуючись найрізноманітнішими 
транспортними засобами. Я їздив поїздом, пролітав 
над великим Амуром на гідроплані, за Ніколаєвськом- 
на-Амурі їздив у тайгу верхи, проплив пароплавом 
від гирла Амуру до Владивостока, заїжджав на Са
халін, спускався в сучанські вугільні шахти, пройшов
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кілометрів чотириста партизанськими стежками в 
тайзі, Новий рік зустрічав у Комсомольську.

І мені почало здаватися, що життя моє пішло 
неправильно, що я повинен був приїхати сюди п’ять 
років тому і зовсім не виїжджати звідси в «Росію», 
як кажуть деякі тайговики. І що сам я зовсім не ре
жисер, а партизан, мисливець, чекіст, що я не фільми 
повинен робити, а перебудовувати країну, розкривати 
її багатства і охороняти наші далекі кордони від во
рогів трудового народу.

Це відчуття знайшло собі вираження в сценарії: 
«П ’ятдесят літ мого життя прошуміло в тайзі, як один 
день. І щодня я дивлюся і не надивлюсь і все питаю 
себе: чи є на світі ще така краса і такі багатства? Ні. 
Такої краси і таких багатств на світі нема! Отож ска
жіть мені, молоді друзі, хто посміє?!І» (Промова Глу- 
щака наприкінці фільму).

Ми зустрічалися з багатьма людьми в Далеко
східному краї, починаючи з керівних працівників і кін
чаючи жителями найвіддаленіших промислів рибних, 
лісових, мисливських, колгоспниками глухих сіл. І 
скрізь відчували один тонус бурхливого соціалістич
ного наступу на скарби цього юного багатого краю 
і особливого прикордонного спокою та впевненості.

І вже під час мандрів стало ясно, що можна не 
один, а безліч чудесних фільмів, нарисів, повістей та 
симфоній писати про бачене тут, а робити треба було 
один сценарій для одного фільму.

Тоді я вирішив відібрати з величезної кількості 
вражень найголовніші і, узагальнивши їх, втілити 
у формі художнього твору.

В результаті вийшов сценарій «Аерограда».
У своїй творчій і громадянській свідомості я від

дав данину всьому прекрасному, чим я захоплювався
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на цій ділянці моєї великої Батьківщини. І мені захо
тілось більшого. Вивчаючи країну, я прийшов до ви
сновку, що історичне майбутнє Далекосхідного краю 
не може і не повинне залежати від існуючих економіч
них центрів. Переваливши за Урал і Кузбас, через 
майбутній Ангарбуд і величезний Біро-Бурейський 
вугільний район, пробивши Байкало-Амурською за
лізницею новий вихід до океану, ми повинні створити 
ще одне велике місто на березі океану, другий Влади
восток. Я знайшов навіть місце для побудови Аеро- 
града і вирішив, що це правильно.

Таким чином, на мою думку, Аероград — не до
мисел художника, а реальність наших днів. А  що 
місто ще не існує — це нічого. Іноді я думаю: а що 
якби за час роботи над фільмом справді взяли та й 
побудували в гавані Совєтській містої У нас же це 
можлива річ. Побудували ж Магадан на узбережжі 
Охотського моря напрочуд швидко, і всім подобаєть
ся, і всі раді.

У цьому фільмі мені хотілось бути не ілюстрато
ром починань партії, уряду, трудящих, а застрільни
ком цих починань.

А  поетичний жанр фільму — це тому, що життя 
прекрасне, край прекрасний, і чужим прапорам 
у цьому краї не бути ніколи.

6  ли стоп ада 1 9 3 5  р.

Композиція сюжету трохи важка для одних, для 
других трохи незвична, для третіх суперечить звичай
ним правилам.

Але я в даному разі під час праці над цією кар
тиною, враховуючи всілякі ходи, все робив цілком 
свідомо. І ось чому.
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Перша думка при написанні сценарію «Аеро- 
град», якій я підпорядкував усі наступні, була думка 
про те, що фільм мусить бути оборонний. Ось про
блема оборонного фільму і вирішила тут композицію. 
Я думаю, не помилюсь, коли скажу, що цей фільм ви
йшов оборонний. Фільм оборонний вийшов, причому, 
на мою думку, вперше вийшов оборонний фільм без 
армії. Звичайно, в оборонному фільмі — червоноар- 
мійці від початку до кінця. Тут ніби народний фільм: 
народ діє, і в той же час Червоної Армії нема, але 
в той же час вона відчувається. Тільки пройшла авіа
ція за хмарами в останньому шматку картини, і від
разу почала відчуватися Червона Армія[...]

Мені хотілося, як у краплині води, на невеликих 
кількостях розгорнути справжню психіку нашого 
сьогоднішнього далекосхідника в його інтернаціональ
ному розрізі — далекосхідника росіянина, українця, 
чукчі і т. д.

З  виступу в С п ілц і письменны- 
ків 9  ли стоп ада 1 9 3 5  р., М о ск ва.

Історія мистецтв вчить того, що є певні хвилі ве
ликих повернень, понижень, падінь; деякі вчені нама
гаються вводити якісь циклічні закони: ось у такі 
роки падіння або підвищення і т. п. Пропрацювавши 
десять років у кінематографії, я якось переконаний, 
що наступну картину я дійсно зроблю всім зрозу
мілу^..]

Т . Мар’ян..., поставившись дуже доброзичливо 
до мене як митця і до нашої останньої картини, він 
висловив жаль, що в картині «Аероград» всюди ви
пирає автор, що, може, вища форма мистецтва поля
гає в тому, щоб автор був захований за ідею, за 
героїв. Хто його знає? Я не хочу заперечувати важ-
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ливості саме такого методу праці, але у мене це не 
виходить.

Мені важко ховатися. Іноді думаю, що нагнув 
голову і вже сховався, але все ж вилажу. Пояснюється 
це тим, що я недостатньо з акторами працюю, чи ціла 
низка ідей, якими я живу, настільки мені близька, що 
вони самі вилазять; але думаю, що і цей вид твор
чості, якщо не завжди, то в певні епохи абсолютно 
необхідний. Я вважаю, що, допускаючи і вітаючи вид 
творчості, який ви утверджуєте сьогодні, в цей абіс
сінський час, і вид творчості, де художник не при
ховує свою особу як трибуна,— потрібен. Я робив це 
свідомо. І з берегів океану мої герої цілком свідомо, 
за моїм велінням, кричали всій молоді Радянського 
Союзу: бийте його, ворога, якщо він попадеться.

Дозвольте перейти ось до якого питання. Твор
чість художників Радянського Союзу я поділяю на 
дві категорії. Одну я визначив би, може, дещо не по
вченому, як творчість ілюстративного порядку, тобто 
коли художник ілюструє певними художніми засо
бами заходи, які кілька років тому здійснила партія 
і уряд, або у вигляді оригінального твору, або у ви
гляді художнього переказу твору, уже здійсненого 
в інших галузях мистецтва. І є інший вид творчості. 
Я його визначив би як безпосереднє утвердження 
свого класу в бутті, тобто в часі. І я хочу себе зара
хувати до категорії цього другого виду. Це я вважаю 
дуже важкою творчістю, і природно, що в цьому 
плані праць були природні зриви і недоробки. Дово
диться йти невторованими дорогами, не битим шля
хом, а звіриними стежками, іноді просто тайгою.[...]

...З  приводу Сергія Михайловича Ейзенштейна. 
Я ставився і ставлюся з найбільшою повагою до цього 
справді великого мислителя-художника...[...]
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Едуард Казимирович Тіссе винятковий майстер. 
Я бачив останні шматки фільму Сергія Михайловича, 
що їх зробив Едуард Казимирович. Просто потря- 
саюча своєю могутністю фотографія! Я не бачив силь
нішої людини. З  величезним штативом він ганяв, як 
біс, тайгою, не втомлюючись, і, що найдивніше, мені 
не доводилося з ним домовлятися. Тіссе, працюючи 
в мене вперше, на другий день знімання працював 
так, ніби ми з ним працювали все життя. В цьому 
відчувається великий майстер.[...]

Я вважаю, що музика, яку зробив Кабалевський, 
є, наскільки я кіно знаю, одним з виняткових момен
тів. Я більше за все боявся композитора: а що коли 
композитор буде неадекватний пейзажу, цьому ди
ханню Далекого Сходу?! Я недавно розмовляв з да
лекосхідниками. Вони кажуть, що найцікавіше в кар
тині те, що відчувається Далекий Схід, Примор’я; 
його душа в картині вийшла схожа. Я думаю, що цій 
схожості вельми великою мірою сприяв Кабалевський. 
Я звичайний аматор музики, але я думаю, що він 
правильно зробив музику, а що дивно, зробив її з бли
скавичною швидкістю, не знижуючи якості.[...]

Я і раніше декларував, що я йду до створення 
фільму, зрозумілого для мільйонів, але дещо іншим 
шляхом. Деякі йшли від повзучого натуралізму, 
інші — від ілюстративності. Я відразу, бо я не вчився 
в школі, почав з чогось вигаданого самим і почав сам 
для себе розчищувати шлях. Я це роблю і робитиму 
далі. Але я все-таки скажу: не орієнтуйтесь ви на 
такий слизький шлях сприйняття. Я вважаю, що не 
можна стояти на позиції одноразового перегляду 
фільму. Чому в поезії, в літературі, в музиці, в жи
вопису ми виховуємося на творах шляхом багаторазо
вого перегляду, читання і прослухування, і чому кіно
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повинно бути для одноразового вживання. Це не
вірної Адже коли раніше при найдешевших буржуаз
них кінокартинах навіть один раз нічого було диви
тися, то сьогодні, коли ми робимо кінематограф най
більшим синтетичним масовим мистецтвом, через яке 
ми повинні «подавати» всю суму останніх і кращих 
ідей людства, чому ви хочете, щоб це могло бути 
всіми зразу проковтнуте?! Я думаю, що треба кілька 
разів дивитися. Не відразу побачиш все у картині, 
а інколи тільки втретє, в четвертий раз справді зро
зумієш думку митця. Я думаю, що коли не широкому 
глядачеві, то нам треба мати це правильне чеканне 
ставлення до фільму, щоб усі думки митця зрозуміти. 
Це треба в собі виховувати. У всякому разі, для твор
чості це має величезне значення.

З  виступу в С п ілц і письменників  
13  ли стоп ада 1 9 3 5  р., М о ск ва.

На противагу всім картинам, всім сценаріям, які 
я робив досі, я вперше спробував писати типи з жи
вих людей. Всі мої діди, баби і українські дядьки, яких 
я раніше зображував, народжувалися в мене часто 
стихійно, інколи з моєї родинної хроніки, з пам'яті 
і т. п. В «Аерограді» я вперше намагався підійти яко
мога глибше і, наскільки дозволяли обставини, «освої
ти» незнайомий мені Далекий Схід. Цей шлях для 
мене новий. [...]

Я зробив фільм, який дивляться мільйони лю
дей. І я вважаю, що напередодні нової імперіалістич
ної війни я зробив фільм, що мобілізує на оборо
ну СРСР [...] В «Аерограді» я намагався поєднати 
свої творчі принципи з інтересами, які висувають 
перед країною міжнародні обставини.

З  бесіди , опублікован ої в « Л и 
тературн ой  га зе те »  1 грудн я 1 9 3 5  р .ш М о ск ва.
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Велика і надзвичайно важлива тема фільму — 
народ. Це повинен бути фільм про повсталий україн
ський трудовий народ, про його боротьбу за націо
нальне й соціальне визволення [...]

В роботі над фільмом я приділив дуже багато 
уваги українському фольклору. Вже сама тема пов
сталого народу підказує необхідність знайти типові 
його риси, зокрема відтворити притаманну україн
ському народові музичність.

З  бесіди про р об оту  над ф іл ь
мом « Щ о р с», квітень 1 9 3 6  р.

Починаючи працю над сценарієм «Щорс», я по
ставив перед собою складне завдання. Фільм про 
повсталий український народ, про його героїчну со
ціальну і національну боротьбу не можна обмежити 
якоюсь одною темою.

З ’явився цілий ряд тематичних ліній — показ 
самого Щорса, народу, петлюрівців, гетьманців, нім
ців, поляків, організація Червоної Армії, боротьба 
з контрреволюційними троцькістами і т. п.— все це 
треба відтворити.

І цього разу я відійшов від своєї старої манери 
писати короткі сценарії, які були тільки засобом для 
створення фільму. Не обмежуючи себе розміром, 
я написав повість, яку ще дописуватиму. А  в картину 
увійде все найважливіше, все динамічне, все кінема
тографічне. 3100 метрів — це буде максимальний роз
мір картини.

«Щорс» буде зроблено в суворо реалістичному 
плані, мовою, найдоступнішою мільйонам трудящих...

І з  виступу на зб о р а х  працівників  
К и ївсько ї кін остудії, лю тий 1 9 3 7  р .
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Зараз я багато думаю і працюю над літератур
ним сценарієм. В світлі нових подій, а також і часу 
взагалі, я вже виносив множество різних змін і го
ловне — доповнень, розтягнень, поглиблень, що сто
суються і особисто Щорса, і народу, і окремих обра
зів, і ліричних, і філософських, і історичних мотивів. 
Я зараз впевнений уже в тому, що це не тільки не 
порушить повісті, яка так подобається тобі, а зробить 
її на багато-багато кращою. Мені хочеться вкласти 
в неї все краще, що є в мені самому, а покласти перед 
народом річ міцну й гідну його трудів і гордості. 
Я хочу, щоб у багатьох чубатих чернігівських хлопців- 
богунців димілись не тільки коні на морозі, але й 
власні ніздрі та губи, і не з морозу, а від внутріш
нього полум'я, що випалює героям стежку в без
смертя. Потерпи трохи, друже. Вдячний тобі, але по
терпи трохи.

А  я напишу тобі, і як чули люди, що стогнала 
земля уночі і тужили вдови, як несли хлопці труд 
і страх бога і приймали смерть, як билися на паску 
коло церкви у священний момент і як горіли церкви, 
як свічки до неба, і освітлювали гнівні степи. Як скла
далися пісні народні, як бив комроти Нещадименко 
офіцера по голові бюстом Станіслава Понятовського. 
І про Наливайка, і про Вишневецького, і про багат
ства нашої плодючої, щедрої України, про її красу 
і про братерство народів.

З  л и ста до В сево л о д а В и ш н ев- 
ського, 6 .1 11 1 9 3 8  р., Ч ерн ігів .

А ВТО БІО ГРА Ф ІЯ

Народився я ЗО серпня 1894 року на околиці 
невеликого повітового містечка Сосниці на Чернігів
щині, що звалося В'юнище, в родині хлібороба Петра
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Семеновича Довженка, який належав до козацького, 
як на ті часи, стану.

Землі у нас було сім чи сім з половиною десятин. 
Земля була не дуже родюча, і тому, щоб підтримати 
своє натуральне господарство, батько ще наймався 
в підводчики та смолярував.

Батьки були неписьменні. Неписьменні були 
батько, мати, баба і прабаба. Дід був письменний, 
і йому батько не міг простити своєї темноти. Дітей 
мали багато — чотирнадцять — перемінний склад, 
з якого залишилося двоє: я й сестра (нині лікар). 
Решта померли в різний час, майже всі не досягнувши 
працездатного віку. І коли я зараз пригадую своє 
дитинство і свою хату, і завжди, коли б я їх не згадав, 
в моїй уяві — плач і похорон. І перша телеграма, 
одержана в нашій хаті, повідомляла про смерть мого 
брата — вантажника в Ростові. А  я й досі не можу 
дивитися на похорони. А  тим часом вони проходять 
по всіх моїх сценаріях, по всіх картинах.

У всіх моїх фільмах є розлука. Герої прощаються, 
поспішаючи кудись далеко, вперед, в інше життя — 
невідоме, але принадне, краще. Вони прощаються 
поквапливо і недбало і, відірвавшись, не оглядаються, 
щоб не розірвалося серце, а плачуть оті, що залишаю
ться. Це — моя мати. Народжена для пісень, вона 
проплакала все життя, проводжаючи назавжди. Так 
питання життя і смерті вражали, очевидно, мою ди
тячу уяву, що й залишилося в мені на все життя, про
низуючи в найрізноманітніших виявах мою творчість.

Так у нечисленному ряді жіночих образів об
раз матері заступив собою всі інші. Дід у фільмі 
«Земля» — це мій покійний найдобріший дід Семен 
Тарасович, колишній чумак, чесний і незлобивий. Від 
нього у мене в картинах завжди з любов’ю написані
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образи дідів. Це теплота дитинства. Діди мої — це 
щось подібне до призми часу. І саме тому мені образ 
Боженка було легше створювати, ніж образ Щорса.

Друге, що в моєму дитинстві було вирішальним 
для характеру моєї творчості, це любов до природи, 
правильне відчуття краси природи. У нас була каз
кова сіножать на Десні. До самого кінця життя вона 
залишиться в моїй пам'яті як найкрасивіше місце на 
всій землі. З  нею в мене зв'язані і перше рибальство, 
і ягоди, і гриби, і перші мозолі на дитячих руках, бо 
ми не були дачниками. Я не бачив її вже двадцять 
п'ять років. Я знаю, що вона стала іншою, бо став 
іншим і я, і дивитись мені на неї не треба. Вона живе 
вже в творчості.

Я завжди думав і думаю, що без гарячої любові 
до природи людина не може бути митцем. Т а й не 
тільки митцем, особливо зараз, коли треба перебуду
вати майже все — всі міста, коли науці взагалі і зо
крема інженерії й архітектурі вперше надана можли
вість бути в чудовому гармонійному поєднанні з при
родою на радість людям.

Учився я в Сосницькій початковій, а потім у ви
щій початковій школі. Навчання давалося мені легко. 
Я був те, що зветься тепер відмінником; це мене 
часто-густо бентежило. Мені здавалося, що вчителі 
самі щось не зовсім розуміють і тому їм здається, що 
я відмінник. Це почуття подиву, а іноді й гіркоти при 
оцінці тих або тих деталей моїх робіт я переживаю 
й тепер. Проте якась частка пізнань мудрості про
мовляє свідомості — як же мало все-таки зроблено, 
як багато чого треба вчитися і як багато думати і 
знати, а не тільки відчувати, щоб досягти цілковитої 
виразності зображення.

Я говорив неодноразово на зборах і зараз не
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можу не сказати, пишучи про своє життя,— я не зов
сім люблю свої картини. Часом я їх не люблю зовсім. 
Я їх жалію, як дітей незграбних і не досить вродли
вих, але моїх рідних. І мені здається до цього часу, 
що хороша, по-справжньому зроблена картина моя 
ще десь попереду.

В дитинстві у мене був певний нахил до спогля
дальності. Я був дуже мрійливим хлопчиком. Мрій
ливість і уява були такими сильними, що іноді життя, 
здавалось, існувало в двох аспектах, які змагалися 
між собою,— реальному і уявному, що, проте, зда
вався нібито здійсненним. У мене не було пристрасті 
до чогось одного певного. Мені здавалось, що я все 
можу, що все легко, і мені хотілося бути різним, хоті
лося начебто розділитися на кілька частин і жити 
в багатьох життях, професіях, країнах і навіть видах. 
Та загалом мої мрії у виборі майбутньої професії лі
тали у сфері архітектури, живопису, мореплавства 
далекого плавання, розведення риб і учителювання. 
Можливо, що учителювання я тільки примислюю 
зараз до моїх тодішніх прагнень, бо воно було єдиним, 
чого я тоді досяг. Я вступив до Глухівського учитель
ського інституту в 1911 році, не маючи повних шіст
надцяти років. Цю школу я вибрав тому, що мав 
право «складати туди іспити», а по-друге, там були 
стипендії по 120 карбованців на рік. Погоня за сти
пендією, тобто за можливістю вчитися, і привела мене 
до цього інституту. Тут я був наймолодшим. Най
старші, люди з п"ятирічним і навіть з десятирічним 
учительським стажем (народних шкіл), мали вже по 
тридцять чи й по тридцять два роки.

Мені важко було зближуватися з цими учите- 
лями-учнями, і вчитися було важко. Моя підготовка 
до інституту була недостатньою, і склав я іспити
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мабуть, випадково. Тому вчився я поганенько. Не
рівно. Через те мені не дали стипендії, і перші два роки 
я перебивався уроками, а батько мій навіть продав 
десятину землі. Відкраяв од серця. Йому, неписьмен
ному, жилося і тяжко, і гірко і так хотілося «вивчити 
свого сина на пана».

Духовна атмосфера в інституті була дуже тяж
кою. Місто маленьке, «обивательське». Інститут вихо
вував добронравних, політично неписьменних, наївних 
учителів для вищих початкових шкіл. Учителі всі були 
чиновниками, а особливо директори. Інститут мав 
свою церкву. Ходити до неї слід було строго обо
в’язково. Тут я й перестав вірити в бога, в чому й 
признався на сповіді законовчителю отцю Олек
сандрові, єдиній ліберальній людині з усіх наших учи
телів.

Тут же в інституті я вперше познайомився з ук
раїнськими книжками на квартирі у своїх товаришів. 
Це був «Літературно-науковий вісник»7 і газета 
«Нова Р ад а»8, що видавалися, здається, у Львові 
і читалися у нас потай від педагогів як щось рідне, 
але заборонене. Заборонено було в нашому середо
вищі розмовляти українською мовою. З  нас готува
ли учителів — обрусителів краю. В Київській, По
дільській і Волинській губерніях до нашої платні 
згодом додавалась якась надбавка, здається, вісім
надцять карбованців на місяць,— за обрусіння 
краю.

Я вийшов з інституту в 1914 році з умінням 
учити школярів, політично неписьменним і темним 
юнаком дев’ятнадцяти з половиною років; війну 
імперіалістичну сприйняв як обиватель, не критично, 
і перших поранених, які завалили місто Житомир, 
приголомшував вигуками «ура» і разом із своїми
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учнями і колегами закидав їх квітами. Я був учителем 
вищої початкової школи.

Тепер я іноді зустрічаю своїх колишніх учнів. 
Це вже немолоді люди різних професій. Я питаю їх — 
чи був я хорошим учителем? Кажуть — був не стільки 
хорошим учителем, як хорошим вихователем. Ці від
повіді сповнюють мене радістю. Навряд чи я був хо
рошим вихователем у звичайному розумінні цього 
слова. Я просто був молодим, не набагато старшим 
за них, був товариським, веселим, і вони були мені 
з усякого погляду ближчими й милішими, ніж мої 
колеги-учителі. Був я з ними до кінця відвертим. Ви
кладав фізику, природознавство, географію, історію, 
гімнастику. Від запропонованої мені на другий рік 
посади інспектора я відмовився, мотивуючи відмов
лення своєю молодістю і потай мріючи вчитися. Я не 
мав права на вступ до університету. В той час я мріяв 
стати художником, я малював дома і брав приватні 
уроки малювання, мріючи коли-небудь потрапити 
в Академію художеств хоч вільним слухачем.

Минали роки. Ні я і ніхто вже не кидав квітів 
у поранених і не кричав їм «ура». Я дивився на них 
давно вже з тугою і соромом. Іноді я одвертався, не 
витримуючи їх поглядів. Поранені наповняли все 
місто. Вони вихилялися пачками з відчинених вікон 
всіх великих будинків, перетворених на госпіталі, вони 
шкутильгали в палісадниках, вони носили свої забин
товані величезними бинтами руки на грудях, як нянь
ки дітей, вони проходили по вулицях групками в не
зграбних шинелях, кидаючи на нас, чиновників, будь 
ми прокляті, погляди, сповнені ненависті і туги. Н а
став сімнадцятий рік.

Скинення царя і самодержавства ми, вчителі, 
селянські сини, чиновники дев’ятого класу, зустріли
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з величезною стихійною радістю. Революційна хвиля 
владно тягла нас на вулицю, на майдани. Переді мною 
розсунулися стіни школи. Вулиця стала школою. 
І тут більшість із нас виявились поганими вчителями. 
Поганим учителем виявився і я. Цілковита відсутність 
нормальної, здорової політичної освіти, відсутність 
найменшого уявлення про боротьбу класів і партій 
взагалі, не кажучи вже про марксизм, про який я ні
чого не знав, і дрібнобуржуазна особиста природа, 
і радість революції, радість звільнення від царизму, 
і Україна, про яку забороняли читати, і рівність, 
і братерство, і свобода, і самовизначення, і незакін- 
чена війна, і земля, і воля та інша велика кількість 
зовсім нових недуманих і негаданих ідей і питань, 
і невміння відрізнити велику довгождану правду від 
довго підготовлюваного обману — засліпило нас, як 
людей, що вийшли з погреба.

Я вигукував на мітингах загальні фрази і радів, 
мов собака, який зірвався з цепу, щиро вірячи, що 
вже всі люди брати, що вже все цілком ясно, що 
земля у селян, фабрики у робітників, школи в учи
телів, лікарні у лікарів, Україна в українців, Росія 
в росіян, що завтра про це довідається увесь світ і, 
вражений розумом, що осяяв нас, зробить у себе 
те ж саме.

Особливо тішило мене, що цар Микола II був 
не українець, а росіянин і що весь його рід був теж 
не українським. У цьому моя уява вбачала немовби 
цілковиту непричетність українців до поваленого нік
чемного ладу. Це вже й був націоналізм. Всі українці 
того часу здавались мені якимись особливо приємними 
людьми. Легко сказати, скільки років страждали ра
зом від проклятих русаків («триста літ»), розмовляти 
навіть розучилися по-українському, розмовляли калі
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ченим українсько-російським жаргоном. Ця мова ро
била в моїй уяві всіх українців мужиками або з му
жиків, тільки не панами, адже пани розмовляли 
по-російському. Навряд чи стали б вони розмовляти 
українською мовою. Отже, панів серед нас нема. 
А  раз нема — все гаразд.

Український сепаратистський буржуазний рух 
здавався мені тоді найреволюційнішим рухом, найліві- 
шим, отже, найкращим: що правіше — то гірше, що 
лівіше — то краще. Про комунізм я нічого не знав, 
і якби мене спитали тоді, хто такий Маркс, я відпо
вів би, що це, мабуть, видавець різних книжок.

Таким чином, я ввійшов у революцію не тими 
дверима. Мені не повезло. Мені не пощастило в перші 
великі дні почути ні одного великого трибуна Жов
тневої соціалістичної революції, не довелося прочитати 
жодної марксистської книги, які б просвітили мій 
розум і правильно зорієнтували б мою активність, 
і за ранні помилки мого сирого розуму і гарячого 
серця мені довелося розплачуватись місяцями стра
ждань і важких роздумів.

Я став більшовиком лише в середині 1920 року. 
Світ виявився значно складнішим. Складнішою вияви
лась і тодішня Україна. Була вона повна своїх і чужих 
панів, які добре розмовляли по-українському, та й 
підпанки, серед яких я обертався, шукаючи правди, 
виявилися жалюгідною купкою неуків, шарлатанів 
і зрадників. Я покинув їх і втік з почуттям глибокої 
огиди і гіркоти, і спогад про це є найтяжчим спога
дом мого життя. Мені ніщо не дісталося даром.

У 1917 році я перевівся вчителювати в Київ 
і тут же вступив до Київського комерційного інсти
туту на економічний факультет. Цей інститут теж 
не був моєю школою. Я вступив до нього лише тому,
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що мій атестат не давав мені права для вступу до 
інших вищих учбових закладів. Це був засіб здобути 
вищу освіту взагалі. Учився я в цьому інституті теж 
погано. В мене не вистачало часу, бо я сам учив. 
І, крім того, не було достатньої старанності. Деякі 
дисципліни я зовсім не вчив; навпаки, інші, що подо
балися мені, наприклад, фізика, викладались на ін
шому факультеті. Через те я в цьому інституті на
чебто роздвоївся між двома факультетами.

З а  гетьмана, коли в Києві організувалась була 
Академія художеств — мрія мого життя, я вступив 
і до Академії. Так мені всього хотілося, і так з мене 
тоді нічого не вийшло. Я пам’ятаю, відкривався тоді 
ще географічний інститут. Я й туди хотів був всту
пити, та перешкодили якісь події.

У 1918 році я був головою громади комерційного 
інституту. Організував загальностудентський мітинг 
протесту проти призову в гетьманську армію і влаш
тував велику демонстрацію на вулиці Короленка. 
Гетьманські офіцери розігнали нас, убивши щось 
близько двадцяти чоловік і багатьох поранивши.

Академію художеств я покинув. А  інститут від
відував до тисяча дев’ятсот двадцятого чи двадцять 
першого року, так і не закінчивши його за браком 
часу, а вірніше, через свою непосидючість, а ще точ
ніше, не знаходячи в ньому для себе покликання, 
чи що. Зараз, згадуючи про все своє навчання, я ди
вуюсь, яким неправильним, покрученим і неощадли
вим був мій життєвий шлях і яке нормальне і легке, 
ясне і щасливе сьогоднішнє життя нашої молоді.

На початку 1920 року я вступив до партії бороть
бистів. Цей вступ, невірний і непотрібний, стався 
таким чином. Я дуже хотів вступити до Комуністичної 
партії більшовиків України, але вважав себе недостой-
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ним переступити її поріг, тому я пішов у боротьбисти, 
немов у підготовчий клас гімназії, яким партія бороть
бистів, звичайно, не була ніколи. Та й сама думка 
про це порівняння, пам’ятаю, точне тоді, здається 
мені зараз виключно абсурдною. Але це було. Через 
кілька тижнів партія боротьбистів влилася в КП (б)У , 
і таким чином я став членом КП (б)У .

Мене призначили завідувати Житомирською пар
тійною школою, але польський прорив припинив цю 
роботу. Наші відступили до Києва, а мене відрядили 
у підпілля польське, в Коровинецький район, де я був 
взятий у полон польським кінним роз’їздом.

Роз’їзд повівся зі мною виключно грубо. Щоб 
примусити розповісти про розташування наших час
тин, мене піддали умовному розстрілові. Після того 
роз’їзд був сам обстріляний нашим загоном і, всту
пивши у перестрілку, примусив мене стояти живою 
мішенню. Проте мені пощастило благополучно втекти 
до червоноармійського загону. Другого дня ми були 
в Києві, і я пересидів поляків у київському підпіллі, 
а після визволення Києва був призначений секрета
рем губернського відділу міської освіти. У Києві я 
працював приблизно рік. Це був період дуже напру
женої моєї роботи. Я був молодий, здоровий і міг 
працювати, не втомлюючись. Крім секретарства, я за
відував відділом мистецтва, був комісаром театру 
Шевченка, брав участь в роботі організаційного комі
тету працівників освіти. Крім того, в порядку особли
вого партійного навантаження роз'їжджав по селах 
Київщини для організації влади на місцях.

Комерційний інститут, перейменований в Інсти
тут народного господарства, я покинув. Багато малю
вав, особливо карикатур, і твердо вирішив перейти 
вчитися до архітектурного інституту в Києві, але
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скоро був відряджений до Харкова в розпорядження 
Наркомзаксправ УРСР.

Про закордон я мріяв тільки в дитинстві. Тому 
відрядження за кордон, хоч і не на зовсім постійну 
роботу, у Варшаву, мене дуже схвилювало і налякало. 
І чому саме мене? Виявилося, що Наркомос, дізнав
шись про мою любов до живопису, порадив послові, 
відомому потім націоналістові Шумському, взяти 
мене в посольство, чи не зможу я там на волі і зні
чев’я взятися за малювання. У Варшаві я проробив 
майже рік — спочатку при російсько-українсько-поль
ській репатріаційній комісії по обміну військовополо
неними, а потім керуючим справами посольства. 
Ця канцелярська робота в умовах 1921 року була 
такою неприємною і нудною, що я не виходив з бу
динку посольства тижнями. «Посольство,— казав 
мені покійний радник Хургін,— це паршива кухня, 
в якій у будь-який час дня і ночі повинно бути все 
підсмажене». І я підсмажував, доки не перебрався 
навесні 1922 року в Берлін на меншу посаду — сек
ретаря генерального консульства УРСР в Німеччині 
(Берлін, Іохімстальштрассе, 37), де після трьох чи 
чотирьох місяців роботи в Берліні звільнився зовсім 
і, одержавши з Наркомосу стипендію в розмірі со
рока доларів на місяць, вступив до художнього при
ватного училища з метою перейти восени до Академії 
художеств у Берліні або в Парижі.

Влітку 1923 року я повернувся на Україну, 
в Харків, і вже до Берліна не виїжджав. Перешкодили 
події в Гамбурзі. Наркомзаксправ, в розпорядженні 
якого я ще перебував, запропонував мені виїхати дип
ломатичним кур’єром в Кабул (Афганістан). Я вже 
зібрався був, та не поїхав через родинні обставини 
і влаштувався на роботу в редакцію харківської га

95



зети «Вісті ВУЦВК» як художник-ілюстратор. У пар
тії я вже не був. Мене виключили з її лав ще тоді, 
коли я був за кордоном, за неподання документів на 
чистку. Тим часом документи я надіслав. Вони були 
загублені і знайдені випадково через кілька років, 
про що мене і повідомив редактор газети, член ЦК 
В. Блакитний за день до своєї смерті. Виключення 
з партії я переживав дуже тяжко. Я розшукував до
кументи в істпарті, клопотався, обурювався «неспра
ведливістю і бездушністю». Пропозицію одного з чле
нів чи, здається, голови ЦКК подати заяву про новий 
вступ у партію я відхилив, вважаючи себе виключе
ним неправильно. Словом, я повівся нерозумно, не 
по-партійному, і всі мої дальші клопотання були ні 
до чого.

В редакції я працював з осені 1923 року до літа 
1926 року. Я заробляв собі на життя ілюстраціями, 
а в вільний час навчався живопису. Я влаштував 
майстерню у себе на квартирі і в ній працював три 
роки. Я ще не був тоді хорошим художником, мені 
було дуже важко вчитися самому, та в мене була віра 
в свої здібності і глибока впевненість, що років через 
десять-п’ятнадцять упертої роботи я «вироблюсь» на 
хорошого художника. У цей харківський період я по
знайомився з харківським українським літературним 
світом, який групувався тоді навколо редакції «Вісті» 
і «Селянської правди», вірніше, навколо Блакитного 
і Пилипенка. Це були «Гарт» і «Плуг». Членом 
«Гарту» я був і сам, як книжковий ілюстратор. 
Пізніше з «Гарту» виділилося всім відоме «Вапліте», 
в якому я також перебував, хоч потім і вийшов. Треба 
думати, що верховоди цих організацій вважали мене 
за маленького при них ілюстратора та ще й карика
туриста, отже, й за веселого хлопця, а мені сумно було
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дивитись на їх безпросвітну провінціальність, некуль
турність і вузькість. Іноді мені здавалося, що я не 
на вечорах, а на вечорницях, не на засіданнях, а на 
колядках, і я почав від них відходити. Я не знав, куди 
подітися, але відчував, що так далі жити не можна. 
В цей приблизно час я зблизився з українською кіно- 
організацією ВУФКУ. Я робив для ВУФКУ плакати 
і часто туди заходив.

Обмеженість і вузькість літературного життя 
і панування тоді в лефівських журнальчиках ідеї про 
непотрібність живопису взагалі як мистецтва заста
рілого, яке цілком замінить фотографія, і нееконом
ність живописної природи щодо впливу на глядача 
в розумінні його кількісного охоплення, і ускладнене 
родинне життя, і цілий ряд, очевидно, ще якихось 
причин, а найголовніше, уперте бажання бути макси
мально корисним своєму народові і партії, від якої 
я себе в душі не відокремлював,— примусили мене 
все більше і більше схилятися до кінематографії як 
до наймасовішого, найдемократичнішого мистецтва.

В червні 1926 року я просидів ніч у своїй май
стерні, підбив підсумки свого невлаштованого три
дцятирічного життя, вранці пішов з дому і більше 
не повертався. Я виїхав в Одесу і влаштувався на 
роботу на кінофабрику як режисер. Таким чином, на 
тридцять першому році життя мені довелося знову 
починати життя і навчання по-новому: ні актором, ні 
режисером театральним я до того часу не був, в кіно 
ходив не часто, з артистами не знався і теоретично 
з усім складним комплексом синтетичного мистецтва 
кіно знайомий не був. Та і вчитися було ніколи і, 
мабуть, в Одесі й ні в кого. Фабрика була досить со
лідна, та культурний рівень її був низький і фільми 
не визначались високою якістю.
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Дуже допомогла мені напочатку одна незначна 
обставина. Я  почав відвідувати натурні зйомки од
ного одеського режисера недалеко від фабрики. Те, 
що він робив на зйомці зі своїми акторами, було 
настільки погано і так безпомічно, що я відразу пове
селішав. Я  подумав: якщо я бачу, що це погано, 
і знаю, що саме погано і чому саме погано, значить, 
я не такий уже безпорадний. Більше того, я просто 
візьму і зроблю краще.

Це було не зовсім правильне міркування. Скільки 
разів потім в житті доводилось спостерігати, як юнаки 
з  очевидною ерудицією, що вміли розбиратись у всіх 
деталях кожної чужої сцени, першого-ліпшого кадру, 
виявлялися безпорадними і немічними, коли режисер
ська паличка переходила до їхніх рук. З і мною, прав
да, цього не трапилось, хоч працюю я дуже важко. 
Ось уже шістнадцять років тримаю я цю паличку, 
а мені на початку кожної моєї картини все здається, 
що я нічого не вмію робити. Я  ніколи не був боягузом 
у творчості, але завжди несу в собі страх до роботи 
і неспокій. З  ними я не розлучуся, поки житиму.

Творчість безмежна і різноманітна, як і різно
манітне й безмежне в своєму переможному розвитку 
життя нашого великого соціалістичного суспільства, 
і ніякий ні талант, ні геній нічого не зробить в цьому 
мистецтві, якщо не буде підкріплений знаннями не 
тільки специфіки цього мистецтва, а найперше і най
головніше — знанням життя.

Кіно вимагає величезної працездатності і праце
любності не тільки на зйомці, а в усьому розумному 
процесі створення картини. Кіно — мистецтво «одер
жимих».

Переключаючись на роботу в кіно, я думав при
святити себе виключно жанру комічних і комедійних
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фільмів. І перший мій сценарій, зроблений мною для 
ВУ Ф КУ — «Вася-реформатор»,— був задуманий як 
комедійний, і перша режисерська проба на п'ятсот 
метрів «Ягідки кохання» за власним сценарієм, напи- 
саним мною протягом трьох днів, теж була в цьому 
жанрі. В цьому жанрі були задумані і мої нездійснені 
постановки: «Батьківщина» — про євреїв у Палестині, 
«Загублений Чаплін» — про життя Чапліна на без
людному острові і «Цар» — комедія-сатира на Ми
колу II.

Та обставини якось так склалися, що жодної ко
медії я так і не зробив. Знову вийшла стара історія: 
вважався на одному факультеті, а лекції слухав на 
іншому. Окремі комедійні місця, розкидані по моїх 
картинах, завжди режисерував з величезною насоло
дою. Те, що робиться у нас в радянській кінемато
графії в галузі комедійного жанру, вважаю невдалим 
і принципово неправильним. У нас комедійних персо
нажів чомусь позбавляють розуму, а треба робити 
зовсім навпаки. Комедійний характер нічого спільного 
з розумовою недоладністю не має.

Першим моїм фільмом була «Сумка дипкур'єра».
Окрилений успіхом цієї незначної речі, я негайно 

розпочав роботу над другою постановкою. Це була 
«Звенигора». Сценарій «Звенигори» був написаний 
письменником Йогансеном і добре відомим Юртиком 
(Тютюнником). В сценарії було багато чортовиння 
і явно націоналістичних тенденцій. Тому я й переро
бив його процентів на дев’яносто, внаслідок чого ав
тори демонстративно «зняли свої імена», і це стало 
початком мого розходження з харківськими письмен
никами.

Тому що на кінофабрику хороших сценаріїв не 
надходило, а я особисто, з ряду причин, опинився
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серед письменників ізольованим, я вимушений був 
надалі писати сценарії сам. Зараз я до цього звик. 
Щоправда, цей метод роботи я не вважаю ані пра
вильним, ані корисним. Він гальмує діяльність режи
сера, примушує його двічі здійснювати творчий про
цес і начебто скорочує його життя. При нормальному, 
щасливому веденні сценарного господарства я міг би 
зробити набагато більше картин, ніж я зробив. Я за 
шістнадцять років, признаюся, мало зробив, та в цьо
му не тільки моя провина, але й провина керівництва, 
що дивилось на мене як на ломовика, який все ви
везе. «Звенигора» в моїй свідомості відклалася як 
одна з найцікавіших робіт. Я зробив її якось одним 
духом — за сто днів. Надзвичайно складна за своєю 
побудовою, формально, можливо, еклектичною, вона 
дала щасливу можливість мені — виробничнику-само- 
укові — випробувати зброю в усіх жанрах. «Звени
гора» — це був своєрідний прейскурант моїх творчих 
можливостей.

Громадськість (мистецька) прийняла фільм із 
захопленням, народ його не прийняв зовсім, як фільм 
незрозумілий і надто складний для сприйняття, проте 
я ходив гордий і навіть, пам'ятаю, хвалився тим, що 
я не популяризатор, а щось немовби професор вищої 
математики. Я ніби забув, для чого я прийшов у кіно.

Чи було це обманом, чи зрадою кінематографа 
як народного масового мистецтва? Не було. Я ще не 
знав правил і тому, як мені здавалось, не робив по
милок. Картину я не зробив, а проспівав, як птах. 
Мені хотілося розсунути рамки екрана, відійти від 
шаблонної розповіді і заговорити, так би мовити, мо
вою великих узагальнень. Я, напевне, перебрав міру.

У новому фільмі «Арсенал» я значно звузив 
рамки своїх чисто кінематографічних завдань. Я  по
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ставив собі за мету показати класову боротьбу на 
Україні в період громадянської війни. Продовженням 
цієї епопеї був пізніше у новій уже і стильній передачі 
«Щорс». Завдання було, таким чином, сугубо полі
тичним, партійним.

Герої «Арсеналу» були ще мало персоніфіковані. 
Це були носії ідей, ідеологій. Я оперував ще, за «Зве
нигородською» звичкою, не типами, а класовими ка
тегоріями. Велич і масштабність подій змушували 
мене стискувати матеріал під тисненням багатьох 
атмосфер. Це можна було б зробити, вдаючись до 
мови поетичної, що й є начебто моєю творчою особли
вістю. Я  йшов до реалізму в кіно повільними кроками.

Результати появи «Арсеналу» були для мене 
якщо і не несподіваними, то все ж тяжкими. Фільм 
був прийнятий і схвалений народом і партією. Його 
не прийняла письменницька громадськість... Фільм 
вилаяли в пресі, мене протягом кількох років бойко
тували, а керівництво почало ставитися до мене три
валий час з незрозумілою мені холоднуватою стри
маністю. У всякому разі, письменницьку делегацію, 
що їздила до Москви з протестом і вимогою зняти 
фільм з екрана, керівництво не осуджувало.

Це був абсолютно правильний фільм. По харак
теру ставлення до фільму, по його оцінці можна було 
судити тоді про політичне обличчя людини. Це я 
добре запам'ятав. Фільм «Арсенал» був великою по
дією в моєму рштті. Я  виріс у ньому як політпраців- 
ник і порозумнішав. Я  був гордий і водночас зазнав 
великого болю, я відчув, що в нашому тодішньому 
світі далеко не все було таким прекрасним, як того 
хотілося...

Вийшло щось цілковито інше. Жити стало важче.
Фільм «Земля» я робив уже на Київській кіно-
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фабриці. Радість творчого успіху була жорстоко по
давлена страховинним двопідвальним фейлетоном 
Дем'яна Бедного під назвою «Философы» в газеті 
«Известия». Я був так приголомшений цим фейлето
ном, мені було так соромно ходити вулицями Москви, 
що я буквально посивів і постарів за кілька днів. 
Це була справжня психічна травма. Спочатку я хотів 
був умерти. Але через кілька днів мені довелося 
стояти у почесній варті в крематорії біля труни Мая- 
ковського, з яким я був завжди в дуже добрих відно
синах. Попереду мене на варті стояв Бєдний. Я ди
вився на його лисніючу голову і пристрасно думав — 
умри! Та він був невразливий. Так ми і вийшли 
з крематорію живими і неушкодженими.

Я думаю — не знаю, як там в інших галузях,— 
що в мистецтві треба рухатись на позитивних імпуль
сах. Я  був багато хвалений і не раз осуджений за свої 
роботи і прийшов до висновку, що мірою поступу 
творчого життя повинне бути добро, а не зло. І знач
но легше і продуктивніше працювати з позитивними 
імпульсами, ніж з негативними.

«Землю» я задумав як твір, що провіщав поча
ток нового життя на селі. Але ліквідація куркульства 
як класу і колективізація — події надзвичайної полі
тичної ваги, що відбулися, коли фільм був уже гото
вий, перед самим його показом,— зробили мій голос 
надто кволим і недостатнім. Я виїхав за кордон, де й 
пробув близько чотирьох з половиною місяців.

Повернувшись із відрядження, я запропонував 
в усній формі керівництву Українфільму визрілий 
в моїй уяві сценарій про наших героїв в Арктиці на 
матеріалі трагедії Нобіле і загибелі Р. Амундсена. 
Задум було відхилено керівництвом, яке поставило ви
могу, щоб я спішно написав «що-небудь таке» про
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сучасне наше життя на Україні, а не в Арктиці. 
Я  негайно витиснув із своєї свідомості Амундсена 
і за дванадцять днів написав невдалий сценарій «Іван» 
і розпочав зйомку. Працювати над «Іваном» мені 
було важко, бо фейлетон Бєдного продовжував гні
тити мене з усією силою. Фільм був підкорочений, 
вважався напівзабороненим, я був зачислений до та
бору біологістів, пантеїстів, переверзіанців, спінози- 
стів — сумнівних попутників, яких можна лише тер
піти. Навіть студенти (студенти кіноінституту), що 
відбували практику в моїй групі, вважалися в інсти
туті довженкістами, тобто контрреволюціонерами 
в кіно. Я  був позбавлений можливості виховувати 
кадри. А  в тому, що мене не запросили до Київського 
кіноінституту хоча б лектором, я вбачав небажання, 
щоб хто-небудь у мене вчився. Пізніше керівник 
кінематогоафії заявив про це в найкатегоричнішій 
формі (Шумяцький). Пролетарську течію в кінемато
графії закріпили за собою члени партії режисери Кор- 
дюм і Капчинський. Я  був відсунутий до табору без
плідної буржуазії як людина хоч і талановита, проте 
політично обмежений обиватель-попутник. Я  мучився. 
Вище політичне керівництво жило в Харкові, я — 
в Києві.

В мене почав псуватися характер. Я зробився 
нервовим і надміру вразливим. Я жив замкнуто. Була 
ще одна обставина, яка погіршувала моє життя до 
краю. Це Брест-Литовське шосе — дорога на кіно
фабрику. Я  згадую в своїй біографії про неї лише 
тому, що вона відігравала і зараз відіграє в моєму 
повсякденному житті велику і погану роль. Я  не 
люблю її, протестую проти неї щодня ось уже десять 
років. Протягом цього довгого часу я переживаю не
змінне почуття огиди і протесту, і не було ще жодної
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подорожі, коли 6 я цього не переживав. Це стало 
наче якимсь пунктом мого нервового захворювання. 
Протягом десяти років я щодня зриваю з цієї чудо
вої, прямої, широкої вулиці всі п’ять недоладних рядів 
телеграфних, телефонних і трамвайних стовпів, які 
роблять цю вулицю схожою на хмільник, і ховаю 
кабель у землю. Я засипаю рови і зрізую горби, я її 
нівелюю, знищую трамвай, що перебуває в стані пер
манентного ремонту, і замінюю його автобусами і тро
лейбусами до самого Святошина, а вулицю заливаю 
асфальтом на бетонній основі. Вулиця робиться ши
рокою, прямою, як стріла, і хвилястою. Я знищую 
жалюгідні халупи і замінюю їх невисокими гарними 
будинками. Я реконструюю Г алицький базар — 
місце, що найбільше розчаровує в Києві,— перетво
рюючи його на озеро з красивою набережною. Моя 
уява доходить до впевненості, що тільки після цього 
всі режисери почнуть робити хороші картини. У мене 
розвивається шкідлива мрійливість. В період поста
новки «Івана» вона досягла найбільшого напруження. 
Я склав тоді проект реконструкції цієї вулиці і з пі
ною на губах доводив в обкомі партії і міськраді необ
хідність здійснення цих виключно потрібних заходів. 
Мене слухали погано. Тоді я склав план реконструк
ції кількох площ і вулиць міста з метою його благо
устрою і знову почав атакувати обком. Це якось 
дійшло до столиці. Коли уряд переїхав до Києва, я, 
що жив на той час у Москві, був введений до уря
дової комісії по реконструкції міста. Але повернусь 
до «Івана».

Вимога про здачу фільму обов’язково до жовтня 
була майже нездійсненною. Це був мій перший зву
ковий фільм, знятий на дуже поганій апаратурі, ще 
не освоєній початкуючими звукопрацівниками. І все-
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таки фільм я встиг здати, хоч для цього й довелося 
в останній час посидіти, не відходячи від монтажного 
стола, без сну, вісімдесят п’ять годин підряд. Фільм 
вийшов все ж сируватим, рихлим. Керівництво при
йняло його погано. «Комуніст» (Таран) вмістив не
хорошу погрожуючу статтю, Наркомос Скрипник 
написав статтю, звинувачуючи мене в фашизмі, і я 
утік з Харкова до Москви, щоб більше не жити в ук
раїнському оточенні, не бути одіозною фігурою і не 
мучитись від різних випадковостей... Я  почав працю
вати в Мосфільмі і незабаром виїхав із своєю дружи
ною і асистентом Ю. Солнцевою та письменником
О. Фадєєвим на Далекий Схід для вивчення краю 
з метою зробити про цю частину нашої країни фільм. 
Подорож ця була однією з світлих подій у моєму 
житті. Я  був захоплений величчю просторів нашої 
країни і її дивовижними багатствами. І красою. Я про
йшов приморськими стежками з півтисячі кілометрів, 
не перестаючи захоплюватись баченим навколо. 
Стоячи на березі Тихого океану і дивлячись на захід, 
я згадував Україну, і вона постала перед моїми очима 
у своєму справжньому розмірі, десь там далеко на 
заході в лівому кутку, і це помножило мою гордість 
громадянина великої Радянської країни.

Сценарій «Аероград» я написав у Москві за два 
з половиною місяці. Я був весь в полоні любові до 
чудесного Далекого Сходу і сценарій писав з великим 
натхненням. Цей сценарій я міг читати напам’ять без 
єдиної запинки.

«Щорс» — це був найкращий мій фільм. І робота 
над сценарієм про Щорса і над фільмом була найвиз
начнішою, найзмістовнішою подією мого життя. 
Я писав сценарій одинадцять місяців і двадцять мі
сяців крутив фільм. Це було ціле життя.
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«Щорсу» я віддав весь свій життєвий досвід. Всі 
знання, набуті за дванадцять років роботи, знайшли 
в цьому фільмі своє повне відображення. Я робив його 
з любов’ю і великим напруженням всіх своїх сил, як 
пам’ятник народу, як знак своєї любові і глибокої по
ваги до героя великого українського Жовтня. Я робив 
його з таким почуттям, начебто моя творчість 
здійснювалась не в мізерному целулоїді, а в камені 
чи в металі, начебто йому судилося жити в століттях. 
Я  хотів бути гідним народу. Коли під час роботи 
я захворів, я нестерпно страждав від думки, що, може, 
мені не вдасться вже довести свою роботу до кінця. 
На моє щастя, цього не сталося. Фільм «Щорс» я ро
бив на Київській кінофабриці.

Працюючи над «Аероградом» у Москві, я багато 
уваги і часу приділяв громадській роботі, яку любив. 
Я був головою Всесоюзної творчої секції працівників 
кіно. Я організував у Москві Будинок кіно і налагодив 
його роботу. Працюючи над «Щорсом», я від гро
мадського життя значно відійшов. У мене не виста
чало на нього ні сили, ні часу. Я занедбав роботу 
в творчій секції і в міськраді.

Восени 1939 року, під час визвольної війни за 
возз’єднання Західної України і Західної Білорусії, я 
працював у Галичині близько двох місяців як політ- 
працівник і керівник операторської групи. Зараз я мон
тую цей документальний фільм, після чого почну робо
ту над сценарієм за повістю Гоголя «Тарас Бульба».

Мені зараз сорок п’ять років. Признаюся, я дуже 
втомився і через те не зовсім здоровий. Я перестаю 
бути швидким. Якщо шановний читач побачить, що 
я через людську слабість применшив свої недоліки 
і пороки і виставив себе у світлі більш яскравому й 
ефектному, ніж дозволяє звичайна скромність, то це,
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мабуть, так і є. Тому прошу не судити мене суворо 
і порадити мені що-небудь, добре пам'ятаючи, що 
одна людина не може багато [зробити], навіть коли 
природа наділила її щедрими дарами і добрими поба
жаннями.

1 9 3 9 , грудень.

В мистецтва сьогодні, зокрема, і особливо в кіно, 
наша радянська людина повинна вчитися красивіше, 
культурніше, цікавіше жити, ставитися і висловлю
вати свої відносини, щоб високий зміст її, як послі
довника великих Маркса — Леніна на цій кривавій, 
важкій, розтлінній землі був облагороджений і освя
чений відповідною формою.

Зараз потрібен дуже високий стан духу.

З  л и ста до Л е в а  Ч ер н явськ ого , 
2 0 Ц Х  1 9 4 0  р., К и їв .

«Т А РА С  БУЛЬБА»

Я ставлю перед собою завдання з найбільшою 
повнотою втілити у фільмі гоголівську повість, пере
дати її романтичний аромат, її дух. Я вважаю, що 
повість ця написана Гоголем у найвищій мірі «кіне
матографічно», і я старався, щоб у режисерському 
сценарії не було помітно «швів» і слідів мого втру
чання. У фільмі діятимуть усі персонажі повісті, в не
доторканому вигляді залишаться сюжет і компози
ція твору.

«Тарас Бульба» — повість чудова з усіх погля
дів. З а  своїм змістом — це опоетизований уривок 
з героїчної історії українського народу. Може зда
тися, що це — історія стара, давно забута. Але це не 
так. Повість близька нам духом патріотизму, дружби,
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відданості, нещадності до ворогів батьківщини і на
роду. Вона, безумовно, жива, актуальна і сьогодні, 
має колосальне виховне значення.

Кінематографія — мистецтво реалістичне, ми
стецтво надзвичайної емоційної сили, що допомагає 
формувати свідомість людини, виховувати її в дусі 
наших ідей і завдань. Можна сміливо сказати, що 
кіно — вчитель життя.

Постановка історичного фільму, дія якого відбу
вається кілька століть тому, являє певну небезпеку 
для художника в тому розумінні, що незвичайність 
долі й біографій дійових осіб і особливо незвичайність 
костюмів і взагалі всього зовнішнього вигляду героїв 
значною мірою заслоняє їх справжнє життя.

Образ запорожця, наприклад, стилізований у на
шій свідомості не без допомоги «малоросійських» теат
ральних труп і не завжди вдалих художніх ілюстрацій. 
Така стилізація знаходить свій вияв у обов’язковому 
показі стриженої голови з великим оселедцем і дов
гими вусами, незабрудненого жупана, широченних 
сатинових шароварів, гопака та іншого. Одним сло
вом, в такому випадку костюмеру і гримеру є над чим 
попрацювати.

Усього цього, так званого «традиційного», я хочу 
уникнути. Необхідно відновити історичну правду. 
Мені хочеться так показати початок X V II  століття, 
щоб глядачі побачили в запорожцях не стилізовану 
буйну масу голоти і безпросвітних гульвіс, а живих 
людей, справжніх лицарів, сильних своєю організо
ваністю, беззавітно хоробрих, щедрих і скромних тру
дівників. Показати, що запорожці були непримирен
ними до ворогів свого народу. Одне слово, мені так 
хочеться підібрати артистів на головні та епізодичні 
ролі і навіть у масові сцени, так їх одягти, щоб глядач
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бачив і відчував якусь спадковість, якісь кровні зв ’яз
ки з ними.

Прагнення знайти в образах предків, що давно 
пішли з життя, близькі сучасності й живі риси пов’я
зане в мене з бажанням показати всю глибину і бла
городство їх внутрішнього світу.

Я хочу, щоб слова Тараса, звернені до запорожців 
перед боєм під Дубно: «...Бували й по інших землях 
товариші, але таких, як у Руській землі, не було таких 
товаришів, ні!» — щоб ці слова через століття прони
кали у свідомість, щоб вони закликали нас, як голос 
безсмертного народу з його всеперемагаючим духом.

Почуття любові до народу, до рідної землі я й 
хочу втілити у фільмі.

Фільм «Тарас Бульба» має бути романтичним, 
як романтична і хвилююча сама повість. Українські 
степи, чудово оспівані Гоголем у його повісті, і Дні
про, і Запорозька Січ, і місячні ночі, і військові по
ходи запорожців, і сила їх любові до батьківщини, 
помножена на ненависть до ворогів народу, і своєрід
ний неповторний гумор, що не залишав запорожця 
у найважчі хвилини життя,— все це повинно надати 
фільмові того багатого національного українського 
колориту, який так люблять усі народи нашого вели
кого Радянського Союзу.

Постановку цього великого за своїми масшта
бами і складного фільму я розраховую закінчити 
в наступному році.

1 червн я 1941  р.

Кобзаря цитувати трудно. Він нагадує мені ог
ненну піч, з якої обережно вихвачують угольки і, 
перекидаючи їх між пальцями, прикурюють...

З  перш ої запи сної книж ки , 7 / I V  [1 9 ]42 .
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Часто думаю собі, як марно пропало моє життя. 
Яку велику помилку зробив я, пішовши працювати 
в кінематографію. Шістнадцять літ кінокаторги 
в цьому [...] міщанському смітнику з обов'язковим 
співжиттям і співробітництвом з мізерними людцями, 
що ненавидять мене і що я їх глибоко презираю, як 
недолюдків, некваліфікованих, аморальних, без кри
хітки святого, людців, що ненавидять мій народ 
і роблять його нещасним. Скільки погублено здоров'я, 
життя з людьми, з якими я не хотів би ніколи бачи
тись. Скільки марно витрачено духовних сил і часуі 
Коли б усю силу, і пристрасть, і спрямованість за ці 
шістнадцять років я застосував до письменства, було б 
уже в мене добрих десять-дванадцять томів справж
ньої літератури. А  так, лежать мої ненаписані твори, 
як ненароджені діти. І великий жаль бере, що вже й 
не народяться вони, не житимуть сотень літ, а ли
шаться як плани.

З  перш ої запи сн ої книж ки , 
1 0 / I V  [19 ]42 .

Я в Ашхабад не повернусь...
Днями я буду офіційно зарахований на роботу 

в політуправління Південно-Західного фронту.
Я  вирішив бути тут, а не в Ашхабаді і Ташкенті, 

віддавши їх Н. і його гвардії. А  я буду там, де бо
реться народ проти страхітливого смертельного во
рога. Це рішення моє остаточне, хоч як важко часом 
і страшно, можливо, десь інколи мені не довелось би. 
Якщо уже нема у них українського народу і не треба 
їм, бюрократам, українських кадрів, то не треба й 
мене. Я краще буду тут.

Що я роблю і що робитиму? Я, дорога моя, рідна

110



і ніколи ніде не забуваєма Юлюшо, пишу. Я пишу 
статті для фронтових газет, для ворогів навіть (для 
закидання ворогам) і для народу (також для заки
дання). Це також зброя, і така потрібна, що ти на
віть не уявляєш. Окрім того, я пишу оповідання. 
Нещодавно написав одне «На колючому дроті» — 
велике, пишу ще дві новели для газет і одну повість 
про своє дитинство. Працюю загалом багато. Наро
диться у мене сценарій — добре, не народиться — 
народиться щось інше — п’єса, або роман, або серія 
оповідань, цікавих і потрібних народові. На Україні 
німці роблять страхітливо страшні діла — як же мені 
їхати в ту Азію?

З  л и ста  до Ю л ії С олн цевої, 
2 /У [1 9 4 2 \, В ор он еж .

Учора взнав од перебіжчика К., що там, на Ук
раїні, читають мого листа із сльозами на очах, пла
чуть од радості, що подав надію. Багато бійців пере
йшло на наш бік з моїм листом. Я чуть не заплакав 
сам од хвилювання, що допоміг людям у страшну, 
важку годину життя...

З  другої зап и сн ої книж ки ,
2 9 /У  [1 9 4 2  р . І

Я посилаю до Вас кінооператора Бакара. Але, 
перед тим як написати про мету його до Вас подо
рожі, я хочу звернутися до Вас з слідуючим прохан
ням: пишіть, як можна більше пишіть. Не покладай
теся на свою пам’ять. Факти забуваються в більшій 
чи меншій мірі, але почуття людські, все те дороге 
і тонке, що виростає з фактів в людській душі, забу
вається і зникає. Можна згадати про минуле кохання,
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примірно, але не можна його пережити й відчути 
адекватно минулому. Пишіть. Ви мусите повернутися 
з війни багатющою людиною. Пишіть про все багато, 
спостережливість у Вас є, і почуттям бог не обидив, 
якщо вже Ви такий оказалися. Описуйте соціальні 
явища, характери. Записуйте окремі думки свої, люд
ські, Ковпакові. Пам’ятайте, Ковпак мусить остатися 
в мистецтві і в історії України. Це мусите зробити Ви. 
Кажуть, старий надзвичайний оригінал, тонкий і му
дрий чоловік, справжній син народу. Передайте йому 
мій самий низький поклон і братське привітання, хай 
буде здоровий. Я думаю, мине війна, ми ще зробимо 
про нього й про Вас картину, не забувайте про це. 
Хай пишуть партизани. Навчіть їх. Заохочуйте. Нехай 
пишуть щоденники, інтимні, теплі, а не рапорти для 
домашнього вжитку. Я не надіюся особливо на наших 
українських письменників. По-перше, вони майже всі — 
поети. По-друге, їх мало. По-третє, вони невірно 
здебільшого бачать життя. У них, так би мовити, ма
лий душевний габарит. Оце Ви мусите пам'ятати. 
Я сподіваюся, що українські письменники виникнуть 
з війни — нові письменники. А  що коли внаслідок 
Вашого отакого щоденника у Вас родиться книга про 
народ український у боротьбі за життя? З  показом 
героїки, могутніх характерів, талантів воєнних, при
страстей людських, високих бойових піднесень, роз
маху великості душевної, що доповнюється славним 
прадідом великим, і низості падінь, і нікчемства, 
і темряви, і зради, і блукань у складних перепльотах 
велетенських катаклізмів, в огні і полум’ї, в огнях, 
болотах, пожежах, шибеницях, руїнах, у лісах, мов 
звірі, що й голову нікуди приложити, без знання, 
часом без присяги, без знання історії своєї, без вихо
ваного часом патріотизму, під різними впливами,
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роз'ятрених агітацією, де скористовуються проти нас 
всі наші дурні помилки тощо. Чоловіків, дівчат, під
літків — словом, всього того, що дає Вам, Вершигоро 
дорогий, наша кривава, вічно трагічна Волинь.

[...]3араз робиться фільм «Україна в боротьбі» 
під моїм худ. керівництвом, документальний. Україн
ський народ на фронтах. На заводах Уралу і — го
ловне— в партизанах. Таким чином, Ви будете цент
ром цієї картини. їй надається велике значення як 
документу характеру міжнародного призначення для 
міжнародного екрана. Я  радий, що посилаю цього 
хороброго і славного хлопчину Вакара до Вас [...] 

...Мені не подобаються наші документальні вій
ськові картини. В них нема людини. Вони в монтажі 
так дрібно пошматовані, що в них нема людини. Лю
дина не завжди там, де вона біжить, перебігає, мету
шиться і т. д., вона починається там, де по бігові й 
стрілянині вона спиняється вчасно і мислить. Оце 
треба уміти подати. А  люди, мені здається, нігде так 
багато не мислять, як на війні. І чому цього не помі
тили оператори, бог їх знає. Крім того, у нас у хро
ніці кровобоязнь і боязнь мертвих. [...]

Я вважаю, що це невірно. Кров нашого народу 
кричить і вимагає світового екрана. Хай дивиться 
світ, як умирають за нього наші люде. Хай плаче над 
умираючими партизанами, селянами, дітьми, жін
ками. Хай ненавидить презренну кров ворога •— віша
теля, вбивці. Хай дивиться на наші жертовні пожари, 
на всю Україну, окривавлену матір нашу, в огні й 
стражданні, на щедрих на кров і на жертви дітей її 
збройних.

З  ли ста до П етр а  В ерш игори , 
1 9 4 3  р ., [М осква].
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Сьогодні закінчили «Битву за нашу Радянську 
Україну»... Знаю одне: фільм «Битва...» — абсолютно 
правильний. В чому його правда? В грандіозності 
горя відступу і неповноті радості наступу.

З  тр етьо ї запи сної книж ки,
2 8 І У І І І  [1 9 4 3  р.].

Тут всі сліди битви сценариста з письменником. 
Один закликав до строгого професійного рисунка 
сценарію, другий, вражений стражданнями народу, 
весь час поривався до розширення теми, розміркову
вань, ліричних відступів, до авторської участі в гро
мадді великих подій.

Нехай вибачливий читач, мій сучасник і друг, не 
нарікає, коли вирощене мною невелике дерево не ціл
ком гіллясте і струнке, коли багато гілок тільки від
чувається, не встигнувши ще вирости серед небачених 
пожарів і катастрофічного грому гармат, що стря
сають сьогодні нашу землю. В моїй свідомості все тут 
написане — тільки прозора основа великої майбут
ньої книги боротьби мого народу за визволення з-під 
ярма гітлеризму.

Якщо внаслідок гостроти моїх переживань, сум
нівів чи помилок серця які-небудь міркування мої 
виявляться несвоєчасними, чи занадто гіркими, чи не 
досить урівноваженими іншими міркуваннями, то це, 
можливо, так і є. Тоді прошу читача незлобиво ви
правити мене своєю доброю порадою.

«У к р а їн а  в огн і», 1 9 4 3  р.

Сьогодні ж узнав од Большакова і тяжку новину: 
моя повість «Україна в огні» не вподобалася Сталіну, 
і він її заборонив для друку і для постановки.
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Що його робити, ще не знаю. Тяжко на душі 
і тоскно. І не тому тяжко, що пропало марно більше 
року роботи, і не тому, що возрадуються вразі і дрібні 
чиновники перелякаються мене і стануть зневажати. 
Мені важко од свідомості, що «Україна в огні» — 
це правда. Прикрита і замкнена моя правда про на
род і його лихо.

Значить, нікому, отже, вона не потрібна, і ніщо, 
видно, не потрібно, крім панегірика.

Щ оден н и к , 2 6 / Х І  1943, [М осква].

Розпочну я краще писати новий сценарій про 
народ. І не буду я його писати ні про дважди героїв, 
ні про трижди зрадників, ні про вождів, що самою 
присутністю своєю вже прикрашають твір і надії по- 
становщиків за безапеляційні путеводні сентенції, 
а напишу я сценарій про людей простих, звичайних, 
отих самих, що звуться у нас широкими масами, що 
понесли найтяжчі втрати на війні, не маючи ні чинів, 
ні орденів. Напишу, як їм жити і що робити і як і що 
думати, щоб краще жилося по війні по закону боже
ському і людському. Дія починається поверненням 
на руїну родини.

Щ оден н и к , 5/XIІ  1943, [М осква].

З  великою приємністю працюю над літератур
ним сценарієм «Мічурін». Я розпочав сю роботу 
перед війною і зараз повернувся до неї, як до теплої 
рідної хати. Се ніби не в’яжеться трохи з моїм «на
ціоналізмом». Адже се тема руська, про руський 
народ, проте я думаю, що мені не заборонять писати 
про його добре, люблячи палко і свій народ.
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Світе мій, чому любов до свого народу є націо
налізм? В чім його злочин? Які нелюди придумали 
отеє от знущання над життям людським? Ну, цур 
йому. Пишу про воїна-мученика і борця великої і рід
ної мені ідеї: облагородження нашого народу радян
ського через сади. Мічурін. Так, отже, ні. Оказує- 
ться, що се «уход от действительности, могущий на
влечь на себя...» і т. ін. А  між тим, мій фільм про 
Мічуріна сказав би радянському (всім!) глядачеві, 
їй-богу, багато більш, ніж усі наші камери тортур на 
екрані, іменуємі фільмами на «военном материале», 
з вбивством дітей, жінок, і криком, і жахом, і жорсто
кістю, що їх і так пребагато у нашому житті. Про лю
дину, про життя, про труд і благородство високої 
мети.

Щ оден н и к , 19/1 19 4 4 .

Дописую «Мічуріна». Чим більше пишу і вду
муюсь в написане, тим більш люблю сю людину. 
Може, він був і не такий, напевне, не такий. Я одки
нув майже всю суму невеликих приватних побутових 
правд, прямуючи до єдиної головної правди сієї Лю
дини. Се мені дає багато для думання. Мені приємно 
писати про сього справжнього сподвижника Леніна, 
скромного і органічно глибоко відданого комунізму 
трудного і складного чоловіка. Я почуваю в ньому 
себе, прости мені, світе, за порівняння.

Щ оденн ик , 2 2 /1 1 19 4 4 .

Америка одмовилась дивитися мій фільм 
«Битва за нашу Радянську Україну».

Вона, підла і перекупка, і спекулянтка, не захо
тіла навіть глянути на ту кров, яку купує вона за 
свій свинячий бекон у консервних банках.
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Будь же ви прокляті, панове і [пані] американці, 
з усім вашим добробутом і лагідними усмішками.

Проклинає вас мій батько, мати і я з усім на
родом українським.

Щ оден н и к , 9 ! I V  [19 )44 .

Учора в ВОКСі шанували творчість Чапліна. 
Гарно виступив англійською мовою Пудовкін.

[...] Потім дивилися «Золоту лихорадку» — чу
десну молоду картину Чапліна. Я сміявся, як давно 
не сміявсь.

Щ оденник, 2 8 Ц У  [19 )44 .

Якщо вибирати між красою і правдою, я виби
раю красу. У ній більш глибокої істини, ніж у одній 
лише голій правді. Істинне тільки те, що прекрасне.

І коли ми не постигнемо краси, ми ніколи не 
зрозуміємо правди ні в минулому, ні в сучаснім, ні 
в майбутньому. К р а с а  н а с  в с ь о м у  у ч и т ь .  
Ся проста істина лишилася, проте, не признаною, 
особливо ворогами високих мислей і почуттів. Кра
са — верховний учитель.

Доказ цьому мистецтво — малярі, скульптори, 
архітектори, поети. Щ о б  нам лишилося од Риму, од 
Ренесансу, коли б їх не було?

У всякому людському я хочу шукати красу, себто 
істину. З  А. Ф[ранса].

Щ оденн ик, ЗО Н У  [19 )44 .

«П о в і с т ь  п о л у м ’ я н и х  л і т »  не повинна 
бути звичайним оповіданням на екрані з боку побу
тового, натуралістичного, манерою тлумачення реа
лізму. Се мусить бути річ реалістична в розумінні ви
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сокому, мистецькому. Її поетичний дух, мистецький 
хід узагальнень, вибору прекрасного серед красивого, 
вічного в тривалому, епічного у звичайному — все му
сить бути підпорядкованим єдиному стильовому 
комплексу строгого мистецького твору. Не повин
но бути ні одного порожнього, байдужого метра, 
ні одного випадкового, нічого не значущого 
слова.

Треба вкласти в уста персонажів все краще і ви
соке, що сприяло б художній висоті і високій життє
вій поетичній правді твору. Треба відповідно мисте
цькому стильовому плану і вибрати і персонажів, 
і одежу, і особливо пейзаж. Останній мусить відігра
вати особливу, вирішальну в великій мірі роль.

А  народ увесь в цілому треба поставити над вій
ною. Щоб він у картині був більший за війну, народ 
радянський, смертю смерть поправший.

Щ оден н и к , 3 / У  [19 ]44 .

Дивився випуск «Од Вісли до Одера». Є сцени 
боїв у Познані величні. Полонені німці на вулицях, 
де їх б'ють люде, як собак, чим попало. Се картина 
епохи потрясаюча, як потрясаючі й величезні натовпи 
розстріляних німцями в'язнів у дворі тюрми. Знову 
женуть полонених, що залишились після нечуваних 
боїв у Цитаделі. Багато старих, багато ранених. Один 
гордий і сильний юнак ішов серед ранених. Все яв
ляло картину трагедійну і катастрофічну. Пригадався 
Картаген у Флобера. І тут же фільм про вибори пат
ріарха всея Русі Алексія. Поруч з війною оці боро
даті не віруючі ні в що комедіанти в митрах і бриль
янтах справили враження жалюгідне: дві тисячі років 
проповідують вони на всіх мовах любов і милось,
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і зараз, під час повного банкротства своєї, здава
лось би, ролі, серед трупів і моря крові банкроти знову 
понадівали свої дурні блискучі макітри, і люди див
ляться на них і хотять неможливого, простого і зви
чайного: добра.

Щ оден н и к , 2 8 /1 11 [1 9 ]45 .

Найбільша достовірність життя — страждання 
не піймало Вас за сей нечуваний в історії людства ве
ликий час. Сьому можна тільки позаздрити, а я, по
збавлений вже заздрощів, милуюсь здалека, читаючи 
оті Ваші визнання. Не турбуйтесь, друже, все в по
рядку. Будем щасливі і вдячні рідній землі, що наго
дувала й напоїла нас не тільки хлібом і медом, а й 
чистими думками і незлобивими почуттями, любов’ю 
до людей, співчуттям до людського лиха, гнівом до 
ворога. Все має свій час. Все приходить і все відхо
дить. Весело Вам. Я  підтримую Вашу веселість і на
віть безтурботність. Несіть людям радість, сміх, який 
їм потрібний нині, як ніколи. Не лікуйте «хвороби». 
Прийде час і сам покладе Вам на чоло всі зморшки, 
які Вам судилось. Ми живемо в епоху драм і трагедій. 
Засмаглі під епічними вітрами сучасності або ті, що 
плентаються в завихреніях епічного вітру, оглядаю
ться на Вас, як на диво. Може, якийсь редактор чи 
вчитель драми буде невдоволений часом, що Ваш 
дзвінкий тенор погано бере басові ноти. Нічого. Ми 
будемо з вами робить комедію. Я  повірив у Вас. Я  до
поможу Вам всім, що тільки маю в моєму мистецтві. 
Мій внутрішній голос підказує мені, що я не поми
люся в Вас, а Ви — в кінематографії. Над проблемами 
безпредметного сміху чи предметного, над всіма осо
бливостями жанру говорити нам доведеться багато.
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І над проблемами смаку і культури,— все перед нами. 
А  зараз вдивляйтесь пильно в людей, що творять 
перемогу, жадно хватайте все, що проходить перед 
очима, збагачуйте свою душу, свої почуття. Не книж
на драма і не мальована кров, а велетенська Людська 
Комедія, для створення якої ще не народився Данте, 
хай розгортається перед Вашим духовним зором. 
Не обминайте нічого, будьте невтомним і ненасит
ним — все пригодиться для творчості, одстоявшись 
в літах, у щасливому бігу часу, в який так хочеться 
всім нам вірити.

У мене виникла думка: а чи не є часом Ви зі 
своїм епохальним маршрутом солдатського блазня 
і оті солдати; що після кожного поранення стрічаю
ться з Вами в ріжних місцях, посуваючись до центра 
Європи, чи не є отеє основою сюжетною надзвичай
ної гостроти кіносценарію?! Ось де роль — безжурна, 
безтурботна — сплітається з ролями епічними, дра
матичними. Ось де так званий безпредметний Ваш 
сміх заблищить на тлі грізних блискавиць, крові, 
гніву! Подумайте над сим. Самі відчуєте, що нама
гання смішити заради сміху — справа помилкова, 
можлива і вповні припустима на естраді, в театрі чи 
кіно в короткому часі, себто метражі. Повнометраж- 
ність вимагає високого інтелектуального шарму, щоб 
сміх ішов непомітно, як проміння, як шумовиння 
з повного вщерть келиха дорогого вина, щоб десь, 
проте, за ним, ні-ні, та й почувалася терпкість прихо
ваної гіркоти страждання. [...] Можна зробити фільм 
буквально поетичним, філософським, лишаючи в ньо
му основну ролю — Ваше чисте амплуа. Я про се вже 
думаю.

З  листа до Юрія Тимошенка, 
12/IV 1945 р., Москва.
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...Дід Едісон був правий: найдорожчий скарб 
у світі — час.

Я  так се знаю по собі, що часом плакать хочеться, 
коли згадую, як марно я потратив у житті і часто не 
на те, для чого був покликаний долею, як довго се 
здавалося мені. Так мало зроблено добра. А  вже по
вечоріє мій день, і сум мене бере. Уже склероз замо
рожує моторошним холодом мій розум, сковує творчу 
фантазію мою. Моя нива, де цвіли фантазії мої і по
ривання вперед, вже засмічується бур'янами спогадів 
про минуле. І вже не завернуть мені часу в гості, не 
осідлати коня вороного... Пробачте, впадаю в лі
ризм. [...]

...Вивчайте мову. Коли б я зараз мав Ваші літа, 
я вивчав би мови, і ніщо в світі мене перед цим не 
спинило — ні женщини, ні друзі, ні проклятуща ук
раїнська лінь. Учіться, ходіть, вдивляйтеся у все, все 
забирайте з собою, збагачуйте себе вражіннями, спо
стереженнями, працюйте, к чорту Ванзее чи де Ви 
там катаєтеся в човні. Шукайте людей розумних і 
змістовних.- Не пийте горілки, думайте красиво, хай 
Ваш душевний стан буде завжди рівний і просвітле
ний, спрямований на добро, вперед, до — Будьте 
здорові — творчості.

З  листа до Юрія Тимоиіснка, 
ЦУІІ 1945 Р., Москва.

Я кінорежисер. З а  все своє творче життя я не 
бачив ні одної своєї картини в хорошому кінотеатрі 
на хорошому справжньому екрані, видрукованої на 
хорошій плівці кваліфікованими лаборантами.

Кінотеатри жалюгідні, екрани подібні до пошто
вих марок, маленькі, як правило, скрізь, і нікому в го-
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лову не приходить, що екрани можуть бути великими 
і враження од картини зовсім іншим — величним 
і прекрасним. Звук аморальний і аморальна обробка 
плівки, брудної, з миготінням «брильянтів», засвіче
ної і вбогої. На мене находив завжди гнітючий сум 
при одній лише думці про перегляд картини. Вона 
скрізь і завжди була гіршою, ніж я уявляв її і творив. 
І се було одним з нещасть мого життя. Я був мученик 
в результатах своєї творчості. Я  ні разу не мав насо
лоди, навіть спокою од споглядання результатів своєї 
безмірно тяжкої і складної праці. І чим далі, тим все 
більш переконуюсь я, що 20 років кращого свого 
життя потратив я марно. Що б я міг створити!

Щ оденн ик, 4 / V ї ї  [1 9 ]4 5 .

Читав «Повість полум'яних літ» на сценар
ній студії. Таким чином, у мене сьогодні знаменний 
день.

«Повість» на них справила велике враження, але 
що вони могли мені сказати?

...Яка буде доля «Повісті» — не знаю. Може, по
паду з «Огня» да в «Полум'я», може, ні,— всі ми хо
димо під одним богом, всі в його власті. Читаючи, 
помітив, як багато ще треба над нею працювати, і по
мітив ще своє невміння все ж таки писати. Трудно 
писати. Трудно викласти душу, безмежно трудно 
бути точним і ясним. Недостача слів, образів раптом 
забиваються навалою многослів'я, епітети лізуть 
скрізь, як комарі, і ні видавити їх, ні прогнати. Мова 
одноманітна. Дія надмірна. Недостаток ерудиції за
тулив гіперболами. Довго ще треба вчитися.

Щоденник, 17IV І [19]45.
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...Я хотів, аби Ви пройшли зі мною одну картину, 
як, припустим, асистент. Се був би для Вас повний 
університет кінематографії, після чого Ви пішли б 
своєю дорогою до своїх маршальських верховин, а я б 
дивився Вам услід і радувався Вашій красивій ході. 
Я й досі не кидаю сієї надії. [...] Становище моє, щоб 
Ви знали, таке. У мене є режисерський сценарій «Т а
рас Бульба» [...] Я теж хочу зробити його кольоровим. 
Тут треба створити таку картину, щоб звеселити весь 
Радянський Союз, і ми се зробимо, не дивлячись ні на 
які труднощі. Ніщо не повинно спинити нас, хіба моя 
смерть. Але «Бульба» вимагає принаймні піврічної 
підготовки, якщо не більше. Що робить півроку? І ось 
тут випливає другий план. А  чи не зміг би я ство
рити за сей час інший фільм, якщо не цілий, то бодай 
половину, щоб потім уже якось дотягти його з «Буль
бою» разом? Ідея теж непогана, коли б дозволяло 
здоров'я і організація праці. І сценарій є. Се «По
вість полум^яних літ», що я її закінчив днями і віддав 
на затвердження. Правду кажучи, я не раз навіть 
думав скористати Вас не тільки як асистента, ста
жера, учня, а і як артиста. А  може б, Ви створили 
образ Андрія? Чи Івана в «Повісті». Я не кажу, що 
обов'язково, я тільки припускаю можливість і такого 
варіанта. Мені хотілося би все як можна скоріше по
ставити на ноги [...] Учитись треба на високих зразках 
і думати треба про високе безупинно, аби піднести 
природу до самого себе і зробити всесвіт відображен
ням своєї душі.

[...] Ще одне — ніколи ні при яких обставинах, ні 
на един день не переставайте вивчати мову. Я Вас 
просто заклинаю. Оволодійте нею, як своєю. Мине 
якихось два роки, і все своє довге і, вірю, щасливе 
життя Ви будете дякувати мені й собі за наполегли
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вість і мужність. У Вас прибавиться розуму, знання, 
світ стане конкретнішим і яснішим, і,— що саме най
головніше,— Ви виграєте в своїй кінематографії. Ви не 
будете провінціальним,— себто Ви зразу ж позбави
тесь самого найтяжчого і непростимого гріха в ми
стецтві, і тоді Вам не страшний буде ні народний... ні 
всі вельможнії вітії, що затікають смальцем самоза
коханості, признані цілим кутком українським. Не
добрі, може, товстошиї горілчані митці. Будьмо пильні 
й суворі до себе, хай не затулить нам світу наш успіх, 
будьмо ненаситні до нового, щедрі на добро, аби вода 
в нашому потоці була завжди чиста і прозора, щоб 
життя одбивалося в ньому прекрасне на радість 
людству.

З  листа до Юрія Тимошенка, 
27/V IІ 1945 р., Москва.

І не Україні одній я належу. Я належу людству, 
як художник, і йому я служу.

Мистецтво моє — мистецтво всесвітнє. Буду тво
рити в ньому, скільки вистачить сил і талану. Буду, 
хочу жити добром і любов’ю до людства, до найдо
рожчого й великого, що створило життя,— до людини, 
до Леніна. І де я вмру, однаково мені.

Щоденник, 5/УІІІ [19)45.

Показалося якось мені, що я міг би написати 
комедію. Сьогодні, кинувши «Повість полум’яних літ», 
я цілісінький паркий день просидів за столом над за
думом. Сміх і гріх! Пробував сміятися, а хочеться 
плакати. Придумав назву «Молода кров», перебирав 
прізвища дійових осіб, персонажів, типаж знайомих, 
сюжетну в’язь, і голова втомилася до впаду.
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Що зі мною? Висохла уява, погасла пристрасть? 
Чого мені так важко? Чи я просто втомився од ро
боти? Так і зробив же неначе небагато [...] Проте не 
буду занепадати духом. Поволі одкристалізується ос
нова фабули, сюжетні ходи персонажів, а зміст, і де
талі форм, і гострота, і гра знайдуться. Як би мені 
хотілося зробити веселу комедію. Адже до кіно, при
гадую добре, пішов я дев’ятнадцять літ тому з єди
ною метою — робити комедійні фільми. Все в мене 
не так, як у людей.

Щ оденник, 1 6 / У І І І  [19]45 .

...Я написав «Україну в огні» з огненним болем 
у серці і палким стражданням за Україну, що пере
бувала в німецьких лапах, з болючим жалем і страхом 
за її долю...

Щ оденник, 19 / I X  [19 ]45 .

Закінчив «Повість полум’яних літ». Не думаю 
чомусь зовсім про її долю. Коли згадую всю історію 
народження й загибелі «України в огні», не можу 
гірко не вхмильнутися собі. Справді, чого мені ждати 
і що мені треба? Визнання, компліментів, чи грошей, 
чи слави? Не треба мені слави, бо на неї, задрипан
ку, знайдеться знову п’яненький Н. чи блакитний 
ангел N.

Одне мені треба. Щоб не одібрала в мене доля 
сліз і плачу по п’ятнадцяти мільйонах смертей мого 
нещасного вимученого народу. Коли подумаю, що ста
лося й що робиться, скільки страждань, кривди, 
смерті, жорстокості нелюдської, неземної, пекельних 
мук, нечуваної люті, катувань, неправди, прихованих 
скорбот, лжі, заслань і розстрілів. Скільки нелюбові
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до народу і боязні його невсипущого духу! Боже мій... 
Скільки розбитих духовно й фізично сердець. П'ят
надцять мільйонів трупів і вигнанців! Я не знаю ні
чого страшнішого на світі. Що «Повість полум’яних 
літ»? Хіба таку писати повість про смертельну рану 
народу? Трагедію треба писати, новий Апокаліпсис, 
новий Дантів «Ад». І не чорнилом у Москві, а кров'ю 
й сльозами, мандруючи по Україні, в убогих хатах, 
під вікнами сиріт, у пустках і на пожарищах великої 
Мате рі-В д ов иці.

Т а що ж поробиш, коли [...] «нужна правда воз
вышенная».

Щоденник, 22/ІХ 119]45.

Благословен мій день! Старію. Сьогодні снилося 
мені, що є на світі бог. Що покликав він мене до себе 
і повелів ангелам своїм випалити з моєї душі і виру
бати огненними мечами смуток і печаль пригноблення, 
страх за матір-отчизну свою, за родину і жінку, і за 
себе, й за все, що я люблю. І ангели здерли з ме
не окривавлену шкіру і кинули її в огонь, аби я став 
чистим. Потім вирубали вони по його святому пове
лінню мій талант і дали мені новий. І став я німий, 
забувши всі слова, всі літери і всі їх значення умовні.

— Я знімаю з тебе брем*я Слова, людино моя,— 
сказав мені він.— Я не давав тобі його. Ти сам хва
тивсь за нього, мов дитина за огонь чи склянку от
рути. Воно є лож сьогодні на землі. Я помиливсь 
в твоєму таланті, хоч я і бог. Однині я звільняю тебе 
од кайданів, скованих із літер. Бери собі другий та
лант. Я не підказую тобі нічого. Ти не помилишся 
тепер у виборі і сам, бо ти став нещасливим.

«Дай мені Музику, боже».
«Бери».
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І став я композитором. Все, що я знав, відчував, 
все, що бачив мій духовний зір,— все обернулось 
у звуки. І я став свободний. Я розчинивсь на міль
йони звуків у трансцендентній своїй найвищій сфері 
і написав для людей, яких я люблю більш за все на 
світі, правду, всю, без страху, без ложних слизьких, 
солодких і підлих прикрас, без угодництва, без ту
пості і без потурання тупості застарілих неуків і хо
лодних честолюбців, безмірно лячних і ненаситних, 
жорстоких невір і ненавидців людини.

Яку я музику створив? Чому продзвеніла вона 
благовісним дзвоном понад усім світом? Чим звесе
лила й підкорила собі всі людські душі? В чому був 
її зміст, в чім сила?

Се була патетична симфонія боротьби про Ра
дянський Устрій на Землі. Був гімн Радянському 
Всесвіту.

Я створив його з безлічі найскладніших сполу
чень звукових. Найрізноманітніших, протирічивих. 
Як хімік чи коваль я сплавив героїчні звучання з пу
стими, нікчемними акордами шелесту паперів і скрипу 
канцелярських пер, широкі, як море, пасажі юнацьких 
благородних поривань і стремлінь до чистого, всеза- 
гального, одвічного з нудними цифрами тупих бара
банів. Труби захоплення з плачем голодних саксо
фонів. Громи всесвітніх небачених напружень мідного 
інструменту, казкові лунання слави перемоги з сичан
ням кляузництва, грубості і поганої невеселості. І десь 
на сорокових поверхах, на самих верховинах симфо
нічних хвиль мого твору сплелись у трагедійному 
танку радість з невдоволенням, слава з непотрібним 
фасадництвом, і гімни, і крики, і восторги, і стогнання 
труда з бурними каскадами дармоїдства і невміння.

А  ще вище понад усіма звуковими арміями і стра-
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тосферичними ескадрами звучань розлилася на цілий 
всесвіт нечувана в історії звучань щедрість на смерть 
і невміння жити. А  внизу, по самих густих і важких- 
преважких басових низах, скрипіли, гули, затуха
ли і знову гули, і ревли ревом, і плакали одино
кими душерозпинаючими сурмами тисячі невиска- 
заних запитань придавленої, сірої, бідної, невеселої 
некрасивості. Твір почав жити, бо він не був 
Словом.

З  чого складається красота? З  того, з чого й 
життя, й перемога. З  осердечненого любовного спо
лучення всіх його явищ. У моїй Симфонії перемагала 
Радість, і сила її оптимізму і всепокоряюча Краса 
були якраз у подоланні наявності безлічі лихого.

Як все просто! Стоїть лише виховати любов до 
Людини і уникати підозри і ненависті, як смерті.

Щ оден н и к , 2 3 / І Х  [19]45 .

Основна мета мого життя зараз — не кінемато
графія. У мене вже немає фізичних сил для неї. 
Я створив жалюгідно малу кількість кінофільмів, 
вбивши на се весь цвіт свого життя, не по своїй про
вині. Я — жертва варварських умов праці, жертва 
убожества і нікчемства бюрократичного, мертвого кі- 
нокомітету. Знаю, що не повернуться назад літа і що 
нічим уже їх не догнати. Тому, спохватившись лише 
зараз і думаючи про марнотратство часу і сил у кіно, 
я не до кіноплівки, химерної целюлози, звертаю свій 
духовний зір. Я хотів би вмерти після того, як на
пишу одну книжку про український народ. Коли я 
оглядаю межі сієї книги, сусідні, так би мовити, її дер
жави, я бачу Дон-Кіхота, Кола Брюньйона, Тіля 
Уленшпігеля, Моллу Насреддіна, Швейка. Я думаю
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про се вже років п'ять, шукаючи форми. І часом вже 
здається мені, що я знаходжу форму. Я хочу так її 
написати, щоб вона стала настільною книгою і при
несла людям утіху, відпочинок, добру пораду і розу
міння життя.

7 І Х І  [19 ]45 .

Сьогодні точно і вповні відчув я усім серцем, що 
мені судилося, якщо я не вмру наглою смертю, напи
сати одну велику книгу, ту саму, яка жила в моїй під
свідомості багато вже літ. Вона просилася на світ 
в якихось своїх деталях ще в двадцять восьмому році 
в ненаписаному «Царі» — моєму кращому нездійсне
ному сценарії, вона жила вже в епізодах «Міри жит
тя», в діалогах, в сентенціях, в постійному моєму 
стремлінні до синтезу. Я вже вірю в неї і вже щасли
вий. Мене вже можна садовити на хліб і воду, зату
лити од мене світ, не приймати мене. Мені нічого не 
треба. Мені треба принести народу радість у мисте
цькому своєму творі. І більш мені нічого не треба. 
Вірую, вірую, вірую!

Я почну від сього дня берегти себе од лихого ока, 
од нерозумного слова, од житейських дрібниць. Полі
тиці приділятиму найменшу долю часу. В політиці 
я житиму тільки на сталінських інтегральних верхови
нах споглядання. Всю свою силу, весь розум очищу 
од дрібного, повсякденного. Заклинатиму себе під
нестись до висот написання тривалого твору на довгі 
літа. Встановлю вечірній час, як молитву народу, по
лечу духовним своїм зором на Україну до рідного 
народу, якого ніжним сином я є, був і буду во ім'я 
отця.

Щ оден н и к , 9 І Х І  [1 9 \4 5 .
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ЗО ЛО ТІ ВОРОТА

...Примітка. Отсю сцену, що я вам абсолютно 
точно і правдиво описав як очевидець, я пригадував 
два рази. Вдруге вона видалась мені хоч і не такою 
правдивою, зате більш неначе художньою. Поскільки 
піднесена правда є дорожча за звичайну. І красота. 
А  раз я почав уже вам писати, то я теж мушу думати 
про красоту як персонаж історії. Така красота, кажу, 
є більша, ніж правда, бо вона вміщає в собі і істину 
і є єдиним учителем життя, то я мушу в виді примітки 
описати вам точно і другий свій спогад про сю ж таки 
історію. (Моління про кулю).

...Все, що записано в мене про літературу й на
род, мусить цілком увійти до роману.

...Дивна річ. Усякий блазень з вічним перцем 
у руці пнеться показати, що він письменник не селян
ський. І ніколи письменник, щоб ви знали, не стояв 
так далеко од нас, як от зараз.

...Вже нема ні шевця, ні кравця, ні прикажчика, 
ні різника — ще тільки завідують чимсь да в кіно. 
І інтересно, ще я помітив, що в книжках виводити їх 
можна тільки з красивого боку. А  щоб там показать 
подлеця, жулика, пройдисвіта, трутня, мошенника — 
боже сохрани. Нема. Колись, кажуть, були. Зараз 
нема. Увесь реалізм став такий благоприятний до їх
нього образу в епосі, що краще я приєднаюсь до нього 
та й пошкандибаю собі дальше.

Треба найти форму і відповідне місце для цілого 
розділу: К р а в ч и н а  в р о б о т і .  Хто робить, хто 
не робить. Проблема роботи, проблема створення 
матеріальних цінностей і проблема паразитаризму. 
Паразити навколо Кравчини. їх багато. І не біда, що 
їх багато. Біда, що вони існують, як паразитаризм ак
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тивний, що об’їдає Кравчину, а ще гірше, що він 
заважає працювати. Се бюрократизм. Бюрократизм 
у сільському господарстві. Режисура чи масовка на 
полі. Творення, творчість чи виконання.

Діти, баби, діди. Що робити? Сторожі, пожарні, 
конюхи, доярки, свинарки, пастухи, кладовщики, бух
галтери, рахівники, ланкові, заготи, голови, секретарі, 
предсідателі, завкадри, міліція, птахівництво, пасічни
ки, емтеесівці і т. д. і т. п. Це — робкоп. Можна й так.

Тільки скажіть мені, чому ж не весело стало жи
тися в селі? Чому так почали уникати фізичної праці? 
Хто прокляв її? Хто заворожив, зневажив? Для чого 
з людини, що обробляє землю, зняли красу вишивки, 
покрою, кольору? Чого стала людина землі карика
турою на городського гультіпаку? Для чого се? 
І звідки? Фізичну роботу ненавидять раби і пара
зитні Так хто навколо мене?

Чому я перестав цікавити письменника?
Чому поет вважається відсталим, коли складе 

якийсь хороший вірш про мене?
Чому дітям моїм учитися важко?
Чого тікають вони з села? Чого розлітаються 

з нього?
Те, що мене полягло в боях Вітчизняної війни, 

як нікого, се я знаю, і з цим я мирюся, бо інакше, при
пустим, і не могло бути. Але чому письменники пи
шуть про моє життя зараз різні блюзнірські коме
дійки, для чого затуляють перед світом мою велику 
і високу правду?

Я проведу Кравчину через ад два рази і раз 
через чистилище. Я не Вергілій, і Кравчина не Данте. 
Він солдат-піхотинець, не закований в броню перед 
всесильною зброєю двадцятого віку. Його рятує зем
ля і нове Слово.
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Через пекельні огні він перейде обпалений, і в 
темних водах Стіксу він потопатиме не раз. Кров гріш
них і праведних не раз змішається з його кров’ю.

Але рай в своїй душі він пронесе чистий, хоч 
і обпалений на вуглах, закурений димом і в кривавих 
плямах. І Слово як краєугольний камінь нових тися
чоліть. Ленін.

...Національний епос — втілення історичної па
м’яті народу.

Роман має бути написаний народною мовою.
Життя послало нам сюжети незвичайні. їм треба 

дати художню обробку.
Фантастичне змішалося з героїчним.
Жорстокість — зі спокоєм і благородством люд

ського духу.
Ницість із вірністю.
Хихикання і агакання безумців з неухильним 

сарказмом смілого розуму на шляху до справжньої 
мети людської революції: д о  є д н о с т і  с в і т у  
в д у м ц і  і ді ї .

Ідея революційного гуманізму.
Революційної героїки.
...Пишу таку, наприклад, думку, що всяка війна 

безнравственна в своїй внутрішній основі. Тому і зо
бражати її в книгах як благородство і красу людських 
вчинків — злочинство й глупота. Війна — дурна. Жор
стокість і всесвітня дурнота, одягшись в атавістичне 
пір’я, прославлене тисячоліттями книжної брехні 
і кровожадних дурощів, перетворюють мене в щось 
гірше, дурніше й страшніше за дикого звіра. Я вже 
не кажу про таких благородних і достойних пошани 
тварин, як собака, кінь чи корова.

Війну називають мистецтвом. Вона таке ж ми
стецтво, як шизофренія або чума.
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Продажні писательські пера освятили її в віршах 
і товстенних книгах. Малярі дурноголові споконвіку 
придумували для неї одяг, фарби, різьбярі ставлять 
на майданах пам'ятники не ганьби і глупства, а слави 
ватажкам і їх коням. Те, що повинно давно вже стати 
предметом громадського сорому і непристойності, воз
величується. Атавізм дикунський існує. І вчені дурні 
служать атавізму, як раби з мізерною фанта
зією і відсутністю достоїнства людського,— атомна 
бомба.

...Коли б я був великий художник чи різьбяр, 
чи коли б я завідував чимось великим, от кому б я 
створив пам'ятник епохи. Не синам моїм, не героям, 
що літали попід небесами, кидаючи бомби, не полко
водцям, що водять нас в бої, не парубійкам полум’я
ним, що кидались в високім пароксизмі грудьми на 
кулемети. Ні, я створив би пам'ятник Олесі. Я поста
вив би її в упряжці, пам’ятник із золота, створений 
руками великих майстрів. Я повелів би майстрам, 
перед тим як кувати її постать на вічні віки, надіти 
чисту одежу і постувати сорок днів, як се робилося 
колись перед великим святом.

А  перед пам'ятником я б запалив невгасиму лам
паду.

Пам’ятник всегеройства, великомученичества і 
ганьби чоловічества.

Пречиста матір мого онука, у якої перегоріло мо
локо в грудях молодих [...]

...Мій рукопис мусить бути оздоблений не тільки 
заставками, кінцівками, заглавними літерами, не 
тільки великою кількістю ілюстрацій, а й фотогра
фіями. Зробити все рукою любовно і досконально, як 
твір життя. Літопис.

Розподілити книгу, власне її внутрішню основу —
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характеристику Тараса, на розділи. Кожний розділ, 
будучи органічно об'єднаним з усіма іншими розді
лами, мусить мати своє точно визначене спрямування:

Роман — наївний, простий і недотепний.
Роман — розумний, складний і дотепний.
Веселий і безжурний.
Ні, сумний і глибоко замислений.
Добрий і недобрий. Він м'який, як віск. Він і 

твердий, як криця.
Мстивий і великодушний.
Лінивий, не лінивий трудяка.
Одне слово, вся повнота народної психології, на

родного характеру повинна знайти в ньому собі місце, 
розмежувавшися в належних правдивих пропорціях, 
відповідних основам українського національного, на
родного характеру.

...Сон — форма, спосіб монтажний, композицій
ний для висловлювання різних цікавих і надзвичай
них речей і можливостей нездійсненних. Часом гу
биться межа між сном і дійсністю.

...Руїни обурливо, огидні. Вони пригноблюють 
душі, і в них не хочу я шукати красу. Народ не бачить 
краси в руїнах. Пробував заспівати на руїнах веселу 
пісню. І замовк.

Благородні руїни? Не знаю. Я знаю жалюгідні 
руїни.

Щ оденник, записи  вересня  — л и сто
пада 1 9 4 5  р.

Народ лише тоді досягає свого щастя, коли свято 
зберігає звичаї своєї старовини, свої прості характерні 
риси і свою незалежність.

«М ате р и н і п існ і».
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...Тепер щодо київської оперети...
Так от, Юрко, я думаю, що нечистий її не візьме, 

оту київську оперету. Се та копиця, під якою завжди 
вас чекає чарка, і нікуди вона од Вас не втече, як би 
не скубли копицю саму, як би не крутились коло 
чарки любителі і цінителі. Велике діло сміх і весе
лощі. Коли народу в чомусь трудно, можна, коли є 
талант, зробитись блазнем і крутитись перед ним 
колесом, аби розвеселити, розважити його. Се велика 
правда, і многі справжні митці десь несуть у своїх 
душах отсю готовність. Але коли є можливість в сьо
му ж таки плані творчості розмахнутись не на лише 
київську авдиторію, а на всесвітню, для того, аби 
таким чином і сама київська стала кращою, подивив
шись на себе з боку,— чому не спробувати. Одна 
добра картина — се п’ятдесят мільйонів людей. Р із
них націй, держав, континентів. Я хотів би, аби Ви 
як художник сформувались в цілком сучасну лю
дину — в найширшому інтернаціональному розумінні 
сього слова [...] Настрій у мене, Юра, добрий. І не 
тільки тому, що нічого, ніякого нового зла зі мною 
не трапилось, а тому, що я хочу творити. Закінчив 
з Ю[лією] І[политівною] режисерську розробку Мічу- 
ріна. Закінчив і «Повість полум’яних літ». Вона гарно 
пройшла в сценарній студії, а зараз в Комітеті мари
нується. Ні, очевидно, там нашпиговують «ізмами», 
побоюваннями, отруйними ягодами з древа якбичо- 
госьневийшло, обкладають листом лавровим, тим са
мим, що на мерців кладуть, припльовують, пришіп- 
тують, одганяють відьом.

...Розпочав я ще одну велику роботу. Се буде, 
треба думати, саме найбільше і найскладніше з усього, 
що я за все своє життя створив. Се робота літера
турна на 2—3 роки. Колись Ви будете її екранізу
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вати, згадуючи, з своєю молодою, повною сил і зав
зяття, групою про мене.

...Я дуже вдячний Вам за Григораша, за Да- 
шейка. Прошу Вас і наперед: шукайте мені артистів, 
шукайте молодих, талановитих, красивих тілом і ду
шею, змістовних юнаків. їх зараз є багато. Я абсо
лютно переконаний, що, невважаючи на великі втрати, 
у нас зараз, як ніколи, багато талановитих і розумних 
юнаків. Багатство подій в житті і судьбах світу, в який 
нашому радянському народу довелося відіграти таку 
грандіозну ролю,— все се не могло не одбитися на 
юнацтві в самому кращому, високому смислі. [...] 
Отже, шукайте артистів. Я хочу згодом створити кра
сивий і талановитий колектив молоді.

З  ли ста до Ю р ія  Т и м ош енка,
1 2 / І Х  1 945 .

П'ятнадцять літ обробляв я свою чи, сказати б, 
громадську ниву. Не жалів ні сили, ні часу. Не знав 
часом свят і навіть недосипаючи ночей. Все думав, 
як би краще знять врожай. І в мене родило. Був доб
рий хліб на моєму полі, були яблука в саду і мед на 
радість усім, хто їв, хто хотів їсти. Один лише раз не 
вийшов у мене врожай. Не так якось виорав, не те 
посіяв чи молитву не ту прочитав, і боліла до того ж 
вельми голова і серце. Тоді прийшли на мою политу 
марним потом ниву недобрі люди, серед зів'ялого 
саду поставили наспіх збиту трибуну, подібну до 
ешафота, і, прикриваючи свій сором, а хто не сором, 
а недобрість чи пустоту свою, кричали голосно:

— Ось він! П'ятнадцятьма врожаями обдурював 
нас. Забивав наші памороки красотою труда свого. 
Але нам пощастило нарешті. На шістнадцятому році
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він викрив своє справжнє лице. Розіпніть його, ро
зіпніть йогої Ненавидьте, зневажайтеї Іменем вели
кого бога, отця нашого,— розіпніть його. Не своїм 
іменем, бо в нас його нема, іменем соратника...

Тоді я мовчки впав і вмер.[...]

Щ оден н и к , 6 І Х І І  [1 9 ]4 5 .

Оформили «приказ» про знімання «Життя 
в цвіту» на студії «Мосфільм». Одинадцять років 
тому, покидаючи «Мосфільм» після «Аерограда», 
я сказав собі: «Слава тобі господи, що звільнив мене 
від цього жахливого і гидкого тирлища. Вже ніколи, 
нізащо, ні при яких умовах я не повернуся до сієї 
дурної халабуди, яку збудували кретини, де скрізь 
далеко і нікуди не прямо».

І ось я знову на ній.
Перший же день моєї ділової появи почався 

з брехні. Коли я попросив повернути мені оператора 
Єкельчика, К. заявив, що про се не може бути мови.

— Чому, ви з N. дали ж мені слово честі, що по
вернете зразу ж по моїй вимозі автоматично і безу
мовно.

К. вирячив на мене свої очі, в яких можна було 
прочитати: «Яке слово честі? Немає в нас її, наївний 
ти, сивий ідеаліст. Немає. Не потрібна вона на нашій 
службі».

Щ оден н и к , 8 / Х І І  [1 9 4 5  р.].

Треба мати залізні нерви, кам’яну душу і серце 
раба, аби витримати те, що робив я сьогодні. Сьо
годні у мене дома засідали: я, С., А. і С. Розробляли 
план і зміст поправок до сценарію «Жизнь в цвету» 
згідно з вимогами N. Нема сил писати, що се було
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за засідання. Жива картина, достойна пера Гоголя, 
Щедріна, Свіфта. Се був живий документальний Са
тирикон Крокодиловим. Саме жахливе в тому, що і С., 
і С., і А., який, до речі, увесь час мовчав,— що всі 
вони культурні і розумні люде і всі знають, що тво
рять абсурд і не можуть не творити. Нема у них своєї 
волі, думки, смаку, гідності, не повинно бути. Які тут 
можуть бути розмови про мистецтво? [...]

Щ оден н и к , [1 9 4 5  р.].

В усіх моїх творах є сцени прощання. Прощаю
ться чоловіки з жінками, сини з батьками. Прощаю
ться й плачуть чи, махнувши рукою, подавляють ри
дання, оглядаючись на рідну хату в останній наче раз. 
Є, треба думати, щось глибоко національне в сьому 
мистецькому мотиві. Щось обумовлене історичною 
долею народу. Прощальні пісні... Розлука — се наша 
мачуха. Оселилась вона давно-давно в нашій хаті, і ні
кому й ніколи, видно, не вигнати її, не приспати, не 
вкрасти.

Основний мотив пісень народних наших — сму
ток. Се мотив розлуки [...]

Щ оденник, [1 9 4 5  р.].

...Бог в людині. Він є або немає. Але повна його 
відсутність — се великий крок назад і вниз. В май
бутньому люде прийдуть до нього. Не до попа, зви
чайно, не до приходу. До божественного в собі. 
До прекрасного. До безсмертного. І тоді не буде гні
тючої сірої нудьги, звірожорстокого, тупого і скуч
ного, безрадісного будня.

Щоденник, 2/1 [19]46.
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...А вчора мені снилося, наче мене обнімав і ці
лував Станіславський-небіжчик, з яким я персонально 
і не був знайомий за його життя.

Пишу. Поглиблюю Мічуріна. Паморочиться в го
лові, і серце болить-болить.

Щ оденн ик, 16/1 [19]46 .

Я постановник і Юля режисер приступаємо зараз 
до реалізації фільму «Жизнь в цвету» на основі біо
графії Мічуріна. По плану мусимо почати знімання 
1-го квітня. Пропонуємо тобі роботу. В картині ба
гато натури. Сад — лірика весни, літа, осені, зими 
в саду. Лірика ранку, вечора, ночі. Квіти, плоди, на
сіння. Душа природи. Найглибше по мірі сил про
никнення в тайни природи через людину і в глибо
чінь людської душі через природу. Одне слово--
є де розгулятися, і так, як, може, ніколи досі. Тут 
потребується і з твого і з мого боку викласти все 
краще, що ми надбали за не вельми щасливе, хоч 
і багате подіями життя, всю любов і всю наполегли
вість бажань кращого [...]

І ні добра ми не надбали, ні кутка, ні змоги при
тулити й доглянути старість батьків своїх, і вже день 
наш вечоріє, Данило, і багато в минулому важкого, 
і тільки любов до мистецтва, до людства і робота во 
ім'я красоти є тим єдиним вином, що судилося нам 
на житейському пиру серед щасливих і вправних.

З  ли ста до Д ан и л а Д ем уц ького  
18 січня 1 9 4 6  р., М о ск ва.

Починає гриміти «Молода гвардія» О. Фадєєва. 
Читають по радіо, по школах, друкують. Автора оби
рають до Верховної Ради Союзу РСР.
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І я радий його успіху, ніби се є мій власний успіх. 
Радий і вдоволений, що вистачило сил і наполегли
вості у Саші піднести такий великий труд. Радий, що 
втихомиряться літературні парвеню, що вже намага
лися здавати його в архів небіжчиків і пияк.

Фадеев крупний талант, і Фадеев справжній 
комуніст, і за се я завжди шанував його, при всіх його 
невдачах, довгих простоях. Починається його друге 
народження — зрілий вік.

Якщо не встрягне друг мій знову в Удеге, що 
одняло в нього стільки сили й часу, створить безу
мовно щось значне і велике. Щасти йому, доле!

Щ оденник, 2011 [19 )46 .

Сьогодні закінчив «Життя в цвіту» — літератур
ний і режисерський.

Ні над чим ще так багато не працював.
Тепер мені треба забути все і писати далі. Проте 

ні. Тепер я мушу повісити замка на свій розум і ба
жання і добрий рік повторювати вже здійснений і за
кінчений творчий процес на плівці в тяжких, каторж
них умовах, з щоденними неполадками, хаосом убо
гості виробництва, холодом і злом. І так усе життя.

Щ оден н и к , 2 0 І І І  [19 )46 .

Учора в «Советском искусстве» читав «Жизнь 
в цвету». Читати мені було важко фізично.

Очевидно, читання справило велике враження. 
Тепло реагував і, виступаючи, тепло промовляв мій 
друг В. Шкловський і С. Герасимов. Очевидно, річ 
має в собі якусь магію. її однаково сприймають всі, 
хто читав чи слухав.

Щоденник, З ІІІІ [19)46.
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Пишу книгу. Я пришлю її Вам через три роки. 
Якщо ж я її не допишу, якщо я, що втратив усе за 
одну лише помилку серця свого, умру отут од печалі 
в тяжкій самотності, я прошу Вас тільки про одне — 
хай візьмуть тоді з моїх грудей серце і поховають 
його на скривавленій батьківщині моїй, на Україні, 
на українській землі.

Чи може бути надмірною любов до батьківщини? 
Ні. Немає такої любові. І моя не була, хоч я і вмер 
від неї.

Єдиною метою мого трудного життя було возве
личення радянського народу засобами мистецтва, яке 
послала мені доля і батько з матір'ю.

Щ оден н и к , 1 6Ц І1  [1 9 ]46 .

Сьогодні знову мені дякували вірмени за фільм 
«Страна родная», який я зробив для них, змонту
вавши й написавши... дикторський текст.

Вони радіють, вони вітають мене, отсі культурні 
брати мої, вірмени. Вони кажуть: ми всі говоримо, 
що так зробити про нас фільм міг лише майстер, що 
любить свою батьківщину. Я слухаю сей високий 
комплімент і плачу. Так, я люблю батьківщину, лю
блю народ свій, люблю палко і ніжно, як син може 
любити, як дитя, як поет і громадянин.

Щ оденник, 2 2 Ц ІІ  [1 9 ]4 6 .

Двадцять дев'ятого березня читав у Спілці 
письменників «Життя в цвіту». Читав аж три години. 
Народ слухав, як заворожений. І тільки після чи
тання я помітив, як всі були збуджені і схвильовані.

Всі встали і довго вітали мене оплесками. Я по
клонився їм, вдячний за увагу і пошану. Проте мені
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було дуже сумно. Було в цьому вітанні, у всьому 
щось трохи подібне до демонстрації. Я бачив перед 
собою людей, які раділи моєму твору і раділи моїй 
працездатності. Раділи, що не загинув я від удару 
грубого і жорстокого кулака, не став духовним калі
кою, хамом і лакизою, не впав у розпач і не прокляв 
світу.

Вже рознеслися чутки по Москві. Театри, шість 
театрів, вже вимагають п’єси. Напишу п’єсу. Призна
тись, так чогось не хочеться ставити фільм.

Коли згадаю Потилиху 10 — Майданек, всі труд
нощі, все нікчемство кіностудій, жалько робиться 
свого дорогого часу, якого вже не так багато осталося 
в мене. Жалько.

Щ оден н и к , 2 / І У  [1 9 ]46 .

Написати цілий розділ, як один із синів Крав
чини з якогось драматичного приводу оплакує долю 
народу. Сей плач великий, глибокий і такий по своєму 
змісту, пристрасний в такій мірі, що десь на своїх 
верховинах розпачу перекликається з біблейським 
плачем. Плач, що свідчить про бездоганну душу си
нову, попадає в руки батька. Як Кравчина, прочи
тавши його уважно, дивується, чого така нісенітниця 
лізла в голову хлопцю. Він заперечує плач по всіх 
пунктах. Все навпаки. Він сміється над його тугою- 
журбою. Се зробити слід так, щоб він, власне, все 
признав і все поняв, тільки приховував розуміння, 
щоб не бентежити сусіда чи сусідів. А  потім, вже на 
самоті, подивився на небо, як Чабан у «Колючому 
дроті», і подумав про сина й про все.

Тремтіли зорі в урочистому вічному небі.

Щоденник, 24/X [19]46.
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Закінчення картин своїх я не дививсь ніколи. 
Колись прогляну всі зразу. Тікав од них, і всі їх 
помилки, від яких душа моя переверталась сотні раз, 
і недороблені місця, і недостаток праці й талану знав 
більше від усіх. Так знає роботяща українська мати 
все ластовиннячко і всі родимі плямочки під сорочка
ми і штанцями ледачих діточок своїх і по старинному 
вкраїнському звичаю:

— А  чиї ж бо се такі діточки гарні? — одповідає 
сумно:

— Ото? Чи не мої, нехай вони повиздихають.
Як, очевидно, й усі митці, я бачив помилки свої

в більшій мірі і завсігди чомусь не там, де бачили їх 
великоухі критики, чіпляючи на мене свої убогі книж
ні ярлики і тавруючи вимучену мою шкіру таврами 
різноманітних «ізмів».

Щ оденник, 13 / X I  [19 )46 .

[...] Сьогодні здав Комітетові мистецтв «Життя 
в цвіту». Беруся за «Хату» чи за «Міру». А  може, 
чи не візьмуся я за «Повість полум'яних літ» і чи не 
зроблю я ще хоч що-небудь.

Як мені хочеться створити чистий і високий твір, 
хоча б один, тривалий у часі, одну бодай ланку буття, 
одну краплину безконечного.

Щ оденник, 3 1 / X I I  [19 )46 .

Благословен день!
Сьогодні у моє вікно заглянуло щастя.
Я придумав перемогу тепла над холодом, життя 

над смертю. Після смерті Леніна весною: повідь, 
льодохід, повідь, розцвітання квітів, ріст коріння, по
відь, сади в цвіту з панорамами, надзвичайні тор
жества в небі, весінні хмари, гарні потоки в цвіту, 
птиці в небі перельотні.
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Гімн життя,
Музика,
І всім отсим диригує Мічурін, натхненний і ща

сливий.
Розцвітає радість в душі творця. Власна юність 

і любов проходить серед спогадів весни.
І неодмінно весняний перший грім. Нехай зли

вається він з музикою в серці...
Щ оден н и к , 2 9 / І І І  [19 ]47 .

Весь час на різних художніх радах порівнюють 
кольорове кіно з малярством.

Невірне, поверхове порівняння.
Малярство статичне. Колір в кіно процесуаль

ний, динамічний. Він існує в стані невпинного руху.
Отже, колір ближче до музики, ніж до ма

лярства.
Він є — зорова музика.
І так, як ніякий акорд не робить музики один,— 

не робить фільму і один кольоровий комплекс.
Щ оденн ик, 2 9 Ц І Ї  [1 9 ]47 .

Трудно і тяжко твориться «Життя в цвіту». 
Власне кажучи, не твориться, а мучиться, скрипить, 
лається, проклинає мерзоту, що обліпила кінемато
графію, як короста. От де вже часто доводиться зга
дувати слова древніх: все вещи в мире случайны!...]

Я такий стомлений зараз, що не знаю вже, як 
і дотягну картину. Крім того, мене замучила Поти- 
лиха. Нічого гидшого й дурнішого на світі, на мою 
думку, не існує. Недаром Ейзен прозвав її Майда- 
неком, згоріла б вона трижди стонадцять раз.

Дуже прошу тебе, Данило, допоможи мені. Зніми 
мені пейзажі так, як ти тільки вмієш. Зніми повідь
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на Дніпрі, щоб була ширина, щоб було весело, щоб 
все неслося вперед — і вода й дерева, й хати в воді 
і хмари. Зніми велику повідь з  почуттям, з радістю 
хлопчика. Йому байдуже, що мати плаче, батько не 
знає, що робити, куди дівати худобу, що стоїть вже 
по черево в воді. Він радіє, що треба лізти на стріху. 
А  з стріхи видно все далеко, далеко. Плав пливе, 
хмари пливуть, поплив цілий світ. Отаке щось веселе 
й радісне зніми мені, мій друже. Краще всього з па
роплава чи з човна, з  руху!!! І ще познімай, як сади 
цвітуть над Дніпром (Старі Петрівці, Вишгород, Кор
чувате, Лаврські, біля дачі Чайки). Зніми так, щоб 
і сади цвіли і було видно далеко наш одвічний дні
провський урочистий спокій. Я хочу, щоб було се 
в моїй картині. Зніми се в мою пам'ять, зніми так, 
ніби се є моя остання картина, в якій є те, що я до 
смерті любив більш над усе життя, зніми сади в цвіту 
над Дніпром...

Нехай буде багато неба. Хай підніметься з-за 
Остра й з-за самого Чернігова весняна сиза хмара 
багата-пребагата, хай несе дощ на нашу нещасливу 
землю. Хай одбивається вона в Дніпрових водах.

По Жуковому острову поїдь або по Кончі-Заспі. 
Або сельце десь зніми в воді, щоб вода у вікна бігла.

Не маскуй пейзажу. Я хочу, щоб се було іменно 
наше Наддніпров'я. Краще, мені здається, уникати 
статичних точок, крім особливих. Пригадай свої зна
мениті проїзди по Дніпру для «Івана». Вони, твої 
пейзажі, були не кольорові і кольорові, більш того, 
вони були стереоскопічні. Тоді було вже мало води. 
Уявляю, що можна зробити на великій повіді, коли 
йде велика бистра.

Прекрасно, коли верби починають жовтіти в воді, 
а дуби ще сухі. Прекрасно, коли спадає вода, і вини
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кають з-під неї зелені острівки, що ми їх бачили з то
бою, що бродили навколо них босими, і зелена трава 
виднілася з води, а під зеленою підводною травою 
виднілося весняне веселе небо. Господи, як багато 
прекрасних речей створив ти для людини. І який 
щасливий я, що бродив у незабутні роки по берегах, 
по казкових висипах, що пив Дніпрову й Десняну 
сиву м'яку воду і слухав рибальських розмов на чов
нах і казання старих про давнину, що лічив був зорі 
в перекинутому небі, що й досі, дивлячись униз, не 
втратив щастя бачить оті зорі навіть у брудних калю
жах Потилихського життя.

Сідай, Данило, в дубка, бери апарат в руки 
і швидше їдь у затоплене село. Уяви, що ти лицар 
і їдеш його рятувати, що не Данило ти, а Васко да 
Гама чи Магеллан, і тобі весело од сили твоєї і од 
завзятості майстра. Я найду музику для твоїх кадрів, 
найду пісні і хоч отак порадуюсь чи, може, й поплачу, 
хай припливуть до мене спогади в гості з весняною 
водою, хай потужу я трохи, пожурюся та поміркую 
з ними. Пришли мені, друже, воду й квіти з України, 
аби не зачахло моє серце трудне.

Якщо небо такої води, як я описував тобі на по
передніх трьох сторінках, не буде, якщо вона є плід 
моєї химерної уяви, а буде звичайненька собі повідь, 
зніми, проте, її якось так, щоб вона вражала своєю 
красою. Повідь весняна — се не обов'язково велика 
кількість води. Море в кадрі — не повідь. Повідь — 
се хати в воді. Дерева в воді.

Ще одне зауваження. Колір в кіно стоїть між 
малярством і музикою посередині, якщо хочеш, він 
ближче до музики, ніж до малярства. Основна його 
ознака є рух. Колір в стані безупинного руху. Там, 
де кадр, особливо краєвид, статичний, там пропадає
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кіно. Виростає подобизна до поганого малярства. Тому 
пильнуй, аби в кадрі щось рухалось, аби сам кадр 
рухавсь (панорама, проїзд).

Зніми. Напиши мені листа. Пиши, як і чим жи
веш, як у Києві. З  Барнетом, я чув од Кіма, в тебе 
діла добрі, і я радий за тебе й за Барнета. Він непо
ганий чоловік і режисер, коли б не п’яничка.

Опиши мені Київську студію. Як мій сад? 
Чи цвістиме? Як Горський. Як буяє творче життя 
в світі керівництва Броника Бучми? І т. і.

З  ли ста  до Д ан и л а Д ем уц ького .
10 к в ітн я  1 9 4 7  р ., М о ск в а .

По закінченні картини зразу ж написати книгу 
про своє життя в мистецтві.

Написати докладно і абсолютно одверто, як труд 
цілого фактичного життя, з великими екскурсами 
в біографію, в дитинство, в родину, природу, прига
дати всі чинники, які створювали й визначали смак, 
тонкість сприймання.

Що створило мене як кіномитця?
Яка література? Класика? Малярство?
Чи, може, пісні й думи? Чи вражливість без

донна й бездонна фантазія? Чи зачарована Десна?
Як я йшов на зйомку не готовившись, не маючи 

в цьому потреби. В мене все ставало ясним з початку 
створення сценарію.

Я просто повторював процес. Я міг знімати коли 
завгодно, з якими завгодно артистами, ніколи не га
нявся за великими йменами.

Кіно як спосіб суспільно-політичної діяльності.
Мої поеми — моє сучасне.
Я творив, що хотів, що думав. Я дійсно був і є 

вільний художник свого мистецтва.
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Політична обстановка на Україні. Всі її перипетії. 
Культурне життя.

Мої позакінематографічні інтереси. Ким би хоті
лося бути, до кого себе примислити?

їзда на кіностудію в Одесі.
Бігом Київ — Шулявка — вища міра.
Потилиха. Нікчемство і краса.
Мрійництво.
Мої проекти перебудови життя, господарства, 

міста, садів, [н р з б]ансамблів архітектурних.
Комедія. Любов до комедії.
Нездійснена мрія життя. Все навпаки.
«Цар» — мій кращий непоставлений сценарій.
Перегляд фільмів у Харкові, Києві, Москві.
«Звенигора», «Арсенал», «Земля». Веремія нав

коло переглядів. Диспути.[...]
Як я знімав у селі Яреськи. Народ. Думи. Мене 

запрошують на посаду голови колгоспу.
Хто мої герої? Батько, мати, дід і я.
Я — Василь, Щорс, Боженко, Мічурін.
В «Землі» вмирає мій дід. Шкурат — мій батько.
Я — парубок, що сидить з дівкою на призьбі.
Я — Кравчина. Орлюк.
Як мучивсь я і проклинав адміністрацію, що з'ї

дала мої нерви, мою душу, всі мої сили своїм нікчем
ством.

Яке розчарування я мав по закінченні картини.
Чому я ніколи не дивлюсь своїх картин?
Документальні мої фільми. Західна Україна. Ви

ступи. Війна. І вся моя трагедія воєнного часу.
Одне скажу: хоч я зробив картин і небагато, 

однак з того часу, як розколовся світ і Ленін став на 
стороні людського, не покладав я рук.

Щ оденн ик, ЗО Н И  [19]48 .
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Ж И ТТЯ  В ЦВІТУ:

Ось уже кілька років тягнеться моє «Життя 
в цвіту». Я написав його як повість і як п’єсу. Я ви
страждав його як кольоровий фільм, видушив і ви
стогнав, знемагаючи від приступів стенокардії і ту
пого бюрократизму. Потім, коли все нарешті з таким 
граничним трудом було зроблено, коли картина стала 
жити і радувати навіть натасканих снобів, я потрапив 
у дивовижну містичну смугу її обговорень на художній 
раді великій. Потім міністр кудись бігав з нею і кож
ного разу вимагав все нових і нових купюр [...]

Тоді мене врятував від ядухи Жданов. Після 
зустрічі з ним я, здавалося, ожив. І хоча п’єсу також 
задушили, всупереч його думці, я спочивав начебто 
в Барвисі 11 тижнів зо три і повернувся звідти знову 
хворим. Тепер мене вже знову розпинає кіноорганчик. 
Я сиджу цілісінький день за столом. Я наступив на 
горлянку і задушив усі мої плани, всі мрії про п’єси, 
про мій рідний край, про Дніпро, і тепле повітря, 
і ніжні береги моїх річок, про вічне свято просторів.

Я повинен нехтувати, заперечувати створене, не
навидіти те, чим захоплювалися, що утворено з ба
гатьох тонких компонентів. І написати твір-гібрид — 
стару поему про творчість і нову повість про селекцію. 
А  серце болить. І часто, йдучи від столу після цілого 
дня трудів, я озираюсь на зроблене — як його нікчем
но мало. А  втома така, неначе цілий день ворочав 
каміння в неспокої.

Як би знову не бути кимсь удареним за що- 
небудь. О жорстокість, я пізнав тебе.

Важкі передчуття гнітять мене.

Щ оден н и к , 5 І І У  [19 )48 .
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Ш ЛЯХ ДО О БРАЗУ

Створити образ видатної людини в кінофільмі, 
на моє глибоке переконання, не може простий лицедій, 
а лише артист-громадянин, справжній художник з не
абиякою індивідуальністю і тонким душевним скла
дом. Тим-то в доборі актора на роль геніального Мі- 
чуріна нелегко було зупинитися на комусь, так само 
як не просто було Григорієві Белову, на якого впав 
мій вибір, підійти до створення образу.

Така роль — серйозний екзамен. На екрані про
ходить довгий життєвий шлях ученого. Ще молодий 
на початку фільму, Мічурін перед кінцевими кадра
ми ділиться з глядачем своїми гіркими роздумами 
з приводу глибоких зморщок на своєму суворому 
обличчі.

Увесь вельми складний зміст фільму сконцентро
ваний у образі Мічуріна. Цей образ проступає в усіх 
епізодах, майже в усіх кадрах з усією складністю 
свого характеру — цілеспрямованого дослідника і бор
ця, пристрасйого перетворювача природи, людини 
невтомної праці й незламної віри. Усе це вимагало від 
актора проникнення в душу великого вченого, розу
міння суті його світогляду і наукових принципів, точ
ного уявлення про історичну роль основоположника 
нової, матеріалістичної біології.

Шукання актора ускладнювались також вимо
гами зовнішньої схожості. Ми шукали актора років 
п’ятдесяти, зросту вищого за середній, з такими ри
сами обличчя, що давали б змогу старанним гриму
ванням добитись портретної схожості з Мічуріним. 
Ми переглянули понад десяток добрих акторів, але 
жоден з них не відповідав усім вимогам. Один з чле
нів нашого знімального колективу, що добре знав
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трупу Ярославського драматичного театру, назвав 
нам Белова. Ми негайно викликали його на пробу.

Перше враження — до кімнати увійшов товариш, 
про якого ніхто не подумав би, що він — актор. Він 
скидався на провінціального лікаря, педагога або 
агронома. Він був скромний і стриманий, привітний 
і тихий. У його манерах не було нічого специфічно 
акторського. Згодом ми переконалися, що нічого 
«акторського» не було і в характері Белова. Росій
ський інтелігент, лагідний і разом з тим вольовий, 
вдумливий, проникливий. Усе в ньому приваблювало.

Переглянувши пробу — це перше перевтілення 
кіноактора в образ,— ми повірили в Белова як ви
конавця ролі Мічуріна. Певна річ, багато чого ще 
треба було знайти, треба було довго, наполегливо 
працювати. Але те, що ми побачили і відчули, пере
конало нас, що актора знайдено.

Проте далі нас іще чекали чималі труднощі. Часу 
на репетиції вже не було. Ми приступили до знімання, 
і в нас одразу ж почалась «нерівна гра». Ми добре 
знали Мічуріна. Белов прийшов до нього вперше. 
І тому спочатку недостатнє знання матеріалу він на
магався надолужити жестами, мімікою, інтонаціями. 
Це тим більш впадало в око, що Белов, пройшовши 
довгий шлях роботи в театрі, вперше став перед кіно
апаратом, де гра повинна бути доведена до простоти 
і переконливості звичайної людської поведінки.

Розумів це і Григорій Акинфійович Белов і дуже 
непокоївся. Але я був глибоко впевнений, що Белов 
швидко прийде і до правди зовнішнього вираження, 
і допомагав йому майже непомітно, з усією обереж
ністю і тактовністю, на яку я був здатний, відкинути 
те зайве, що заступало Мічуріна від самого Белова. 
Ми з ним більше розмовляли про самого Мічуріна,
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ніж про роль. Говорили про науку, про царизм, про 
революцію, про велику роль Мічуріна в розвитку біо
логії. Непомітно я привів актора до мого зовнішнього 
рисунка ролі і порадив йому для початку, не лякаю
чись наслідування, піти від цього рисунка.

З а  інших обставин такий варіант, безперечно, 
злякав би Белова. Але Белов, як тонка і розумна лю
дина, що зважає не тільки на питання своєї творчості, 
але й на вимоги виробництва, цей варіант прийняв. 
Як виявилось, він був правильний. Белов легко пере
боров театральність, став простим і переконливим 
у грі. Образ розвивався, поглиблювався і невдовзі 
став у повній мірі його другим «я».

У роботі над фільмом зростав втілюваний у ньо
му образ, зростав і актор. Як визнає сам Белов, 
зустріч з Мічуріним стала етапом у його творчій біо
графії. Досвід роботи у фільмі допомагає йому тепер 
по-новому осмислювати свою театральну практику.

Надзвичайна сумлінність у творчій роботі, на
прочуд велика працьовитість, довіра до режисера ро
били честь талановитому російському акторові Белову. 
Через увесь фільм він проніс справжню любов до 
великого російського вченого, гордість комуніста і ра
дянського патріота за славетні досягнення вітчизня
ної науки.

І в цьому також, як і в його таланті, основа 
успіху і перемоги Григорія Белова.

Т р ав е н ь  — червень 1 9 4 9  р.

Мені здається, Ви не думали, що наші творчі 
шляхи перетнуться. Не думав про се і я, оскільки 
працюю я в мистецтві кіно ось уже двадцять чотири 
роки як режисер і сценарист. В цьому мої переваги
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і вади, але це склало мою природу. Це поєднання 
почалося свого часу випадково, якоюсь мірою виму
шено, потім я звик, потім, як кажуть, не встиг озир
нутися, а життя пройшло.

Коли в міністерстві сказали, що я повинен буду 
на основі книги А. Бюкар робити фільм за Вашим 
сценарієм, я внутрішньо застогнав від прикрості. Але 
я не заперечив. Я був подавлений. Я з натури не 
спритний і до того ж був нездоровий. Я погодився. 
І на Вашу люб'язну пропозицію про співавторство я, 
як Ви пам*ятаєте, також погодився. Я силкувався 
переконати себе ще, що се може вийти. Але потім 
я все більш і більш переконувався, що в нас не вихо
дить. Мені здається, і ви це відчували. Я почував це 
через якусь скутість в наших творчих зустрічах. 
Я відчув відсутність якогось справжнього контакту, 
як щось, що лежить поза сферою наших бажань і на
мірів. Ця відмінність творчих методів і світовідчу- 
вань — стилева відмінність. Це була помилка, яку 
вчинили не ми. До того ж я, очевидно, не вмію писати 
сценарії колективно і не знаю, як це робиться. Крім 
того, мені стало страшно, коли, загубивши майже 
половину часу, я почув від Вас заяву про Ваш намір 
викласти в задуманому мною плані сценарій за мі
сяць, виходячи з того, що я вже потім буду його далі 
удосконалювати, вирівнювати, поглиблювати і поети
зувати його відповідно до своїх творчих устремлінь. 
До того ж випадково я дізнався, що Ви хотіли одно
часно писати і п'єсу про Димитрова. Я зрозумів, що 
не все Ваше життя в цьому сценарії. Признаюсь Вам, 
я внутрішньо не міг цього прийняти, це мене засму
тило, злякало і розхвилювало. А  що я робитиму 
місяць? А  як Ви викладете? А  чи можна з чим пого
дитися? І чи можна взагалі за місяць-півтора зробити

153



першокласний сценарій на величезну міжнародну 
тему?

Нарешті, найголовніше: за останні роки я дуже 
багато чого втратив у житті, і кінематографія стала 
мов би моєю батьківщиною, моїм єдиним місцем полі
тичної діяльності радянського митця. І саме через се 
я не можу дозволити собі, коли справа стосується 
найактуальнішої міжнародної тематики, вперше ухи
литися від авторства сценарію, обмеживши себе роллю 
режисера-виконавця. Мій вихід з картиною в 1950 р.— 
це підсумок двадцятип’ятирічної творчої авторської 
праці в кінематографії. Адже ж повинен я звітувати 
перед своїм сумлінням за чверть століття праці.

З  ли ста до 6р. Т у р  ( Л .  Т у б е л ь- 
ського і П . Р и ж е я ) , 2 5  серпня 1 9 4 9  р., 
[М осква].

ПРО СЦЕНАРІЙ «ПРОЩ АЙ, АМ ЕРИКО !»

Почну з того, з чого я починав днів десять тому: 
щоб не друкувати сценарії на цигарковому папері. 
Бо тоді вони не мають відповідного виду і їх важко 
читати. А  мені хочеться з'явитися перед вами в яко
мога найпривабливішому вигляді. Це ж народження 
наших нових творів.

Цей сценарій я почав писати з братами Тур. Мі
ністр тов. Большаков запропонував зробити сценарій 
на основі книги Анабелли Бюкар «Правда про аме
риканських дипломатів». Я виклав своїм співавторам 
свої задуми, принципи, думки, мав з ними чотири чи 
п’ять творчих зустрічей, в результаті яких все ж розі
йшовся з ними: їх тягло на детектив, мабуть, під 
впливом «Особняка у провулку» 12. Мене ж це не
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приваблювало, і я, розлучившися з ними, написав 
сценарій сам.

Я вважав, що для того, щоб написати твір на су
часну актуальну міжнародну тему, цікавий і глибокий, 
треба уникати детективної лінії. І я звільнився від 
цього, наскільки зумів.

Сама книжка, хоч цікава і значна по своїй ролі, 
але з точки зору драматургії, з погляду твору як ос
нови майбутнього сценарію не є особливо вигідною. 
Тому я, взявши в основу ситуацію, змінивши всі прі
звища й імена, за винятком двох, зробив на основі 
цієї книги композицію, яку й мав честь вам подати 
на обговорення.

Попередньо я, щоб знати думку міністра, спитав 
його, наскільки я можу бути точним, чи можу відхо
дити від книги, вільно її трактувати. На все це він 
погодився.

В картині «Російське питання» 13, теж на подіб
ному матеріалі, мені не подобалося те, що персонажі 
переважно мали якийсь службовий характер. Тому 
ідеї і взаємовідносини виділялися, щоб служити яко
мусь кругові ідей. Герої здавалися непереконливими, 
оскільки не були створені як індивідуальності, як 
характери.

В своєму сценарії я намагався як можна більше 
зобразити американський характер. Для цього зобра
жав цих людей нещасливими, в кожного з них є свій 
страх, своя невпевненість і невизначеність.

Мені здається, що в деякій мірі вдалося щось 
створити в розумінні характерів.

Звичайно, мені не особливо весело зараз, тому 
що я, як і кожний, хто пише, мріяв принести читачам 
задоволення, не кажучи вже про насолоду. Але коли 
почув замість задоволення осуд, мені стало дуже
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сумно. М. Є. Вірта запропонував трохи чи не поки
нути все і відмовитися від фантасмагорії. Тому я й 
хотів би, з вашого дозволу, дещо пояснити.

Чому я погодився працювати над цим сценарієм? 
Я це зробив для розвитку свого творчого шляху. Я, як 
вам відомо, зробив сценарій «Українською землею», 
зробив ще деякі речі, потім дав фільм про всесоюзну 
землю — про Мічуріна. Мені дуже хотілося зробити 
твір мистецтва, в якому б моя тема претендувала на 
якесь загальне уявлення про Землю як планету.

Хотілося попрацювати в цій картині над двома 
началами світу — комунізмом і імперіалізмом. Тому 
й погодився написати фільм про Анабеллу Бюкар, 
незалежно від того, що книжка не була особливо 
ефектна, не справила особливого враження і викли
кала деяке здивування. Але я побачив тут можли
вість вести велику розмову, робити значні узагаль
нення.

По-перше, імперіалізм Америки твердить, нібито 
існує перенаселення і необхідно знищити хоч би пів- 
мільярда людей. Тому в Америці видається велика 
кількість літератури з цього питання, а на сторінках 
преси дискусія про це набирає дедалі гострішого 
характеру. Я подаю майже статистичні дані для того, 
щоб зобразити американців як наших антиподів, щоб 
показати, що земна куля, зіпсована капіталізмом, при 
комуністичній системі господарювання спроможна 
прогодувати будь-яку кількість людей. Ця тема була 
й залишилася моєю улюбленою, основною темою.

Що мене ще цікавило? Тільки одне: скільки 
можна помістити в картину простору, що його спри
ймає людина. І мене тішила можливість показати про
стори світу з літака. Коли Анна Бетфорд летить 
у радісний світ — тут світлі симфонії, ясне звучання
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світу. А  політ нещасливих двадцяти людей назад — 
це своєрідний «плід Медузи». Те ж саме, але вже 
в іншій тональності.

Яку я ставлю перед собою мету? Ставлю їх дві: 
перша загальна — зробити картину для народу, тому 
що ідейно-політичний адресат картини — народ. І ще 
одна мета — зробити картину для сучасної молоді про 
міжнародне становище. Це конкретна проблема, і вона 
повинна завжди глибоко хвилювати юнаків і дівчат 
країн народної демократії і тих країн, які мають стати 
країнами народної демократії, коли б їм удалося ба
чити мою картину. І тому показав я дівчину, яка 
вважає себе занадто малою, щоб голос її зазвучав, 
щоб зробити що-небудь значне у житті. Але вона 
здійснила великий подвиг, більший за той, що могла 
зробити за своїм рангом, становищем.

А  зараз торкнуся іншої теми. З а  моїм глибоким 
переконанням, ця тема — найграндіозніша і найбла- 
городніша. Тому й відповім вам, Олексію Денисовичу. 
Ви сказали, що це більш вигідно, ніж благородно. 
Я ніколи в житті не думав про вигоду. У мене одна 
вигода — виховання свого радянського народу, утвер
дження його безсмертя засобами мистецтва, які мені 
послала доля. Це єдина вигода у всьому моєму житті.

Я вирішив поставити картину не англійською, 
а російською мовою. Якби я ставив картину англій
ською мовою, то набрав би добрих російських арти
стів, навчив би їх мови, і вони б грали. Не лякайтесь 
моїх «йєсів». Я говорив — як тільки мені затвердять 
сценарій, я перепишу його для себе в плані лексики. 
Хочу зробити мову короткою і зіграти з акторами 
так, щоб надати їм американської психодинаміки, щоб 
здавалося, що картину грали по американському сце
нарію. Можливо, «йєсів» більше ніж треба, але це
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дрібниці, а те, як зробити картину, щоб зіграти її по- 
американськи, це питання творчо цікаве, і мені дове
деться над цим чимало попрацювати.

Повертаюсь до того, що вже сказав. Отже, переді 
мною було завдання зробити фільм про міжнародне 
становище молоді між другою і третьою світовими 
війнами. Треба зробити фільм гранично публіцистич
ним, тобто таким, який би відверто відповідав на ос
новні, головні питання міжнародних відносин. Одно
часно подати його в поетичному плані.

Чи можна поєднати такі два несумісні начала? 
Мені здається, що дечого в цьому ще не доверше
ному сценарії я, безсумнівно, досяг.

Я згоден з тим, що, може, вигідніше буде зро
бити Хаорда не офіцером розвідки. Спочатку я писав 
на справжніх прізвищах, а потім дав інші імена. 
Хаорда ж залишив офіцером розвідки. Проти цього 
не заперечую. Але Хаорд мені потрібний для того, 
щоб показати краще Анну. Для мене Хаорд — це 
Анна у дії. Це спосіб її вираження. Навіть суд над 
Хаордом мені потрібен остільки, оскільки Анна ба
чить його викритим на цьому суді, бачить, у що пере
творилася її Америка.

Якби я картину створив, виходячи з якихось 
інших позицій, я поглибив би образи.

Тут говорили про те, що я припустився політич
ної помилки, зобразивши надто багато хороших лю
дей у посольстві. Там є одна хороша людина — Анна 
Бетфорд, яка намагалася мислити з рузвельтівських 
позицій, яка вірила, що Радянський Союз і Америка 
повинні жити в дружбі. Більше я не бачу позитивних 
типів. Далі все мерзотник на мерзотнику.

Відносно зауваження тов. Помещикова про ло
гіку почуттів і логіку поведінки. Дійсно, я не раз
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наполягав, що цього треба дотримуватися. Я  питав 
сам себе, чи справді ігнорував логіку почуттів і логіку 
поведінки, чи було щось інше. Зробив я це свідомо 
і майже нічого не вигадав. Я прочитав книгу Анабелли 
Бюкар разів десять, прочитав усе, що було видано 
в Америці за останні роки з цього питання. І тверджу, 
що там уся преса просякнута канібальським людино
ненависництвом, проти якого підносять свій гнівний 
голос наші газети. Не я ж це вигадав. Мені запере
чували, що не треба, мовляв, божевільного Форре- 
стола, але це символ сьогоднішньої Америки. Отой 
небесний арсенал, який нібито проектується побу
дувати за двісті кілометрів від Москви, це ж взято 
з доповіді Форрестола.

Я в сценарії зобразив не Трумена, а те, що 
стоїть над Труменом, у кого Трумен зі своїм кабіне
том служить лакеєм, тобто Уолл-стріт. Тому на основі 
синтезу всього того, про що я вичитав, я й допустив 
таке вирішення. Тут може бути і плакатне, може бути 
і сатиричне вирішення.

У мене Брукс виступає перед робітниками. Те, 
що ми пишемо про американську маячню, я вкладаю 
в його уста. Він говорить про це, як про нормальні 
речі. Він торгує всім, в тому числі і сексом.

До посольств посилали не лише привілейованих 
осіб, а й представників фермерства і робітників. Вва
жали, що вони зможуть швидше знайти спільну мову 
з радянськими людьми. Тому якийсь такий прошарок 
людей був дозволений. Припустимо, що Мароу почув 
невинну розмову. Анна могла йому подобатись. 
Можна припустити, що він відсилає Уїнчела і Анну 
Бетфорд, бо вони йому не потрібні. А  там її раптом 
викликав Кенон, як начальник департаменту, і дав їй 
завдання написати книгу. Справа в тому, що Анна



не зробила ще нічого такого, за що б її можна було 
судити. Взагалі ж це питання залишаю поки що не 
вирішеним.

Які різні смаки у людей І На думку Каплунов- 
ського, у мене не показано ті страхіття, які готує 
проти нас Америка, яке зло вона умишляє. А  у Вірти 
навпаки — це якась фантасмагорія, щось таке аж до 
маячні доведене! Це мене змушує в якійсь мірі насто
рожено, критично ставитися до того, що сказали тут 
товариші. Чи не було в цих висловлюваннях також 
своєї емоційної закваски?

Вас також не влаштовує сцена, де хлопчик читає 
вірші. Я вважаю цю сцену хорошою. Хочеться пока
зати, що хлопчик знає американську поезію. Ця сцена, 
на мій погляд, може зазвучати зовсім несподівано. 
Цей хлопчик, син героя, може, пізніше буде складати 
вірші про свого батька, в цьому якийсь моральний 
синтез, моральна перевага радянської людини. Тут 
питання про політику, про те, що трумени — мерзот
ники, негідники. Це питання гордості, обдарованості 
народного, юного духу.

Я не вважаю, що галас навколо обстрілу землі — 
дурниця. Це дуже цікаво. Американці вирахували, 
в скільки мільярдів їм це обійдеться. Протягом десяти 
років над цією проблемою працювала величезна група 
інженерів, яку очолював військовий міністр. Може, 
треба показати, як вони робили випробування, але 
гармати не стріляли і випробування було невдалим. 
Але що ці люди замахуються на всю планету, про 
це ми читаємо в газетах, знаємо з висловлювань 
Трумена.

...Якщо ви скажете так: гаразд, але чи потрібно 
в художньому творі стільки мерзотності? Я відповім: 
так, може, ми полегшимо споглядання мерзотного,
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зрівноважимо його чим-небудь. Але мене трохи збен
тежило зауваження про якийсь підтекст, другий план, 
тоді як я йшов до вас глибоко переконаний, що при
несу вам трохи задоволення. Природно, що, прора
хувавшися в цьому, я був морально дуже пригнічений 
і все ж тверджу, що попри всі недосконалості, які є 
в сценарії (його я називаю цікавим сценарієм), його 
все ж не треба вважати чимсь політично хибним, 
таким, що викликає почуття огиди, за набір фантас
магоричної маячні, або що я збожеволів і мене треба 
здати в архів.

Чому виник Хаорд і чи нема тут чогось слизь
кого в політичному розумінні? Нічогісінько. Я бачу 
в сценарії абсолютно точну спрямованість і ясність. 
Хаорд виник з тієї ж книги Анабелли Бюкар. У цій 
книзі дуже мало сказано про саму Бюкар і дуже ба
гато про пройдисвітів і негідників. Пишучи сценарій, 
я зробив Хаорда службовою фігурою. Він повторює 
Анну, в якійсь мірі є частиною її самої. Чи є потреба 
робити його офіцером розвідки? Це питання творчого 
доопрацювання сценарію, уточнення його.

(Дикий. Ви казали, що хочете, щоб актори грали 
по-американськи. Тут величезна небезпека. Я вважаю 
своїм творчим обов’язком вас попередити: коли ак
тори намагаються грати на американський взірець — 
нічого не виходить).

Дозвольте вам відповісти. Гоголь писав на ук
раїнські теми деякі свої твори, і у нього зустрічаю
ться українські слова, навіть говорили, що він писав 
майже по-українськи. Насправді було з десяток ук
раїнських слів, до того ж майже завжди в ремарках, 
а не в діалозі. Коли ж я читаю сучасних письменни
ків, які хочуть показати українські типи і нагрома
джують українські діалоги,— мене нудить, бо ці
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українські типи перетворюються в кретинів, які не
спроможні вивчити російську мову. Я ж збираюся 
змінити ритм мови, так побудувати мову, щоб не було 
нашої урочистої повільності.

Мене цікавить ще одне питання. Я не бачу ні
чого страшного в тому, що тут багато відкритої пуб
ліцистики, є деяке перебільшення, пристрасність, яка 
в американському епізоді доходить майже до нагні
тання. Знизити температуру в цьому епізоді, приче
сати — це все можна буде зробити.

Відносно Громова. Сцени з Громовим вважаю 
особливо вдалими, наприклад, коли він говорить, що 
цей план розмножив би в тисячах примірників.

Я тверджу, що в сценарії є дещо для другого 
плану гри. Не вважаю, що всі факти повинні бути 
лобовими.

Я мріяв би прочитати вам сценарій, зіграти його 
вам. Може, тоді я вас би переконав. Переконав би, що 
сцена з Форрестолом не така вже бридка і жахлива. 
А  коли ви побачите і почуєте розмову біля глобуса 
про долю земної кулі, про те, як планується світова 
організація Уолл-стріту, то зрозумієте, що там треба 
було густо писати чистими фарбами. Розмова там іде 
про найбільші питання сьогоднішнього дня, і мені 
хотілося знайти лаконічну форму, якої тут ще не 
видно, бо для цього потрібні праця художника, 
оформлення, натхнення актора, одяг, антураж, монтаж 
і так далі.

Мені дуже важко було слухати такі слова: «да
ремно Довженко взявся за цю роботу», «це — якнай
більша невдача художника», «всьому іншому я не 
вірю зовсім», «страхітливе накопичення подій», «все 
це суперечить правді життя» тощо. Я не згоджуюсь 
з цими висловленнями Вірти. Вважаю, що в мене
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нема суперечності з життєвою правдою, а лише дещо 
інший стиль письма, мислення і почувань. У цьому 
можуть бути розходження, може, є деяке порушення 
якихось пропорцій, але з подібними твердженнями 
я категорично не погоджуюсь. Мушу сказати, що такі 
поради не особливо стимулюють, не дають творчої 
допомоги, а швидше навпаки.

«Довженко лякає нас тим, чого ми не боїмося». 
Я й сам цього не боюся. І кажу про це устами своїх 
позитивних героїв: «Не бійтеся, Анно, нічого цього 
не буде ніколи». Може, про це не досить сказано, але 
це є в епізодах, і його буде, звичайно, підсилено 
в зорових образах.

Кінцева мета картини — дати в емоційній формі 
відповіді на важливі питання сучасності. Це було для 
мене важке і цікаве завдання, над яким я працював 
півроку з таким запалом, як ніколи до того.

Відносно вчинків Анни. Ми з Кузаковим ради
лися — брати книжку чи не треба. Ми вважали, що 
незручно викидати книжку, і поки що залишили все 
так, як було раніше. Може, знайдемо якусь деталіза
цію, яка буде менше напрошуватися на аналогію, ніж 
у Симонова.

Дозвольте мені на цьому закінчити. Я не прихо
вую, що дуже засмучений тим, як був прийнятий мій 
сценарій, але все ж даю вам слово, що фільм буде 
хороший.

(Дикий. Чи ви маєте яку-небудь користь з того, 
що тут говорилося?)

На ваше щире запитання відповім вам теж щиро.
Моє перше відчуття від сьогоднішньої наради ось 

яке: товариші дуже неуважно прочитали мій сцена
рій, внаслідок чого маємо якесь різночитання. Я давав 
сценарій читати не лише вам, але й іншим дуже
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кваліфікованим людям, які зовсім по-іншому його оці
нили. Категоричність заперечення сценарію не могла 
на мене, як на людину емоційну, з поетичним нахи
лом, не вплинути. Тому хоч з дечим я й погоджуюсь, 
але з загальною оцінкою сценарію я категорично не 
згоден.

4 лю того 1 9 5 0  р.

ПРО ЗОЛОТИЙ КЛЮ Ч

Нещодавно В. Шкловський зустрів мене в Спілці 
письменників і каже:

— Я думаю, що найвразливішим за глибиною 
і вірністю основного і головного, що було і є в на
шому житті,— місце в «Щорсі», де богунці мріють 
про майбутнє, зокрема Чиж — хлопець-богунець з на- 
півоголеною шаблею. Ось ключ, який кінематографія 
повинна була підняти, щоб відкрити доступ до най- 
величніших справ... і не підняла, підібравши відмичку 
протилежного призначення [...]

Пам’ятати про сей ключ.
Всі так забули про нього, наче його і не було 

зовсім.
Пам’ятати про сей ключ.

Щ оден н и к , П / П  [1 9 ]5 1 .

Чую в вагоні пісні азербайджанського] соло під 
акомпанемент музики і хору. Це прекрасно. Записати 
докладно, що це: життя людини.

Треба шукати в усьому поетичний вираз.
А  скільки його навколо І Тільки погано ми ба

чимо і мало прислухаємось до голосу свого серця.
Про все можна складати вірші.
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Про найменші ніби речі, про все звичайне ніби 
і буденне, аби стало воно незвичайним і небуденним.

Щ оденн ик, 1 0 Ц ІІ  [ І9 ]5 2 .

Сценарій «Відкриття Антарктиди» я писав не 
ДЛЯ N. І не ДЛЯ NN.

Я писав його для молодих початкуючих сценари
стів. Для них я працював близько восьми місяців, не 
шкодуючи сил. Мені хотілось створити зразковий сце
нарій, в якому ідея, людські образи і вся обстава пере
бували в єдності форми і змісту. Щоб усе абсолютно 
в ньому, бувши легко прочитаним, драматичним, спря
мованим, було сповнене руху, тобто було завжди 
кінематографічним.

Щ оден н и к , 1 2 / ІУ  [19 )52 .

На всій картині повинна полум’яніти печать ве
личі історії. Але не в знеособленому місиві тисячних 
бентежних юрм, а в індивідуалізованих образах, 
у вчинках, думках, у висоті намірів. Чим вимірюється 
людина? Висотою намірів і цілей, а не висотою хма
рочосів.

Все повинно бути в безперервному русі з змін
ним ритмом — від бурхливого до урочисто повільного.

Щ оденник, 5 /У  [1 9 )5 2 .

У нього так довго не було успіху, що він поста
рів, зів'яв і зробився некрасивим. Для красоти по
трібно щастя, потрібна гармонія: 

у фізичних насолодах, 
у здійсненні бажань, 
в сприятливій роботі.
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Нерозумно і пошло було б ненавидіти і «розвін
чувати» Гоголя за «Листування з друзями», що ви
кликало лист Бєлінського.

Щ оденн ик , 1 3 /У І І  [1 9 ]52 .

Коли президент Академії наук О. М. Несмеянов 
читав свою імпровізовану доповідь про «точки росту», 
які лежать завжди «десь між», по краях наук, я по
думав: і в поезії ми знаємо дуже яскравий приклад — 
Маяковський. Зумів же він мову поезії, газети, гасла 
і прози найсірішої об'єднати в новий сплав могутньої, 
нової, нечуваної сили.

Це зрозумів Б. Агапов.
Щ оденн ик . Щ У П  [/9]52.

ПРО ФОНИ

Розробити цілу «партитуру» фонових рис, 
що йшли б низкою через увесь фільм. Наприклад, 
сьогодні вдень біля театру й магазину раптом два 
п’яненьких дядьки (будівники). Один з них співав 
«Кармелюка», диригуючи руками. Або: йде заклопо
тана жінка, несе в одній руці відро, в другій, лівій, 
дитину, дівчинку, щось трохи більше року. Дитинка 
дуже гарна, чепурненька, повернена всією фігуркою 
назад. «Яка чудесна «перебивка»,— подумав я. Або 
на човні: вона витирає йому рушником піт з лиця.

Учора ввечері вирушала валка автобусів і п'яти
тонок з робочими по гуртожитках з села. Здебіль
шого молодь. Згадати враження.

Треба запропонувати переробити дах Будинку 
культури. Дах слід зробити плоский, із садом і танц
площадкою. Тоді се буде улюблене місце молоді з ча
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рівними краєвидами на Дніпро, на острів Козацький, 
на греблю й водосховище. Запропонувати також 
бодай три будинки поставити, а не покласти на го
ловній вул[иці], середній — найвищий — орієнтир.

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м оре». 9 / I X  [1 9 5 2  р., Н о в а  К ах о вка].

Н АД РІКОЮ  ПІДПІЛЬНОЮ

Які картини тут можна намалювати! Які спогади! 
Як душу свою можна очищати й звеличувати в спо
гляданні просторів, великих, урочистих! Як було не 
народжуватися тут велетням духу, оборонцям віт
чизни! Коли світ такий красивий і такий високий од
вічний дух мужності грає на просторах на невидимих 
своїх струнах. Кланяюсь тобі, рідна моя земле!

Н АД ВІЧНИМ ПОКОЄМ

Преклоняю коліна перед тобою, повний неви
мовної вдячності, що породила мене в великі часи, 
що напуваєш і годуєш мене всіма твоїми багатствами 
хліба, меду, молока твого, твоїх пісень і музики, що 
даєш мені радощі й страждання і приймеш до свого 
лона, як прийняла дідів моїх і прадідів, мати моя.

Чому так любили тебе, і так оспівували, і так 
серцем тяглися до тебе, й думками, і всіма найви
щими почуттями, що тільки було вищого й чистішого 
в мужній людині.

Благословляю день, і осінь, і теплий вечір, і шум 
сокориний, що доноситься до мене з того берега.

Щ оден н и к , 1 2 /Х  19 5 2 . Н е д іл я , 
ранок над рікою  П ідпільною .
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ЗАТОПЛЕННЯ ВЕЛИКОГО ЛУГУ

Мусить бути одна з велетенських сцен у 
фільмі.[...]

«...Додолу верби гне високі, горами хвилю пі
діймав. Що робиться з людьми в степах України, 
з малими, молодими і старими! Як розповісти, як 
змалювати! Якими фарбами? І де знайти слова? При
пливайте, слова дорогії, з водою до мене, з майбут
нього комуністичного близького світу, надихайте моє 
серце, аби міг я достатньо сказати про щастя народу, 
щасливий сам до краю!.. Се мусить бути велетенський 
фільм. Усе, що є в мені святого, весь досвід і талант, 
усі думки, і час, і мрії, і навіть сни — все для нього. 
Створити твір, достойний великості мого народу,— 
ось єдина мета, єдиний зміст мого життя. «Благослови 
мої, боже, нетвердії руки...»

[...]Як багато хочеться мені сказати про любов до 
ріки моєї рідної, ясної. Підійдіть до берега. Поду
майте. Станьте на пісочку коло самої води, лівою до
лонею торкніться води. Нехай тече вода далеко за 
пороги, сюди на Низ, до мене. Може, я побачу чи 
почую. Річко моя, життя моє, де ж я так і чому за
барився, чого так пізно прийшов до твого берега, 
теплого і чистого? На твої ясні води, на урочисті зорі, 
що дивляться в тебе з неба? Люблю я воду твою 
ласкаву, животворящу. І береги твої чисті, і всіх 
людей простих, що трудяться, живучи на твоїх бе
регах. Кланяюсь тобі за ласку, за багатство, що дала 
ти моєму серцю, за те, що, дивлячись на тебе, роб
люсь я добрим, людяним і щасливим, що можу лю
бити тебе все життя, річко моя, душа мого народу.

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м о р е», 15 ї х  [1 9 5 2  р., Н и з].
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Коли б мені Ваш дар, я склав сьогодні б вірш 
про Велику Річку мого народу, про те, як я люблю 
її дорогоцінні тихі води. Поскільки ж доля обійшла 
мене римами, в природі теж бувають помилки, а без 
римів любові до Ріки складати не можна, я Вас про
шу, моя рідна, у Вас голос ясний і рими легенькі, 
складіть оті вірші так, ніби я їх Вам отеє наго- 
монів.[...]

Перед тим як складати, погладьте папір лівень- 
кою долонею, підійдіть до її берега, може, одна, а хоть 
з дитиною чи з матір’ю, до самого берега, руки свої 
красиві вмочіть у м'яку воду, нехай тече сюди на Низ 
повз мою сокорину.

Хвилі б’ються край берега одна за другою. 
Пожовкле листя падає додолу і на воду. А  річка синя, 
синя і безхмарне небо. Над головою шум. То соко
рина на вітру прозорім і теплім щось промовляє до 
мене ласкаво і трошечки журливо: бо хоч і осінь,— 
ми обоє щасливі. Козацький острів блищить пісками 
по тім боці. По Річці хвилі йдуть низовії. А  над хви
лями, понад Рікою, понад одвічним пташиним шляхом 
відлітає в далекий ірий птаство. По берегу йдуть 
трудівники. Я вщерть переповнений любов’ю до моїх 
сучасників, з якими я живу отут і дію, прямуючи 
з ними до найвищої, найкращої мети. Потрясаюча 
прозорість і видимість на всі сторони світу — таке 
повітря і сонце. І щось адекватне в мені.

Під сокориною моєю поруч сидить якийсь хлоп
чисько з Британів чи з Берислава. Я слухаю тихий 
плескіт хвиль, їх рими бездоганні. Нічого дорожчого 
в світі для мене — очі мої одпочивають на водах. Ні, 
вже ніколи я не розлучуся з тобою, Річко моя дорога. 
Якщо судилось ще мені створити щось прекрасне 
і велике, то тільки біля тебе, на березі твоєму

169



теплому і ласкавому. І як же я міг отак жити без 
тебе стільки років? Як оскудівала моя душа без твого 
тепла, без святкової лірики твоєї?

Далі оглянуся — щось схоже на сон: вздовж бе
рега, біля самісінької води повільно і трохи зігнув
шись, в зеленувато-сіруватій одежині, вся ніби сестра 
сокорин чи верб, жінка стара іде. В руці у неї, як 
у Парки, веретено. Вона нитку білу снує, тихо йдучи 
і дивлячись додолу, клянуся Вам. А  перед нею у двох 
кроках, як квіточка, як символ безсмертя,— дівчинка 
біленька років чотирьох чи, мо, п'яти, якраз така, 
яку б я Вам бажав до синочка в пару. Волосся бі
леньке і очі сіро-голубі. І все це мовчки, без єдиного 
звуку. Щось з міфології чи з поезії античних давнин. 
Ну, треба ж отаке побачити за тисячу років чи, може, 
й за три тисячі. І тут же човен просмолений на березі, 
і хвилі хлюп да хлюп, і вітер шумить, а на вітах соко
рини щось співає — пташки якісь, неначе влітку. 
Потім я оглянувся, ніби прокинувшись чи повернув
шися з далекої, далекої мандрівки. Вже Парки не 
було. Її затулили дерева чи, може, вона ввійшла 
в вербу, а чи й сама верба. Я чую гул і рев моторів. 
Ще я ніколи так не відчував життя, не напивався їм 
так, так не проникався любов'ю до народу, як тут, 
на березі Великої Ріки мого народу і мого життя. 
Я привітав її і творю щось вроді внутрішніх моно
логів, для яких і назви не знаю в новому лексиконі.

Ось понад водою йдуть робітники. Дивляться на 
мене сивого під деревом з непокритою головою. У їх
нім погляді, серйознім і замисленім, я читаю привіт 
і сам вітаю їх очима, як друзів і братів. Ось ще при
йшли двоє. Закінчився робочий день...

Ріка моя, життя моє. Чого, ой, чого так пізно 
приплив я до твого берега? До чистої твоєї води і до
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людей простих і найдорожчих, що творять чудо на 
твоїх берегах! Спасибі, річко, що, дивлячись на тебе, 
роблюсь я добрим і навіть мудрості пізнаю крихітку, 
стаю я людяним, щасливим, що можу любити тебе 
вже повік, річко моя, життя моє, душа мого народу.

Така ось тема розкрилася передо мною, това
ришко юна моя. Ви казали якось, що вірші можна 
складати зі всякого приводу. Отак колись казала моя 
стоп’ятилітня праматір, проклинаючи мене малень
кого за висмикану морквочку, собаку — за гавк, 
а діда — за кашель, такий голосний і ревучий, що 
кутчани по ньому взнавали погоду.

Складіть же мені закляття у віршах про Річку, 
про велику воду, про любов мою до її живої води, що 
створила диво зі мною. Хай не лякає Вас тематична 
трудність такого синтезу, закутого в рими.

Якщо ж мати будуть лаять і дитина плаче, а бе
рег далеко і підійти важко, і руки у воду не можна 
вмочити, і вже коли воду освятити нічим та ще й 
редакторів треба берегтися, аби не побачили поміж 
римів «ізму», тоді сього вірша не треба складати.

Тоді сам я прозу запишу у книгу на холоднім 
березі під сокориною. І вже як чомусь мені захочеться 
плакать, я собі дозволю... І так далі, і тому подібне... 
Можна ще підкреслити сірих гусей і журавлів, що, 
відлітаючи, несуть там сум і прощальний якийсь сму
ток вроді через мою голову. Чи, скажем, що вже мені 
не купатися в її водах і не ходити в парі над нею. Далі 
щось можна написати таке, що ніби я змию водою 
зі свого лиця якісь там можливі ознаки журби чи 
жалю і взагалі геть чисто все, крім хіба сивизни, і тоді 
я знов усміхнуся, як усміхаюсь зараз, пишучи отсі 
рядки, і побажаю їй щастя, і нової краси, і великої 
нетлінної творчості. Скоро, скоро перестане вона бути
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рікою, поети перестануть ревти на її берегах і сто
гнати, і бачити в химерній уяві своїх птиць, що не 
можуть долетіти до «средины Днепра»... А , бодай 
вас! Дадуть йому скоро вищу комуністичну освіту, і, 
переставши писатись вже рікою, примирений з сон
цем і з степами, розіллється він на щастя Вашим ді
тям «плавным разливом без меры в длину, без конца 
в ширину, и среди ночи, как и средь бела дня, будет 
виден вдаль, действительно, и вширь настолько, на
сколько может видеть человеческое око». Тоді вже й 
я спочину десь навіки на високому його новому бе
резі з двома рядками добрих слів на камені.

З  ли ста до В алентини Т каченко, 
осінь 1 9 5 2  р., К ах о в к а .

Отут насамоті збагнув, що сам же я, усе життя 
необачний і байдужий до найвищих похвал, був тяжко 
ранимий всяким грубим критичним втручанням, від 
чого навіть і згорів передчасно. Я був такий ранимий 
і беззахисний, що з мене хтось ніби здирав всю 
шкуру, і я носив її в руках, як Мікеланджело в авто
портреті на картині Страшного суду; простіть за ви
соке порівняння.

З  ли ста до Валентини Т качен ко, 
осінь 1 9 5 2  р „  К ах о вк а .

ПРО НАЙГОЛОВНІШ Е
З  ГОЛОВНОГО

Мені потрібні зустрічі з народом, з моїми людь
ми, аби помножати себе, свої думки і почуття, бра
таючись думками й почуттями з іншими.

І жити треба тим, що є хорошого й красивого 
в людях. Не слід затуляти очі на лихе, але щаслива 
доля — хороше в людях. Тому Гоголь був мученик...
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...Ніщо не може увійти до фільму прямо з того, 
що записав. Але все, що говорилось там, безумовно 
потрібне. Десь воно лишиться в свідомості і безу
мовно принесло мені щось важливе й потрібне: якусь 
ще крупинку знання життя. А  знати треба багато.

...Обов’язково використати для фонів: іде тягач 
гусеничний, а за тягачем по землі великий лист ста
левий волочиться, а на листі п’ятеро хлопців робочих 
стоять. Там же, може, назустріч оті дівчатка ніко
польські промайнули з «сосновими клепками і дубо
вим денцем».

З  м атер іал ів  до  « П оеми про 
м о р е», 2 0 I X  [1 9 5 2  р., Н о в а  К ах о вка ].

Коли мені пощастить написати сценарій в доб
рому здоров’ї і я не втрачу працездатності, я зроблю 
фільм свій на Київській студії.

Я  повертаюсь на Україну і творитиму серед свого 
народу. Я не можу без нього далі писати. Як би важко 
мені не було. Як не доведеться поневірятися мені 
в Києві, я мушу, зібравши всі сили, не звертати уваги 
на людей, що мене ненавидять, творити для народу, 
молитися народу, ідучи з ним до великої мети побу
дови комунізму і жити одним — картиною про велике 
будівництво на Дніпрі і в степах України.

Щ оденник, 2 1 I X  [1 9 ]52 .

Х В А Л А  Ж ИТТЮ

Я славлю життя людей, що діють навколо мене, 
і своє життя. Я славлю його і благословляю... дуже 
часто, майже щодня, я почуваю в собі наплив такої
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високої радості, якої я ні разу ніде не відчував за 
довгі роки. І ніде мій душевний стан не підносивсь 
до таких вершин, до великої чистоти і добра, як тут, 
у Каховці. Я полюбив людей більш за все на світі, 
і вони нагороджують мене своїми багатствами. Я ніби 
помолодів душею, побагатшав і став людяним і чи
стим. Я нікуди не хочу їхати, находжу безліч щастя 
й насолоди від зустрічей з простими, звичайними бу
дівниками комунізму. Я бачу прояви краси духу мого 
народу, і серце моє переповнене хвалою.

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м о ре», 2 1 1 X  [1 9 5 2  р., Н о в а  К ах о вка].

Мистецтво мусить вести людину до душевного 
миру і просвітлення. А  для цього повинен бути чис
тим і світлим душевний стан художника.

[...]Тільки я знаю, що можна про все писати, та 
не треба писати про все. Слід розуміти природу 
і вміти вибирати. Все діло митця — у виборі. Вибір — 
велика і складна річ, яка потребує строгого аналізу.

[...]3авжди кличте: художній твір є завжди до 
якоїсь міри протестом проти чогось во ім’я чогось.

[...]Ми мусим битися за чистий еквівалент слова 
комунізм у мистецтві. Тут перемога дасться нам не 
просто і не зразу. Дехто вилетить з наших рядів, на
родяться нові, а ми всі виростем у цьому великому 
поході і станем кращими. [...]Творити мені осталось 
недовго. Але це не має ніякого значення. Поки здат
ний до радості, поки живе любов до народу і палає 
бажання творити,— я щасливий.

З  ли ста до Валентини Т к ач ен к о , 
12  ли стоп ада 1 9 5 2  р.
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Пишу, пишу, недосипаю ночі. Минуле і сучасне 
проходить перед очима. Гримлять бої й запеклі при
страсні змагання в моїй розбурханій уяві. Кров, і біль, 
і сльози, й сміх, і часом глум виринають з безодні 
спогадів і линуть у потоці великих подій, як шумо
виння в весняній бистрині.

В нелюдських труднощах розпавсь у мене на 
очах мій клас. На очах рождалося з нього нове 
людство. На очах вмирало кілька раз в небачених 
кількостях, перед якими давно затьмаривсь би вже 
Дантів ад.

Не думайте, шановне товариство, дивлячись ве
лику і страшну мою картину, якщо у вас недобре на 
умі, не думайте поживитись зі змислу мого життя. 
Все знаю. І сам себе питаю — пощо описую недоліки 
й страждання, пощо сміюся часом над собою (чи
тайте: над світом), і плачу, й лаюся, для чого і во 
ім’я чого? Во ім’я любові. Во ім’я правди і слави на
роду мого... О, як же мало можна висловити!

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м о р е», 411 II  [1 9 5 3  р.].

Поселитися думаю десь в хорошому колгоспі 
і житиму там до осені. Каховка моя, як Вам, певно, 
відомо, закрита, і я зараз запланувався на колгоспну 
тему. Можливо, що я зроблю трилогію: своєрідну 
драматизовану художню хроніку народного життя за 
двадцять п’ять років колгоспного ладу. Тема велика, 
красива. От за неї я зараз і прийнявся. Настрій 
у мене добрий і життя прекрасне, бо справді, краще 
вважати його добрим, ніж злим, правда, і краще ви
хваляти його, любити і возвеличувати хвалою і ра
дістю, бо інакше люде могли б усумнитися в цьому.
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По-друге, якщо воно не прекрасне, тоді нащо про 
нього писати взагалі. Одне слово, я повний добрих 
надій і бажань.

З  ли ста до Ю р ія  С м оли ча , 
/ липня 1 9 5 3  р.

Перебування в Києві, уяви собі, багато дало мені 
для п'єси.

З'явилося багато нових конкретних міркувань, 
багато чого зв'язалося, дещо змінилося. Якщо так 
піде й надалі, я до Жовтневих свят буду з готовою, 
двічі передрукованою п’єсою українською мовою. 
Я багато зробив. У мене ясно в голові щодо всього, 
що треба ще зробити.

Пишу я повільно лише тому, що це не побутова 
річ. Мій реалізм дуже складний. Важкий синтез. Ча
сом гори думок перевертають і буквально роздирають 
мене на шматки, доки не пощастить ухопитися за ту, 
яка виявила свою чаруючу, глибоко й ревно прихо
вану форму.

Відносно сценарію про сьогоднішній колгосп 
у мене вже з ’явилося багато думок...

Письменники ставляться до мене дуже добре, 
з винятковим теплом. Це мене зворушує й утішає.

В Ірпіні загалом дуже приємно. Там можна пра
цювати. Кілька приємних письменників. Красиво...

З  л и ста до Ю л й  С олн цевоі, 
Н ед іл я  18 ж о в тн я  [1 9 5 3  р.], К и їв .

Чув я тут, забув, правда, від кого, ніби святку
ватимуть на кіностудії, яку я колись будував, де по
садив був дерева і квіти. Як гарно, що вони приго
дились для такого великого свята. А  ще краще було б,
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якби десь на високому березі, на древніх київських 
горах над Дніпром, і скажу тобі навіть де: перед по
воротом на міст «Євгенії Бош», де колись стояла 
церква Микольська,— не зрівняний ні з чим по уро
чистості краєвид,— коли б там побудували легкий 
павільйон для цієї мети, як се було б красиво... Мовчу. 
Господи прости, я завжди лізу не в свої діла і зав- 
сігди невчасно. Нехай вже буде й студія.

Чув я також, ніби зневажили твій труд. Не падай 
духом. Поправ, що треба там, і думай неухильно тільки 
про велике. Підніми природу всю до свого серця 
і серце своє високо неси. Якщо вже сталось так, що 
тебе ранили,— усміхайся, ніби ти не піт і кров пролив, 
а благотворну росу. Як каже китайська приказка: 
боєць і з недоліками, і ранений — боєць, а бездоганна 
муха і без недоліків — всього лиш бездоганна муха.

П ’єсу мою «Потомки запорожців» «замури- 
жили».[...] В літературних колах створилось щось таке, 
що я нікому вже не вірю до кінця.

Глибоко переконаний, що виновниками останніх 
вказівок ЦК, спрямованих на те, аби «попридержать 
новокрещенных Гоголей и Щедриных», являються 
самі письменники, безвідповідальні, неглибокі і полі
тично немудрі. Увінчати критику «Раками» 14 — 
цинізм.

З  ли ста до П етр а  П ан ч а , 
1 4 /У  1 9 5 4  р., М о ск ва .

[...]Усе зробити так, щоб фільм не вийшов траге
дійним.

У фільмі мають бути особливі дикторські тексти, 
і особливі внутрішні монологи та діалоги, і, як 
в жодному з досі існуючих фільмів,— тиша космосу. 
Вона складна. Це може бути звичайна тиша або
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музична. Може бути тиша сну: ті, що сплять, мчать 
у космосі, і сняться їм пісні та сни земні. Тиша спо
глядання та самоспоглядання. Тиша волі, тиша при
реченості, тиша каяття, відчуженості від дрібного, 
минущого, тиша захоплення, мислення тощо.

В сюжеті повинна фігурувати земна астрономічна 
обсерваторія та обсерваторія іншої планети.

З а  допомогою дикторського тексту і відповід
ного короткого й виразного показу подати — що ж 
відбувається на землі? Що робила Марія? Вона че
кала вісім років, щоночі дивилася в небо. Вона поси
віла, та все ж залишалася юною. Час відступив перед 
силою її надії.

Зробити все, щоб у сценарії не було символіки, 
а була нова поезія, нова героїка й ліризм нового світо- 
знавства. Сей фільм — нова поема про людину другої 
половини X X  століття, про вирішення найвеличні- 
шого з надзавдань людства. Наприкінці століття 
людина, можливо, вирветься із замкнутої сфери со
нячної системи. Один з героїв не повернеться на 
Землю. Він загине в іншому світі або залишиться там 
назавжди з якихось причин. Для когось торжество 
повернення буде неповним. Хтось дивитиметься в хо
лодне темне небо вже без надії на привіт, як буває 
і буде в житті. Це має надати фільму людяності.[...]

Якщо припустити найзахоплюючіше: наші герої 
фіксують усе, що оточує їх, і люди на Землі все це 
бачать,— який простір створюється для думок.

Якими жалюгідними й потворними знаками від
сталості виглядатимуть тоді ще і ще раз колоніальна 
політика земних імперіалістів, усілякі види й запахи 
різних націоналістів, воєн, блокад. Як розшириться 
людський світ, усе виросте в тисячу разів, свідомість 
піднесеться на сяючу височінь.
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Можливо, все, що покажуть телевізори,— не
правда? А  чи не всесвітнє безглуздя це? Загальний 
всесвітній гіпноз? Припустимо, десь дипломати нака
жуть вимкнути всі телевізори Землі! На півроку І 
Вимкнули... Все гаразд. Все знову стало на місце.

Минає півроку. Знову ввімкнули. І знову на всіх 
телевізорах те саме — німі зображення нового світу, 
нових істот і наших героїв серед них.

Будуть показані як герої фільму видатні люди 
сучасності, голова колгоспу з-під Запоріжжя, а також 
матері героїв космосу. Отже, буде підкреслено хви
люючу достовірність цього фантастичного фільму.

Ще невідомо, чи говоритимуть ці люди що-небудь 
з приводу незвичайного видовища в телевізорі, чи 
ми покажемо їх на Всесвітньому Конгресі Миру або 
програємо марсіянам Десяту трагічну симфонію Ш о
стаковича.

Тоді в новому освітленні виникне величезної 
ваги питання — що таке наше життя і смерть, або, 
вірніше, що таке буття. Чи не постукає в кожну сві
домість вселенська гармонійна нескінченна єдність?

По ходу фільму стане ще відомо: розумні істоти 
піднялися культурно незмірно вище за нас, мешкан
ців Землі, але тільки на тих планетах, де всі вони 
прийшли до комунізму. А  там, де з якихось причин 
се не вдалося, вони звиродніли і, спустошивши свої 
планети в битвах, загинули. їх занапастили деспоти 
і дурні.

Зворотний політ на Землю. Земля з Марса. 
Наближення. Старт. Звідки вони повернулися? 
Із казки? Повернулися з інших світів туди, де вони 
народилися, де їм належить померти. Через те вони 
стали на Землі навколішки, потім лягли й поцілували 
її, заплакавши від щастя.
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Для чого все се? Що се за фантазія? Який 
у цьому глузд? Можна стверджувати, що се потрібно 
для розвитку людства. Це його нове творче надзав
дання, нова поема про вічний вогонь Прометея.

Сю поему можемо створити лише ми, люди кому
ністичного суспільства, що народжується, і ніколи не 
створять наші американські антиподи.

Американці вже зробили низку фільмів на кос
мічному матеріалі. Ці фільми, переповнені сценами 
міжпланетних воєн, по суті, продовжують гангстер
ський жанр у міжпланетному масштабі. Наші вороги 
сіють, таким чином, у свідомості народів космічний 
песимізм. Безперечно, се влаштовує церкву. Се аме
риканський шлях до бога.

Отже, створення науково-фантастичного фільму 
«В глибинах космосу» буде чудовою відповіддю гол- 
лівудським мракобісам. Се буде розумний і радісний 
фільм, що прославляє людський геній, а не пригнічує, 
не заглушує свідомість людей.

Надзвичайно захоплюючий фільм вміщує в собі 
величезні простори, і час, і рух у просторі, себто нове 
відчування світу, і з однаковою цікавістю його диви
тимуться академіки й діти.

З  короткого  зм істу  худож нього  
науково -ф антастичного сценарію
« В  глибинах косм осу» ,  15 червня
1 9 5 4  р., М о ск ва .

Мені дуже жаль, що так мало я зробив досі. 
Часом здається, ніби якісь лихі сили кружляли над 
моєю головою. І ще шкодую, що не дозволено мені 
було виховувати творчу молодь в тій мірі, на яку я 
все життя почував себе здатним і завжди готовим. 
Люблю кіномистецтво. Не завжди любив його керів
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ників. Головною темою вважав — сучасну. А  в сучас
ній темі — просту радянську людину, найбільше явище 
в історії народів. Вірю в відродження і новий розквіт 
нашої радянської кінематографії і цьому служитиму.

З  « А в то б іо гр аф ії», 2 8  серпня
1 9 5 4  р.

Сьогодні я чомусь згадав про виступ Чарлі Чап- 
ліна у пресі чи в промові зі слів Андрія Малишка.

Чаплін заявив, що слов’янство поки що дало сві
тові в кінематографії одного митця — мислителя 
і поета. Він назвав моє ім’я, від чого, очевидно, ук
раїнська частина нашої радянської делегації діячів 
культури ніяково опустила очі, не знаючи, як реагу
вати^..]

Щ оденн ик . 2 5 / І Х  [19 )54 .

У сценаріях і фільмах
Скільки на думці?
Що на думці, те й на язиці.
Усі персонажі сповіщають у тій чи іншій несклад

ній формі один одному про те, що вони зараз роби
тимуть.

У підтексті майже нічого нема. Все однопланове. 
І немає мислення. І кожному відведено судити не 
вище чобота.

Відсутність підтексту в ролях не дозволяє акто
рам творити образи. Тому вони не живуть, тобто не 
мислять («Я  мислю, отже, я існую»). Вони читці 
реплік.

Щ оденн ик, 1 / Х  [19 )54 ,
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Прекрасне враження справив на мене вчора Петро 
Петрович Кончаловський. Його роботи, що він ство
рив їх за минуле літо, чи не кращі від усіх попередніх 
робіт. І се на вісімдесятому році життя,— от богатир- 
художник! Оповідав мені про Пікассо.

Був у Р. Здоровкаюсь. «Ну, Олександре Петро
вичу, не так хотілось мені поздоровити вас із шістде
сятиріччям, але...» Очі сумні, говорити нічого, бо й 
так усе зрозуміло. Я відповів: «Не варто турбуватись. 
Адже нікому майже не відомо, які були звання і на
городи навіть у Пушкіна, Гоголя, Грибоедова, а не 
то що у нас. І кожен з нас відомий не відзнаками, 
а тим, що зробив хорошого й корисного для свого 
народу. Що ж до мене особисто — я можу навіть плю
нути на саму розмову про ці речі».

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м о р е», 1 4 І Х І  [1 9 5 4  р ] .

ДО ПИТАНЬ ФОРМ И

Зробити у фільмі один-два великих епізоди, ціл
ком побудованих на стрімкому рухові. Без жодного 
слова. На якійсь одній стрімкій ноті.

Один з цих епізодів — звичайно, наступ моря, 
розлив чарівний, веселий, величний. Від Києва до 
Каховки. Се незвичайна весна.

Другий, можливо, епізод Сірка. Се літ запоро
зької кінноти в степах. Се битва, погоні, угон людей, 
худоби. І знову битви. І знову рух у степу.

І потім уже слово кошового.

182



ПРОСТІР

...Треба зробити так, щоб у картині не було тісно. 
І щоб вона була не рвана, не фрагментарна. Треба 
дію, що відбувається на великому просторі будів
ництва, правильно розташувати і об'єднати на за
гальному тлі.

Щ оденн ик , 2 6 І Х І І  [19 )54 ,

ПРО КОЛІР, ПРО КРАСУ

Записати в сценарії кілька разів. Розкидати сі 
думки по всьому полю сценарію.

Описати детально крижини, розливи, сади 
в цвіту. Всю душу природи в цвіту. Весь порух сил.

Прикласти вухо до землі.
Літати з бджолами в кожну квітку. Навіщо?
Адже се буде знято, а може, й ні, дивлячись за 

обставинами. Все рівно, записати так, наче буде зняте 
точнісінько саме так, і люди будуть дивитися зазняте 
через сто років як літопис, як живопис.

Щ оден н и к , ЗО І X I І  [1 9 )5 4 .

ТЛ О

Для всього фільму пам'ятати: тло ніколи не по
винно бути порожнім. На другому, третьому і навіть 
на четвертому плані завжди повинно відбуватись 
щось побутове, гранично правдиве.

Тоді образи будуть плавати в живому середо
вищі, а не в безповітряному вибірковому просторі.

Іноді те, що відбувається на тлі, може виходити 
на перший план. Се деталі крупнопланові, почерпнуті
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з середовища. Вони короткі, йдуть під фонограму го
ловної дії.

Щ оден н и к , 5// [/9]55.

Оповідання «Мати» я написав у сорок другому 
році. Тоді воно й було вперше надруковано в «Изве
стиях». Марію Стоян і двох руських льотчиків я ви
гадав. Правда, в моїй свідомості мелькають якісь 
далекі розмови з солдатами, партизанами, але точ
ного, так би мовити, запозичення не то що сюжету, 
а навіть і самого факту не було. Очевидно, в «Матері» 
є опоетизований синтез народної долі жіночої того 
часу. Пригадую, я одержував багато листів (на жаль, 
я їх не зберіг). Один співробітник Академії наук, 
здається, слізно просив мене повідомити його докладно 
про всі джерела і деталі історії Марії Стоян, бо вона, 
оказалося, його мати. Я тоді не знав, що йому відпо
відати, і написав нарешті, що се все моя вигадка і що 
ім’я її назвав я випадково. Андрія Малишка поеми 
«Прометей» я не читав. Можливо, що і написав він 
її пізніше. Під час знімання «Мичурина» до мене 
в Москві приходив знайомитись один професіонал — 
артист-читець, який заявив, пригадую, що у нього 
напередодні був ювілей: він читав «Матір» в тисяч
ний раз.

Дуже радий, що Ви так доброзичливо постави
лись до моєї статті про малярство, властиво, про ми
стецтво. Я люблю живопис. Дуже радий, що стаття 
моя знайшла широкий позитивний відгук. Запере
чення, які мені довелось прочитати два-три рази, були 
всі формальні і непереконливі, тому ніяких страждань 
поки що мені вони не принесли. «Прометей» я неод
мінно прочитаю. Я люблю Андрія Малишка, і мені
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приємно, що Ви вивчаєте творчість сього високообда- 
рованого, прекрасного поета.

З  ли ста до Л еон іда К о в ал е н к а , 
2 6 / У І І  1 9 5 5  р., М о ск в а .

«ПОЕМ А ПРО МОРЕ»

Фільм про могутність людського духу.
Федорченко і Зарудний — кожний несе в собі 

риси Мойсея. Треба, щоб у кожному з них почувалася 
хоч і не цілком розбуджена велетенська сила розуму, 
волі і ніжності людини середини X X  століття. В них 
образ народу. Вони його дзеркало.

Треба у формі деяких принаймні епізодів, якщо 
не у всьому фільмі, прагнути до класичної форми.

У трактовці жіночих образів пригадати мадонн, 
що годують малят.

Тримають їх на руках, сидячи.
Або стоячи чи йдучи (Сікстинську).
Хай будуть такими мої колгоспниці і робітниці...
Щодо Катерини. Тй одмовлено в щасті. Вона ба

чить навколо себе матерів і сама покликана до мате
ринства. І треба було б, щоб доля послала їй Голика...

Один з гостей у селі китобоєць-гарпунер. Можна 
показати його сцену.

І неодмінно розробити одну-дві сцени, присвячені 
проблематиці атомній чи міжпланетним сполученням.

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м о р е», 3 1 / І Х  1955 .

Радий сповістити Вас про закінчення сценарію 
«Поема про море»[...] Великий прогресивний зміст 
Двадцятого з'їзду партії не міг, звичайно, вплинути
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на останній сценарій, бо він фактично був написаний 
вже майже весь до з ’їзду, але здається мені, що роз
ходжень з ідеями з ’їзду в мене в сценарії не було.

З  ли ста до О лексан др а Д я ч ен к а , 
2 4  б ер езн я  1 9 5 6  р., М о ск ва .

Запишу на сон грядущий: «Поему про море» 
я хотів знімати спільно з Київською студією. Домо
вився про се з заступником міністра. Сказав йому:

«Я син українського народу, і мені немало вже 
літ. Сценарій мій присвячено життю українського на
роду, на Вкраїні відбувається дія. Цілком ясно, що й 
знімати фільм треба на Вкраїні в основному з україн
ськими акторами. Інакше я не мислю собі. Інакше се 
буде щось аморальне і, по суті кажучи, глибоко непри
родне й дикунське».

Він погодився зі мною.
Не погодився лише один діяч української не

культурності. Ні моє прохання, ні посилання на думку 
заст. міністра культури СРСР не вплинули на N...

Щ оден н и к , 7/ X I  [19]56 .

Писати тільки правду. Не зраджувати її ні за 
яких обставин. Пам’ятати про час, про народ, про 
свої літа.

Піднести її високо і нести біля самого серця.
Катерину і Голика трактувати однаково без по

ділу на позитивних і негативних. Не боятися ніяких 
пристрастей, ніяких узагальнень.

Боятися тільки брехні і утрировки.
Думати неухильно тільки про велике. Піднести 

природу до самого себе, і хай всесвіт буде відобра-
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женням твоєї душі. Борись во ім'я честі. Якщо дове
деться ще раз бути пораненим, проливай свою кров, 
як благородну росу, і усміхайся.

Щ оден н и к , 2 година ночі, субота  
12 ли стоп ада [1956].

ПЕЧАЛЬ

Гнів може бути дуже сильним. Але печаль не 
доводить до відчаю, істерії. Це загалом не драма. 
Це життя наше. А  життя прекрасне. І люди, що тво
рять його, загалом прекрасні.

Сцени печалі повинні бути легкими, як білі хмар
ки. Нерозтрачена ніжність повинна бути знайдена 
і виражена філософічна мудрість і щедрість народу — 
творця, воїна, художника.

Звідси: сцена жалю з приводу затоплення, про
щання з хатою або коли рубають грушу, прощання 
з синами і т. д. і навіть розлуки в драматичному ро
мані, якщо треба — хай будуть... хай зворушують 
і викликають навіть посмішку, але не страх і страж
дання. В усьому повинне бути життєутвердження, 
душевна краса народу.

Щ оден н и к , 2 година ночі, субота  
12 ли стоп ада [1956].

Як би не було Вам важко й незручно, як би не 
утрудняло Вашу роботу, відпустіть мені, брате, двох 
акторів для моєї картини «Поема про море». Відпус
тіть Тарабаринова і Бондаренка. Не розглядайте мою 
просьбу як бажання режисера якось заполучити двох 
хороших акторів у картину. Справа багато глибша.
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Справа йде про створення фільму на зовсім інших 
основах, тонкого, людяного. Може, бодай один ще 
раз за Вашою допомогою пощастить мені створити 
український фільм про багатих душевно і добрих на
ших радянських людей сучасних. Бо нема добра на 
екрані, дорогий Олексій Іванович, нема.

З  ли ста до О лексан др а С ердю ка.
2 0 / Х І  1 9 5 6 , М о сква.

Причини сірості, безкрилості, нудної буденності 
нашого мистецтва полягають головним чином у тому, 
що автори творів стоять, холодні і байдужі, в одній 
площині з фактами, з предметами своїх творів.

Високе «умственное плоскогорье», висота і ясність 
точки зору художника-митця і глибина його світо
гляду під впливом тридцятилітньої енергії уступили 
своє місце ділячеству, байдужості і спекуляції на реа
лізмі плазунів безідейних і дрібних.

Нема ні любові, ні пристрасті немає.
Щ оденн ик . 2 4 І Х І  [19]56 .



М ИСТЕЦТВО, 
ЯКОМУ ВІДДАВ СВОЄ життя

Запитання журналу «Кіно»: Чи вважаєте Ви, що 
українське кіно протягом п'яти років існування на
було свого своєрідного обличчя?

О. Д о в ж е н к о :  Вважаю, що таки набуло. Х а 
рактерною ознакою цього своєрідного обличчя є про
вінціалізм. Виявляється він, головним чином, у від
сутності смаку, в поспішності, що кладе на фільми 
тавро необміркованості, в недбайливості й часто 
примітивному тлумаченні теми. Невисока художня 
вартість поряд з неохайно поданим ідеологічним 
змістом. Невеликий культурний рівень режисури, 
підібраної необмірковано.

Запитання: Як повинно будуватись надалі укр. 
радянське кіно, щоб щільно ввійти, як невід'ємний 
чинник, до української радянської культури?

О. Д о в ж е н к о :  Надзвичайно суворе відно
шення до підбору режисури. Обов'язкові команди
ровки за кордон. Якість, а не кількість фільмів. Орга
нізація інституту асистентури. Повний перегляд функ
цій редакторату. Треба загрузити апарат українського 
кіно робітниками, що, поряд із громадським стажем та 
бажанням працювати в кіно, мали б ще велику ув’язку 
з художньою радянською культурою. Переглянути 
питання кінотематики. Припинити політиканство
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літературних груп навколо кіно й довести їм, що їм 
треба всім вчитися. Організувати справжню кіногро- 
мадськість.

Запитання: Якими заходами (на Ваш погляд) 
треба виконувати гасла 15-го з ’їзду ВКП про кіно?

О. Д о в ж е н к о :  Режисер — радянський обо
в’язково, а не спец-маестро. Жива ув’язка зі справж
ньою радянською кіногромадськістю. Науковий, куль
турний, дитячий фільм. Відповідальність у роботі. 
Постійне ділове керівництво в справах кіно та актив
ний інтерес до нього урядових і партійних кіл.

Запитання: Як зв ’язати ідеологічні завдання 
з господарчими?

О. Д о в ж е н к о :  Ув’язка така цілком можлива 
й необхідна.

Запитання: Які органи повинні, на Вашу думку, 
керувати кіно?

О. Д о в ж е н к о .  Наркомосвіти союзних рес
публік. На Україні — Наркомос УСРР.

1 9 2 8  р .

Вірю, що заговорить Великий Німий. Вбачаю 
в цьому нову еру в світовій культурі й наймогутніше 
знаряддя в справі підвищення культурного рівня мас. 
Правда, коли пришиють Німому язика, він буде ше
пелявити й заїкуватися на глум і сміх мерців та міщан 
від кіноестетики. Та прийде час, коли вирівняється 
тон у Німого й ми станемо свідками нових, нечуваних 
досягнень.

Вважатиму за щасливий той день, коли мені до
ведеться в своїй роботі зіткнутися з тоновим кіно.

З  ін терв 'ю  ж ур н ал о ві « К ін о » ,  
1 9 2 8  р.
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Тов. Підмогильний питає — художня чи не ху
дожня робота — сценарій. Я думаю так: хороший сце
нарій — художня робота, поганий сценарій — не ху
дожня робота. Так само, як оповідання або роман. 
Сценарій хороший — робота художня, але вимагає 
вона, крім Бузькового натхнення, уміння і певного, 
досить-таки серйозного знання того, що робиш. Якраз 
про це уміння робити в кіно треба говорити, а не про 
те — так чи інакше складено тематичний план. Това
риш Ле, виступаючи кілька разів, пробував наводити 
якісь приклади з фільмів, бажаючи підтвердити свої 
твердження якимись фільмами. Але не може їх на
звати. Коли б він добре цю справу знав, він назвав би 
і фільм і актора. Справа навіть у назві. Я вважаю, що 
нас можна посадити на засідання хіміків, і, їй-богу, 
ми будемо в хімічних питаннях виступати й говорити. 
У нас є певна інерція — скільки літ сидіти на стіль
цях. У мене, наприклад, створюється враження ось 
якого порядку: плаваємо ми якось у воді. Я говорив, 
що риба шукає де глибше, а письменник — де ліпше. 
Але часом буває, дуже рідко, що риба випливає на 
поверхню погратись. Так виплили на поверхню й 
обмірковуємо питання про кіно. Інтересно, що деякі 
з товаришів письменників не приїхали сюди тому, що 
виросли з того, щоб сюди приїздити, вони занадто 
серйозні й дорослі письменники, фахівці для того, щоб 
приїздити сюди. Стверджую, що навпаки — вони не 
доросли, тому що коли письменник до питань кінема
тографії ставиться байдуже,— це ознака культурної 
відсталості й зневажливості. Я дивлюсь на кіно як 
на світогляд. Я його широко розумію. Ми знаємо, що 
більшість фільмів погані тому, що вони не інтересні 
за своїм змістом. Ні режисер, ні сценарист не вміє 
°РУДУвати ідеями. Вони не доросли до цього. Тому,
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що навіть талановитий і серйозний письменник вам 
нічого не зробить, якщо він не підходить до кіно — 
він не «зрительно» мислить, у нього якась «осяза
тельно-обонятельная» особливість. Тому, що, скажемо, 
він плужанин. А  плужанин не може написати сце
нарій. На Україні будуть погані фільми до того часу, 
поки трактор не завоює плуга. Коли організація 
«Плуг» реорганізується в трактор, тоді вона буде 
писати сценарій. Я не хочу комусь кидати образу, 
хочу дати своє твердження, оскільки кіно є єдине 
мистецтво, що народилося в спеціальних обставинах. 
Українська пісня могла складатися під ритмічний крок 
українських биків. Так народилася і музика. Кіно на
родилося на заводі. Кіно іде від індустрії. Значить, 
кіноробітнику, як робітнику в мистецтві специфіч
ному, яке народилося на заводі, на фоні домінування 
в житті машин і впливу машин на психіку суспільства, 
очевидно, потрібен якийсь спеціальний склад психіки. 
Отже, відсіля я роблю висновок, що ми в кіно від
стаємо тому, що ми є «страной по преимуществу сель
скохозяйственной», як пишуть у підручниках. Цей 
сільськогосподарський уклад нашої психіки, цей наш 
повільний темп, це під’яремне волове ремигання є 
головною перешкодою, яка стоїть на нашому шляху.

Давайте признаємось, що писати сценарій ми не 
вміємо. Тематичний план — привід, щоб серйозно по
говорити про те, що треба не між іншим співчувати 
кінематографії, бо вплив фільмів на масу більший, ніж 
вплив будь-якого літературного твору. Приклад: один 
з українських філософів, заступник Тараса Шевчен
ка — Семенко каже: «Скажи мені, як ти миришся 
з тим, що твій фільм, який би він не був прекрасний, 
зникає і через рік його нема. Куди ділась твоя енер
гія? Для чого ти цілий рік працював?» Я відповідаю,
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я скажу — коли мій фільм через рік пропаде, я до 
того зроблю інший фільм. ( З  місця: «А  як ти про
падеш?») То після мене хтось зробить інший фільм, 
ще кращий. Мадонну Рафаеля за 500 літ бачили 15- 
20 мільйонів людей, а «Два дні» 15— 15 мільйонів за 
рік. В цьому особливість кіно. В цьому якась особли
вість психіки. У нас усі люблять говорити, «розсу- 
ждати» про хімію, про що хочеш, але не робити фільм. 
Один задає питання — якою мусить бути українська 
кінематографія? Чи робити психологічного «Чоловіка 
з ресторану», чи робити «Панцерник «Потьомкін». 
Це питання неправильне. Сказати, що усі фільми по
винні бути «Чоловіком з ресторану» 16 — це те саме, 
щоб усі риби були оселедцем. Я вважаю, що кінема
тографія, як всяке мистецтво, мусить дати букет хо
роших квітів, а не одно що-небудь.

Далі, товариші, ще приклад. Я вважаю, що 
«Буря» 17 — поганий фільм. Це зразок фільму з по
ганим сценарієм. Це даремна робота з поганим сце
нарієм. Там три частини так і просяться, щоб їх ви
різали. Архітектонічно сценарій побудовано негра
мотно. Фільм — це не п’єса, не спектакль, бо коли 
щось недобре зафіксували, на слідуючому спектаклі 
цього не виправиш. Тут треба будувати напевно. 
Поганий сценарій хорошого фільму не дасть. Зараз 
на фабриці Чардинін ставить картину «З а  монастир
ською стіною» 18, і я певний, що вона буде на полиці 
лежати, бо сценарій погано побудований та ще хал
турно робиться. І ось я питаю вас, чи далі дадуть 
нам ваші письменники досконалий сценарій, чи ні? 
Ні, бо до того часу, поки ви будете сидіти в Х ар 
кові, не маючи відношення до кіновиробництва, ви 
не зможете, не зумієте написати хорошого сце
нарію.
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Письменники повинні були явитися сьогодні до 
нас і сказати: навчіть нас, як працювати. Але письмен
ники приходять і починають нас крити. І хоч невміло 
криють, але все-таки криють, і всі винні тому, що ми 
є сільськогосподарська країна.

Чому я трохи закинув вам, товариші письмен
ники, несерйозне ставлення до справи. Виходить, 
тов. Иогансен і починає критикувати тематичний 
план: кохання й молодь. А  чому не робітники і ко
хання, чому не селяни і кохання? Це ж, товариші, 
легковажність, бо зрозуміло, що і там, і там можна 
давати кохання.

Головне, про що треба говорити,— це те, що ми 
встановлюємо факт такого порядку: у зв ’язку з тим, 
що кіно є надзвичайно важливою галуззю культури, 
не меншою, ніж література; у зв ’язку з тим, що бу
дується Київська кінофабрика і ми мусимо її запов
нити; у зв ’язку з тим, що на нас починають вішати 
всіх собак московські і ленінградські режисери і сце
наристи, у яких є хороший московський і ленінград
ський патріотизм, якого у нас немає,— треба взяти 
орієнтацію на наших письменників. Це абсолютно 
потрібно, але це не значить, що всякий, іменуючий 
себе письменником, може вважати себе вправі кивати 
на ВУФКУ. Треба, щоб у порядку договірних зобо
в’язань письменники почали працювати. Але, коли 
з чиєїсь дурної руки всі почали писати «крупно», 
«середнє», «діафрагма» і т. і., то цього не треба.

Треба, щоб ви дали хорошу ідею, хорошу концеп
цію, щоб вона була свіжа й глибока, і це буде макси
мум того, що ви мусите дати.

Між іншим, тов. Черняк, який возглавляв худож
ній відділ і редакторат ВУФКУ, каже, що кіно є зро
зуміле масове мистецтво, а я вважаю, що це невірно.
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Я вважаю, що сьогодні кіно як зрозуміле масове ми
стецтво є річ досить сумнівна, що виникло ні з чого 
іншого, як із самопливу, того самого ханжонковського 
самопливу, гри на дурних смаках, самопливу, що пе
рейшов потім у самоплив радянський, де так багато 
було дурного смаку. Пам’ятаєте, як багато дивились 
«Трипільську трагедію» І9, а хороші фільми, я не 
кажу заумні, але середні фільми провалюються. Дайте 
фривольну картину і побачите, як робітники і селяни 
підуть дивитись. Тому, коли говорити, що кіно — ма
сове мистецтво, це буде непродумано. Мистецтво кіно 
мусить бути не масовим, не цілком зрозумілим і з ос
новною установкою на масове зрозуміле кіно. Ми не 
мусимо сюсюкати й люлюкати, «хвостистами» не 
треба бути. Ні один вид мистецтва не може стояти 
на рівні сучасного розуміння мас, а повинен завжди 
бути на кілька кроків вперед.

Тепер торкнусь ще одного питання. Констатую, 
що сценаріїв писати письменники не вміють. Конста
тую, що вони писати їх не хочуть, бо мало платять. 
Констатую, що одночасно з цим письменники вва
жають своїм правом впливати на судьбу ВУФКУ, 
тому що вони є письменники. На виробництві ми ко
ристуємося всякими матеріалами й хлопчиками оде
ськими, але вони малокультурні. А  та публіка, яка 
мусить нас культурою підпирати, вона на основі цієї 
роботи дивиться з наплювательської точки зору. 
Тепер, товариші, переходжу до останнього і на цьому 
кінчаю. Приїздить в ВУ ФКУ режисер Ермлер, дуже 
культурний, хороший парень з Ленінграда. Йому ска
зали: «Можете у нас работать». Він каже: «От добра 
добра не ищут». У нас і так не погано. Є у руських 
хороший патріотизм філантропічний. Ви подивіться, 
як у них багато серйозних письменників працює.
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Ленінградці — ура-патріоти на весь світ... Радянський 
руський — хороший патріотизм. Немає радянського 
українського патріотизму ні на грош. До того дійшло, 
що стидно часом признатися, що працюєш у ВУФКУ. 
Пишуть гнуснійші статті в газетах. Читаєш статтю, 
питаєш одного, другого, третього, як реагують. Ніяк. 
Деяким навіть приємно.

З  виступу  на н арад і українських  
письменників з  приводу обм іркування  
тем атичного плану В У Ф К У  І З  серпня  
1 9 2 8  р.. К и їв.

З А  ВЕЛИ КЕ КІНОМ ИСТЕЦТВО

...Сьогодні, перед п’ятнадцятирічним ювілеєм на
шої радянської кінематографії, я вирішив висловитись 
лише в двох питаннях. Отже, в мене буде два пові
домлення.

У першому повідомленні я говоритиму, товариші, 
про себе. Я вважаю, що це якоюсь мірою потрібно 
хоча б тому, що, працюючи на Україні, я бував 
у Москві нечасто і, мабуть, найменше розшифрував 
себе як творчого працівника кінематографії.

Друге моє повідомлення — це повідомлення про 
взаємодію техніки кіновиробництва і нашої режисер
ської роботи.

Дозвольте мені в першій частині свого слова ви
класти дещо із власної творчої біографії. Гадаю, що 
і для критиків, і для вас, товариші по зброї, це може 
становити певний творчий, науковий інтерес. Тим 
більше, що, як мені здається, в нашому колі я — та 
людина, на яку чіпляли найбільше всіляких ярликів. 
Чіпляли так багато і різноманітно-плутано, що я ос
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таннім часом перестав читати рецензії і статті про 
себе.

Я прийшов працювати в кінематографію у 
1926 році. Доти я протягом чотирьох-п’яти років за
ймався живописом. А  ще раніше працював у нашому 
консульстві в Німеччині. Пішов з нього добровільно, 
з шаленим бажанням перекваліфікуватися після за
кінчення навчального закладу, який не мав нічого 
спільного з мистецтвом,— комерційного інституту.

До мистецтва в мене був потяг з дитинства, і в 
мене жило переконання, що в цьому напрямі я й по
винен будувати своє життя. 1926 рік у Харкові був 
кінцем моєї діяльності як живописця. В ті роки я ще 
не був майстром живопису. Та я був глибоко пере
конаний, що за десять-п'ятнадцять років, приблизно 
до 1945 року, зумію достатньо оволодіти технікою 
живопису, щоб ті творчі сили, які я органічно відчу
вав у собі, належно виявилися у сфері нового ми
стецтва.

Однак, чи то через відірваність од Москви — 
мозку країни — і мою тодішню провінціальність, чи то 
з  інших причин — про них не вважаю за потрібне 
докладно говорити — я, під впливом лефівських тео
рій, що побутували тоді в Харкові, почав ставитись 
до живопису негативно. Я вирішив, що він не потріб
ний, що радянське мистецтво — не мистецтво жи
вопису. Отоді я й замислився над своєю творчою 
долею.

Влітку 1926 року, в червні, після безсонної ночі, 
оцінивши в думках усе зроблене мною в житті, я взяв 
палицю, чемодан і поїхав до Одеси, щоб ніколи більше 
не повертатися в свою колишню квартиру. Я залишив 
у цій квартирі всі свої полотна, весь інвентар. Я стояв 
на березі Чорного моря, сказати б, голою людиною,
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якій уже тридцять два роки; треба було починати 
життя спочатку.

Я не був театральним режисером і театральним 
актором. Я не вчився ні в яких кіношколах. Я навіть 
не був знайомий з жодним режисером кіно, не знав 
операторів, апаратури. В кіно ходив лише вряди-годи. 
Та я відчував інстинктом і збагнув розумом, що кіно 
і є той могутній засіб, через який я зможу в достатній 
мірі виявити себе як художник. Я помилявся тоді 
в своїх поглядах на живопис, та я не помилився 
в тому, що таке кіно, і тепер, напередодні святкування 
п'ятнадцятиріччя нашої кінематографії, я з гордістю 
бачу, що тут є частка й моєї праці.

Першою пробою був фільм «Сумка дипкур’єра». 
Я його ставив через три тижні після приходу свого на 
кінофабрику.

Вчителем моїм була одна хороша людина — Коз- 
ловський Олексій Федорович, оператор. Це був літній 
чоловік з Ленінграда. Він мені казав: «Я тобі, Сашко, 
даю одне золоте правило: не йди на компроміс... Підеш 
на компроміс на п’ятак — він виросте на сто карбован
ців, і ти не знатимеш, як потім відкараскатись». Цього 
правила я дотримуюсь і досі й, очевидно, дотримува
тимусь усе життя.

«Сумка дипкур’єра» була жалюгідною «пробою 
пера». Це був час, коли мені доводилося наосліп шу
кати істини. Але я придивлявся. В наступній роботі 
мені довелося протистояти всьому існуючому на фаб
риці порядкові. Я взявся за фільм «Звенигора». 
Я скрутив його за три місяці. Цей фільм розглядався 
тоді і розглядається тепер, незважаючи ні на що, як 
своєрідний прейскурант моїх творчих прагнень і моїх 
творчих можливостей. Я  не був майстром, але пори
вався вперед. Уже в «Звенигорі», як потім і в кож
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ному своєму фільмі, я приблизно з другої його поло
вини вже мріяв про якийсь новий наступний фільм. 
Я хотів створити такі фільми, де б я від початку до 
кінця відповідав абсолютно за весь творчий процес. 
Таким був фільм «Арсенал». Сценарій я написав сам 
протягом двох тижнів, поставив фільм протягом 
шести місяців. На цьому фільмі дозвольте мені спи
нитися докладніше.

Сьогодні в пам'яті критиків збереглася від «А р
сеналу» тільки постать Василя, в якого стріляють 
і якого ніяк не можуть убити. Більше нічого... Оче
видно, в них слабка пам'ять. Тим часом у моїй твор
чій практиці «Арсенал» займає неабияке місце: це й 
досі дещо невірно або недостатньо розуміють. «Арсе
нал» — фільм яскраво політичний. Він мав для мене 
величезне значення. В «Арсеналі» я, в умовах того
часної обстановки на Україні, виступав у першу чергу 
як політичний боєць. Я поставив собі, роблячи цей 
фільм, дві мети: громити український націоналізм 
і шовінізм і бути поетом і співцем робітничого класу 
України, який здійснив соціальну революцію. Ці два 
завдання в тих умовах і в той час були для мене най
важливішими. Ось чому, не виробивши ще теоретич
ного обгрунтування своїх шукань у галузі форми, 
в галузі прийомів, я часто-густо діяв так, як діє боєць 
у бою,— не думаючи про те, чи за правилами рубки 
він рубає ворога, чи не за правилами. Коли б мене 
тоді спитали: як ви працюєте і що ви думаєте, я, ма
буть, відповів би так, як французький художник 
Курбе відповів одній дамі, яка спитала його, про що 
він думає, коли малює картину. Він відповів їй: 
«Добродійко, я не думаю, я хвилююсь». Оце хвилю
вання, що червоною ниткою проходить крізь усі мої 
роботи, властиве мені і понині. Очевидно, я пронесу
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його через усю свою творчу роботу, з тією тільки різ
ницею, що деякі невеликі знання в нашому ремеслі, 
деякий творчий досвід і моя громіздка виробнича біо
графія дають мені можливість поєднувати хвилювання 
з дедалі більшою кількістю думок, які гамують хви
лювання там, де воно не потрібне. Цим я зовсім не 
хочу сказати, що завжди спроможний підкорити своє 
хвилювання інтелекту, бо я не такий великий знавець 
теорії, як Ейзенштейн.

Ще й досі говорять про символіку «Арсеналу». 
Я заявляю, що ніколи не думав про символи, і навіть 
тоді, коли розстрілюють і не можуть розстріляти 
мого героя, я володів тією мірою творчої простодуш
ності, яка дозволяла вірити в це, як у цілком закон
ний і реальний факт. Можна було вбити Котовського 
з-за рогу десь там, у побутовій обстановці, та я гли
боко впевнений, що були часи, коли Котовського куля 
не брала, коли меч, вкладений у руки Котовського, 
разив поганців направо й наліво, коли поява Котов
ського була ніби спалахом нової зірки, зірки з веле
тенською енергією виверження атомів, в їх новій кіне
тичній дії.

Тоді Котовський був невразливий!
Дозвольте мені віддати данину тому періоду, 

приблизно 1927— 1928 рокам, коли ідея в нас, у кіне
матографії, превалювала над характерами, типами 
і образами. Проте я далекий від того, щоб розгля
дати твір кінематографії, створений сім-вісім-дев*ять 
років тому, з точки зору сьогоднішнього розуміння. 
Для мене непереконливим є твердження Пудовкіна, 
який говорить, що йому «страшно було дивитися сьо
годні на свого «Потомка Чінгісхана» 20. Мені це не
зрозуміло. Я ніколи не скажу так про ваші фільми, 
товаришу Пудовкін. Що б не говорив сьогодні това
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риш Пудовкін про «Кінець Санкт-Петербурга», я не 
забуваю, що в той час, коли я дивився цей фільм, 
багато його кадрів на мене справили величезне вра
ження, так само як і на всю ту масу глядачів, що ди
вилася тоді цей фільм. Можливо, в 1945 році, коли 
хтось із вас, дивлячись на який-небудь чудовий фільм 
про Будьонного і будьоннівську армію, скаже: 
«А  пам'ятаєте «Чапаева»? Який це був поганий 
фільм. Хіба ж його можна порівняти з тими, до яких 
ми сьогодні дійшли, наприклад, про Будьонного». 
Я відповім, що коли я дивився в 1934 році «Чапаева», 
я хвилювався — хвилювався разом з усією країною.

Тут дуже багато говорили про «Чапаева»21. Го
ворили чимало прекрасного і значущого. Мабуть, сьо
годні вже можна написати про цей фільм цілі томи. 
Дозвольте й мені спинитися на фільмі «Чапаев», тим 
більше що я ще не висловлював своєї думки про цей 
фільм.

Ми бачили в кіно дуже багато верхівців, почи
наючи з Вільяма Харта. Проте з тисячами, сотнями 
тисяч глядачів нічого не діялось. Але коли вилетів 
із-за горба Чапаев у бурці, на сірому коні, з мечем, 
вкладеним у його руки Комуністичною партією і со
ціальною революцією, країна зааплодувала, і навіть 
Ейзенштейн забув придивлятися, чи на загальному 
плані рубає Чапаев ворогів, чи Чапаев рубає їх на 
середньому плані, чи на великому плані. Забули, чи 
синхронним був тупіт кінських копит, чи не синхрон
ним, забули про те, чи біла погань біжить у затем
нення чи в могилу.

Що ж це було? Це було велетенського значення 
явище, яке я розшифровую так: Фурманов дуже гли
боко і дуже тонко спостерігав, фіксував і узагальню
вав, добиваючи основні дрібні й великі типові

201



прикмети для величезного цілого. Васильєви, які зро
зуміли це, разом з фурмановим показали усій країні, 
як сказав Всеволод Вишневський, тільки «тисячну 
частку розквіту народного генія, що творив револю
цію». І країна зааплодувала. Тим-то не питання про 
спадковість «Чапаева» від «Панцерника» чи не від 
«Панцерника» цікаве тут. Цікаве тут інше. Цікаво, 
звідки повинна черпати свої сили наша кінематогра
фія, звідки вона повинна черпати свою тематику. 
Треба вивчати народний революційний епос...

Я продовжую розмову про свою роботу.
В «Івані» я хотів спростити свою кінематогра

фічну мову. Сьогодні цей фільм оцінюється на сторін
ках преси й на наших зборах як зразок «неподоланої 
теми», «розпорошеності» тощо.

Як я визначаю своє місце в кіно? Я ніколи не 
вважав і не вважаю себе типовим режисером-профе- 
сіоналом. Той факт, що я і досі все-таки люблю жи
вопис і, хоч відійшов від нього, згадую про нього, як 
про наймилішу свою кохану,— свідчить про те, що 
я не вузькопрофесіональний режисер. Я сам пишу 
сценарії, люблю їх писати сам,— люблю, коли в мені 
народжуються ідеї, образи... Саме народження і вті
лення їх у сценарії є для мене найбільшим творчим 
і радісним процесом. І я дивлюся на свою режисерську 
роботу завжди як на повторення творчого процесу, 
і весь свій труд я мислю як єдиний комплекс вияву 
себе в нашому житті.

Ось чому я визначаю себе як найменш претен
зійного режисера в тому розумінні, що, як не типова 
у цьому плані фігура, я не претендую на утвердження 
якоїсь «школи». Ось чому мене часто короблять мої 
«послідовники». Я вважаю своєю провиною те, що 
раніше не сформулював точно своїх позицій. Хоч,

202



мабуть, я й зараз не цілком точний, але не через ба
жання що-небудь приховати, а через те, що хочеться 
дуже багато сказати і важко вкластися в цю допо
відь.

П у д о в  кі н.  Говори не півгодини, а скільки 
завгодно.

Д о в ж е н к о .  Гаразд. Про кіно. Я розглядаю 
кінематографію також по-своєму. Я вже раз твердив 
тут і ще раз дозволю собі сказати, що існує вели
чезна різниця між кінематографією та іншими ви
дами мистецтва. Різниця в двох моментах. По-перше. 
Усі види мистецтва своїм корінням сягають у глиб 
віків, починаючи від рисунків у печерах дикунів до
історичного періоду, через єгипетські піраміди, храми 
Майя, скульптуру Греції, через Софокла, через 
Мікеланджело, Леонардо да Вінчі, йдуть далі через 
Мольєра, Шекспіра, Гоголя, Островського, через кра
щих представників буржуазного живопису та через 
величезну кількість дослідницької літератури з цих 
питань. Цю багатющу спадщину ми, більшовики- 
митці, повинні вивчити і правильно теоретично осми
слити, щоб, озброївшись усіма кращими досягненнями 
попередніх епох, побудувати на основі їх величезну, 
ні з чим незрівнянну і небачену своїми масштабами 
будівлю соціалістичного мистецтва.

Тепер візьмемо кінематографію. Кінематографія 
взагалі сягає своїм корінням лише на сорок років 
углиб. Кінематографія ж радянська налічує лише 
п’ятнадцять років свого існування. Ось чому перед 
нами стоять завдання вдвоє і втроє більші, ніж перед 
усіма працівниками мистецтва. Ми повинні водночас 
освоїти всі досягнення попередніх епох для кіно як 
мистецтва синтетичного, і крім того, ми повинні за 
короткий період оволодіти дуже складною технікою
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і специфікою кінематографічного мистецтва. Все 
ускладнюється тим, що достатньої теоретичної роз
робки, задовільних праць з історії, з теорії кіно ніде 
нема. Це по-перше.

По-друге. Життя фільму, життя нашого твору 
відмінне від життя творів інших видів мистецтва. На
веду простий, звичайний приклад. Письменник напи
сав роман, який вважають невдалим, письменник 
болісно переживає це. Але десь дома він тішить себе 
думкою, якої нікому не звірив, що, можливо, через 
сто років цей роман зрозуміють і зрозуміють, як не
правильно суспільство оцінювало його твір. Помиляє
ться письменник чи не помиляється — не в цьому річ. 
Але він може так думати. Ми, кінематографісти, не 
можемо і не повинні так думати. Чому ми не повинні 
так думати? Тому, що хоч фільм — твір мистецтва 
фіксованого, проте його фіксованість має якоюсь мі
рою ілюзорний характер. У фільмі скорочена коорди
ната часу, тобто буття його в часі обмежене. Підкрес
лимо, однак, що зате збільшена координата ширини, 
і, таким чином, коефіцієнт корисної дії фільму і ро
ману, кінець кінцем, урівноважується. Фільм, який 
еквівалентно дорівнює Мадонні Рафаеля, бачить 
така ж кількість глядачів за десять років, яка бачить 
Мадонну Рафаеля за чотириста п’ятдесят років, бо 
фільм має сто копій і його дивляться мільйони людей. 
Коли можна говорити, що Мадонну Рафаеля диви
лися двісті тисяч, то двісті тисяч дивилися «Панцер
ник «Потьомкін». Коефіцієнт корисної дії той самий. 
Та я тверджу, що коли ми, любителі літератури, мо
жемо тішитись першим виданням Шекспіра, коли 
старі книги зберігають аромат віків, тішать нас шриф
том та іншими якостями, що загалом якось посилює 
наш інтерес,— то зовсім інакше стоїть справа з філь
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мом, і найгеніальніший фільм, зроблений десять-два- 
надцять років тому, вже не впливає на нашу свідо
мість так, як впливають інші твори.

Плями часу можуть бути приємні в старовинних 
фоліантах, в живопису, скульптурі, але «дощ» на 
плівці неприємний в кіно.

Я тверджу, що кожен з нас, читаючи драми Шек- 
спіра, сприймає їх по-своєму, відповідно до того, як 
кожен з нас розуміє світ. І я тверджу, що коли б ми 
могли якимось чудом побачити вистави Шекспіра 
того часу, можливо, ми багато б сміялися. Наше 
уявлення про виразистість, про вираження людських 
почуттів стало іншим, ніж воно було в той час. Ба
гато дечого до нас не дійшло б, а багато глибоких, 
серйозних почуттів було б виражено в такий спосіб, 
що сьогодні вони викликали б у нас тільки сміх. 
Ейзенштейн якось сказав мені: «Все це так, а от старі 
комедії ми ж дивимось залюбки». Я відповідаю: 
авжеж, старі комедії цікаві не тільки тому, що вони 
талановиті, несуть у змісті багато комізму, а ще й 
тому, що цілий ряд старовинних прийомів зараз здаю
ться нам смішними. ( Е й з е н ш т е й н .  «Навіть 
драми»). Так, і драми здаються смішними. Ця обста
вина дуже знаменна. Ось чому я розглядаю кінема
тографію як мистецтво короткочасного удару. Сила 
впливу, сила удару концентрується на невеликому 
відтинку часу. В цьому особливість кіно, в цьому його 
своєрідність. Це треба чітко й точно розуміти, щоб 
вірно оцінювати старі і нові фільми і щоб вірно піді
йти до тих завдань, які стоять перед нами сьогодні.

Тепер дозвольте мені перейти ще до одного пи
тання — чого ж навчила мене практика.

Я тверджу, що в своїй творчій практиці я при
пускався цілого ряду помилок. Коли я зараз згадую
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деякі з своїх висловлювань, скажімо, періоду «Арсе
налу», періоду «Звенигори», мені стає смішно: якою 
наївною людиною, яким «запізнілим юнаком» я тоді 
був. Для мене цілий ряд питань ідейної глибини, про
стоти форми, масовості, популярної дохідливості 
фільму не стояв особливо гостро, бо я тоді був моло
дим, вихрястим... Вирувало власне життя, і я думав, 
що, очевидно, десь згодом я все зрозумію і знатиму. 
Але й досі всезнайком я не став. І схвильованість 
мого виступу пояснюється не тільки його відвертістю, 
а й усвідомленням того, що далеко не все потрібне 
я засвоїв, і того, яка колосальна галузь — кінемато
графія. Мої промахи зумовлені не лише особливо
стями моєї вдачі чи темпераментом, але в значній мірі 
моєю ізольованістю, тогочасною політичною недови- 
хованістю і відсутністю того творчого оточення, яке 
мали ви. Ось чому я вважаю, що дуже багато із зро
бленого мною було зроблене без належного осмис
лення. Мені не вистачало організованості, чіткості. 
Наука з цього ясна — уся творчість наших радян
ських кінопрацівників повинна бути організованою.

Тепер дозвольте перейти ще до одного питання, 
питання, яке для мене особливо важливе. Я ставлю 
його перед вами для того, щоб почути від вас, дорогі 
товариші, або якоюсь мірою визнання моєї правоти, 
або заперечення. Сподіваюсь на дружню форму від
повідей, на товариську допомогу, а не злопихатель- 
ство з приводу невдало сформульованої або й непра
вильної думки.

Що треба,— думав я протягом багатьох років,— 
засвоїти найкраще, щоб з найменшою затратою сил, 
з найменшою кількістю помилок, властивих кожному 
з нас,— бо всі ми працюємо не в кабінетах, а на ву
лиці, в лісах, у тайзі, в морі тощо, де й думати часом
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буває ніколи,— що треба знати нам про наше ми
стецтво, про його місце в нашому складному суспіль
ному житті?

Я хотів би з'ясувати собі роль і місце мистецтва 
в нашій країні.

Я вважаю за потрібне з ’ясувати, чи ми з вами — 
справжні, вже сформовані щодо свого соціалістичного, 
радянського мислення митці, чи, може, в нас ще ли
шилися деякі рудименти старої буржуазної психіки.

Почну з характеристики митців капіталістичної 
країни. Візьму для прикладу прогресивного, револю
ційного режисера. Які стимули, які прикмети визна
чають його творчу діяльність? Якщо брати загалом, 
то це — наявність таланту, наявність певної політич
ної прогресивності поглядів, певної громадянської 
доблесті. Часто цього вже досить, щоб він став вище 
свого середовища, вище уряду тієї країни, де живе, 
бо в капіталістичних країнах при владі найбільш 
реакційна верхівка. Творчість передового західного 
режисера грунтується на гаслах: «Ні, заперечую, про
тестую, не дозволяю!» Вони ставлять його в стано
вище передового вожака, своєрідного лідера суспіль
ної думки. І свідомість цього часто корисна й потрібна 
на певних етапах розвитку, проте нерідко це стає 
і надзвичайно небезпечним для самого митця. Митець- 
індивідуаліст — це небезпечно, це — замкнутість, 
часто розчарованість, хитання тощо.

Тепер я питаю — як працюємо ми? Ми кажемо, 
що ні таланту, ні геніальності, ні хоробрості, ні сміли
вості, ні відданості справі революції, ні любові до ро
бітничого класу, до партії, що веде нас у перемож
ному соціалістичному наступі, виявляється, не досить, 
щоб бути в нашій країні справжнім митцем, щоб 
утверджувати свій клас у бутті, тобто в часі. Треба
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володіти ще одною великою специфічною зброєю--
знанням.

Усі знають про швидкий розвиток нашого кіно. 
Він зумовлений посиленою увагою партії. Одна з ти
сяч ділянок життя — а геніальність ії керування вия
вилась і тут.

Велике і всеосяжне знання, знання всіх деталей, 
ролі кожної деталі, уміння кожну деталь врахувати, 
засвоїти, спрямувати — ось та сума категорій, яка 
визначає великий інтеграл мислення історичного. 
Знання породжує ту єдину в світі силу, що дозволяє 
нам сьогодні дивитися в майбутнє не уеллсівськими 
підсліпуватими очима, а очима сміливими й радісними, 
очима переможців.

Наша робота, робота митців Радянської країни, 
які створюють мистецтво синтетичне, позитивне, грун
тується на «так», на утвердженні: «Піднімаю, нади
хаю, вчу». Проте часто це наше «так» виявляється 
жалюгідним підтакуванням, запізнілим коментарем до 
заходів, здійснених партією і урядом кілька років 
тому.

Щоб голос звучав повно і широко, треба жити 
всіма передовими великими ідеями часу, по-справж
ньому осмислити їх. Саме таким життям живе краща 
частина людства, Комуністична партія і її керівники.

І в мені, нетиповому режисерові, ця риса органі
зованості, всебічного і прогнозного освоєння дійсності 
викликає величезну хорошу заздрість.

Візьмемо буржуазного письменника Уеллса. Хіба 
те, що він казав, не було жалюгідним мурмотінням 
підсліпуватого школяра, яке викликало навіть у наших 
дітлахів іронічну посмішку, саме посмішку, бо вони 
володіють знанням. Наші школярі набагато свіжіші, 
ніж Уеллс.
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О. Довженко і артист С. Шкурат під час знімання.



Кадр із фільму «Щорс».



Як слід розуміти наше творче «так»? Я не хочу 
сказати, що ми не повинні бути ілюстраторами захо
дів, здійснених партією і урядом кілька років тому. 
Але я тверджу, що не досить бути ілюстраторами. 
Я мрію про митця, який написав би роман. Цей ро
ман прочитали б у Політбюро і ухвалили б таку 
постанову: «Починаючи з завтрашнього дня, цей ро
ман здійснити в житті, хай він послужить ніби 
сценарієм для життя». І ось буде споруджено новий 
Біломорбуд.

Навіщо, як, якими працівниками, якими керівни
ками, чому і яке це матиме значення,— все було б 
сказано в романі. Такого митця, товариші, у нас ще 
нема, але ідеал наш, товариші, все-таки в тому, щоб 
стати таким митцем. ( Г о л о с и :  «Правильної»).

Цим я не хочу сказати, що в нашій Радянській 
країні роль мистецтва і митця — роль цілком аван
гардна, директивна. Я не твердив і не тверджу, що 
в нас може бути мистецтво, у якого уряд і партія 
повинні йти мало не на повідку. Я говорю, що ми
стецтво має доростати до тих категорій мислення, 
котрі змикаються з вершинами людської мислі, 
з думками авангарду, який веде нас до комунізму.

Наша роль полягає в утвердженні класу в часі. 
Це роль не моралізаторська, а роль співців, роль 
натхненників, роль філософів, техніків, інженерів, 
педагогів.

Звідси і добір прийомів нашої творчості. По- 
моєму, не можна обійти мовчанням питання про 
творця — про Шекспіра, і питання про критика — 
про Бєлінського...

Не досить бити себе кулаками у груди і кричати: 
«ОсаннаІ» Не досить займатися вихвалянням, а треба 
знати справу, матеріалізувати знання в справжньому
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конкретному і реальному ділі. Наше реальне діло — 
образне відтворення ідей, типів, характерів епохи. 
Я вважаю, що час нашого Шекспіра, час нашого Фір- 
доусі ще не настав. У величезній нашій країні відбу
ваються певні первинні процеси, характерні, непов
торні події. Будівля капіталістичного світу закінчена. 
По-своєму відносно досконала, вона створювалася 
сотнями років. Сотні років виковувались типи, образи, 
характери, ситуації тощо. Ми, що живемо лише сім
надцять років, ще досить юні, щоб не впадати у від
чай через відсутність зрілих творінь, відсутність своїх 
Фірдоусі і Шекспіра. Вони зараз варяться і криста
лізуються в тому величезному, повному неймовірної 
суміші казані, в якому кристалізується і наш народ, 
і основні типи, характери тощо.

Якщо подумати собі, що історія людства триває 
лише кілька тисяч років і що нам тільки сімнадцять 
років, а жити ми повинні як соціалістичне, комуні
стичне суспільство не менше більйона років, то стане 
ясно, що сьогодні у нас тільки зоря світання. Попе
реду величезні перспективи розвитку, можливості тво
рення, що зростають у геометричній прогресії, мож
ливості такі грандіозні, що я для себе роблю висновок: 
я спокійний щодо найосновнішого. Я вважаю, що 
Комуністична партія, яка зруйнувала в ході своєї 
колективної боротьби величезні мури старого, зараз 
ламає, змінює ще одну важливу координату нашого 
буття — час. Тобто я хочу сказати, що будівлю со
ціалізму буде споруджено незрівнянно швидше, ніж 
зводилася будівля вже вмираючого зараз капіталізму. 
Будівля соціалізму буде незрівнянно стрункішою і мо- 
нументальнішою, її побудують з таких каменів, яких 
нічим і ніколи вже не виб’єш. Я вважаю, що нам 
у своїй творчості треба враховувати цю обставину.
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Необхідно культивувати в собі розуміння і відчуття 
нових категорій, не властивих у минулому ніяким 
іншим соціальним формаціям. Треба відчути себе 
історичними мислителями, навчитися бачити історичну 
перспективу. Це абсолютно необхідно для того, щоб 
кожен твір, кожен наш прояв у кожному творчому дні 
був усвідомленим, заздалегідь розрахованим творін
ням великої соціальної форми.

Другий момент, якого я хотів би тут торкнути
ся,— це необхідність замислитись над проблемою про
стору у своїй творчості. Проблему простору колись 
можна було розглядати як проблему реакційну. 
Справді, Пушкіну, Гоголю хотілося вирватися на 
простір. Для нас вихід на простір — акт революцій
ний. Сьогодні простір визначає нову народжувану 
психіку.

Візьміть ви таке історичне явище, як боротьба 
за Великий океан, учасниками якої ми будемо в неда
лекому майбутньому та, власне, і зараз уже є. Чому 
з таким «запізненням», здавалося б, почалася ця бо
ротьба? Тому, що в минулому бракувало досвіду, за
собів сполучення, швидкостей. Сьогодні ці засоби є. 
Сьогодні ми будуємо засоби сполучення — до Влади
востока можна дістатися за три доби замість десяти. 
Подолання просторових категорій у часі породжує 
нові почуття — для нас це означає посилення інтер
національних почуттів. Ближче стають і Арктика, 
і Далекий Схід, і Памір, і всі трудящі пригноблені 
світу, для яких наша держава є духовною батьків
щиною. Подолання простору зближує нас з «важ
кими резервами» світової революції.

Подумаймо над усім цим, знайдімо місце для пов
ного відображення цієї проблеми. Тоді наші картини 
не будуть епізодами, а матимуть велике тло часу
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і простору, де все типове виглядатиме яскравішим 
і могутнішим.

Тепер — про критику. Ви знаєте, що кілька років 
тому я, йдучи за інерцією старого мислення, наїв
но вважав, що Бєлінський нашої кінематографії 
може народитися в Будинку кіно або в Будинку 
Герцена.

Не може в Радянській країні в Будинку Герцена 
народитися Бєлінський. Та коли б він, «неистовый 
Виссарион», приїхав тепер з Кавказу або з Сибіру 
невідомий і через місяць засяяв би, як Бєлінський, 
завтра ж партія посадила б його редактором столич
ної газети. Тут нема суперечності. Одинак Бєлінський 
у нас не може повчати й вести. Бєлінський у нас є, 
тільки в іншій ролі. Зникли суперечності між Бєлін
ським і навколишнім оточенням.

( З  м і с ц я :  «Правильної»).
Ось у чому вся справа. Ми являємо собою єдине 

соціалістичне господарство в повному і всеосяжному 
розумінні цього слова. При владі стоїть найпередо- 
віша, найкраща частина нашого суспільства і всього 
людства. Партія цілком правильно і законно не доз
воляє створювати державу в державі, якесь авто
номне мистецтво або автономну критику. Керівництво 
в мистецтві забране з рук одинаків. Ось чому я твер
джу, що Бєлінський у нас є. Тільки він існує в іншій 
ролі і працює в іншому будинку. Питання про його 
персональні якості, звичайно, не зняте. Але принципи 
діяльності Бєлінського і в новій ролі, безумовно, ті ж 
самі. І коли я побачив «Чапаєва», чесно кажу вам, 
я був глибоко схвильований і думав не тільки про Ва
сильєвих, а я думав: слава Бєлінському!

Давайте до кінця говорити в цьому плані, плані 
великих питань мистецтва.
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Ми живемо у великий час. Ось чому найоснов- 
ніше, про що ми повинні зараз думати,— це велика 
тематика. Я вважаю, що питання про велику тема
тику,— це одне з кардинальних питань. І це не тому, 
що хтось хоче «виїхати» на великій темі. Не можна 
«виїхати» на великій темі. Є режисери, які брали теми 
і псували їх. Коли я кажу про велику тему, я маю на 
увазі двоєдиний момент: необхідність великої теми 
і великих проблем у наш час і водночас велику щи
рість, велику правдивість художника-майстра.

Говорячи про велику щирість, я маю на увазі, 
що митець, який знає, що в нього вже є сума знань, 
достатня для підняття теми, і працює не заради того, 
щоб йому зааплодували в Будинку кіно, а для того, 
щоб зааплодували трудящі.

Питання великої тематики сьогодні не можна роз
глядати у відриві від питання спрямованості тема
тики. Мисленню людини властива певна інерція. 
Це незаперечний факт. Влада інерції величезна. Ми 
часто забуваємо про дуже важливі речі, не бачимо їх, 
і потім, коли вони нагадують про себе, у нас волосся 
стає дибом: куди ж ми досі дивилися? Що це так, 
кожен з нас дуже добре знає.

Я не розкрию тут ніякої військової таємниці, 
якщо скажу, що через кілька років може спалахнути 
війна. Величезна світова війна, учасниками якої бу
демо ми. Що з цього випливає? Вороги мають намір 
усе, що ми робимо, знищити до цурки. Знищити нас 
фізично, стерти навіть сліди наші. Раджу заглянути 
в плани, програми, книги німецьких і японських фа
шистів.

Значить, треба готувати нашу зброю до битв. 
Ми мусимо перемогти, і тоді перед нами відкриються 
нечувані перспективи. Дуже багато такого, що здає-
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ться нам зараз мріянням, фантазіями, непотрібною 
сміливістю, помилковим забіганням наперед, «під
штовхуванням часу»,— як це мені кажуть,— виявить
ся можливим і навіть мінімально скромним. Тоді ми 
відчуємо, як ми мало підготовлені до можливостей 
історії. А  вона на нашому боці І

Насамперед потрібна завчасна підготовка, вну
трішня мобілізація знань про війну, вивчення мате
ріалів. Тим-то я кажу, дорогі друзі,— необхідна обо
ронна тематика, закликаю вас усіх до утвердження 
оборонної тематики. Треба знати зброю ворога для 
того, щоб по-справжньому протиставити йому свою 
зброю. Треба передбачити великі події, неминучі так 
само, як неминуча ніч для того, щоб завтра настав 
ранок. Ось чому, скажу вам чесно, я негативно став
люся до тематики «історичної» і до класиків. Я нега
тивно ставлюсь до «Грози» не тому, що я не поважаю 
товариша Петрова як майстра, не тому, що я вважаю, 
що цей фільм поганий,— він зроблений з великою 
майстерністю. Так само я високо ставлю фільм Ро
шаля. Я вважаю, що товариш Рошаль і товаришка 
Строева зробили дуже великий крок уперед і дали 
хороший культурний фільм. Але такі теми не для 
мене, не це зараз потрібне.

Моє заперечення проти історичної тематики і кла
сиків іде від практики, від урахування факторів, сил 
нашого часу, від урахування тих прямих бойових зав
дань, які стоять перед нами.

Я вважаю, що на сьогодні матеріалом кінемато
графії повинен бути день сьогоднішній і день завт
рашнійі. В сьогоднішнім дні ми можемо черпати вдо
сталь усього, що нам потрібно, бо ми в цьому відно
шенні — найбагатша країна. Завтрашній день ми 
в мистецтві не дали. І це погано. Дуже погано. Ми за
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буваємо, як часто доводиться чути від глядача поба
жання, щоб йому показали майбутнє, розповіли про 
майбутнє. Зробити це повинні наші фільми. Треба 
показати, пояснити, що світ наш не замерзає і не 
згасає. Показати, що майбутнє за нами. Ми можемо 
по-юнацькому, по-справжньому хоробро дивитися 
йому в очі. Чому б не показати нам, єдиній у світі 
перспективній кінематографії, майбутнє, чому не від
чинити нам ворота в майбутнє, створивши кілька 
серйозних прогнозних фільмів? Це не значить, що 
в них обов'язково треба показувати 1999 або 2000 рік. 
Над прогнозною тематикою треба подумати, і її пора 
утвердити не як польоти довільної фантазії, а як один 
із жанрів, покликаних до життя специфікою нашої 
радянської наступальної кінематографії.

Тепер про деякі окремі питання. Для мене зовсім 
не цікаво, чий фільм «Чапаев» потомок — «Чінгісхана» 
чи «Панцерника «Потьомкін». Це питання для мене 
особисте,— а я попереджав, що говоритиму про себе, 
нецікаве з огляду на мої теперішні переконання. Моє 
мислення розкривається в дещо іншому розрізі часу, 
ніж у деяких товаришів. Я вважаю нашу п’ятнадцяти
річну творчу кінобіографію короткою, як п'ятнадцять 
подихів. Чому? Тому, що я бачу кінематографію ве
лику, майбутню. Я її відчуваю і відчуваю, що й вам 
самим через кілька років стане смішним поділ на 
«періоди», на секундочки. Зрозумійте, що це безпе
рервний процес творчого і технічного нагромадження. 
І тільки тому, що ми мало прожили, ми чомусь перед
часно хочемо стати стариками. Багатьом і хочеться 
розбити короткий термін на періоди, на секундочки, 
на клітинки; мовляв, ось який великий шлях про
йшли і ось нам винні ще й проценти! Я повторюю: 
пройшли ми шлях малий, зробили мало. Ми тільки
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починаємо робити. Тим-то «Чапаев» є для мене 
твором виняткового значення. Автори його вірно зна- 
йшли ту сферу творчої діяльності, яка є головною для 
нас,— це розкриття, показ народного генія, генія 
величезних охоплених творчим поривом мас, які зді
йснили революцію і здійснили сьогодні другу п'яти
річку. Який це показ? Показ не безіменних постатей, 
а показ генія з ім’ям та по батькові, з прізвищем, 
з датами біографії, з усіма типовими рисами.

Хоч я й говорив, що навіть Ейзенштейну було 
байдуже, яким планом знято гарцюючого на коні Ча
паева, проте я був би неправий, коли б твердив, що 
цей фільм зовсім не має вад. «Чапаев» був би кращим, 
якби деякі форми, прийоми були реалізовані краще, 
чіткіше. Я гадаю, що наші юні бійці, вельми талано
виті брати Васильєви, не втратили свіжості й у них 
ще є порох. Треба працювати дедалі краще. Перед 
нами величезний шлях все вище й вище.

Питання про якість, про красу невідривне від 
питань форми. Тут і прийоми, і роль фотографії, 
і роль монтажу, і роль вірного розпланування, і роль 
усього технологічного процесу. Це все речі, які слід 
враховувати, бо художній твір складається з великої 
суми крихітних «ледь-ледь». Всі ці «ледь-ледь» треба 
гранувати і зводити до єдиної системи. Я не чув, щоб 
Васильєви обстоювали теорію ракурсу. Я захоплений 
тим, що брати Васильєви зробили картину і без ра
курсу, але я не стану твердити, що всі картини по
винні бути без ракурсу. Поспішати з виведенням ка
нонів із хороших фільмів не можна. Тут головне — 
відчуття міри. Справа в тому, яка доза ракурсу по
трібна і яке місце він має займати. Суть мистецтва 
в перебільшенні — в потрібному місці, в потрібний 
час, в потрібній дозі. Ось чому знайти цю золоту
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середину форми, місця, часу і дози є тим великим 
правилом, до якого ми повинні йти всі, допомагаючи 
один одному. Отже, товариші, я не знімаю ні ролі 
оператора, ні значення форми, ні значення технічного 
гранування.

Дозвольте тепер перейти ще до одного питання. 
Я підкреслю ще раз, що не вважаю себе всезнайкою. 
Деякі речі я знаю добре, а деякі — недостатньо. 
Але — повернімось до теми.

Що ж це в нас виходить? Пудовкін також схи
ляється в самозреченні. «Панцерник «Потьомкін» —• 
це, мовляв, соха. «М аксим»22 теж не задовольняє. 
Ціла низка інших речей також погані. Весь цей набір 
кислих слів, самопринижень для мене прозвучав не- 
добре. Я не можу так ставитись до кінематографії. 
Я вважаю, що це наша спільна справа. В цю справу 
ми вкладаємо все своє творче життя. Я з повагою 
ставлюся до створеного нами раніше. Я не хочу роз
глядати нашу творчу історію, як низку промахів і по
милок, що їх я повинен обплювати. Я хочу її розгля
дати, як просування до істини. В цьому плані мені 
й помилки дорогі, як дорогі мені досягнення.

Я повторюю: я не можу розглядати те, що було 
створене десять років тому, з точки зору сьогодніш
нього дня. Хоч, з другого боку, я і не маю наміру 
піднімати, як прапор, фільм, що пролетів яскравою, 
рідкісною кометою і лишив за собою тільки хвіст 
семирічної давності. Я бачу і ціную молодь, яка вби
лася в пір’я і вийшла зараз на кінофронт. З ’явилося 
багато хороших фільмів. Через кілька років хороші, 
по-більшовицькому тенденційні фільми будуть зви
чайним явищем. Але, дорогі товариші, дозвольте мені 
твердити, що коли в капіталістичних країнах взаємо
відносини між працівниками мистецтва побудовані на
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взаємознищенні, гризні, конкуренції, то в соціалістич
ному суспільстві такого не може бути. Такі взаємовід
носини, на мою думку,— не радянські. Потрібна по
вага і правильна об'єктивна оцінка — ось на що має 
право кожен з нас. Хоч би хто після Васильєвих 
зробив прекрасний фільм, порівняно з яким фільм 
«Чапаев» виявиться блідим, я ніколи не скажу, якщо 
буду живий, що мені перестав подобатися «Чапаев». 
Я ніколи не забуду того дня, коли країна аплодувала 
вашому герою, Васильєви! Васильєви виконали вели
чезну історичну роботу, вони зуміли воскресити лю
дину. Воскресити людину — я кажу в тому розумінні, 
що ми перестали розрізняти: хто Чапаєв — «той» 
Чапаев, чи Чапаєв в книзі, чи Чапаєв на екрані... 
Ім'я, оригінал і образ злилися воєдино. Воскрешати 
можна тільки в більш високій якості, воскресити, 
здрібнивши образ,— це не значить воскресити.

Очистивши образ від цілого ряду непотрібних де
талей, Васильєви воскресили Чапаева в більш високій 
якості. Перед нами засяяв народний геній. В цьому 
ваша, товариші Васильєви, величезна заслуга, яка ні
коли не буде стерта, чого б не досягла в подальшому 
кінематографія.

Я вважав за необхідне так чітко і прямо все це 
висловити, щоб було ясним моє ставлення до ево
люції нашого кіно, щоб було ясним моє ставлення до 
роботи соратників. Це треба було сказати. Моя біо
графія — важка біографія. Всі роки своєї роботи я 
створював фільми з надією, що це я створюю свій 
партквиток. Надія ще не здійснилася, бо кожен фільм 
заподіював мені величезних ран. В цьому значною 
мірою я сам винен. Мрія про справжній, великий, 
більшовицький, тенденційний, здоровий змістом, гли
бокий і сильний фільм є й досі моєю найбільшою мрі
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єю. Гадаю, що яким би не був мій шлях, я повинен до 
кінця залишитись тим, ким я є. Якщо у своїй подаль
шій роботі я такою мірою вдосконалю своє вміння, 
поглиблю його, що це дасть якісь результати, я буду 
щасливий. Та коли моя робота, моя щирість не дадуть 
потрібних результатів, я прийму це як свою трагедію.

Про Ейзенштейна. Всі, хто говорить про Ейзен- 
штейна, починають звичайно з якихось схвильованих 
«осердечених» думок, фраз, так часто вживаних, що, 
я думаю, і сам Сергій Михайлович частенько хитає 
головою й каже: «Досить». Ми знаємо місце Ейзен
штейна в кінематографії, знаємо з минулого і з су
часного. Ми чекаємо його подальших внесків у кіне
матографію. Але мені вчора стало трохи страшно, 
коли я слухав його доповідь: з одного боку, Ейзен- 
штейн проявив себе в доповіді як глибокий, принци
повий майстер і мислитель, що вкладає всі свої думки, 
свій час у розшуки і обробку величезних нагрома
джень, з другого боку — Ейзенштейн чогось не дав. 
Він зараз займає не те місце в кінематографії, яке 
міг би зайняти. Стоячи отут поруч з ним, незмінно 
люблячи його, я скажу вам — і йому — свою думку 
про його творчість. Я б не хотів, щоб Ейзенштейн 
розповідав про полінезійських жінок. Це надто да
леко, їх так багато, вони так розкидані, про них так 
багато написано книжок, про них так довго треба роз
повідати, цитувати, перевіряти, що життя не виста
чить на це. Я вважаю, що Ейзенштейну треба диви
тися на «живих жінок», які довкола нас. Вони близькі 
нам, вони значно потрібніші. Пологи в них відбуваю
ться по-новому. Зрозумійте метафору, товариші, так 
як слід.

Коли я слухаю доповідь Ейзенштейна, я з остра
хом думаю: він так багато знає, у нього така світла
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голова, що він, очевидно, більше не створить жодного 
фільму. Коли б я стільки знав, я б помер. Даремно 
ви смієтеся. Я побоююсь, як би Ейзенштейн не з ’їв 
себе з хвоста, побоююсь, як би ця лабораторія не ви
бухнула від найскладніших таємничих, не відомих 
усім нам сумішей, що нагромадилися там.

Я певен, що багато в чому ця ерудиція його са
мого зараз гробить. Ні, перепрошую, не те слово. 
Треба сказати: дезорганізує. Я вважаю, що нова ро
бота Ейзенштейна, тобто новий фільм, і для нас, і для 
нього є абсолютно необхідним. Сергію Михайловичу, 
якщо ви не зробите його через рік, то більше вже не 
робіть. Це буде не потрібно ні вам, ні нам. А  сьогодні 
він потрібен нам, як повітря. Своїм фільмом ви по
винні розв’язати всі спірні вузли довкола вашої 
особи, весь цей «фрейдівський комплекс». Треба 
всьому цьому покласти край. Я вважаю, що фільм, 
який ви створите, буде мати величезне значення не 
як твір мистецтва, не як шкільний посібник, а як 
твір, що на сьогодні розчистить одну з величезних 
ділянок.

Я вклав зараз у свої слова усю лагідність, на яку 
тільки здатен, щоб Сергієві Михайловичу не було 
тяжко. Але треба йому дать відчути, що саме для 
нього є пекучою необхідністю. Для мене Ваш фільм, 
Сергію Михайловичу, вдесятеро дорожчий за вашу 
теорію. Всі теми про полінезійських жінок, всі ваші 
недокінчені сценарії я проміняю за один ваш фільм, 
який ви нам покажете без вступного слова.

Зараз я перейду до питань матеріально-вироб
ничого порядку. Але спершу я попрошу у вас дозволу 
сказати ще дещо.

Так, я не можу не висловити своєї думки про 
«Юність Максима».
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Я розглядаю фільм «Юність Максима» як дуже 
велике досягнення, як дуже велику перемогу радян
ської кінематографії. Трауберг і Козінцев піднялись 
у цьому фільмі до такої височини, до якої не підні
малися ще в жодному з усіх фільмів. їх попередні 
фільми я не оцінюю з точки зору моїх сьогоднішніх 
естетичних поглядів, а оцінюю так, як сприймав тоді, 
коли фільми з ’явилися на екрані. У мене створилося 
враження, що крива ходи Трауберга і Козінцева скла
дається з часткового піднесення, набуття нових фор
мальних навичок, удосконалення набутих раніше, від
кидання деяких старих елементів, поглиблення своїх 
позицій у галузі форми і своїх політичних позицій. 
Фільм «Одна» 23 я завжди любив. Мушу застерегти, 
що я не вважаю себе патентованим критиком. Багато 
чого сприймаю безпосередньо, під враженням, багато 
чого визначаю за допомогою тих асоціацій, які в мене 
виникають під час перегляду фільму. З  цього погляду 
якісний розрив між кожною парою фільмів Козінцева 
і Трауберга зараз найбільший, тобто я визначаю його 
як період найбільшого зростання цих двох режисерів. 
Тому мене вчора не задовольнив виступ товариша 
Трауберга, котрий свій фільм якось мимохідь квалі
фікував як загалом хороший фільм, у якому, однак, 
йому самому багато чого не подобається. Багато 
з чим, мовляв, він не впорався і багато що, на його 
думку, лишилося незавершеним. Я поважаю цю по
зицію майстра, оскільки він невдоволений своєю ро
ботою. Я ненавиджу режисерів, які ходять у кінема
тографі дивитися свої фільми. Дивитися свої фільми 
страшно. Свої фільми, мабуть, треба більше жаліти, 
ніж любити, а думати треба про наступний свій фільм.

Але я вважаю, що Трауберг повинен був учора 
детальніше розповісти про свій фільм. Ми, творчі
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працівники, тут у своєму колі, і нам було б дуже ці
каво і доречно з нагоди ювілею — і вашого, товаришу 
Трауберг, ювілею — з ’ясувати конкретні моменти і 
почути, що ви вважаєте своїм досягненням у «Юності 
Максима» і що ви вважаєте недоробленим: як ви ми
слите про те, чому у вас щось не вийшло. Це значною 
мірою доповнило б самокритичний виступ Трауберга. 
Блідість виступу Трауберга мене здивувала. В ньому 
відчувалось недбале ставлення до суті питання.

Фільм «Юність Максима» хвилює. Я не визнаю 
фільму, що лишає глядача спокійним. Оцінки, які мені 
доводилося чути до перегляду, зводились до того, що 
«режисери зробили напрочуд поганий фільм, який, 
мовляв, лишає всіх байдужими». Мене особисто фільм 
дуже хвилював, і окремі його вади не можуть змінити 
моє враження від нього.

«Юність Максима» в короткій історії нашої кіне
матографії є фільмом, який не забудеться. Хоча б 
тому, що це перша спроба відновлення в новій нашій 
соціалістичній якості багатосерійного фільму.

Ви пам'ятаєте, як ми всі обурювалися закордон
ною багатосерійністю. Проте ми скаржились, що 
2000 метрів мало для повного розкриття теми.

Іноді необхідність втискувати великий матеріал 
у 1800 або 2000 метрів породжувала схематизм. Так, 
до цього приводив не схематизм мислення, а проклята 
необхідність втиснути в один роман або в один том 
те, що письменник має можливість розподілити на 
три, чотири, п'ять томів.

Наша творчість була обмежена двома тисячами 
метрів плівки. Розгорнутися в багатосерійність зава
жало видовище нікчемності західної багатосерійності. 
Тепер спробу зроблено.

Козінцев і Трауберг зробили хороший, добро-
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якісний більшовицький фільм, показали історію життя 
типового представника Комуністичної партії. Фільм 
матиме продовження. Цей дослід допоможе утвердити 
багатотомність наших творів, на яку вони мають 
право. Свого часу я думав про це, створюючи свій 
фільм «Іван». У першій серії фільму мені хотілося 
показати перший крок Івана, тобто весь фільм при
святити одному першому кроку Івана, а в другій серії 
показати подальшу його ходу, взявши до уваги, що 
різниця між першим кроком і другим значно більша, 
ніж між другим і сотим.

Через цілий ряд обставин я не зміг здійснити 
цього задуму. Тим-то мене радує, що поруч зі мною 
інший товариш чи група товаришів цей задум зді
йснили. Я хотів би спинитися і на одному негатив
ному, на мою думку, моменті, що його я підмітив.

До мене якось підійшов Віктор Шкловський,--
я постараюсь передати стенографічно, що він сказав, 
бо в нього часто вся суть саме в тоні. Він спитав мене:

— Ну, як «Чапаев»? Якої ти думки про «Ча
паева»?

Я йому відповів:
— Я вставлю ще один брильянт у ту корону, яку 

поклали на «Чапаева».
— Он як, а я скажу, що Васильєви — хитрі 

люди. Вони правильно вирішили ребус, де саме ко
мандир. А  командир,— каже,— посередині.

Між іншим, у Шкловського, формаліста, тра
пляються нерозшифровані блискітки думок, про які 
слід подумати.

Васильєви цілком вірно визначили місце коман
дира. Командир, виявляється, посередині. Вони від
повідно дали й архітектоніку фільму. Вони ведуть 
історичну особу з ім'ям та по батькові, з прізвищем
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і розставляють коло неї решту персонажів саме в такій 
кількості, в такому метражі і з таким навантаженням, 
щоб головна дійова особа була посередині. Цей мо
мент у фільмі треба особливо відзначити.

Цього якраз немає в «Юності Максима». Фільм 
«Юність Максима» трохи втрачає від того, що він 
побудований за іншим принципом. В ньому дуже ба
гато деталей, дуже багато подробиць, жодна з яких 
не визначає головного.

Надмір різноманітних епізодів і деталей, зробле
них майже завжди блискуче, з великою майстер
ністю — переводить цю майстерність в її протилеж
ність. Максим часто буває не в фокусі. Мені здається, 
що в наступному фільмі,— якщо дозволите мені, як 
товаришеві, висловити свої міркування,— треба зро
бити образ виразнішим і монументальнішим. Для 
цього є всі можливості.

Створювати сценарій другої серії буде вже легше, 
бо перші кроки зроблено правильно. Я певен, що 
в другій серії режисери врахують необхідність змен
шити кількість непотрібних деталей.

Тепер дозвольте торкнутися питання про пись
менників і сценарії. Гадаю, що про це треба говорити.

Коли ми попередньо обмірковували плани, харак
тер цієї творчої наради, ми поставили перед собою 
конкретні цілі — розглядати на нараді питання ви
робництва.

Серед режисерів досить поширене невдоволення 
письменниками, розчарування і навіть якоюсь мірою 
озлоблення. Звинувачують письменників у тому, що 
вони недбало ставляться до своєї роботи в кіно, що 
вони дають погані сценарії, що не ті письменники бе
руться за сценарії, яким слід би було братися, 
що користь від письменника в сценарній справі
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Кадр із фільму «Арсенал».



Кадр із фільму «Земля».



швидше формальна, декларативна, ніж реально- 
виробнича.

Я думаю, що з цими настроями треба кінчати раз 
і назавжди. Треба чітко поставити на цій нараді пи
тання про роль письменника в кіно. Я дозволю собі 
нагадати вам одну істину. Ніякий письменник, навіть 
найталановитіший, неспроможний за короткий термін 
написати хороший сценарій. Ану пригадаймо, хіба ми 
з вами, режисери, з перших же кроків робили хороші 
картини? Хіба всі наші кращі досягнення не є резуль
татом дуже довгого і важкого шляху? Безперечно. 
Серед нас немає жодного, хто б, прийшовши звідкись, 
одразу «ушкварив» фільм, що схвилював би весь світ. 
Ясно, що й письменникові потрібен час. При цьому 
неминучі й непродуктивні витрати, на жаль, не тільки 
в грошах, але і в часі. Отже, наше завдання полягає 
в тому, щоб допомогти письменникові в найкоротший 
термін стати кваліфікованим сценаристом. Треба на
гадати письменникові, що написати сценарій — це так 
само складно й важко, як написати п’єсу. Вважаю за 
потрібне уточнити перед правлінням ДУКФу питання 
про залучення письменника. Товариші, адже не кож
ному письменникові пропонують писати п'єси. Є пре
красні письменники, які не пишуть п'єс. Беручи до 
уваги, що праця сценариста і драматурга має багато 
спільного, слід відповідно і орієнтуватися на письмен
ників, що творять у жанрі драматургії. Треба актив
ніше залучати до нашого творчого життя письменни- 
ків-драматургів.

Крім того, я вважаю, що нам, режисерам, слід 
у Спілці радянських письменників, у Будинку пись
менників поставити на всю широчінь питання про 
важливість роботи письменника в кіно. Ми — кіне
матографісти й письменники — працівники однієї га
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лузі. Ми педагоги мільйонів, так само як і письмен
ники. І ще невідомо, що більше читають — книги чи 
наші фільми. Кінематографія — це виробництво. Наша 
машина зупинятися не може. У нас є промфінплан, 
якого немає в письменника. У нас є фабричні строки, 
яких у нього нема. Фабрика повинна працювати. 
Ця плановість роботи вимагає постійної психофізичної 
творчої готовності. Отже, все це слід довести до сві
домості письменника, якщо ви хочете, щоб наша кіне
матографія, звукова кінематографія, мала сценарну 
базу. А  письменникові треба сказати: працюйте 
з нами, інакше для нас писатимуть сценарії погані 
сценаристи, які калічитимуть мову екрана. Це загро
жуватиме перетворенням кіно у ворога літератури.

Справа звукового сценарію є справою письмен
ника не менше, ніж його книги, п’єси.

Принагідно кілька слів про мову фільму. Не тому, 
що я в своєму останньому фільмі «Аероград» вирі
шую і мовні завдання, а тому, що вважаю: питання 
про мову нерозривно зв ’язане з великими темами, 
з великими фільмами.

Я поділюся тут одним своїм міркуванням. Я ось 
накидав диспут між письменником і колгоспником.

« П и с ь м е н н и к .  Я такий-то. Читав? Ну як? 
Подобається?

К о л г о с п н и к .  Навіть дуже.
П и с ь м е н н и к .  Який я радий!
К о л г о с п н и к .  Не радійте, бо мій літератур

ний смак ще не досить високий.
П и с ь м е н н и к .  Дозвольте, але ж ви жива лю

дина, я утверджую вас у віках.
К о л г о с п н и к .  Дякую вам, та коли говорити 

про віки, то мені байдуже, що думатимуть у віках про 
те, що я їв, пив, і чи погано одягався, і яке слово
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вимовляв неправильно, і як негарно часом лаявся. 
А  от про що я думав, чого я неправильно хотів, як 
падав, і підводився, і ще раз падав, про те, хто мене 
підносить, хто мене не любить справжньою чоловічою 
нелюбов’ю, а хто любить і хоче, щоб я став кращим,— 
оце для мене цікаве. Ви пишете про мій побут, але, 
дорогий товаришу, мій побут поїхав з куркулем у На- 
рим, мій побут на колесах, в дорозі...»

Не всяке речення є думкою. Ось чому треба уни
кати базікання, яке часто займає багато місця в сце
наріях і ні про що не говорить. Ні, не може бути ней
тральних місць у драматургічному творі! Якщо певне 
місце п’єси, фільму не працює на основну думку, не 
поглиблює її, значить, воно працює проти неї і його 
слід викинути.

Щодо цього треба бути сміливим.
Дозвольте на цьому мої ще не закінчені думки 

обірвати. Перейду до іншого питання.
Товариші, учасники великих досягнень, давайте 

чесно і відверто признаємось, що зробили ми, радян
ські кінематографісти, дуже небагато. Крім того, що 
ми зробили мало, ми ще на це зроблене затратили 
значно більше сил, ніж належало, або скажімо так: 
при затраті тієї кількості сил, яку ми віддали, ми 
могли б зробити значно більше.

Ми працюємо повільно, ми працюємо злочинно 
повільно. Ми працюємо приблизно в середньому 
в шість-п’ять з половиною разів повільніше, ніж аме
риканські режисери. Цим я не хочу сказати, що ми 
повинні підвищити продуктивність своєї праці на 
п’ятсот п’ятдесят процентів. Цього не треба, це шкід
лива річ, породжена умовами експлуатації, умовами 
капіталізму. Але процентів на сто — сто п’ятдесят ми 
можемо підвищити продуктивність. Ми повинні це
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зробити. Я розглядаю підвищення нашої працездат
ності не лише як категорію прокатної і грошової яко
сті, а як категорію творчу, політичну, ідеологічну.

Почну з економічного боку. Глибоко впевнений, 
хоча в мене й немає цифр під рукою, що ми недо
бираємо в рік принаймні мільйонів триста-триста 
п'ятдесят глядачів. Ми скорочуємо радіус свого 
впливу. Коефіцієнт корисної дії фільмів ми самі змен
шуємо.

Чому? Я тверджу, що техніка, якою ми користує
мося, і організація праці є відсталими, нерентабель
ними, а відтак — реакційними.

Питанню техніки треба приділити багато уваги. 
Хто з режисерів займався питаннями техніки? Займа
лися ті режисери, які крутять картину. Та коли йому 
займатися питаннями техніки? Ніколи займатися. 
І тільки-но режисер закінчив знімати фільм, він плює 
на техніку. Донині кожний режисер, дуже добре 
знаючи стан справ, науково, як організатор, технікою 
не займається. Ще не було випадку, щоб три режи
сери висловили однакові думки в питаннях техніки. 
А  тим часом різниця між однією думкою і трьома 
однаковими думками більша, ніж різниця між трьома 
думками і сотнею. Наша колективна думка, наша ко
лективна вимога — створити таку техніку, з якою 
можна було б при найменшій затраті сил досягти 
найвищих якісних результатів.

Щоб фільм вийшов хороший, треба при зніманні 
кожного кадру бачити ціле. Кожен кадр має бути 
скалкою тієї великої форми, яку ти обрав. Труднощі ж 
нашої справи у тому, що це ціле доводиться носити 
в голові не п'ять місяців, а півтора року, два! Несила 
так довго бути «одержимим» цим цілим. Тим-то три
валий термін виробництва фільму несе збиток не
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тільки фабриці, але й країні, режисеру, сценаристу 
в плані якості. Всі кращі фільми були зроблені 
швидко. Чим швидші темпи, тим краща робота. Темпи 
веселять душу людини. У всякій роботі, скажімо, 
в науковій роботі, в лабораторії, повільні темпи — це 
напівумирання, напівсон.

Тому я й розглядаю організацію виробництва як 
категорію не тільки економічну, а і як категорію 
творчу і політичну насамперед.

С ічень 1 9 3 5  р.

Ніколи і ніщо не зупинить народ наш у боротьбі 
проти фашизму! Ми віримо в нашу перемогу, як 
в історичну неминучість, і ця віра ніколи не зали
шить нас.

Разом з Червоною Армією ми, працівники ми
стецтва України, відступили з своєї країни, але ні
коли ми не відступимося від свого народу. Ми поста
вимо на сторожі народу слово, пісню, картину.

З  виступу на ан ти ф аш и стськом у  
мітингу працівників м и стец тва й л іте
ратур и  2 9  ли стоп ада 1 9 4 2  р., М о ск в а .

ПРО ЗА ВД А Н Н Я
РАДЯН СЬКО ! КІН ОД РАМ АТУРГІЇ

Я бачу в доповідях Большакова і Большинцова 
чесне прагнення зробити все, щоб наступний рік дав 
нам більше хороших сценаріїв і хороших фільмів. 
Чи не єдиною вадою обох доповідей є те, що вони 
мають дещо побутовий характер — характер звичай
ного планування, побудованого на завданні, схожому 
на завдання будь-якого року.
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Тим часом сьогодні, як ніколи, до визначення 
тематичних планів радянської кінематографії треба 
підійти з іншою міркою, з іншим прицілом. Треба по
старатися передбачити не лише кошторисно-плановий 
рік, а бодай основні контури післявоєнного періоду 
відбудови життя, періоду, що настане після величез
ної катастрофи, світової трагедії, в якій наш радян
ський народ є головною позитивною дійовою особою. 
І відповідно до цього передбачення і розуміння май
бутнього слід говорити і про наступний кінематогра
фічний рік.

Як багато жертв війни — безруких, безногих, 
сліпих, поранених і покалічених наших людей — живе 
сьогодні в глибокому тилу в містах Сибіру, Середньої 
Азії, Поволжя! А  скільки вдів, скільки сиріт! Скільки 
загнаних у рабство старих і малих рабів. По п’ять 
марок — маленький раб, по три марки — рабиня на 
ринку рабів у Новограді-Волинському сьогодні! 
Хіба ж це не трагедія народу?

Як багато розлук, втрат без вороття! Скільки 
мимовільних зрад, небажаних і страшних зачать та 
пологів крає і довго буде краяти й сушити людські 
серцяІ

Хоч як проклинають неволю, хоч як ненавидять 
Гітлера мільйони наших громадян, що знемагають під 
брудною п’ятою підлих мерзотників-гітлерівців, все ж 
гітлерівці всіляко намагаються отруїти їх огидною 
фашистською агітацією, спрямованою на роз’єднання 
людства.

Коли я думаю про це як художник і син свого 
героїчного народу, як сучасник великої історичної 
драми, мені передусім ясно одно: скільки ж добра, 
скільки любові, ласки, прощення, солідарності, уваги 
до людини — саме до нашої живої людини — мають
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знайти в собі творці радянської кінематографії — сце
наристи і режисери, щоб хоч трохи допомогти країні 
загоїти свої страхітливі рани й душевні каліцтва 
людей.

Це мусить бути одним з основних завдань наших 
сьогодні. У плані цих завдань ми й повинні мислити 
собі нашу роботу.

Ще багато нам доведеться пережити й перечути. 
І мені здається, що наш план — план радянських 
митців — має полягати в тому, щоб не дати пропасти 
марно ні одній сльозі, народній сльозі, ні одній крап
лині крові. Бо хоч ми не політики в звичному, пря
мому, професіональному розумінні цього слова, але 
ми є ними по суті. Всю свою творчу діяльність, свої 
думки й почуття ми мусимо спрямувати на те, щоб 
з неосяжних полів битви послати всім народам у да
леке майбутнє сигнали, котрі точно відобразили б 
велику трагедію й великі подвиги радянських наро
дів у всій їх глибині!

У цьому аспекті мені й хочеться розглядати нашу 
незвичайну в даний період діяльність. Я хотів би пе
реконати вас, що такий погляд — вірний. Тоді і прак
тичні завдання плану дістануть своє вірне обгрунту
вання й напрям.

Яка основна наша тема? Це перемога; тема пе
ремоги радянського народу. Перемога! Ми не ста
вимо собі за мету завоювати держави, чужі землі! 
Не за це боремось. Більш того, багатьом борцям, 
і захисникам Батьківщини, і переможцям, які повер
нуться після війни до рідних місць, можливо, ніде 
буде й голову прихилити на ніч. І все-таки це буде 
перемога, найбільша перемога, яку тільки знав світ. 
Це буде насамперед величезна моральна перемога ра
дянських народів, тобто перемога найвища й найбла-
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городніша. Саме це повинно утверджуватися в бутті 
нашим мистецтвом.

Тим часом чи через відірваність від народу ба
гатьох художників, чи через, як я кажу, «благополу- 
чизм», чи ще через щось, але нам сьогодні забракло 
творчої пристрасті, яка наснажила б наші твори висо
ким натхненням, гнівом, закликом або громом слави.

Хочу навести один приклад. На засіданні Комі
тету по Державних преміях виникла суперечка про 
художників Ленінграда. Багато хто з товаришів по 
Комітету твердив, що виставка картин ленінградських 
художників була хорошою. В мене особисто була про 
виставку інша думка. Виставка мене засмутила. Я спо
дівався побачити на ній, як наші художники — сучас
ники трагедії великого міста-воїна — в безприкладних 
в історії людства умовах відобразили цей гордий час 
у своїх творах. Я  сподівався побачити гнівні малюнки, 
ескізи, картини радянських художників — оборонців 
міста,— можливо, не досить чітко намальовані змерз
лими руками, але котрі кричали б на весь світ про 
Ленінград, котрі через чотириста років вивчалися б 
академіями художеств. Багато таких картин я собі 
тоді уявив. Аж ось виставка. І нічого цього я не зна
йшов. Я побачив звичайнісінькі пейзажі, якісь неви
разні портрети, все — сіре. І це мене страшенно за
смутило. Коли я казав про це художникам, мені 
відповідали: «Облиште ви з своїми пристрастями. 
Спочатку епоха, події, а потім уже, коли все уста
литься,— пристрасні зображення. Не буває так, щоб 
автори в сучасну їм епоху зображали її пристрасті й 
гнів. Ми переживаємо події, а творчу пристрасть 
переживатимуть наші нащадки». Признаюся, мене 
здивувало таке бажання виправдати своє безсилля. 
Це — нерозуміння дійсності і своєї ролі в ній, неро-
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з у м і н н я  с в о є ї  е п о х и ,  с в о г о  н а р о д у  і т і є ї  р о л і ,  ЩО її  
в і д і г р а є  н а р о д  в  і с т о р і ї  л ю д с т в а .

Повертаюся до кінематографії.
Вже сьогодні треба пам’ятати, що, можливо, три 

чверті фільмів із накресленого плану з ’явиться на 
екрані в післявоєнний, відбудовний період. Треба 
виховувати народ, особливо підростаючу молодь, си
лою позитивного прикладу в мистецтві. Саме тому 
виховні завдання в найглибшому, найдорожчому 
і всеосяжному розумінні цього слова треба ставити 
вже сьогодні на порядок денний. Про ставлення до 
держави, до товаришів, до жінок, до дітей, дітей — 
до вчителів. Треба ставити по-новому проблеми вихо
вання в найширшому розумінні цього слова.

Розв'язання цих проблем у кіно я мислю собі 
в основному не через картання пороків, вад, а головно 
через позитивний приклад. Нічого мудрішого, тон
шого ми не можемо придумати, як силою позитивного 
прикладу виховувати наше суспільство, вчителями 
котрого нас держава покликала бути! Я думаю, що 
виховні ідеї, тонко і красиво подані, повинні стати не
від’ємним чинником кожного фільму незалежно від 
жанру, теми й матеріалу. Багато горя завдала війна. 
Але багато й прекрасного розкрила вона в наших на
родах. Уже за життя можна ставити золоті пам’ят
ники багатьом росіянам, українцям та людям інших 
наших національностей. Та ба, вони довго ждатимуть 
їх, бо ми, митці, немічні.

Подивіться на нашу одягнену у військове радян
ську дівчину,— хіба ж це не явище найглибшої краси? 
Я завжди милуюся, дивлячись на них. Як вони несуть 
свою службу, які вони акуратні, охайні, дисципліно
вані, як чесно ставляться до виконання своїх обов’яз
ків! їм би не грубу гімнастьорку носити, а елегантну
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сукню, не грубі чоботи, а шовкові туфлі, їм би спати 
на дівочій красивій постелі, а не на землі під гуркіт 
артилерійської канонади. Моральності цих захисниць 
Батьківщини може позаздрити кожне суспільство. 
І от вона, така дівчина, жде свого втілення у фільмах, 
у десятках фільмів, вона жде визнання, привіту, гли
бокої пошани.

Одне слово, перша постать сучасності — оборо
нець Радянської Батьківщини, захисник світового 
нормального правопорядку вимагає свого гідного, 
красивого портрета, що відповідав би всій справі його 
життя. Його не треба вигадувати, наділяти надума
ними якостями, його треба любити й розуміти.

Мені було прикро читати режисерський сценарій 
Проніна «Березень — квітень» 24 за повістю В. Кожев
никова. Чому мрія про благородну людину має зали
шитися мрією, а сама людина, тільки-но ми її даємо 
на екрані, неодмінно обростає такими дурницями, що 
дивитися на неї неприємно? Я цього не розумію. 
Я хочу про це спитати Проніна.

Це поганий, грубий і бідний сценарій. Його ге
рої — духовно бідні, недорікуваті, нарочито грубі, 
з усіма ознаками недорозвиненості людських почуттів 
і взаємин. Навіщо він здався, цей поганий фільм 
з поганою любов’ю, з поганою дружбою, з нудними 
трафаретними прийомами? Нікому вона не потрібна, 
ця груба манірність! Мене жаль узяв за двох чудових 
радянських дівчат, Катю і Любу Михайлову, які во
лею режисера Проніна потрапили в товариство непри
ємних, грубих людей і поганих товаришів. Протягом 
усього фільму ніхто не сказав їм жодного ласкавого 
слова.

Любов облагороджує і запалює людину на под
виги. Про це багато написано. Чому ж у наших філь
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мах любов змальовується як щось таке, що буцімто 
заважає подвигам, щось таке, що треба душити й при
ховувати під грубою личиною героїчної цілеспрямо
ваності, декларованої пишномовними словами, які 
мають покрити і «виправдати» грубість?

«Давайте, Михайлова, говорити щиро... Шку
тильгайте! Чуєте? Хай вам чорт, шкутильгайте, вам 
буде легше...» — говорить дівчині-героїні огидний ка
пітан Жаворонков. Звідки це? Кому це потрібно? 
Звідки в наших фільмах ця боязнь ніжності, рукости
скання, поцілунку, хороших слів, дорогих і прекрас
них, що радували людину завжди? Та немає у Ми- 
хайлової більше сил. Впала, бідолашна, на сніг. 
Зібравши останні сили, вона стримала, мабуть, сльози, 
щоб не розридатися від «великодушності» свого ка- 
пітана-вчителя.

«Ви хочете мене тягнути на лижах?» — «Щ о
правда, я цього не хочу. Але доводиться»,— відповів 
їй Жаворонков. І так далі. А  потім ідуть його сен
тенції про «чудову людину». Це звучить іронічно!

Я кращої думки про наших людей. І коли є в 
нас вади, як і в кожному суспільстві світу, їх треба 
не утверджувати, а виправляти з допомогою кінема
тографії. Я вважаю, що найкращий спосіб виправлен
ня вад — це настійний показ позитивного прикладу, 
який наслідували б люди, навчаючись у кінематогра
фії жити.

Портрет сучасного героя треба писати, не влі
заючи в його шкуру і не говорячи його часом косно- 
язичною мовою, а сформулювати його думки і почуття 
так, як він сам, можливо, сформулювати їх не може, 
бо він часом буває і недостатньо культурний, але так, 
як він носить їх у своєму серці, тобто дати його таким, 
яким він є насправді. Завдання митця — піднести
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чистий художній образ героя сьогоднішнього дня, 
а не волочити його по землі, по вибоях і рівчаках по- 
бутової натуралістики з усіма безглуздо-фотографіч
ними подробицями.

Я багато говорю про позитивний приклад, бо 
кіно теж навчає людей жити.

І вадою всієї нашої діяльності протягом багатьох 
років є якась дивна недооцінка у нас цієї ролі кіне
матографії.

Я не можу обминути тут цього питання. Я був 
лицарем багатофільмової політики; ним, очевидно, 
і залишусь. Різниця між виробництвом ста фільмів 
і двадцятьох — це не тільки кількісна різниця, це не 
в п'ять разів менше. Сто фільмів — це не сто втілених 
у мистецтві ідей, це щось значно більше, це вияв ди
наміки суспільного життя! Сто фільмів — це значно 
більша кількість людей, залучених в орбіту найбільш 
напруженого, активного і всебічного народного ми
стецтва.

Тепер про сценарну справу.
Я хотів би, щоб двомстам радянським письмен

никам, більшою чи меншою мірою обдарованим, які 
приходитимуть в кінематографію писати сценарії, 
було приємно приходити до нас. їм повинно бути 
приємно працювати в кінематографії, бо це справа 
радісна і висока. Чому ж їм зараз неприємно? Чи є 
рація людям іти на неприємну роботу, коли це неви
гідно, просто невигідно в дуже прямому, матеріаль
ному розумінні цього слова! Я вважаю, що коли вна
слідок збільшення асигнувань на замовлення, на за
охочення сценаристів буде витрачено щороку марно, 
без прямої виробничої вигоди, скажімо, три мільйони 
карбованців на невдах, це значно вигідніше, ніж 
допускати мільярдний недобір щорічно, якого дер
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жава зазнає через таку дріб’язкову «економію» та 
через холодних людей із в ’ялими серцями, які бояться 
риску.

Питання про збільшення кількості замовлень на 
сценарії, про збільшення асигнувань, про збільшення 
апарату сценарної студії — творчого апарату — це 
нагальне, абсолютно невідкладне питання.

Нарешті кілька слів про нашу громадську думку. 
Був у нас всесоюзний журнал «Кино», був україн
ський журнал «Кіно», були кіногазети — російська 
і українська, була в Ленінграді газета. А  зараз? 
Зникли журнали, зникли газети. Це погано. Ми ді
йшли до загальнолітературної газети. З  властивим 
нам гумором ми жартуємо, що і в цій загальній газеті 
ми не використовуємо нашого місця. Треба піднести 
на належну височінь нашу громадську думку. Треба 
відновити свою фахову пресу — газети, журнали.

Треба покінчити з благодушним, безпринципним 
рецензуванням поганих фільмів.

Для режисера, котрий мислить собі кінематогра
фію як основну свою діяльність, критика не страшна, 
а корисна, це не зіб’є його з пантелику; але інших, 
котрі мислять собі кінематографію просто як вигідну 
справу, благодушне до них ставлення може привести 
до недозволеного: навіщо робити добрі фільми, коли 
й погані хвалять. Прив’ядає творчий страх — супут
ник творчості й удосконалення в справжньому ми
стецтві.

1943 .

ПРО КРАСУ

Я торкнуся у своєму слові питання краси, есте
тичних вимог сучасності стосовно до завдань нашої 
радянської кінематографії.
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Я певен, що після близького вже кінця війни про
тягом довгих років у світі існуватимуть і конкурува
тимуть дві основні кінематографії — кінематографія 
радянська і кінематографія американська. Решта буде 
ніби доповнювати світову кінематографію. Я маю на 
увазі конкуренцію не звичайну, промислову, а глибшу, 
ідейну конкуренцію, ідейну боротьбу.

У світовій трагедії, сучасниками якої ми є, наша 
країна, наш радянський народ відіграє головну ге
роїчну позитивну роль. Радянська людина — це го
ловна людина земної кулі зараз і в найближчому 
майбутньому. Увага всього світу зараз прикута до неї, 
до радянської людини, і буде прикута довгі роки. 
Вона, радянська людина, стоїть у центрі сучасності.

З  цієї позиції мені і хочеться розглядати зав
дання будівництва нашої кінематографії. Мова йтиме, 
звичайно, про нашого героя, про героя Великої Віт
чизняної війни, про радянський народ в першу чергу 
і про його представника, молоду людину, здійснювача 
нашої перемоги. Основне наше завдання — створення 
образу нашої молодої людини в мистецтві кіно, в най
активнішому, зримому, динамічному мистецтві на 
світі. До жодного виду мистецтва наша держава не 
поставить сьогодні таких вимог, як до мистецтва кіне
матографії, тому що воно видовищне масове ми
стецтво. Народ-переможець матиме право зажадати, 
щоб його героїчні діяння і його самого було представ
лено людству красиво й гідно, відповідно до благо
родства й краси тієї ролі, яку відіграє він сьогодні 
у світовій історії. Ось чому питання про красу в на
шому соціалістичному радянському мистецтві треба 
порушити і про нього слід поговорити.

Мистецтво, в якому нема краси, погане ми
стецтво. Коли краса зникає з твору або зовсім не від
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відала його і автор раптом відчує, що ангели зали
шили його душу, марні тоді всі його сподівання: не 
допоможуть тут ні благополучні рецензії, ні коротко- 
плинні нещирі похвали. Рано зникає його твір, наче 
мертвонароджений плід.

Є хвилююча краса в численних неперевершених 
подвигах наших захисників Батьківщини й людства. 
Є зворушлива краса в наших дівчатах-воїнах, яким, 
замість безтурботного життя по праву жіночої моло
дості, замість вишуканого одягу, судилися солдатські 
чоботи, злигодні важких походів і нерідко кров та 
смерть на полях битв. Є в цьому образі нашої дів- 
чини-героїні, друга, захисника Батьківщини — краса 
зворушлива, безсмертна. Це нове в житті, це наше. 
Воно не може не бути втіленим у мистецтві. Це по
винно бути піднесено й возвеличено, а не принижено, 
не збіднено через ігнорування краси творами кіно
мистецтва.

Є краса в хлопчикові-сіячеві, зворушлива краса 
в підліткові, який воює сьогодні на Уралі на воєнних 
заводах проти всіх арсеналів Гітлера. Є краса уро
чиста, грізна в жертовних пожежах, які нам доводи
лося в ім’я перемоги лишати після себе, у висадженні 
в повітря наших гребель в ім’я перемоги — краса 
грізна, драматична.

Є краса найвеличніша, висока в усьому образі 
нашого багатонаціонального народу з його авангар
дом — Комуністичною партією. Є могутня краса 
в прагненні радянського народу до благородного єд
нання, в його невичерпній щедрості й здатності до 
найглибшої жертовності в ім’я перемоги над злом.

І ніколи, можливо, сучасник (я маю на увазі ху- 
дожника-творця) не мав такого вдячного грунту для 
створення зразків мистецтва високих і значливих, як
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у наш час — час титанічної боротьби світла з тем
рявою.

Краса нашої Батьківщини, наших ідеалів, наших 
людей в протиставленні мерзенності, підлості й зане
паду отруєної фашизмом людської особи — в зіткнен
нях найбільших і виняткових своєю драматичністю.

Я хочу, щоб наші герої постали в кіномистецтві 
перед усім світом не тільки у своїй, так би мовити, 
програмній перевазі, але щоб їх ідейним якостям по 
праву відповідали у фільмі і всі інші людські якості 
та фізичні й душевні багатства. Треба боротися із 
зниженням художнього рівня фільмів.

Що сталося? Що заважає, що спричиняє зни
ження якості нашої продукції? Чи причиною цього 
є евакуація, труднощі воєнного часу, чи існують і інші 
причини, не зовсім ще виявлені і не названі?

Я погоджуюсь, що треба враховувати труднощі 
воєнного часу, евакуації, але тверджу, що є й інші 
причини. Це — ігнорування того, про що я зараз го
ворив, ігнорування митцем ідеї краси в своєму творі. 
Чому ми так мало говоримо на цю тему? Більше того, 
навіщо вигадали, я б сказав, цілий арсенал засобів 
боротьби з красою у своїх творах?

Я ще раз повторюю, що головною дійовою осо
бою нашого фільму повинна бути сучасна наша мо
лода людина, здійснювач перемоги. Ми мусимо по
ставити собі завдання, щоб вона пройшла по всіх 
екранах світу і покорила всю планету з екрана тими 
дорогоцінними винятковими якостями, які дорогі 
кожному, кого ми можемо назвати прогресивною лю
диною.

Тому я вважаю, що роль творців фільму — акто
рів — зростає до виняткових висот. На жаль, ми 
надто вже ігнорували проблему актора, і це ігнору
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вання починає сьогодні мстити за себе, зменшуючи 
красу наших фільмів.

Щоб не бути голослівним, розглянемо «Небо 
Москви» Райзмана. «Небо Москви» мені здалося ма
леньким, невисоким не тому, що там «павільйон за
душив», не тому, що були важкі виробничі умови, 
а тому, що режисери і актори не зрозуміли до кінця, 
що і кого вони зображують, частиною якої соціальної 
форми вони є. Я не відчув у акторах драматичного 
торжества боротьби, величі боротьби. Актори не до
несли цього до мене. Насмілюся твердити, що наші 
актриси, на сьогодні часто-густо не досить інтелек
туальні як особи, не досить глибокі, щоб представляти 
те багатомільйонне юнацтво, яке громить і перемагає 
Гітлера. Хай на мене не ображаються присутні.

Бути в мистецтві репрезентантом радянського 
юнацтва сьогодні — завдання велике. Цю роль треба 
вести з особливо суворою відповідальністю і талант 
свій слід берегти з особливою пильністю. Його так 
легко можна прогуляти, пробалакати на дрібничках. 
Так легко відстати від тих, кого зображуєш, і цим 
самим принизити їх перед світом, зробити менш ро
зумними і менш дорогими!

Конкретно — хай на мене не ображається актор 
Алейников, коли він тут присутній. Алейников при
йшов у кіно з дуже привабливими світлими якостями, 
а згодом — чи через те, що з ним серйозно не пра
цювали, не вчили його жити, коли треба було вчити, 
а використовували його як доведеться, розкрадали 
його,— Алейников поступово перетворюється на ек
рані в сумнівної якості персонаж. Якийсь п'яний, що 
грає вже самого себе, істеричний, з  безвольною по
смішкою, безконтрольний, трішечки «скаженуватий». 
Він уже не працює, я не бачу контролю режисера. Він
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уже на екрані, «як у себе вдома». І тому він, чудово 
сприймаючись в епізоді, перестає мене радувати при 
уважному, однак, розгляді серйозної ролі, він не до
носить образ, спрощує власною недостатньою інте
лектуальністю.

Я вважаю, що хороший, глибокий актор повинен 
бути серйозним громадянином. Актор повинен па
м’ятати, що, виконуючи будь-яку роль, він вражає 
глядача не тільки в плані дорученої йому ролі, але й 
в особистому внутрішньому своєму плані, який осяває 
зсередини роль. І чим він значиміший, благородніший 
і глибший, цей особистий план, тим він більше зба
гачує, облагороджує роль. І навпаки. Ось з цим 
«навпаки», на жаль, нерідко доводиться мати справу. 
Біда, коли внутрішній план мілкий. Тому необхідно 
особливо піклуватися про виховання і освіту актора, 
щоб він міг стати гідним репрезентантом своїх персо
нажів, в усякому разі, бути на їх рівні.

Лежить відбиток, очевидно, побутової якоїсь не
досконалості і на талановитому акторі Андрєєві, і на 
Крючкові. Алейников, Андреев, Крючков, Бернес — 
як це мало для нашої країни! Вони подобаються, і я 
ще раз повторюю: як це мало! Це вже небезпечно 
мало. Іноді я помічаю, що вони подобаються публіці 
потуранням її власній побутовій недосконалості.

Я колись назвав нашу кінематографію «кінема
тографією без поцілунків». У нас у фільмах не цілую
ться. Наші митці чомусь умовилися так виражати 
особливий стиль взаємовідносин наших людей.

Мені недавно одна дуже культурна молода жінка 
сказала: «Коли я дивилася фільм «Небо Москви» 25, 
у сцені, де до пораненого Алейникова прийшла його 
наречена і довго м'ялася біля нього з удаваним намі
ром поцілувати його невідомо чому спітніле брудне
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обличчя, я здригнулася від думки, що вони, може, 
дійсно поцілуються, і відвернулася. На щастя, за ве
лінням режисера, цього не сталося».

Я питаю, чому глядачеві стало неприємно бачити 
красивий людський порив молодят, юнака і дівчини, 
наших героїв? Чому?

Тому, що в даному випадку все у взаєминах ге
роїв, у змалюванні їх характерів якось так зроблено, 
так оформлено, що цього не хочеться бачити. Тому, 
що герой лежить брудний, тому, що він дещо бруталь
ний і недорозвинений. Тому, що з самого початку 
сцени уже відсутня логіка почуттів і сцена позначена 
нарочитістю і фальшю і не відповідає життєвій правді 
та нашим уявленням про цю правду. І тому глядачеві 
робиться бридко. Це почуття невдоволення.

В ім’я чого це робиться? Мало того, що ми нав
мисне уникаємо красивих людських поривів, я помі
тив ще, що ми взагалі не любимо, коли на екрані люди 
стоять близько одне до одного. Я помітив ще, що 
у нас чомусь актори не люблять один одному диви
тися зблизька в очі. Взаємини персонажів не досить 
зримо виявлені. Вони діють переважно на чималій 
відстані одне від одного, розмовляють голосно, від
чувають себе більше доповідачами і проголошують 
одне одному репліки із сценарію, обмінюються реплі
ками. Причому, як правило, обмінюються повільно, 
тому що реплік не вчать як слід. Чим гірше актор 
знає репліки, тим повільніше вимовляє їх, і це затягу
вання, ця млявість надає їм непотрібної багатознач
ності і досадного невловимого присмаку фальші ба
гатьом сценам. У фільмах багато галасу, так само як 
багато й пострілів.

Хочу торкнутися ще одного «образотворчого» 
засобу боротьби режисера з красою у своєму фільмі.
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Це поганий одяг робітників і колгоспників. Наш народ 
погано одягнений. Ну й що ж? Я особисто, як худож
ник, хочу розглядати це як тимчасове, в історичному 
розрізі короткочасне явище, в основі якого лежить 
наше хазяйське законне прагнення до державної еко
номії. їй було підпорядковане все наше життя протя
гом цілого ряду років. А  під час війни економія на
була для всіх і для кожного особливо величного 
вигляду, як один із засобів перемоги. Тому я хочу 
запитати вас, чи не слід нам з поганим одягом робіт
ників і колгоспників якось інакше поводитися на ек
рані, ніж ми часто досі поводилися? Чи не зайва це 
річ — показувати в фільмі багато поганого одягу, 
непоголених, неохайних персонажів? Я думаю, що 
зайва.

Пригадується мені одна фраза Анатоля Франса: 
«Якби переді мною стояла дилема вибору між правдою 
і красою, я, мабуть, узяв би красу, тому що вона 
ближча до істини, ніж гола правда, і вона для митця 
є справжнім учителем життя». Дійсно, що б ми знали 
про стародавню Грецію і Рим, якби не їхні архітек
тори, скульптори, художники, поети? Хороша думка. 
Я цим нікого не закликаю до лакування дійсності. 
Я апелюю до почуття міри і розуміння того, що ве
лика кількість «голих правд», на зразок неголеності, 
бруду, незачесаності і обшарпаності, може задушити 
правду мистецтва.

До речі, чому першою ознакою нашого героя є 
неголеність, виробничі жирові плями, брудне облич
чя — в будь-якій ситуації. Чому Алейников, який за 
фільмом працює в кабіні літака, зробленого за остан
нім словом техніки, чому він вилазить з нього з бруд
ним обличчям, як кочегар з трюму,— мені це 
незрозуміло. Наче брудне обличчя є ознакою над-
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доблесті, атрибутом геройства. Адже в житті це не 
так. А  якщо іноді так, то на екрані це треба не куль
тивувати, а в міру виправляти, щоб подавати гляда
чеві хороший приклад, а не утверджувати недоліки 
і не узаконювати побоювання красивого. Хіба не було 
в нас колись розмов, що наші робітничо-селянські 
актриси не повинні бути вродливими, що радянська 
актриса, коли вона не буржуазна, повинна бути дещо 
простіша, грубіша. Ця гнила теорія і практика жила, 
утверджувалася. Захоплені цим винаходом, творці 
наче осліпли, не помічаючи краси наших людей. Поди
віться на вулиці, в армії: як багато вродливих, обла
городжених думкою про великі завдання дівчат і юна
ків! Скільки гарних фізичною красою, гармонією рис 
і пропорцій! Скільки накреслюється уже багатств 
у зовнішньому образі нашої людини! Через два-три 
покоління ми будемо найкрасивішим народом з гар
монійним поєднанням фізичних якостей, закладених 
у нашій природі, і розквіту внутрішніх якостей. Це вже 
близьке до масового здійснення.

А  актриси наші сьогодні підстаркуваті, пра
цюють по-домашньому: ні верхи проїхатися, ні грати, 
ні танцювати, і шкіра несвіжа. Це прикро. Багато 
якостей, за які держава гроші платить, відсутні.

Вийшла неув’язка. Буржуазну красу вигнали, 
а про свою красу — красу соціалістичного радян
ського суспільства — не подумали, словом, разом з во
дою вихлюпнули дитину й забули.

Коли я знімаю епізод або кадр, я завжди думаю, 
а чи буде це, крім усього іншого, ще й красиво? Якщо 
не буде, шукаю іншого розв’язання. І коли все зняте, 
кінець кінцем, одягається у не вигадане, але відібране 
святкове вбрання мистецтва, дорогого людям, я радію. 
Неохайність, поганий костюм, смакування убогості,
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побоювання вродливого обличчя перетворилися за 
інерцією (вибачте на грубім слові) у напівсвідому 
апологію убогості і бруду. Принцип старанного від
бору образотворчих засобів, які максимально задо
вольняють естетичні потреби нашої радянської сучас
ності, повинен бути головним принципом. Це обо
в'язково.

Практичний мій висновок. Час нам покласти край 
нашому крохоборству щодо акторів. Я тверджу, що 
чим більше грошей ми будемо витрачати на розв'я
зання проблеми актора, хай це обчислюється міль
йонами, тим швидше і більше ми заробимо на цьому 
мільярди. Це моє глибоке переконання. Одне маленьке 
практичне зауваження. Мені сподобався матеріал Ба- 
бочкіна 26. Я хочу вірити, що він буде добрим режисе
ром. У нього є «чуття» російського народу, тонке 
розуміння села, пейзажу. Я сказав би, що за час війни 
в цій справі у нас було не дуже благополучно, не до
сить уваги приділяли саме російському. Найбільше це 
вдавалося Герасимову, Пир’єву. Зараз іде Бабочкін. 
Решта настільки захопилися воєнним і, за старою тра
дицією, урбанічним або загальним, що російське якось 
не було достатньо відображено. А  шкода.

Практичне зауваження про матеріал Бабочкіна: 
дуже багато поганих костюмів. Я не хочу порівнювати 
це з матеріалом, наприклад, «Райдуги» 27. «Райдуга» 
слабка не тільки тим, що там дитинку затоптують, не 
тільки в цьому її натуралізм, авторський перебір. Там 
кількість жахливого, потворного, зневаженого, бруд
ного, замученого, іноді дегенеративного досягає та
кого ступеня, що переходить у небажану якість: 
важко і неприємно дивитися. Є якась міра речей у ми
стецтві, нижче якої творець не повинен опускатися, 
тому що втрата міри обернеться проти нього.

1944.
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КОЛІР ПРИЙШОВ

Блискучі переваги кольорового кіно перед чорно- 
білим очевидні, як очевидні і безмежні перспективи 
його розвитку. І якщо ми називали кінематографію 
докольорового періоду синтетичним мистецтвом, то 
тепер, коли вона дістала нові зображальні засоби, 
а разом з ними багатющі можливості живописної 
культури, це визначення відповідатиме дійсності пов- 
ною мірою. Тепер кіно все може — може приносити 
людству стільки радості, скільки дають усі види ми
стецтва, взяті разом. От чому можна без перебіль
шення сказати, що нині кінематографія вступила 
в найвідрадніший період свого розвитку.

Художники-станковисти хвилюються: «А  навіщо 
нам кольорова кінематографія? Чи потрібна вона? 
Хіба ви не бачите, які погані кольори на екрані? Адже 
це не мистецтво!»

Але кольорове кіно вже не зважає на ці рито
ричні вигуки. І сарказм живописців з приводу невдач 
з кольором у кіно вже нікого не бентежить.

Кольорове кіно вже існує. І нікому його вже не 
закрити і не замовчати. А  невдачі з кольором на ек
рані в ці перші дні трапляються не тому, що така 
природа кольорового кіно, а, слід гадати, тому ж, 
чому трапляються вони і в багатьох картинах на 
виставках живопису, в художників-нездар. Нема 
таланту, нема вміння, майстерності — хіба ж винні 
фарби? Ось тому жоден критик, споглядаючи гектар 
полотна, надміру угноєний всілякими кольоровими 
добривами, не скаже: «Ох, оці ще мені фарби! Навіщо 
вони полізли з цих чудесних тюбиків на палітру в та
кому безладді? І чому цей зрадливий пензель, роблячи 
мазки на полотні, так невдало розтикав їх, розмазав,
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розмісив брудними розводдями? Адже видно, що ху
дожник не хотів цього. Художник хотів намалювати 
найкращу картину (немає художників, які хотіли б 
намалювати найгіршу). Він мав намір порадувати 
світ. Він-бо не хотів...» Справді, не хотів, але так ви
йшло. І ніхто не пожаліє його, не поспівчуває йому.

Шлях митця суворий і тяжкий. Народ ніколи не 
прощає поганим художникам.

Не будемо ж ремствувати на недосконалість 
кольору на екрані. Ще можна бути незадоволеним 
недосвідченістю майстрів кольорового кіно, проте весь 
час слід пам'ятати про перевагу його над чорно-білим. 
Переваги живопису над графікою очевидні. Навіть 
у руках генія зображальні засоби графіки лишаються 
бідними. Не посягає кольорове кіно і на життя стан
ковистів. Навпаки, воно збагатить їх світосприймання. 
Даючи їм змогу споглядати величезну кількість небу
валих досі кольорових рішень, пропонуючи їх увазі, 
крім реального світу, весь відтворений кольоровий 
світ, кольорове кіно збагатить їх творчу думку, зба
гачуючись, у свою чергу, досвідом багатовікових до
сягнень живопису. Кольорове кіно — не заміна жи
вопису, отже, і не загроза йому.

Живопис — статичний. Основа кінематографічної 
природи — динаміка. Тим-то як би не ріднила їх 
фарба, кольоровий фільм — це новий шлях, пробитий 
у природу, а не в позолочену раму твору станкового 
живопису. А  люди з тонкою музикальністю, мож
ливо, скажуть, що колір чимось наблизив кінемато
графію до музики. Мабуть, і це буде вірно. Таким 
чином, творча боротьба за завоювання вершин кольо
рового кіно піде своїм кінематографічним шляхом, 
полишивши станковистам усю принадність битв біля 
непорушних мольбертів.
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Наші кінорежисери розпочали роботу над кольо
ровим фільмом з деякими побоюваннями. Коли вже 
недбало надрукована чорно-біла копія, що вбиває 
задум автора, являє собою таке прикре і таке шкід
ливе явище, то чим же тоді буде недовершена кольо
рова копія!

Уявімо собі, що в першокласному музеї живо
пису, де містяться твори кращих майстрів, хтось чудом 
наполовину знизив кольорову тональність картин. 
Мертві страховища будуть тоді визирати з рам. Тому 
опанування кольорового кінематографа передусім 
зводиться до опанування кольорового друку, адекват
ного задумові твору.

Для чого потрібен колір?
Для радості. Колір — це красиво, це святково. 

Кольорове кіно повинно відповідати пориванням лю
дини до краси. І йому вдасться це більшою мірою, ніж 
іншим видам мистецтва. Завдяки масовості, кольоро
вій кінематографії судилося зіграти незрівнянну роль 
в задоволенні складних естетичних потреб.

Кажуть, кольоровому фільму властива своєрідна 
зорова примусовість. Так, вона неминуча і відчутніша, 
ніж у живопису. Ця примусовість кольору, тобто над
звичайно сильний вплив його на глядача, і визначає, 
мабуть, величезну відповідальність наших кінопраців- 
ників перед сучасниками. Залежно від рівня нашого 
смаку, чесності технічного виконання і можливостей, 
примусовість кольору буде для багатомільйонного 
глядача то благом, то стражданням, глибокою насоло
дою чи псуванням смаку.

Перші дискусії про кольорове кіно, мабуть, бу
дуть такі самі наївні і плутані, як і під час зародження 
звукового кіно. Вже зараз, після перегляду кількох 
кольорових фільмів, висловлюються повчальні засте
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реження від натуралізму. Другі дорікають за лубоч- 
ність у фільмах, треті — за кольорову надмірність, 
пропонуючи «економити колір», бути стриманими 
у палітрі, щоб тонкі знавці живопису не могли звину
ватити авторів у відсутності смаку.

Все це здається вже давно знайомим, коли зга
дати, як у свій час у звуковому кіно акторам пропо
нували говорити якомога чіткіше або навіть зовсім 
утримуватися від діалогів. Дійсність, однак, незаба
ром змусила відкинути побоювання. В адекватності 
звукозапису, в передачі найтонших нюансів звукового 
світу митці відкрили багатющі джерела насолоди. 
Звукова доріжка швидко «вирівнялась», і ми думаємо 
вже не про кількість звуку й навіть не про чистоту 
його, а про смисл говореного.

Можна не сумніватися, що подібне станеться і з 
кольором. Важким буде перший етап — період осво
єння технології кольору. Однаково важко буде худож
нику, режисеру і лаборанту. Але коли ми навчимося 
міцно тримати в руках палітру, розмови про те, 
більше чи менше потрібно кольору у фільмі, природ
ним чи відповідно підправленим повинен бути колір 
предметів, чи кольорові фільми повинні являти собою 
ідеальної чистоти вікно у видимий світ, чи, навпаки,— 
бути чарівними вікнами, крізь які видніється зовсім 
інший світ,— всі ці розмови припиняться або, вірніше 
сказати, переключаться в іншу площину. З ’являться 
течії і напрями, як у живопису.

З'являться пристрасні лицарі буяння кольорів, 
яке не тільки не втомлює і не дратує глядача, а, нав
паки, надихає і радує багатством та сміливістю поєд
нань. Будуть і естети бляклого кольору, сірого дощику 
та мокрого асфальту; будуть сонцепоклонники і апо
логети природи; будуть противники натури, творці
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штучного декоративного світу. Але кількість і якість 
засобів, пов’язаних з кольором, та їх поєднань кож
ний визначатиме для себе зовсім не за тими принци
пами, за якими це робиться в живописі.

Колорит станкової картини та її колірна компо
зиція ще не все говорять кінорежисеру. І досвід де
яких наших режисерів, які хизуються близькістю до 
живопису і переносять його особливості на екран, 
обернеться проти них. Життя кінотвору — в русі. І не 
повинно бути в ньому нічого, що перешкоджало б 
рухові.

Проблема колориту в кінофільмі відмінна від 
проблеми колориту в станковій картині. Вона в багато 
разів складніша. Боротьба з пістрявістю, з надлиш
ком деталей у фільмі повинна провадитись кінорежи
сером особливо напружено у цілій тисячі окремих 
шматків, розрізнених місцем і часом, але розрахованих 
на гармонійне сприйняття в послідовному чергуванні. 
Скільки уваги до невидимого сусіда!

Не кількість, а архітектоніка кольору — ось го
ловне завдання кожного майстра кольорового кіно
фільму. Організація кольору в русі — це те нове, що 
принесла сьогодні у світ кольорова кінематографія. 
І, думаючи про це, я почуваю себе не так, як перед 
«Бояринею Морозовою» Сурикова. Ні, я начебто 
стою між цілою картинною галереєю і концертним 
залом консерваторії, і мені здається, що я ближче 
до залу.

Під час перегляду кольорових фільмів я неодно
разово помічав, що відсутність єдиного колориту 
в пейзажах, які йдуть один за одним, майже запамо
рочує, чого, безумовно, не буває в чорно-білому кіно. 
Помітив я також, особливо в німецьких фільмах, що 
деякі кольорові пейзажі справляють безрадісне, гні
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тюче враження, а іноді викликають просто відразу. 
Очевидно, думав я, ці пейзажі випадкові. І вони пом
щаються за себе значно більшою мірою, ніж у зви
чайному фільмі.

Пейзаж мусить мати драматургічну цінність: 
тільки тоді він необхідний у кольоровому фільмі. Він 
повинен відтворювати духовний світ людини і гармо
ніювати з ним. І багатьом нашим режисерам дове
деться розпрощатися з нехтуванням пейзажу. Я не 
бачив ще, на жаль, пейзажів активних. Не бачив 
кольорових бур, пожеж, грізних хмар, смерчів, не ба
чив широких і тихих степів під блакитним небом, ні 
прекрасного сходу сонця, ні його заходу.

Світ ще не розкрився в кольоровому кіно. Його 
безмежні красоти відступають ще на кольоровому 
екрані на задній план перед кольоровими спідницями 
і губною помадою американських благополучних дам, 
яким досі ще не набридло посміхатись.

Але світ прийде на екран, і я хотів би бути серед 
тих, що несуть його.

Завдання радянських кольорових фільмів — від
творити життя нашого народу і показати природу на
шої країни. Нам буде важче працювати, ніж амери
канцям, бо ми не замикатимемося в ательє, як вони. 
Враховуючи, що кожних півгодини кольорові відтінки 
в пейзажі змінюються, слід пам'ятати, що у вироб
ництві це нам додасть чимало труднощів... І ще я по
мітив, мабуть, чи не найважливіше: мені здається, що 
в кольоровому фільмі зовсім інший вигляд має кіно
артист. Сподівання на його фотогенічність, на по
правки «мудрих» операторів та інші способи підтри
мання його життя на екрані — цьому, мені здається, 
настав кінець. У реалістичному кольоровому кіно 
актор — як у мікроскопі. Видимість його, з його яко
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стями зовнішніми і внутрішніми, раптом зросла без- 
межно. Тому кінематографію повинна хвилювати не 
тільки проблема підбору та виховання акторського 
таланту і професіонального вміння, а і щось важли
віше — підбір і виховання актора як особистості бага
тогранної і передової. І це повинно прикрашати та
лант актора — представника великого радянського 
народу — перед усім світом.

1 945 .

ПРО ДОКУМ ЕНТАЛЬНИЙ Ф ІЛЬМ

Нещодавно ми дивилися тут фільм «Адмірал На- 
хімов» 28. У цьому фільмі було чимало хорошого, вда
лого, але було багато і невдалого, слабкого. Творці 
фільму виявилися людьми безпорадними, складається 
враження, що вони не вміють бачити дійсність. По
дібне несфокусоване бачення світу я спостерігав 
у фільмі «Близнята» 29, спостерігав і в цілому ряді 
інших фільмів. І прийшов до висновку, що в худож
ній кінематографії втрачено якийсь гострий молодий 
зір на правду, тобто на життєву точність. А  тим часом 
тільки вона й дозволяє митцям звільнитися від на
стирливого зайвого матеріалу і дозволяє жити у філь
мі речам невидимим, тобто наповнює фільм величез
ним багатоплановим змістом, тим, що дороге праців
никові кінематографа художнього, до чого він повинен 
прагнути.

Що саме я маю на увазі — зараз поясню. Я бачу 
на екрані костюми захисників Севастополя, почи
наючи від офіцерів і кінчаючи адміралом флоту. По
шиті вони з поганого матеріалу, поганими кравцями, 
не по мірці, не випрасувані, зім’яті, дешеві, і я не 
хочу вірити людям, які влізли в ці костюми. Вони

253



мене не переконують до кінця. Такі самі зім’яті, де
шеві, так-сяк пошиті кашкети. Як творці фільму до
пустили таке неподобство — для мене незрозуміло. 
Випирають декорації, фарби, випирають приліплені 
чуби, баки, вуса, грим поганий. Офіцери відрізняю
ться від солдатів не тільки умовними якостями — 
погонами тощо, але навіть і якістю гриму. Матроси 
представлені «натюрель», вони змащені маслом, а бла
городні офіцери змащені тоном, тією найогиднішою 
речовиною, що будь-якого актора робить мертвим 
і бридким. Чому це офіцер серед солдатів повинен 
бути також розмальованою лялькою і не засмагнути 
на свіжому морському повітрі?!

Крім того, люди розмовляють дуже дивно: пере
буваючи один від одного на відстані одного-двох мет
рів, вони розмовляють так, ніби одні з них на сцені, 
а другі — на гальорці. Творці фільму забувають про 
те, що в кінематографії гальорки не існує, а всі місця 
перші і навіть ближче. Через цю галасливість виникає 
порушення логіки почуттів і логіки думок. Причому 
галасливість може бути непомітною в одному кадрі, 
в чотирьох, у п’яти, але коли ви склали всі кадри, ви
ходить, що відсутня логіка поведінки.

Я постараюсь проаналізувати, чому так виходить. 
Цілком можливо — і навіть напевно це так,— що, об- 
тяжені труднощами підготовчого періоду і всього кіне
матографічного господарства як такого або, може, 
позбавлені багатства і міцності уяви, здатності довго 
зберігати пристрасність уяви, творці фільмів на зні
манні втрачають зв ’язок між кадрами, живуть лише 
тими кадрами, які вони саме знімають, і роблять цим 
величезну помилку.

Що ж буває результатом такої помилки, резуль
татом втрати всієї форми, коли робиться частина
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форми, тобто кадр чи епізод? Виникає побоювання, 
щоб, бува, цей епізодик чи кадрик не видався надто 
маловиразним. Можливо, режисери міркують так: 
я знімаю, а дирекція подивиться і скаже: «Ось він 
пішов, так якось просто махнувши рукою, як і всі 
у фільмі ходять, і тому це не справляє враження». 
Режисер і думає: «Хай краще, ідучи, оглянеться, 
спіткнеться — треба якось обіграти ходу». Починають 
обігрувати. Ніби й добре виходить: не просто пішов, 
а пішов інтересно, промовисто, не так, як інші, і ска
зав не так — крякнув, плюнув, кулаками помахав, як 
Наполеон III. А  коли всі такі кадри складаються 
разом, виходить перевищення норми, необхідної для 
ситуації поведінки, фільм через це виходить сумбур
ний, і ви в нього не вірите. Все ніби й правильно, але 
людей наче напоїли кокаїном, всі надто збуджені.

Ви всі дивилися фільм «Яка зелена була моя до
лина» 30. Ви дивилися і фільм «Сім’я Солеван» 31. Зда
валося б, що в них особливого? Який там сценарій? 
Люди шість разів показані за столом. Ми сказали б: 
«П’ять разів треба вирізати. Раз посиділи — і до
сить». Або такий ніби нудний кадр: хлопець ходить, 
постояв, побурмотів, піднявся на верхній поверх. А  з 
цих нудних кадрів, у яких гра артистів доведена до 
звичайної поведінки, створюється картина життя 
людського, глибока, хвилююча. Часом вона досягає 
великого пафосу.

Це результат того очищення від неправди, яке 
дозволяє в художньому фільмі жити тому невиди
мому, чого ніби й немає в сценарії, що не проголо
шується акторами, але що відчувається у всьому. І в 
жодному кадрі немає нічого такого, що б вас драту
вало, примусило б вас якоюсь мірою вийти з-під 
впливу гіпнозу і чарівності цієї правди.

255



Щоб не переобтяжувати вашої уваги, я цими 
прикладами і обмежусь.

Ви можете спитати: «Навіщо, Олександре Пет
ровичу, ви розповідаєте про все це? Яке відношення 
має це до теми «Документальні фільми?» Мушу вам 
сказати — відношення має найбезпосередніше.

Мені довелося читати в журналі, як англійці хва
лилися, ніби їхня художня кінематографія відзначає
ться високою якістю реалістичного письма і що цим 
вони завдячують саме тому, що їх режисери худож
ньої кінематографії пройшли через документальну 
кінематографію. Вони дивилися якийсь час на світ 
очима документальної кінематографії, тобто пройшли 
складний шлях повсякденного творчого зіткнення 
з світом таким, який він є. Цей світ береться у фільм 
тільки в тому разі, якщо він відтворений абсолютно 
точно. Інакше екран не терпить його, і такий кадр 
викидається. Отже, документальна кінематографія для 
працівників художньої кінематографії безмежно ці
кава саме тим, що загострює зір і вчить баченню 
речей, вчить мистецтву вираження, вчить тої точної 
і правильної поведінки людей, тої обстановки на ек
рані, без яких сумнівно, щоб художній твір вийшов 
цікавим або переконливим.

Позавчора я після чотирьох літературних ва
ріантів закінчив другу режисерську розробку сцена
рію «Життя в цвіту», про Мічуріна. Одночасно моя 
група і я підбираємо акторів.

Дозвольте мені на цьому питанні трохи зупини
тися. Величезне значення має правильний вибір акто
рів. Працюючи над фільмом про Мічуріна, я поставив 
перед собою таку мету — і це йде у мене якоюсь мірою 
від документальної кінематографії — надати йому ви
гляду документального фільму. Мені хочеться, щоб
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у глядача створилося враження, наче це зняті дійсні, 
а не розіграні акторами події. Для цього деякі кадри 
зніматиму в погану погоду. Може, в ряді випадків 
я порушу красу кадру, може, часом порушуватиму 
композицію кадрів, так, наче я не встиг закінчити 
знімання, а люди договорили і пішли. Можливо, іноді 
буде темно — пізно прийшли на знімання, вже вечо
ріє, а мені підсвічувати нічим. Це вже режисерські 
прийоми. Але в основу всієї цієї роботи я кладу пра
вильний вибір акторів. Мені хочеться так підібрати 
акторів, дати їм такі ролі, щоб їм найменше довелося 
пробивати дорогу до вашого серця через приклеєні 
бороди та вуса і найскладніший шлях перевтілю
вання. Мені хочеться, щоб навіть сама їх присутність 
на екрані і без гри промовляла, тобто, щоб їм було 
легко грати в цьому фільмі.

Анатоль Франс десь сказав: «Не утруднюй себе, 
прекрасне народжується легко». Можливо, це і не 
зовсім правильно, але мені хочеться, щоб акторам 
було легко, а цього можна домогтися, якщо вони бу
дуть відповідати своїм ролям. Мені здається, що на 
основі великого досвіду, який я маю в художній кіне
матографії, мою увагу до таких моментів ще більше 
загострила саме кінематографія документальна.

Закінчуючи цей виступ, я в думці звертаюсь до 
режисерів художніх фільмів з пропозицією якщо й 
не йти спеціально працювати в документальну кіне
матографію, то хоча б під час прогулів і простоїв взя
тися за цю благородну і цікаву справу, щоб набути 
навиків більш яскравого і точного бачення світу і ре
чей, яке так згодиться їм в їхній роботі.

Тепер я хочу торкнутися кількох моментів, що 
стосуються завдань нашої документальної кінемато
графії.
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Тут висловлювалась думка, що існує жанр філь
мів документально-художніх, до якого зараховуються 
зокрема і ті два фільми, що їх зробив я на студії до
кументальних фільмів.

Я повинен сказати, що це питання мене не хви
лює. Можна називати ці фільми документально-ху
дожніми, можна не називати. Я більше схильний не 
називати. Давайте зупинимося на гарній, скромній 
назві — документальна кінематографія — і розбере
мося в тому, що надає їй таких якостей, що навіть 
виникла ідея дати їй пишну назву — документально- 
художня кінематографія.

Моя особиста практика привела мене до виснов
ку, що в основі якості фільму лежить слово і монтаж, 
підпорядкований слову. І щоб ми не говорили, все- 
таки, коли ми монтуємо фільм, уже якийсь, хоча ще 
й не написаний, дикторський текст складається в на
шій уяві. Відбувається дуже складний процес, ніби 
біжить пара коней, які весь час одне одного обга
няють. Спочатку все йде в матеріалі, потім слово ви
переджає монтаж. Я вважаю, що це треба дуже добре 
пам'ятати, а потім, коли з допомогою такого відчуття 
душі фільму він уже створений, починається оформ
лення — додаються останні штрихи, фільм чіткіше 
спрямовується.

Візьмемо, наприклад, кадри, які привозили 
з фронтів оператори. Протягом кількох років вони 
відігравали роль, насіння. Це було насіння, але це 
не були дерева. Насіння це в монтажних кімнатах 
проростало. Привезене з одного й того самого місця — 
з фронтів, воно мало вигляд гармат, пожеж, руху 
військ тощо. Чому ж виходили різноманітні фільми 
(а вони виходили дійсно різноманітні)? Час від часу 
насіння діставали з кошиків. Якось я доручив Юлії
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Іполитівні Солнцевій зібрати мені весь непотріб, все 
«насіння» з кошиків студії. Вона бігала по студії, всі 
говорили: «Солнцева збирає непотріб». їй давали 
його — все, що хтось випадково зняв. А  з цього не
потребу вийшов славнозвісний «Весняний наступ». 
Це те насіння, з якого виросли патетичні сцени, сцени 
бур, завірюх, наступу військ.

І коли все це було зцементоване високим змістом 
в словесному вираженні — дикторському тексті,— 
тобто, коли все було завершено,— з непотребу ви
йшла коштовна річ. Мені це нагадує один момент 
з мого сценарію, коли Мічурін каже, що після щеп
лення виходить гібрид. Гібрид виростає, а яким стане 
деревом,— невідомо. Може вийти дерево і таке, й 
інакше, залежно від того, яке щеплення, як спряму
вати ріст. Не обов'язково вийде саме це, може бути 
і друге, і третє, так із одного й того самого матеріалу 
може вийти фільм і такий, і інакший, більш піднесе
ний і менш піднесений, може вийти фільм епічний, 
може вийти довгий журнал тощо.

Висновок щодо цього я роблю один: усім світом 
визнано, що за час війни радянська документальна 
кінематографія зробила дуже багато. У Великій Віт
чизняній війні відбулося ніби друге її народження 
в більш високій якості. Це вже був могутній голос 
справжнього історичного звучання.

Наші фільми пройшли по земній кулі і пронесли 
славу воїнів радянського народу, його героїв, так, як 
герої пронесли свою славу зі зброєю. І щодо цього, 
то, незважаючи на труднощі, на деякі часом непо
ладки, на брак далекоглядності в якійсь окремій ді
лянці роботи, треба сказати, що зроблено надзви
чайно багато, і це не може не залишити сліду для 
майбутнього. Нагромадження зроблені дуже великі.
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Але все ж таки, мені здається, вони ще недо
статні. Багато людей було залучено в документаль
ну кінематографію. Але можна було залучити ще 
більше.

І от, товариші, закінчилася Вітчизняна війна, 
повернулися з фронтів кінооператори і кінорежисери. 
Одні повернулися на поїздах, інші — на автомаши
нах — на вантажних, на легкових, на відомчих, на 
власних, одні менш, інші більш прославлені, але вза
галі повернення наших кінооператорів і кінорежисе
рів додому було якесь красиве. Здавалося б, натхнені 
перемогою країни, народу в цілому і своїми власними 
перемогами, працівники документальної кінематогра
фії зі своїм гордим прапором одразу рушать до нових 
перемог. Не ображайтесь на мене, коли я дозволю 
собі сказати, що зараз такого наче не відчувається. 
Буває часом, що, коли операторові пропонують по
їхати в якесь місто на Уралі, в Томськ або Омськ, 
він відповідає: «Не поїду». Така тенденція є, і над 
цим питанням треба трохи подумати. Що це непра
вильна тенденція, тричі неправильна,— не може бути 
сумніву, і багато говорити про це не варто.

Ми вважаємо, що любов до Батьківщини повинна 
бути саме любов'ю до Батьківщини, а не ідеєю Бать
ківщини. Любов до народу — це служіння народові, 
а не ідея служіння. З  цього треба виходити, розгля
даючи завдання, які вже зараз постали перед нами 
щодо дальшого розвитку нашої документальної кіне
матографії.

Я думаю, що на цю тему слід сьогодні погово
рити. Може, товариші визнають за потрібне допов
нити моє вступне слово, дати більш широкий і гли
бокий аналіз зроблених фільмів «Сталінград», 
«Битва за Радянську Україну», які поклали початок
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новому етапові роботи в кіно. Я особисто кінець свого 
вступного слова хочу присвятити ще одному пи
танню.

Пам’ятаю, років два тому в розмовах про кіно ми 
всі погодилися на тому, що документаліст є своєрід
ним повпредом народу перед людством, що людство 
бачить країну так, як він її зняв, що він є своєрідним 
перекладачем і коментатором. Отже, роль докумен- 
таліста величезна. Коли ж іще врахувати, що нашу 
державу історія, неминучий історичний хід розвитку 
людства висунули у центр світу як державу пере
можця і визволителя народів і що в зв ’язку з цим 
спостерігається винятковий інтерес до нас в усьому 
світі, то стає ясно, що роль документаліста тепер осо
бливо важлива.

Дозвольте викласти вам ті міркування, які ви
никли в мене з цього приводу, коли були визначені 
теми і завдання сьогоднішнього вечора. Почну з де
яких прикладів. Знімаючи фільм «Щорс», я їздив 
у Чернігів. Там довелося гостювати в заступника 
голови облвиконкому і начальника обласної міліції. 
Вони мене вітали дуже гостинно, на столі — красивий 
графин, господарі чемні і привітні. Коли вони увечері 
йшли в обком, я пішов разом з ними. Переходили 
місток через річечку Стрижень, яка протікає кроків 
за п’ятдесят-сто від будинку цього, вибачте, «віце- 
губернатора». Я й питаю його: «Скажіть, Петре Мак
симовичу, як називається ця річка?» Він говорить: 
«Та яка це річка! Не знаю, як вона називається. Ви 
завжди про таке запитуєте, а вам відповідай». Я йому 
сказав, що ця річка називається Стрижень, що є 
пісня про неї. Потім я його питаю: «А  коли засновано 
місто, в якому ви начальником?» Він теж не знає. 
Тоді я йому кажу: «Не ображайтеся, адже більшість
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з нас не знає. А  хто збудував собор і чим він відо
мий?» — і цього не знає.

Інший приклад такого самого порядку. їдучи 
в Кам’янець-Подільський, завітав я в місто Меджи- 
біж, засноване в X II  столітті. Я поїхав подивитися 
замок, збудований у X IV  столітті. Це цікава гран
діозна споруда. Богдан Хмельницький брав його 
кілька разів. Подвір’я цього замку являє собою вікове 
кладовище. Під’їжджаю до замку — сидять там люди. 
Питаю у них, що це за замок,— не знають. Це було 
1 Травня. Я розшукав завідуючого — і він не знає, 
що це за замок. У більшості міст існує якась дивна 
«традиція» — байдужість до старих історичних спо
руд. Дозвольте їм висадити в повітря який-небудь 
старий кремль і поставити гараж, вони це зроблять 
залюбки. Вони вважають, що це — старе, некрасиве, 
не варте уваги. У нас є така зневага до пам’яток ста
ровини, до культурних цінностей, створених нашими 
прапрадідами і прадідами. Честь і хвала нашому на
родові, який так блискуче захищав Батьківщину І 
Та іноді отак подумаєш собі: все це чудово, але дуже 
важливо, щоб разом з тим було і глибоке розуміння 
цінності пам’яток старовини, які ми скоро вже можем 
втратити.

Для нас утрачений Новгород, який висадили 
в повітря німці, в руїнах Псков. Два найбільших музеї 
стародавньої російської культури загинули навіки, 
відновленими бути не можуть. Ми їх для нащадків 
не зафіксували, так само як не зафіксували при- 
ленінградські скарби архітектури внутрішньої і зов
нішньої.

Якщо проїхати по всьому Радянському Союзу, 
пройтися в думці по всіх епохах, можна знайти безліч 
блискучого, дуже цікавого матеріалу, який необхід
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ний як духовна пожива для виховання наших грома
дян. Ось вам одна з ділянок роботи, і ця робота може 
зайняти кілька років. Тут не буде пожеж, ефектних 
сцен, не буде озвучення, але при уважному і глибо
кому вивченні можна знайти такі якості і таку красу, 
так вдосконалити своє уміння все це зображувати, 
що це перевершить і силу воєнної теми.

Крім того, хочу звернути вашу увагу на таку 
проблему, як проблема пейзажу. Адже у нас, в ху
дожній кінематографії,— це я повертаюсь до початку 
мого вступного слова,— дуже погані справи з пейза
жем, тобто з показом країни.

Американська кінематографія в основному базує
ться на павільйоні. Наша кінематографія має багато 
натури. Засилля павільйону я вважаю мінусом, а не 
плюсом американської кінематографії. У них цей 
мінус викликаний інтересами наживи: аби швидше 
випустити фільм. Але дуже шкода, що ми зараз 
боїмося показувати пейзажі, тобто показувати країну. 
Дуже прикро, коли на пейзаж ми дивимося, як на на
турний майданчик. Шкода, що пейзажі наших фільмів 
мають підмосковний характер. Вибором пейзажу, який 
міг би збагатити кінематографію, показати країну 
в усіх її особливостях, досі мало цікавилися.

Не вважайте це за похвальбу або саморекламу 
з мого боку, але в мене іноді складалося враження, що 
в моїх старих художніх фільмах була певною мірою 
представлена Україна. Вона лишалася в свідомості 
людей всього Радянського Союзу: ось Україна, ось 
вона яка. Росією — мені здається — так не займалися. 
Мені у фільмі про Мічуріна хочеться взятися за це. 
Я хочу показати поезію всіх пір року і всіх пір дня 
в середній Центральній Росії. Хочу знайти в них кра
сиве, ліричне, щось таке, що б радувало людське
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серце. А  так вийде, тільки якщо це йтиме від правди, 
від безпосереднього сприйняття краси рідної країни.

На темі «Пейзаж» мені хочеться зупинитися 
довше. За  двадцять років моєї роботи в кіно мені ба
гато разів доводилося чути запитання від різних 
людей: «Чому в нас нема краєвидних фільмів?» Про 
це говорять усі, починаючи від академіків і кінчаючи 
робітниками. Я й сам запитую: чому не було досі крає
видних фільмів, чому ми не показуємо країну? Чому б 
нам не показати Радянський Союз, чому б нам не 
зробити собі і всьому світові цю величезну приєм
ність, чому б нам не відкрити широкі можливості для 
працівників художньої кінематографії?

Було б доцільно, на мою думку, перебудувати 
програму наших кінотеатрів таким чином, щоб у них 
ішла не тільки хроніка і художні фільми, а щоб перед 
демонструванням художнього фільму у хроніці давати 
частину етнографічну. Таким чином, протягом року 
ми мали б змогу показати п’ятдесят два, а то й більше 
цих чудових витворів кіномистецтва.

Я особисто в першу чергу дав би кольорову 
плівку операторам, які роблять такі зйомки. Я хотів би 
бачити Радянський Союз у кольоровому зображенні. 
Я пройшов на Далекому Сході близько шестисот кіло
метрів пішки. Це друга батьківщина мого серця, 
і зараз я звертаюся до неї в думці. Якби я зараз міг 
туди поїхати, то з радістю знімав би там і взяв би 
обов'язково кольорову плівку, бо восени там є уся 
палітра, яка тільки існує в природі,— навіть повітря 
кольорове, і небо міняє колір від пишного полум'я 
в природі. Восени там все хвилюючо прекрасне. Але 
це не знайшло свого відображення в наших тво
ріннях.

Мені здається, що створення етнографічних кіно-
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нарисів, які можна знімати сотнями, коли не тися
чами, для роботи над якими можна залучити кращих 
операторів і кращих режисерів і в яких можна спро
бувати розв'язати таке завдання, як опанування ко
льорового пейзажу,— це велика і важлива справа.

Фільм «Мічурін», який я зараз знімаю,— кольо
ровий фільм. Мені кажуть, що в павільйоні кольоро
вий фільм знімати можна, а на тлі живої природи — 
ні. Але треба пробувати і це робити. Я вважаю, що 
все можна. Створення етнографічного фільму і, по 
можливості, кольорового — одне з найневідкладніших 
і найцікавіших завдань: показати народам радян
ських республік те нове, що з'явилося в нашій етно
графії, показати нові народні пісні, звичаї, красу рід
ної землі, яка годує нас не тільки хлібом, маслом, але 
й багатьма звичаями, уявленнями, піснями, думками, 
відчуттям вітчизни наших батьків, дідів, прадідів і на
ших нащадків. Це відчуття вітчизни треба подати 
у фільмах так, щоб головне, олюднене, сердечне, до
роге прозирало в кадрах, щоб це було не відпискою, 
а справжнім життям. З  кольоровою плівкою, з тим 
досвідом, що є в нас, з досвідченими операторами 
в нашій кінохроніці ми можемо претендувати на це.

Позаминулого року я поставив перед собою одне 
завдання. Я думав: коли почну крутити художній 
фільм, то одночасно протягом п'яти років зроблю 
кілька документальних фільмів. І я визначив їх для 
себе так: зніму Україну по річках. Один фільм буде — 
Дніпро, другий — Псьол, Ворскла, Черемош, Буг 
і т. д. Беру життя річки: річка літня, осіння, зимова, 
весняна, вона ж буденна і святкова, ранкова, денна 
і вечірня, річка в свято і будень, річка дітвори і ста
рих, річка дівчат, річка праці, річка рибалок, річка 
історії, річка подвигів, річка героїки, річка пісень.
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На кожній річці є свої пісні — і все це треба пока
зати. Мені здається, що це та форма, яка дозволить 
художникові якось не по-казенному, а наче опоетизо
вано, хоч насправді зовсім реалістично, в усьому комп
лексі життя підійти з широко відкритими очима до 
землі, припасти вухом до неї і послухати світ. І на тлі 
всього цього, про що я говорив і про що ще багато 
можна говорити,— наша людина. Я вважаю, що необ
хідність показу типового в житті нашої країни, показу 
основного в політичному і економічному житті — це 
щось, що само по собі зрозуміле. Але при цьому не 
слід забувати, що в основі такого показу і на чільному 
місці в ньому повинна бути наша радянська людина. 
Її гідність, її краса, внутрішня і зовнішня, яку також 
треба виявляти і також треба пропагувати. На цю 
тему можна зробити цілу доповідь.

Недавно, вивчаючи матеріали про Мічуріна, мені 
довелося познайомитись з двома документальними 
фільмами про нього, які йшли в Америці. В хвалеб
них рецензіях на ці фільми мені зустрілось таке ре
чення: «Дуже шкода, що в фільмі, в якому так добре 
розказано про досягнення Мічуріна, не показаний 
сам Мічурін». Його особі присвячено там метриків 
шість. Таке зневажливе ставлення до людини — це 
біда.

Ось чому над питанням зображення людини до- 
кументалістам треба буде особливо подумати і добре 
посушити голову. Я маю на увазі те необхідне і в до
статній мірі красиве та добре виконане зображення, 
яке показувало б людину в її найкращих і найдостой- 
ніших якостях.

1946.
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ПРО БІОГРАФІЧНИЙ СЦЕНАРІЙ

У мене враження від лібретто надзвичайно 
приємне. Я відчув справжню радість від майбутнього 
сценарію, який тут, без сумніву, закладений.

Автори спочатку зробили надзвичайно тактовний 
і дуже красиво написаний вступ. Ця публіцистична 
частина тут потрібна, оскільки вона випливає з 
самої теми.

Критичні зауваження Дмитра Івановича Єрьо- 
міна торкаються того, щоб переводити біографічні 
сценарії з площини політичних ситуацій, складних, 
деколи одноманітних, у площину власне наукових 
дерзань. Я вважаю, що це правильно. Але, з другого 
боку, творчі дії завжди пов’язані з політично-соціаль
ними моментами. Тому я вважаю, що цей нахил, який 
існує зараз у лібретто (тобто значне превалювання 
ситуацій суспільної боротьби), тут принаймні дореч
ний і закономірний.

Чи можна вважати це лібретто задовільним? 
Я вважаю, що в ньому уже видно картину. І чергу
вання епізодів, і сама їх наявність можуть в якійсь 
мірі ще змінитися. Основна тема, яка викликає такі 
сумніви і яка стоїть у центрі цієї суспільно-політичної 
боротьби,— це тема німців. Що б там не говорили, 
але факт залишається фактом, що це була саме епоха 
мирного економічного завоювання німцями Росії. 
Історія Росії саме пов’язана з впливом німців на її 
економіку, на політичне й суспільне життя. Це пи
тання величезної ваги. Я не раз чув, що ми пере
могли Німеччину, але німецький фашизм ще живе й 
коріниться в деяких державах. І я вважаю, що для 
нас, для нашої радянської кінематографії тема роз
шифрування всієї німецької історії щодо Росії, всіх
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завойовницьких планів німців повинна бути відобра
жена в мистецтві. Це не буде перебільшення, це буде 
необхідне загострення деяких питань. Коли це сто
сується Менделєєва, стосується питань, над якими 
він працював,— це важливо і потрібно.

Чи є характер у Менделєєва? Може, як для ліб- 
ретто, то його тут і не досить.

Тут ми можемо побажати авторам зробити все 
можливе, щоб це була жива людина з живим ха
рактером.

Тут я хочу сказати, з чим я погоджуюсь з това
ришами. Я згоден, що треба ще якось збагатити біо
графію Менделєєва більшим розвитком внутрішньої 
лінії, дати більше теплих, домашніх місць. Це по- 
перше. По-друге, хочеться бачити його і серед пред
ставників суміжних галузей науки і мистецтва, що, 
звичайно, надасть цій речі особливої принадності.

Не відчув я однієї сцени, чи вона випала, чи про 
неї, може, забули. Це сцена, де його не обрали. 
Це надзвичайно драматичний момент залишення ним 
університету. Тут виявляється характер людини, бла
городство і висота менделєєвської колосальної фігури. 
Цю сцену, здається мені, треба зробити.

І, нарешті, є ще одне питання, яке хотілося б 
розв'язати. Мені здається, що тема Менделєєва була 
якось пов'язана з ідеєю атомної бомби. Я, звичайно, 
говорю в широкому розумінні Недаремно ж ви зга
дуєте братів Райт. Якось так у нас траплялося, що 
багато великих винаходів всесвітнього значення по
чиналося в Росії, але вони не були здійснені, а потім 
їх приписували іноземцям. Це була трагедія нашої 
культури. Вважаю, що цей момент треба було б під
креслити,— момент дерзань російського геніального 
винахідника, передової людини свого часу. В цьому
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випадку у нього почувається якийсь романтичний, як 
у справжнього дослідника природи, потяг до питань, 
які він розв’язував, розуміння і передчуття майбут
ніх економічних відносин, майбутньої економіки. 
І мені хотілося б, щоб саме це було якось узагаль
нено і більше підкреслено.

Значення цього сценарію, сценарію про надзви
чайну людину,— велике. Менделєєв не просто вче
ний. Він — творець таблиці елементів, учений, єдиний 
у світі, один на тисячоліття. Треба показати, як він 
створював цю таблицю. Це дуже важка річ для 
показу, глибоко прихована і нединамічна. Тому все 
питання тут у висловленнях, в якихось цікавих зістав
леннях, зустрічах з цікавими людьми, наприклад, 
з Рєпіним. Якщо спрощувати лібретто, то можна за 
рахунок темних постатей минулого — їх тут більше, 
ніж треба. Ще треба б у цей сценарій ввести якісь 
світлі постаті нашої культури. Тоді й сам Менделєєв 
буде не таким самотнім у темному царстві.

Тепер про сюжетну лінію. Сьогоднішній кінемато
граф говорить нам про те, що з сюжетом ми можемо 
поводитися інакше, ніж у класичному кінематографі. 
Вважаю, що будувати сюжет можна і так, як тут. Тут 
є якісь свої внутрішні ходи, і боятися відсутності 
якоїсь закрутки або явної нестрункості, яка ще буде 
ліквідована в сценарії, не слід.

Вважаю, що цей сценарій повинен бути одним із 
основних для роботи нашої студії. І коли ми його зро
бимо на справжній ідейній висоті, то зможемо ска
зати з задоволенням, що здійснили велику справу.

З  виступу на сценарній студії 
«М о сф іл ь м у »  ЗО бер езн я  1 9 4 6  р., 
М о ск ва.
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Зараз я пишу п’єсу про колгосп. Можливо, це 
буде цикл, в який ввійдуть три п’єси:

1) початок, виникнення колгоспу, знищення кур
кульства;

2) колгосп у Вітчизняну війну;
3) сучасний колгосп.
Коли б удалося здійснити цю роботу, то це 

було б найважливішим, що мені хотілося б здійснити 
за своє життя. А  тому те, що я оце прочитав, і роз
мови, які чую зараз,— це все дуже дороге для мене. 
І ставлення до цього сценарію — не звичайне став
лення, хоч і до інших сценаріїв я ставлюсь з якнай
більшою увагою.

Дуже давно я був у колгоспі. І коли б мені зараз 
запропонували на вибір найцікавішу закордонну по
дорож чи поїздку в колгосп, я поїхав би в колгосп — 
так мені хочеться туди поїхати, настільки я впевне
ний, що знайду там для творчості багато чого до
рогого.

Але недавно я був у колгоспі дуже недовго — 
лише одну годину і двадцять п’ять хвилин. Це коли 
випадково дивився у Большакова картину «Майстри 
високих урожаїв». Ця картина справила на мене над
звичайно сильне враження. Вона знята новим мето
дом. Оператори заздалегідь були прикріплені до пев
них колгоспників. Це нова документальна картина, 
яка має багато повчального.

І я подумав собі: чому б не створити картину про 
колгосп, який розкинувся на широченній зеленій рів
нині без гір, без проваль, на рівнині без кінця-краю, 
з безмежними далями, колгосп, в якому живуть люди 
такої ж вільної психіки і ясних взаємовідносин. Там 
безліч найдорожчих і дуже цікавих можливостей.

Але в цій картині мене неприємно вразило одне:
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під час польових робіт люди працюють і вдень і вночі, 
їдять на ходу, сплять мало. Навіть дітей, закутаних 
в ковдри, возять матерям на поле. Вони беруть їх, 
годують і віддають назад. У операторів, які знімали 
цю картину, не вистачило такту підняти це життя 
в побутовому плані. Бо існує і день, існує й ніч. Одні 
вночі хочуть відпочивати, другі — обійматися, треті — 
співати. Крім дідів, та бабів, та ще тих, що годують 
дітей, багато є людей проміжного віку, які прикра
шають життя. Взяти хоч би дітей чотирьох-п'яти 
років. Це ж цілий світ радісного, прекрасного! А  в цій 
картині немає чудових літніх вечорів, коли гуляють 
хлопці й дівчата, немає пісень. Коли б це було, то 
фільм справив би величезне враження на глядача.

І все ж, проглянувши фільм, я відчув, ніби зро
бив подорож по нашій країні, побачив у ній дуже ба
гато нового й цікавого — нові виробничі відносини на 
новій землі, нову термінологію, нові знання, нові зна
ряддя виробництва. Переді мною на екрані проходили 
тисячі державних діячів, які виросли з колись знео
собленого одноосібного селянства. Тому-то я й вва
жаю, що в кінематографії колгосп — найдорогоцін- 
ніша, найзначніша і найцікавіша тема. Найцінніша 
уже хоч би тому, що обіймає життя великої сили 
людей. Ця тема буде ще грандіозніша, коли її вирі
шувати з позицій явно відчутного, творчого станов
лення прогресивного, того, що є новим на землі, 
в житті людства. І я гадаю, що все це повинно існу
вати, як високе і чисте звучання в атмосфері, в по
вітрі картини, незалежно від того, який би фільм ми 
не ставили, чи в комедійному, чи в драматичному 
жанрі, чи у відтворенні народного епосу. Цьому під
несеному звучанню необхідно приділити якнайбільше 
уваги. Для цього треба, мабуть, дотримуватись яки
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хось пропорцій у поданні нової зовнішності, вдачі, 
інтелекту, мови, особистих відносин, гумору, дозу
вання тих чи інших відносин. От саме щодо цього 
в даному сценарії, дуже ціннім і кращім від багатьох 
читаних мною на колгоспну тему сценаріїв, треба ще 
дещо продумати[...].

Я завжди ставлю вимогу до наших авторів. У нас 
завжди якось не досить приділяють уваги тому, що 
називають любовними відносинами. Якщо беруть 
тему кохання, то спочатку він і вона повинні обра
жати одне одного, лаятися, а потім одружитися.

Саме в цьому фільмі треба б знайти і показати 
якийсь нешаблонний метод, показати велику, витон
чену ніжність з обох сторін, натхненність закоханого, 
якесь піднесене розуміння, відчуття світу, природи, 
людей, спрямованість, мрії цього кохання. І це ко
хання може стати крилами даної картини[...].

Ще б просив звернути увагу в сценарії на таке: 
занадто вже багато у фільмі худоби, биків, волового 
м’яса і всього іншого. Навіть одне місце прикро вра
зило мій слух і мою душу — закохана пара, він і вона, 
розмовляють, і тут же десь поруч ходять корови чи 
бики. Є там щось подібне. Це помітили й інші това
риші. Ми говорили про це з Дмитром Івановичем 
Єрьоміним. І ще чимало там такого смакового. Може, 
тому, що я в силу своєї природи любив розмовляти 
з конем, і дід мій з кіньми говорив, а корів ми тільки 
лаяли. І в піснях чомусь все одні коні: «Ой коню, 
коню, коню вороненький». Це товариш, друг, а бик 
більше йде на м’ясо, асоціюється більше з їжею. Мені 
здається, що це бичаче середовище в деяких місцях 
трохи безтактне [...].

І останнє побажання у мене таке: як би було 
чудово, коли б у такому фільмі, та й взагалі в ба
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гатьох наших картинах, де-небудь, де людина зали
шається на самоті (або й з коханою), припасти вухом 
і серцем до землі, образно кажучи, послухати її і по
думати... Хотілося б, щоб тут було де-небудь таке 
осердечення образу, людини мислячої, комуніста. 
І коли б це сталося десь у кінці картини, серед широ
ких степів, під високим небом,— це, може, і був би 
найцікавіший кінець.

З  виступу на обговоренні сцена
рію  кіноф ільм у К . Л ь в о в о ї «К о л го с п 
ники», 2  лю того 1 9 4 8  р., М о ск ва .

М ЕНШ Е СЛІВ У ФІЛЬМ І

Пам’ятаєте, у нас був сценарій: героїні 57 років, 
вона не має чоловіка, під час війни в неї вбито синів. 
Вона — жінка міцної волі, взяла колгосп у свої руки. 
Я спитав у автора:

— А  чому ви не покажете цієї самотньої жінки 
вночі, коли вона ридає в подушку: «Синочки мої...» 
і т. д.

От саме це і треба показувати, бо тут починаю
ться великі людські відносини, великі людські по
чуття, в цьому буде і ваше співчуття людському горю. 
Ця жінка росла ж на ваших очах. От що повинно 
бути в ваших творах, от чому ми віримо.

Не можна допускати, щоб десь губилися життє
дайні соки в творі. їх обов’язково треба відшукувати. 
Мені здається, що нас лякають дві речі — страждан
ня і ніжність.

Я, на жаль, зараз не можу підказати якісь кон
кретні приклади, але такі речі обов’язково потрібні. 
Так само як і те, щоб явно відчувалось, яка чудова
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людина цей Коробов, хоч, здається, він і хвалько. 
Молодий поводиться легко, на ньому нема тих латок, 
які повисли на цьому дідові. От цю сторону треба 
розкрити, не забуваючи різноманітності поведінки, 
переживань.

Останнім часом усі наші картини до того пере
насичені словами, що можна сказати: в них не гово
рять, а базікають.

І часто чуємо:
— Скоротіть на двісті-триста слів.
Це страшно, страшно тому, що ми вже забули 

свою чудову мову.
Я пригадую ті часи, коли повинен був безпе

рервно думати: які зображальні засоби треба засто
сувати для того, щоб зацікавити глядача. Пам’ятаю 
таку картину: глядач дивиться, раптом з ’являється 
напис. Цікаве реагування глядача на цей напис.

Мені здається, що можуть бути сценарії, де 
слова зовсім не потрібні. Хочу, щоб ви врахували цю 
обставину, щоб сценарії не були до краю наповнені 
словами. Це перше. Друге: може, було б добре, 
якби показати тут навіть чиїсь фантазії або ба
жання!...].

Виробничі процеси в кіно — важка річ, і в ми
стецтві важка річ. Причому існують сфери, де вони 
вдаються і де не вдаються. Там, де вдаються, вони 
залежать від щасливо знайденого прийому, а деколи 
вдаються і через природу матеріалу. Але деколи 
трапляється так, що сам по собі матеріал вже може 
стати центром сюжетного вирішення.

Припустимо, свердління в землі якихось отворів 
наче не особливо цікаве. А  був такий роман «Т у
нель» 32, в якому саме тунель — головна дійова особа. 
І це зрозуміло. Я вважаю, що й Дніпрогес може бути
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головною дійовою особою. Може бути і фільм 
«Домна». Питання таке: чи може бути дійовою осо
бою домна? Дуже цікаво сказав Вадим Михайлович 
Кожевников, що Гусєв прекрасно розумів процес 
у доменній печі. Дуже добре було б опоетизувати цей 
процес і довести його до високого творчого горіння.

З  виступу на обговоренні сц ен ар
ної зая в к и  В ад и м а К о ж евн и к о ва , 
2 4  тр авн я  1 9 4 8  р., М о сква.

ЛЕКЦ ІЇ

Великий Ленін визначив кіно не лише як нове 
мистецтво сучасності — він назвав його найважливі
шим з усіх видів мистецтва. У всьому світі кінемато
графія була тоді ще сіра й безсловесна — чорне і біле. 
Монохромний світ ще тільки розкривав очі на примі
тивному екрані, наче бавлячись і разом з тим дивую
чись із своїх казкових можливостей, немов спросоння 
або в молодім хмелю. Ще рідко хто вгадував у кіно 
провідне мистецтво X X  століття. Відсутність слова 
і кольору ще здавалася хворобою невиліковною — як 
німота і дальтонізм. У самій назві «Великий німий» 
був немов якийсь натяк на неповноцінність, у слові 
«кіношка» звучала неприхована, хоч і добродушна 
зневага. Було багато людей, що взагалі вважали при
низливим для себе ходити в кіно, вважали його при
мітивним і грубим замінником віками освяченої сцени, 
видовищем для плебеїв. Було чимало суперечок про 
природу та місце кіно десь біля мистецтва. Не спере
чалися лише люди діла: для ділків капіталістичних 
країн, в чиїх руках кінематографія ще й досі переживає 
своє дитинство, яке ненормально затяглося, а поде
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куди й порочну передчасну старість, кінематографія 
була золотим дном, невичерпним джерелом збага
чення, наживи. Кіноділки загрібали в своїх «ілюзіо
нах» золото в обмін на показ всіляких жахів, убивств, 
дискримінації, гонитви за багатством, жадоби багат
ства, можливості багатства, щастя багатства та інших 
ілюзій бідноти. Виникла величезна кінопромисловість. 
Кінематографія перетворювалася на могутнє знаряд
дя присипляння і одурманювання свідомості мас.

Радянська кінематографія ще тільки набиралася 
сил. Та ось у 1925 році на сірих екранах світу з ’я
вився колір. Це ще не був кольоровий фільм — кольо
ровим у ньому був лише кадр з червоним прапором 
революції. Підняла цей прапор на вершину щогли пов
сталого панцерника «Потьомкін» радянська кінемато
графія руками свого найвидатнішого майстра 
С. М. Ейзенштейна. Підняла і пронесла по екранах 
усіх материків під грім оплесків культурного світу, 
під скажений поліцейський свист і сичання цензури 
світу дикого і відсталого. Це був фільм, сповнений 
символічного змісту не лише для нашої, радянської 
кінематографії, а й для кінематографії всіх країн. 
З  ним кінематографія по праву увійшла в сім’ю ми
стецтв і посіла там гідне місце передового мистецтва.

Починаючи з «Панцерника «Потьомкін», радян
ське кіномистецтво заговорило хвилюючою мовою 
провідних ідей сучасності, дорогих і зрозумілих усім 
трудящим світу від робітників і до інтелігентів. Заспі
вав досі німий екран, заграли закличні сурми, залу
нали пісні в новому революційному ритмі. І світ по
став на екрані, очищений від багатолітньої буржуаз
ної брехні, сюжетного тривіального прикрашування, 
постав перед нами в чіткому комплексі велетенських 
суперечностей між працею і капіталом. На екран при
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йшла класова боротьба і принесла з собою на «Пан
цернику» арсенал зображальних засобів уже такого 
рівня, якого було досягнуто на той час у музиці, жи
вопису, народному епосі, у кращих їх творах, у кра
щих проявах.

Відтоді найголовніше, що дало людству X X  сто
ліття — Велика Жовтнева революція в Росії,— заго
ворило про себе на екрані з такою небувалою силою, 
якої не знало жодне сучасне мистецтво світу. Жовт
нева революція, що підняла під прапором великих 
учителів комунізму багатомільйонні маси трудящих 
на величну справу перебудови світу, виростила своїх 
митців, митців з новим матеріалістичним розумінням 
законів розвитку людського суспільства, з новим ро
зумінням завдань мистецтва і його виховної, органі
зуючої ролі.

Радянське кіномистецтво — дітище Жовтневої ре
волюції. Воно народжене нею і в її великому, всесвіт
ньо-історичному значенні почерпнуло свій зміст, свою 
нову красу і свій новий напрям. Ленінський заповіт: 
«Мистецтво належить народові» — воно сприйняло 
як прапор, як керівництво до дії і, керуючись цим 
заповітом, пройшло свій більш як тридцятирічний 
шлях. Покликана служити народові, скерована і нат- 
хнена великим вченням Леніна, радянська кінемато
графія виконує почесну роль культурно-політичного 
і естетичного виховання народу, народу — будівника 
нового комуністичного суспільства. Вона утверджує 
високе, всесвітньо-історичне покликання нашого на
роду і в співдружності з іншими видами мистецтва 
звеличує його в бутті, тобто в безсмерті.

Глибока повага до людської особи, до прав і гід
ності людини завжди була характерною ознакою 
радянського кіномистецтва. Радянське кіномистецтво
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жодного разу не принизило глядача нехтуванням 
своїх завдань або мізерністю вимог до себе чи діляц
твом. Суворо й вимогливо несуть радянські майстри 
кінематографії прапор соціалістичного гуманізму і ко
жен творчий успіх відзначають разом з народом, 
як виграну битву, як перемогу нової, соціалістичної 
культури.

Згодом, коли на екран прийшло слово, значення 
радянської кінематографії, як передового мистецтва 
сучасності, ще більше зросло. Вона ніколи не диску
тувала з приводу потрібності слова в композиції 
фільму, як дискутували на Заході. Вона прийняла 
слово як прекрасний дар, бо їй є про що розповісти 
світові.

Як вам відомо, реакційна американська кінема
тографія стала на шлях гальмування розвитку, а то й 
знищення кіномистецтва в маршаллізованих країнах 
і взагалі в країнах, які мають кінематографію. Вона 
оволоділа їх прокатом, затопила екрани потоком роз
тліваючої космополітичної пошлості. Сьогодні задихає
ться в лещатах обмежень кінематографія Англії, 
Франції, Італії. Режисер Монтегю детально розпові
дав мені, як зараз взято в лещата кінематографію 
Англії: від неї залишилася половина, та й щодо цієї 
половини добра сподіватися не доводиться. Про кіно
мистецтво менших народів, підвладних доларові, 
нічого й казати.

В цей саме час багатонаціональна радянська кіне
матографія допомагає країнам народної демократії 
підносити, а в деяких країнах і закладати їх націо
нальне кіномистецтво. Вона стала прикладом для них, 
учителем, предметом наслідування, бо вона утверджує 
новий, незмірно вищий, радянський спосіб життя, за
кликає народи до миру і братерства[...].
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Дружба народів світу і нова демократія, завойо
вані титанічними зусиллями народів, відкривають 
перед майбутнім комуністичним суспільством справді 
небувалі перспективи. На сторічних фестивалях наук 
і мистецтв народів, які в найвирішальніші роки про
кладали шлях до комунізму, розгорнуть кінематогра
фісти і наші старі прапори. З  часом зітреться на них 
багато назв, подробиць, дат, але найголовніше, чим по 
праву може пишатися радянська кінематографія, за
лишиться на них невмирущим, невід’ємним і завжди 
дорогим. В епоху великих воєн і революцій радянська 
кінематографія не гналася за кількістю кінофільмів 
з низьких, гендлярських міркувань, подібно до кіне
матографії своїх ворогів; не захаращувала ні своїх, ні 
чужих екранів щорічно сотнями низькопробної целу
лоїдної макулатури заради наживи; не давала юна
цтву наочних уроків грабунку, не навчала бандитизму 
і вульгарного егоцентризму; не розбещувала молодь 
сценами, що розвивали б у неї хворобливу сексуаль
ність, не одурманювала, не прищеплювала глупоти 
своєму народові і ніколи в світі не вдавалася до сю
жетів, що сприяли б вихованню з людей легкодуш
них мрійників та мрійниць. В епоху боротьби народів 
за національне визволення не отруювала людської 
свідомості ідеями расизму, расовою дискримінацією; 
не принижувала, не ображала ніколи ні жовтої лю
дини, ні чорної; ніколи не була знаряддям нацькову
вання народу на народ, ніколи не закликала до брато
вбивчої, загарбницької війни.

Які ідеї несла в життя наша радянська кінема
тографія?

На це ви самі зможете мені відповісти, як молоді 
громадяни Соціалістичної Батьківщини. Вона несла 
ідеї миру і братерської солідарності, несла ідеї рів
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ності націй, ідеї культури й науки для всіх народів, 
несла найблагородніші ідеї під прапором Леніна — 
ідеї праці в ім’я розкріпачення людства, в ім’я збага
чення нашої планети, в ім’я прекрасного, культурного, 
розумного життя.

Працю, тобто те, за допомогою чого людина під
нялася над тваринним світом, наша кінематографія 
несла як прапор. Не «працю» біржовиків, банкірів, 
торгашів, якими володіла негідна і безглузда прист
расть збагачення, і не «працю» мерзотників, які спа
лювали хліб на пні і топили в океані тисячі тонн кофе 
заради збереження високих риночних цін, не «працю» 
псевдовчених, які утверджували мракобісся від лже
науки, закликали до знищення сотень мільйонів лю
дей,— а благородну працю людей, творців нашої 
історії, будівників нашого світу.

Якщо оглянутися зараз у минуле нашої кінема
тографії,— ви побачите в ньому відтворені на екрані 
благородні образи героїв сивої давнини, що немов 
подають своїм нащадкам приклад для наслідування, 
побачите великих трудівників нашої революції.

Так, іншу красу принесла з собою в кінематогра
фію наша сучасність: не красу герлс, не красу деко
рацій, не красу й пишність обстановки у фільмі, 
а красу людських вчинків, красу людського подвигу, 
красу прагнень людини. Ось що несла наша кінема
тографія на своєму прапорі, ось з чим прийшла вона 
в сьогоднішній день, ось до чого ви, майбутні сце
наристи, а можливо, і режисери, маєте докласти й 
своєї праці.

Цей вступ, як ви бачите, дещо загальний, я 
роблю його для створення вже з самого початку пев
ного настрою у вас, що взялися оволодіти нелегкою 
професією режисерів.
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Кіно — мистецтво синтетичне. Воно містить у собі 
елементи літератури, тобто повісті, роману, новели, 
драми. Більшість кінематографічних творів ближчі до 
драми, ніж до роману. Кіно містить у собі елементи 
театру, живопису, музики.

Це ті підстави, що дають нам право вважати кіно 
мистецтвом синтетичним.

На світанку свого існування кінематографія була 
німою.

Діставши змогу зображувати на екрані людей, 
вона, природно, звернулася спочатку до театру. Але 
незабаром повинна була відійти від театру через від
сутність у неї слова і відсутність досвіду. Коли б ви 
сьогодні глянули на перші театралізовані німі фільми, 
вони справили б на вас дивне враження, вони всі 
смішні й наївні. Причому, як це не дивно, драми здаю
ться смішними, а комедії наганяють жах. До з ’ясу
вання цього парадоксального явища ми підійдемо 
трохи згодом.

Після відходу від театру німе кіно виробило ве
личезний арсенал своїх власних зображувальних засо
бів: міміку, жест і цілий ряд інших компонентів, що 
дали йому цілковите право вважатися самостійним 
мистецтвом. З  приходом слова кінематографія знову 
вернулася значною мірою до театру. Я б сказав, що 
де в чому, можливо, навіть занадто різкий крен було 
зроблено в бік театру. Деякі режисери забули весь 
арсенал набутих могутніх засобів, цілком покладаю- 
чись тільки на слово.

Кіно пов’язане і з мистецтвом живопису. Про жи
вопис як про щось невід’ємне в арсеналі режисера ми 
ще говоритимемо на спеціальних лекціях. А  зараз я 
згадаю про живопис лише в зв ’язку з композицією 
кадру.
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Кіно пов’язане і з музикою — музикою як такою, 
музикою як супроводом, ритмом і відчуттям звучання 
світу. Я вважаю, що відчуття ритму в режисера, 
а може, навіть і в сценариста — також одна з надзви
чайно важливих рис, без якої я не уявляю собі про
фесії режисера.

Спинюся трохи на кольорі.
Коли мене запитали якось у Будинку кіно, яке 

я відводжу місце кольору в кінематографії, я сказав, 
що бачу його місце десь між музикою і живописом, 
причому ближче до музики, мабуть, аніж до живопису, 
хоч це й може здатися парадоксальним.

Давайте зробимо зараз невелику екскурсію, на
скільки нам дозволяє наша уява, з чорно-білої кіне
матографії в кінематографію кольорову і поміркуємо 
ось над чим: з чим ми пориваємо, йдучи з монохром
ного світу в світ кольоровий?

Ми пориваємо з багатьма звичними, простими, що 
вийшли з практики, навичками і можливостями. Н а
приклад, ми пориваємо з різноманітними оператор
ськими підсвічуваннями, з допомогою яких можна 
пом'якшити людське обличчя, особливо обличчя під
старкуватої актриси, яка дуже хоче зніматися; ми 
пориваємо з пом'якшуючим об’єктивом, сіткою, моно
клем тощо, з цілою складною системою засобів опе
ратора, що підправляють натуру в бажаному для 
нього напрямку. Те ж саме ми робимо в чорно-білому 
кіно і з декораціями, встановлюючи всілякі пристосу
вання на потрібні, вигідні місця, освітлюючи потрібні 
місця найбільш ефектно, найбільш виграшно. Ми по
риваємо із замінювачами фактури, підміною однієї 
матерії іншою тощо. На натурі ми відмовляємось від 
любові до хмар, до темного неба, яке служить таким 
вигідним фоном для людського обличчя і робить кадр
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більш насиченим і міцним в чорно-білому кіно. Ми 
розлучаємося, нарешті, з тривалим знімальним днем 
із семи ранку до семи вечора, оскільки колір має свої 
властивості, свої вимоги, і тепер уже доводиться 
пізніше починати і раніше закінчувати знімання.

Я міг би назвати ще чимало такого, що довелося 
нам переглянути, поринувши у кольоровий світ. Я ні
коли не забуду однієї своєї поїздки для вибору натури 
до кінофільму «Щорс». Це було в червні місяці. 
Ми їздили в Тарусу. їхали перелісками, лісовими про
сіками, луками тощо. Це була напрочуд цікава, ча
руюча подорож. Ми пробули в машині двадцять три 
години — ранній ранок, день, вечір, ніч — і на сві
танку повернулися. І мої художники й помічники 
довго ще потім згадували цю подорож. Вони казали: 
ми наче вдруге народилися в цей день — перед нами 
раптом розкрився багатющий світ, світ прекрас
ний, безкраїй і в безнастанній зміні, світ, що давав 
найскладніші можливості для різних асоціативних 
уявлень творчої думки — в різний час, в різні пре
красні моменти. Ми не бачили раніше цього світу, 
казали вони, ми дивилися на нього, але не бачили 
його.

Що ж сталося? Нічого особливого: кінематогра
фісти сірого, чорно-білого світу поїхали у світ, який 
вони вже повинні були щохвилини бачити кольоро
вим. Треба сказати, що в цей час погода видалася 
оптимально благополучною і сприятливою. Природа 
розкривала перед художниками, які їхали в машині, 
всю свою красу в кращому її прояві — якусь неймо
вірну масу зелених відтінків на ріллі, злаках, лісо
насадженнях. Віяв легенький вітрець, тріпотіли сріб
лясті листочки на вербі, небо було голубим, а в ньому 
височіли хмари. Іноді ми під’їжджали до могили, обрій
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наближався, і тоді нам відкривалася чудова картина 
гармонії і руху. Рухався світ, рухалися хмари, ру
халися наші думки, почуття тощо. Люди були за
хоплені.

Потім почало сідати сонце. Обриси предметів 
втрачали чіткість. Нарешті ми повністю поринули 
в безліч розкішних відтінків і туманних силуетів на 
фоні підмосковного неба, світлого, літнього неба. 
Якась пара прямувала узбіччям попереду нас, ген 
мріли села, і ми казали: як би його перенести на екран 
оцю красу! А  ще коли б освітити це благородством 
людського вчинку,— адже в такому поєднанні лю
дина, її дії, її оточення, завдання суспільства так ви
ростають, набувають такого благородного звучання,— 
це було б чудової

Я певен, що ми не перенесли на екран і десяти 
процентів баченого, але одно для мене безсумнівно: 
той заряд, оті розкриті на природу, по-новому освіт
лені нею очі — усе це залишилось у свідомості групи, 
і під це відчуття я намагався, наскільки дозволяли 
обставини, підігнати фільм.

А  ось ще приклад. Пригадую, як один з керів
ників студії, переглянувши матеріал по іншому фільму, 
звернув увагу на відсутність кольору в кольоровій 
хроніці.

Чому, питає, знімали кольорову, а вийшла не- 
кольорова? Я кажу: вийшла кольорова. Колір на на
турі там, де є небо. Коли в небі є трохи голубого — 
є колір, якщо небо зовсім захмарене, колір не вихо
дить. Воно сіре, і кадр виходить начебто не кольоро
вий. В наші дні будувати кольорову архітектоніку 
фільму — справа складна і довга. Створювати кольо
ровий колорит, задуманий вами не в його прямому 
відбитті, як у станковому живопису, а в часі, що роз
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вивається, міняється,— завдання надзвичайно склад
не і благородне.

Тепер перед нами ще один момент — момент 
ритму.

При озвученні фільму бувають випадки, коли, 
монтуючи фільм, люди відчувають недолік у ньому: 
щось там не так. Начебто з ідейного боку фільм 
зроблений грамотно, і актори добре грають, і звучить 
усе не фальшиво, а чогось бракує. У фільмі невірно 
вирішена проблема ритму. Режисер або зовсім не мав 
почуття ритму, або з якихось причин втратив його, 
збився з нього. Здебільшого це буває так: ритм 
уривка, одного епізоду здається знайденим пра
вильно, а при монтажі епізодів він раптом зникає або 
стає неправильним. Річ у тому, що взаємодія двох 
епізодів — це не сума доданків, а складний добуток 
двох множників.

Отже, визначення кінематографії як мистецтва 
синтетичного, звичайно, абсолютно вірне, і його ні
коли не слід забувати.

Ось в яке мистецтво ви приходите. Кінорежи- 
сура — це більше ніж професія, це діяльність, і дуже 
складна діяльність, що вимагає неабиякої підготовки.

Коли я збирався іти сьогодні до вас читати про 
режисуру, найпершим моїм бажанням було — точні
ше і красивіше змалювати вам образ режисера. Адже 
профіль режисера великою мірою відбивається на 
профілі сценариста. Це дві постаті, що йдуть поруч.

Тепер я переходжу від мого загального високого 
визначення режисера до його визначення більш вузь
кого, професіонального, як керівника знімального ко
лективу, що разом з акторами перетворює ваш сце
нарій на художній, а по можливості — й на високо
художній твір.
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Що потрібно в цьому плані для того, щоб стати 
справжнім режисером?

Про талант я навіть не кажу, бо народ не про
щає відсутності таланту митцеві так само, як не про
щає генералам програних битв. Бо народ виділяє 
з-поміж себе митців і генералів для того, щоб вони 
вигравали битви, а не для того, щоб програвали їх. 
Народ виділяє з свого середовища митців для того, 
щоб вони давали хороші твори, а не погані. Інакше 
кажучи, нікого не цікавить, що було у вас на душі 
або дома, коли ви робили фільм: чи нездужала ваша 
мати, чи викаблучувалася ваша приятелька або дру
жина, чи у вас була мігрень, чи дирекція студії дала 
вам якісь не ті засоби зображення, чи негода вам 
перешкодила. Ви мусите показати товар лицем — от 
і все. Мистецтво кіно, як і всі мистецтва, вимогливе, 
ревниве і жорстоке. Йому властиві всі якості ми
стецтва в найвищій мірі.

Цією довгою тирадою я хотів ще і ще раз під
креслити всім відому істину: потрібно мати талант, 
щоб зробити добрий фільм. До речі, дозвольте мені 
зробити один відступ.

Якщо ви не вмієте ходити по дроту, не лізьте на 
нього. Ви впадете, не пройшовши й кількох кроків. 
Якщо ви не вмієте танцювати, як хороша балерина, 
не потикайтеся на сцену; якщо голосок у вас «завища- 
тельний», хрипкий, то яку пісню ви не заспівали б — 
ніхто її не слухатиме. Якщо ви не вмієте писати вір
ші, то й вірші у вас не вийдуть — там видно вас, ваші 
можливості. А  от у кінематографії траплялося інакше. 
Тут якісний діапазон режисури дуже великий так 
само, як він дуже великий і в сценарній справі.

І часом відсутність таланту маскується замінни
ками. Наприклад, робиться ставка на добрих акторів,
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на хорошого оператора. Є цілий ряд виграшних ком
понентів, що допомагають режисерові приховати свою 
безпорадність. І минуло чимало часу, поки усклад
нені вимоги до кінематографії поступово примусили 
таких режисерів покинути лави діючої кінематогра
фічної армії.

Отже, говорячи про режисуру як про високе 
і складне мистецтво, будемо брати її у справжньому 
її вигляді без допоміжних компонентів.

Найголовніша її основа — політична письмен
ність, знання марксизму-ленінізму. Без цього ніякі 
інші засоби не допоможуть радянському режисерові 
плідно працювати на ниві кіновиробництва. Далі йде 
спостережливість і ще те, що я називаю вмінням ба
чити світ. Вміння бачити світ, бачити оточення, лю
дей, явища — своєрідне виховання зорової психіки. 
Воно може бути якоюсь мірою вродженим так само, 
як і талант. Але ви знаєте, що будь-який талант без 
працьовитості, наполегливості і пристрасті в досяг
ненні мети — ніщо. Бо ніщо велике не створюється 
поза працею. Треба виховувати зорову психіку — 
тонке, безпомилкове відчуття себе і предметів у про
сторі і просторових зв ’язках. Цю тезу я хочу ще 
трохи розкрити.

Мені здається, що режисура — це щось більше, 
ніж просто професія. Я уявляю собі режисера в його 
ідеальному вигляді, як діяча, з якого міг би вийти 
голова міськради або начальник архітектурного управ
ління, щоб він міг розпланувати місто, збудувати 
його по-новому, оригінально й красиво. Або уявляю 
собі режисера організатором якогось великого ви
робництва, організатором культурним і серйозним.

Повертаючись до спостережливості і вміння ба
чити навколишній світ, бачити світ явищ, під

287



креслюю, що існує два бачення фізичного світу: одне 
бачення фотографічне і друге — кінематографічне, 
творче. Причому те чи інше бачення світу може не 
залежати від освіти людини. Є люди без особливої 
освіти, які, проте, володіють величезною спостереж
ливістю і глибиною бачення. І є люди, які мають за 
плечима два факультети, а світ не вміють бачити ці
кавим. Наведу вам один приклад.

На території Київської кіностудії я саджав фрук
тові й декоративні дерева. Посадив разом з двома 
робітниками і садівником чимало дерев, квітів, зробив 
асфальтові доріжки, намагаючись впорядкувати і при
чепурити територію студії. Але між двома приміщен
нями був склад вугілля. Я зрозумів, що коли працю
ватиму ще сто років, то й тоді не звикну до цієї ву
гільної ями.

І я вирішив з нею боротися. Дістану,— думаю 
собі,— беріз, обсаджу її березами та декоративним ча
гарником. Добув тамариску, дістав беріз і в вихідний 
день висадив їх. Дуже гарно вийшло. Я помилувався, 
повернувся додому та й думаю: як би його завтра 
трохи раніше приїхати, напевне, всі будуть здивовані, 
побачивши деревця.

На другий день дивлюся в віконця своєї мон
тажної кімнати: простують два режисери якраз до 
вугільної ями. Я аж загорівся від нетерпіння: зараз 
вони зупиняться, сповнені подиву, стануть розмірко
вувати, що ж це робиться, хто це, що це? Потім до
гадаються, що це — Олександр Петрович.

Нічого подібного не сталося. Вони прямують 
далі й не звертають ніякої уваги ні на яму, ні на бе
різки. Я не витерпів. Ану, думаю, піду з ’ясую, в чому 
річ. Підходжу до них, вітаюся, починаю ставити на
відні запитання:
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— Ви нічого не помічаєте?
— Нічого.
— А  може, що-небудь цікаве?
— Нічого...
— Жалюгідні ви, нікчемні люди! — кажу.— Я Ж 

тут учора після обіду посадив дерева! їх же тут не 
було, а зараз вони є. А  ви стоїте за два метри од них, 
вас запитують, і ви нічого не помічаєте!

— Ми, Олександре Петровичу, були дуже закло
потані.

— Ну, гаразд, гаразд,— кажу їм.— Я до вас 
нічого не маю, але висловлюю вам великий жаль, 
їй-богу, з вас не вийде режисерів. Мені боляче казати 
вам це, але мій досвід, моє бачення людей підказує 
мені, що це саме так. Вам бракує бачення світу.

І таких людей багато є. Посадіть дерева — він не 
побачить. Викопайте яму — він переступить її і навіть 
не помітить.

Чому я заговорив про режисера як голову міськ
ради, начальника будівництва? Я маю на увазі вміння 
бачити світ в його найблагородніших прагненнях, 
в його можливостях, бачити його в удосконалюванні 
і в проявах особистого сприяння цьому удоскона
люванню.

З  лекції для студентів В Д І К у , 
11 ж о в тн я  1 9 4 9  р., М о сква.

Я хотів би сьогодні торкнутися одного з основ
них питань нашої роботи. Спробую розповісти вам, 
як я написав сценарій «Щорса» і як потім за ним 
зробив фільм. Я вирішив також спробувати в чо- 
тирьох-п’яти лекціях показати початок сценарної і ре
жисерської роботи в їх єдності, щоб вам яснішою була 
суть того, над чим ми зараз працюємо.
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Наштовхнула мене на цю думку така обставина. 
Минулого тижня на засіданні кафедри один студент, 
що брав участь у розробці сценарію на тему про 
інститут, безперечно, спонукуваний найвищими і най
чистішими міркуваннями, як громадянин Радянського 
Союзу і молода людина, що прагне хорошого, зафік
сував на папері свої творчі конкретні пропозиції. 
І виявилось, що все в них суперечить тому, до чого 
ми з вами покликані.

Наприклад, дається середній план: тільки пере
мога Великої Жовтневої соціалістичної революції за
безпечує те й оте. Але насправді ж це не серед
ній план — це програма життя, це тема багатьох 
творів.

І я подумав, що коли ми перейшли від екранізації 
літературних творів до написання оригінальних кіне
матографічних творів — до сценаріїв, ми одразу ж 
стали схожими на того Довженка, який у 1934 році 
на Далекому Сході, в тайзі, у верхів’ї Сіхоте-Аліню, 
залишившись без провідника, один, розгубився і не 
знав, що робити. Хвилину тому все було зрозуміло — 
і раптом усе стало неясним. Струмка нема, а він 
щойно був, видно чиїсь сліди (потім виявилося, що 
вони мої власні) — якась нісенітниця. Отак і в сце
нарії: дуже важко висловитися. Багато важче, ніж це 
здається. Часом гадаєш, що ось пристрасно бажане 
благородне і очікуване роками ти вже здатний зді
йснити. Приступаєш до конкретної матеріалізації 
ідеї, до матеріалізації теми, яка повинна проходити 
через увесь фільм. Цю тему хочеться здійснити в сце
нарії як наскрізну дію. І от тут починається щось 
схоже на те, якби ми всі, охоплені пристрасним ба
жанням потрапити в будку перегляду, кинулися б 
у неї всі разом крізь невеликий отвір. Думки товп-
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ляться, одна на одну напливають, вислизають і не 
суміщаються. Вчора вони здавалися нам чіткими, 
сьогодні вони розпадаються, і ви приходите до вис
новку, що важко писати.

Звідки беруться ці уявні труднощі? Очевидно, 
справа в тому, що тема затіняє собою все поле зору 
і ви в цей час ніби забуваєте, що матеріалізуватися 
вона може тільки при втіленні її у зримі образи. Тут 
треба б спокійно почати втілювати свій творчий задум 
в образи дійових осіб.

Проілюструю це положення прикладами, щоб не 
заходити у зайве теоретизування.

Ще колись, під час роботи над фільмом «Аеро- 
град», я дістав пропозицію зробити сценарій і фільм 
про Щорса. Протягом кількох місяців, поки я ще за
кінчував «Аероград», я, звичайно, не міг взятися до 
цієї роботи, і тому перший період роботи над ство
ренням сценарію проходив без мене.

У Києві була організована при студії комісія, 
яка мала зібрати матеріал, вивчити наявну по даній 
темі літературу: хроніку, газети, мемуари, художні 
твори, наукові та історичні матеріали тощо.

В даному випадку виявилося, що нічого такого 
майже не було. Матеріалів, що могли б лягти в ос
нову, як щось повне і відповідне всім відтінкам теми, 
було недостатньо. Тому почалася робота по опиту
ванню і запису спогадів ряду бійців, командирів і по- 
літпрацівників славнозвісної Богунської дивізії, якою 
командував Щорс.

Повернувшись до Києва, я одержав ці записи. 
Я був щасливий. Чому? Тому що мені було надано 
цю можливість ставити сценарій на одну з головних 
тем сучасності, я мав перекласти на мову зорових об
разів одну з найголовніших ідей сучасності. Мої зав-
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Дания, та сама наскрізна дія, якій я підпорядкую всі 
образи і всі події, визначаються новою Україною — 
рідною сестрою Росії, тріумфом Великої Жовтневої 
соціалістичної революції.

Я мав підстави вважати себе щасливим, бо знав, 
що кращими завжди кінець кінцем виходять ті фільми, 
які тематично утверджують головні ідеї сучасності, 
найбільш глибокі, найбільш важливі і найдорожчі 
мільйонам людей. Ви можете собі уявити, яке охопило 
мене хвилювання, коли я нарешті зіткнувся з мате
ріалом. Кінцева мета була така велична, бажана і очі
кувана, така дорога, любов і прагнення такі щирі, що 
в перший період натиск теми, образів, епізодів, мірку
вань був надто сильний, буквально перехоплювало 
дух. Потім усе це поступово вклалося у більш ділові 
рамки — творчий процес.

Отже, я одержую тридцять вісім папок мате
ріалу. Одне і те ж описано по шість, вісім, десять 
разів — і кожного разу по-іншому. І я зрозумів: оче
видно, розповісти про війну точно не можна. Та й 
не в цьому річ. Не можна розповісти, тому що минуло 
вже кілька років, тому що в людей різна пам’ять, різ
ний тип пам’яті, тому що по-різному склалося їх 
життя далі. Одні пішли далеко вперед у своєму роз
витку, інші зупинилися, одні володіють поетичним 
ладом спогадів, інші — протокольно-канцелярським 
тощо. Словом, переді мною відкрилася строката 
картина.

Але поступово я починаю вбачати ніби дещо 
однакове в спогадах. І починаю в цьому потоці спо
гадів, цілій горі паперів, у безлічі окремих думок, 
в усій цій глибині часу розрізняти ряд постатей, вони 
вже вимальовуються в моїй свідомості.

Написавши сценарій, я прочитав його двом моїм
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консультантам. Це були визначні військові. їм пер
шим я повинен був показати цей воєнно-історичний 
сценарій. Обидва були друзями і соратниками Щорса. 
І от один з них каже:

— Знаєте, Олександре Петровичу, я просто ди
вуюся вашій сумлінності і тому, з якою точністю, 
з якою надзвичайною точністю ви все це записали. 
Я весь час пригадував і ось бачу: так воно все точно 
й було. Я навіть учора з своєю дружиною говорив, 
ну як це могло бути так точно записано, усе до най
меншого епізоду.

Другий товариш приєднався до цієї оцінки.
— Мушу вам признатися, що жодного епізоду 

точного нема. Я все вигадав,— сказав я.
— Облиште,— відказують вони мені. І в нас ви

никає суперечка.
Тоді я кажу:
— Давайте я вам доведу. Є спогад про весілля 

на селі, про скандал, про те, як один командир ба
тальйону відбив наречену в іншого командира ба
тальйону. А  що ви бачите в сценарії?

— Так, це інше.
— Ще один приклад — сцена після бердичів

ського бою. Хіба були серед богунців такі розмови?
— Ні, не було.
— А  в’їжджав Савка Троян у палац гетьмана 

на коні?
— Не в’їжджав.
До речі, я одержав чотири листи, в яких батьки 

Савки Трояна, його сестри, брати, тітки, дядьки про
сять мене повідомити, де перебуває Савка, тому що 
вони з 1919 року нічого про нього не знають. Усіх їх 
прізвище — Трояни. А  я Савку вигадав — ніякого 
Савки Трояна не було.

293



Як же проходив цей процес вигадування, тобто 
переосмислення матеріалу? Я застосовував метод не 
арифметичного складання якихось розкиданих еле
ментів,— я добував кубічні корені з матеріалу відпо
відно до теми. З  погляду сценарного і режисерського 
мистецтва, це вміння — найголовніше.

Я робив свій фільм, щоб він летів, як снаряд, 
через усю Україну. Все мало бути в дії. Героям треба 
було пройти великий шлях, звершити багато подій, 
а наше ж мистецтво саме і відзначається тим, що воно 
дає можливість це зробити. Я сам у думці сідав верхи 
на панцирник і вирушав у путь — звідси і стиль 
усього фільму.

Мої герої — юнаки, яких Жовтнева революція 
окрилила і пронесла степами на тисячі верст. Тема — 
рух, звільнення, визвольна боротьба, тема — народ.

Отже, я повинен був створити фільм-снаряд. 
Я мусив показати всю красиву правду, показати сере
довище. І я міркував, що коли на цьому фоні я покажу 
дух, він не буде абстрактним, а ніби заповнюва
тиметься народом, і тоді це буде справді народна 
епопея.

Коли я був малим, мені довелося бояринувати на 
весіллі двоюрідної сестри. Я згадував свою юність, 
дитинство, як виходили заміж. Весілля гуляли тільки 
взимку, і це завжди було красиве видовище. Дівчата 
одягали вінки з квітами, багато стрічок, цілий день 
ходили вулицями, співали. Кожному зустрічному 
треба було поклонитися в ноги і від імені родичів за
просити його на весілля. Радість, співи — цілий пое
тичний комплекс.

І от я вводжу в фільм ці елементи особистих ди
тячих поетичних відчуттів, що переплітаються в па
м’яті з картинами революції, вносять в ці картини
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радість. І от у мене у фільмі в бойові епізоди вплітає
ться весілля.

Тепер кілька слів про створення образів. Образ 
рідко створюється на основі якогось поодинокого вра
ження. Це витвір синтетичний, і риси характеру, типу 
звичайно автор збирає так, як бджоли мед, з багатьох 
квітів. Так були створені образи Чичикова, Плюш- 
кіна, Хлестакова, Чацького. Вони не написані з на
тури від початку до кінця. Але в щасливих випадках 
трапляється нам побачити типове явище, в якому так 
багато сконденсовано типових нашарувань, що в од
ному епізоді виходить майже цілий образ.

Ось, наприклад, порвався зв ’язок часу, все ру
шило вперед, і молода дівоча душа відчула, що життя 
змінилось. І от я, як митець, наважуюсь показати 
таке, що зовсім порушує усталені звичаї. Вісімнадця
тирічна дівчина на своєму весіллі підходить до заїж
джого хлопця-щорсівця і каже: «Візьми мене з со
бою.— Цілує його і питає:— Як тебе звати?» 1 йде 
за ним. Іде у вир боротьби.

Або ось Савка Троян. Здоровий чолов’яга, мо
лодий, щирий, хоробрий. Він, запалений перемогою, 
застудився і охрип. Втратив голос від крику «ура», 
став раптом ніжним. Фізично здорові, дужі люди 
здебільшого добрі і м’які. І Савка Троян любить 
свого старого Боженка, в нього з ним свої рахунки. 
Субординація субординацією, але вони, крім того, 
друзі. Все це відбувається на фоні величезних полі
тичних подій. Ось чому ви сприймаєте все це радісно, 
як життєутвердження людини.

Звідки я це взяв? Зараз скажу. У мене був 
колись сусід Платон. Влітку я спав у повітці. Цей 
Платон, вертаючись додому вночі, годині о дванадця
тій, о першій, хоча і йшов один, але не був самотній.
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Він наспівував, пританцьовував, і я його використав 
уже в «Землі» і переніс сюди. Я взяв його веселість, 
щирість, гумор, тобто я писав за спогадами про щось 
реальне, що відкладалося в моїй свідомості.

Або візьмемо Боженка. Я прочитав майже все 
про нього і продумав. Я знав, що він був чоловік за
пальний, полум’яний революціонер, з високим благо
родним горінням, київський столяр. Чоловік добрий, 
напівписьменний, на якого революція поклала вели
чезні обов’язки, і він ніс їх самовіддано, мужньо, ні 
перед чим не відступав. Коли треба вести в бій — 
він вів у бій, коли треба бути дипломатом і виступати 
перед буржуазією, він і це робив, ні в кого не навчаю
чись, але знаючи, що саме так треба робити. «Адже ж 
правда моя»,— говорив він.

Взагалі характери створювалися на основі ба
гатьох спостережень. Візьмемо сцену з початку 
фільму.

Німці заходять у село після того, як їх побили 
партизани. Партизани повинні відступити з села. 
Три брати вбігають у хату, щоб за десять секунд по
прощатися з батьком і залишити його тут, хоча його 
можуть убити німці.

— Прощайте, батьку!
Що відповідає батько синам, які захищають ре

волюцію?
— Тікаєте, чортові діти?
— В Росію їдемо, до Леніна.
— Скажіть же тому Леніну, щоб не забував нашу 

Україну. Чуєте?
А  коли німці і гетьманці починають його кату

вати, він каже їм:
— Сини мої — орли.
— Лягай.
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— Лягти можна.
Він лягає. Його шмагають нагаями, і він крізь 

зуби повторює:
— Орли мої сини... Орли... Орли...
Я міг би зробити цю сцену інакше. Наприклад, 

вбігають хлопці в хату і кажуть, що невдача, що по
винні тікати. Батько відповідає:

— Що ви кажете? Прощайте...
Основна тема — батькові жалко дітей. Це одна 

з великих тем нашої літератури. Але як він вислов
лює свою жалість? Гідно, відповідно до свого віку, 
характеру і взаємин з синами. Це народний прийом. 
Я пам’ятаю, коли я малим, бувало, упаду з коня і за
б’юся, батько мені й каже:

— Знову впав, сучий син. Чорт тебе носить.
І я знаю, що йому мене дуже шкода. Це особлива 

манера, особливий характер. Та й зовнішність у нього 
гармоніювала з ладом його мови. Цей народний ха
рактер, це розуміння гармонії я переніс у сценарій 
і в режисуру.

Щодо Щорса, то він, як відомо, поєднував у собі 
якості і Чапаева — талановитого й полум’яного коман
дира, і Фурманова — освіченої і політично грамотної 
людини. На нього лягає велике навантаження. Перед 
ним широкий шлях і великі завдання, невидимі пере
шкоди, необхідність завжди знаходити вихід і по
стійно впливати на спочатку не організовану масу, 
яка весь час перебуває під благородним гіпнозом 
керівника. А  це доступне тільки людині, яка має ве
лику моральну силу і запас нервової енергії і може 
бути для свого оточення зразком, прикладом, стиму
лом, нагадуванням, тобто має цілий моральний комп
лекс, що дозволяє їй вершити долю інших.

Саме з огляду на ці його якості образ Щорса
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було дуже важко створювати. Боженка було легше 
робити, тому що на його стару свитку життя наклало 
багато всіляких латок. Він повертається до вас різ
ними латками, тому він і різноманітний. І борода його, 
і нерозуміння йому дозволені, дозволені помилки. 
Йому дозволено, щоб часом почуття випереджало 
розум. І все це цікаво. Але чим ви наповните лю
дину, яка не помилялася і яка тому й увічнюється? 
Це складно.

Вивчивши до найменших подробиць усі матеріали 
про характер Щорса, про його інтелектуальні здіб
ності, про культуру, я підійшов до цього образу 
творчо, створив його для себе, як вірші. І навіть до
мислював себе. Це дуже допомогло і мені, і акторові 
Самойлову при зніманні фільму.

Коли я говорив про рух як про специфіку ми
стецтва кіно і коли я говорив, що мені пощастило 
у фільмі «Щорс» з темою, бо вона вже за своїм ма
теріалом передбачала рух, я трактував сюжет як 
маршрут, дію фільму — як перманентний наступ. 
Я дозволив собі вважати, що необхідно з музичної 
точки зору допускати часом зупинки, робити деякі 
перерви в русі, як, скажімо, іноді високий будинок 
ніби зупиняє плин вулиці далі і завершує ансамбль, 
щоб відкрити наступну вулицю. Так і я — робив зу
пинки, які одночасно і були паузами, і містили в собі 
потенціальну основу для майбутнього руху.

Я це робив, щоб піднести своїх героїв і дати гля
дачам до них придивитися. Може, ви звернули увагу, 
що в детективних фільмах часом буває неглибокий 
зміст, і сюжет рухається, сказати б, по поверхні, так 
що глибше нема нічого.

Щоб так не вийшло і в мене, я іноді після вели
кої кількості динамічних подій робив зупинку. Це дає
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можливість глибше осмислити і шлях, і характери
стики героїв.

Коли вже було виписано все, аж до латок на жи
летці у моїх персонажів, аж до білої свитки, і які були 
добрі коні, і що на столі стояло, і хто як неправильно 
говорить, і які провінціалізми, і який лад, і які зав
дання, які взаємини між тими, хто стоїть нижче 
і вище, і коли вже події почали жити своїм повним 
життям з усіма своїми деталями,— тільки після цього 
я дозволив суперечити самому собі. Я зачитував вам 
уривок сценарію, який на перший погляд не має ні
якого відношення до сценарію. Це — уривок після 
бердичівського бою. Він починається зверненням до 
всіх, хто робив зі мною фільм.

Там я проводив думку, що мені не потрібно по
буту, бо мої герої вже таке здійснили, що одного того, 
що вони живі, вже досить для того, щоб глядач радів, 
дивлячись на них. Це дуже рідко буває в житті — 
тільки щасливим поколінням судилося піднестися на 
багато голів вище своїх предків, а може, й правнуків. 
Ось чому я й даю таку передмову перед характеристи
кою героїв у дії.

Розмови, які могли б здатися в інших умовах без
глуздою брехнею, або нісенітницею, або вихвалянням, 
або несли б у собі елементи мало не гумористичні, 
раптом набирають особливого характеру: ви почи
наєте вірити, тому що свідомість і почуття людей 
піднеслися над дріб’язковою буденністю.

Після цього уривка йде розмова — спогади 
Щорса. Провівши сцену в побутовому плані, з усіма 
жартами і примовками, з кіннотниками, кулеметом, 
театром і всім іншим, я даю Боженкові перед смертю 
такі слова:

— Прощайте... Прощай, Росіє, Україно, проща-
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вайте... Простіть великодушно, що помираю не на полі 
бою... Поховайте мене коло пам’ятника Пушкіну. 
Кажуть, був великий поет... І проспівайте наді мною 
пісні Тараса Шевченка... Теж, кажуть, великий 
поет був.

Ви бачите, що до цих великих поетів звертається 
напівписьменний помираючий. Він говорить: «Кажуть, 
був великий поет».

— Білі вириють моє тіло і кинуть собакам,— 
продовжує Боженко,— а народ їх більше ненавиді
тиме... Я буду їм і з могили мстити.

Тут помітна величезна скромність людини, гли
боке усвідомлення свого обов’язку, політична напов
неність, відданість своїй великій справі. Ось що дозво
лено було сказати старому Боженкові в результаті 
такого відтворення руху, ось чому Щорс і всі глядачі 
прощають йому нагай, бійку, круті слова і всі ті вади, 
які він ніс у собі як пережитки минулого, лишаючись 
у головному, в найбільшому, історичному — у своєму 
служінні великій визвольній справі — справжнім ре
волюціонером, бійцем, справжнім сином свого народу.

З  лекції д ля  студентів В Д ІК у ,  
6  ли стоп ада 1 9 4 9  р. М о ск ва.

Сьогодні я хотів би поговорити з вами про сце
нарій в його режисерському трактуванні, а також про 
те, як записувати сценарій.

Коли сценарист, наприклад, ваш покірний слуга, 
нарешті написав перший рядок сценарію, він каже 
своїм друзям: «Я написав близько половини сцена
рію». Гадаю, що ви розумієте, чому я так кажу. 
Страшенно важко написати перший рядок, сказати 
собі: це починатиметься саме так. Це означає, що ви 
вже бачите свій твір. Коли ж людина вже бачить, як
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рухатиметься перед глядачем її фільм, її герої, це вже 
є, умовно кажучи, півфільму.

Є два типи творчих працівників — одні живуть 
наслідками уявлюваної праці, другі живуть процесом 
творення і щастя та радість свого життя, своє при
значення вбачають у процесі творення. Там, де про
цес творення є метою життя, щастям життя, там не
змінно присутнє як основне завдання, так би мовити 
службове, утвердження життя, звеличування в бутті 
свого народу, своєї партії, своєї філософії засобами 
мистецтва. Оце і є високе покликання митця нашого 
найкращого на землі радянського суспільства.

І я хочу, щоб ви знали: ви для мене цікаві на
стільки, наскільки я бачу в вас молодих радянських 
людей, які присвятили своє життя звеличуванню 
свого народу засобами мистецтва, найвищими і най- 
благороднішими засобами людської діяльності.

Тому я заздалегідь виключаю з нашого розгляду 
митців другого плану — людей, що живуть уявлюва- 
ними наслідками праці.

Для того, щоб персонажі ваші, «він» або «вона», 
представники вашого покоління, пройшли по екранах 
земної кулі, підкоряючи увагу й почуття публіки 
своєю красою, красою вчинків, високістю і благород
ством мети, багатством душі й тією невимовною при
надністю манер вираження, яка властива нашому на
роду,— для цього необхідний вдалий вибір теми та 
ідеї, що їх ви хочете піднести людству в художніх 
образах.

Повторюю, дуже важливо, приступаючи до напи
сання сценарію, обрати при цьому благородну тему 
і благородно, правильно тлумачити її. Експозиція, що 
визначає майбутні результати, з самого початку має 
бути зроблена точно і достойно.
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Вірно до кінця усвідомлена думка чи ідея завжди 
знаходить собі адекватну, вірну форму відбиття. 
А  неправильне усвідомлення ідеї, уявлюване її розу
міння призводить до сумних наслідків.

Постанова ЦК ВК П (б) про фільм «Велике 
життя» 33 — факт настільки показовий, що я міг би 
й не говорити багато на цю тему.

Нещодавно один іноземний кореспондент поста
вив мені запитання — запитання, за яким не було 
якоїсь зловмисності. Він — людина дружня нам, але, 
безперечно, не все як слід розуміє. Він каже: «У ва
шій кінематографії, особливо останнім часом, основний 
план полягає в тому, що у вас багато героїки». А  я 
йому відповів: «У нас героїки багато тому, що ми жи
вемо в героїчну епоху. Ми — радянські люди, грома
дяни героїчної доби, ми сучасники героїчної доби, учні 
героїчної доби, її співавтори і її виконавці. А  тому 
героїка у нас природна. Більше того, ми вважаємо, 
що в цьому наша величезна перевага перед усім іншим, 
негероїчним світом. І це наш величезний обов'язок 
перед ним, бо зараз, коли світ від незліченних супе
речностей, гаданих, уявлюваних, прийшов до явних 
суперечностей двох величезних засад — комунізму 
і імперіалізму, наша роль — роль працівників радян
ського кіномистецтва — здійснюється ось у такому 
плані, який ви називаєте героїчним. Ми вважаємо, що 
в цьому наш великий педагогічний обов'язок перед 
світом. І світове значення нашої кінематографії над
звичайно велике, оскільки вона не лише відтворює 
будівництво соціалізму і комунізму, а й активно і без
посередньо бере участь у процесі будівництва, нарівні 
з іншими ділянками нашого культурного і господар
ського фронту». Так я йому сказав.

Уявіть собі, товариші, величезні простори нашої
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країни, де було пролито моря крові, де звершились 
найвеличніші діяння історії, де мільйони людей увіч
нили себе, свою епоху, як найвеличніші з героїв в іс
торії людства — мужньо полягли за Батьківщину або 
пройшли від Волги до Берліна. Уявіть собі, маючи на 
увазі масштаби подій та їх всесвітньо-історичне зна
чення, як вражений був цим світ, як не лишилося 
в світі жодного материка, жодного, можливо, острова, 
жодного народу і племені, які не відчули б, що їх 
історична доля змінюється під впливом цих подій, під 
впливом тієї величезної жертви, що її вніс наш народ 
в історію людства. Як прокинулись надії на вільне 
життя, на рівноправність під сонцем, незалежно від 
кольору шкіри, національності, культурного рівня. 
Як велика ідея комунізму сколихнула людство і як, 
отже, ця величезна хвиля, що почала здійматися при 
нас, повинна підносити й надалі рух народів у ви
звольній боротьбі.

Отже, яким величезним почуттям відповідаль
ності має перейнятися кожен з нас у змалюванні на
ших людей, щоб не здрібнити, не применшити їх, не 
розміняти золоту монету правди на дрібні п’ятачки 
правди, щоб, віддаючи належне забавності та ціка
вості, не втратити головного, того, що в житті усла
вило і звеличило нашу людину.

Ось у моїй уяві постає Донбас — отой Донбас, 
який ви знаєте як учасники війни, який ви знаєте 
з творів літератури та з кінофільмів. І ось у цьому 
Донбасі режисер та сценарист грають собі щось пога
неньке на двох нотках: сентиментально-сльозливій 
і грубій. А  зовнішні фактори трактують фотографічно: 
немає води, грязюка, подекуди ще бідність. Вони 
забувають, що бідність теж може мати свою патетику, 
забувають, що не це, а благородство намірів, прагнень
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і мети є визначальним при оцінці людини, забувають, 
що побутові, ресторанно-сумні пісеньки догоджають 
гіршому, що є в нас, а не кращому, що не це хоче ба
чити весь світ, а щось незмірно вище, нове, оптимі
стичне, яке б кликало вперед. Отже, через куцість 
мислення та відсутність відповідної висоти огляду 
подій, на яку мусили б піднестися сценарист і режи
сер, щоб їх художнє бачення стало співзвучним по
діям, ці двоє применшили людей до свого дрібного 
звучання.

Подумайте тільки — зображувати Донбас на двох 
нотках, тоді як потрібні цілі оркестри, щоб передати 
це звучання, а можливо, навіть і оркестрам над силу 
було б відтворити портрет героїв Донбасу, того Дон
басу, який уже зараз перевершив довоєнний рівень! 
Вони тут втратили міру. А  втрата почуття міри ніколи 
дарма не минається.

Про все інше блискуче сказано і в найдохідли- 
вішій формі в постанові ЦК. і я вважаю, що ця по
станова має бути буквально настільним правилом при 
написанні сценарію.

Прикладом здрібненості образу може послужити 
і фільм Ейзенштейна «Іван Грозний»34, друга серія. 
Це була найбільша помилка видатного митця. Ось як 
відсутність пильності, бодай професіональної, може 
призвести навіть видатного митця до сумних за своїми 
наслідками помилок, коли матеріал фільму, розрахо
ваний на певний простір і час, раптом через втрату 
внутрішньої організації розпадається на два фільми, 
на дві серії, а потім друга серія розбивається ще на 
дві, бо відчувається потреба ще й третьої. І ці дві 
серії, зрештою, лишаються наче тулубом без ніг і без 
голови — якимось обрубком цілого.

Режисер знайшов свою апельсинову кірку: він
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захопився чудово знятими, чудово експонованими 
подробицями з особистого життя Івана Грозного, по
черпнувши ці подробиці не з передових реальних 
поглядів на історію, а з тих підручників та літератури, 
які перекручували історичну дійсність, неправильно 
трактуючи Г розного.

В результаті вийшов огидний фальшивий образ 
Грозного, фальшиве оточення, фальшиве трактуван
ня епохи, цебто втрата режисером історичної пер
спективи.

Ми з вами не раз уже поверталися до тієї істини, 
що ідея, яку ви берете для здійснення у сценарії, реа
лізується в ряді художніх образів, властивих саме 
драмі, цебто таких, що виявляють себе в дії, в русі.

Різниця між драматургом і кінодраматургом, 
з одного боку, і прозаїком або поетом, з другого, по
лягає в тому, що прозаїк або поет має можливість 
і право постати перед читачем разом із своїми ге
роями, пояснюючи іноді довжелезними тирадами їх 
вчинки, думки чи переказуючи їх думки від себе. При 
цьому він може говорити що завгодно і скільки зав
годно. А  у нас цього права немає. Ми лише зрідка 
при нагоді користуємося зображенням думок, пам’я
таючи, що це не основний наш шлях.

Отже, нас у творі під час дії немає, ми не мо
жемо захищати або доводити наявність краси і до
стоїнства героя; ми доручаємо героям діяти самим, і в 
цьому трудність створення образів.

Це перше положення. Далі. Інколи виникає не
безпека заміни руху (цебто дії, що виникає внаслідок 
боротьби, внаслідок зіткнення, визначеного сюжетом) 
іншим простим рухом. Нам часом здається, що коли 
герой рухатиметься і щось говоритиме, то цього вже 
й досить.
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Нещодавно один з вас подав мені лібретто з та
кою сценою. Капітан Петров, якого викликали з од
ного міста в інше, Іде пароплавом, на якому капітаном 
його друг. Цей друг, щоб їхати швидше, хоче йти 
побічним руслом. Капітан Петров заперечує, ти, мов
ляв, неправильно дієш, ти можеш сісти на мілину. 
І вони поїхали вірним шляхом.

Я дуже радий, що вони поїхали правильно, але 
чого вони сперечалися і кому це цікаво? Вийшла не 
дія, а схема рухів, що, по суті, гальмують дію. Галь
мування дії іноді також буває дією, якщо воно виправ
дане драматургічною будовою твору. Тоді воно несе 
в собі, всередині, начебто потенціальну дію.

Якось я застосував цей прийом, можливо, навіть 
інтуїтивно, в одному з своїх сценаріїв у 1929 році. 
А  потім розібрався і збагнув, що вийшло непогано. 
У мене в фільмі «Арсенал», фільмі періоду німої кіне
матографії,— робітники заряджають гармати, з яких 
стрілятимуть по біляках. Коли вони зарядили гар
мати і глянули один на одного, я пригадую, вирішив 
так: «Стривай, це ж велика хвилина. Я не повинен 
продешевити її. Адже в ім’я цієї хвилини будувався 
весь фільм, і ось нарешті робітничий клас підходить 
у мене до головного. І раптом «бах» — і все? Ні, 
стривай, я повинен тут поміркувати і знайти якийсь 
правдивий засіб вираження, що додав би піднесення 
цій великій хвилині відповідно до її значення».

І я не стріляю. Я показую різних людей у місті: 
якогось єврея-шевця, якогось бюрократа, що сидить 
і прислухається, показую робітничі родини, дітей; 
в якійсь родині, очевидно, знають, що має відбутися, 
і якісь жінки бояться; показую робітника біля вер
стата. На верстаті крутиться якась деталь. Я затягую 
час і створюю певну атмосферу: як все це відіб'ється
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на долі цих людей? І ось майже статично ви відчу
ваєте велич хвилини. В «Тарасі Бульбі», в цьому 
геніальному творі-сценарії, написаному сто років 
тому, говориться про те, як заряджають закордонну 
гармату. Перед тим, як вистрілити, Гоголь описує, як 
заплачуть ті, по кому стрілятимуть. А  вже потім гар
мата стріляє.

Спинюся тепер на слові в сценарії. Коли ми го
воримо, що образ має показуватися сценаристом 
і режисером у дії, в русі, природно, що ми не виклю
чаємо тут такого важливого поняття, як слово, що 
може бути могутнім засобом узагальнення.

Чи є слово в радянській кінематографії єдиним 
засобом узагальнення? Ні. Слово, тобто акторські 
діалоги,— не єдиний засіб узагальнення, але є найго
ловнішим і найпершим кількісно і якісно найбільш 
портативним засобом узагальнення. Ви знаєте цілий 
ряд прийомів, коли монолог є не менш могутнім ху
дожнім засобом. Я маю на увазі внутрішній монолог, 
що іноді навіть не зовсім тотожний розмові, а іноді 
штучно трансформує її. Така манера подачі слова теж 
може бути не менш сильною, ніж звичайний монолог.

У фільмі «Мічурін», там, де сам Мічурін і його 
дружина пригадують свою юність, актори — він 
і вона — ідуть собі мовчки, а голоси інших акторів 
немов озвучують їх по німих, неартикулюючих устах 
і ведуть любовний діалог. Для даного драматичного 
місця така форма передачі спогадів виявилася більш 
виражальною, більш патетичною і більш доречною, 
аніж коли б це було розіграно звичайним діалогом.

Я не хочу сказати, що до таких прийомів треба 
часто звертатися або що треба всіляко уникати діа- 
лога. Можна іноді його обходити в якихось випадках, 
коли це диктується не вашим капризом, а самою при

307 2 0 *



родою епізоду, місцем його у фільмі. Почуття міри 
повинно підказати вам, яким видом словесної зброї ви 
маєте користуватися при рішенні кожного даного епі
зоду.

Слід також завжди пам’ятати про необхідність 
персоніфікації мови.

Ви, мабуть, звернули увагу, що деякі фільми не 
справляють враження, незважаючи на наявність на
чебто всіх компонентів для цього: колізія є, політична 
вагомість — величезна, актуальність — величезна, ді
йові особи типові, режисура добра, операторська ро
бота добра, змонтовано динамічно. І щодо техноло
гії — з якого боку не підступити — все гаразд. В чо
му ж річ?

Я пояснюю це так: актори засипають вас бен
гальським вогнем, а не справжнім. Іскри з очей сип
лються, а вам від них не жарко. Адже текст газетної 
статті, найрозумнішої і найважливішої, коли він роз
поділений шматочками між персонажами, не справить 
потрібного, цілісного враження, бо він не йде від при
роди персонажів, їх спрямованості, не зігрітий їх люд
ськими почуттями — ні страхом, ні ненавистю, ні лю
бов’ю, ні стражданням. Службове, воно так по-служ- 
бовому і сприймається.

Припустимо, нам потрібен князь. Ви візьмете чу
дового актора, одягнете його у фрак, і князь цей 
раптом заговорить так: «Отепереньки я вп’ять сма
литиму люльку».

Все. Я навів цей комедійний приклад, щоб пока
зати, що мова завжди повинна відповідати суті об
разу. Ця мовна відповідність не така вже проста річ, 
як здається на перший погляд. Особливо слід бути 
уважним і гранично, до тонкощів розбиратись у пи
таннях словесного зображення так званих простих
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людей — робітників і колгоспників. Це питання ви
нятково важливе.

У дореволюційного селянина або робітника 
(умовно можу собі уявити, що його свідомість відпо
відала його лексикону: скільки понять, стільки й слів) 
було в запасі не так вже й багато слів. Він, так би 
мовити, й поганяв ними.

Але що сталося далі? Що сталося в перші роки 
революції? Бурхливе зростання свідомості, зумовлене 
соціальним визволенням, розвитком радянської куль
тури, спочатку привело до невідповідності мови і сві
домості. Мова стала начебто відставати.

Візьмемо ораторів, які виступали п’ятнадцять- 
двадцять років тому,— адже вони часом верзли щось 
неймовірне. Йому бракує відповідності думки і мови, 
але він переборює це і все-таки висловлює свої думки. 
Зараз цього вже значно менше.

Що сценарист повинен робити із словом в ім’я 
життєвої правди? Чи мусить він залізати в шкуру не
дорікуватої людини і, зображуючи її, чревовіщати 
звідтіля такими словами, як «осьдечки», «отамечки» 
тощо, чи потрібне щось інше? Так, потрібне інше. 
Не вдаватись до стенографічного чревовіщання, 
а взяти на себе роль культурного перекладача.

Якщо сценарист візьме на себе роль культурного 
перекладача, тоді він покаже робітника і селянина 
в кінематографії такими, якими вони є, а не такими, 
якими робить їх недорікувата мова.

Я проілюструю вам свою думку одним прикла
дом. Уявіть собі, що ви не знаєте болгарської мови 
і розмовляєте з болгарином, а перекладач у вас лю
дина некультурна і нерозумна. Тоді й у болгари
на залишиться таке враження, що він розмовляв з 
дурнем. Навпаки, якщо перекладач культурний, з
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дуже багатим лексиконом, багатий думкою, то навіть 
деякі ваші мовні помилки він згладить і перекладе 
сказане вами так, що про вас залишиться вірне вра
ження.

Отже, я вважаю, що лексикон нашого героя має 
бути індивідуалізований, але ні в якому разі не нату
ралістичний.

З  лекції д л я  студентів В Д І К у , 
13 грудня 1 9 4 9  р., М о ск ва.

Почнемо лекцію про кіноактора. Якось я мав 
розмову з одним шановним товаришем, тепер уже по
кійним — він загинув під час Вітчизняної війни. Коли 
зайшла мова про театр і кіно, він сказав: «Що ж, 
Олександре Петровичу, театр — не кіно». Я кажу: 
«Звичайно, кіно — це не театр. Ось недавно я поста
вив картину, яку переглянуло 31 мільйон глядачів. 
От і порівняйте. Театр для того, щоб обслужити 
стільки глядачів, повинен грати дев'ять з половиною 
років».

Таким чином, величезна перевага артиста кіне
матографа перед діяльністю театрального актора буде 
в тому, що коефіцієнт корисної дії актора кінематогра
фічного незмірно вищий, ніж театрального. І коли 
мені кажуть, що режисер чи сценарист — діяч кіне
матографа — є педагог для мільйонів людей в повно
му розумінні цього слова, то актор, як носій і втілю
вач образів і ідей, несе в собі цю педагогічну 
функцію, як, мабуть, не несе жодний інший діяч ми
стецтва. Оця думка завжди приходила мені в голову 
з самого початку моєї кінематографічної діяльності, 
і я з нею вибираю актора. Якщо хочете знати, може, 
і в самому інституті на акторський факультет хоті
лось би, конкретно висловлюючись, вибирати 20 юна
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ків і дівчат не з 120, які приїздять на іспити, а хоч би 
з 700 чи 800 тисяч чоловік. І коли б можна було орга
нізувати такий відбір для репрезентантів наших ідей, 
ми б від цього дуже багато виграли.

Я вже говорив і ще раз повторюю, що синтез, 
мабуть, полягає в тому, щоб знайти таку пару — його 
і її — молодих радянських людей, які, пройшовши по 
екранах всього світу, підкорили б собі увагу, думки 
і почуття мільйонів людей, перемогли б їх чарівністю, 
глибин; ю своїх ідей, чарівністю особи акторів, як гро
мадян Радянського Союзу. Тобто я хочу сказати, що 
бути репрезентантом народу для всього людства на 
екрані, найбільш могутньому в справі спілкування 
людей у наш час,— це велике і благородне завдання.

З  свого життєвого практичного досвіду я при
йшов до одного надзвичайно цікавого висновку, до 
якого, певно, прийшла більшість наших кінорежисерів: 
на сцені ви лише здалека не помічаєте, що актор 
у гримі, з виправленим носом тощо, а в кіно ви бачите 
актора однаково, де б не сиділи. Екран дає змогу 
немовби сферично бачити предмет з різноманітних 
точок. Це дозволяє вам розглядати людину у всіх 
деталях немовби в збільшувальне скло. Інакше ка
жучи — театри мають місця, починаючи з першого 
ряду і кінчаючи гальоркою. У кінематографі ж усі 
місця однакові — гальорки немає. В ідеальному плані 
глядач сідає там, звідки йому найкраще видно. 
От чому якість кіноактора як особи, як громадянина, 
з моєї точки зору, відіграє набагато більшу роль, ніж 
у театрі. І культура кіноактора як громадянина, його 
ідейне благородство, глибина його почувань і думок, 
тобто його моральний вигляд, має відповідати якнай
вищим вимогам. Тому, наприклад, шукати актора 
на роль великої людини буває дуже важко. Тут не
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можна задовольнятися простою зовнішньою подіб
ністю. Режисер шукає в акторі якщо й не конгеніаль
ності, то принаймні якоїсь духовної відповідності 
зображуваному персонажеві.

Я згадав актора Щукіна. Незадовго до смерті 
він мені казав, що, зігравши роль Леніна, він немовби 
виріс на кілька голів. Він говорив: «Я ніби пережив 
своє друге народження, зрозумів, що на основі зов
нішніх даних, зовнішніх рухів, підказаних режисером, 
нічого зробити не можна. Повинна бути якась спів
звучність, зовнішня і внутрішня, якась єдність, що 
лише і може викликати у глядача почуття високого 
хвилювання».

Отже, установлюємо один факт: вибір актора для 
кіно набагато відповідальніша справа, ніж для театру. 
У театрі актори, що виступають загальним планом, 
можуть виправляти свою зовнішність. У кіно цього 
робити не можна. Те, що раніше в театрі називали 
амплуа, ми будемо називати фізичним амплуа, фізич
ною відповідністю зображуваній особі. А  це в кіне
матографі набуває особливого значення. От чому я 
припускаю, що в деякій мірі і плинність кадрів, ко
лективів, що працюють у кіно, може бути більшою, 
ніж у театрі.

Наведу вам ще один цікавий приклад. Незабаром 
я почну знімати картину, в якій діють американці. 
Ні вусів, ні борід наклеювати я не можу. Картина 
буде кольорова, і я повинен зробити так, щоб у гля
дача склалося враження цілковитої правдоподібності. 
Які ж саме американці? Гадаю, що американці по зов
нішності такі ж, як і росіяни, і якщо актор говоритиме 
англійською мовою, то це й буде американець. Але 
в мене повинні говорити по-російськи, а глядач має 
сприймати їх, як американців. Я не можу взяти
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актора Жарова, тому що наші досвідчені глядачі від
разу ж закричать: «Ого, Жаров!..» Мені потрібні 
люди нові, які будуть зніматися вперше і які б від
повідали своєму призначенню, були б кваліфіковані 
актори, досить талановиті, треба, щоб народ сприйняв 
їх за американців.

Ось до яких тонкощів доводиться доходити ре
жисерові кіно, чого ніколи не буває в театрі. І якщо 
взяти до уваги те, що в кіно зовнішність може змі
нюватися лише незначною мірою, то ви уявляєте собі, 
як важко вибрати актора. Ви можете навести мені 
як приклад «Мініна і Пожарського» 35, «Олександра 
Невського»36 й інші картини, але я беру історію 
не минулого, а ту, що стикається з нашим завтра
шнім днем.

Отже, приходимо до висновку, що фізичне ам
плуа в кіно має більше значення, ніж у театрі.

Друге — процес здійснення, створення образу 
тут теж проходить в зовсім іншому плані. В театрі 
у актора є можливість, вживаючись у роль, знахо
дити правильне її трактування і, з ’єднуючись з парт
нером в єдиному творчому ритмі, доходити до висо
ких проявів натхнення. Підпорядкованість почуттю 
немовби допомагає кожному з них рости тут же на 
місці протягом цілих годин. І це полегшує можливість 
створення образу.

В кіно цієї можливості немає. Тут почуття зобра
жуються немовби розсіченими, розірваними на кадри. 
Інакше кажучи, ми розщеплюємо психологічний про
цес і вимагаємо від актора виконання його ролі, яка 
складається з 24 шматочків. Причому шматочки ці 
не йдуть послідовно один за одним, а часто поєд
нуються через умови знімання, часто чергуються то 
в павільйоні, то на натурі. А  роль необхідно провести
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так, щоб складний комплекс душевного стану і фі
зичних рухів співпав, щоб створилося враження, ніби 
все це зроблено єдиним помахом.

У глядачів в разі удачі складається таке вра
ження, що в кіно все дуже легко. Але, як бачите, це 
річ дуже складна.

Отже, на вашому обов’язку режисера, крім необ
хідності з кількох сот осіб вибрати актора на основі 
того, що я називаю фізичним амплуа, треба ще до
сягти такого результату, щоб процес, розірваний 
з технічних виробничих умов, робив враження речі, 
знятої в один і той же час.

Чесно кажучи, часто теорія в нас розходиться 
з практикою, бо картину треба ж за календарним 
планом дати вчасно, не спізнитися, але деякі актори 
бувають зайняті тощо. Тобто утруднена правильна, 
підказана теорією, організація процесу виробництва. 
Акторові, після того як будуть підібрані грим і кос
тюм, треба ще пройти з вами, з режисером, за сто
лом репетицію, щоб він міг точно зрозуміти свою 
роль, весь сценарій у цілому, прорепетирувати хоч би 
більшість сцен і вже потім дати у виробництво. 
На жаль, так буває рідко.

Герасимов, який зняв чудову картину «Молода 
гвардія» з студентами Державного інституту кінема
тографії, мав таке щасливе поєднання в часі, місці 
і людях. На жаль, такі щасливі випадки в житті 
трапляються не часто. Тому з деякими акторами ми 
репетируємо більше, якщо вони, наприклад, вільні від 
театру або ми знайшли їх своєчасно. Але буває й так, 
що актор вступає в дію майже відразу після того, як 
з ’явиться. У своїй практиці я найчастіше був тим 
Нещасливцевим, якому доводилося знаходити акторів 
буквально на місці. Я вам наводив уже приклад
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з Щорсом. У мене був поганий Щорс. Для мене, як 
режисера, подібність має величезне моральне зна
чення. Ви відчуваєте правду, і вам з таким актором 
легше працювати. Я знайшов такого актора. Спочатку 
він здався мені подібним, а потім виявився якимсь 
нікчемою, зовсім порожнім. Це була жахлива мука — 
треба працювати над величезною картиною, над вели
чезною темою, а той, хто повинен бути прапоронос
цем у вашій картині, нічого з себе не являє. Тоді я 
замінив актора. Самойлова я побачив вперше в житті. 
Я зробив йому відповідну зовнішність, костюм, про
читав сценарій, розповів про ідею, пояснив окремі 
шматки, увів у його свідомість історію. І я його пере
конав, що він — один з небагатьох акторів Радян
ського Союзу, єдиний, в якого є схожість з Щорсом, 
що він дуже талановитий і, звичайно, все, що буде 
робити, робитиме чудово. Я йому говорив, що йому 
не треба переживати, що немає часу для репетицій: 
«Я змушу вас трохи копіювати себе,— казав я,— тому 
що зараз ніколи репетирувати, а через тиждень поба
чите, як ви самі змінитесь, наскільки будете правди
вим і виразним. Тоді я відійду на другий план і буду 
лише корегувати вас у створенні вашого образу від
повідно до поставлених мною завдань». Так воно й 
сталося.

Буває й інакше. Бувають актори не обов’язково 
кінематографічні, з великим талантом, з доброю шко
лою, які володіють творчою дисципліною, вміють 
добре аналізувати кожний шматок, вміють у кожному 
потрібному випадку входити у відповідний душевний 
стан — я маю на увазі розірваний процес — так, що 
в жодному з шматків немає ні перегравання, ні недо- 
гравання.

Доводилося мені працювати і з такими акторами,
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до яких не можна застосовувати звичайний шкільний 
метод. Наприклад, в одній картині у мене актор зні
мався вперше. Це був пічник, людина напівписьменна. 
Не знаю, чому я його взяв, але мені здалося, що це 
саме та людина, яка мені потрібна. І я запропонував 
йому зіграти основну роль у картині.

Чому я його взяв? Я зрозумів, що він пічник 
лише тому, що випадково має справу з печами, бо так 
склалося його життя, а насправді це великий худож
ник, артист. Я це відчув. Він був абсолютно пластич
ний, володів почуттям гумору і винятково тонким ду
шевним людським апаратом. Працювали ми з ним так, 
що збоку це могло здатися, може, зовсім непотріб
ним. Наприклад, коли мені треба було, щоб він зіграв 
якийсь душевний стан, то я ніколи не казав йому 
конкретно, що саме він повинен зобразити. Я відво
див його трохи вбік, говорив з ним про життя, зга
дував щось, абсолютно не схоже з тим, що мені треба 
показати. І раптом він мені заявляє: «Ну що ж, 
можна починати... Наче все зрозуміло...»

Тобто він знає, що я хитрую, і він веде зі мною 
цю гру. Я знімав його відразу, без репетиції, і він 
все робив безпомилково. Пам’ятаю, в мене якось 
у павільйоні знімалась маленька декорація — «куто
чок хати». Це було в картині «Земля». В цій декора
ції ми знімали сина, який помирав. Раптом обідня 
перерва. Дзвінок, почався гамір, і мій актор пішов 
обідати. Я чомусь залишився в павільйоні. Стояв так, 
що мене не видно було. Раптом бачу — швидким кро
ком іде по павільйону цей актор. Мабуть, йому 
прикро, він щось забув. Ішов швидко, але коли за
йшов між порожні декорації, які нічим від павільйону 
не були відокремлені, він пішов тихенько, навшпинь
ках, узяв забуту кепку, вийшов з декорації і знову
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швидко побіг по павільйону. На мене це справило ве
личезне враження.

Я вам розповів це, щоб ви зрозуміли, що, як ре
жисери, ви зобов’язані знайти в своїй свідомості і в 
свідомості своєї групи акторів той настрій, який тво
рить єдиний душевний стан. Ця атмосфера сцени має 
величезне значення, і я на цей момент завжди звертав 
велику увагу. На зніманні завжди вимагаю особли
вої, абсолютної тиші, завжди з глибокою повагою 
ставлюсь до актора. Актор — це мій життєвий знак 
у мистецтві. І коли актор переймається цією свідо
містю, коли ви встановлюєте з ним контакт, все ро
биться наче легко, нагромаджена благородна режи
серська і акторська енергія складається в процес теж 
наче легко. Тоді ви відчуваєте насолоду, яка в твор
чості дуже часто є найдорожчим і найбільш радісним 
відчуттям.

Узагальнюю: для того, щоб мати єдине задане, 
треба дуже точно розуміти, звідки актор приходить 
у кадр, з чим він приходить, що з собою несе, що 
перед цим пережив. Якщо по цій лінії ви справитеся 
з кожним актором, тоді те, що здавалося важким 
у розчленованому процесі, стане легким. Я особисто 
цю складність розчленованого процесу вважаю за свій 
плюс, за свою вигоду.

На противагу театрові у нас є вигода: коли 
часом ми погано зіграли, то можемо переграти. Ось 
чому нам дають плівки більше, ніж треба: коли на 
картину треба три тисячі метрів, то ми одержуємо 
тридцять тисяч, а інколи й більше. Маємо відношення 
1 : 10. Це робиться тому, що ви ніколи не можете по
чати синхронно працювати. Наприклад, дають коман
ду: «Починай!» Спочатку включають апарат, потім 
починає працювати актор. Два-три метри плівки про
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падає. Коли сцена закінчена, дають команду: «Стопі» 
На це теж витрачається час, набігають метри. Потім 
враховуються випадкові перешкоди, стуки, шуми, не
сподівані пригоди з актором. Потім ще слід врахувати 
так звані «творчі допуски», коли режисер, одержавши 
якийсь ефект, вважає його недостатнім. Тоді він ще 
і ще раз знімає. Деякі режисери перезнімають по 
кілька раз. У моїй практиці був випадок, коли я пере
знімав одного актора сорок разів. Причому, як це не 
дивно, такі казуси бувають часто в дуже простих сце
нах, наприклад, коли ви стріляєте з револьвера.

Повертаюся ще раз до питання про бачення. 
Минулого разу я вже казав, що відмінність нашого 
процесу від процесу театрального полягає в тому, що 
ми знімаємо предмет не з однієї, а з багатьох точок. 
Ми користуємося немовби сферичним баченням. Для 
чого це все робиться? Я, здається, вже наводив 
приклад, що могло б статися, коли б вас запросили 
у Великий театр дивитися «Кармен».

Ви приходите на спектакль. Після першої дії вас 
питають, чи сподобалася вам вистава. Ви кажете: 
«Вистава прекрасна, Кармен співає чудово. І той, 
і інший актори грають добре...» А  насправді вам 
«Кармен» уже набридла: декорацію ви освоїли за 
15 секунд, і вам уже хочеться побачити щось інше, 
а в театрі нічого іншого немає. Бігає по сцені Кармен 
і співає на загальному, далекому плані. А  ви хочете 
бачити її жести, її обличчя. Але нічого не бачите. 
Ваша природа кінематографіста вимагає вже якогось 
іншого бачення. От чому ми, володіючи багатством 
перенесення всього світу на екран, яке немовби зумов
лює природу нашого сприйняття і естетику кінофільму, 
знімаємо і в павільйоні таким чином, щоб навіть фон, 
на якому відбувається дія, теж часто змінювався.
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Уявіть собі, що я читаю тут доповідь, а ви мене 
знімаєте. Вам неприємно буде дивитися на мене про
тягом 25—ЗО хвилин все з однієї точки. До речі, 
ЗО метрів — це одна хвилина, метр іде дві секунди. 
Тому ви будете змінювати точки, знімати мене в об
личчя, з спини, коли я буду ходити поміж студен
тами, покажете слухачів і т. д. Це дає вам можливість 
робити зорові зміни, такі необхідні в кіно.

Хочу сказати і про інше. Недавно я дивився 
«Битву на Волзі». У мене склалося таке враження: 
рухається величезна маса людей, знята з різних то
чок (саме так, як я вам тільки що розповідав). Ство
рюється враження величезної війни. Але потім це 
враження не росте у вашій душі, а ще починає в’я
нути. Тому що немає тут долі людської, немає інди
відуальних сцен. І ви серед цього величезного руху 
раптом відчуваєте відсутність найголовнішого — 
зупинки.

І ще згадую один приклад. Під час війни я бачив 
дуже цікавий фільм — бомбардування японських міст. 
Фільм кольоровий, знятий автоматами, які контро
люють льотчиків. З  художньої точки зору фільм 
нічого собою не являє — просто знято жорстокий 
бій, скидання бомб тощо. На мене він справив вели
чезне враження. У пам’яті залишилося два кадри. 
Перший кадр такий: летить літак на висоті 2—3 ти
сячі метрів. Заходить сонце. Вікна літака червоні як 
кров. Таке ж саме й небо. До горизонту кілометрів 
чотириста. Горизонт розжарений, і все мчить з фан
тастичною швидкістю. Це — космічна картина, кос
мічна своїми розмірами, рухом, внутрішнім вражен
ням. Жодний наш предок не міг уявити такої картини, 
бо він не володів можливостями бачення з таких 
точок. Тх створив X X  вік.

3 1 9



Другий кадр такий: стоїть капітан на борту авіа
носця. Середній план. Капітан у кітелі, стара вже лю
дина, років п'ятдесяти. Дивиться в бінокль. Палуба 
біла, лакована, місцями на неї, на метал, падають 
промені призахідного сонця. І відображення падає 
теж на підборіддя капітана знизу. Це знято трохи 
в ракурсі. І ось далі бачу на трохи дивному палевому 
небі, на світлому фоні фігуру стоячої людини, на яку 
знизу падає кривавий червоний відблиск. Це був 
кадр метрів на три. Я подивився на цю людину й 
подумав: «А  що, коли я утну кольорового «Тараса 
Бульбу»?»

Звідки з ’явилася ця асоціація? Від дії двох 
начал: через дію кольору і ще чогось, що йде від 
війни. Забарвлення цієї мужньої людини — війна, по
хилий вік і обставини бою. Але думка народилася не 
з руху, а саме в момент, коли рух зупинився і лиши
лась людина з своїми почуттями. І ось тут треба 
знати, де зупинити.

Ми весь час говоримо про рух, про рух образів. 
Треба поєднувати динаміку з статикою. Велику ко
ристь може принести статика. Для багатьох акторів, 
озброєних виразністю не лише руху, є вкрай необ
хідним перебувати і в статиці [...]

Бувають у сценарії такі місця, де сценаристові 
хочеться зробити паузу. Коли це буває? Коли ви по- 
справжньому проймаєтесь любов’ю до народу, до його 
ідей, до його подвигів, коли ви всіма своїми творчими 
фібрами починаєте відчувати атмосферу краси вчин
ків, спрямованих на досягнення найвищих і найбла- 
городніших цілей сучасності. Власне, це і є те головне, 
що несе в життя наша радянська кінематографія і чим 
вона дорога народам. Вона, як ніяке інше мистецтво, 
є вчителем народів у багатьох сторонах життя.
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О. Довженко на будівництві Каховської ГЕС.



О. Довженко біля Каховського моря.



Я вважаю, що відчування краси вчинків Щорса, 
краси смерті Боженка, краси Чапаева, Павлова, Мічу- 
ріна, Пирогова, краси Зої Космодем’янської, яка стала 
безсмертною завдяки своєму подвигові, вчиненому 
в найнапруженіший момент життя свого народу,— це 
відчування має входити до арсеналу кінорежисера як 
першооснова його діяльності.

Глибоке політичне знання, глибока політична 
освіченість, і на цьому фоні — глибоке відчування 
і розуміння краси свого народу і його високого покли
кання; вміння відбирати кращих його репрезентантів 
для зображення сучасного або минулого, щоб вони, 
очищені від дрібного, від випадкового і піднесені ре
жисером на ту височінь, на яку він тільки здатний 
їх піднести як громадянин і художник найпередові- 
шого в світі радянського народу, могли утверджувати 
в безсмерті величну й красиву ідею народу,— ось не
одмінні риси режисера.

З  лекції д л я  студентів В Д ІК у ,  
4 січня 1 9 5 0  р., М о ск ва .

ПРОГРЕСИВНЕ КІНО ІТА Л ІЇ

У кожній нації капіталістичного світу існує дві 
культури: культура панівних класів і культура демо
кратична, виразниця сподівань і прагнень народу. 
Таке ж становище і в італійському кіно. Там є кіне
матографія, що обслуговує інтереси паразитичних 
верств суспільства. Вона зашкарубла, бо чіпляєть
ся за старе, вона беззмістовна, бо їй нічого сказати 
світові, вона позбавлена національного характеру 
і зраджує інтереси народу, бо по-рабському іде за 
Голлівудом. Але є і прогресивна кінематографія 
в Італії. Її творці сміливо і рішуче порвали з антина-
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родним мистецтвом і звернулись до народу. Це озна
чало щось незрівнянно більше, ніж простий вихід 
з буржуазних кіностудій. Цей розрив обумовив іншу 
суть і стиль народного кіномистецтва.

Творці реалістичних італійських кінофільмів самі 
ніби нічого не говорять з екрана. Вони тільки пока
зують світові правду своєї італійської дійсності. Від
чуття високої моральної відповідальності творців цих 
фільмів за історичну долю свого народу червоною 
ниткою проходить через усі бачені нами їхні твори.

Це творчість справжніх синів і дочок італійського 
народу. Вона пройнята духом гуманізму та благород
ної політичної пристрасності. Це мистецтво боротьби 
і надії. З а  порівняно короткий час воно стало воістину 
національним мистецтвом італійського народу, ми- 
стецтвом-лідером: воно вже вказує шлях до реалізму 
найпередовішим діячам суміжних видів мистецтва.

Не в золоті, не в оксамиті і не в коштовних ка
мінцях постала перед світом прекрасна Італія. Нема 
на екрані ні пишноти Тіціана і Тінторетто, ні титаніч
ної бентежності Мікеланджело, ні незбагненного спо
кою Рафаеля. Тільки вбогі житла, більше ніж скромні 
люди. Тільки будні, боротьба, мрії і сподівання — 
нема ні тріумфів, ні величань, ні переможних маршів. 
Але творчий дух великих майстрів італійського Рене
сансу знову починає пробуджуватись у нащадках: 
є нова правда у мистецтві Італії і є майстерність, 
часом величезної сили. Є істинне в головному і в 
деталях.

Шлях майстрів італійського кіно такий же корот
кий, як складний і тернистий. Почавши роботу після 
війни майже на голому місці, в умовах фінансової бло
кади і відсутності технічних засобів, майстри реалі
стичного кіно подолали величезні перешкоди, які чи
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нили їм італійські буржуазні кінофірми, американські 
експансіоністи з Голлівуда та їхні слуги. У цій склад
ній і важкій боротьбі вони йдуть з честю, як пере
можці. А  снагу для перемоги вони беруть в народу 
і в прогресивних народних організаціях. І тільки тому, 
тільки завдяки тісному єднанню з народом виросли 
найвидатніші майстри італійського прогресивного кіно
мистецтва — Чезаре Дзаваттіні, Джузеппе Де Сантіс, 
Луккіно Вісконті, Вітторіо Де Сіка, Альдо Верга- 
но, Петро Джермі, Ренато Кастеллані, Альберто 
Латтуада, Едуардо Де Філіппо, Луїджі Дзампа, 
Маріо Камеріні, Массімо Джіротті, Анна Маньяні 
та інші.

Спираючись на допомогу народу, вони створили 
фільми: «Крадії велосипедів», «Чудо в Мілані», «Під 
небом Сіцілії», «Мрії на дорогах», «Рим об одинадця
тій годині», «Нема миру під маслинами», «Дорога 
надії», «Два гроші надії», «Неаполь — місто мільйо
нерів» та інші.

Реальний світ розкрився перед митцями в такій 
розмаїтості, стільки скарбів знайшли вони в своєму 
народі і стільки краси, що іноді здається, їм не по
трібні вже більше ні гримери, ні костюмери, ні рекві
зитори. Все стало виходити переконливим і яскравим 
з рук майстрів: і праця, і сміливий протест скромних 
трударів, їхній гнів і пристрасті. Художники кіно від
мовилися в нових фільмах від фальшивої театраліза
ції. Вони лишили театрові створювати притаманний 
лише йому світ образів, шукали своїх, властивих кіно, 
шляхів втілення у мистецтві життя народу. їхні дуже 
талановиті і обдаровані актори працювали нероздільно 
з неакторами, і часом не розбереш, хто кращий — 
професіонал чи непрофесіонал. Італійські режисери 
добре розуміють, яку непросту роль відіграє зовніш
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ній вигляд персонажа. Але, звичайно, непрофесіонал 
не може цілком замінити актора з його мистецтвом 
перевтілення. Всьому своя міра. Італійські режисери 
добре відчувають цю міру. Перед нами на екрані 
постав італійський народ — артист і художник. 
Перед нами його сини й дочки, показані правдиво 
і яскраво.

Вдалині від палаців та загородніх вілл, осторонь 
від великих автострад, на путівцях, у халупах, на 
вузьких вулицях, серед неродючих піль, на довгих 
дорогах надії вимальовується образ високообдарова- 
ного італійського народу, розумного і доброго, з не
вичерпним запасом соковитого гумору, пристрасного 
і працьовитого,— тільки не знає він, до чого рук своїх 
докласти. Перед нами проходять безробітні творці 
будинків, шляхів, і хліба, і плодів, водії машин, шах
тарі, фермери, ремісничий люд, матері, дочки, діти. 
Вони приносять свою бентежність, гнів, солідарність 
і горе, свою ненависть і свій оптимізм.

Ставши на захист бідних і пригноблених, як су
ворі судді, сповнені гнівного докору, творці італій
ських фільмів винесли на всесвітній огляд те, що, як 
свого часу писав Гоголь, «щохвилинно перед очима 
і чого не бачать байдужі очі». Сміливо і пристрасно, 
як господарі, увійшли в життя митці італійського кіно. 
З  великою мужністю подолавши майже у всьому на
віть найменші прояви умовності й театралізації, вико
ристовують вони всі можливості і переваги правди
вого кінематографічного зображення своєї дійсності.

Що поможуть новенькі просторі декорації, якщо 
вони не обжиті і холодні, якщо ходять по них загри- 
мовані актори і повчають один одного холодними 
словами? Що поможуть розкішні палаццо, замки та 
наймодніші убрання голлівудських пошляків? Адже
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йдеться про мистецтво кіно, а не про спосіб фотогра
фування. В мистецтві, як у минулому, так і на нескін
ченні часи майбутні, головним був і залишається ду
ховний світ людей, їхні пристрасті, їхній складний 
і величний висхідний шлях. Ні архітектурне громаддя 
хмарочосів, ні багатометрові полотна живописців, 
у яких, буває, всі наміри так вичерпались і так роз
пластались на поверхні, що майже нічого вже не ли
шилося для проникнення у глибину; ні дорогі, пишні 
декорації, ні залучення артистів театру — ніщо не до
поможе талантові у кіно, якщо не палає в душі творця 
глибока й ніжна любов до народу, якщо не має митець 
у серці неоціненних якостей співця і воїна свого 
народу.

Що хвилює нас, глядачів, у соціальній драмі іта
лійських трударів, які проходять сповненим мужності 
і надії строєм через усі фільми? Оптимізм і солідар
ність народу, викриття соціальних пороків шляхом 
показу правди життя. Це відчувається скрізь, у всіх 
творах.

У фільмі «Два гроші надії» є епізод, що надзви
чайно зворушливо розкриває солідарність простого 
народу. Демобілізований солдат Антоніо любить дів
чину Кармелу. Але батькові Кармели байдуже, що 
жених його дочки молодий, дужий і прекрасний ду
шевно. Антоніо безробітний. Нема в нього надії. 
За  яку тільки роботу не береться він, аби як-небудь 
прогодувати свою сім'ю. Він навіть допомагає візни
ковим коням на крутому підйомі. Він продає свою 
кров для переливання смертельно хворому синові ба
гатої міщанки. З  великою майстерністю розкрито 
в картині його любов і любов юної Кармели. Але 
батько невблаганний. Тоді Антоніо забирає з собою 
свою Кармелу з батьківського дому, кидаючи при
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людях батькові дівчини гнівні докори. І щоб ніхто не 
смів подумати, що вони пограбували його, Антоніо 
знімає з Кармели її плаття і черевички й кидає обу
рено вбрання дівчини батькові в обличчя. А  сам, на
дівши на милу свою єдину сорочку, забирає її із 
собою. Тут же поруч, на маленькому базарі, люди, 
які щойно сміялися з усієї цієї сцени, дарують Кар- 
мелі нове плаття і туфлі і дві сорочки її женихові. 
Усі щасливі, і всі схвильовані й раді. І ви, глядачу, 
вкрай схвильовані. Ви теж радієте, бо ви теж щас
ливі. Вам теж хочеться подарувати Антоніо свою со
рочку і Кармелі своє плаття, бо бідні італійці раптом 
сяйнули перед вами величезними скарбами — скар
бами душі.

Режисери, оператори і художники вміло кори
стуються культурною спадщиною німого кіно, пам’я
таючи могутню силу його зображальних засобів. 
З  убогої хатини робітника Саро у фільмі «Дорога 
надії» вивозять убоге його майно. Він залишає своє 
житло. З  тяжким смутком дивиться Саро на портрет 
своєї покійної жінки на темній і запліснявілій стіні, 
прикрашений давно зав’ялими квітами. Усе тут — 
і стіни, і порожнеча, і пліснява, і двоє малих сиріт — 
усе волає про бідність. З  невимовною гіркою усміш
кою переводить Саро свій погляд з портрета на сиріт. 
Сцена сповнена драматизму, і хоч тут не дано жодного 
слова, схвильований глядач читає і горе, і душевний 
біль Саро, відчуває його внутрішню силу і готовність 
шукати вихід для своїх дітей з цих вкрай тяжких 
суспільних умов. Тут актор без слів виразив соціальну 
суть життя італійських бідарів.

Заслуговує на особливу увагу наявність майже 
скрізь багатих і різноманітних фонів. Дія майже ніде 
не ізольована від зовнішнього середовища. Скрізь

3 2 6



своє життя — на третьому, на четвертому плані, скрізь 
своя атмосфера і вірність реальній дійсності.

Тактовна музика у фільмах. Вона не порушує 
художньої злагодженості твору спробами попишатись 
самостійно каскадами своїх красот.

У композиційній структурі кадру відчувається 
велике знання не тільки свого краю, а й закордон
ного. Видно безперечний смак і знання живопису, 
і разом з тим ніде нема прямих впливів живописних 
полотен, нема сліпого наслідування.

Однак багатство і різноманітність художніх де
талей в епізодах, вирішених, як правило, з великим 
смаком, усе ж часом наводить на думку про певну 
естетизацію деталей, про здрібненість, про недостат
ність прийомів узагальнення. Іноді у талановитого 
художника ніби не вистачає широти мазка, не виста
чає великої узагальнюючої ідеї. Прекрасно, коли, 
споглядаючи на екрані сповнену великого соціального 
драматизму одіссею своїх героїв, глибоко схвильовані 
глядачі самі роблять для себе належні висновки. 
Проте хочеться, щоб ті, хто хвилює серця людей 
у мистецтві, і самі були іноді схвильовані. Щоб не 
завжди належали вони своїй драмі лише у тій мірі, 
в якій охоплені полум'ям будинки належать вогню, 
або пожовкле листя — осіннім вітрам, або океанські 
хвилі — ураганам, а щоб у якісь незабутні, найголов
ніші хвилини підносились і самі вони над пожежами, 
над бризками розбурханих хвиль, над хмарами дорож
ньої куряви і оглядали свій шлях і щоб ясне бачення 
ними світу освітлювало тоді блискавкою їхні обличчя.

Іноді — щоправда, у незначній мірі — захоплення 
деталями і здрібненість показу приводять до натура
лізму, як, наприклад, в кадрах, де ми бачимо дівчат 
з покаліченими руками й ногами на обвалених сходах
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у чудовому, сповненому викривальної сили фільмі 
«Рим об одинадцятій годині».

З  екрана дивляться на нас головним чином ті, 
що найбільше бідують сьогодні,— безробітні робіт
ники й селяни Італії. І ми, глядачі, ходимо з ними по 
бідняцьких кварталах Рима, тільки мигцем здалеку 
помітивши десь баню собору святого Петра. І мадонна 
Рафаеля майнула у «Двох грошах надії» лише десь на 
закуреній стіні в олеографічній копії, прикрашеній 
паперовими квітами.

Вірні правді дійсності, творці кінофільмів ведуть 
своїх мадонн сьогодні дорогами надії, тільки нема 
миру на прекрасних обличчях молодих матерів, нема 
миру ні на обличчях, ні на фоні, бо нема сьогодні 
миру під маслинами Італії. Нужденні, в турботах про 
хліб, несуть нинішні мадонни худих немовлят своїх 
від Сіцілії до Апеннін, стоять на сходах Рима, шу
каючи роботи, мріють на дорогах про дах над голо
вою разом зі своїми крадіями кролів та велосипедів.

У фільмах багато незабутніх облич і багато рук. 
До чого докласти руки?! Дайте роботи! Роботи і миру 
в усьому світі! Світ повен творчих сил і прагнень!..

Італійська прогресивна кінематографія набуває 
тепер великої ваги як у розвитку реалістичного кіно
мистецтва, так і в розвитку італійського мистецтва 
взагалі. В умовах запеклої боротьби і суперечностей 
вона бореться за збереження своєї національної куль
тури, за її чистоту і недоторканність.

б  грудня 1 9 5 3  р.

ВИХОВУВАТИ МОЛОДИХ КІНОДРАМ АТУРГІВ

Виховання молодих кінодраматургів — справа ве
личезна своїм значенням для розвитку радянської 
кінематографії.

328



Як люди нові в історії світового мистецтва вза
галі і кіномистецтва зокрема, спробуймо розібратися 
в старій драматургії. Розгляньмо її зображальні дра
матургічні компоненти. Що ми беремо, чого не беремо 
з неї, як автори, що творчо засвоюють спадщину ми
нулих століть, що ми «втратили», що перебороли, від 
чого визволились, що надбали. І з цього погляду 
подивімось на вимоги й професіональні завдання на
шого нового мистецтва.

Мені часом здається, що від Софокла й Арісто- 
фана до Чехова й Горького в драматургії відбулося 
менше подій, ніж від Чехова до нас. З  драматургіч
ного арсеналу випав фатум, що правив за драматур
гічну основу великих творів античності. «Втрачено» 
бога, якого нема в нас ні в бутті, ні в творах. «Втра
чені» святі, русалки, відьми, домовики. «Втрачений» 
Мефістофель і навіть звичайний гоголівський чорт, 
а також загробне життя, марновірство, дух Банко,— 
нема цьому хазяйству минулого місця в нас, як немає 
місця земельній приватній власності, власному золоту. 
Ми «втратили» драму про спадщину, яка правила за 
основу багатьох конфліктів, тощо. Зате кількість 
придбаного і якість придбаного такою мірою відме
жували нас від драматургії минулого, що досі й, ма
буть, надовго доведеться багатьом з нас якось осмис
лювати цю відмінність при створенні нового мистецтва 
нашої комуністичної епохи, мистецтва епохи побудови 
комунізму.

Ми не просто кінодраматурги. Ми кінодрама
турги Радянської держави, ми кінодраматурги нового 
світу, працівники кінематографії, до якої спрямовані 
серця й розум і тяжіють естетичні ідеали величезної 
кількості кращих людей земної кулі, так само як спря
мовані надії, віра, почуття й думки кращих людей
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на землі до вчення великого Леніна, як спрямовані 
їхні почуття й думки до найбільшого факту в житті 
людства — Радянської держави, радянських людей, 
перетворювачів, будівників комунізму.

З а  час життя нашого покоління відбулися три 
грандіозні події в історії людства: Велика Жовтнева 
соціалістична революція, колективізація і Китайська 
революція. Це три основи, які зробили світ абсолютно 
і безповоротно іншим.

Ми творимо свої фільми вже мало не для поло
вини людства. Скільки ж треба творцеві увібрати 
в себе, скільки треба таланту, сили думки і ясності 
почуття, щоб піднести на гідну художню височінь ко
лосальний і величезний потік нових людських сил, які 
прийшли на зміну старому світові!

Ще раз повторюю: наша аудиторія величезна. 
Нашою аудиторією тепер є не тільки двісті мільйонів 
наших радянських громадян. Наші глядачі — майже 
половина людства.

Яким же треба бути вимогливим до себе, як треба 
піднести природу до свого художницького серця і зна
йти найвищу точку огляду великих подій, щоб відо
бразити їх творчо, як треба у всьому цьому колосаль
ному новому, величному потоці подій розкрити нову 
природу радянської людини, написати про неї та її ве
ликі справи мовою художника, як треба перебороти 
в сценарії могутню хвилю щоденної публіцистики, 
в котрій щодня ми відчуваємо весь світ. Інтереси 
і доля світу в цілому стали на перший план, чого не 
було в жодному поколінні до нас.

Як же повинні будувати сьогодні свій корабель 
майстри кораблів — сценаристи? Як треба спроекту
вати його каркас, швидкість, міцність? Як оснастити 
його — якими вітрилами, щоб команди наших радян

3 3 0



ських акторів могли пропливти на цих кораблях 
з честю всіма морями й океанами, щоб вони могли 
красою своїх думок і високістю прагнень радувати 
всіх наших друзів у світі й смутити наших ворогів по 
велетенській битві труда з капіталом.

Сценарна проблема є однією з провідних, основ
них проблем нашої кінематографії. Тут було вислов
лено багато правильних думок про те, що режисерам- 
початківцям треба давати не тільки короткометражку 
і не обов’язково тільки документальний фільм, а, го
ловне, треба давати хороші сценарії, такі хороші, щоб, 
починаючи свій перший фільм, режисери, навіть коли 
вони зуміють взяти від сценарію лише п’ятдесят про
центів того, що він може дати, випустили б хороший 
фільм і тим зміцнили свою віру в дальші перемоги.

Треба якось реконструювати викладання на сце
нарному факультеті. Можливо, не п’ять років, мож
ливо, не обов’язково приймати з десятирічки, а після 
закінчення якогось вищого навчального закладу, чи, 
може, підвищити вік вступників до тридцяти — три
дцяти п’яти років. Може, не слід студентам замика
тися на п’ять років у стінах інституту, а треба, щоб 
сценарний факультет мав нерозривний зв ’язок з жит
тям. Будуть більші наслідки. Не можна допускати, 
щоб студенти звикали дивитися на так звану «пери
ферію» очима того молодого режисера, котрий відмо
вився їхати на периферію, бо, мовляв, звідти він не 
побачить Кремля. Треба, щоб молоді сценаристи 
«брали з собою Кремль» на периферію і пам’ятали, 
що далеко від Москви Кремль так само видно, як 
у Москві, а часом на величезному загальному плані — 
навіть і виразніше. Сценарист повинен, ще навчаю
чись, зливатися вже з потоком людських сил, які 
зараз перетворюють нашу Батьківщину.
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Я хочу зробити спеціально для сценарної частини 
повістки наших зборів ще один відступ.

Ми входимо зараз у грандіозний і радісний час — 
початок побудови комунізму. Так само як період во
єнного комунізму залишив нам свою літературу, як 
залишив свою літературу період перших п’ятирічок 
і Великої Вітчизняної війни, так і перші етапи будів
ництва комунізму, великі комуністичні будови неми
нуче викличуть нове в нашому мистецтві.

Сьогодні на великих будовах комунізму зосе
реджені всі головні енергетичні й творчі сили країни. 
Саме там сьогодні й треба шукати розв’язання го
ловної теми нашої великої, благородної сучасності.

У мистецтві завжди провідна тема — це тема 
сьогоднішнього дня. А  в темі сьогоднішнього дня про
відна тема — це тема молодої людини. Отже, головне 
для нас з вами — боротьба за молоду людину на ек
рані, боротьба за нашого юнака і за нашу дівчину, за 
ту молоду й дорогу нам пару, яка повинна побідно 
вийти у фільмах з наших студій і пройти по всьому 
світу на радість трудящим. Нам треба навчатися 
сьогодні сценарної справи. Ось прочитав я сьогодні 
в «Комсомольской правде» дописа. Товариші ком
сомольці Михайлов і Хлюст переїхали з Волго-Дону 
на Куйбишевгідробуд. Хто такі Михайлов і Хлюст? 
Михайлов і Хлюст — двоє величних малих людей 
нашої Батьківщини. Та держава велична, в якій ве
личні малі люди.

Сьогодні велична маленька радянська людина 
являє собою силу, яка не має рівної в світі. Чим ве
лична радянська людина? Не стражданнями, не тер
пінням, не безправ’ям і горем. НіІ Вона велична своєю 
силою, своїми перспективами і прагненнями, своїм 
величезним знанням життя.
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Прочитавши дописа про Михайлова і Хлюста, 
я подумав: що це? Билина про богатирів? Ні. Це сто
рінка з газети — це епос наших днів. Я уявляю про
щання з матір’ю: «До побачення, матінко. Я їду з рід
ного Волго-Дону, де мені більше нічого робити. Я пе
регородив Дон, висипавши в нього на гідромоніторі 
два мільйони кубометрів піску. І тут мені більше 
нічого робити. Я поїду на інше будівництво».

І я бачу Михайлова і Хлюста через п’ять років, 
найбільше через десять, коли ці величні люди поїдуть 
за Урал і почнуть загачувати Єнісей і Об для того, 
щоб зберегти їх води, щоб величезні потоки води й 
тепла, які течуть протягом мільйонів років у холодний 
Північний Льодовитий океан, повернулися назад і зро
сили наш південний схід та створили умови для куль
турного, радісного й заможного життя приблизно 
чотирьохсот мільйонів населення, майбутніх наших 
громадян.

Як багато може сьогодні людина-перетворювач — 
ось чудова тема!

Всі наші теми я розглядаю ніби в міжнародному 
аспекті: ось тема для тих, хто мріє про великі дер
зання, про великі досягнення кіно.

Як же можна все збагнути, як можна все це зро
зуміти дома, в кабінеті чи у вищій школі? Щоб добре 
писати, треба писати багато. Творити слід щодня, що
години. Творити треба скрізь, на будь-якому місці, 
пам’ятаючи, що талант — це передусім наполеглива 
праця. І треба бути щедрим, не труситися над ство
реними епізодами. Треба бути щедрим і вимогливим 
до себе, легким у ході, й треба завжди пам’ятати, що 
немає межі хорошому. Ця повсякчасна внутрішня бо
ротьба, повсякчасний творчий неспокій повинні супро
водити кожен творчий розум у його праці. Нам дуже
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багато треба сказати світові про свій народ-перетво- 
рювач.

Улітку я проїхав п’ять тисяч кілометрів ІІО Ук
раїні, був на будівництві Каховсько-Кримського вузла. 
Я — українець, що виріс на Україні.— навіть не уяв
ляв, як змінився український південь, яке в ньому все 
незвичайне, цікаве. Відколи світ настав, не бачили 
в українських степах такої кількості освічених людей, 
як у наш час. Та й ніде в світі немає таких степів і не
має таких людей, як наші радянські люди.

Нещодавно у Спілці письменників був я на зуст
річі з корифеєм нашої енергетичної науки академіком 
Вінтером. Він сказав: «Волховбуд і Свірбуд створю
валися на одній технології, Дніпробуд уже потребував 
іншої технології, іншої схеми, іншої розстановки сил, 
великі комуністичні будови вимагають зовсім іншої 
розстановки сил, іншої схеми. Дніпробудівські мето
ди і схеми та розстановка сил і машин тут не при
датні».

Далі, я пригадую, академік Вінтер сказав: «Тепер 
кілька слів про самокритику. Так само як наші старі 
дніпрогесівські схеми не придатні сьогодні,— не при
датні, мені здається, і ваші літературні схеми. У біль
шості літературних творів, що їх я прочитав на ці 
теми, схема приблизно одна: начальник будівництва 
з широким кругозором, міністерська голова; головний 
інженер — плутаник з поганим характером, заважає 
всім працювати; парторг — талановитий диригент, 
який уміє найтоншим легким способом усіх мирити; 
головний геолог — товстун із старорежимною зовніш
ністю та з душею комсомольця (оплески, сміх)... 
«вона» — така-сяка, розумниця, йде наприкінці книги 
заміж за парторга, навіть і записом у загсі й випив
кою «по маленькій».
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Всі сміялися. Видно, академік у самісіньке око 
вцілив.

На догоду схемі конфлікт часто буває однома
нітний, надмірно ускладнений, тобто так, як у житті, 
але ще з якимось додатком, який свідчить, що тут є 
якісь пережитки минулого сюжетоскладання.

Ускладнена психіка аж ніяк не є ідеалом людини. 
Її породив капіталізм. Ми прагнемо людини з гармо
нійною психікою. Про це говорив Горький. У галузі 
нової драматургії нам доведеться попрацювати дуже 
багато. Існують думки, буцімто драматургія в звичай
ному розумінні слова зовсім віджила свій вік, що її 
успішно може замінити ідея життєвого потоку, як 
твердять деякі критики. Може, й справді не потрібна 
драматургія? Може, й справді в наших відносинах не 
потрібні «мальчики кровавые в глазах»? Можна обі
йтися без «мальчиков кровавых»? Ні. Я думаю, що 
«мальчики кровавые в глазах» у нас бувають і повинні 
бути. Тільки виникають вони в нас з іншого приводу, 
по-іншому терзають нас, про інше волають, не про 
вбитих, зарізаних, замордованих. Вони існують, як 
існують пристрасті нові, властиві нашій людині. Треба 
вміти їх відшукувати, розуміти їх природу і нову спря
мованість.!...]

У сценарній студії слід передбачити всі засоби 
створення високої творчої атмосфери. На студії не 
було засідань творчого активу, скажімо, членів ред
колегії із сценаристами, редакторами, де б підбива
лися підсумки роботи бодай одного року, де б вису
валися нові завдання, де б теоретично розроблялися 
творчі проблеми. А  їх дуже багато. Як часто на засі
данні редколегії мені доводилося виступати в питанні 
дикторського тексту! Чому в наших фільмах і досі 
дикторський текст існує для залатування дірок? Чому
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дикторський текст у нас відіграє таку плачевно-жалю
гідну роль? Чому й досі він не знайде собі місця як 
повноправний і абсолютно необхідний в ряді випадків 
засіб художнього вираження, особливо з огляду на 
нашу сьогочасну тематику? Адже без перебільшення 
можна сказати, що часом дикторський текст може 
замінити десятки метрів непотрібного зображального 
матеріалу, надаючи фільмові динаміки, звільняючи 
його від зайвої розповідності, розтягнутості і сприяю
чи його новизні.

Деякі молоді товариші із сценарної студії на мене 
справляють враження, перепрошую, трохи службов
ців. Вони одержують по півтори тисячі карбованців 
на місяць і мусуються мало не по два роки над одним 
сценарієм. Це не стільки вина їх, скільки біда. Може, 
краще поїхати б їм повчитися в життя, взяти з собою 
сценарій на півтори тисячі кілометрів і не думати, що 
периферія існує для короткочасних командировочок. 
Добре сказав мені один з улюблених моїх поетів — 
Маршак: «Я щасливий, що я в минулому провінціал. 
Дитинство і юність мої пройшли в провінціальному 
містечку. Я привіз провінцію до столиці. В мені є все, 
я найбагатша людина».

Я бачу чудові можливості розвитку сценарної 
студії. Ми маємо для цього всі дані. Треба тільки ні 
на хвилину не забувати свого призначення, слід нам 
розширити свої претензії і не прибіднятися. Треба 
глибоко, до кінця усвідомити своє значення в житті 
й на тій ділянці, яку нам держава визначила,— до 
кінця! Треба домогтися, щоб у Літературному інсти
туті імені Горького, до якого вступають юнаки й дів
чата, уже маючи літературні твори,— щоб у цьому 
Літературному інституті був сценарний факультет. 
І щоб і решті студентів викладалася кінематографія.
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Тільки за цієї умови ми можемо забезпечити в май
бутньому правильну творчу дифузію — хто куди піде. 
Можливо, один зі сценарного факультету перейде на 
літературний, можливо, дехто з літературного факуль
тету перейде на сценарний. Мені було дуже приємно 
чути, що в Ризі, де ми проводили кіносемінар, одна 
відома письменниця, прослухавши лекції Спешнєва 
з кінодраматургії, сказала: «Як мені приємно було 
протягом десяти днів слухати лекції про новий світ, 
що розкрився для мене. Я зрозуміла, що існує для 
письменників ще один надзвичайно захоплюючий 
жанр, жанр кіносценарію, в якому я бачу багато нових 
рис сучасності».

Товариші молоді сценаристи! Писати треба ба
гато, писати треба щедро і треба писати красиво. Все, 
що ми покликані підносити, потребує відповідного ви
раження себе в довершеній формі. Там, де форма не 
чітка, там, де у формі, як кажуть, недобір, там шу
кайте недобору і в смисловій частині,— тема не усві
домлена глибоко й всебічно, автор до теми не доріс. 
Я завжди був противником таких тверджень: «Адже 
це лише сценарій, були б тільки сюжет і діалог!» 
А  як режисер-початківець пробиратиметься крізь 
нетрі сценарної косноязичності до майбутнього 
фільму? Хіба не повинен сценарист так написати сце
нарій, щоб не тільки режисер, але навіть актор, який 
уперше знімається в кіно, прочитавши сценарій, сам 
визначився в ансамблі героїв з необхідною і достат
ньою точністю?

Кілька слів про режисерські кадри. Те, що 
я зараз скажу, мабуть, викличе суперечки. Але я по
винен це сказати, бо вірю в свою правоту в цьому 
питанні.

Товариші, за браком іншого прикладу, оскільки
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ми не багаті на приклади висування молодих режисе
рів на самостійну роботу, я посилаюсь на Рибакова. 
Проти своєї волі Рибаков потрапив у становище бух
галтера, одруженого з співачкою. Співачка чудово 
проспівала, зал аплодує їй, а чоловік вийшов на сцену 
розкланюватися. Я не хочу цим порівнянням обра
зити Рибакова. Я завжди був і буду за надання Ри- 
бакову самостійної режисерської роботи у великому 
фільмі. Але чому я повинен думати, що удача з ви
довим фільмом «Телецьке озеро» — це вже свідчення 
того, що Рибаков подає надії. «Телецьке озеро» — 
воно таке гарне, що всім хочеться на нього поїхати. 
Оператори, спасибі їм, так добре зняли, що немож
ливо від нього відірватися. Чудове Телецьке озеро! 
Як просто й приємно режисирувати твоєю водою! 
Є такі захоплюючі щасливі імена, як «Телецьке 
озеро», «Індійська гробниця»... Концепція була пра
вильна — у природи. От фільм і вийшов. Концепція — 
річ велика. Була концепція у Флобера — вийшла 
«Мадам Боварі». Не було правильної концепції 
у Франса — не вийшло «Чудо святого Антонія», хоча 
Франс і працював над «Чудом» вісімнадцять років 
і прочитав мало не половину світової літератури.

Отже, я не думаю, що режисер-початківець пови
нен обов'язково пройти через документальний фільм. 
Режисер Степанова має п’ять лауреатських медалей 
за ряд документальних фільмів,— а я б їй художнього 
фільму не доручив, хай вона на мене не ображається. 
Щоправда, коли І. О. Пир'єв показав нам чудовий 
документальний фільм «Ми за мир» — винятковий 
своєю силою твір, навіть незабутній і захоплюючий,— 
коли Пир’єв після цього каже: «Я бачу, як важливо 
режисерові художніх фільмів брати участь у створенні 
фільмів документальних, вони розкривають для наших
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майбутніх художніх фільмів такі можливості, які й не 
снилися нам, коли ми мали справу тільки з худож
ньою кінематографією»,— під оцими висновками Пи- 
р’єва, такими ж талановитими, як і його документаль
ний фільм, я підписуюсь обома руками.

Моїм першим фільмом колись була «художня» 
короткометражка. До неї я бачив кіноапарат п’ять 
днів і кіноартистів вважав божевільними. Це було 
в 1926 році. Мені запропонували зайнятися режису
рою, і я вирішив спробувати себе на короткометражці. 
Написав сценарій за вечір — комедійний. Приходжу 
вранці до ресторану снідати. Сидить начальник Голов- 
реперткому (саме приїхав лікувати виразку шлунка). 
Я до нього: «Затверджуйте сценарій, та швидше. 
Дуже поспішаю». Затвердив. Приходжу до дирек
тора, мов той швидкісник: «Сценарій готовий». По
чали! Зняв за п'ять діб дві частини. Фільм вийшов 
зовсім не комедійний, просто кажучи, поганий, але, 
пам’ятаю, знімаючи його, я сміявся над кожним кад
ром. І досі без сміху не можу про це згадувати.

Згодом я зробив «Сумку дипкур'єра» (середній 
фільм). Потім я сам взявся писати сценарій, за бра
ком їх у портфелі дирекції. Потім звик, потім не встиг 
оглянутися, а життя проминуло.

Переходжу до головного питання.
Я не можу погодитись з твердженням, ніби при

чиною того, що ми робимо мало фільмів, є відсут
ність у нас достатньої кількості хороших сценаріїв. 
Я думаю якраз навпаки: ми довгий час робимо мало 
фільмів, і тому в нас мало сценаріїв.

Іноді я думаю: а що, якби уряд наказав нам 
у 1954 році зробити вісімдесят чи навіть сто фільмів, 
щоб позбутися «Тигра Акбара» 37 та інших тарзанів, 
щоб не знімати поспіхом спектаклів? Зробили б ми
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ці сто фільмів? Ні, можливо, що для першого разу ми 
зробили б вісімдесят-дев’яносто, а за десять фільмів 
нам перепало б.

Я бачу кілька шляхів висування молодих кадрів. 
Не заперечуючи можливості проходження через до
кументальний фільм, я все ж не вважаю, що це обо
в’язково для всіх. Шлях через художні короткомет
ражки реальніший і доцільніший. Я бачу ще можли
вості виховання кадрів при режисерських майстернях 
з асистентів, тобто можливості такого творчого спіл
кування, при якому з рук режисера виходять майже 
непомітно в життя молоді режисери, навіть зразу на 
повний метраж під керівництвом майстра. Навіть при 
сьогоднішніх наших жорстоких виробничих умовах 
я цілком допускаю можливість практичного навчання 
майбутніх висуванців.

Я допускаю можливість поставити за обов’язок 
режисерам, які знімають фільми в умовах виконання 
державного плану, давати знімать два-три епізоди 
асистентам самостійно, але щоб при цьому режисер 
мав право в разі невдачі у асистента перезняти ці 
епізоди. Коли режисер матиме таке право, сказати б, 
зафінансоване, хіба хто-небудь відмовиться від цієї 
щасливої можливості? Ні. Хіба це не стимулюватиме 
молодих, хіба це не внесе найвідрадніших несподіва
нок у процес виробництва фільмів? Хіба удачі не бу
дуть запалювати початківців, збуджувати в них віру 
й почуття відповідальності?

Я вважаю, що скликання нашої Всесоюзної на
ради знаменує довгождане, радісне зрушення. 
Не можна інакше розглядати нашу нараду, як поча
ток нашого повороту до розширення завдань, до збіль
шення виробництва. Я вірю, що ми прийдемо до 
такого становища, коли нам більше не закидатимуть,
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що ми відстаємо, що ми — величезна світова держа
ва — виробляємо недостатню кількість фільмів.

Усе зростає, все перетворюється, удосконалює
ться в нашій країні, оперезаній риштованням небаче
них будов, про які не насмілювалися навіть мріяти 
кращі генії нашого минулого. Весь світ знає, що ми 
можемо створювати і створюємо кінофільми чудо
вої якості. Проте їх кількість викликає подив наших 
друзів і наш власний подив. Є в цьому кількісному 
застої якийсь сором, часом відчуваєш величезну гір
коту. Хочеться все віддати на те, щоб перебороти, 
викоренити нарешті цей застій.

Організаційній перебудові роботи кіностудії я на
даю такого ж значення, як і питанням теорії.

На цьому дозвольте мені закінчити.
Я хочу вірити, що висловлені мною думки про 

необхідність, можливо, звернутися до уряду з клопо
танням про швидше розширення знімальної бази 
в столиці не будуть сприйняті як ревізія діяльності 
міністерства або як звичайне ремствування на недо
сконалість нашого кіновиробництва.

Ніхто з нас не хоче навіть будь-якою мірою при
меншувати ті величезні ідейно-творчі досягнення, що 
їх радянська кінематографія принесла з собою в сві
тове мистецтво.

Я хочу вірити, що мене зрозуміють як одного 
з старих працівників, котрий щиро й довго думав про 
ту основну причину наших недоліків, до якої так 
звикли, яка завжди перед очима, і існує вже як по
вітря, і часом уже не помічається байдужими очима.

Я вірю в дальше кількісне і якісне наше зро
стання. Мені приємно говорити про це перед вами, 
молодими. Я не знаю, хто з вас вийде кращим, хто ні. 
Короленко вгадав свого часу початківця Чехова.
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Москвін признавався мені, що не впізнав наперед 
жодного актора. Важко вгадати. Але я всім вам бажаю 
від душі успіхів і вірю в гідну, красиву творчу вашу 
долю. Ви покликані до цього. Тільки пам’ятайте, що 
саме покликання ще не все. Потрібна наполеглива 
праця й вимогливість до самого себе, до свого та
ланту. Пам’ятайте, які величезні завдання стоять 
перед радянською кінематографією, перед усім радян
ським мистецтвом нашого прийдешнього — кому
нізму.

1954 .

СЛОВО У СЦ ЕН АРІЇ
ХУДОЖНЬОГО ФІЛЬМ У

Працюючи в кінематографії як режисер і кіно
драматург, я мало приділяв уваги теоретичній роз
робці мистецтва кіно. Усі мої знання в цій сфері ви
росли з багаторічної практики, що почалася ще в пе
ріод німого кіно.

Прихід слова в кіно був великою подією в на
шому творчому житті. По суті, слово породило нову 
кінематографію — вона майже зовсім втратила свою 
дитячу мову міміки, жесту і речей.

У цій статті я хочу поділитися міркуваннями про 
зображальні засоби художнього фільму і про голов
ний з цих засобів — слово. Деякі свої твердження 
і висновки я ілюструватиму уривками з власних літе
ратурних сценаріїв — не тому що нехтую сценарії 
інших авторів, а лише тому, що хочу трохи полегшити 
собі завдання.

* * *
Художня кінематографія існує, як відомо, на базі 

літератури, кінодраматургії, отже, висока якість філь
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мів обумовлюється передусім творчою повноцінністю 
сценаріїв.

Робота в кінодраматургії О. Толстого, П. Пав
ленка, М. Погодіна та інших письменників, які гідно 
оцінили вагу цієї величезної справи, показала, що 
створення сценарію вимагає такого ж натхнення, 
праці та майстерності, як створення роману, пое
ми, п’єси.

В усякому разі думка, що створити добрий сце
нарій так само важко, як і добру театральну п’єсу, 
в наші дні вже не викликає майже ні в кого сумнівів.

Нещодавно, одвідавши з метою створення кіно
сценарію Каховку, Запоріжжя, Крим і взагалі об’їз
дивши південноукраїнські степи, я пережив багато 
складних, хвилюючих почуттів. Неосяжні українські 
простори були такі прекрасні, творені на них великі 
діла сповнені такого величезного змісту, люди такі 
інтересні і внутрішньо багаті, що мені здавалося — 
це ще не написані цілі прецікаві томи лежать круг 
мене, чекаючи на своїх творців. І я не раз думав: 
чого ж тут треба мені, кінодраматургові? Мені треба 
написати з усієї цієї неозорої єдності місця і дії всього 
лише сто сторінок на машинці. І треба, до того ж, 
щоб у цих ста сторінках не було ні схематизму, ні 
декларативності, ні ходульності. Щоб усе велике й 
основне жило, діяло в стрункій системі зримих образів 
і характерів, щоб у ста сторінках, як у ста краплях 
чистої води, відбився величезний потік нових людських 
сил, викликаних Комуністичною партією до життя. 
І од відчуття безмежності змісту і простору, з одного 
боку, і від думки про уявну мізерність ста сторіно
чок, з другого, іноді здавалося, що мозок починає 
працювати ніби під тиском тисяч атмосфер. У такі 
хвилини не раз брала мене лукава заздрість до
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письменників, що пишуть повісті и товсті романи. 
От, думав я, кому тут благодать! От кого не злякає 
багатство розсіяних навколо скарбів! Не обмежений 
ні метражем фільму, ні обов’язковістю точного обсягу 
твору, може ходити тут письменник-романіст семи
мильними кроками, може й зупинятися зі своїми ге
роями, де захоче, може на цілих сторінках думати 
їхніми думками або описувати пейзажі. Ніхто і ніщо 
не вимагає від нього точної кількості сторінок. Він 
вільний у формі і в розмірі викладу.

Цієї волі позбавлені ми, кінодраматурги. Ми об
межені своєю специфікою. Ми мусимо орієнтуватись 
на точну кількість сторінок.

Більше того, ми обмежені певним метражем май
бутнього фільму, мусимо розраховувати на певну 
кількість слів діалога. Увесь наш діалог повинен вкла
датися приблизно у вісім тисяч слів, а це становить 
пересічно половину театральної п’єси. Тим-то в сце
нарії, як у віршах, треба бути завжди до краю ви
могливим до себе у слові і разом з тим щедрим і вина
хідливим у шуканні несловесних виражальних засобів, 
часом не менш економних, яскравих, ніж слово.

Згадаймо, як за часів німої кінематографії гля
дачі читали у фільмах написи. До цих написів кіно
драматурги і режисери звичайно вдавалися тоді, коли 
почували, що весь арсенал зорових зображальних за
собів використано, але ясності сприйняття не досяг
нуто. Бракувало слова. До речі, велика кількість 
написів у фільмі вважалась недоліком. Ці написи гля
дачі здебільшого читали голосно, часом самі того не 
помічаючи. В кінотеатрі стояв дуже складний гомін 
хвилювання. Глядачі читали титри кожен на свій лад, 
кожен із своїми інтонаціями.

Це було особливе сприйняття фільму. Кожен,
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по-своєму розшифровуючи своєрідні ієрогліфи, якими 
оперувало тоді німе кіно, сприймав фільм відповідно 
до свого способу мислення і порухів душі. І там, де 
не вистачало зображальних засобів у режисера і у 
сценариста і на екрані виникав напис, творчий стан 
глядача виявлявся особливо активно, і кожен глядач 
(так хочеться мені думати), по-своєму читаючи напис, 
ніби здійснював режисуру фільму.

І згадаймо ще, якими оплесками зустрічав іноді 
глядач вдало знайдені яскраві й лаконічні німі за
соби художньої виразності, різні метафори, зорові ме
тонімії, тобто все те, що давало глядачеві можливість 
активно, творчо сприймати фільм. Глядач ніби дяку
вав режисеру і сценаристові за віру в його здатність 
до тонкого сприймання і за те, що режисер збудив 
у нього творчі асоціації і тим самим ніби ставив його 
в становище якщо не співавтора, то, в усякому разі, 
високорозвиненого тонкого цінителя свого мистецтва.

І коли фільми вже сходили з екрана, довго ще 
згадували і дитячу коляску на сходах у фільмі «Пан
церник «Потьомкін», і скреслу ріку в «Матері», і яб
луко в «Землі», і багато чого іншого.

Сьогодні німе кіно — наше минуле. Ми залишили 
його далеко позаду, створивши на основі нового зобра
ження засобу — слова — багато нових творів, більш 
могутніх за силою впливу і досконалих. Звукове кіно, 
по суті, стало новим мистецтвом. І лише як приклад 
повсякденного потягу до образності і разом з тим як 
спогад про те, яку велику потребу в живій людській 
мові на екрані деякі з нас і тоді відчували, наведу 
уривки з останнього свого «німого» сценарію фільму 
«Земля» (1929).

«...Попід білими хатами на лавах і колодах, залиті 
дивним місячним світлом і зачаровані, піддавшись
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владі трепетних нічних дотиків, сплітаючи пальці 
в ніжному пручанні біля заборонених сфер, непо
рушно сиділи чисті дівчата з парубками, обравши 
одне одного, і, притулившись щокою до палаючої 
щоки, дивились широко розплющеними очима в сріб- 
носяйну небесну далечінь.

Розкинувши руки, спали чоловіки в клунях, сінях, 
на возах.

На подвір’ях і в кошарах ремигали лежма воли, 
підвівши голови й тримаючи місяць на нерухомих 
блискучих рогах.

На високому стовбурі старого в’яза, в лелечім 
гнізді, сплять лелеки — самець і самка.

Василь і Наталка стоять біля перелазу. Дослу
хаючись у невиразнім захваті до всього, що відбува
лося в них, мліючи з жару, мовчки побрались вони за 
руки і широко відкритими очима вдивляються в навко
лишній надзвичайний світ: яблуні, верби, клуня, 
горшки на тину, старий в ’яз — всі речі стали незна
йомими, набравши зовсім іншого, узагальненого ніч
ного вигляду і почавши жити якимсь окремим таєм
ничим життям.

Так звичайні слова, сполучені волею автора 
в урочисті ряди, обертаються часом у поеми, сповнені 
нового хвилюючого змісту...

Потім вони порозходились... На прощання Ва
силь пригорнув Наталчину голову до свого серця, 
і його обличчя набрало на диво серйозного, глибо
кого виразу.

Ось по дорозі він іде крізь місячну повінь. Лег
кий пил під ногами. Роса на траві. Темні коні па
суться. Ось їх слід у росі. Он їх спини вилискують. 
Щось промайнуло в сутіні за мостом під вербою. Ні, 
нічого не майнуло. Тихо навколо й не тихо. Все спов
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нене особливих, нерозпізнаних звуків. Крізь далекі 
дівочі співи, що тихо бринять десь у сріблястому 
сяйві, здається, ніби чутно, як трава росте, огірки, як 
десь у таємничій паркій тьмі довшає огудина гарбузів, 
чіпляючись вусами за тин, як наливаються червоним 
соком вишні, шаріють груші.

Пахне нічними квітами земля, пахне плодами, й 
листям, і медом соняшників, і медом тютюну, і медом 
гречки. Все довкола пахне, навіть пил на дорозі і на
віть роса. Все росте, все рухається під синім покровом 
животворящої ночі, немов поспішаючи швидше ви
рости за ніч, поки все спить...

Ось він іде між городів під зорями. Коні захропли 
десь в кущах на леваді. Він помітив коней і заплющив 
очі, усміхаючись на ходу. О мрії-мари!... Коні за
хропли».

Але нащо так довго розписувати його? Навіть 
коли пройнятися до краю почуттям, що небо, й зорі, 
і вся земля, і роса належать йому, для чого так ба
гато говорити про нього? А  для того, що через три 
хвилини його буде вбито, і всі плакатимуть за ним, 
для того, що це останні його кроки.

Тільки не будемо поспішати з розвитком сумної 
дії. Придивімось уважно до всіх його рис. Йому тільки 
ще йде дев'ятнадцятий рік. Як виріс Василь за останнє 
літо! Шия зробилась крута і дебела, заблищав хви
лястий чуб. Міцні губи налились здоров’ям, проби
ваються вуса. Співати почав басом. Здорові круглі 
руки й ноги, дужі й спритні, і зовсім нечутна хода, 
неначе йшов він, не торкаючись землі, в повітрі над 
стежками, дорогами, над травами — якщо хто розу
міє таку ходу. Весь його юний світ перебував у такій 
гармонії і був такий обернений до дії, що, здавалось, 
змахни він злегка в певну мить руками, і можна поле
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тіти з такою легкістю, з якою літаємо часом у нероз
гаданих снах.

І що тільки могло 6 вийти з такого комсомольця! 
Вкажіть йому дорогу, дайте науку, дайте техніку і тоді 
посилайте куди завгодно: в інженери, в капітани, 
в дипломатичні місії, в артисти. Посилайте його тоді 
в битви, посилайте через гори, моря, через полюс. 
Нема нічого в людській діяльності, де не справився б 
Василь, легко при цьому посміхаючись дідовою по
смішкою.

«А  чи не потанцювати мені? — подумав Василь, 
відчуваючи в тілі незвичайну легкість і радість руху.— 
Дай я трошки потанцюю, повчусь собі нищечком, 
отак-от, щоб ніхто не бачив... Е-еІ Та я, здається, 
вже й танцюю. Давай так, ось так, отакечки, так 
і так!..»

Василь і сам не помітив, як закурів шлях від 
гопака й пил зазолотів між тинів через всю вуличку. 
І від глухого тупоту його ніг і жагучого шепоту серед 
сонного безгоміння утворилась така тиша і стільки 
злагоди розкрилось у всьому від землі до зірок, не
мовби ніколи, скільки світ існує й існуватиме, не мав 
і не матиме тут місця жоден злочин.

Василь протанцював уже три вулички. Отак, 
певно, й народжувались народні танці. Не по танц
класах, не на паркетах виникали їх святкові рухи, а в 
тайних наказах жаги оволодіння, де вже не з волі 
скрипок чи труб, а за непорушним законом життя 
душа рветься у височінь, коли, підкоряючись внутріш
ній музиці і поза всіма законами тяжіння, торжест
вуюче тіло відривається від землі назустріч кращому, 
що несе в окремій людині безсмертна душа її народу.

Ніколи ще не танцював Василь з такою насоло
дою й радістю. Заклавши праву руку за голову, а лі-
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вою взявшись у бік, здавалось, не поступав — линув 
над селом у хмарці золотавої куряви, збитої могутніми 
ударами ніг, і довгий курний слід клуботів за ним над 
тихими завулками. Онде вже й хату видно... Постріл! 
І... нема Василя. Упав він просто з танцю на дорогу — 
в смерть.

Легкий порох знявся над його трупом у місячному 
сяйві. Щось пробігло вдалині між верб. Захропли 
коні.

Як жаль, що в кіно не можна говорити! Безсло- 
весні ми, німі, як немовлята. Кудись тягнешся руками, 
хапаєш речі потрібні й непотрібні, падаєш, плачеш, 
біжиш — жалюгідна природа. А  час настав — так ба
гато пора розповісти. Колись же народи зажадають 
відповіді: хто і за що вбив Василя-комсомольця?

Поставим напис замість крику, хай читають люди. 
Тільки перед написом заворожим артиста-батька. 
Нехай зречеться він усіх життєвих дрібниць і думає 
цілу ніч, так, ніби його рідних дітей спіткала заги
бель. Хай вийде в поле, тяжко вражений, і стане на 
могилі, звідки розбігаються дороги в усі кінці світу. 
І коли у глибокій громадянській скорботі піднесеться 
артист над німотою своєю, гучніш за будь-які слова 
зазвучить тоді напис із розтулених вуст його зразу 
на всіх мовах:

Гей, Івани, Степани, Грицьки!
Гей, неситі Білоконі,
Вовкогони люті...

Нема відповіді. Тільки дроти телеграфні гудуть 
сумовито під вітром, розносять сум по просторах. 
Постояв осиротілий батько в полі, і, хоч не було на
вколо ні безодень, ні гір, здавалося, голова його ся
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гала неба, і гнані вітром важкі хмари торкались серця: 
син-комсомолець лежав на столі.

Нема відповіді. Тоді він пішов у село. Вулиці 
села, як завжди, малолюдні. Стрів приятелів Хоми, 
мовчки відвернувся. Ось і сам Хома стоїть на под
вір’ї. Краще б йому сховатись у хаті чи клуні. Не хо
вається Хома, боїться — раптом заваляться стіни, 
впаде стеля на голову? Він навіть щулиться посеред 
двору — чи не падає каміння з неба? І тут поставимо 
напис:

«— Хомо, ти?..
Мовчить Хома, не підводить очей. Тоді Опанас 

підійшов упритул.
— Василя, питаю, ти вбив?
— Ні, не я,— прошепотів Хома й пополотнів, 

навіть сірі очі заволокло якимсь каламутним туманом.
— Не ти?
— Не я».
Цей уривок з сценарію «Земля» зовсім не мав 

такого вигляду в своєму початковому робочому ва
ріанті. Таким він був і залишився тільки в моїй сві
домості, в творчому баченні. Це ніби літературний 
еквівалент самої картини. А  писались тоді сценарії 
примітивно і схематично.

Ось як була записана в сценарії «Земля» наве
дена сцена танцю Василя і його загибелі. Випадково 
зберігся один варіант сценарію, датованого 1929 ро
ком, і в ньому я відшукав цю сцену.

«224. Сіно. Ніч. Усе спить.
225. Стіжки на леваді. Пасуться коні.
226. Пасуться коні.
227. На подвір’ї лежать бики.
228. Біля хати на вербовій колоді парубок і дів

чина сидять обнявшись.

3 5 0



229. Подвір’я. На возі спить селянин.
230. Жінка його спить з двома малими дітьми 

в хаті.
231. Друга молода пара сидить обнявшись. Па

рубок поклав свою руку дівчині за пазуху на грудь.
232. Коні пасуться.
233. Женці сплять біля півкопи.
234. Василь і Наталка стоять біля воріт об

нявшись.
235. Риба скинулась у ставку. Кола пішли.
236. Розстається Василь з Наталкою.
237. Іде вулицею.
238—243. Іде Василь вулицями села довго.
244. От він зупинився і... почав танцювати.
245—247. Танцює серйозно, діловито, сильно.
248—249. Іде танцюючи селом... Іде...
250. Танцює і раптом... упав. Щось побігло.
251. Тихо. Спить ставок. Розвидняється.
252. В хаті на столі лежить уже мертвий Василь. 

Святково одягнений, вимитий, чистий, красивий. 
Батько й мати стоять у глибокій печалі.

253. На дверях з ’являється Наталка. Вираз 
кричучого, жахного горя.

254. Мати сідає на ослін. Вона вагітна, їй важко 
так довго стояти. Вона навіть підносить до рота ма
шинально скоринку хліба.

255—265 (нпл). А  Опанас підходить на вулицях 
до трьох парубків і кожного питає:

— Ти мого Василя вбив?
— Ні, дядьку, не я.
266—276. Тоді, побачивши, що на подвір’ї са

мотньо стоїть Хома, до нього підійшов.
— Хомо, ти Василя в б и в ? .....................................
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Василя, питаю, ти вбив?
— Ні, не я».
Через те що талановиті письменники прийшли 

в кіно не зразу і сценарною справою довгі роки за
ймались головним чином сценаристи, які не відзна
чались особливою уважністю до художнього слова, 
створився навіть ніби на догоду кінематографічній 
специфіці з іі лаконізмом особливий жанр. Відповідно 
до теми цієї статті, хотілося б відзначити дві особли
вості цього жанру: по-перше, він відлякував багатьох 
письменників од сценарної творчості; по-друге, його 
довго не хотіли визначати взагалі за жанр через від
сутність достатньої кількості загальноприйнятих літе
ратурних ознак.

З  самого початку звукової ери в кіно вимоги до 
форми сценарію різко змінилися. Діалог посів у фільмі 
домінуюче місце, і сьогодні ми можемо, не боячись 
перебільшення, сказати, що при додержанні всіх інших 
умов висока якість сучасного фільму обумовлюється 
високими літературними якостями його діалога: ви
разністю, образністю, багатством лексикона і високою 
культурою слова.

Чи не найменше вдавалась кінематографу, незва
жаючи на його драматургічну основу, театральна 
п’єса, дія якої проходить в тісному прямокутнику 
театральної сцени з її, хай навіть іноді чарівливою, 
умовністю. Природа художнього фільму, як твору 
мистецтва синтетичного, вміщує в собі і п’єсу, і по
вість, і роман і разом з тим відрізняється від п’єси 
і від роману хоча б уже тим, що має можливість по
казати глядачеві весь видимий світ у всій його без
межній розмаїтості, аж до споглядання самого себе чи 
тих своїх синів-героїв, що полягли смертю хоробрих 
в боях за Батьківщину, або тих, що, навпаки, живі й
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здорові, перевертають на своїх земснарядах не перший 
вже мільйон кубометрів землі.

Кіно дуже тісно зв ’язане з дійсністю, і в цьому 
його могутність як мистецтва, яке любить народ, як 
мистецтва масового, найважливішого з мистецтв. 
Збільшення обсягу сценарію аж до двосерійного, за 
небагатьма винятками, більшою мірою обумовлюється 
творчим методом, ніж необхідністю, що йшла б від 
природи теми. Як у літературі хорошому маленькому 
оповіданню ніхто не пробачив би мізерність теми, бо 
воно є одною з форм художнього вираження глибокої 
ідеї, так само і кіносценарій є лише лаконічною, зри
мою сучасною формою художнього мислення.

Горький вважав драму найважчим літературним 
жанром. Треба мати особливу силу творчої уяви, гли
боке знання життя і багатство слова, щоб дати мож
ливість артистам театральної сцени цілком заполонити 
глядача, щоб ні сценічний підкреслений грим, ні ви
різані з фанери дерева декорацій — ніщо не викли
кало в глядача під час спектаклю критичного до себе 
ставлення. В поганих п’єсах з поганою мовою, блі
дими образами, фальшивими ситуаціями навіть висо- 
кообдаровані артисти знемагають на сцені, задихаю
чись разом з глядачем серед клею, фарби та мертвих 
фанерних дерев.

В кіно — інша річ.
На екрані нема ні підкресленого гриму, ні умов

ності декорацій, апарат фіксує реальний світ — землю, 
воду, небо, у фільмі фігурують тварини, пташки, і діти 
у всій своїй безпосередності, і артисти, які пам'ятають 
про необхідність бути вірними правді природи, пта
шок і дітей. Тому іноді й сіре, невиразне слово кіно
драматурга може проскочити непоміченим у цьому 
потоці, як певна видимість правди. Тут мимоволі на
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прошується неправильний висновок: ну й чудесно; 
коли з цих причин убоге, невиразне слово, власне, мало 
шкодить фільмові, тим краще для кінодраматурга.

Ні, навпаки, тим небезпечніше і шкідливіше воно. 
Якщо кінодраматургові дозволяється для сценарію 
майбутнього фільму використати приблизно вдвоє 
менше слів, ніж драматургові театру для п’єси, і якщо 
його слово має в кіно такі засоби «захисту та маску
вання», яку ж вимогливість до слова, яку творчу 
пильність і глибоку увагу до нього треба виявити, 
скільки праці й таланту треба докласти, щоб десятки 
мільйонів глядачів, що вчаться у кіно жити в незрів
нянно більшій мірі, ніж ми іноді думаємо, удоскона
лювали б свій смак, свою культуру, а не навпаки!

Байдужість до слова у сценарії, яка зустрічається 
ще й досі і зумовлена інерцією старих ремісничих 
тенденцій, по суті, тільки свідчить про недостатність 
письменницької культури.

Для письменника, який прийшов у кінематогра
фію, дуже важливо зразу ж усвідомити, що ство
рення кіносценарію не менш складна справа, ніж на
писання будь-якого іншого літературного твору; що 
сценарій не п’єса, хоч подібний до п’єси, оскільки 
повинен задовольняти всі вимоги драматургічної по
будови; що сценарій не слід наближати до п’єси, 
обмеженої специфікою сцени, що фільм має можли
вості пересування дії в просторі, в часі теперішньому, 
минулому, давноминулому, майбутньому і в масшта
бах, не доступних ні для якого іншого виду мистецтва. 
І, найголовніше,— сценарій вимагає, щоб усе в ньому 
жило і розвивалось не тільки у внутрішньому сюжет
ному, але й у просторовому русі, у повсякчасній зоро
вій змінності. Не можна дивитись на той самий за
гальний план кадру, наприклад, опери «Кармен»,
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двадцять п’ять хвилин, хоч би як розкішно була по 
ставлена опера, хоч би які були обдаровані артисти, 
хоч би як пурхала по величезному загальному плану 
сцени сама Кармен. Глядач засвоює на екрані загаль
ний план за двадцять секунд і далі вимагає зміни 
кадру: йому виконавиця ролі Кармен починає здава
тись манюсінькою, не більшою за метелика. Він ви
магає, щоб Кармен наблизилась до нього, хоче бачити 
її очі, читати в них її хвилювання і пристрасті, навіть 
коли він сидить в останніх рядах. Це його право 
в кіно, і на це право усі ми повинні зважати.

Автор сценарію ніби говорить режисерові, май
бутньому втілювачу його задумів: не забувайте про 
рух. Я написав для вас не драму і не повість, хоч це 
і драма, і повість. Це кіносценарій. Це своєрідна про
екція частини світу в русі. Будьте щедрі в його по
казі: рухайтесь. А  коли ви приходите до об'єкта 
нерухомого або до людини, яка не повинна рухатись, 
перебуваючи в цілковитій статиці, подумайте перед 
тим, як поставити перед нею нерухомий кіноапарат,— 
а чи не замінити й тут статичність рухом, знімаючи 
нерухомий об’єкт з рухомого апарата?

Як писати сценарій? Чи приділяти всю увагу 
діалогу, ігноруючи ремарки? Чи вважати ремарки 
чимсь другорядним, бо вони безпосередньо не йдуть 
на екрані і, отже, можуть бути написані абияк, на
швидкуруч? Інакше кажучи, чи змушувати режисера 
пробиватися до майбутнього фільму через сухі чагар
ники недбалих ремарок? Чи бути стриманим, як 
у театральній п’єсі, чи прагнути, навпаки, дати такий 
запис, де ремарки хоч і не призвели б до розбухання 
сценарію і виводили б його із специфічного зорового 
ряду, проте не тільки своїм змістом, але й формою 
якнайглибше розкривали б ідею?
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Мені здається, треба прагнути саме до цього дру
гого рішення. Треба вживати всіх заходів, щоб сце
нарій став повноцінним літературним жанром в усіх 
його деталях. Треба так писати, щоб за допомогою 
ремарки, нехай іноді й задовгої, але точної і твор
чої, не тільки режисер, але й актор, який вперше 
знімається, міг правильно зрозуміти авторський 
задум.

У театрах режисери звичайно працюють із ста
лим складом акторів, повторюючи постановки п’єс 
протягом цілого ряду років.

Сценарій ставиться раз, причому, майже як пра
вило, виконавцями ролей і численних епізодів бувають 
актори нові, підібрані за принципом їх кінематогра
фічної відповідності ролі чи епізоду, а не за тим прин
ципом, яким іноді керується театр з його сталою 
трупою.

Ремарки в сценарії можуть сприяти створенню 
належної атмосфери в сценах, а отже, і зумовлювати 
стиль усієї картини. Я так завжди в це вірив, що, 
навіть пишучи сценарії для власних постановок, давав 
іноді в них деякі пояснювальні відступи. Не як при
клад для наслідування, а скоріше щоб засвідчити 
свою вірність принципові, наведу уривок з сценарію 
«Щорс», ремарку перед сценою, в якій богунці мріють 
і в якій я вбачаю серце фільму.

«...Зараз почнеться сцена, перед написанням 
якої хочеться звернутись з високим словом до худож
ників, операторів, асистентів, освітлювачів,— до всіх, 
хто повинен розділити зі мною складний труд ство
рення картини.

Приготуйте найчистіші фарби, художники мої. 
Ми будемо писати відшумілу юність свою.

Перегляньте всіх артистів і приведіть до мене
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артистів красивих і серйозних. Я хочу відчути в їх 
очах благородний розум і високі почуття.

Декоратори, розташуйте їх у народній школі на 
підлозі, на лавах, на столах на фоні земних півкуль. 
Поранених перев’яжіть свіжими бинтами, покладіть їх 
у ряд, і шаблі покладіть поруч. Хай відпочинуть вони 
після довгих кривавих трудів. Вдягніть їх — відпо
відно дорогим спогадам про початок нашої епохи.

Освітіть їх, оператори, чистим світлом, щоб усе 
прекрасне, що пронесли вони по полях України, відо
бразилось на їх обличчях повністю, і передалося гля
дачам, і хвилювало серця нащадків високим хвилю
ванням.

Хай це буде світ вечірній, тихий, як перед свя
том після довгих трудів.

Хай вони мріють. Не треба їм ні їсти в цей час, 
ні пити, ні курити, ні зашивати поношений одяг. 
Не треба звичайних слів, побутових рухів, правдопо
дібних подробиць. Приберіть геть всі п’ятаки мідних 
правд. Залиште тільки чисте золото правди. Не опу
скайте їх в побут. Нема побуту. Є війна. Є перемога 
і відпочинок поміж битвами. Товариші артисти, є 
перемога, і ви її героїчні виконавці. Я поздоровляю 
вас з високим призначенням, я горджуся й захоплю
юся вами.

Вдивіться в себе,— як невпізнанно змінилися всі! 
Так недавно відірвала вас доля від весіль, вечорниць 
і мирної праці, і так багато повідала вам на історич
них шляхах України. Як піднялися ваші наміри над 
побутовими латками, їжею та іншою грою з речами! 
Які виразні ви самі по собі! Ви — цвіт народу, його 
благородна юність на гірському привалі. Тихше! Хай 
ніщо не відвертає вашої уваги. Зараз ми будемо вкла
дати в уста артистів слова, які навіть не приснились би
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на чернігівських луках ні їм, ні їхнім нащадкам цілі, 
можливо, століття,— не поклич їх до подвигу грім 
пролетарської революції.

— Ну, добре,— тихо почав немолодий уже куле
метник Василь Титаренко і подивився на товаришів.— 
Говорять, приміром, бога немає... Природа. Ну, а при
роду, її ж хтось та створив. Значить, воно щось, оче
видно, є» і т. ін.

Такого характеру авторські пояснення до сцен, 
викладені кожним автором по-своєму, мені здається, 
можуть бути доречні в якихось найвідповідальніших 
ключових сценах, де кінодраматургові хочеться най
точніше передати для свого режисера і артистів щось 
найдорожче і таким чином остерегти їх від інших 
можливих, але небажаних осмислювань сцени.

Часто сценаристам закидають, що їх сценарії 
довгі і не вкладаються в загальноприйнятий метраж 
фільму — 2500—2800 метрів. Тут ідеться, звичайно, 
про зайвину слів, діалогів. Це додає інколи чимало 
труднощів режисерові і сценаристам. Авторові сце
нарію часом здається, що різні обов’язкові скоро
чення діалогів порушують «художню тканину твору», 
спотворюють його, що без викинутих сцен чи фраз 
фільм лишається ніби позбавленим найголовнішо
го і вже, в усякому разі,— «далі в кіно працювати 
нема рації».

Тут в основі помилки лежить суто літературне 
уявлення про сценарій і про фільм. Можна ще раз 
погодитись, що при додержанні всіх інших умов від
носна якість фільму обумовлюється змістовністю 
і яскравістю його діалога. Тільки не треба це поло
ження поширювати на кількість слів. Фільм не може 
бути довшим, ніж він є.

Авторові часом здається, що все найважливіше
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в його фільмі міститься в тому, що говорять один од
ному його герої. Письменник, а з ним іноді й режисер 
забувають, що поряд із словами живуть і промов
ляють до глядача всім тим, що мають вони в собі: 
праця, і бої, і перемоги, і любов, і страждання, і пафос 
просторів, і тиша творчості, споглядання, і сповнені 
часом дуже складного смислу паузи, коли актори, не 
потребуючи слів і ніби звільнені від їх конкретності, 
вражають глядача глибиною своїх невисловлених 
пристрастей.

Створюючи кіносценарій, треба вірити не тільки 
в свій талант чи в талант режисера-постановника, 
треба вірити в талант народу, в його ясний розум, 
душевні багатства і повноцінність сприймання. Треба 
боятись, щоб глядач не лишився пасивним у своєму 
сприйманні фільму і не орієнтувався на уявних про
стаків, тугодумів і малят. Наш радянський глядач — 
найрозумніший і найкультурніший у світі, і ніколи не 
слід забувати, що наша країна — перша в світі по 
кількості людей з вищою освітою і по кількості тих, 
що вчаться.

Деякі кінофільми занадто літературні. Кінодра
матург і постановник, ніби забувши про багатющі ви
ражальні засоби кінематографа, цілком поклалися на 
самі слова і пливуть за їх течією, гадаючи, що так 
і треба, що нам, мовляв, нема чого боятися слова, що 
нам є про що сказати людству. Справді, наша радян
ська література і все наше мистецтво говорять люд
ству про найголовніше, показуючи йому шлях наших 
народів до щастя. Це істина незаперечна. Але з цього 
зовсім не випливає, що кіно повинно ігнорувати свої, 
лише йому притаманні зображальні засоби. Можна 
свідомо не вдаватися до багатьох можливостей кіно 
в тих випадках, коли воно, уподібнюючись друкові,
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фіксує на плівці театральну п’єсу; але коли воно ви
ступає як самостійне мистецтво, таке ж, як художня 
проза чи поезія, воно завжди повинне намагатися 
використати свою неповторну, захоплюючу й багату 
специфіку.

Треба завжди розмежовувати поняття багатства 
художнього слова і багатослів’я, драматичної кон
цепції і її замінника у вигляді докладного взаємо- 
повчання, коли актори, поставлені в становище двох 
сполучених посудин, переливають один в одного воду 
відомостей та результатів, узятих з лексикона пога
ного сценарію.

Репліки повинні бути виразні і якнайкоротші. 
Не можна писати скрізь усе до кінця і тим самим при
рікати артиста на роль читця. Завжди треба думати 
про те, чого не слід писати, що треба залишити акто
рові для підтексту, для другого плану, для того, щоб 
викликати у глядача творче активне сприймання ху
дожнього, а не присипляти його зайвою настирли
вою опікою.

Проза діалога не повинна гримотіти на вибоях 
з вантажем подробиць, доказів, роз’яснець. Вона по
винна ширяти вільно, як добрі вірші, з якими завжди 
легко як на висотах, так і в глибинах.

Можна по-різному пояснити зайвину слів. Можна 
виправдувати це значущістю теми чи прикриватися 
жанровою особливістю фільму, але найточніше сло
весна перевантаженість пояснюється превалюванням 
літературного мислення, недостатністю суто профе
сіонального розрахунку і нечітким уявленням про єм
кість двох з половиною тисяч метрів плівки.

Довжина діалогів стала майже мірою довжини 
сценарію, і це погано. Словам у фільмі повинно бути 
просторо.
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Не можна також велике полотно писати одним 
лише маленьким пензлем. Образно кажучи, сценарій 
треба писати двома руками: в одній — маленький тон
кий пензель для виписування очей і вій, а в другій — 
великий пензель для широкого, розмашистого письма 
стокілометрових просторів, пристрастей, масових 
рухів. Чим більше здатний автор до художнього син
тезу, тим більше може він вмістити в один сценарій, 
гармонійно поєднуючи розміри пензлів і діалоги з ін
шими видами використання слова.

Здебільшого в наших фільмах слово існує як еле
мент діалога. Це якоюсь мірою збіднює нашу сло
весну палітру.

Визнаючи діалог за головний засіб спілкування 
героїв фільму, ми не повинні ігнорувати й інших спо
собів застосування слова з його іноді дуже великою 
силою художнього впливу. Зовсім не обов’язково 
провадити творчий бій на екрані за допомогою одного 
лише роду військ — діалога, коли поруч з ним можуть 
успішно йти в наступ внутрішні діалоги, монологи 
і навіть дикторські тексти, які ми чомусь викинули 
із свого художнього арсеналу, передавши їх докумен
тальній та науково-популярній кінематографії.

У фільмі «Мічурін» я пробував розширити зви
чайні рамки застосування слова.

...Вмирає дружина Мічуріна. Ми чуємо її останні 
слова любові і прощання з чоловіком і відчуваємо 
в них глибоко прихований, так і не висловлений до 
кінця за довгі роки докір. Ні, мабуть, таки й не докір, 
а ту жадобу уваги, якої начебто не вистачало все 
життя. А  говорити вже нема сили. Кінчився вже її 
час, збіг увесь до краплини. Тоді ми зразу після слів 
«пам’ятаєш, Іване» переносимося (без усякого на
пливу) в юність. Молодий Мічурін і Саша йдуть за
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квітлим полем. Це реальне для нас, глядачів, бо сцену 
подано на екрані, але для старого Мічуріна і для ста
рої Саші це лише спогад, та ще й у таку фатальну 
хвилину.

Тому нехай мовчки ідуть вони, юні, щасливі, 
охоплені поривом у майбутнє, а ми, автори фільму, 
будемо говорити за них. Адже, очевидно, лише в них 
були такі слова, або, правильніше, душевне підне
сення, яке можна висловити таким текстом (внутрі
шнім діалогом):

«— Сашо...
— Ваню... Іване...
— Сашо, рідна моя, я хочу сказати тобі...
— Кажи...
— Знаєш, Сашо, я думаю...
— І я...
— Атож... Одружимося і проживемо з тобою все 

життя не так, як усі.
— Не так... ні... Зовсім інакше.
— Ми будемо рухати науку й перетворимо всю 

землю в рай. Нашу верболозову та березову Росію ми 
перетворимо на сад, такий прекрасний, що ніколи й 
не снився людству.

— Справді... який ти гарний!
— Яка ти гарна... і за все життя наше, Сашо, ми 

не скажемо один одному жодного неласкавого слова.
— Так...
— Ніколи!
— Ніколи!
— Життя таке прекрасне.
— Так...
— І так усе ясно...
— Ага.
— Правда ж? Дай мені слово.
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— Ваню, і ти...
— Авжеж... Ніколи... На все життя...
— Так... Тільки це...»
Та ось вийшли герої фільму з безжурних юнаць

ких років у сувору змужнілість. Тягар турбот потьма
рив застарілі їхні обличчя, і незгода поселила смуток 
в їх душі. Тихо в лісі. Тільки шелестить пожовкле 
листя.

І ми думаємо вголос за Мічуріна (внутрішній 
монолог), йдучи поруч з ним і чуючи його голос:

«Та ось вийшли ми з лагідних юнацьких років 
у сувору мужність. Багато прекрасних порухів роз
губили на шляхах. І вже не підняти їх, не повер
нути ніколи. Інші веління життя хвилювали наші 
серця».

І лише після цього внутрішнього монолога, набли
зившись разом з мовчазним Мічуріним до кінця спо
гадів і до кінця Сашиного життя, ми повертаємось до 
звичайного їхнього діалога.

«— Чому ти мовчиш?
— Не питай.
— Ні. Чому ти мовчиш, Іване?
— Я кажу — не питай.
— Не кричи.
— Я не кричу... Я стогну...» — і т. ін.

Так, виникнувши з внутрішнього діалога і вну
трішнього монолога, які увібрали в себе величез
ну кількість часу і змісту на маленькому метражі, 
звичайний діалог набуває раптом незвичайної 
гостроти, ніби обновивши себе в інших словесних 
формах.

Дикторський текст у нас майже цілком вигнано 
з художніх фільмів.
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Він зустрічається надто рідко, так само, як і його 
рідний брат — напис.

Обом їм відведено незавидну роль швів та латок 
здебільшого в тих місцях фільму, де в автора не ви
стачало запасу художніх зображальних засобів.

Відмовлятися од використання дикторських тек
стів у художніх фільмах на тій підставі, що вони є 
атрибутами науково-популярних та документальних 
фільмів, так само безглуздо і шкідливо, як коли б 
архітектори відмовились сьогодні від елементів піра
мідальної чи сферичної форми на тій підставі, що ці 
форми, мовляв, є атрибутами споруд минулого.

Проти застосування в художніх фільмах диктор
ських текстів, по суті кажучи, принципових запере
чень нема. Від них відмовляються просто на тій під
ставі, що вони «за сюжетом не виходять» або «зі 
стилю випадають». Невдачі епізодів, знятих режисе
рами «під дикторський текст», пояснюються перш за 
все непродуманістю завдань і цілей. Звикнувши зні
мати для звичайних сцен синхронно або під «озвучу
вання» в безперервній розмові, русі, для епізодів 
з дикторським текстом акторів знімають у статиці, 
скупими на жести і неодмінно німими. «Адже текст 
буде дикторський, про що ж говорити, коли нічого 
говорити і реплік у сценарії не написано». А  цього 
вже досить, щоб зняте «випало зі стилю».

«Напишіть мені,— прошу я, як консультант, ав
тора сценарію «Докучаев»,— напишіть мені, як До
кучаев досліджує грунти Казахстану, Кавказу, Мол
давії, Полтавщини, південних степів Росії і України. 
Не держіть його весь час у канцеляріях серед чинов
ників. Адже Докучаев — велетень, основоположник 
грунтознавства. Це вчений, якого ви, як художник, 
з цілковитим правом повинні назвати лікарем земної
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кулі. Де він тільки не був, де тільки не прикладав 
вуха до землі, які грунти не вивчав!

— Усе це так. Але от за сюжетом не виходить. 
З  ким він там повинен зустрічатися, про що гово
рити? У літературі це простіше, а от у фільмі...

— Говорити будете ви в дикторському тексті. 
А  його будете лише показувати.

— Так він випаде зі стилю фільму.
— А  ви зробіть так, щоб він не випав.
— Як це зробити?
— Знімайте його скрізь у русі, в дії. Хай він 

переправляється через бурхливу річку, тоне, хай при 
ньому хто-небудь потопає чи падає з кручі. Хай він 
рятує цю людину, хай зустрічається з місцевими 
жителями. Продумайте для кожного кадру дію, рух, 
типове оточення Докучаева в дії. І неодмінно — діа
логи. Хай і він, і все навколо говорить. У вас ніби 
зіпсувався звуковий апарат. А  знімати треба. От лихо! 
Тоді ваші німі кадри, зроблені за всіма правилами 
звукового синхронного знімання і при монтажі об'єд
нані дикторським текстом, з якого глядач дізнається 
про величезний творчий шлях ученого, набудуть осо
бливої документальної переконливості. І тоді ніщо не 
випаде зі стилю і фільм збагатиться показом широ
ких просторів, семимильними кроками піде від умов
ностей театру, заіскриться новим змістом, і інформа
ційний дикторський текст ваш набуде всіх прав і ознак 
художнього прийому. За  цим принципом вийшов ху
дожньо виправданий дикторський текст у фільмі 
«Скандал у Клошмерлі» 38. Цей метод застосував я у 
фільмі «Щорс» у 1939 році.

Ось, відступаючи широкими волинськими по
лями, проносять бійці на ношах Боженка. З а  ношами 
ведуть коня, накритого чорною буркою. Гуркочуть
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гармати, горять хутори. В порожнє небо здіймається 
дим пожеж. Коні шарахають од вибухів і розлітаються 
по полю, наче віщі птахи. Оглядаються вершники 
в тривозі і плачуть. Усе виросло до справжніх веле
тенських розмірів своїх. У безмежному просторі сто
лочених ланів, у вогні й гуркоті, в тому, як драма
тично відкочується могутня людська хвиля, народна 
епопея постала перед очима її творців і виконавців 
у незабутній своїй величі й силі. Записаний на ці 
кадри пояснювальний дикторський текст звучить 
разом із зображенням і як воєнне зведення, і як мон
тажний перехід, і як драма. Ось він:

«Наближалось до кінця незабутнє літо тисяча 
дев’ятсот дев’ятнадцятого року. Весь український пів
денний захід білів швидко, як від прокази. Уже було 
зайнято Вінницю, Бердичів, Рудню. А  з півночі, від 
Бахмача, на Київ навалювався з офіцерськими пол
ками генерал Драгомиров. Щорс метався в цьому 
зловісному колі, як тигр. Боженко помирав».

Але, згадуючи деякі свої творчі досягнення, що 
здаються мені вартими уваги і чимсь повчальними, 
я не можу пройти мовчки і повз ті місця в своїх філь
мах, де я не досягнув справжнього успіху. Наскільки 
це збереглося в моїй пам’яті, всі недоліки в окремих 
епізодах чи в монтажних зв ’язках епізодів, їх непов
нота або, навпаки, надмір у таких фільмах, як «Іван», 
«Аероград» і навіть «Щорс», були зумовлені якістю 
моїх же сценаріїв. І нікому нема й не повинно бути 
діла до того, що авторове знайомство з життям вели
чезного нашого Примор’я було для створення «Аеро- 
града» надто короткочасним, а сценарій «Іван» з ряду 
причин писався лише одинадцять днів, і фільм почав 
зніматися без підготовчого періоду. А  при зніманні 
«Щорса» я мав справу з таким багатством історико-
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революційного матеріалу, хвилюючого й неоцінен
ного, що, весь охоплений почуттям палкої любові і 
глибокої пошани перед величчю зробленого народом 
під керівництвом партії, я ніби виїхав у поле і попря
мував по свіжих слідах великих історичних діянь моїх 
сучасників і при цьому завжди твердо тримав свої 
пензлі в руках. Мені здавалось тоді, що все гідне 
екрана. І справді, усе й було гідне екрана, усе до 
останнього кадру, до останнього метра. Тільки закони 
сприймання художнього залишились законами.

Так, згадуючи тепер усі нікому не видні вну
трішні битви свої і своїх товаришів, усі сумніви, труд
нощі і прикрості у процесі створення фільму, коли 
сценарій уже затверджено і, як ведеться, вже «про
нумеровано, прошнуровано і скріплено сургучною 
печаткою», я приходжу до такого висновку: народ до
ручив нам свою кінодраматургію для того, щоб ми 
здобували в ній перемоги, і ні для чого іншого; тому 
створити добрий сценарій — це перш за все означає 
побудувати фільм за авторським столом на папері 
увесь до єдиного метра. Щоб у сценарії, як у непо
рушному будинку, розташувався весь його ідейний 
і образний видимий зміст аж до якнайбільшого ряду 
деталей, щоб усі частини його були помірні, як в архі
тектурі або музиці. Щоб не опинявся потім режисер 
перед сумною необхідністю ламати сценарний будинок 
і викидати з нього майже половину будівельного ма
теріалу, як це траплялось іноді з режисерами, зокрема 
з постановниками фільму «Далеко від Москви», яким 
було запропоновано сценарій приблизно на шість 
тисяч метрів.

Незрівнянна сила впливу кіно на формування 
естетичного смаку багатомільйонного глядача зобов'я
зує нас невтомно і пильно берегти чистоту мови. Вико

367



ристовуючи всі її надбані віками скарби, треба очи
щати її від архаїзмів, провінціалізмів і того хвацького 
словесного «новаторства», яке під маркою побутових 
словечок засмічує нашу мову зовсім так, як шуми 
і тріщання засмічують звучання радіопередачі,— іноді 
до такої міри, що вона здається вже ненормальною. 
Не все те народне, що так або інакше знайшло собі 
місце в народі. Є і в народній мові чимало слів і сло
вечок, від яких він звільняється в міру зростання 
своєї культури, і наш обов’язок допомогти народові 
в цьому засобами свого, здатного говорити, мистецтва. 
Менш за все нас повинна вдовольняти роль фото
графа народної мови. Письменник більше селекціонер, 
ніж фотограф, письменницький лексикон — це пильно 
селекціонований лексикон культурного перекладача 
мови своїх сучасників, свого народу для всього люд
ства і для прийдешніх поколінь.

Навряд чи варто також захоплюватись уявним 
збагаченням письменницької словесної палітри за 
рахунок введення в неї слів, а іноді й цілих тирад 
з іншої мови. Гоголь дуже рідко користувався україн
ськими словами в діалозі. І це не заважало йому, ство
рюючи яскраві національні образи, часом дать чита
чеві відчути своєрідність української мови. Навіть 
у такій сцені, де кожен автор вважав би обов’язковим 
для себе вкласти в уста героїв якнайбільше україн
ських слів, бо цього, здавалося 6, вимагає сама обста
новка, Гоголь обмежується всього лише чотирма- 
п'ятьма українськими словами.

У деяких наших сценаріях і фільмах персонажі, 
які розмовляють по-українському, але мова яких не 
досить чиста, серед інших дійових осіб, що говорять 
по-російському, справляють іноді, всупереч бажанню
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авторів і виконавців, враження простаків, які не на
вчилися як слід російської мови.

Це приводить авторів і виконавців до зовсім не
сподіваних наслідків. Не національні образи, а етно
графічні ходячі нонсенси з ’являються ні з того ні 
з сього на екрані.

На закінчення, обстоюючи всебічний розви
ток культури художнього слова у фільмі, я хочу ще 
раз нагадати про існування єдиного в своєму роді 
арсеналу могутніх зображальних засобів несловесного 
походження, засобів напівзабутих, часто ігнорованих, 
а іноді й зовсім загублених. Куди зникло мовчання? 
Чому дедалі рідше з ’являється на екрані мексіканська 
дівчина (я маю на увазі героїню фільму «Мексікан
ська дівчина»), яка мовчки бреде через широкий 
і бистрий потік назустріч своєму нещасному другові, 
без жодного слова бере в нього білизну і мовчки йде 
від нього перед враженим і схвильованим залом кіно
театру? Чому так затяглось наше тріумфування з при
воду набутого дару слова, що ми від першого до остан
нього кадру іноді не закриваємо рота? Я не дивуюсь 
балаканині в американських фільмах. Там багато
слів’ям прикривається духовна пустота, безпросвітна 
проза й бажання якнайпростіше і якнайшвидше 
сфабрикувати дві тисячі п’ятсот метрів. Але навіщо 
балаканина нам?

Ми часто забуваємо про тишу в фільмі. За  недо
статність нашої роботи над словом у сценарії, за наше 
невміння стисло висловлюватись розплачується режи
сер. А  з ним разом, самі того не усвідомлюючи, роз
плачуємось і ми, кінодраматурги. На нас діє літера
турна інерція, і ми забуваємо, які барви втрачають 
наші діалоги у фільмах, позбавлених тиші, позбавле
них мови речей, зорових метафор, метонімій та інших
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засобів несловесного вираження, які завжди викли
кають у глядача вдоволення і те, що я називаю вдяч
ністю за віру в його розум. Спробую навіть назвати 
кілька видів тиші. Може бути тиша роботи. В театрі 
працю найчастіше не показують, про неї лише гово
рять. В кіно ми показуємо працю. Отже, може бути 
тиша гармонійно злагодженої роботи. А  що є пре
краснішого за людину в праці? Може бути тиша про
стору. І може бути тиша патетична або лірична тиша 
спокою. І є тиша споглядання і сповнена високої пое
зії тиша мислення, тиша творчості або тиша резуль
тату, розв’язки, тиша глибоких внутрішніх пережи
вань, це — не просто відсутність слова, а такий роз
виток усієї дії спектаклю, що дає змогу використати 
паузу як яскравий засіб художнього вираження.

Не треба цілковито покладатися на режисера 
в цих питаннях. Ми, автори сценаріїв,— головні про
ектувальники фільму на папері. Усе те, що постало 
в нашій уяві, ми повинні перш за все самі гармонійно 
розташувати на ста сторінках сценарію і вже у сце
нарії орієнтуватися в усьому цьому так, щоб обриси 
майбутнього фільму в усіх його найголовніших і него
ловних основах були ясними. І коли, охопивши таким 
чином світ, що виник у нашій уяві, і чимало попра
цювавши, ми відчуємо, що точку для справжнього 
бачення ми обрали достатньо високу і стали на ній 
міцно, це означатиме, що й головну правду життя ми, 
як поети великої епохи будівництва комунізму, під
несли високо у найважливішому з мистецтв — радян
ській кінематографії.
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ПИСЬМЕННИК І КІНО 
В СВІТЛІ ВИМОГ СУЧАСНОСТІ

Часу для виступу так мало, а питань, зв ’язаних 
з життям нашої радянської кінематографії, так багато, 
що я торкнуся лише найголовніших з них і, тримаю
чись у рамках доповіді С. Герасимова, говоритиму 
переважно про кінематографію.

Основна думка доповіді полягала в тому, що 
завданням кінематографістів є якнайповніше відтво
рення у фільмах особливостей літературного почерку 
письменників. Ця думка вірна лише в тій мірі, в якій 
вона стосується питань екранізації готових літератур
них творів, і передусім класичних.

Проте, визнаючи, що художня кінематографія 
базується на літературі, ми повинні все ж констату
вати, що навіть найсумлінніші екранізації літератур
них творів майже завжди поступаються якістю самим 
оригіналам, незалежно від того, чи бере участь у цій 
справі автор твору, чи ні. Мабуть, не можна твір 
одного мистецтва передати адекватно зображальними 
засобами іншого мистецтва. Тому більшість видатних 
літературних творів, що не розраховані в процесі 
свого написання на екранне життя, і виходять гро
маддям своїх достоїнств за межі зорового кінемато
графічного кола, і втрачають в кіно щось із своєї 
якості. Кінематографія виступає тут не у всеозброєнні 
свого первородства, а скоріше як спосіб для більш чи 
менш повного вираження суті літературного явища.

Аж ніяк не применшуючи значення екранізації 
класичної літературної спадщини, слід визнати, що 
наші завдання і письменницькі обов’язки щодо худож
ньої кінематографії значно ширші і специфічніші.
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Ми повинні говорити про сценарій як про літератур
ний жанр.

Чи є кіносценарій художнім жанром, чи ні? 
Це питання ще й досі ставлять деякі письменники. 
На нього я відповім словами одного колгоспника. 
Якось мова зайшла про те, чи є в людини душа, чи її 
нема, а є рефлекси. Колгоспник сказав задумано: 
«Це як у кого. Якщо людина душевна — душа, а вро
диться казна-що, тоді вже те, що сказали,— реф
лекси».

Якщо письменник талановитий, то написаний ним 
сценарій — художній жанр; у бездарного ремісника,— 
жанр нехудожній.

Так не тільки в кінематографії, але й у драматур
гії, в усій літературі, в кожній справі.

Знаменитий французький художник-комуніст Пі- 
кассо на старості літ, засукавши рукава, почав в од
ному маленькому місті розмальовувати в керамічній 
майстерні тарілки та блюда. І що ж? Вийшов чудовий 
художній жанр.

А  в Каховці на будівництві нового міста один 
виконроб показував мені дівчину, що вміє, як він 
казав, «художньо» виливати цементний розчин. Поба
чивши ту дівчину за роботою, я зрозумів, що вона й 
справді виливає цемент художньо. Дівчина була пре
красна, справді досконала і пластична в кожному 
своєму русі,— а немає нічого прекраснішого за лю
дину в праці, за молоду людину в праці І — вона була 
бездоганна в своєму художньому творчому жанрі на 
спорудженні будинку.

Значить, поговоримо про жанр,— звісно, не про
тиставляючи кіносценарій романам або повістям, а по
говоримо про нього, так би мовити, у плані діловому, 
практичному.
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При найглибшій повазі до літератури ми, на жаль, 
не можемо сподіватися, що одержуватимемо кожного 
року сотні нових романів, подібних до «Тихого Дону», 
«Молодої гвардії», «Піднятої цілини» чи «Повісті про 
справжню людину». Екранізація літератури ніколи, 
мабуть, не зможе забезпечити кінематографію як про
мисловість, бо, до речі скажу, і сто п’ятдесят фільмів 
на рік — це не ідеал, а тільки початок широкої течії 
кіномистецтва, названого В. І. Леніним найважливі
шим з усіх мистецтв. Не може великий радянський 
двохсотмільйонний народ, який несе світові передову, 
нову культуру, задовольнитися навіть ста п'ятде
сятьма фільмами! Я думаю, що незабаром ми при
йдемо до не менше як чотирьохсот фільмів на рік.

Глибоко переконаний у слушності цих думок, 
я дозволю собі, проте, твердити перед вельмишанов
ним з ’їздом, що, може, і через десять років, зібрав
шись тут і ревізуючи свій арсенал: «Тихий Дон», 
«Підняту цілину», «Молоду гвардію» тощо, ми змо
жемо приписати до цієї давньої і славетної зброї не 
так багато, як нам хотілося б, нових назв. Це може 
статися, якщо ми не змінимо докорінно всієї практики 
свого ставлення до кіномистецтва, коли не будемо 
його розглядати як найбільш могутній, найбільш ху
дожньо яскравий, справді народний жанр, якщо ми 
не умовимося, що для сучасності кінематографія має 
значення в тисячу разів більше, ніж живопис для 
епохи Ренесансу; що ми, радянські письменники, не
припустимо відстали в кіномистецтві; що один фільм 
протягом півріччя збирає більше глядачів, ніж один 
театр за сто років, якби він грав без вихідних і при 
аншлагах, і що немає дорогих фільмів, а є дорога їх 
відсутність.

Природа кіномистецтва, як ніякого іншого ми-

3 73



стецтва, всією своєю головною суттю розкривається 
в сучасності. Кіно оперує способом фотографування, 
а фотографія — це документ. Це — зображення дійс
ності, яка реально, об’єктивно існує. У кіно, як вам 
відомо, найкраще виходить природа, тварини, діти 
і актори, які грають з правдивістю дітей. Отже, го
ловним матеріалом кінематографії є реальна дійсність, 
документальність. Кіномистецтво належить передусім 
дневі нинішньому, спрямованому в майбутнє, і меншою 
мірою — минулому, тобто фотографуванню штучно 
створеного, того, що не існує.

Все найкраще, що ми зробили в нашому кіноми
стецтві,— сюжети, образи, характери, народні сцени, 
події,— все належало нашій живій сучасності, наро
дженій Великою Жовтневою революцією. Так було 
і так буде.

Тим-то хай наша розмова про кінодраматургію 
буде розмовою про сучасність і про майбутнє.

Чарівною особливістю кіномистецтва є тільки 
йому одному властива можливість відчутно, зримо 
переносити масового глядача в часі і в просторі і в 
будь-якому напрямі. Ця його особливість дуже цінна 
не тільки багатством видовищності, як такої, що 
її чомусь останнім часом уперто ігнорує наша кіне
матографія.

Найдорожчим у цьому образотворчому синтетич
ному мистецтві є філософська сутність його природи. 
Кіно — витвір нашого великого X X  століття. Кінема
тографія проникла в життя народів. Кінематографія 
сьогодні — могутня зброя в руках наших ворогів. 
Хай же вона буде не менш, а більш могутньою зброєю 
в наших руках — зброєю передового загону людства!

Тому над кількісним і якісним відставанням, над 
гальмуванням розвитку кінематографії, зумовленим
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тими чи іншими причинами, ми, діячі радянської со
ціалістичної культури, повинні глибоко замислитися, 
як над своєю особистою, творчою, кровною літератур
ною і громадською справою.

Пробачте, що почну розмову з найвищої ноти.
Як відомо з висловлювань найвидатніших учених, 

в найближчі сорок п'ять років, тобто до двохтисячного 
року, людство обслідує всю твердь сонячної системи, 
яка в багато разів більша від тверді земної кулі.

Чому воно це зробить? І для чого? Який у цьому 
практичний сенс?

Можна твердити, що це потрібно для розвитку 
людства, що це нове колосальне його надзавдання. 
Але не тому, що, не здійснивши цього завдання, люд
ство почало б вироджуватися через тисячу або дві 
тисячі років, як гадають деякі зарубіжні вчені. Цього, 
певна річ, не сталося б. Людство розв'яже це зав
дання тому, що справді у вік атомної енергії настав 
час зробити це. І за життя чи не половини нас, 
а може, і всіх, це завдання буде розв'язано.

Що ж перенесе нас в інші світи, на інші планети? 
Що розширить наш духовний світ, наше пізнання до 
справді фантастичних розмірів?

Кінематографія.
Які простори розкриває кіно для творчості су

часного письменника! Скільки великих відкриттів 
чекає на нього в цій чудовій діяльності!

Тому сьогодні особливого інтересу набирає роз
мова про те, що таке двісті художніх фільмів на рік — 
кількість, якої ми з вами маємо досягти і повинні бу
демо досягти якнайшвидше, бо інтереси нашого радян
ського народу вже не дозволяють нам цього не зро
бити.

Як вплинуть на характер нашої літератури, на її
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розвиток всі ці двісті-триста не по-голлівудськи, а по- 
нашому, розумно і талановито зроблених кіносцена
ріїв, кіноповістей, кінодрам? Вони, мені, здається, 
значною мірою змінять обличчя літератури, вони 
внесуть багато нового в наше письменницьке світо
бачення і світовідтворення. Вони змусять письмен
ника стати більш строгим, точним у своєму мистецтві, 
внесуть у його палітру гостроту, динамізм. Вони за
палять нас на вільний рух у всіх координатах часу 
і простору.

Кіномистецтво треба любити всім і йти йому 
назустріч.

Я закликаю: хай кіносценарій на найближчі роки 
стане для нас головним дослідним полем почуття но
вого в літературі. Це організує наші творчі, розумові, 
часом хаотичні, часом традиційні лави. Ми станемо 
лаконічні і від багатотомних і товстих романів по
чнемо, можливо, повертатися обличчям до лаконізму 
Маяковського і Пушкіна.

Згадаймо, що в сценарії повнометражного фільму 
ми маємо пересічно тільки сім тисяч слів діалога, 
тобто половину словесного арсеналу п'єси. Кіно — це 
пластичне, найбільш образне, поетичне бачення. Адже 
й поезія — це теж своєрідна проза, з якої викреслені 
всі зайві слова, через що залишені волею автора 
раптом постають перед нами в струнких і чистих ряд
ках, з новим чарівним змістом. А  там, де поетові 
треба рухатися, там усі слова раптом, як у сценарії, 
самі повертаються в теперішній час:

«З а  дело, с богом!» Из шатра,
Толпой любимцев окруженный,
Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен.
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Движенья быстры. Он прекрасен...
Идет. Ему коня подводят.
Ретив и смирен верный конь.
Почуя роковой огонь,
Дрожит. Глазами косо водит 
И мчится в прахе боевом...
Швед, русский — колет, рубит, режет,
Бой барабанный, клики, скрежет,
Гром пушек, топот, ржанье, стон...
Ура! мы ломим; гнутся шведы...
Еще напор — и враг бежит...
Пирует Петр...»

Чим не сценарій?..
Як же треба дорожити в сценарії словом, стисну

тим до кристалічної форми, дорожити і думкою, і са
мою формою думки, щоб вона, неначе диск дискобола, 
летіла далеко і точно, а не як випадково кинута 
цеглина!

Думок! Більше думок — високих, образних і яс
кравих!

Яким почерком, яким пензлем писати: маленьким 
чи великим? Чи писати двома зразу: в одній руці — 
маленький, для виписування вій, у другій — широ
кий, великий, для широкого змалювання століть і ти
сяч кілометрів?

Як розміщувати слова діалога? В один тріскучий 
трафаретний ряд, як ми поки що всі робимо, чи ні?

Чи обов’язково вести творчий бій на екрані з до
помогою лише одного роду військ — діалога? Чи дви
нути з ним в наступ внутрішні монологи, внутрішні 
діалоги та авторські тексти?

Не пригнічуйте режисерів надміром слів, з якими 
ви не звикли боротися. Залиште режисерам тільки
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найпотрібніші слова. Хай герої кінофільмів бодай 
хвилечку помовчать — для музики і для паузи. Хіба 
тиша не промовляє часом більше за всякі слова? Тиша 
праці, гармонійно злагодженої. Тиша простору. Тиша 
патетична або тиша лірична. Тиша спокою. Тиша спо
глядання, самоспоглядання. Тиша мислення, творчості, 
тиша наслідку. Тиша глибокого душевного стану, роз
думу...

Питання, зв ’язані з проблемою ємкості фільму, 
з втраченою майже всіма поетикою фільму, з його 
сюжетною композицією, з глибиною і багатогран
ністю його змісту і з сучасними зображальними за
собами, змусять, можливо, навіть старих, досвідчених 
митців переглянути деякі класичні, традиційні по
гляди, в річищі яких ми часом пливемо, ухиляючись 
від роботи над короткими сценаріями.

Згадаймо, що геніальний Лев Толстой напри
кінці свого життя, на світанку кіно, мріяв про сце
нарій. Це в ті часи, коли він орав свою ниву сохою 
і їздив верхи на коні! Як же нам, людям, що мчать 
у ЗІМ ах і перелітають за одну ніч через океани, як же 
не згадати про це сьогодні? Адже від Толстого до 
нас минуло, в певному розумінні, більше часу, ніж 
від Данте до Толстого.

Згадаймо, як багато освячених віками уявних 
достовірностей, оспіваних поетами минулого, геніями 
давнини, зникло за цей час у нашій країні, пішло 
в непам’ять. Зникло божество, святі, сатана, душа, 
дух Банко, демон, тогосвітнє життя, рай, пекло, чи
стилище, пророцтва; доля, фатум, молитви, сповідь, 
гріхи, дуель, спадщина, земельна власність, спекуля
ція, династія, національна ворожнеча, нерівність, екс
плуатація... Величезні бреші на їх місці заповнено 
іншим, розумним смислом. Вся, так би мовити, пси-
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ходинаміка нашої нової, радянської людини, та й не 
тільки нашої, стала іншою. Зникли таємниці, невідомі 
землі. Від швидкостей і радіохвиль земна куля дуже 
зменшилася, а життя людини стало ширшим і багат
шим. І вперше за всю історію перед людьми розкри
лася доля всього людства в усьому драматизмі веле
тенської боротьби праці з капіталом.

Руйнування чи творення? Ось головне питання, 
що постало сьогодні перед людством.

На варті миру і творення стоїть наш радянський 
народ. Стоїть гордо, свідомий свого високого призна
чення, у всеозброєнні техніки, розуму, морально-по
літичної єдності.

Чому ж ми не озброїли його і найважливішим 
з мистецтв тією мірою, на яку він давно має право 
сподіватися?

Як могло статися, що народ сьогодні невдоволе- 
ний нами, кінопрацівниками, що нами невдоволені 
партія і уряд?

Великої шкоди було завдано кіномистецтву, коли 
під час здійснення народом грандіозних всесвітньо- 
історичних справ, наче зневірившись у моральній стій
кості й силі великих і малих своїх сучасників, авторів 
і здійснювачів перемог, кінематографісти, за вказів
кою колишнього міністерства, подалися по якусь 
непотрібну санкцію в історію минулих століть, наче 
шукаючи в ній непотрібних аналогій; коли, захопив
шись пишним декорумом історичних екранізацій, кину
лося кіномистецтво в театральщину, в зовнішню пиш
ноту, у владу оперних гримерів, костюмерів, від яких 
не визволилося й досі; коли воно забуло, що основна 
його справа — не минулий, а нинішній день, що 
в темах і проблемах сучасності полягають і далі поля- 
гатимуть його найголовніші завдання, що не було, до
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того ж, в історії більш героїчних часів, ніж наш час, 
ні розмахом подій, ні силою драматизму, ні безмірною 
глибиною їх значення.

Історія народів учить нас, що та держава ве
лична, в якій велична мала людина.

Ми сміливо можемо сказати всьому світові, що 
наша держава велична тому, що малі люди в ній 
величні.

Наша Радянська держава велична саме величчю 
своїх простих людей — трудівників, воїнів, мислите
лів, перетворювачів землі. Ось головна, велична тема 
кіномистецтва.

Чому ж і в ім’я чого ми обминули тему звичайної 
радянської людини? Чому тему рядової людини ми 
трактуємо як рядову тему? І чому наша кінемато
графія скоротилася за останні роки до розмірів баль- 
заківської шагреневої шкури в момент її граничного 
скорочення?

Існує в математиці так звана крива Гаусса, що 
нею користуються при різних статистичних обчислен
нях. Візьмімо для прикладу населення країни. 
Як воно розташується за кривою Гаусса? Скажімо, 
геніїв — три, талантів — тисяча, сторічних — дванад
цять тисяч, силачів — п’ятнадцять тисяч, бюрокра
тів — один, робітників-ударників — стільки-то, кол- 
госпників-ударників — стільки-то, разом — сто міль
йонів.

Кінематографія, скажімо, виробляє щороку сто 
фільмів, з них блискучих — п’ять, хороших — двад
цять, середніх — п’ятдесят, поганих, пробачте,— двад
цять п’ять.

Не подобається нам ця крива Гаусса, сказали 
мудреці в колишньому Міністерстві кінематографії. 
Відмовимося від середніх і поганих, а робитимемо
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тільки хороші й блискучі фільми, тобто не сто, а тільки 
двадцять п’ять.

Наступного року розташувалися на кривій двад
цять п’ять фільмів: блискучих — два, хороших — 
п’ять, середніх — десять, поганих — сім.

Не годиться І Будемо робити лише сім фільмів.
Робимо сім: блискучих — нема, хороших — два... 

і Т. д .
От як помщається за себе нерозуміння того, що 

прекрасне пізнається в порівнянні і що якість виро
стає з кількості.

Що втратили ми через зменшення виробництва 
до семи фільмів на рік? Дуже багато, особливо щодо 
професіоналізму.

Віддаючи належне всьому дорогоцінному, що 
створила наша славна радянська кінематографія, ми 
не можемо не визнати, що наше професіональне вміння 
знижується. Працюючи на сценарній студії як член 
редколегії, я помічаю, що автори часто і охоче ігно
рують багатющі можливості кіномови. Обминаючи 
головні теми сучасності і ховаючись в історію чи екра
нізацію спектаклів та опер, ми тим самим перестали 
бути розвідниками партії, а стаємо запізнілими ілю
страторами її заходів.

Ми не прагнемо видовищності, шукання нових 
форм, новаторства — цієї першої потреби людської 
уяви. Втрачено пристрасність, яка завжди характери
зувала наші фільми.

Драматургія, поезія, пристрасність поступилися 
місцем ретельному редагуванню, субординації. Битви 
часом замінювались маневрами, характери і образи — 
посадами. Ми почали забувати, що в сценаріях, 
а також у фільмах повинна весь час виразно відчува
тися художня атмосфера, відсутність якої ніщо не
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може замінити: ні начальницькі інтонації героїв, ні їх 
хвастання майбутнім. Без трепету людських почуттів 
фільм мертвий, як планета без атмосфери. Бувають 
не тільки сценаристи і режисери, але художники 
і скульптори, у яких всі фарби, каміння і глина мертві. 
Все є: майстерня, високе звання, академія, розум. 
Лише одного немає — хисту до перетворення мертвої 
природи в живу. Немає емоцій, таланту, а без люд
ських емоцій, як говорив Ленін, ніколи не було, немає 
і не може бути людського шукання істини. Там, де 
немає боротьби людських пристрастей, немає ми
стецтва. Щоб хвилювати глядача, треба не тільки ар- 
тистам-виконавцям, треба самим бути зворушеним. 
Щоб радувати, просвітлювати душевний світ глядача 
і читача, треба нести просвітленість у своєму серці, 
треба правду життя підносити до рівня серця, а серце 
нести високо.

Художня совість не дозволяє мені погодитися 
з твердженням співдоповідача С. Герасимова, що бу
цімто Ейзенштейн з його хибними теоріями був ко
лись винуватцем багатьох наших помилок і що його 
невдачу в німому фільмі «Жовтень» згодом виправив 
М. Ромм у своїх ленінських фільмах. Мені здається, 
що про митців, особливо про тих, які пішли з життя, 
слід судити з того, в чому вони мали успіх, а не з того, 
в чому вони зазнали невдачі. Як каже китайське при
слів’я: «Боєць і з вадами боєць, а муха без вад — 
лише бездоганна муха». Гоголь залишився в пам’яті 
вдячних нащадків як основоположник російської реа
лістичної літератури, як геніальний автор «Мертвих 
душ», а не «Листування з друзями». І Сервантес не 
менший від того, що не всі його твори були на рівні 
«Дон-Кіхота». Історія мистецтва знає чимало великих 
імен, які залишили своє світло в одному творі.
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Ейзенштейн живе в світовому кіномистецтві 
«Панцерником «Потьомкін», що приніс свого часу 
славу російському радянському кіномистецтву.

У авангарді завжди було і буде важко. Ейзен
штейн був великим бійцем нашого кіноавангарду. Він 
пізнав щастя перемог, тернистий шлях шукань і згубну 
гіркоту терпкого трунку з чаші Івана Грозного, до 
якої навряд чи треба було йому доторкатися. Як лю
дина, він завжди був більший за свої фільми. І справа, 
отже, не у «виправленні» помилок його «Жовтня»: 
адже народилося нове кіномистецтво, звукове.

Товариші письменники! Добре, що нарешті ми 
заговорили про почуття. Так само як окрему людину 
можна часом надто підносити чи здрібнювати залежно 
від того, що їй довго приписуватимуть, можна здріб
нити навіть душевні багатства цілого покоління, при
писуючи йому довго й уперто нехтування глибокими 
і ніжними почуттями. В усякому разі, ми, кінодрама
турги, чомусь намагаємося це робити.

Багато років я запитую: звідки у нас цей убогий 
антинародний стиль показу любові на екрані? Що це 
за знущання з кращих почуттів синів і дочок народу? 
Чому в своїх сценаріх і фільмах ми такі скупі на ніжні 
порухи душі, на увагу, злагоду, ласку, поцілунок? 
Навіщо ми збіднюємо серця наших юних сучасників? 
Чому, невдоволені, вони змушені шукати відповіді на 
ці благородні поривання свого віку в художників ми
нувшини, в них черпати зразки краси?

Любов розумна, говорить приказка, любов про
зорлива. Любов підносить людину, робить її пре
красною, натхненною. Скільки великих шедеврів 
мистецтва продиктовано любов’ю! Якими пензлями 
рухала вона! Взаємна і гармонійна, вона робить лю
дину щасливою. Відринута і занапащена, вона завдає
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деяким натурам глибоких душевних страждань, які 
були, є і будуть, доки житиме людина на землі.

Що ми зробили з любов’ю?
Спонукувані різними, але завжди лицемірними 

міркуваннями чи на догоду моді, чи уявній вироб
ничій діловитості, а найчастіше через «столичну» 
байдужість до народу і незнання його, ми підкорили 
його почуття своїм кіносхемам, вигаданим у кабінетах 
редакторів. Саме цим ми збіднили на екрані колек
тивний портрет нашого юнацтва. Воно насправді 
краще, глибше, духовно багатше.

Керовані хибними мотивами, ми всі, за винятком 
хіба одного Шолохова, вилучили з своєї творчої па
літри страждання, забувши, що воно є такою ж вели
чезною достовірністю буття, як щастя і радість. Ми 
замінили його чимось на кшталт подолання труд
нощів...

Нам так хочеться прекрасного, світлого життя, 
що жадане і сподіване ми мислимо часом як уже зді
йснене, забуваючи тим часом, що страждання буде 
з нами завжди, доки житиме людина на землі, доки 
вона буде радіти, кохати, творити. Зникнуть тільки 
соціальні причини страждань. Сила ж страждання 
завжди визначатиметься не стільки гнітом якихось 
зовнішніх обставин, скільки глибиною потрясіння.

Я не закликаю нікого творити плаксиві песимі
стичні сюжети. Так само, як і ви, я люблю народ 
і розумію, що особисте життя моє має сенс остільки, 
оскільки воно спрямоване на служіння народові. 
Я вірю в перемогу братерства народів, вірю в тор
жество комунізму, та коли при першому польоті на 
Марс мій улюблений брат чи син загине десь у сві
товому просторі, я нікому не скажу, що переборюю 
труднощі його втрати. Я скажу, що я страждаю.
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Я прокляну небесні простори і буду плакати ночами 
в своїм саду, заглушаючи шапкою ридання, щоб не 
сполохати соловейка з квітучої вишні, під якою цілу
ватимуться закохані.

Згадаймо героїчний шлях нашого озброєного на
роду від Волги до Берліна, коли, розтрощивши фа
шизм, поставив він пам’ятник своєму синові-воїну 
з мечем в одній руці і з немовлям біля серця в дру
гій,— який величний безприкладний символ! Чи ж 
нам ігнорувати цю велику його достовірність!

Скільки пролито крові, скільки покладено праці, 
скільки вистраждано! Треба повною палітрою писати 
портрет великого радянського народу.

Треба так його писати і так заповісти цей пор
трет будучині, щоб народи, які прийдуть до кому
нізму, завжди, глянувши на цей колективний портрет, 
читаючи про нього в книгах, розглядаючи в кіно
фільмах, згадували з любов’ю і вдячністю: які чудові, 
мужні, й гідні люди жили на початку будівництва 
нового світу, будівництва комунізму.

Товариші письменники! Вимагайте від своїх ре
жисерів показу краси радянського народу, народу ро
сійського, і зокрема росіянки. Краса почала зникати 
з екрана. Російський народ красивіший, ніж ми його 
зображаємо на екрані. Про красу росіянки писало 
багато іноземних мемуаристів усіх епох. Про це го
ворили і наші сусіди в роки Великої Вітчизняної 
війни. З  цим у нас, кінематографістів, уже давно не 
гаразд. Я пам’ятаю, деякі естетствуючі кінодіячі 
гнали з екрана красу юних синів і дочок народу, як 
нібито непотрібну «красивість», вважаючи, що дочки 
робітників і селян повинні бути простішими, грубі
шими. В цьому нехтуванні юністю і красою народу 
криється неповага до його гідності. Під виглядом
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буцімто життєвої правди завдається тяжкої шкоди 
можливості бачити прекрасне в народі. Більше юності 
в мистецтві, більше чарівності душевної і фізичної.

Народ не прощає поганих полководців. Він ви
суває їх для того, щоб вони вигравали битви, а не 
програвали. Народ не простить і нам, якщо ми не бу
демо пам’ятати про це. І Центральний Комітет партії 
в своєму привітанні нашому з ’їздові закликає нас «до 
сміливих творчих дерзань, до збагачення і дальшого 
розвитку всіх видів і жанрів літератури, до підви
щення рівня художньої майстерності з тим, щоб 
у повній мірі задовольняти все зростаючі духовні за
пити радянського читача».

У нас, радянських письменників, є всі необхідні 
умови для творчості — увага партії і багатомільйон
ного народу.

Дамо ж народові чотириста сценаріїв на рік, хо
роших і різних!

Як конкретну пропозицію вношу: сценарну сту
дію, в якій я працюю дванадцять років, розширити 
вдвоє і перетворити її в редакцію великого періодич
ного кіножурналу «Сценарій», в якому сценарії по
винні друкуватися так само, як і всі інші твори в своїх 
товстих багатотиражних журналах. Це пожвавить 
нашу атмосферу і дасть величезну користь усьому 
нашому літературному фронту і всьому народові.

В и ступ  на I I  В сесою зн ом у  з 'ї зд і  
письменників 2 0  грудня 1 9 5 4  р.,
М о сква.



У ПОШ УКАХ ОБРАЗУ 
НАШ ОГО СУЧАСНИКА

(Митці кіно і сучасність)

Величезні історичні зміни в нашій дійсності можна 
і треба показувати через долю людей, через образи, 
створені людиною-митцем, що допитливо шукає ви
сокої правди всеперемагаючого життя, пристрасно лю
бить це життя.

Без людських емоцій немає і не може бути люд
ського шукання істини. Пристрасність митця-грома- 
дянина, натхненого інтересами життя народу, його 
здатність любити і ненавидіти разом із своїм наро
дом — неодмінна, перша умова, без якої митець не 
може знайти свою тему, свою манеру в мистецтві. 
Наша кінематографія народилася з Жовтневої рево
люції. Вона увійшла в світ, натхненно відображаючи 
явища дійсності, вона дістала свою патетику, дістала 
свою форму — полум’яну, вражаючу — від революції. 
І це хвилювало і вражало наших друзів у всьому 
світі, і це непокоїло наших ворогів, переконуючи їх 
у нашій силі.

Кіно — мистецтво більше сьогоднішнього і завт
рашнього дня, ніж сьогоднішнього і вчорашнього. 
Письменник, митець, звертаючись з екрана до свого 
народу, повинен хоч трохи, але бути попереду сьогод
нішніх подій, митець повинен бути в авангарді свого 
народу. Він мусить бути, як Володимир Маяковський. 
Що було характерне для Маяковського? Він мав ор
ганічне чуття господаря своєї епохи — він був слугою 
народу і господарем у своїй країні: він витирав плювки 
шершавим язиком плаката, він вітав перші успіхи 
нашої промисловості й торгівлі, він разом з кузне-
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цьким робітником радів ванні в робітничій квартирі, 
він нещадно нападав на бюрократів, уражав їх стрі
лами сатири. Мені здається, що пристрасність, пра
гнення новаторства, досконалості форми — те, що 
в нас було і що почасти і досить відчутно втрачено, 
має бути відновлене на новому етапі розвитку радян
ського кіномистецтва.

Треба відродити поетичність кіно, видовищність, 
щоб у митців кіно незмірно виросло відчуття себе, 
свого таланту у великій безнастанній боротьбі за фор
мування передової людини, передової ідеології, ми
стецтва.

Кожному митцеві хочеться (і це цілком при
родно) більше залишити себе для свого народу, про
довжити своє життя в творах мистецтва. При цьому 
вибір теми, знаходження певної її концепції відіграє 
дуже велику роль. Велич такого гострого реалістич
ного твору, як «Мадам Боварі» Флобера, при безпе
речно високій талановитості автора і його винятковій 
працьовитості, грунтується на правильному виборі 
теми і правильному її трактуванні. Величезна ж ро
бота Анатоля Франса над «Святим Антонієм», ро
бота над кількома варіантами, що тривала загалом 
близько вісімнадцяти років, так і не дала справді 
художнього твору, бо грунтувалася на хибній основі. 
При цьому ми кажемо про вибір теми у високому фі
лософському розумінні, про вибір, зв ’язаний з постій
ною чіткою творчою дисципліною, з прагненням 
виявити своє світовідчуття з граничним розумінням 
суспільно значущого в ньому.

Продовжуючи славні традиції кращих майстрів 
радянської кінематографії, ми повинні нести в своїх 
творах правду життя і вважати це священним обо
в'язком митця перед своїм народом і перед усіма
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своїми сучасниками. Ми повинні показувати цю 
правду так, щоб вона глибоко хвилювала глядачів. 
Для цього треба оволодіти майстерністю кінемато
графічного вираження, треба змусити себе, хоч як ми 
й відвикли од цього, в трьох тисячах метрів плівки, 
відведеної на один фільм, рухатися не тільки драма
тургічним рухом, як у п’єсах, чи повільною ходою, 
як у повістях, але й семимильними кроками. Треба 
мислити образно, візуально, і століттями, і трьохсот
літтями, і минулим, і навіть майбутнім, щоб можна 
було у фільмі подорожувати разом з глядачами і в 
часі, і в просторі, щоб у фільмі була доля не одного 
чи кількох людей, а іноді цілих поколінь.

Усе може вміститися в сценарії й фільмі, якщо 
поставити перед собою серйозні завдання, виходячи 
із специфіки кінематографічної творчості, а не пробу
вати перетворити кінематограф в спосіб фіксації теат
ральних спектаклів чи конспективних, нашвидкуруч 
зроблених викладів змісту романів і повістей, через 
непорозуміння названих сценаріями.

На жаль, треба визнати, що культура написання 
сценарію, особливо в частині зображення людських 
характерів, щодо схвильованості автора, відчутної 
в сценарії, дуже занепала в нас останнім часом. 
Ми значною мірою втратили в кінематографі поезію. 
Наше кіно стало вкрай прозаїчним і безликим. Кожен 
хороший прозаїчний твір має свою поезію, навіть 
публіцистика має поезію. Хвилююча злободенність 
публіцистики, відтворені в ній свіжі життєві штрихи, 
що розкривають велич нашого буття,— все це еле
менти поезії, які повинні дедалі сильніше виявлятися 
і в мистецтві кіно.

Зараз ми, неначе розгубившись, трохи врозбрід, 
стараємося розібратись, у чому таємниця сценарію,
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що таке сценарій, як слід його писати. Одні кажуть, 
що сценарій має бути схожий на драму, другі — що 
він має скоріш нагадувати формою роман, новелу 
тощо. Я думаю, що форма викладу літературного сце
нарію може бути вільною і кожен автор може творити 
його в тій формі, яку найбільше любить. Важливо 
в сценарії, щоб це був художній твір, щоб він був 
талановитий, переконливий, щоб розкривав великі, 
головні наші завдання, прославляв наш народ, нашу 
епоху, щоб були сміливо використані можливості кіно
мистецтва.

Ми не раз читали відредаговані, вистругані сце
нарії, за якими робилися безликі фільми з мандрую
чими з одного в другий фільм штампами в зображенні 
людей, їх почуттів і діянь.

Наведу основні помічені мною штампи в наших 
фільмах останніх років:

1. Майже у всіх наших фільмах відсутні діти. 
Ні в кого не було дітей.

2. Листоношам у фільмах було важко; майже 
ніхто з листонош не знав, куди нести дійовим особам 
листи, бо вони в усіх фільмах діяли на полі битви, 
праці, в кабінетах директорів, секретарів тощо. Перед 
нами на екрані проходили посади, професії, але не 
люди.

3. Ніхто нікого не кохав. Я не бачив по-справж
ньому (можливо, я помиляюсь?), щоб десь у фільмі 
наш герой приголубив героїню, цілував їй руки, ска
зав їй ніжні слова або вона йому, щоб вони і глядачі 
бачили й відчували в цьому щось радісне, правдиве, 
облагороджуюче, що служить душевній просвітле
ності. А  ми ж знаємо, що справжнє мистецтво по
винне вести людину до просвітленості.

4. Але найшкідливішим штампом у наших філь-
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мах було те, що в них в основному народ дуже мало 
бачив себе. Дійові особи фільму були люди надзви
чайні, це були особи, що займали високі пости. Це були 
головнокомандуючі, вчені, композитори, герої, тричі 
ударники тощо. А  де ж проста, «маленька» людина, 
яка відвідує кінематограф, для котрої кіно є школою 
життя? Де вона? Чому вона не бачила себе на екрані? 
Рядова радянська людина рік у рік, день у день стає 
все осяйнішою і красивішою. Я бачив колгоспників, 
перед якими я внутрішньо шапку скидав і вклонявся 
їм до землі за гожість та благородство розуму, за ве
личезну політичну грамотність, за повноту віддачі 
себе справі будівництва комунізму. Наша держава 
могутня величчю простих своїх людей — трудівників 
із заводів, воїнів, мислителів, перетворювачів землі. 
Як же сталося, що ми, творчі працівники кіно, опини
лися у великому боргу перед нашими глядачами, котрі 
є і героями нашої дійсності?

Розповім про себе. Я прийшов у кінематограф 
двадцять дев’ять років тому. Ходив, сказати б, на 
метр над землею, був повен образів і міг працювати 
дві-три доби підряд без перерви. Це давало мені насо
лоду, бо я був певний, що роблю корисну, потрібну 
справу. Я відчував, що несу людям щось нове, мене 
сповнювало почуття радості — це було органічне 
злиття з великим життям народу, органічна творчість.

Бюрократичний тиск надмірно роздутих і наді
лених надто великими правами адміністративних і 
редакторських інстанцій у системі колишнього Міні
стерства кінематографії значною мірою позбавив нас— 
творчих працівників кіно — почуття високої відпові
дальності за свої думки, за свої образи. Любов 
і ненависть замінювались схваленням і осудом, хва
лою чи легеньким картанням якихось номенклатурних
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героїв, створених внаслідок проходження всіх редак
ційних інстанцій.

І я як митець став вменшуватися, віддалятися від 
образного ладу у сприйнятті дійсності.

Ми перестали широко мислити і почали тракту
вати рядові професії, рядові заняття й рядові вироб
ничі взаємини як щось звичайне, нецікаве, дрібне. 
При створенні сценаріїв ми здебільшого йшли не від 
образів і характерів, що якось потрясали або вражали 
нас, працівників мистецтва, а йшли від тематичного 
плану. Ми казали, що зробимо фільм про Магнітку, 
про колгосп, про авіацію тощо.

Ми йшли від ідеї, яку часом визначали наспіх, 
потім, відповідно до цієї ідеї, розставляли персона
жів — позитивних і негативних, хвалячи перших, 
осуджуючи других і кінчаючи неодмінно перемогою 
позитивного. Ми мало мислили, створюючи художній 
фільм, і часто в нас не перехрещувалося ідейне зав
дання з образним ладом, тобто з живими людьми, 
з нездоланною необхідністю для автора сказати: ось 
що це за люди, ось як склалися їх характери, ось 
в яких обставинах, які прекрасні ці люди, які цікаві, 
які величні або які вони ниці в своїх помилках, у своїх 
вчинках.

Недостатність у змалюванні, в створенні образів 
і характерів залишала ідею незахищеною, неодягне- 
ною. А  вона ж потребувала, як казав Анатоль Франс, 
одягу у формі афоризмів, легенд чи поеми. Ми ж ча
стенько не брали ні поеми, ні казок, ні легенд, а пере
давали декларативним способом зміст ідеї, навчали 
завжди одних і тих же речей, завжди тим самим то
ном. При цьому панував якийсь дивний, образливий 
розрахунок на глядача дуже простого, найпростішого, 
який раптом (боронь боже!) чого-небудь не зрозуміє.
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Всі персонажі працювали тільки на людей з початко
вою освітою, на якій, до речі, в нашій країні вже давно 
ніхто не затримується. Ми зовсім ігнорували реаль
ний культурний рівень основної маси наших глядачів, 
які закінчили і середні школи, і інститути, і академії.

Художність багатьох наших фільмів останніх 
років була явно недостатньою насамперед тому, що 
ми занедбали могутні засоби вираження, притаманні 
кіномистецтву. У нас частенько весь сценарій зводився 
до того, що скаже один герой другому і що той від
повість. В знаходженні сюжетних ходів і в написанні 
докладного діалога, що розкриває тему, і полягала 
в основному робота над сценарієм. «Професор сказав, 
колгоспник сказав, відсталий висловив сумнів, пере
довий підбадьорив відсталого тощо». І коли подібний 
кросворд бував більш чи менш побудований, ми ка
зали: «сценарій готовий». При цьому сценарії пере
ставали бути «зримими».

Коли я кажу, що сценарії повинні бути зримими, 
я маю на увазі деякі елементи форми. Є така дуже 
важка для письменника форма — виклад подій у 
теперішньому часі. Минулий час — він пасивний, ми
нулий час — він споглядальний. А  кінематограф ви
магає здебільшого активності, дійовості. Твір, що 
його я, сценарист, пишу, повинен мати, по-перше, 
дійовість, по-друге,— дійовість і, по-третє,— дійовість 
і видовищність, причому видовище повинно бути ціка
вим, захоплюючим.

У кінематографі рух повинен завжди прева
лювати над статикою. Там, де чомусь незручно 
рухатися дійовим особам, там може рухатися апарат. 
Чим більше всередині кадрів руху і чим більше дина
мічних кадрів, тим більше твір відповідає, якщо можна 
так сказати, кінематографічному ідеалові.

393



Кіно має свій шлях розвитку, свою драматургію, 
свої виражальні засоби, притаманні лише йому од
ному, а не якомусь іншому виду мистецтва. Нам треба 
дуже багато працювати, щоб задовольнити величез
ний потяг до культури у наших людей, які чекають 
від працівників кіно сміливого використання можли
вості широкого показу явищ у русі, просторі й часі, 
в усьому багатстві фарб і звуків. Рух камери, ком
позиція кадру, тональні рішення, певні звуко-зорові 
поєднання, показ деталей, моментів, що викликають 
асоціації,— все це немовби залучає глядача до актив
ного творчого сприйняття показаного. Глядач, який 
зрозумів, відчув внутрішній сенс і значення мовчання 
або деталей дії на екрані, глядач, який асоціює зобра
жене на екрані із своїм життєвим досвідом, буває 
вельми вдячний авторам кінотвору за довір’я до нього, 
за те, що в ньому збудили теж художника, теж ми
слителя. І в цьому умінні захопити глядача, посилити 
його людську зіркість на все прекрасне і людяне по
лягає значною мірою поетика фільму.

Мені здається, що сценарій має бути таким, щоб 
кожен виконавець ролі чи навіть епізоду, кожен учас
ник майбутньої кінозйомки, прочитавши сценарій, 
відчув би увесь фільм і запалився б бажанням до
класти частку своєї праці в його створення. Сценарій 
має сприйматися під час читання саме як кінемато
графічний твір, під час читання сценарію той, хто 
читає, має бути схвильований не тільки словами ге
роїв, але й описом зображальних моментів, повинен 
відчувати композицію й ритм майбутнього фільму, 
роль у ньому кольору, музики, пауз, шумів.

А  в багатьох наших сценаріях дуже часто всі 
думки виявляються лише в словах дійових осіб. При
чому скільки в голові — стільки на язику, не більше
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не менше. Тим часом акторам грати нічого: немає 
ніякого підтексту, внутрішнього плину думок, вну
трішнього розвитку почуттів, видимого лише у виразі 
очей, у жестах, міміці. Там, де актор позбавлений під
тексту, він лише виголошує репліки, а глядач позба
вляється співрежисури — в нього немає почуття ра
дості та вдячності за співучасть у творчості під час 
сприйняття фільму. Дуже погано, коли сценарист 
вважає своїм обов’язком лише написання діалогів 
і відмовляється розвивати в собі кінематографічне 
мислення, відмовляється ставити перед режисурою 
свої певні вимоги щодо уявлення майбутнього фільму. 
Я вважаю, що у здійсненні сценарію, у відповідаль
ності не тільки за сценарій, але й за весь фільм авто
рові повинна відводитись більша роль, ніж це було 
досі. Сценарист повинен писати справді зримі сценарії 
і в деяких місцях навіть робити більш чи менш до
кладні ремарки для того, щоб точно вказати майбут
ньому режисерові, що саме це місце треба зробити 
отак, а не інакше. Свободу індивідуального режисер
ського читання не те що треба ліквідувати, але її 
треба обмежити свободою письменника, який стоїть 
поруч і претендує на цю свободу з безперечно заслу
женим правом, як перший автор твору.

Внаслідок вузьколітературного самообмеження 
сценаристів, мені здається, і сталося дивне явище, 
яке полягає в тому, що сценарії стали дедалі менш 
схожими на сценарії і робилися все більш схожими 
на скорочений виклад романів, повістей, п’єс.

Ми часто забували про чарівну силу видимого 
світу, світу речей і зорових образів, ігнорували його 
в ім’я тиранії слова.

І як ми через це збіднювали себе, яка була недо
дача глядачеві. Вражаюча сила італійських картин,
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що демонструвалися на наших екранах, пов’язана, між 
іншим, і з тим, що в них є багато дрібниць, котрі від
буваються на якомусь фоні. Це — перехожі, закло
потані своїми повсякденними справами, що характе
ризують життя певного місця, це дитячі розваги, це 
предмети побуту, домашньої обстановки, одягу, які 
запам’ятовуються завдяки тому, що мають у собі 
певну характеристику місця і часу. У сценарії завжди 
повинна бути докладна характеристика обстановки 
дії, характеристика з якнайбільшою кількістю дета
лей. Щоб не обминути цих деталей, треба в процесі 
вивчення життєвого матеріалу робити записи або 
навіть зарисовки й фотографії. Коли фільм весь іде 
на великих або середніх планах, його, як правило, 
важко сприймати. Але тільки-но з ’являється загаль
ний план, виникає дуже серйозне питання, що може 
правити за фон для певного епізоду чи сцени, такий 
фон, який сприяв би кращому розкриттю їх змісту. 
В кіно необхідна «глибина екрана» — безперервне 
відчуття фону подій, відчуття широкого життя, що 
відбувається довкола показуваних подій.

Зараз, коли в кіномистецтво приходить багато 
талановитої, але малодосвідченої молоді, зробити сце
нарії більш місткими щодо показу різних почуттів 
і стану героїв, сміливіше й ширше використовувати 
в сценарії всі вже знайдені виражальні засоби кіно 
і знаходити нові може допомогти, по-моєму, те, що 
я називаю «багаторазовою обкаткою сценарію». «Ба
гаторазова обкатка» полягає в тому, що частенько 
в роботі над кіносценарієм доцільно йти шляхом такої 
творчої співдружності, яка склалася, наприклад, у ху
дожників Кукриніксів.

Якщо отак зберуться талановиті люди, то саме 
завдяки неминучій при цьому різниці між баченням
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і відчуттям ними світу в процесі суперечок та бесід, 
які збагачують і розвивають цих людей, легше до
могтися того, щоб у сценаріях виблискував діалог, 
чого досі немає, щоб усі образи були найбільш індиві
дуально яскравими та виразними, щоб у сценаріях 
навіть серйозних фільмів був гумор, щоб цей гумор 
був культурний, талановитий, різноманітний.

Творчий колектив сильніший, дієздатніший за 
окремого творчого працівника, творчий колектив, як 
правило, швидше стає на шлях новаторства. А  тепер, 
коли ми починаємо переходити до нового кінемато
графа — широкого, це особливо цінно.

Що являє собою широкий екран?
Перш ніж відповісти на це питання, треба точно 

уявити собі, як ми бачимо світ. У нас є прямий зір 
і є зір боковий, яким ми скоріш відчуваємо предмети, 
ніж бачимо, але це відчуття предметів збоку завжди 
може породити бажання побачити їх, що ми й робимо, 
перевівши на них свій погляд. Досі ми, працівники 
кіно, під час кінозйомок, як правило, охоплювали 
кадром частину простору, що приблизно відповідала 
прямому баченню людини. Застосовуючи спеціальні 
об’єктиви, шляхом монтажу й різноманітних рухів 
знімального апарата ми весь час розсували перед гля
дачем коло його бачення і цим складним шляхом на
магалися досягти життєвої повноти бачення зобра
жуваного на екрані.

Та хоч як би ми мудрували, нам все одно ча
стенько доводилось відчувати при розв’язанні окре
мих творчих завдань недосконалість класичного 
екрана з відношенням сторін три на чотири. Напри
клад, коли ми показували великим планом голову лю
дини, що займала дві третини нашого екрана, то 
друга голова в цьому ж кадрі ніяк не вміщувалася.
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Отже, повноцінно показати двох людей великим пла
ном ми не могли. Широкий екран допомагає усунути 
цю незручність.

Знімання фільму для широкого екрана провадя
ться об’єктивами і кіноапаратами із спеціальними при
ладами, з допомогою яких на плівці фіксується зобра
ження такої частини простору, яку ми можемо бачити 
і прямим, і боковим зором. Перед об’єктивом кінозні
мального апарата ставлять двояковгнуту лінзу, яка 
так «стискує» зображуваний світ, що на плівці ми ба
чимо всі предмети трохи деформованими, витягнути
ми приблизно в два з половиною рази, бачимо так, 
як, наприклад, бачимо своє відображення на боці 
самовара.

Але вже спроектоване на екран зображення має 
такий вигляд, як об’єкт, що його знімали. Довгий 
і широкий екран (тридцять два на дванадцять мет
рів) дає змогу споруджувати зали кінотеатрів, що 
вміщують близько трьох з половиною тисяч глядачів. 
Екран у таких залах ставлять уже не так, як наш,— 
прямо, а роблять трохи загнутим по краях.

І, кінець кінцем, не те важливо, чи зараз, чи 
трохи згодом ми здійснимо в себе знімання для широ
кого екрана. Важливо, що він буде, важливо, що це 
явище прогресивне і що нам доведеться мати з ним 
справу в найближчі п’ять років.

При широкому екрані і композиція кадру, і ком
позиція всього фільму буде не такою, як тепер. 
Не буде частих перебивок, «купірування» із загаль
них планів, але буде широкий фон, до якого треба 
буде підходити дуже уважно. Фільм матиме, оче
видно, не 650—700 кадрів, а значно менше — 
200—300.

Що дасть широкий екран глядачеві? Він дасть
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якісно інше сприйняття фільму. І головне не тільки 
в тому, що ми тоді наче не бачитимемо екрана, він 
немовби зникне, поступившись місцем величезному 
вікну в світ, вікну, рамок якого ми не будемо відчу
вати, як тепер. Широкий екран зробить глядача більш 
активним, він дасть змогу йому самому обирати той 
чи інший об’єкт для розгляду, він сприятиме якісно 
новому сприйняттю світу, бо створюватиметься таке 
відчуття, ніби в нас з ’явилося ще два ока. Все це 
дуже важливо пам’ятати під час показу пейзажів (на
приклад, наших безмежних степових просторів, могут
ніх лісів), під час показу батальних і морських сцен.

Свій новий фільм, що розповідає про створення 
штучного моря в Каховці, я маю намір зняти не лише 
для звичайного, але й для широкого екрана. Цей фільм 
уявляється мені, як билиноподібна народна епопея.

З  болем я думаю про те, як ми збіднили свої 
фільми, коли почали уникати в кіно напливу роздумів 
і спогадів, уникати красивої натури та ефектного 
освітлення. Через це наші сценарії й фільми стали 
нагадувати одноповерхові бараки довжиною 2800 мет
рів. Ємкість фільмів дуже зменшилася саме через їх 
одноповерховість. А  кіно ж дає змогу здійснювати 
найсміливіші й найцікавіші задуми: воно допускає 
показ внутрішнього бачення, снів, нездійсненої дії, 
допускає хай і дещо умовний, але дуже цікавий показ 
процесу мислення й художньої та наукової творчості.

Ми повинні широко використати багатющі мож
ливості кіно та збагачувати глядача показом різного 
бачення і сприйняття світу. У своєму новому фільмі 
мені хочеться, наприклад, показати силу уяви враз
ливої людини. Двоє хлопчиків, лежачи вночі на ста
родавній скіфській могилі, заплющують очі і нама
гаються побачити похорон скіфського царя. Один
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хлопчик виразно уявив собі цей похорон, бо був тала
новитий, другий нічого не побачив.

Свій новий сценарій «Поема про море» я хочу 
написати так, щоб охоплення життєвих явищ було 
якнайширшим, а характери людей розкривалися б 
у всій їх самобутності та глибині. Ця робота пов’я
зана з великими шуканнями, і її аж ніяк не можна 
вважати закінченою.

[...] У Каховці мене глибоко вразило видовище 
перетворення природи. Каховка — одне з наших чудо
вих нових міст. Це місто створене в 1951 — 1954 роках. 
Йому лише чотири роки. В ньому все сучасне, в усьому 
чарівність сьогоднішнього почерку, витонченого, ра
дісного і прекрасного. Коли я дивився на це місто, то 
мою душу, душу людини, схильної до патетичного 
сприймання дійсності, сповнювало почуття радості й 
гордості за людей, які створили цю красу нового 
життя.

Я бачив, як переносять села з низу на гору. 
Бачив село з 720 дворів на місці, де буде море. Рештки 
цього села зітре з лиця землі бульдозер для того, щоб 
дно нового моря було чисте. Нове село побудували 
на 748 дворів, у ньому чудові ферми — і все це велике 
будівництво здійснили за півтора року, причому 
в умовах страшенної посухи.

Розкидати 720 дворів і побудувати 748 — ціле 
нове село — на горі, де колодязі понад 120 метрів зав
глибшки,— тут навіть слово ентузіазм не підходить. 
Це зовсім інше — це героїзм найвищого польоту.

В іншому селі, половина якого піде під воду,— 
все вже готове піти на вічні часи на дно моря — 
стоять хати з вирваними очима, ротом, без вікон, без 
дверей.

Руйнування старого і широке творення нового —
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все це сповнене внутрішньої патетики, все це вияв 
величі волі людей, які взялися створити в засушливій 
пустелі своїми руками море, змінити клімат у себе 
і перепинити дорогу пустелі в Європу. І кожен з цих 
людей, сміливих творців нового в світі, сприймає це 
нове по-своєму, індивідуально.

За  час перебування в Каховці у мене назбира
лося багато цікавих спостережень. Молодь, котрій на
лежить майбутнє, котра вся спрямована в нього, одно
стайно радіє з цих перетворень у степу. Літні люди 
сприймають зміни в житті значно складніше.

В одному селі я зайшов до хати і побачив жінку 
з сімома дітьми. її чоловік хворий, а сама вона така 
гарна, обличчя привітне, голос чарівний. Дивиться на 
дітей і каже: «Я така щаслива там, на горі, буду... 
Адже в мене їх семеро, а там так просторо...»

...А ось по колишній вулиці чвалає бабуся. Її об
личчя нагадує Софоклову маску. Іде плакати. Її хати 
вже немає, залишилась тільки груша... «Чотири місяці 
живу на горі,— шепелявить бабуся,— і не можу я 
там — плакати хочеться, піду хоч гляну на свою 
грушу». Молода жінка терпляче, співчутливо утішає 
бабусю.

...На будівництві в Каховці один виконроб пока
зав мені дівчину, що вміє, як він говорив, «художньо» 
виливати цементний розчин. Побачивши цю дівчи
ну за роботою, я зрозумів, що вона й справді ви
ливає цемент художньо: дівчина була така досконала, 
така прекрасна й пластична в кожному своєму пово
роті, в кожному русі — вона була бездоганна в своїй 
творчій праці на спорудженні будинків.

Немає нічого прекраснішого за людину в праці, 
за людину в благородних вчинках, у служінні спра
ведливій меті!
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Про красу руського народу писали мемуаристи 
X V II—X V III  століть, їй віддавали данину видатні 
діячі культури різних країн і народів. Про красу ра
дянських людей під час Великої Вітчизняної війни 
говорили люди в країнах, де проходили наші побідо- 
носні війська. Там проходили наші чоловіки, наші 
юнаки й дівчата, одягнені не дуже елегантно. Історія 
дала їм інші костюми, не ті, яких сподівалася ніжна 
молодість. Дівчата-солдати замість елегантних, гарних 
кофточок надягли сірі важкі шинелі, замість ту
фельок — здоровецькі чоботи. І все ж ми полюбили 
цю шинель і ці чоботи, і вони залишаться на довгі 
віки в спогадах наших дітей, внуків, правнуків про їх 
бабусь і прабабок, про їх дідів і прадідів, які замо
лоду пройшли по Європі зі зброєю, визволяючи на
роди нашої Батьківщини і народи інших країн від 
ворогів людства.

Я пригадую один епізод із свого життя, коли ми 
з Олексієм Сурковим потрапили в один авіаполк. 
Полк був майже на лінії вогню. Коли ми прийшли, 
командир полку сидів пригнічений горем, здавалося, 
от-от він заплаче. Він сказав нам, що послав літак 
бомбити ворога, літак мав уже повернутися, а його 
й досі немає. Мовчазні пілоти чекали. Минуло ще 
кілька хвилин, а літак не повертався. Я дивився на 
пілотів — усі, як один, богатирі, і перше моє відчуття 
при цьому було таке: «Боже мій, які люди! Чому 
я зроду не бачив у кінематографі таких чудових, бли
скучих артистів? Як вони підходять до команди
ра, як говорять!» Я ніколи не забуду цих людей. Ма
буть, у всіх митців кіно є такі спогади і спостережен
ня — їх треба ширше й сміливіше використовувати в 
своїй творчій роботі, щоб твори кіномистецтва повно
цінно розкривали благородну красу нашого народу.
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Добираючи виконавців ролей, ми повинні вишу
кувати людей по всій нашій великій країні, людей, які 
радують око. Не обов’язково, щоб кожен був красунь, 
але це повинні бути обличчя цікаві, які б щось вира
жали, які б найкраще характеризували сучасність. 
Саме таких людей я хочу показати у фільмі «Поема 
про море», фільмі про те, як народ на півдні нашої 
країни створює море. Ми знали моря, що виникли 
в доісторичні ери, а це буде розповідь про наше, ство
рене нами робітничо-селянське море.

В село, яке піде під воду, стане дном моря, при
їздить щось із двісті чоловік — вихідців з цього села. 
Голова колгоспу запросив усіх, хто народився в цьому 
селі і не був у ньому десять, двадцять, тридцять 
років. І скільки різних і цікавих людей збирається 
тоді! Раптом стало видно, що село багате на людей. 
Серед них і художники, і агрономи, капітан далекого 
плавання, вчителі, заступник міністра, шість полков
ників, три генерали.

Звертаючись до прибулих, голова колгоспу гово
рить:

«Товариші, мені дуже приємно бачити, як багато 
людей ми дали державі. Дозвольте сказати вам, чого 
я запросив усіх вас: наше село закінчило свій вік — 
ми переселяємось на нове місце. Попрощайтеся із 
своїми хатами, де ви народилися на світ божий, де 
народилися ваші батьки, діди. Попрощайтеся з ва
шими криницями, з грушами».

Під час показу цієї надзвичайної зустрічі одно
сельчан постають на екрані біографії прибулих, біо
графії нинішніх жителів села.

Друга лінія фільму: спорудження Каховської 
електростанції. Як збираються, дружать, працюють, 
загартовуються нові люди, як вони створюють море.
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Поема про море повинна бути перш за все і більш 
за все поемою про людей, самовідданих і мужніх, 
скромних і діловитих, людей, які любовно і по-хазяй- 
ськи ретельно переробляють природу.

Я поважаю, люблю цих людей і хочу викликати 
такі ж почуття до них у всіх глядачів майбутнього 
фільму.

[...] Коли я зараз, працюючи над сценарієм, за
мислююсь над тим, як мені створити свій фільм про 
колгоспників і народження моря, я виходжу з глибо
кого усвідомлення величезної історичної ролі, героїч
ної і прекрасної, яку відіграє сьогодні колгоспне се
лянство в житті країни.

Мене, як режисера, як автора, що відповідає за 
все в сценарії й фільмі, зовсім не хвилює питання, чи 
не вийдуть колгоспники в моєму фільмі надто бідними, 
чи не буде в хатах надто бідно. Або — чи не звинува
тять мене в лакуванні дійсності. Як я одягну своїх 
героїв? Чи розшию я їм сорочки на збиранні хліба, 
чи ні? Звичайно, ні! Але не на цих питаннях зосе
реджую я увагу. Я не маю наміру обминати вади, які 
є в селах на півдні. Є горе нестатків і є велич нестат- 
ків, залежно від того, на яку височінь піднести правду 
життя. Це значить — треба знайти такий художній 
вираз правди життя, щоб головний сенс фільму, щоб 
головний його зміст був правильним, не применшував 
гідності народу, не принижував, а звеличував народ.

Ми, творчі працівники кіно, повинні так напи
сати колективний портрет нашого радянського народу, 
щоб люди, які прийдуть до комунізму, дивлячись на 
цей портрет, згадували з любов’ю і вдячністю: які 
чудові, мужні та гідні люди жили на початку побу
дови нового світу, побудови комунізму!

/ 955.
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РАДЯНСЬКОМУ НАРОДУ — П РЕКРАСН Е КІНО!

Річ не в тім, що в нашому плані не вистачає му
зичних, балетних і міжнародних тем. Я не поділяю 
думки Арнштама з цього приводу. Цих тем може й не 
бути. Не вони визначають обличчя плану і його ба
гатство. У нас досить своїх внутрішніх тем, не вирі
шених ще на екрані. Та й невідомо, які теми виявля
ться в більшій мірі міжнародними, які кінець кінцем 
будуть більше нам допомагати в міжнародних справах.

Гадаю, що це завжди є й будуть теми сучасні, 
тобто основні. Можливо, що в якісь роки у нас будуть 
превалювати музично-балетні картини. План цього 
року склався інакше.

Чи можна сказати, що це поганий план? Ні. 
Це нормальний, цілком здійсненний план. На його 
основі можна створити добрі твори, при умові, зви
чайно, що виконані вони будуть на високому худож
ньому рівні.

Можна створити прекрасні, хвилюючі, натхненні 
картини. Можна виконати ці картини і на сірому рівні. 
Все буде залежати від того, скільки таланту, тобто 
підвищеної уваги, скільки любові до народу, його 
справ і прагнень вкладе режисер буквально в кожний 
метр своєї картини, як будуть дорожити сценаристи, 
режисер і актори кожним словом діалога, блиск і гли
бина якого при всіх інших однакових умовах визна
чають якість фільму.

Питанням художньої форми, питанням поетики 
фільму треба приділяти якнайбільше уваги. Раніше 
ми дуже довго не давали молодим режисерам само
стійних постановок. І молодь, що закінчувала інсти
тут кінематографії, старіла, так би мовити, на пні. 
Зараз, мені здається, ми почали вдаватися в іншу
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крайність: даємо ставити повнометражні фільми ви
пускникам інституту відразу після інститутської лави. 
У небагатьох випадках тут усе закінчувалося благо
получно. Самсонов вдало зняв «Вітрогонку». Але 
грунт «Вітрогонки» фактично вже був підготовлений 
у театрі кіноактора, де цю річ грали півтора року. 
І це, без сумніву, в значній мірі визначило благопо
лучну долю постановки.

Першу картину «Віслюк» середнього метражу 
прекрасно зробили в Тбілісі режисери-початківці 
Абуладзе і Чхеїдзе.

Але, як правило, режисери-початківці в своїх 
перших роботах не досягають бажаного художнього 
рівня. Тому гадаю, що всі, хто закінчує інститут кіне
матографії, повинні хоч би одну картину проходити 
асистентами у майстра. Це був би другий університет 
початківця. Організацію на «Мосфільмі» семінару 
для підвищення кваліфікації молодих режисерів вітаю 
цілком.

Естетичні вимоги сьогоднішнього глядача виросли 
надзвичайно. Внутрішнє і міжнародне становище ра
дянського народу, народу передового, що живе дуже 
складним, багатим на виняткові події життям, до дуже 
багато чого зобов’язує нас. Я не знаю часів, коли б 
у щоденному житті людина так багато одержувала 
і так багато віддавала, як у наш час. Художній фільм 
подібний до музичного твору, який тим кращий і знач
ніший, чим більше він збуджує в людській свідомості 
глибоких і тонких асоціацій. Щось ми недогляділи 
в своїх картинах. Як правильно відзначив у вступ
ному слові І. О. Пир’єв, ми десь не досить добре зо
рали нашу ниву. Нам треба підвищити вимоги самих 
до себе. Цього вимагає наш глядач. Не можна най
складніші питання творчості підмінювати простим,
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некритичним, натуралістичним набором випадкових 
фактів щоденного життя, зафіксованих у деяких по
вістях, оповіданнях і сценаріях, де образи і характери 
деколи підмінюються посадами, драматургія підмі
нена субординацією або епізодами всіляких незгод 
і непотрібних суперечок, які інколи спотворюють ко
лективний портрет народу. Треба завжди пам’ятати, 
що народ наш розумний, освічений і що основне наше 
завдання і суть нашого життя полягають у звели
ченні засобами мистецтва свого радянського народу, 
як лідера передових народів світу. Тому сьогодні, до 
речі сказати, треба більше мислити в своєму ми
стецтві. Це наш обов’язок, наше право і наша пере
вага перед усіма кінематографіями світу. На жаль, ми 
про це забуваємо, і інтелектуалізм нашого кіноми
стецтва сьогодні занижений.

На цю тему, здається мені, треба звернути най
серйознішу увагу. Треба підвищити якість сценаріїв 
не лише початківців, але й усіх нас, необхідно прига
дати і багато чого з минулого, що ми робили, і те, що 
зараз робимо, і, узагальнивши досвід, створити ряд 
творів, які б дійсно показали, що ювілей нашої рево
люції ми гідно зустрінемо.

Ленін назвав кіно найголовнішим з усіх наших 
мистецтв. Пригадаймо ще раз цю вказівку вождя 
і приділімо кіномистецтву якнайбільшу увагу.

Що ми понизили в своїх кінотворах? Широчінь 
мислення художника. Перечитуючи десятки сценаріїв 
останніх років, я часто приходжу до цієї думки. Якщо 
в темах, присвячених безпосередньо Великій Жовтне
вій революції, ми намагаємось по-справжньому осмис
лити історичну роль свого народу, то в картинах, при
свячених проблемам сьогоднішнього дня, ми мало 
займаємось великими питаннями.
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Пригадаймо історичне перебування керівників 
нашого уряду в Індії. Який неосяжний потік людських 
сил пробуджується там до нового життя! Які сили 
прогресивної Азії виходять на арену міжнародного 
життя! У нас друзів майже половина людства!

Пригадаймо Женевську конференцію у всій її 
складності і суперечностях аж до планів нової «холод
ної війни». Переконаймося, як зростає самосвідомість 
народів. Усе говорить про велике значення в світі 
Радянської держави.

Роль радянського народу в історії людства вели
чезна. Значні усі матеріальні і моральні внески його 
у велику справу розкріпачення народів, у справу по
будови нового, комуністичного суспільства. І все 
в народі — всі його зусилля, всі жертви, щедрість, 
моральна стійкість і велич духу — все повинно світи
тися негаснучим світлом перед духовним поглядом 
митців, які створюють свої сюжети, як скалки цієї 
форми, і митців, які втілюють ці задуми на екрані 
в багаті пластичні образи.

Скажу про особисті плани. Зараз закінчую 
«Поему про море» і цього року зніму фільм для зви
чайного і широкого екрана. Для наступної постановки 
(майбутнього літа) маю готовий режисерський сце
нарій «Тарас Бульба». Наступним буде сценарій 
«У глибинах космосу» — про політ на інші планети. 
Полечу й на цьому закінчу.

З  виступу 20 грудня 1955 р.

Чому подобається «Бродяга»39? Тому, що він 
побудований правильно — з двох вічних вірогідно
стей. У цього фільму є два вічно достовірні атрибути: 
любов і страждання. Завдяки наявності любові
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і страждання все раптом починає набувати осердече- 
ного, людського характеру. Тут, безсумнівно, і талант 
відіграє роль.

Там, де з фальшивих міркувань страждання усу
ваються, як пережиток капіталізму (це адресується 
капіталістичній кінематографії), і замінюються подо
ланням труднощів, там не виходить кінематограф. 
Не виходить повнота твору, тому що нема цих двох 
категорій, які існували, існують і існуватимуть, поки 
існуватиме людство, поки кохатимуть, прагнутимуть 
до досконалості.

Ці дві категорії завжди складали в різних своїх 
варіаціях найбільші людські пристрасті, людські по
чуття, устремління. Вони давали завжди основу для 
поетичного бачення світу, для того, щоб зігрівати 
людські почуття, чим відрізняються твори мистецтва 
від творів не мистецтва.

Через це дуже сумно, що сьогодні все-таки ДО
ВОДИТЬСЯ констатувати, що відповідь на деякі дуже 
важливі питання багато хто з нашої молоді знаходить 
не завжди в творах наших кінодраматургів і письмен
ників, а в старих класичних творах.

З  лекції 15/УІ 1955 р.

Зростання сил миру, превалювання їх над силами 
війни — це величезний і радісний факт.

Давайте ж тепер визначимо своє місце в часі, ви
значимо роль нашого соціалістичного суспільства, 
роль радянської людини. На нас зараз дивляться, як 
на джерело світла, як на обіцянку життя. Це — факт 
величезної ваги, який теж треба зберігати в своїй сві
домості, щоб у творах своїх вірно розставляти сили.

Наше з вами покликання — це створення колек-
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тивного образу радянської людини, образу, зримого 
і діючого на екрані для народів, для всього людства.

Ви читали в газетах, що у західних країнах на
родної демократії вирішуються по-своєму проблеми 
кооперування в сільському господарстві. Чи могли всі 
країни вирішувати однаково це питання? Ні. Соці
альні умови різні, обстановка різна. Чи можна з цього 
зробити висновок, що наша система кооперування 
народного господарства недосконала? Зовсім ні. Ми — 
зачинателі нового, соціалістичного світу — відкрили 
людству можливість переймати наш досвід відповідно 
до особливостей кожної країни — кліматичних, соці
альних, територіальних тощо.

На цьому тлі постає чарівний образ нашого тру
дівника полів, який жде свого втілення в кінемато
графії. Він повинен пройти тріумфальним маршем по 
всіх кращих екранах світу.

Ви спитаєте: для чого я вам усе це кажу? Мені 
хочеться виховати в вас високу свідомість, переконати 
вас, що завжди, а сьогодні особливо, ваш успіх, ваша 
радість у майбутньому, ваша творчість будуть зале
жати від висоти вашого охоплення світу, від висоти 
вашої душевної настройки і розуміння великого про
цесу розвитку світу і ролі в цьому процесі нашого 
радянського народу. І, очевидно, рішення проблеми 
поетизації художніх узагальнень, вибору тем у вас, 
майбутніх режисерів, як селекціонерів, що претен
дують на відбір правильного і потрібного, буде вда
лим настільки, наскільки ваш позитивний ідеал як 
радянських митців буде ясним, яскравим, цікавим 
і багатогранним.

Кінематограф, як і преса,— може все. Можна од
ними і тими ж літерами писати прейскурант у мага
зині і вірші Пушкіна. Кінематограф може відтворю
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вати минуле — у нас є історичні фільми; може пока
зати Третьяковську галерею, тобто показати живопис 
за допомогою кольорового кіно. І все це потрібно. 
Але головна роль кінематографа — це відображення 
процесів нашої сучасності. Я — режисер, який завжди 
служив у своїй творчості проблематиці сьогоднішнього 
дня. Це я і вважаю головним завданням кіно. Погоду 
в кіно, тобто обличчя кінематографа, завжди роблять 
у всіх державах фільми про сьогоднішній день.

Я не закликаю вас відмовитися від історичних 
тем. Я тільки підкреслюю важливість тематики сьо
годнішнього дня. Я це підкреслюю, бо ми у великому 
боргу перед нашим народом. Образ народу, сьогод
нішній портрет його ми занизили. Ми занизили, так би 
мовити, інтелектуальний рівень нашого народу.

І ми з вами, як режисери, в першу чергу відпо
відаємо за це. Ми беремо сценарії, інтерпретуємо, 
доробляємо, з кимось консультуємося і робимо фільм. 
Дозвольте мені тут трохи пофантазувати.

Уявіть собі, що ми зробили якийсь фільм, справді 
геніальний, такий довершений, що, коли його пока
зати в ЦК партії, в Раді Міністрів, у Спілці письмен
ників, у Клубі журналістів тощо, скрізь усі були б 
безмежно захоплені: «Який чудовий фільм! Ось зді
йснення наших мрій! Ось наш художницький і полі
тичний ідеал, відображений блискуче і досконало!»

Тепер ми (а в кіно, як кажуть, все можливо) по
чинаємо пускати цей фільм з кінця. Ідуть аплодис
менти, тоді компліменти, далі йде «кінець фільму», 
потім і увесь фільм, тоді титри; після цього від
крутили назад режисерський сценарій; і ось перед 
нами вже лежить літературний сценарій. І в цей час 
нам одбирає пам’ять і ми починаємо все спочатку і 
несемо цей літературний сценарій у редакторат.
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Там усі будуть висловлюватися про цей сцена
рій, і кожний знайде в ньому недоліки, причому най
більш вражає те, що неможливо з ними не погоди
тися: адже можна так і можна інакше.

Далі візьмемо ще таке чудесне критичне звичайне 
блюдо, як твердження критика про те, що в цьому 
сценарії чогось нема. Адже в кожному сценарії є все 
те, що в ньому є, крім того, чого в ньому нема.

Далі уявімо, що цей сценарій поставлять на п’яти 
різних фабриках п’ять різних режисерів. Ви одер
жите п’ять різних фільмів, причому деякі з них 
будуть значно відрізнятися один від одного навіть 
щодо ідеї.

Для чого я вам все це кажу? Щоб ви твердо за
пам’ятали: у всьому всі заслуги — наші з вами і всі 
недоліки — теж наші. Ми — творці фільмів. Нікому 
не цікаво, чому ми погано їх робимо: чи дружина 
хворіла, чи мати була в якомусь тривожному стані, 
чи дома було холодно,— нікому до цього нема ніякого 
діла. Народ висуває з свого середовища полководців 
для того, щоб вони перемагали в бою, а не зазнавали 
поразки. І народ не прощає полководцям поразки.

Так і з нами. Народ не прощає поганим митцям. 
Він висуває нас для того, щоб ми утверджували на 
екрані його красу і смисл його існування, його призна
чення, і не прощає нам поганих фільмів.

Ви скажете: а ось же у нас живуть погані худож
ники, ремісники, і процвітають? А  я вам відповім. 
Так давайте ж, товариші, самі не прощати. Адже ми 
невіддільні від народу. Народ уповноважив нас зай
матися цією справою, тому від імені народу давайте 
будемо вимогливі один до одного.

Дивився я ваші етюди. Коли дивишся один етюд, 
бачиш, що він гірший від іншого. Дивишся два, три,
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чотири етюди. Цей хороший, а цей трохи гірший. 
Але коли дивишся двадцять-сорок етюдів підряд, по
чинаєш бачити їх уже по-іншому. Бачиш не етюди, 
бачиш десятирічку, в якій ви вчилися, бачиш ваших 
батьків, матерів, братів, сестер, товаришів, бачиш, як 
вас учили, як вас виховували, які у вас звички, які 
у вас смаки, які ваші естетичні ідеали і в якому сере
довищі ви перебуваєте. Я, наприклад, бачу, що біль
шість з вас зображає різні види невпорядкованості, 
незгоди тощо. І щось мені тут не подобається. Чому 
саме це стало в переважній більшості об’єктом для 
драматургічних вправ?

Юнаки і дівчата, хороші й розумні, націлені на 
все хороше, приїхали вчитися в найцікавіший нав
чальний заклад. У них був потяг у кінематогра
фію, яку Ленін назвав найосновнішим із мистецтв. 
Це приємно. Але чому вони приносять ось це?

...У мене був друг — академік Крилов, матема
тик. Він помер у минулому році. Він був старший за 
мене на 17 років. Високий на зріст, сивий, схожий 
на римського патриція.

Якось у нього під вікнами збудували волейболь
ний майданчик. Кожен день там зчинявся галас. Він 
сказав: «Я не можу працювати». Він і цукерки кидав 
з вікна цим дітям, цукерок не вистачить — цукор 
кидає, якісь малюнки, потім починає кидати склянки, 
підстаканники, починає їх лаяти. Там була одна дів
чинка, ватажок. Він їй каже: «Як ти смієш так грубо 
розмовляти?» А  вона йому відповідає: «А  ти чого 
лаєшся?» Він їй говорить, що вона мерзенне дів
чисько, не вміє поважати старших, невихована. «І ось, 
Олександре Петровичу, вона мені раптом сказала 
таку фразочку, що я мало не знепритомнів». А  ска
зала вона йому ось що: «Чого ти розприндився? Тебе,
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напевно, добре виховали, а ти нас погано виховав, 
а ще приндишся».— «І я,— каже він,— замовк. Мож
ливо, я справді в цьому якось винен».

Я думаю, що, певно, і ви не завжди у наших 
фільмах бачите благородні приклади і, отже, ми самі 
якоюсь мірою сприяли зниженню нашого естетичного 
рівня. Я маю на увазі наявність у наших фільмах 
якоїсь недорозвиненості людських відносин, недороз
виненості почуттів. Часто дивишся фільм і помічаєш, 
що людські пристрасті в ньому поступаються місцем 
субординації взаємовідносин нижчих з вищими, під
леглих з керівниками; колізії і характери поступаю
ться місцем взаємоповчанню, і замість повнокровних, 
цікавих людей з ’являються ходячі схеми — непере
конливі і збіднені. Мені здається, що ця неперекон
ливість і збідненість, з точки зору художньої правди, 
виходить, головним чином, внаслідок втрати гори
зонту. Ніколи не треба втрачати горизонту. Втратиш 
горизонт, голова піде обертом і не досягнеш мети.

Під горизонтом я розумію все те, що я вам роз
повідав на початку цієї бесіди. Втрачають горизонт 
у повсякденності, в недосконалості повсякденних ре
чей, в поспіху, в метушні, у власній неохайності, 
неорганізованості. З  втратою високого плану ми
слення забувається загальна картина, загальна мета — 
чий ти і чому ти служиш: чи син ти великого радян
ського народу і служиш великій і високій меті, чи 
ти просто людина, котра хапається за перший-ліп- 
ший сценарій і тягне цей сценарій по вибоїнах трьох- 
копійчаних або п’ятикопійчаних побутових правд, 
забуваючи за цими побутовими правдами золото 
великої правди, яке так і не засяє протягом усього 
фільму.

Треба не боятись високо мислити і свій худож-
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ницький прапор нести якомога вище. Повірте, тут не 
може бути перебору. Ніякий талант і ніякий геній не 
в силі тут перебільшити.

Багатьом колись здавалося, що Маяковський 
перебільшує. Я пам’ятаю його, ми були близькими 
знайомими і багато з ним розмовляли. І мене завжди 
зачаровувала ця велика людина, могутня духовно, 
здорова фізично, якась тепла і пристрасно спрямо
вана. Чим він відрізнявся від наших сучасних поетів? 
У нього завжди було наявне його власне, Маяков- 
ського Володимира, поетичне господарство: моя пар
тія, мій народ, моя міліція, моє ДПУ, моя буржуазія 
недобита, мої бюрократи, мій радянський паспорт — 
мій світ. Він міряв усе життя, як власне господарство. 
Це відчуття органічної приналежності до народу 
в усьому — основа його цілеспрямованості. Він мислив 
і поетично, і в той же час великими соціальними кате
горіями. Ось чому він і був поетом епохи.

А  зараз читаю я іноді поезію і думаю: «Щось тут 
не зовсім благополучної» Я вже маю шістдесят два 
роки, але мені часом здається, що я прожив чоти
риста років, і я щасливий від того, що мені це здає
ться, від того, що моє життя було таким багатим, спо
вненим такої величезної кількості великих, значних, 
надзвичайно цікавих подій, яких, може, й на кілька 
поколінь вистачило б.

Я належу скоріше до поетичного цеху працівників 
мистецтва, ніж до прозаїчного, і я завжди себе ловив 
на відчутті незадоволення нашою поезією. Здава
лось би, саме поезія, яка за своєю специфікою таїть 
у собі можливості найвільніших, найлегших і най
швидших цілеустремлінь у часі, в просторі, в кіль
кості, в силі почуття тощо, повинна дати нам непере- 
вершені твори. А  що вона дає? Лірика: я і соціалізм,
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я — і Вітчизняна війна, я — і мої батьки, я — і те, 
я — і се, і клятви вірності обов’язково. Це якийсь ма
лий обсяг мислення. Я вважаю це проявом якогось 
своєрідного недоумства — не знаю, як це інакше 
назвати.

І ми, кінематографісти, зображаємо у своїх філь
мах переважно людей з нескладними життєвими зав
даннями. Але чомусь обходимо теми, які є для нас 
сьогодні надзвичайно типовими, цікавими і хвилюю
чими. Ці теми — високо інтелектуальний колектив або 
індивідуальність. Чому в нас нема на екранах ні ви
датних фізиків, ні геологів? Ми ж, товариші, збирає
мося летіти на інші планети! Вже фінансові органи 
вираховують, які потрібні для цього кошти. Це вже 
не якісь далекі мрії, це те майбутнє, за стропи якого 
ми вже тримаємося. І от це не знаходить собі місця 
в нашій сценарній творчості. Ми, очевидно, розумово 
ледачі. Чому ми не познайомимося з нашим інтелек
туальним авангардом, який сьогодні радує світ, чом 
не показати досягнення розуму, науки, техніки, дер
зання нашого народу. Але цього нема. Більше того, 
зараз простих людей ми теж трактуємо в своїх творах 
на основі якоїсь, сказати б, інерції.

Досить часто у наших сценаріях через інертність 
мислення розподілені якісь пайки позитивних яко
стей, рис. Простий робітник або колгоспник — йому 
одна порція, голова колгоспу — вже трохи більше, 
секретар райкому — ще більше, професор — зовсім 
високо, а вже секретар обкому — далі йти нікуди. 
Чому ми зараз не зважаємо на те, що найцікавіші і 
найглибші розуми й характери зустрічаються абсо
лютно в усіх верствах і професіях, що є колгоспники 
з розумом професорів і серцем поетів, які не осором
ляться в будь-якому товаристві. Ви можете його по
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садити, образно кажучи, за який завгодно стіл, і він 
стане окрасою його. Я пам’ятаю свого батька. Він був 
людиною неписьменною, простим колгоспником, і був 
людиною надзвичайного розуму і душевної краси. 
Він міг розмовляти з ким завгодно. Я знав багато 
таких людей.

Я дивився на робітників Каховки, довго ходив на 
різні засідання, найпрозаїчніші виробничі наради. 
І там мені сказали: «Звісно, у нас ще нема ідеального 
колективу робітників, типового для великих будов, 
він, певно, буде у другому чи третьому ешелоні будів
ництва. Але гляньте: і тут дуже багато справжніх 
аристократів робітничого духу. Це — висока інтелі
генція». Йшлося про водіїв самоскидів, бетонників 
тощо. Я прожив кілька місяців серед цих людей, і 
вони мене збагатили красою свого розуму і поривань. 
А  з них далеко не всі вчаться в вечірніх вузах. 
Виходить, що ми чогось не добираємо в нашій простій 
людині.

Під виглядом «справжнього» реалізму ми, замість 
того щоб взяти на себе священний обов’язок служити 
своєму народові як перекладачі його душевних ба
гатств для всього світу, обмежуємось простішими 
завданнями. Ми ніби вгрузаємо в нутро робітника 
або селянина, в якого не досить літературно свіжий 
лексикон, і звідти, часто на побутовому жаргоні, 
в ім’я цієї самої маленької правди розігруємо ті чи 
інші вчинки.

І — як наслідок — на екрані з ’являється сірість, 
нудота. Тоді ми починаємо шукати винних, починаємо 
шукати у других щось для наслідування. Ось, мовляв, 
італійці не те, що ми. Давайте в італійців візьмемо, 
у французів. Я колись написав статтю, в якій хвалив 
італійську кінематографію. З  глибокою пошаною
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ставлюся я до цієї кінематографії, але раджу вам за
пам’ятати: не шукайте порівнянь, не прагніть до дво
бою на італійських і французьких полях. Це нікому 
не потрібно, і нічого з цього не вийде. Не варто й за
ходитись, не порівнюється. Цікавіші й потрібніші сві
тові сьогодні ми. Ось про це треба думати.

«Олександре Петровичу,— скажете ви,— де ж ми 
кращі, коли в нас не можна ні вбити нікого на екрані, 
ні вдарити. Там же б’ють здорової Через стіл ле
тять — ось як міцно б’ють. І пристрасті африканські. 
А  в нас навіть бійок нема. У нас замість бійки треба 
писати заяву. Вони страждають, а ми не страждаємо, 
ми переживаємо труднощі, переборюємо їх».

Я довго думав над цими питаннями і, всупереч 
деяким положенням естетики, класичним законам дра
матургії, прийшов до такого: нам треба завжди пам’я
тати, що від Арістофана і Софокла до Чехова минуло 
менше часу, ніж від Чехова до нас. Чому ж у якійсь 
мірі не переглянути і нам, молодим, деякі традиційні 
правила розв’язання конфліктів, побудови сюжету, не 
пошукати нових зображальних засобів.

Адже всі ці «захоплюючі» американо-західноєв- 
ропейські фільми — це ж фарші з бійки, різного роду 
вбивств, кровопролить тощо, це ж тухлятина, без якої 
старенька Західна Європа не може вже ні обідати, ні 
вечеряти.

Чому ці бійки, тваринна грубість, вбивство звили 
собі таке міцне гніздо, як сіль у страві. Не вб’єш 
когось у фільмі, не скинеш з поїзда — то й фільму 
нема?

Чи не варто зайнятися шуканням таких зобра
жальних драматургічних засобів, які впливали б на 
емоційний склад глядача з не меншою, а значно біль
шою, з благороднішою силою, з іншою силою, ніж ці
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криваві троглодитські атрибути, які стали вже бук
вально інерцією мистецтва?

Все ж як-не-як, а Америка і чимало країн Захід
ної Європи — це інший світ, і ми як суспільство пішли 
від цього світу далеко вперед.

Ми — соціалістичне суспільство, в нас нема капі
талістичної анархії, вона вже в минулому. Був ураган 
і стих. Але мертвий зиб продовжує похитувати ще 
кораблі. Була й Велика Вітчизняна війна. Ми пере
могли в ній, виявивши чудеса мужності, хоробрості, 
доблесті, терпіння й вірності. Розорені, по власних 
трупах пройшли ми від Волги до Берліна. Які гігант
ські переживання випали нашому народові. Але і така 
перемога не є надмірно дорогою, бо вона невичерпна 
за своїми наслідками для всього людства. І от сьо
годні мир. Ми вступаємо в шосту п’ятирічку. Але 
мертвий зиб, породжений війною, ще хитає сьогодні 
наші кораблі.

Я закінчую сценарій. Там у мене є один образ — 
образ виконроба. Я над ним довго мучився. І другий 
образ — дівчини, дочки письменника, який працює на 
будівництві. Обоє вони вчаться у вечірньому вузі. 
Виконроб — хороша людина з усіх поглядів, хоро
ший працівник, він лише сучий син щодо дівчат. І я 
думав, що писатиму так: ось чорне, ось біле, ось ди
віться, яка вона прекрасна, а ось — негідник. Потім 
думаю: ні-ні, я зроблю так. Ось людина, яка в своєму 
нескладному житті служила весь час близькій меті. 
Кожний сьогоднішній день цього хлопця цілком ви
тісняє вчорашній. Глибинні якості душі юнака без
пробудно сплять. Це людина з сплячою совістю, тому 
й дозволяє собі ганебні вчинки. Може, хороші гли
бинні якості цього хлопця не прокинуться, і він так 
і в комунізм буде лізти негідником, і комунізм не
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допустить його в свої золоті ворота. А  може, збудять
ся в один прекрасний час його глибинні якості, і він 
зрозуміє всю мерзенність свого єства, але буде пізно, 
і він уже не відродиться, бо все минається для смерті, 
а для життя нічого не минається. Тому я даю йому 
страждання під кінець. Нехай будуть страждання, 
може, вони більше говоритимуть глядачеві, ніж тільки 
мій і ваш осуд.

Колись, дуже давно, ми провадили у фільмах ан
тирелігійну пропаганду, зображали поганих свяще
ників. Я пам’ятаю, як у селі моя хазяйка подивилася 
такий фільм і каже: «Ой, там панотець такий поганий! 
А  от у нашому селі хороший панотець».

Нещодавно я дивився фільм «Чужа рідня»40. 
Я подумав собі: ось як буває — помилки, допущені 
в одному плані, раптом лягають на весь фільм, і ніяк 
їх не позбудешся потім.

Юнак жениться.
Батько й мати його дружини (її грає хороша 

актриса, талановита, ні в чому не винна) — це від
сталі люди. їх показано так, що неможливо дивитися 
без огиди. Чому їх так показано? Бо вони відсталі. 
Якщо ти відсталий, то, виходить, ти й зовні негарний. 
Я пам’ятаю, мені колись дорікали за те, що Мічурін 
у мене погано ставиться до дружини. Я кажу, що роз
мовляв з його родичами, і вони мені розповіли, що він 
був людиною суворої вдачі, дітей своїх, сина і дочку, 
вигнав з дому, з дружиною жахливо поводився, як і з 
усіма іншими. Я його образ прикрасив з цього погляду 
процентів на тисячу. Мені кажуть: «Послухайте, 
він же відомий вчений, він не повинен був так грубо 
поводитися з дружиною». Я кажу: «Та я теж думаю, 
що не повинен був, але він так робив». Мені кажуть: 
«Як міг він так робити?» Тобто визначається напе
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ред: якщо ти такий — у тебе такі риси, якщо інший — 
такі риси. Батько й мати — негативні персонажі, вони 
повинні бути огидними. Але, товариші, фізична не
привабливість персонажів однієї лінії переростає в не
привабливість фільму.

Ось як іноді речі обертаються проти нас, коли 
ми не додумаємо все і коли ми виходимо за межі 
дозволеного в естетичному плані. Якщо скажуть, що 
це йде від італійських фільмів, то все одно — це по
гане запозичення. Італійські фільми робляться в інших 
соціальних умовах, мають цілком інші завдання, і ти
пажні трактування там зовсім в іншому плані. 
Ось чому фізична непривабливість двох негативних 
персонажів робить і героя фільму маленьким, і 
фільм — маленьким.

У деяких наших фільмах я бачу і в стосун
ках молоді, милих хлопців і дівчат, у стосунках цієї 
майбутньої батьківської групи в державі (це дуже 
важливе питання), те, чого б я не хотів бачити.

Молодь мало мислить на екрані. Малоінтелек- 
туальна і погано поводиться. Є така скоромовочка від
носин, жанрикова їх форма. Ця недорозвиненість 
взаємин нашої молоді у фільмах, на мій погляд, явище 
шкідливе. Все це із сфери заяложених, дрібних, копій
чаних правд. Давайте глянемо на нас самих у цілому. 
Ми — перша держава в світі за кількістю людей 
з вищою освітою, ми — єдина держава, в якій введено 
обов’язкову середню освіту і де технічна освіта стала 
зараз великою темою дня. Можна, не боячись пере
більшення, твердити, що наш радянський народ — 
народ розумний. Не інстинкт, а високий державний 
розум і політична освіта дали йому можливість вийти 
з честю з такої кількості неймовірних випробувань, 
які вділила йому епоха.
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Чому ж ми, інженери людських душ, ігноруємо 
цю обставину? Для кого ми робимо наші фільми, хто 
наш адресат? Виходить, ніби адресат наш — відстаю
чий семикласник з останньої парти, котрого обері
гають наші редактори, боячись, щоб часом ми не зро
били фільму, якого цей семикласник не зрозуміє. 
І вони нам доти вистругують сценарій, доки він не 
досягне стерильної дохідливості для беззубого рота 
того простачка з останньої парти. Ні, ми робимо 
фільм для розумного радянського глядача, який хоче 
побачити в ньому здійснення своїх ідеалів, свій ко
лективний портрет та ще чогось і навчитися. Треба, 
щоб наш фільм низкою цікавих, повчальних і гарних 
прикладів заохочував його до самовдосконалення.

А  в нас виходить, що семикласник давно вже за
кінчив десятирічку, університет, збирається вже Бе- 
рінгову протоку перегороджувати, готує снаряди для 
польоту на інші планети (тема, гідна видатних пое
тів), а ми цим людям продовжуємо постачати фільми, 
розраховані на семикласників, і викликаємо в них 
почуття гіркоти, розчарування і нудоти. Ось чому 
треба завжди, мені здається, бути з глядачем на «ви», 
ставитися до нього як до дуже талановитої людини 
і тягтися до його інтелектуального рівня. Лише на 
такій основі ми не втрачатимемо пильності, лише тоді 
ми задовольнятимемо нашого глядача.

Я не прихильник лакування, ніколи ним не був. 
Але мені доводилось не раз чути на різних зборах 
розмови про те, що є лакувальні фільми і що лаку
вання шкідливе. Деякі лакувальники мотивують свої 
позиції тим, що, мовляв, їм хочеться показати життя 
в його ідеалі.

Я думаю, що питання ясне. Можна все показу
вати, треба тільки так робити фільми, порушувати
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в них такі питання, так проектувати долю людей і такі 
створювати образи, щоб глядача зачаровувало ду
ховне багатство персонажів, багатство поривань, ду
ховна багатогранність, висота мети і навіть глибина 
падінь. Саме ці багатства духовні хай будуть пред
метом наших зусиль і творчих битв, а не багатство 
гардин чи які-небудь особливі чотирикімнатні квар
тири, які мають зовсім не житловий вигляд. Не в 
цьому річ.

Я хочу торкнутися зараз ще одного питання. 
Це не буде зарозумілістю, коли ми уважно візьмемося 
за свій автопортрет. На порозі шостої п’ятирічки, яка 
в нашому житті завершує гігантський етап і дасть 
особливий якісний стрибок, займіться серйозно своїм 
автопортретом, продумайте свої взаємини, зважте 
свої ідеї, свою мету, подумайте про свою красу, про 
своє високе призначення.

Особливо це важливо, цікаво і необхідно в сто
сунках між чоловіками і жінками. Треба проблема
тику стосунків молодих людей вирішувати таким 
чином, щоб вона не була лакувальною. Треба бути 
хорошими селекціонерами в тому розумінні, щоб 
вибирати гідні уваги приклади, треба з такою лю
бов'ю, теплотою і розумінням загального процесу 
відтворювати свою молодість на екрані, щоб це було 
гідним прикладом для життя.

Пам'ятаю, на з ’їзд колгоспників-ударників при
йшла група письменників. І ось одна молода жінка, 
агроном з Башкирії, росіянка, звернулася до них з та
кими словами: «Товариші, чому ви не створите, 
зокрема на екрані, якісь приклади красивого життя 
для того, щоб можна було взяти це як ідеал для на
слідування?» Мене це дуже схвилювало, і я подумав: 
«Так, звичайно, як не сумно признаватися, але мені
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здається, що у дівчат, особливо у витончених натур, 
часто виникає бажання знайти відповідь на дорогі 
і важливі, властиві юності питання й поривання 
в класичній літературі». Я маю на увазі питання 
етики, краси взаємовідносин, поваги,— ті питання, 
без розв’язання яких ми не можемо побудувати гар
монійне, щасливе суспільство, хоч би які ми були до
вершені, чи багаті, чи розумні.

Я нічого ще вам не пояснив, я тільки ставлю 
перед вами всі ці питання. Вважаю їх одними з най
важливіших питань — радісних і багатих питань, роз
в’язуючи які можна знайти так багато прекрасного 
і нового.

Я думаю, що у всякому разі ми можемо вже сьо
годні і завтра відобразити на екрані новизну і красу 
розуму свого народу, красу взаємин і прагнень. З а 
кликаю вас до цього.

Я не відкидаю при цьому старий арсенал зобра
жальних засобів, як і не ставлю хрест на своїй мину
лій діяльності — я завжди прагнув того, чого й зараз 
прагну, але зараз я хочу цього прагнути з особливою 
ясністю переконань і знання, до яких привів мене 
мій вік.

З  лекції для студентів ВДІКу 
13 лютого 1956 р., Москва.

РАДЯНСЬКА ЛЮ ДИНА — ПРЕКРАСН А

Наші фільми виходять на екран у прекрасний, 
глибоко інтересний час. Я хочу, щоб свідомість величі 
нашого часу завжди будила натхнення у нас, радян
ських митців.

До мирного змагання, до мирного співіснування
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радянський уряд кличе всі держави світу і серед них 
Сполучені Штати Америки. Коли з цих позицій ди
витись на програму будівництва нашої країни, прого
лошену в проекті Директив X X  з'їзду нашої партії, 
можна сказати лише одне: душа радіє, що дожили ми 
до цього великого і прекрасного часу.

Сьогоднішня радянська людина цілком інша, ніж 
людина не тільки дореволюційна, а навіть та, що жила 
п’ятнадцять-двадцять років тому. Темпи її життя 
і праці, духовні особливості, культурний рівень, освіт
ній ценз, завдання, що постають перед нею,— все ви
росло, все змінилося.

Шоста п’ятирічка — новий величезний крок у на
шому розвитку на шляху до комунізму.

Ось чому від нас, митців, сьогодні вимагається 
особливої, натхненної праці. Наше завдання — утвер
дити в мистецтві образ народу, його безнастанне 
внутрішнє збагачення, молодість і силу, його духовну 
красу. Ми зобов’язані створити для людства колек
тивний портрет свого народу, правдивий і гідний його 
високого покликання.

Для того, щоб випускати багато добрих фільмів 
у шостій п’ятирічці, ми перш за все мусимо позбутися 
хиб, типових для наших сценаріїв. У нас кінчився 
період, бідний на фільми, а разом з ним і період за
буття простої людини. Не можна тему простої людини 
трактувати в мистецтві як буденну, дрібну тему. 
В рядовій радянській людині може і повинен вміща
тися наш світ. Не треба дрібнити. Для втілення в ми
стецтві образу сучасника треба мислити завжди знач
ними соціальними категоріями в усій різноманітності 
суперечностей, почуттів, з глибокими підтекстами, 
у невсипущому відчутті загальної великої картини 
життя. Інакше на екрані дедалі частіш почнуть з ’яв
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лятися ходячі схеми замість живих радянських людей. 
Не можна замінювати людські почуття міркуваннями, 
складність стосунків — субординацією, характери — 
посадами, а творчість у кіно — холодним редагуван
ням, яке приводить до одноманітності у фільмах.

Треба поважати у глядачеві його розум.
Головна вада наших фільмів у тому, що їх творці 

ніби не хочуть зважати на високий інтелектуальний 
рівень нашого народу, на зростання його естетичних 
вимог. У нас більше, ніж у будь-якій іншій країні, 
людей з вищою освітою. Середня освіта стає загаль
ною, політична стала всенародною, технічна — неми
нуче обов’язковою.

Великі справи та благородні цілі високо піднесли 
свідомість і духовну могутність радянських людей. 
І вони з гірким подивом одвертаються від творів, 
у яких з ними розмовляють, як з першокласниками, 
а багатогранність художніх образів підміняється ути
літарною прямолінійністю, яка і рухає схематичне, 
повчальне дійство. Інтелектуальний рівень багатьох 
наших фільмів занижений.

Нам треба творити мистецтво, що несло б у собі 
високу, передову мисль, показати людей душевно ба
гатих, мислячих, не піддаючись спокусі пустих сюже
тів, натуралізму, буденщини і т. ін. Треба боротися 
з безконфліктністю та банальним лакуванням життя, 
але не треба боятись показу гармонійних благородних 
почуттів, бо в них — краса людини. Недарма одна 
з колгоспниць, виступаючи якось у Спілці письмен
ників, спитала: «Чому ви не даєте творів, де ми поба
чили б приклади красивих взаємин, гідних радісного 
наслідування, що радували б нас, де ми побачили б 
втіленою свою мрію?»

Прокласти шлях до серця людини — це ж пре-
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красно. Прокласти шлях народу до народу — велике 
діло. Останні події, візити наших державних діячів 
в країни Азії — це великі події, майже безприкладні 
своєю красою і значенням, вони хвилюють серця міль
йонів. Може людина помилитися в людині, але не 
можуть народи помилятися в народах. Не можуть 
помилятися мільйони в мільйонах. Коли сотні міль
йонів людей поділяють нашу радість і люблять нас — 
зачинателів великої епохи соціалізму, епохи всесвіт
нього братерства,— значить, радянська людина — 
прекрасна. І давайте нести це як прапор. Давайте 
покажемо на екрані високий образ радянської лю
дини, красу її прагнень і високе її призначення.

14 лютого 1956 р.

«ІЛЛЯ МУРОМЕЦЬ»

Перший час, коли ставилось питання про впро
вадження у нас широкоекранного кіно, ми говорили 
про те, що широкий екран нелегко використати, що 
композиція цього екрана дуже важка, що все це 
значно ускладнює завдання режисерів-постановників. 
Ми говорили про незвичні масовки, про особливу ви
нахідливість, яку муситимуть виявити режисер та 
оператор, тощо. У фільмі «Ілля Муромець» усі труд
нощі, пов’язані з опануванням нової форми кіно — 
широкого екрана,— подолано. Фільм — єдиний, ціль
ний, багатющий на видумку, сповнений якоїсь билин
ної краси.

Коли Художня рада приймала сценарій, ми по
боювались, що не вдасться донести до глядача цей 
билинний дух твору, що він може згубитися. І я ра
див: чи не відмовитись від діалога, замінивши напо
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ловину словесний матеріал читанням билин? Ця по- 
рада, як виявилось, була хибна. У фільмі все побу
довано на діалозі, в основу якого покладено билину, 
і билинність цілком збереглась.

Високі якості фільму — це результат того, що 
колектив, і в першу чергу Олександр Лукич Птушко, 
працював з високим творчим ентузіазмом. У фільмі 
відчувається любов до прекрасного, до народного, до 
глибоких шукань у спадщині минулих віків — неоці
ненній билинній народній творчості. Тут видно неви
черпну фантазію режисера, фантазію молоду, при
страсну, невгамовну, веселу, напрочуд винахідливу 
іноді аж до якихось надмірностей. Я кажу це не на 
докір, я маю на увазі хорошу творчу щедрість ху
дожника.

Прекрасні актори в ролях, насамперед — Борис 
Андреев у ролі Іллі Муромця. Цей образ вийшов 
чудесно. Починаючи від зовнішності, голосу аж до 
якогось внутрішнього благородства, усе свідчить, що 
тут, у билинному трактуванні, дуже загальному, ак
торові пощастило піднестися до неабияких висот уза
гальнення найкращого, що є в руській людині, в русь
кій історії, в руському народі. Це доброта, мужність, 
простота, служіння правді, захистові народу, його 
цнотливість — усе це дуже хвилює. На мою думку, 
в цьому образі знайдено еквівалент його літератур
ного вираження.

Заслуговує на особливий розгляд усе, пов'язане 
із зовнішньою зображальною стороною, з пейзажами. 
На початку роботи над фільмом була велика розмова 
про пейзажі, казали, що не всякий пейзаж годиться 
для билини, що треба знайти пейзажі і так організу
вати їх сусідство, щоб, разом узяті, вони здавались 
нам прозаїчно знайомими, а давали б уявлення про
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давноминуле. Тепер ми бачимо в фільмі, що ці пей
зажі так оформлені, так дороблені й підібрані, що син
тезують усю європейську частину країни. Це дуже 
велике досягнення. Деякі пейзажі вражають своєю 
силою, поетичною широчінню, вони ніби промов
ляють. Тут дуже багато чого можна буде повчитися 
художникам-живописцям.

Здається мені, що нам слід глибоко вникнути 
у досвід цієї півторарічної роботи, першого починання 
художника в широкоекранному кіно.

13 вересня 1956 р.



С ВІТ  ПИСЬМ ЕННИКА, МУЗИКИ, 
СПІВЦЯ І А К ТО РА

ПРО ХУДОЖНЄ ВИ ХО ВАН НЯ Д ІТЕЙ

Причини недоліків художнього виховання наших 
дітей — не в дітях, а в педагогах, у їх культурному 
і художньому рівні, в їх можливостях.

Яка мета мистецтва? На це питання даються де
сятки різних відповідей. Кажуть, що мета мистецтва 
полягає в підвищенні культури суспільства, худож
нього смаку, що мистецтво — це розвага, насолода 
і т. д. і т. ін., але всі визначення мети мистецтва того 
чи іншого суспільства кінець кінцем зводяться 
до утвердження цього суспільства в часі, тобто в 
безсмерті.

Висока мета мистецтва нашого соціалістичного 
суспільства, як авангарду людства, зобов’язує нас, 
працівників мистецтва і політиків, поставитись до 
справи художнього, творчого виховання дітей з гли
бокою увагою і відповідальністю.

На всіх ділянках мистецтва — і в театрі, і в співі, 
і в малюванні, і в скульптурі — з таких причин, як 
відсутність достатньої принциповості, відсталість кри
тичного фронту, легковажність і лінощі, обиватель
щина і міщанство, відсутність високих і неухильних 
вимог,— на всіх, повторюю, ділянках мистецтва ба
гато виникло і твердо відклалося такого, з чим настав 
уже час почати серйозну боротьбу, як з бракороб- 
ством на підприємствах.
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Художнє виховання дітей завжди залежить від 
художнього обличчя батьків. Отже, як неможливо 
вилікувати руку чи ногу від лихоманки (малярії), 
а треба лікувати весь організм, так само піднесення 
художнього виховання дітей на вищий рівень тре
ба розглядати в загальному плані піднесення твор
чого життя.

Я думаю, що вам, комсомольцям, найдорожчому, 
що є в країні, треба взяти на себе цей великий обов’я
зок — стати ініціаторами й організаторами піднесення 
творчого життя в загальнодержавному масштабі.

Дивлячись виступи колективів і окремих дітей 
Києва та Київської області, я прийшов до таких ви
сновків.

Багато хто з керівників колективів просто від
бував «олімпіадну повинність».

У процесі підготовки олімпіаді не було надано 
в достатній мірі національного обличчя. В основі 
цього сумного факту лежало, на мою думку, непра
вильне розуміння інтернаціоналізму. Внаслідок цього 
деякі школи марно витратили багато часу й енергії 
на такі речі, добре виконати які вони не могли.

Було мало гумору, жартів, веселого руху, всього 
того, що притаманне нашому народові і особливо 
дітям.

Неправильним і шкідливим було намагання вда
вати з себе дорослих артистів та артисток великих 
театрів. На манері багатьох, безперечно, високообда- 
рованих маленьких дівчаток, які радували нас на олім
піаді, знати пальці мами, що старанно навчала дитину 
театральних, тривіальних рухів та «драматичних» 
інтонацій.

Було багато неохайно одягнених дітей. Так не 
можна виходити на сцену. Наче забули, що в
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мистецтві сцена — святе, святкове місце. Особливо 
для дітей. Треба, щоб діти на сцені викликали зами
лування, щоб самі вони згадували про свої виступи, 
як про свято, і щоб готувались до них, як до свята.

Для дітей олімпіада — не тільки змагання. Олім
піада повинна бути святом, як у стародавніх греків.

Тому чистота, охайність, ретельність, оригіналь
ність, смак і досконалість повинні бути обов’язковими 
на олімпіадах.

«Усяка зовнішня пристойність має свою вну
трішню моральну основу»,— писав Гете. Ми часто 
про це забуваємо, дотримуючись прислів’я: «Аби 
душа чиста, а личаки хай собі».

Я дивлюсь на вас, товариші комсомольці, як на 
найпередовішу молодь світу, і я хочу, щоб вашому 
внутрішньому багатому змістові відповідала зовнішня 
краса. Ви молоді, перед вами далекий шлях. Я питаю: 
чи не забули ви чого?

Я був з вами у визвольному поході на Західну 
Україну. Я радів і пишався, дивлячись, як красиво 
ви несли своїм братам свою більшовицьку гідність, 
і розум, і освіту, і слова великого вчителя — Леніна.

І я не раз, признаюся, згорав від прикрості, коли 
бачив, що недостатність зовнішньої пристойності у де
кого з вас заважала вашій гідності в очах людей, без
перечно, набагато менш розумних, інтересних і глибо
ких, ніж ви.

У нашому майбутньому зростанні, всеперемож
ному, як саме наше життя, те, що ми будемо зовнішньо 
охайними і красивими, відповідно до свого внутріш
нього змісту, дасть тільки користь.

Вміти творити — це не означає вміти лише добре 
малювати чи добре ліпити. Я думаю, що вміти тво
рити — це означає бути також мислителем своєї
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епохи, свого часу, бути на рівні передових ідей свого 
часу, бути виразником інтересів свого суспільства.

Як жаль, що в картинах і скульптурах багатьох 
наших художників так мало краси. Ці художники 
здаються мені іноді людьми без свого ідеалу краси. 
Тому їх картини не радують і не хвилюють нас. Вони 
натуралістичні, описово-побутові, і в них майже ніде 
нема справжнього інтересу і любові до людини. Такі 
художники біжать в обозі за сферою ідей, тим-то 
в нас майже нема портретів наших кращих людей, 
а якщо і є, то ці люди на портретах десь далеко і не 
зовсім, як кажуть, у фокусі, і всі вони замазані фар
бами, наче портрети робили альфрейники.

Стародавні греки були звичайними людьми. їли 
вони багато часнику, цибулі, поганого хліба і пили 
погане вино, а створювали філософію, математику — 
усю ту величезну культуру, про яку Маркс сказав 
усім вам відомі слова. Не всі греки були такими кра
сивими, як скульптури, що залишились після них. Не 
всі були афродітами, геркулесами, аполлонами, але в 
них був ідеал краси, і вони бачили її в різних проявах, 
увічнювали її, вчились у неї краще жити на світі.

І от мені хотілось би, щоб у нас, у людей, які 
створили величезні цінності, ідеал краси був об’єктом 
широкої популяризації, широкої пропаганди і щоб 
його прагнули люди справжньої творчості.

Що є красивим?.. Красиві події Великої Жовтне
вої соціалістичної революції, красиві творці високих 
форм продуктивності праці, красиві маси людей, які 
йдуть на визволення своїх братів, красиві люди, які 
створили високі урожаї; краса у велетенському інте
лекті людей, краса в мудрості, в розумі, у здібностях 
молоді, але треба знайти для її вираження відповідні 
форми, і такі, що коли художник переносить її,
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розуміючи, відчуваючи життя, на полотно, то щоб 
перед картиною люди шапки скидали, ходили нав
шпиньках, говорили пошепки або мовчали і радува
лись. Ось чого мені, митцеві, хочеться.

Повертаюсь до олімпіади. Репертуар, український 
зокрема, був, на мою думку, вельми убогий. На це я 
хочу звернути вашу увагу. І педагоги, і, на жаль, 
композитори мало знають українських пісень. Вони 
користуються здебільшого заспіваними й переспіва
ними на пластинках та по радіо піснями. Таких при
близно є з півсотні. А  тим часом пісень на Україні є 
кілька тисяч — і багато чудесних.

Отже, треба буде в наступному році особливу 
увагу приділити величезним народним скарбам і по
дбати про те, щоб вони засяяли всіма барвами.

Наші українські поети і композитори створили 
мало пісень для дітей, мало поезії, мало музики. 
Чому б Києву не завести собі традиційну київську 
пісню? Чому б Київ не міг мати щовесни нову пісню?

Треба, щоб питання художнього виховання дітей 
у нас обмірковувались частіше, з залученням громад
ськості для того, щоб наступні олімпіади готувати не 
наскоком, а заздалегідь. Давайте зробимо олімпіаду 
1941 року зразковою, враховуючи все до найменших 
деталей, які стосуються й самих учасників, дітей, щоб 
показати, що наш народ і наша молодь при наявності 
всіх сил, які ми зараз маємо, при наявності того ке
рівництва, яке в нас є, можуть створити ще в тисячу 
разів більші цінності, ніж досі створені, хоч і ство
рене досі — прекрасне.

16 серпня 1940 р., Київ.
Скоро, скоро

...на оновленій землі 
Врага не буде, супостата.
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А  буде син, і буде мати,
І будуть люди на землі.

Це заповів нам ясний геній слов’янства, наш 
поет, художник і борець Тарас Шевченко. Велика 
людина, якою пишається народ наш і наші братські 
народи. Великий патріот українського народу, батько 
його поезії, його добрий геній, дорогий і близький 
кожному, хто любить свою Батьківщину, хто не 
зраджує її, не продає, хто бореться за її життя 
і щастя.

Великий безсмертний Кобзар наш, могилу якого 
над Дніпром осквернили фашистські мерці.

Не забудемо і не простимо!
Кобзарю наш великий! Український народ свят

кує сьогодні вашу дорогу пам’ять в умовах безпощад
ного смертного бою з лютим ворогом людства, з на
сильниками і гнобителями, що їх ви так ненавиділи 
колись.

Народ святкує вашу пам’ять і славить ім’я ваше 
«в сім’ї вольній, новій», в сім’ї радянській, на всіх 
фронтах, сильний духом, численний і збройний. Сла
вить вас, великого ворога ворогів наших, на велетен
ських снігових полях боїв у партизанських лісах зі 
зброєю в руках, омитий кров’ю і потом труда нечу- 
ваних битв.

Славить на фабриках і заводах, де кується наша 
зброя. Славить і в знедолених хатах і таборах, де му
чаться в неволі люди наші, де б’ються серця надією 
на визволення, на перемогу.

Живе Радянська Україна!
Лунає по ній голос великого поета:

Поховайте та вставайте,
Кайдани порвіте
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І вражою злою кров’ю 
Волю окропіте.

Живе поет! Живуть його слова. Живуть гасла 
Радянської України, що ніколи не буде німецькою 
рабинею.

З  українського міста Луганська, де починалася 
наша перемога над німцями у 18-му році, ми, вільні 
сини українського народу, кличемо:

Ми тут! Ми на Батьківщині! На Батьківщині!
Ми почали наступ! Міцніше зброю!
Нема на світі сили, що подолала б нашу силу!
Вперед, до перемоги! Слава великому Кобзареві!
Слава українському народу-бійцю!
Слава збройним синам його, бійцям-героям Чер

воної Армії!
Слава партизанам! Слава безстрашним партиза

нам України, Шевченковим дітям!
Щоб же розквітала і сяяла ваша слава довгі віки, 

щоб передавалася і піснею звучала із роду в рід, і при
крашала чесну землю нашу українську, і з далеких 
майбутніх радянських часів освітлювала чистим світ
лом ваш труд боїв у цю велику епоху і ваші без
смертні імена.

З  статт і «Д у ш а  народна неподо
л ан н а/» , 10 березн я 1 9 4 2  р.

УКРАЇНСЬКА ПІСНЯ

Українська пісня! Хто не був зачарований нею, 
хто не згадує її, як своє чисте, прозоре дитинство, 
свою горду юність, своє бажання бути красивим і ніж
ним, сильним і хоробрим?

Який митець не був натхнений її багатющими ме-
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лодіями, безмежною широтою і красою її образів, її 
чарівною силою, що викликає в душі людській най
складніші, найтонші, найглибші асоціації, почуття, 
думки і прагнення всього, що є кращого в людині, що 
підносить її до вершин людської гідності, до людя
ності, до творчості.

Який боєць не знаходив для себе в українській 
пісні сили і завзяття, бойової щедрості, любові до на
роду, презирства до ворога і до смерті.

Виринають з сивизни століть і проходять гордою 
ходою перед нашими воїнами славні прадіди — Байда- 
Вишневецький, Дорошенко, Нечай, Богун і Богдан, 
і славний Морозенко, і козаки Швачка та Голота — 
і кличуть до бою за Батьківщину. І Щорс, і богунці.

Який трудівник — ой у лузі та ще й при березі, 
чи у полі на роздоллі, чи серед степу широкого, чи на 
морі глибокому, чи у шахті під землею, чи на заводі 
за верстатом — не почував легкості і бадьорості од її 
геніального ритму?

Яка мати не співала цих легких, як сон, пісень 
над колискою дорогих дітей своїх?

Яка дівоча весна не приносила кохання на її 
крилах?

Українська пісня — це геніальна поетична біо
графія українського народу. Це історія українського 
народу, народу-трудівника, народу-воїна, народу, що 
цілі віки бився, як лев, за свою свободу, що цілі віки 
витрачав усю свою силу, свою кров, своє життя, як 
казав великий Шевченко, «без золота, без каменю, 
без хитрої мови» на виковування у боротьбі свободи, 
права на повноцінне життя, на виявлення в житті 
всіх своїх здібностей!..

Тяжка була історія. Кривава, бодай не вернулась. 
І народ, якого позбавляли багатьох можливостей,
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у кривавій боротьбі вилив свою душу, свій поетичний 
геній в єдине, в що міг,— у пісню, в безсмертну 
українську народну пісню. Українська пісня — це 
бездонна душа українського народу, це його слава.

Наша дума, наша пісня 
Не вмре, не загине,
От де, люди, наша слава,
Слава України.

Даремно пробують гітлерівці задушити наш 
народ. Живе народ, живе його душа! Лунає україн
ська пісня од Білого моря до Чорного. На всіх фрон
тах співають її кращі сини України — більшовики,— 
ідучи до бою проти пса Гітлера, ідучи на смертний 
бій із грізною зброєю в руках, з братами-народами 
пліч-о-пліч, з гордими прадідівськими іменами в гаря
чих, гнівних серцях і в піснях.

Честь, і вічна слава, і добра пам'ять достойному 
сину українського народу композитору Миколі Ли
сенку, який в найпохмуріші царські часи, часи народ
ної темноти, не кинув народ свій, а ціле життя своє 
присвятив збиранню української народної пісні, який 
вчився у народу (як він казав, «вчився на сірій сви
тині, на грубій сорочці, на дьогтяних чоботях — там 
душа божа сидить»), який увесь свій талант і много- 
літній труд поклав на те, щоб знайти, зберегти перли 
народної творчості, обробити їх і повернути народу, 
повернути нам, любовно очищені й витончені, як 
скромний дар достойного сина і учня своєму бать
кові — народу-вчителю.

2 2  б ер езн я  1 9 4 2  р.
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Дійсність стала набагато страшнішою за всяку 
уяву. І її так і треба показати. Душа людська міряє
ться повною мірою, та такою, про яку навіть і не підо
зрівав світ. Книги і фільми про нашу правду, про наш 
народ мусять тріщати од жаху, страждань, гніву і не- 
чуваної сили людського духу.

Війна стала великою, як життя, як смерть. Воює 
все людство. Тема війни на довгі роки буде основною 
темою мистецтва. І кожна газета вже несе в собі цілі 
твори про війну. Кожний більш-менш порядний нарис 
ховає в собі безліч змісту. Отже, щоб не потонути 
в безодні надзвичайних фактів, треба добре-добре 
продумати конструкцію і п’єси, і оповідання, і сцена
рію. Україна мусить родити найсильніші твори про 
народ у війні, бодай один твір. Чи вистачить сили 
у письменників? Гей, хто в лузі, озовися!

З  перш ої записної книжки, 
ЗОНІ І  [1 9 )4 2 , В о р о н еж .

Це велика тема, це тема для новели, для поеми, 
для сценарію. Це факт, а не вигадана автором компо
зиція про матір нашого великого многостраждального 
доброго народу.

Найдися, письменнику, рівний таланом красоті 
материної душі, і напиши для всіх грядущих літ цей 
кришталевий прояв материнської душі, генія україн
ської матері. З  оповідань партизана.

З  перш ої записної книжки, 
1 /ІУ  [19 )42 .

Сьогодні, як і вчора, як і завтра, всі газети пере
повнено описанням таких жорстоких фактів, та
ких нелюдських вчинків ворогів наших, таким жахом
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людських страждань, що надлюдське горе уже давно 
перелилося через край в кожній людській душі і вже 
не сприймається почуттям, не викликає навіть гніву, 
а лише звичайний рефлекс огиди чи обурення. І коли б 
ми були Дантами і Мікеланджелами,— нічого б не 
змінилося. Те, що робиться, не вміщається нині ні 
в одну душу і вміститися не може.

У газетах злива нарисів про це ж таки, про кров 
і смерть. І їх, мо, не всі вже й читають. Вони, ці опо
відання, подібні одне до одного, як крики людського 
болю, чи зойки відчаю, чи стогони розпачу. Є загроза, 
що після війни з ’явиться письменницька пошесть. 
І, може, зараз уже слід продумати дальніші шляхи 
нашої літератури.

Народ не хотітиме чтива про війну побутово-опи
сового. Народу треба показати його зсередини, в його 
стражданнях, в його сумнівах, в його боротьбі, онов
ленні, і показати йому шлях і перспективи. Народ 
треба возвеличити, й заспокоїти, і виховувати в добрі, 
бо зла випало на його долю стільки, що вистачило б 
і на десять колін. Щоби вправи в жорстокості, в злі 
і горі не ожесточили його душу, не притупили її, і щоб 
радість перемоги не приспала його пильність, не за
колисала в самозакоханості молодців од пера, і стола, 
і кабінету, і щоб не забув він своїх помилок, і не втра
тив оптимізму, і не впав в оптимізм застольних про
мовців.

З  перш ої записної книжки,
2//У [1942].

Чи загине Німеччина як держава, як народ після 
поразки? Не загине. Не може загинути великий ні
мецький народ — народ Кранаха, Дюрера, Бетхо
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вена, Вагнера, Гете, Шіллера, Лейбніца, Канта, Ге
геля, Гельмгольца. Загине Гітлер. Загинуть разом 
з ним ті, хто принизив німецький народ звіриною 
бойнею перед людством. А  Німеччина житиме. Наро
дяться в народних масах нові життєздатні формації 
і виведуть народ на світлий шлях братства, а гітле- 
ріаду забудуть як нещасну свою помилку, як тимча
совий занепад і втрату людяності.

З  «Л и с т а  до оф іцера німецької 
армії (Л и с т а  до в о р о г а )» ,  В о р о н еж , 
2 2  кв ітн я  1 9 4 2  р.

Якщо вже говорити про мистецтво революційної 
доби, то геній руського народу знайшов собі втілення 
в музиці — Шостакович, Прокоф’єв, Хачатурян, Мяс- 
ковський, менш у поезії і ніде більше, бо в усіх інших 
мистецтвах, особливо у літературі, в основі лежить 
не узагальнене почуття, а раціо, думка, точна концеп
ція, обумовлена всією складною громадою політичного 
механізму. Тому жалюгідно убогою оказалися літера
тура і кіно в тій мірі, в якій вони залежали од літе
ратури.

Щ оденн ик, 2 0 Ц І 1944 .

[...] Письменник, коли він щось пише, повинен по
чувати себе врівні, на висоті найвищого політичного 
діяча, а не учня чи прикажчика. [...]

Щ оденник, 1 Ц і ї  [19)44 .
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Єдина достовірність серед усіх химер і пристра
стей людських — страждання. Високії закони, моя 
доню, любов, чесноти, вірність, і геройство, і доброта 
людська, і людська слава, і всякий талант, і всі до
роги до щастя і втіхи. Все через нього.

Щ оден н и к , / / / / /  1944 .

Сьогодні п’ятнадцяті роковини смерті найбіль
шого поета нашої доби Володимира Маяковського. 
Як сумно згадувати, що найбільший поет нашої епохи 
покинув нашу епоху.

Пригадую, напередодні самогубства ми сиділи 
з ним у садочку Дома Герцена обидва в тяжкому ду
шевному стані, я з приводу звірювань, учинених 
у відношенню до моєї «Землі», він — знесилений рап- 
півсько-спекулянтсько-людожерськими бездарами і 
пройдами. «Заходьте завтра до мене вдень, давайте 
порадимось, може, нам удасться створити хоч неве
личку групу творців на захист мистецтва, бо те, що 
діється навколо,— се нестерпне, неможливе». Я обі
цяв прийти і потиснув востаннє його величезну руку. 
На другий день, у неділю, збираючись до нього 
з Юлею, я почув моторошну новину, що так унади
лась до нашої культури смертників-митців.

Пройшло п’ятнадцять літ. Недавно у кремлів
ській лікарні престарілий [...] Дем’ян Бєдний зустрів 
мене і каже: «Не знаю, забыл уже, за что я тогда 
обругал вашу «Землю». Но скажу вам — ни до, ни 
после я такой картины уже не видел. Что это было 
за произведение подлинного великого искусства».

Я промовчав.
Щ оденник, 1 4 /I V  [19]45 .
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Народ може бути великий у кожен даний момент 
тільки в одній області. Нема поетів — є генерали, 
маршали. Бувають епохи художників, бувають і інші 
епохи, які породжують людей розумних і сильних, 
надзвичайно мужніх.

Але все ж, щоб бути художником, треба мати 
залізну мужність.

Щ оденник  [після 5 /У І  194 5  р.].

Війну в мистецтві треба показувати через кра
соту, маючи на увазі великість і красоту людських 
вчинків персональних на війні. Всякий інший показ 
війни позбавлений всякого смислу.

Се парадокс, один з найбільших в історії людства.
Бо: війна — дурна. Жорстокість і дурість, одяг

тися в атавістичні одіяння, оволодівають масами 
злочинців, затикають на час своїх злочинств рот ми
стецтвам, себто тому, чим людина одрізняється од 
тварини. Освячують сей кретиничний акт невмиру
щим твердженням: коли стріляють гармати, музи 
мовчать.

І сам ідіотизм убивства і найганебнішого масо
вого гвалту возводиться в ранг — мистецтво війни! 
Воєнне мистецтво!

Воно таке ж мистецтво, як шизофренія.
Чому правителі ненавидять пацифізм завжди 

і особливо напередодні сказу? Тому, що всі вони по 
суті своїй — раби глибоких атавістичних інерцій, на 
яких базується й процвітає вся сила й природа їх 
влади. Гляньте на Землю. Вона вкрита пам’ятниками 
вбивцям і їхнім коням у багато, багато більшій мірі, 
ніж їх антиподам. І ще одне: всі пам’ятники антипо
дам вбивць і мучителів дешевенькі.

Щ оден н и к , 5// 1946 .
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Коли б наші письменники та не були столичними 
птицями, вони б знали, хто має око видіти, як гірко 
доводиться колгоспникові трудовий його героїзм, отой 
самий, що приносить славу писарям красномовних 
тирад.

Щ оденник, 1 6 / Х І  [19]47 .

Те, що тут буде написане, не похоже на правду. 
Проте се чиста правда, коли приймати за правду те, 
що було або що є. Якщо ж вважати за доцільне роз
межування правди від факту, тоді воно, звичайно, ні
бито й не зовсім, бо дійсно, справді, пишучи книги, 
ми намагаємось часом обминати калюжі фактів по 
дорозі до «возвишеної» правди, в порівнянні з якою 
звичайна неочищена й не підпорядкована високій 
спрямованості правда здається чимсь вроді наклепу 
або насмішки.

А  якщо вже так,— а воно, може, й справді так,— 
то тоді хай се вже буде хоч і не теє, гаразд, хай буде 
просто спогад про голий факт або бувальщину. Я й на 
те згоден. Мені аби вірили....

Спочатку твориться (пишеться) святість. Від 
серця, талану, натхнення. Звідки вона береться? 
З  мене? З  неї? З  фарб? З  найвищих, найніжніших 
бажань і спогадів дитинства, і добра і кротості ма
тері, з минулого й прийдешнього, з пісень і музики, 
з плачу дитиночки, з недолі, жалю й примиренності, 
з доброти і навіть згублених чеснот. Спочатку тво
риться. Потім уже є божая богоматір.

Єсть перетворення чи нема? Є. Єсть очищення, 
найвища чистість.

Є поезія чи нема? Є.
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З  людей почали писати святих, і людям захоті
лося стати святими і хоч трохи покращати.

Здерли з них ілюзію святості — і стало їм по
гано, і попоганішали вони.

«Загибель богів» написати як трактат про ма
лярство. Треба в ньому розглянути найголовніші 
проблеми малярства взагалі і сучасного зокрема. 
Реалізм. Натуралізм. Синтез і рабське копіювання, 
фантазія і убожество. Конфлікт. Типове і випадкове. 
Проблема форми. А  головне — художник і не худож
ник. Поет чи не поет.

Варіант.

Художник, що розписував церкву, поселився 
у (солдатки!), (у злодія), у злої нелюдимої людини. 
Хай се буде солдатка, повія, п’яниця, що втратила 
все на світі і вже не вважала себе за людину. Було 
в неї байстря. Тримала вона всіх. Село ненавиділо її. 
Вона була добра і легка до любощів. Не могла вона 
спати без живого тіла. І ось, приїхавши, художники 
взяли її як модель для малювання ікони в сільську 
церкву. Матері божої. Природа так якось дивно ство
рила її, що, ніби жартуючи, вклала в неї стільки ніж
ності, що її вистачило б на цілий район жіноцтва. 
А  сприятливих умов для прояву ніжності не послала, 
от і обернулась вона на казна-що.

Нізащо не хотіла. Думала — глузують. Потім 
сіла. І що з нею потім сталося. Вона побачила все своє 
життя, відчула все людяне і божественне в собі, свої 
надії, любов.

Списали її. Очі її, сльози.
Вона засвітилася вся, стала прекрасною. Худож

ники не впізнали її. І були глибоко схвильовані її
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натхненням. І тут сталося чудо. її натхнення переда
лося художникам. Вони написали надзвичайний образ 
всіх скорбящих.

З  м атер іал ів  до повісті « З а г и б е л ь  
бо гів», 1 9 4 7 — 1 9 5 3  рр.

ПОЕТ НАРОДУ

На великих зборах, на пленумі, лаяли поета 
Р[ильського].

Лаяли й шельмували його молоді, власть імущі 
люде, які вважали сю лайку й шельмування народ
ного старого поета за свій священний обов’язок 
і службовий подвиг. Поету не простили нічого, ні 
одної його життєвої помилки. Драму його життя, що 
попсувала йому все на світі, ще коли власть імущі хо
дили без штанів або гадили в пелюшки, [сю] драму 
особливо грізно і пристрасно пригадували як непро
стимий, незабутній, підлий злочин поета, що заслу
говує вічної кари, презирства і помсти. Що вже ніяка 
партійна його приналежність, ні талант, ні третина 
століття творчої праці, ні сивизна, ні велетенська 
праця для народу, для партії, для комунізму не зату
лять ні його ганьби й злочинства, ні їх пильності й 
непримиренності.

Навіть бездонну душевну доброту поета вважали 
за безпринципність і маскування.

Поет у сей час сидів поверхом нижче в буфеті 
і тихо собі випивав щось алкоголічне. Він був у всьому 
подібний до свого народу.

— Поете! Нагору поспішайте. Там про вас іде 
грандіозна мова. Сам Н. вас критикує. Швидше!
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Поет посидів трохи ще, схилившись над бокалом. 
Про що він думав, невідомо. Потім пішов нагору, по
чувши обов’язкові оплески.

Пішов поет нагору... Нагорі в шанобливім ото
ченні всіх тих, що треба, ішов сам власть імущий, 
проповідчик грізний.

«Его глаза сверкают. Лик его ужасен. Движенья 
быстры. Он прекрасен. Он весь, как божия гроза».

Підійшовши до «божої грози», поет ввічливо по
клонився і, потискуючи длань, сказав, аби не поду
мала «гроза», що він її зовсім не чув:

— Вітаю вас. Промова епохальна. І переконлива 
до краю по формі і по змісту. Підписуюсь під кожним 
її словом.

— А  що ж ви думаєте, не правда? В таких 
ділах треба бути одвертим, не взирая...— сказала 
«гроза».

— Абсолютно згоден. Я навіть не ждав од вас 
такого. Я зачарований.

— А  ви не дуже бравіруйте,— доповідчик грізно 
нахмурився і зловісно блиснув очима.— Вам би пла
кати треба, а не вчиняти жалюгідні намагання жар
тувати.

— Я дуже вдячний вам за милостиву пораду. 
Дійсно, піду я краще додому да поплачу,— сказав 
поет.— Будьте здорові й щасливі. Бажаю вам добра. 
Тільки два слова на прощання: ви прийшли і підете, 
а я вже остався...

Поет повернувся і поволі пішов по східцях униз. 
Спина в нього була зігнута од великої ноші, голова 
біла, ніби весь огонь уже згорів у ній і лишився один 
тільки попіл. Дома вночі він склав вірша прекрасного 
і чистого, як ручай, для свого і всіх народів про те, 
що комунізм поборе і запанує в усім світі, не дивля
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чись ні на які темні сили, що стоять на переможнім 
його шляху, і буде братство на землі, і любов, і жа
лість.

Щ оденник, 8 /1 X  [79]52.

Тільки велика мета народжує великі характери...
Я знову над майбутньою греблею один. Мені 

краще ходити одному. Знову така музика — симфо
нія на вітрі. Удари якихось молотів у далеких ніби 
кузнях. Шум глухий пульпи чорного фонтана. Вітер 
ще теплий, і небо чисте.

[...] Єсть нова велика краса в динамічному втру
чанні людського колективу в природу. Вже не люби
тель, не естет, не дачник і не плазун-хлібороб — висо
коосвічений і озброєний колектив прийшов-таки на 
землю, господар землі і її розумний лікар-комуніст. 
Найбільш оптимістичний пейзаж сучасності — пейзаж 
з людьми й модерними нашими машинами. Мусить 
скоро родитися новий Гоголь, співець нового Дніпра.

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м оре», 2 1 1 IX  [1 9 5 2  р., Н о в а  К ах овка].

ПРО ХО РО Ш Е В Л Ю Д ЯХ

Спрямувати всю свідомість на хороше в людях. 
Проникнутися ним у побуті, в думках, у почуттях. 
І на сій основі творити красу про народ на будові 
комунізму.

З  м атеріал ів  до «П оем и  про  
м о р е», 6 1 X I [1 9 5 2  р., К иїв].
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Знайдіть бодай один пам’ятник щасливій лю
дині.

Ось пам ятник людині, що вміла красиво й ща
сливо прожити життя.

Дивітесь на нього, нащадки!
Нема такого.

Щ оденник, 4 / У І І І  1 9 53 .

Золоті ворота в комунізм.
Щ оденник, 1 8 /У І І І  1 953 .

...Гортаючи трагічні сторінки давнього минулого, 
думаю: яким же тяжким і тернистим був історичний 
шлях народів-братів! Мені здається, про це думали 
по-своєму Шевченко, Міцкевич, Гоголь. Коли дехто 
з моїх друзів говорить мені: «Не робіть фільму «Т а
рас Бульба», не слід ятрити старі рани, це може об
разити наших братів поляків»,— я відповідаю посмі
хаючись: «Ні, нікого не образив там Гоголь. Усьому 
віддане належне сто двадцять років тому, в ті часи, 
коли Шевченко казав, звертаючись до поляків з Ор
ської фортеці:

Подай же руку козакові 
І серце чистеє подай.

Що ж це було, якщо не полум’яна віра кращих синів 
народу в прийдешній тріумф братства!»

З  статт і «В ел и к е  то в ар и ств о», 
1 9 5 4  р., М о сква.

Те, що ми бачим і як ми бачим нині світ, зви
чайно, і не снилося митцям минулих епох. Ми зовсім
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інші люде, і мистецтво наше мусить бути іншим. І як 
цього не розуміють наші художники, се просто дивно. 
Як можуть вони нині паразитувати на старій естетиці.

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м о р е», 2 9 / X  [19 ]54 , л ітак  ( з  Х е р со н а  
до К и є в а ) .

...Як багато наших поглядів і вчинків обумовлено 
особистими факторами. Я спостерігаю се скрізь.

Сталін наказав колись, з приводу мого, здається, 
«Мічуріна», заборонити на екрані показ особистого, 
приватного в житті великих людей. Нам, мовляв, ін
тересний тільки науково-громадський бік життя лю
дини. Чому се так? А  тому, що в особистому, приват
ному житті у нього було, без всякого сумніву, багато 
чогось жорстокого... Все, що так чи інакше попадало 
в орбіту його особистого життя, було пригнобленим, 
тяжким і нещасливим.

Тому і в самому факті появи і кар'єри, і всіх зло- 
чинств Берії, його найближчого вихованця і угодника, 
є щось не випадкове, щось закономірне.

Дуже влучно назвали поляки наші фільми «проте 
встать».

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м о р е», 1 8 І Х І  [1 9 5 4  р.]. Б агон . К о 
нотоп.

Художній твір є завжди до певної міри проте
стом на користь чи проти когось чи чогось.

Не слід хитрити з читачем. Коли ви пишете, 
уявляйте собі, що ви завтра помрете і що ви пишете 
заповіт для любих своїх дітей.
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Не бійтесь захоплення. Бійтесь лжі і утрировки.
Ніщо, ніякий ряд живих і ловких сцен, не зату

лить відсутності основної ідеї.
А  ідея являється сама, якщо в романі є дві живі 

неоднакові, ріжні особи.
По закону природи: досить дотику двох пласти

нок металу — холодної і гарячої, щоб уже потекла 
електрика.

Щоденник, 23/Х ІІ [19]54.

Для того, щоб не здрібнити тему, не впасти 
в вульгарний побутовизм, я спробував узяти на себе 
роль культурного перекладача мови моїх героїв для 
народу, можливо, навіть для потомків...

Я мрію її * поставити в театрі. Мені безумно цього 
хочеться... Ось я її зрежисерую на сцені і змушу 
акторів говорити в певному темпі, і спробую зробити 
без антрактів. А  для чого потрібні антракти? Мені 
здається, особливо й не потрібні...

Є ще один персонаж, з яким я не знаю, як бути — 
це горезвісна, безсмертна шкідлива княгиня Мар’я 
Олексіївна. Я її ненавиджу всіми фібрами душі. Вона, 
як вилізла у Грибоєдова в «Лиху з розуму», так і досі 
ми її боїмося й вона не помирає!

Але ми забуваємо одну просту річ — що ця мер
зенна стара, якщо ми їй не дамо в її беззубий рот 
харчу, вона все одно набреше на нас. Вона вигадає!

З  виступу на зустр іч і з  т е а т 
ральними діячам и й д рам атургам и  — 
учасниками семінару I I I  В с е со ю з
ної наради молодих письменників

___________  16/1 1 9 5 6  р.

*  П’єсу «Потомки запорожців» (ред.).
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Нести почуття на сцені й на екрані не трудно. 
Трудно нести думку. Що таке життя, як не безупин
ний найскладніший процес боротьби прагнень, ідей, 
думок індивідів і мас людських. Що ж робити нашим 
акторам, якщо вони не думають, бо їх не вчили ми
слити. Вони не мислять — вони переконані. Переко
нання їм втлумачили механічно на всякий випадок 
життя, як догму, загальноприйняту, обов’язкову. 
Тому вони — читці слів, або артисти, що грають 
думки, не думаючи. Отая відсутність персонального, 
цілком особистого і неповторного мислення і складає, 
по суті кажучи, сумну картину неінтелігентності на
ших фільмів. Справа якості наших фільмів значно 
складніша й глибша, ніж на перший погляд здається.

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м оре», 11 I X  [19]56 .



А Р Х ІТ Е К Т И  КРАСИ

Треба зробити такий Хрещатик, щоб покоління 
знали.

Площі, висоти. Треба вкласти в Хрещатик всі 
свої знання, всі почуття, весь досвід треба вкласти, 
всю велич нашої епохи, війни [...].

Накльовується кінець війни, руйнування коло
сальні. Архітектуру треба підняти як ні одне ми
стецтво.

З  третьо ї записної книжки,
2 8 І У І І І  [1 9 4 3  р ] .

Х А Т А

Напишу я слово про хату за тисячу верст і за 
тисячу літ від далеченних сивих давен аж до великого 
мого часу всесвітньо-атомної бомби. На Україні й 
поза Вкраїною сущу. Білу, з теплою солом’яною стрі
хою, що поросла зеленим оксамитовим мохом, архі
тектурну праматір пристанища людського, незамкнену, 
вічно одкриту для всіх без стуку в двері, без 
«можна?» і без «войдіте!» високонравственну люд
ську оселю. Бідну і ясну, як добре слово, і прос
ту, ніби створили її не робочі людські руки, а сама
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природа, немовби виросла вона, мов сироїжка в зе
леній траві.

Опишу її неповторну зовнішність, привітну й ве
селу, часом сумну, молоду й стареньку вдовицю, 
чепурну і добру, журливу і ніколи не горду. У полі, 
на горі й під горою, на городі серед насіння восени. 
Насіння у ній і на ній од стріхи до самого долу. 
Здається, щезни вона, і спустіє земля, заросте бур’я
ном, споганіє, і світ стане чорний від голоду й злоби.

Опишу її внутрішній образ. Все, що в ній є й чого 
нема, й не було ніколи, хоч і могло би бути. А  не було 
й нема в ній безлічі речей. Нема в ній челяді, немає 
гайдуків, прислужництва нема. Немає кабінетів, ві
талень, спалень, де довго сплять, і не було в ній роз
пусти й лінощів паразитизму. Немає на стінах фаміль
них портретів і скарбів нема в сундуках, і ковані пан
цирі предків не красуються по її кутках, бо билися 
гаразд лицарі — дідки-небораки без панцирів з од- 
верто голими грудьми. А  потім погнили онучі, по
трухли клейноди до нитки, не стало й сліду на землі.

Не змовлявся в ній ніхто й ніколи заволодіти 
світом чи поневолювати сусіда, не було в ній бучних 
бенкетів, ні великих урочистих зустрічей, не грали 
органи, ні оркестри в її тісних стінах і ніколи не засі
дали далекорозумні дипломати. Не було в ній, будем 
говорити, щастя, не було тривалих радощів. А  було 
в ній плачу і смутку багато і вельми багато журби 
поміж насінням отим і квітами.

А  знала вона багато розлук і прощань безутіш
них. І співала вона здебільшого, і так талановито й 
натхненно, як ніяка оселя в світі, журбу, і прощання, 
і спогади про далеке минуле, коли ріки були глибші, 
риба більша, трави густіші, коні прудкіші й шаблі 
гостріші.
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Опишу я покинуту хату. Споконвіку кидали її, 
і хто кидав, мало вертався. Носило його скрізь усіма 
вітрами чи сам, мов собака, бігав усе життя за чужим 
возом і, може, згадував її, як щасливе дитинство, 
занедбану свою совість і мову занедбану свою. По
кидав він у хаті свою мову. І вона оставалась там 
жити, і так чомусь сталось на світі, що поза нею вона 
в’яне, як квітка на дорозі.

Люди, що годують хлібом, молоком і медом дру
гих людей, живуть у хаті на землі, що подарована 
вже їм законом новим навіки у вічне, в обов’язково 
вічне користування, себто в обов’язок неухильний 
і неодмінний. Вони розмовляють мовою хати і поля. 
Коли ж нагода, доля чи случай сують їм під руку 
портфелика хоч завалящого і дешевенького, вони ки
дають хату і міняють мову, бо з нею ніяково завіду
вати чимсь, портфелик же велить завідувати пильно 
і общепонятно. І тільки в деякі, здебільшого лихі часи, 
в часи утрати портфелика всемогутності, чи приму
сової відпустки, чи по загибелі корабля після чудес
ного уникнення смерті, вертаючись на час до хати, 
вони пригадують, хоч і погано, її мову, тоді немовби 
блуд сповзає з них, і видно тоді сором і навіть страх 
побитої собаки, що прокидається тоді в їх непев
них душах.

Опишу, як воювала колись хата з палацами за
хідного Ренесансу, з кам’яними фортецями розумних 
ворогів, як легко її завжди було підпалити, як палає 
вона довгі століття і ніяк не згорить, мов непалима 
купина. І люди — тихі удовиченки, роботящі руки, 
женці, косарі, молотники, пасічники, пастухи, шахтарі, 
майстри, воїни палають на своїх огнищах жертовних, 
посилаючи всьому світу, надашкам своїм, самі не 
знаючи куди, палкі свої заповіти під грізні гуди щирих
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і фальшивих проклять чи могильну тишу біля своїх 
автодафе.

Я не славословлю тебе, моя хатино стара. Не хва
стаюсь твоєю драною правобережною і лівобережною 
стріхою і не пишаюся коморою твоєю, що її одтяли 
від тебе і розвіяли вітром спустошені духовно некра
сиві люди. Я навіть забув уже, що біля тебе був хлів 
і клуня з чорногузом, який приносив до тебе що
весни наївне дитяче щастя з далекого теплого краю.

Хай не дорікають мені вороги холоднодухі 
і лживі, що я превозношу, чи прославляю тебе, чи 
ставлю над всіма оселями світу. Я прощаюсь з тобою. 
Я кажу тобі — згинь з моєї землі. Хай тебе не буде. 
Обернись в хороми, покрийся залізом, красуйся вели
кими вікнами, вирости, піднімись над травами, над 
житами і над садами.

Вирости вгору і вшир. Хай не прощаються на 
бувших перелазах, не тужать в кожних сінях і попід 
стріхами вдови й сироти. Хай бігають по твоїх про
сторих покоях веселі діти, хай одпочивають досхочу 
в твоїх спальнях і любляться в щасливих лінощах 
твої люди. Хай се вже будеш не ти. Хай прийдуть до 
тебе добробут і гідність і сядуть на покуті, щоб зник
ли сум і скорботи з твоїх темних кутків і пічурок 
і холодних твоїх сіней. Я не захоплююсь тобою, не 
підношу тебе до неба перед світом.

Ні, я кажу тобі, сивий: ой, хатонько моя, голу
бонько, спасибі тобі — прощай.

Мені жаль розлучатись з тобою. В тобі так гарно 
пахло давниною, рутою м’ятою, любистком, і добра 
щедра піч твоя пахла стравами, печеним хлібом, пече
ними і сушеними яблуками і сухим насінням, зіллям, 
корінням. А  в сінях пахло макухою, гнилими грушами 
і хомутом.

456



В твої маленькі вікна так приязно заглядало 
сонце і соняшник, і всякі інші квіти, і зілля всілякі 
пахучі. А  на покуті понад столом і темний сивий бог 
у срібних шатах, і Шевченко, і козак Мамай, і Будьон- 
ний, і Георгій Побідоносець на білих і рижих конях, 
і ще якісь люди і боги дивляться через стіл на піч, 
і на кочерги, і на всякого доброго чоловіка, що вхо
дить у двері, вже не скидаючи у сінях шапки, див
ляться мрійно і мирно, ніби припинивши навіки тяж
кеє змагання, і проживають в мирному товаристві й 
згоді, розмовляючи, коли нема людей у хаті, з домо
виком, що живе за комином в трубі, і з тихим, зовсім 
уже кволим українським чортом, і сняться всі вкупі 
бабусі, поки не перехреститься вона з переляку у сні, 
бурмочучи крізь сон — омя оца-сина.

Нема в мене хати. У втомленій уяві лиш гола 
піч серед руїн під небом, а біля печі плаче Удова.

5 / I X  1 9 4 5  р.

Єсть городи-герої. Київ — город-мученик.
Київ — город-геній, хворий на менінгіт.
Красивий, незважаючи на многолітні намагання 

архітекторів і горе-керівників занапастити його красу 
витворами убожества й нікчемства.

Написати докладно, як підлабузники з архітек
турної управи і підсліпуваті дилетанти нівечили його, 
ставлячи по записках «великих товарищей»[...] жалю
гідні коробки на самих видатних точках, які вимагали 
абсолютно інших споруд.

Київ — геніальне місто, геніальне місце. Київ — 
старець, руйнований вісімсот років історичної своєї 
драми.
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Описати докладно красу його вечорів і ночей. 
Дніпро і гори. Вулиці. Повітря. Весну, весняні вечори.

Написати, як я переробляв його двадцять років. 
Присвятити щоденній оцій перебудові Києва доско
нально розроблену главу, ніби се не з книги кіноре
жисера, а з дисертації архітектора міста й ландшафту. 
Принципи перебудови згідно з характеристикою 
місцеположення, динамікою епохи і загальною харак
теристикою епохи. Окремі вулиці, майдани. Висотні 
точки. Панорами. Ансамблі. Окремі розробки: Хре
щатик, бульвар Шевченка, Володимирська. Нова 
площа Софіївська, об’єднана з площею Калініна. Віа
дуки. Міст через Дніпро і його архітектура — міст — 
історія в скульптурі.

Зразкові села біля Києва — Вишгород, Межи
гір’я, Ходорів.

Євбаз — площа з озером. Пам’ятники.
Пам’ятник народу. Пам’ятник Герою. Пам’ятник 

жінці над Дніпром.
Бібліотека. Міськрада. Відсутність ієрархічних 

атрибутів. Матеріал. Колір. Ознака національного 
в стильових виразах.

Нова роль золота і бані.
Написати проекти пам’ятників на майданах. 

Сади — фруктові на майданах і вулицях принципово.
Виноград на пісках під Києвом на основі штуч

ної системи водопостачання.
Місто Київ — сад. Київ — поет. Київ — епос. 

Київ — історія. Київ — мистецтво. Київ — пое
ма. Київ — наймодерніше місто комуністичного су
спільства.

Трактовка пам’ятника Леніну: розмір, матеріал, 
точка, виконання.

Щ оденник, 11V [19 ]48 .
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Не знаю, варто було чи ні, тільки я розповів їм, 
як треба оформити споруди гідротехнічні в каховсько- 
запорізьких степах.

1) Палеоліт.
2) Скіфів-вершників.
3) Святослава.
4) Запорожців-вершників.
5) Червону Армію громадянської війни.
6) Героїв Вітчизняної війни.
7) Імена і прізвища будівників.
8) Геральдику: биків, зубрів, диких коней, аби 

все носиЛо свій неповторний характер.
9) Як будівельний матеріал ввести скло і зо

лото.
10) Позбирати звідусіль кам'яних баб і викори

стати їх як елементи оформлення (призма часу). 
Особливо яскрава «призма часу» — малюнок «ка
м’яної могили».

11) Барельєфи будівників видатних.
12) Плани каналу в камені.
13) Пам’ятник Леніну: біля підніжжя фриз зо

лотими літерами цитату з його творів.
14) В шлюзі, перемичці і п’єдестали великих 

вождів комунізму вкрити іменами, прізвищами й ад
ресами десятків тисяч будівників.

Потрібно увічнення персоніфікованого колективу, 
а не мовчазні обезособлені споруди. Треба уявити 
собі споруди, перші великі споруди комунізму. Че
рез п'ятсот бодай років чи тисячу як тоді нас чита
тимуть!

Люди хотять прилучитися до безсмертя. Колись 
їх діди вимолювали його в церквах на колінах, б’ючи 
поклони з копієчною свічечкою в руках. Сьогодні 
воно, безсмертя, само стукає в двері онуків.
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Подумать треба зараз же, поки не до кінця зіпсу
вали, і про Нову Каховку. В ній минуле не матеріалі
зовано ні в пам’ятках старовини, ні в історичних бу
довах. Вона, стара Каховка, має минуле історичне, 
політичне.

Отже, будувати, деякі хоча будови, треба, 
уявляючи себе в майбутньому. Три бодай будинки 
слід поставити високі, з прекрасного матеріалу, щоб 
перебити новостворений, провінціальний масштаб, 
стиль.

Попрошу сьогодні А. не будувати тяжкого даху 
на будинку культури, а залишити плоским. Цим самим 
ми одержуєм новий третій поверх — площадку, єдине 
місце, звідки молодь бачитиме всі свої споруди.

З  м атеріал ів  до «П оем и  про  
м о р е», 1 1 Ц Х  [1 9 5 2 , Н о в а  К ах овка].

ПАМ ’ЯТНИК СВЯТОСЛАВУ

Я спробую піднять питання про побудову пам’ят
ника руському князю — витязю Святославу, що заги
нув у битві з печенігами в 971 чи сімдесят другому 
році. Пам’ятник мусить бути великим. На коні, з ме
чем, у глибокій задумі. Се, так би мовити, буде па
м’ятник нашому тисячоліттю над Дніпром. Він пав 
у битві, не посрамивши землі Руської, пам’ятаючи, що 
мертвим сорому нема. І ми пригадували його невми
рущі слова під час Великої Вітчизняної війни. Отакий 
рахунок часу би повести нам, будівникам комунізму, 
на великій слов’янській річці. Се був би пам’ятник 
глибокого всенаціонального нашого слов’янського 
змісту, в якому все було б: політика, поезія часу, 
і мудрість, і геройство.
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Я воздвигнув би сей пам ятник не там, де лежить 
нині камінь проти порогів бувших, а біля самого З а 
поріжжя на правому березі Дніпра, де, можна при
пустити, скоріш за все й відбулася битва в районі 
переправи перед першим знизу порогом. А  напроти, 
на другім березі, при вході в «Золоті ворота» дніпро
ві,— пам’ятник Леніну...

Який се був би благородний виховавчий наш 
знак серед степів над Дніпром у тих якраз славно
звісних місцях, де потомки його, такі ж чубаті запо- 
рожці-витязі, як і сам він, боронили вітчизну од ту
рецько-татарських орд. Як се в’язалось би в єдиний 
великий історичний комплекс зі спорудами нашого 
часу — шлюзами, електростанціями, греблями і мону
ментами великих геніїв нашої доби.

ПАМ ’ЯТНИК БОГДАНУ ХМЕЛЬНИЦЬКОМУ

Другий пам’ятник, який би я збудував у Запо
ріжжі,— се пам’ятник Богдану Хмельницькому. Звідси 
починав він великий історичний свій подвиг возз’єд
нання України й Русі.

У знак трьохсотліття поставити його теж на коні 
десь біля входу в шлюзи. Мені здається, що такий 
пам’ятник біля Запорізької ГЕС ще набагато збіль
шив би враження від ГЕС, і без того величне. 
Ще більш підкреслив би він в історичному аспекті 
славу нашої великої доби.

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м оре», 2 0 / Ї Х  [1 9 5 2  р., Н о в а  К ах овка].



СІЧ ЗА П О РО ЗЬК А

Я на острові. Передо мною Запорозька Січ проти 
Капулівки. [...].

...Мимоволі тут пригадуються старі часи дорево
люційні. Ні одному негіднику з так званого україн
ського панства і ні одному з потомків старшини чи 
поміщику, нікому в голову дурну й убогу не прийшло 
поставити десь пам’ятник у старих місцях на спогад 
потомкам, матеріалізувати свою думку в камені чи 
бронзі. Куди було! Не було ні думок, ні спогадів ви
соких, ні прагнень. Такі були й останні передрево
люційні й «революційні» кооператори. Десь під копи
цями кашу варили да, випивши, співали п’яними 
голосами «старокозацьких пісень», сентиментально 
хлипаючи, зітхаючи. «Славних прадідів великих пра
внуки погані», бодай вас земля не прийняла. І бодай 
ви згинули безслідно. І таки зникли, і не осталося 
сліду од вашого нікчемного буття, од кволості й убо
гості, од жалюгідних ваших зітхань чи проклятого 
мовчання перевертнів, як не оставили ви знаків па
м’яті великої героїчної доби народу[...].

З  матеріалів до «П оем и  про 
м о ре», 1 2 /Х  [1 9 5 2  р ., Н о в а  К ах овка].

Увечері перед сном розповів своєму новому сусіду 
ідею створення в Києві під безпосереднім шефством 
уряду невеличкої групи художників-монументалістів, 
архітекторів, різчиків по дереву і керамістів для того, 
щоб, вибравши село, скажімо Опішню, і завчасно до
мовившись з колгоспниками, перебудувати його за 
кілька років так, щоб воно стало зразковим центром 
уваги всіх будівників, колгоспників, туристів, мисте-
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цтвознавців. Ще краще створить би дві чи навіть три 
такі групи, щоб вони працювали в різних селах. Треба 
створити нові зразкові вогнища культурного будів
ництва на селі. Я згадав Пікассо і Леже. Що зробив 
Пікассо в одному глухому керамічному містечку! Се я 
запропоную урядові і президентові Академії архітек
тури Заболотному. Тільки не підніме сього Заболот
ний. Побоїться і поледачиться. Він уже відступив за 
стіни свого Софіївського монастиря і далі золотих 
бань навряд чи рушить.

Щ оден н и к , 2 8 / Х  [19]54 .

ПРО А РХІТЕК ТУ РУ

Старе те, що давно було новим. А  старовинне те, 
що, будучи в свій час новим, визначало якусь головну 
частину синтезу своєї доби, що знаменує характер 
минулої давнини, її вищий прояв. Тому старовинне 
цікаве і дороге нам, як спадкоємцям культури минулих 
епох. І ми користуємося ним часом в своєму сучас
ному мистецтві. В старовинному нема архаїчності. 
Архаїка є в старому. І є велика різниця між старо
винним і архаїчним. До речі, в застосуванні архаїч
ного є завжди важкуватість і щось від монастирського 
смутку. Мені хтось заперечить: то ж національне. 
Згоден. Але се є та частина національного, яку вір
ніше можна б назвати архієрейською. І вже якщо 
і застосовувати десь в архітектурі великих міст ста
рих, з тисячолітньою історією, його спадкові елементи, 
то вже ніяк не личить і викликає почуття протесту 
дилетантське. Воно існує ніби над межами часу і само 
визначає час протягування його в архітектуру нових 
міст на великі будови комунізму. Якщо не вистачає
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власного хисту, треба хоч в еклектиці знати якусь 
міру.

Побудувати над класичним ордером триповерхо
вого будинку Палацу культури Нової Каховки двох- 
ярусний дах барокко з київського Софіївського ар
хіву — треба мати великий запас космополітичного 
нахабства і розпусти. І де? Над Дніпром, де все ніби 
кличе: побудуйте Палац культури з плоским дахом. 
Поставте на дахові двісті дерев у дерев’яних кадках, 
зробіть зимовий сад, ресторан, майданчик для тан
ців — хай радіє молодь вечорами, хай оглядає з ви
соти величне діло своїх рук. Була б се краща точка 
на все нове місто. Ні, монастирський сумовитий дах 
вінчатиме вже палац над Дніпром. О архітектурна 
дурість, о вбогість!

З  м атер іал ів  до «П оем и про  
м о ре», 17 / X  [1 9 5 2  р., Н о в а  К ах овка].

Прекрасне нове Запоріжжя. Є в нім не тільки 
вже щось рідне, нове, наше, але прекрасне нове. Є вже 
нова естетика в плануванні, архітектурі й умінні кори
стуватися зеленню. Велична гребля Дніпрогресу. 
А  які тополі виросли над тими шлюзовими камерами, 
де я лазив колись в 31-му році, знімаючи «Івана»!

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м о ре», 2 7 / V I I  [1 9 5 5  р.], З а п о р іж ж я .

ПРО ХУДОЖНЄ О ФО РМ ЛЕН НЯ
МАЙБУТНЬОГО КАХОВСЬКОГО МОРЯ

Російська Федерація багата великими ріками — 
Волга, Дон, Об, Єнісей, Ангара, Лена, Амур та інші.

На Україні Дніпро один. Але Дніпро протягом 
найближчих двадцяти років, подібно до Волги, закін-
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чить еру свого, так би мовити, анархічного буття 
і перетвориться на ряд водних б’єфів, розділених 
греблями з потужними гідростанціями, шлюзами і си
стемою зрошувальних каналів.

І так само, як Дніпро наш самобутній, самобут
німи будуть і чотирнадцять його великих гідростан
цій, з яких сім — на території України. Більше по
дібних до цих гідротехнічних споруд на Дніпрі не буде 
цілі тисячоліття. Тому, навіть передбачаючи в тех
ніці майбутнього найширше застосування термоядер
ної енергії, в плануванні своїх врожаїв ми ще на довгі 
часи будемо розраховувати головним чином на наші 
організовані водні дніпровські ресурси. Мабуть, і наші 
нащадки також. Якого б рівня культури не досягли 
вони навіть у далеких майбутніх комуністичних віках, 
гідротехнічні споруди епохи початку великих робіт 
1930— 1975 рр. на Дніпрі залишаться для них доблес
ними знаками нашого героїчного часу.

Таким чином, греблі, що зводяться нами, елект
ростанції, шлюзи і вводи в канали є історичними па
м’ятниками епохального значення незалежно від того, 
чи обмежимося ми в архітектурному оформленні голою 
функцією, як це зроблено на Запорізькій ГЕС, чи 
будуть вони натхнені іншими баченнями світу і ста
нуть художницьким вираженням дійсності.

Виходячи з цього, неможливо відмовити собі 
в бажанні запропонувати архітекторам, інженерам, ху
дожникам і скульпторам України інший проект. Нехай 
подумають вони сьогодні про свої сім гребель, на яких 
їм доведеться попрацювати два десятки років, і нехай 
підпорядкують свою працю єдиному синтетичному 
задуму. Тоді й Каховське водоймище постане перед 
ними і як єдиний об’єкт, і водночас як частина вели
кого цілого.
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Саме з цих позицій я розглядаю оформлення Ка
ховського моря, поклавши в основу розгляду принцип 
історичний.

На правому березі Дніпра, біля Запорізької 
греблі, на гранітній скелі, ми споруджуємо кінну ста- 
тую руського князя — витязя Святослава, син якого, 
Володимир, стоїть у Києві на Володимирській гірці. 
Святослав був убитий в бою з печенігами біля Х ор
тиці в 972 році. Його останні слова, «не осоромимо 
землі руської», ми згадували в грізні роки Великої 
Вітчизняної війни. Нехай його статуя буде знаком 
нашого тисячоліття на Дніпрі.

А  на лівому запорізькому березі, в порту Леніна, 
тисячоліття очолить пам’ятник В. І. Леніну, тільки не 
нинішній, покритий алюмінієвою фарбою бюстик 
з цегляним п’єдестальчиком, а пам’ятник величний, 
гідний імені великого основоположника Радянської 
держави і партії.

Далі, на сто кілометрів нижче, на правому березі 
майбутнього Каховського моря, на Нікопольській 
дамбі, ми спорудимо пам’ятник Богдану Хмельни
цькому.

Нехай стане він тут, над морем, сам або з своїми 
сподвижниками Кривоносом та Сірком. Адже Ніко
поль — це колишня Запорізька Січ — Микитин Ріг. 
Звідси в 1648 році почався великий історичний похід 
Хмельницького і запорожців за відторгнення України 
від панської Польщі і возз’єднання з братньою Ро
сією в єдиній державі. Тут поблизу, в теперішньому 
селі Капулівка, була і Січ кошового Івана Сірка. Тут 
його могила. Тут протягом майже двох з половиною 
віків стояли наші озброєні предки — запорожці на 
сторожі батьківщини.

На сто кілометрів нижче, на лівому березі май-
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бутнього моря,— овіяна легендарною славою Каховка, 
містечко запилене і невпорядковане. Воно розчаро
вує сьогодні будь-якого проїжджого: він шукає мате
ріальних знаків легендарної слави, а образного 
знака наших перемог у громадянській війні в Кахов
ці нема.

Тут, біля порту, на високому березі, повинен бути 
поставлений монумент. Подібно до трьох васнецов- 
ських богатирів, нехай стануть тут на трьох бронзо
вих конях Ворошилов, Будьонний і Фрунзе, молоді, 
натхненні герої Великої Жовтневої революції.

Чаруючий епітет Каховки «легендарна» знайде 
собі втілення в цих трьох героїчних образах. Такий 
монумент повинен бути виконаний нашими скульпто
рами неодмінно і на найвищому хвилюючому худож
ньому рівні.

Ми пливемо нижче, до останньої греблі Дніпра.
Пропливши Берислав і Каховку (колишні Кизи- 

Кермень та Іслан-Кермень — турецькі розбійницькі 
гнізда, між якими були протягнуті ланцюги через 
Дніпро, щоб не проривались до моря запорожці) 
і залишивши позаду ці місця, наближаємося паро
плавом до Каховської греблі. Перед нами на широкій 
морській гладіні ворота в шлюз.

На воротах, на правій і лівій баштах, ми поста
вимо не дві античні каравели, не два струги, як зобра
зив у своєму проекті архітектор Каховської ГЕС. 
Навряд чи потрібні тут саме струги, які символізують 
древній «шлях із варяг у греки».

Як прекрасно, думається мені, як велично вигля
дали б тут на неосяжному південному просторі на 
баштах ввідних воріт шлюзу дві запорозькі чайки 
з каменю, а ще краще з нержавіючої сталі, а на них 
запорожці з веслами і щоглами.
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Обидві площини ввідних воріт можуть бути при
крашені барельєфами, присвяченими запорозькій 
темі. А  на бетонних громадах шлюзу хай знайдуть 
собі місце барельєфні фризи, присвячені нашим попе
редникам— скіфам. Тут, у степах, могили їх царів — 
кургани, а «камінні баби» з курганів звезені поміщи
ками і складені в Асканії. Тут, між с. Знаменським 
і Мамаєвим курганом, городище їх древньої столиці. 
Тут же поблизу при розкопках кургана Солоха 
в 1894 році академік Веселовський відкрив знамените 
скіфське золото, яке нині зберігається в Ермітажі: 
гребінь цариці, залишки від царських прикрас і уні
кальні вази з барельєфними сценами — скіфи-воїни, 
мисливці та пастухи. Це єдина в світі неоціненна 
пам'ятка двох з половиною тисячолітньої давнини.

Разом з барельєфами можуть бути поставлені на 
шлюзи і їх древні надмогильні скульптури — «камінні 
баби». Адже ж це все місцеві «оригінали» сивої дав
нини. Невідомо, чиї вони: скіфські? половецькі? Вони 
неповторні і, звичайно, цікаві хоча б уже тим, що зба
гатять зображувальну палітру скульпторів і архітек
торів, які звикли встановлювати одні й ті ж «античні 
урни» всіх розмірів де треба і де не треба.

На стінах шлюзу, якщо не Каховського, то, мож 
ливо, Кременчуцького, слід було б написати рельєф
ними літерами імена й прізвища всіх будівників стан
ції. Я думкою переношусь у двадцять третє століття. 
Я пропливаю шлюз і на мокрих, позеленілих від часу 
бетонних стінах читаю тисячі імен моїх прапрадідів. 
Могутній персоніфікований колектив авторів старо
винної споруди постає переді мною і говорить мені не 
менше, а значно більше, ніж імена кавалерів у Геор
гіївському залі Кремля.

В оформленні будівлі Каховської ГЕС дуже важ-
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ливим є не фасад, а права і ліва стіни. Вони будуть 
читатися проїжджаючими в авто і вагонах. Одну стіну 
автор правильно присвятив темі трьохсотріччя воз
з ’єднання України з Росією, друга стіна повинна бути 
присвячена самим будівникам або Жовтневій рево
люції. Будівникам присвячені повинні бути і фризи 
нижньої половини фасаду.

Треба знайти архітектурне рішення і в’їздам на 
площадку з обох сторін. Цього рішення поки що нема.

Від Каховської ГЕС  починається канал Кахов
ка — Крим. Оформлення ввідних воріт каналу присвя
чується темі колгоспній — землеробству і тварин
ництву. Розробку тематики доручити художникам 
і скульпторам.

У місті Нова Каховка на площі навпроти Палацу 
культури слід поставити невеликий, але гарно вико
наний бронзовий пам’ятник воїну Великої Вітчизня
ної війни А. Федорчуку. У 1952 році напередодні 
свят при плануванні площі перед Палацом культури 
бульдозеристи вирили його труп. Я це бачив. Він за
гинув у бою в період нашого наступу. Прізвище його 
Федорчук, родом з Херсона. Він дійшов зі зброєю 
в руках до своєї рідної ріки.

Пам’ятник на місці його загибелі буде стояти на 
невисокому постаменті з написом: «При побудові міста 
в 1952 році тут був виритий прах захисника Батьків
щини А. Федорчука, солдата Великої Вітчизняної 
війни».

І площа нехай називається площа Федорчука. 
Це буде пам’ятник, поставлений народом одному 
з мільйонів простих радянських людей, хто віддав 
своє життя за те, щоб ми мали змогу сьогодні буду
вати міста і греблі. У спорудженні такого пам'ятника- 
надмогильника простому воїну є великий етичний
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смисл. Минуть роки, ще більше розквітне Батьків
щина, а з нею і наше дніпровське пониззя. Нова Ка
ховка, Козацьке, Берислав і Каховка зіллються в одне 
соціалістичне місто з півмільйонним населенням. 
На площі перед Палацом культури у свята діти й дів
чата будуть приносити квіти Федорчуку, бо і Палац 
культури, і площа, і пам’ятник уже стануть тоді ста
ровиною.

Оформлення берега Каховського моря і гідротех
нічні споруди становитимуть, таким чином, живу па
нораму часу. Вона завжди буде живити моральне 
почуття, будити уяву юнацтва і привертати уми до 
знання, а серця до відчуття багатства і краси життя 
та справедливості, які становлять благо суспільства. 
Відбиваючи на стінах наших історичних споруд не 
тільки свою, але й минулі епохи і навіть старезні знаки 
пранародів, які зникли в потоці часів, ми говоримо 
майбутньому не тільки про своє вміння і силу, але й 
про своє духовне багатство як сучасники Леніна, 
представники вищої культури людства.

Будівля Каховської ГЕС  у проекті поки що має 
скучний вигляд. Вона якась глуха і важка. Автор 
проекту керувався дещо пасивним старомодним прин
ципом: досягти враження міцності, тривкості, важ
кості інженерної споруди. Це — непорушна перепона 
цілому морю. Звідси — підкреслено важкі граніти, 
рустовка, масивність прорізів, відсутність прорізів 
скла на пряму догоду ППО.

Але в сучасній інженерії, в техніці йде якраз зво
ротний процес. Конструктивна думка скрізь спрямо
вана зараз на досягнення легкості, портативності, 
обтічності, зменшення габаритів. І нове, сучасне в ар
хітектурі треба шукати на цих шляхах. Скучно і не
виразно виконана також і башта електростанції.
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Проекти таких споруд не повинні творитися од
ним архітектором, без обговорення їх громадськістю. 
Це, очевидно, загальнонародна справа.

В жодному з мистецтв ми, звичайні мислячі люди, 
так не відчуваємо недосконалості авторських задумів, 
як в архітектурі і скульптурі. Вони тривожать нас, 
ніби помилилися ми самі, і пригнічують, як наші 
власні помилки й недоліки.

Архітектурна і художня громадськість нашої сто
лиці якимсь чином усунулась від участі у великих по
діях на Дніпрі. Ніким не замальовані і не написані 
пейзажі плавнів, вирубаних від Запоріжжя до К а
ховки з метою створення дна моря. Перенесені цілі 
села. Який величезний пізнавальний інтерес являли б 
ці картини нашої старовини в музеях придніпровських 
міст через сто років!

Працівникам мистецтв України пора звернутися 
до проблеми Дніпра і заздалегідь творчо продумати 
свою участь в його перетворенні. Великий час повинен 
ставити перед працівниками мистецтв велику мету.

Н о в а  К а х о в к а , 2 9  вересн я 1 9 5 4  р.

ДО ПИТАННЯ ПРО БУДІВНИЦТВО Н ОВИ Х СІЛ 
Н А БЕ РЕГА Х  ДНІПРОВСЬКИХ ВОДОЙМИЩ 
І МАЙБУТНЬОГО ПІВДЕННОГО КАНАЛУ

Спорудження великих гідростанцій на Дніпрі по
требуватиме знесення і побудови приблизно ста тисяч 
будинків сільського і міського типу.

Грандіозне будівництво має розгорнутись і вна
слідок прокладення каналу Каховка — Крим, який 
уже почали будувати. Вздовж його траси виникнуть 
нові селища і міста. Таким чином, дальше перетво

471



рення нашої республіки ознаменується насамперед 
інтенсивним будівництвом на берегах дніпровських 
водоймищ і південного Каховсько-Кримського каналу.

Фактично воно вже розгорнулось. Створене місто 
Нова Каховка, яким заслужено пишаються будівники 
гідровузла, побудовані і будуються нові села, що їх 
переносять із зони затоплення.

Що показав сьогодні досвід цього будівництва? 
Незважаючи на те, що стандартні будиночки мають 
ряд недоліків, Нова Каховка стала дійсно новим 
містом, яке тішить зір усіх приїжджих і яке по-справж
ньому люблять його жителі. Але сільське будівництво, 
навпаки, викликає деяку тривогу і примушує багато 
про що подумати. На новостворюваному селі не по
значилась творча думка архітекторів, їх відчуття 
нового.

Архітектурні і планувальні інстанції, певне, не
достатньо підготувались до цієї складної і важливої 
справи, не осягли до кінця глибокого смислу того, що 
вони покликані зробити.

«Головсільбуд» підійшов до справи будівництва 
сіл дещо механічно. Величезної державної ваги справа 
перебудови сіл на Дніпрі, тобто на одній з головних 
магістралей епохи комунізму, не вийшла з вузькові
домчих рамок, не стала об’єктом обговорення широкої 
громадськості.

Чому перед з ’їздом письменників наша преса так 
багато приділила уваги проблематиці літератури? 
І чому не створили громадської думки навколо пере
будови колгоспного села? Можна подумати, що збу
довані понад Дніпром, між Запоріжжям і Каховкою, 
нові села планувались не на конкретних місцях, а в 
проектувальних канцеляріях, далеко від живої дійс
ності і що працювали над проблемами планування не
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видатні майстри-мислителі, а якісь ремісники або недо
свідчена молодь, якій нема кому підказати щось добре.

Село Мала Каховка, приміром, перенесене з зони 
затоплення і наново побудоване фактично без центру. 
Воно витяглося у три зовсім рівні однакові вулиці. 
Будиночки колгоспників поставлені педантично в ряд 
по ниточці, що викликає відчуття казенщини й ну
доти. Вони одноманітні. Ще нуднішими здаються 
витягнуті в довжину присадибні ділянки, особливо 
в селі Покровському. Цією немудрою нарізкою хотіли, 
без сумніву, досягти максимального зближення бу
динків уздовж вулиць, цього дійсно добилися, але між 
вулицями утворились довжелезні незабудовані пустирі 
городів.

Внаслідок такого спрощеного планування села 
наскрізні вулиці лишилися незахищені від вітрів 
і зимових хуртовин.

Крім того, кожна довжелезна шерега збудованих 
проти сонця хат прирікає другу шерегу стояти вік
нами на північ.

Це «нововведення» — шикування нових будинків 
колгоспників у струнку — йде, мабуть, від спрощеного 
розуміння критики старого українського села з його 
часом вузькими, кривими вулицями, вуличками, про
вулками й тупиками, що виникали стихійно за старих 
часів, коли не було послідовного планування внаслі
док різних економічних та інших причин. Багато які 
з цих сіл подобаються нам і досі, тільки чомусь 
у цьому незручно признаватись. Ми боїмося, щоб 
нас не обвинуватили у відсталості, в ідеалізації ста
ровини, солом’яної стріхи, одним словом, у зраді 
урбанізму і ледве чи не в націоналізмі. Тому про 
красу старого села так само, як і про красу церков, ми 
вважаємо за краще мовчати.

473



Зрозуміло, нема рації захищати стихійну компо
зицію старого села. Виникнувши за цілком інших 
соціальних умов, воно віджило свій вік і має посту
питися місцем новому, соціалістичному селу. Це буде 
тривалий і складний процес. Ось чому там, де через 
певні обставини виникає необхідність форсувати його, 
треба в цьому питанні бути точними, чіткими, віль
ними від лівацтва, довільних вигадок і спрощенства.

У старому селі була своя композиційна логіка, 
свій план, про який варто згадати. Воно мало центр. 
За  центр і одночасно орієнтир правила звичайно 
церква. її ставили на сільському майдані, на найви
щому і найгарнішому місці. До церкви завжди вело 
декілька вулиць і вуличок. І коли, зустрівши, примі
ром, у полі якогось діда, ми, подорожні, питали, куди 
і як нам легше і краще проїхати, то чули звичайно 
охочу відповідь:

— Отакечки доїдете до церкви, а там повертайте 
праворуч! І вже тоді прямо, та й прямо, та й прямо, 
та й нікуди не звертайте — і...

І ми спокійно їхали в напрямі церкви, що ледве 
мріла десь удалині, а потім уже прямо.

Ніхто не стане заперечувати проти прямих ву
лиць у новому селі. Більше того, дві прямі вулиці, як 
дві пересічні координати, навіть обов’язкові. Та самі 
лише прямі магістралі з хатами, що нагадують ви- 
струнчених солдатів, не вирішують по-справжньому 
плану села. Чому? Тому, що вони зумовлюють «ша
хову» планувальну композицію, найсухішу, найнуд- 
нішу і найпримітивнішу.

Чому ми картині художника віддаємо перевагу 
перед розтушованим кресленням? З  багатьох причин. 
Одна з них та, що в картині художника немає прямих 
ліній, як нема їх і в природі. Вводячи в план села
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пряму вулицю, тобто стверджуючи свою владу над 
природою в ім’я нової доцільності, не слід зловжи
вати цією владою, а треба зважати часом на особли
вості природи, треба збагачувати свій планувальний 
задум, використовуючи для цього і природні можли
вості, всю їх різноманітність.

У нових селах з прямими широкими вулицями 
можуть поєднуватись і криві, і ламані, і навіть неши
рокі провулки, тобто все те, що надає селу затишку, 
захисту від вітрів, композиційної компактності, ціліс
ності і приємної для ока багатоплановості.

Як і місто, нове село повинно мати свій центр — 
сільську площу, по периметру якої були б розта
шовані адміністративні і культурні заклади: сіль
рада, контора колгоспу, школа, будинок культури, 
аптека, пошта, універмаг, перукарня та ін. Інакше — 
немає села.

Типи цих будинків і планувальний ансамбль 
треба вирішувати так, щоб сільські центри набули 
нових рис маленького, але упорядженого сучасного 
міста. Щоб сучасність відчувалася в них не тільки 
у новій цеглі або шифері, але й у новому естетичному 
вираженні.

На сільських площах, особливо в рівнинних селах, 
повинні підноситись будівлі-орієнтири. Це, мабуть, 
ясно і без доказів. Це природна потреба ока. З га
даймо, як погано позначилося на зовнішньому вигляді 
села знесення церкви. І згадаймо, як багато величі, 
краси і своєрідного затишку дали Москві нові висотні 
будинки. Вони ніби духовно піднесли столицю.

Не можна на рівнинному півдні будувати при
земкуваті села без висотних орієнтирів. Без цього 
село лежить на рівнині, як хворий, що не в силі під
вести голови. Треба створити кілька типів будівель-
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орієнтирів. Над розв’язанням цього завдання повинні 
працювати видатні архітектори. Проблема благо
устрою соціалістичного села — важлива проблема. 
Людям неприємно жити в розпростертому селі. Часи 
інші. Люди надто багато бачили, багато звершили, 
духовно набагато виросли.

Призначення висотних будинків-орієнтирів може 
бути різноманітне. Це може бути і сільська ратуша 
з вежею для годинника, і Будинок культури.

На сьогодні з архітектурою житлових будинків 
колгоспників у нових селах, збудованих вздовж Ка
ховського моря, на мою думку, не все гаразд. Пере
нести хати з зони затоплення на гору і вкрити їх, 
замість соломи й очерету, шифером і черепицею — це 
багато, але ще не все. Тут треба було зробити вищий 
якісний стрибок. Та хтось не подумав вчасно. У ко
гось не вистачило любові, уяви, прагнення заглянути 
вперед і відчути себе в майбутньому. Адже ми сьо
годні будуємо села майбутнього. Чому ж так багато 
нових жител колгоспників такі одноманітні? Архітек
турно вбогі й традиційно непоказні? Справа тут не 
тільки у вартості і будматеріалах. Ні, справа тут 
в іншому. Складається враження, що архітектурна 
громадськість не брала в їх створенні ніякої участі, 
і колгоспники, підкоряючись велінню історичної необ
хідності, вирішують питання свого благоустрою без 
архітекторів, так, як уміють, як вчили їх батьки 
й діди. «Який жаль, що в цій справі ми не спро
моглися саме батьків і дідів своїх залишити осто
ронь!»— так заявляли мені голови колгоспів. «Голов- 
сільбуд» обмежився надісланням їм креслень і типо
вих схем. Рішучий, якісний стрибок у справі сільського 
«містобудування» настійливо диктується всім ходом 
розвитку нашого соціалістичного суспільства.
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Подібно до того, як ми любимо науку, мистецтво, 
великі будови, інженерію, треба любити хліборобство, 
а для цього і села повинні бути по-новому гарними. 
Ми, міська половина населення Радянського Союзу, 
вже не можемо і не маємо права бути спокійними при 
нинішньому стані села.

Коли б архітектори (а їх у нас дуже багато) на 
чолі з Академією архітектури створили кілька типів 
проектів нових будинків для колгоспників, а ще б 
краще не будинків, а садиб, і не обмежились лише 
проектуванням, а самі приїхали до колгоспу і збу
дували ці садиби, аби люди на ділі побачили те 
краще, на що їм слід рівнятися, до чого прагнути, 
з чого можна вибирати,— яку величезну послугу зро
били б такі архітектори народові в цей винятково 
цікавий час!

На жаль, цього не сталося. Очевидно, щось від
вернуло їх увагу, а вони не зрозуміли, що треба по
спішати, бо потім неможливо вже буде уникнути сум
ного подиву і розчарування. При створенні нових сіл 
треба планувати не тільки будування нових доскона
ліших хат, але, як правило, і гарну огорожу садиби. 
Є щось неморальне і страшенно шкідливе у необго- 
роджених садибах колгоспників. Вони породжують сум 
і душевне сум’яття. В них люди не тримаються і пли
вуть з них, як риба з дірявого невода. Шкода від 
цього величезна. Якби існувала в книзі державних 
збитків графа, що фіксувала б у грошовому обчис
ленні шкоду від розгороджених садиб, нас би вразила 
ця сума.

Настав час поставити на обговорення і питання, 
зв ’язані з будівництвом Каховсько-Кримського ка
налу, який повинен бути гордістю нашої епохи.
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Мине небагато років, і нове життя завирує нав
коло великого каналу. Вздовж його траси виростуть 
нові села й нові міста. Тим-то вже сьогодні треба 
зробити все, щоб села були не лише новими за датою 
побудування, а і були явищем нової дійсності. Щоб 
протяглися вони майже безперервним візерунком 
уздовж нашої нової, створеної народом ріки, гожі та 
яскраві. Щоб потопали в квітучих садах і тінявих 
гаях. Щоб будинки були різноманітними, пам’ятники 
талановитими та оригінальними, мости легкими і не
стандартними. Щоб довгі господарсько-технічні бу
дівлі обов’язково чергувалися з будівлями, спрямова
ними вгору — цього вимагає рівнина.

Замість сільських «храмів божих», які вже віді
йшли в минуле, повинні бути створені храми культури, 
не менш, а більш прекрасні і обов’язково багаті та 
високохудожні в ім’я любові до землі і землеробської 
праці, навіть увінчані золотими зірками, як у Кремлі, 
в знак слави землеробства.

Ось де, до речі, зможуть застосувати кераміку її 
київські любителі. І не на головній вулиці столиці 
у страшенно важких громаддях безбарвного візерун
кового місива, витягнутого в безрадісні небувалі ряди, 
а в окремо поставлених будинках, і не бідну, не бліду 
кольором, а багату й сильну барвою на тлі зелені на 
широких степах, де блакитного неба завжди здається 
більше, ніж землі.

Спілка архітекторів фактично вже не встигне взя
тись за Каховську чашу. Нехай підготується вона 
заздалегідь до великих робіт на Кременчуцькому 
і Дніпродзержинському берегах. Нехай створить не
гайно хоча б одне нове село для зразка. Хіба це не 
благородне завдання!

Наше південне степове село сьогодні непоказне.
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Дерев мало. Огорож так само. Хати невеселі. Мало 
що милує око. Немає води. Це спраглі села. Невпо
рядкованість і безводдя створили вже своєрідну не
здорову інерцію байдужості населення до сільського 
свого побуту. Межа між містом і селом тут не тільки 
не стерлась, вона з зовнішнього фізично видимого 
боку ніби навіть збільшилась.

Що може перебороти цю інерцію ще до прокла
дення великого каналу? Який наочний приклад? Який 
зразок грядущого близького майбутнього? І який 
принцип покласти тут в основу благоустрою?

Передусім принцип оазису. Адже розкішна Аска- 
нія-Нова з ії ставами, ариками, з чудовим тінявим 
парком — що це, як не оазис, творений на чотирьох 
свердловинах сімдесят років тому.

Саме тут, у степах, краще за все і розумніше за 
все було б прийняти за основу, що села повинні бути 
перетворені в оазиси з штучними ставами, ариками, 
садами, сільськими парками і обов’язковими деревами 
вздовж вулиць у чотири ряди, по два з кожного боку.

Одне якесь село для прикладу добре було б ре
конструювати негайно, колгосп, наприклад, імені Куй- 
бишева. Це відіграло б величезну пропагандистську, 
виховну роль.

Оживе весь степ на сотні кілометрів. Виникне ма
сове бажання організувати побут по-іншому. І, може, 
всі ми прийдемо до думки про заміну сумного податку 
на бездітність загальним веселим податком на безде- 
ревність: хто не посадив і не виростив п’яти дерев до 
двадцяти років свого життя — плати за чисте повітря. 
Виростуть сотні мільйонів нових дерев і зменшиться 
бездітність. І ще посилиться те, чому й ціни немає,— 
любов до землі, до дерева, до хліборобства, достатку, 
процвітання.
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Шлях наш — до комунізму, який несе нову любов 
людини до праці на землі і щасливе життя на ній, 
тому що справді немає кращого верстата, як під від
критим небом, і про це не можна не думати в наші 
дні на берегах Дніпра.

Н о в а  К ах о в к а , 2 1  ж о в тн я  1 9 5 4  р.

Зробити пропозицію українській Академії архі
тектури і будівництва зробити великий альбом фото
графій кольорових різних українських хат, хлівів, літ
ніх печей.

Се мало би великий смисл. Ніхто ж нічого не ба
чить і не розуміє. Багато хат є виключної краси. 
Дивуюсь і радію: скільки в народі живе ще доброго 
смаку.

Народна селянська архітектура в повній, думає
ться мені, мірі може служити основою для україн
ського стилю в архітектурі. Але його не створено 
тому, що бралися за сю справу некультурні, необда- 
ровані люде. Не знаючи, що і як синтезувати, вони 
вдарились в церковщину і на цьому потерпіли фіаско.

Як жаль, що ніхто зараз не візьметься за це. 
Зрізані верхні кутки вікон і дверей і механічна іміта
ція в покрівлі шифером старої стріхи — се не те.

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м о р е», 2 8 / V I І  [1 9 5 5  р.], З а п о р іж ж я .

Море вимагає нової естетики. Воно само вже 
нова естетика. Воно не приймає солом*яної старої 
стріхи, убогості, сірості. Неодмінно треба підняти
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в пресі проблему перетворення країни по периметру 
Каховського, Кременчуцького, Дніпродзержинського 
і Канівського морів.

З  м атер іал ів  до «П оем и  про  
м о р е», 2 8 / V I I  [1 9 5 5  р.], К а х о в к а , 
2 0  годин.



П О ЕТИ ЧН Е БА Ч ЕН Н Я ХУДОЖ НИКА

ДО ПРОБЛЕМИ ОБРАЗОТВОРЧО ГО М И СТЕЦ ТВА

За  соціальної революції мистецтво колишньої 
Росії потрапило в надзвичайно скрутне становище.

Різні мистецькі угруповання, окремі майстри, ви
ховані на ідеалах слугування чистому мистецтву (чи
таймо— буржуазному і міщанському), були зовсім 
не підготовлені не тільки до участі в революції, а й до 
«приятия» її, а позбавившись до того ж урядово-по
міщицького меценатства, вони або розпорошилися, 
або емігрували чи принишкли, очікуючи на «кращі 
часи».

Художню царину одразу опанували ліві течії, що 
художньо-марксівським активом, звичайно, не були.

Перед революцією молодий футурист не йшов на 
фабрики й заводи, а гримів по кафе, стукав кулаками 
по столах, надівав жовту кофту, фарбував щелепи й 
невиразно погрожував кулаками.

Серед переслідувань і глузування він дожив до 
захоплення влади пролетаріатом. І природно, що не
повага до старих норм і молодеча динамічність спо
ріднили його з революцією. Але свою буржуазно- 
богемську природу він доніс до нової доби.

Взявшись до мистецьких експериментів, так би 
мовити, на стикові мистецтва, політики, техніки й 
економіки, лівий фронт висунув низку цікавих і сер
йозних проблем, але підхід до справи, через зайву
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нетерпимість і неосвіченість багатьох прихильників 
лівого фронту, призвів до безпоглядного сектантства. 
Цілковите ігнорування всього мистецтва, оголошен
ня офіційної війни малярству вибило грунт з-під лі
вого фронту й кинуло його в обійми туманного диле
тантства.

Наслідком такого курсу,— а «лефівський» курс 
був довгий час сливе офіційним,— був значний зане
пад руського образотворчого мистецтва, яке, до речі 
зауважити, і в передреволюційну добу стояло не
високо.

В умовах такого розвалу на образотворчому 
фланзі мистецтв серед вузької ортодоксальності різ
них «пролетарствуючих» інтелігентів і «лефів», що 
протягом кількох літ революції уперто заганяли всю 
образотворчу культуру в квадрат і куб, закладалася 
нова, нині найчисленніша художня групіровка з на
звою А Х Р Р  — Асоціація Художників Революційної 
Росії.

Уряд не може допомагати одній лише художній 
організації, ігноруючи все, що поза нею; «лефи» мали 
досить часу для виявлення своєї нездатності в справі 
творення основної мистецької лінії Союзу. Х то пові
рить, що трудящі маси можна задовольнити куболіній- 
ними «реальностями» в той час, коли многомільйон- 
ні робітничо-селянські маси не бачили ще порядної 
картини?

Хіба образотворче мистецтво може мовчки пройти 
мимо епохальних років Жовтневої революції, з її веле
тенською боротьбою й перемогами, з відродженням 
економіки і перебудовою вікового побуту?

Спілка соціалістичних радянських республік 
з «мільйон мільйонів мускулястих рук» є найбільша 
реальність цілих століть.
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От, без сумніву, думки, з яких виходили осново
положники А ХРРу, гуртуючи навколо себе і старих 
художників, і молодь, що ніяк не могла проковтнути 
конструктивного «лефівського» пирога і шукала реаль
них, простих форм для виявлення свого світогляду. 
І цілком зрозуміло, що в основу своєї мистецької праці 
А Х Р Р  поклав реалізм, який найбільше відповідав би 
вимогам нашої найреалістичнішої доби.

Установка на реалізм протікала в перші часи під 
прапором боротьби з ЛЕФом в РСФ РР, під гаслом 
протесту проти урядового протекціонізму в напрямку 
одної організації Л Е Ф у і ігнорування спроб всіх 
інших групіровок. Законність цієї боротьби скоро 
оправдалася і постановою ЦК ВКП у справі політики 
в галузі художньої літератури, постанови, в якій ви
разно помічено і лінію партії в аналогічній галузі обра
зотворчого мистецтва.

Основні засади А ХРРу, виразна позиція Ком
партії й урядова матеріальна підтримка А Х Р Р  у, що 
незабаром подибуємо по виявленню партійної лінії 
в галузі мистецтва,— все це утворило надзвичайно 
сприятливі передумови для росту цієї організації, 
поклавши на неї, безумовно, й велику відповідальність 
за правильність мистецької лінії.

Нині перед нами А Х Р Р  чотирьохлітній, А Х РР, 
поширений на значну частину території СРСР, орга
нізація, яка досить яскраво виявила себе в кількох ху
дожніх виставках, диспутах, різних петиціях до уряду 
й останньою претензією на всесоюзність з керівничим 
центром у Москві. І тому вже вповні можна зробити 
оцінку його лінії. Така оцінка має для нас значення 
не тільки інформаційного характеру: сьогодні А Х Р Р  
закладає свої ячейки на Україні (Київ, Харків) під 
маркою А ХЧ У  (Асоціації Художників Червоної Ук
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раїни), і тому треба точно встановити принципіальну 
точку погляду на природу цієї організації.

Образотворчі угруповання «лефівського» типу, 
що ігнорували образну творчість і скупчували всю 
увагу на експериментальну працю й особливо на ви
робничу, почасти мали рацію.

Художнє оформлення побуту, речей вжитку, ви
робництва має в умовах капіталістичної анархії З а 
хідної Європи величезні досягнення через виробниче 
мистецтво. Правда, від більшості цієї творчості на нас 
дихає брутальністю розкладу, але все ж таки слід 
визнати в принципі, що на виробниче мистецтво Єв
ропа додає багато свого смаку, часом доцільного й 
цікавого.

У нас при перебудові побуту і виробництва пи
тання виробничого мистецтва стало зразу актуальним, 
і недаром виробничий ухил всіх наших мистецьких 
шкіл ні в кого майже не викликає вже жахливого сю
сюкання про «загибель мистецтва».

І дійсно, коли оглянути мистецьку спадщину 
передреволюційного часу, його повну одірваність од 
життя, коли прислухатись до скарг наших органів 
текстильного, керамічного та іншого виробництв, де 
ще досі доводиться користатися дешевими, антиху
дожніми зразками минулого, і це в країні, в якій 
скрізь розкидані невикористані художні зразки народ
ної творчості, стає цілком ясним, що художній курс 
наші школи взяли правильний, бо в галузі приклад
ного мистецтва майже по всіх ділянках виробництва 
у нас непочатий край роботи, і ніякі наші образотворчі 
угруповання не повинні обходити цього питання легко
важно, пам’ятаючи, що в противному разі їх чекає доля 
чистого естетизму, якому навряд чи найдеться місце 
в будівництві нашої нової культури.

485



Як же розв’язує А Х Р Р  цю важну проблему? 
На подібне запитання, поставлене на одному з дис
путів А Х РРу в Харкові, ахррівський ідеолог Пе
рельман відповів дуже просто: «Как мы смотрим на 
прикладное искусство? — очень хорошо смотрим». 
І далі ні слова. Словом, як казав відомий Олександр 
Іванович з Петербурга: «Пусть называется».

В боротьбі з ЛЕФом, що оголосив неприми
ренну війну образотворчому мистецтву, А Х Р Р  по
трапив у другу крайність. Він висунув принципи стан- 
ковизму й натуралізму з тематичною установкою, 
якою, до речі, тільки і більш нічим іншим не піймав 
на гачок урядові установи нашого Союзу.

Оголошення станковизму як певної галузі об
разотворчого мистецтва, звичайно, не криє в собі 
небезпеки для мистецької радянської культури; 
станковизм — картина, що житиме, звичайно, довго, 
і сьогодні особливо має за собою багато плюсів, але 
оголошувати його як альфу і омегу всього мисте
цтва,— це, звичайно, груба помилка, яка чекає свого 
розшифрування у тому ж таки всесоюзному масштабі.

Одна помилка завжди тягне за собою низку ін
ших. Зробивши вузьку помилкову установку, А Х Р Р  
цілком логічно впав і в інші, оголосивши декларативно 
свою конечну мету — стиль «героїчного реалізму».

Здається, це перший випадок в історії культури, 
де стиль «постановляють» на засіданні.

Але даруймо.
Подивімося, якими шляхами прямують ахрровці 

до цього героїчного стилю, яких геройських заходів 
вживається для оволодіння, скажемо скромно, почат
ками вищенаведеного стилю.

Очевидно, боротьба з лівими течіями, зокрема 
з кубізмом, футуризмом, які, до речі пригадати, сти
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хійно сходять зі сцени у всій Європі і які фактично 
ніколи не мали в межах СРСР самостійного грунту, 
а прийшли з того ж таки Заходу,— ця боротьба да- 
лася-таки взнаки А ХРРу. Не дурно всі гастролери 
з А Х РРу на диспутах так часто озираються на цей 
кущ.

Ми знищили кубізм, конструктивізм в Росії. 
До чорта ліве мистецтво Європи!

Сезанн? Хто такий Сезанн? — Сезанн був хорий 
на очі! Розстріляти Сезанна!

От «шапкозакидательские» вигуки на кожному 
диспуті. Ясно, що перед нами факт або голої, непотріб
ної самозакоханості, або просто низький рівень ми
стецької освіти людей, що беруться за творення 
мистецької таки ж культури. Найзвичайнісіньке не
знання тої простої істини, що мистецька культура 
російських художніх угруповань ніколи не стояла ви
соко. «Спадщину буржуазного мистецтва нам ще рано 
здавати до архіву». «Треба взяти всю культуру, що 
залишив нам капіталізм, і з неї збудувати соціалізм. 
Треба взяти всю науку, техніку й мистецтво, всі знан
ня. Без цього ми життя комуністичного суспільства 
збудувати не можемо». Так говорив Ленін.

Ми сміємо однести творчість найбільшого худож
ника капіталістичної Франції — Сезанна до ми
стецтва, яке радив нам вивчати Ленін для того, щоб 
почути медичний діагноз ідеологів від «героїчного 
реалізму» з нехворими очима.

Одхрещуючись од Заходу, від лівих течій, 
А Х Р Р , однак, не ставить собі задачі розв'язати 
остаточно нову незалежну проблему станковизму. 
Принципи спадковості не тільки визнає А Х Х Р , а біль
ше того — А Х Р Р  увесь виріс із цього принципу, ви
ріс із кореня російського «передвижництва», даючи
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паростки, яким, на жаль, ще далеко до соковитості 
старих пагонів.

Поскільки тут ми підходимо до виявлення 
справжньої природи А Х Р Р , вважаємо за потрібне 
більш детально зупинитися на розборі цього худож
нього угруповання, яке відігравало в мистецтві ко
лишньої Росії величезну роль.

В російському мистецтві «передвижництво» по
стало з початку 70-х років. Це була найдемократич- 
ніша мистецька організація на чолі з Крамським, яка 
порвала з офіціальним фальшивим академізмом 
з метою боротьби за вільне мистецтво. Складалася 
вона виключно з художників-різночинців, що одразу ж 
обумовило характер її естетики.

Будучи гарячими прихильниками і в великій мірі 
учасниками громадського перелому 70-х років, пере
движники не надавали особливого значення розв'я
занню формальних проблем — малюнкові, техніці, 
композиції. Навіть більше того: в технічних досягнен
нях вони вбачали ознаки порожньої буржуазної ви
гадки. Все це призвело, звичайно, до занепаду обра
зотворчого мистецтва в Росії на кілька десятків літ.

«Всі, навіть найталановитіші, передвижники,— 
пише В. Фріче в своїх нарисах з поля мистецтва,— 
були поганими малярами, не виключаючи й Рєпіна, 
байдужого до лірики фарб і рис, блідими кольори- 
стами, як Перов, і неохайними рисувальниками, як 
Суриков, у якого безліч подибуємо гріхів проти за
конів перспективи і анатомії, і Ге, що, на жаль навіть 
такого художника-аскета, як Л. Толстой, часом впа
дав у неймовірну мазанину».

Для передвижників, народників, що жили ідеями 
Чернишевського, примат змісту довлів понад усе. 
Приносячи форму в жертву змістові, вони, забуваю
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чи, що великі майстри Ренесансу уміли справлятися 
з обома завданнями, прагнули лише до того, аби було 
цікаво, себто «поучительно и обличительно». Як і все 
покоління різночинців, передвижники не були пасив
ними глядачами життя. Вони активно будували його, 
як проповідники. Йдучи за своїм учителем Чернишев- 
ським, вони оголошували себе за критиків суспільних 
подій, причім у основі, звичайно, лежала народницька 
ідеологія.

Надаючи невеликого значення формальній красі, 
передвижники відбивали життя, спираючись не тільки 
на свої власні почуття, а й на громадський досвід 
народовольців у площині, головним чином, літератур
них проповідницьких тенденцій.

Мавши в результаті, безумовно, великі досяг
нення в напрямку вищезазначеної мети, розвій маляр
ської культури, себто тієї частини образотворчого 
мистецтва, яка становить найголовніший його зміст, 
по якій будується історія розвитку мистецтва, занепав 
у Росії на довгі роки, набравши характеру мистецької 
поверховності.

Причина антихудожнього ухилу передвижництва 
стає тепер цілком зрозуміла. Щось подібне помічає
ться нині й у німецькому малярстві, про що прекрасно 
свідчила остання німецька виставка в Москві. Про
тест проти буржуазії і всього гнилого розкладу, зв'я
заного з її пануванням, в Німеччині почав руйнувати 
мистецьку культуру, висуваючи вперед проблему без
пощадного агіту у всієї опозиційно настроєної худож
ньої маси. Наближається грім гармат — притихають 
музи.

Не вдаючися в оцінку доцільності такого явища, 
перейдімо знову до пасерба передвижників — 
А Х Р Р  у.
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Тут слід пригадати для аналогії,— а така анало
гія, сміємо думати, мусить бути,— шляхи розвитку 
літературних угруповань всіх республік нашого Сою
зу, особливо РСФ РР, БСРР і УСРР.

Відбиваючи надзвичайно складний характер роз
витку нашої революції, пройшовши цілий ряд етапів 
од військового комунізму до нинішньої доби економіч
ної відбудови, віддавши значну частину своєї про
дукції революційному агіту зі втягненням до своїх лав 
широких робсількорівських мас, літературні організа
ції вже взялись до поглиблення своїх задач.

Боротьба за культурну мистецьку форму, бо
ротьба за якість літератури, розрахунок на сталу дов
говічність твору сьогодні у наших письменників уже 
повстає задачею в стадії її реального здійснення. Оче
видно, А Х РРу не пристало заглядати в діла своїх 
товаришів письменників. Занадто вже вони складні 
і неспокійні. Куди простіше позичити безформенну,— 
пробачте за парадокс,— форму передвижників і пожи
нати лаври серед невихованих у мистецькій ца
рині мас.

Не будемо зайвий раз нагадувати, що мистецтво 
не може не ставити собі задачею творити нові форми. 
Може, промовчимо й про те, що форма народжується 
з свідомості, а свідомість визначає буття. Для чого 
пригадувати старі, всім відомі істини? Погляньмо 
краще, як переливають ахррівці нове революційне 
вино в старі міхи на «утешение родителям» — пере
движникам і народним масам на користь.

Невдале копіювання минулого чужого — епігон
ство. Сьогодні А Х Р Р  — епігонство передвижництва.

Пошлемося на ахррівську виставку в Харкові, 
прислухаймося до широкої художньої критики на дис
путах.
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Коли я виходив у Берліні з Кайзер-Фрідріхму- 
зею або з нової національної галереї, мені було сум
но,— говорить тов. Попов, якого, звичайно, не мо
жемо обвинувачувати в будь-якій тенденційності,— 
я бачив величезні художні досягнення, я бачив над
звичайні прояви мистецького смаку й уміння в цих 
скарбницях мистецтва, і від усього цього на мене 
дивився порожніми очима занепад буржуазної куль
тури, і я пригадав Шпенглера.

Мені також було сумно, коли я ходив по залі 
ахррівської виставки. Я бачив чимало цікавих на 
перший погляд сюжетів нашої революції з невмілою 
трактовкою і жалюгідним виконанням. Передвиж
ництво, тільки багато гірше. І далі тов. Попов начинає 
перераховувати щось коло 10 плагіатів,— повторюю, 
плагіатів,— які широкі маси приймають за чисту мо
нету. Конфуз! Під шклом погано намальовано вну
трішність будинку, а внизу: «Место убийства Нико
лая Романова». I рядом печатка якоїсь установи: цим 
посвідчується. Підпис.

Про що йде річ? Про мистецтво?
«Сия дыня съедена мною 16 августа».
Треба виховувати й підвищувати художній смак 

народних мас, а не наживати собі «політичний капі- 
тальчик» на мистецькій неписьменності.

Сліпо й невдало наслідуючи передвижників у 
добу, коли гасло високої якості цілком вчасно пред'
являє митцям всі свої права, на голій революційній 
тематиці виїхати не можна. Треба вивчати всі серйозні 
досягнення капіталістичного мистецтва, треба звер
нути найпильнішу увагу на великі скарби мистецтва 
народного, з його глибоким і простим змістом, зв'яза
тися з ним, треба довго й уперто вивчати сучасне ото
чення й на цьому тлі розробляти проблеми нових
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відповідних епосі формальних досягнень. Бо тільки за 
цих умов революційна тематика виправдає дальше 
існування станковизму. Гойдаючись на липових лав
рах, на яких зараз розростається в ширину А Х Р Р , 
не врятується він вихвалянням своєї кількості, ні пере
лічуванням на диспутах по йменню й по батькові всіх 
відомих авторитетних урядових осіб, а ні безапеляцій
ністю безпідставних тверджень у справах мистецьких, 
якими позначаються майже всі виступи АХРРу. 
Не врятують його тим більше й ефектні спроби зро
битися єдиною всесоюзною організацією, на що Рад- 
нарком УСРР виразно зазначив свою мудру точку 
погляду.

Немає жадного сумніву, що мистецтво револю
ції — мистецтво реалістичне. Але «направленчеський» 
тематизм, характерний саме для інтелігенції, що пра
гнула злиття з «народом», ні в якому разі ще не роз
в’язує проблеми реалізму в малярстві як у мистецтві. 
Бо це саме,— щоправда, збудоване на індивідуалістич
ному світосприйманні,— кинуло й футуристів на роз
рив з прострацією академізму, декадансу й симво
лізму.

Безперечно, що елементи лівизни будуть виявля
тися і в нашому реалізмі. Творення нових мистецьких 
форм є завжди складною переробкою старих форм 
під впливом нових факторів, які постають з оточення, 
що лежить поза мистецтвом. [...].

Всі подані тут міркування, аж до противних так
тиці Компартії в мистецтві претензій А Х РРу на 
створення єдиної в ССРР урядової організації стан
ковизму, не міняють все ж таки суті справи в ролі 
А Х РРу щодо об’єднання розпорошених художніх 
сил РСФРР. В цьому А Х Р Р  має свої великі заслуги, 
але коли він не візьметься за грунтовний перегляд

492



своїх мистецьких завдань, то на цьому його роль 
і мусить закінчитися, про що вже знімаються голоси 
і в РСФ РР, в оточенні, яке раніше сліпо співчувало 
всій його політиці.

Отже, боротьба проти поверховності, проти по
ганого наслідування, проти казьонщини. Боротьба за 
якість, за мистецьку культуру.

Специфічні обставини українського культурного 
життя передреволюційного часу, коли підпорядкована 
російському урядові Україна віддавала майже всі свої 
художні сили на утворення російської культури, мали 
в наслідку те, що мистецтво на Україні не могло ши
роко розвиватися, а тому й мистецьку роботу прова
дили переважно художні школи провінціального, зви
чайно, типу. І коли на Україні часом подибувано 
поодинокі імена, це було, так би мовити, «не через, 
а не дивлючись»: вони переважно були вихованцями 
західноєвропейських академій (Левицький, Борови- 
ковський, Нарбут, Мурашко, Бойчук, Бурачек та 
інші). Умови, в яких протікала соціальна революція 
на Україні, також багато де в чому відрізнялися від 
умов російських; вони також затримали на кілька 
років розвиток мистецтва на Україні в порівнянні 
з РСФ РР. От через що художники УСРР аж тепер, 
на 8-му році революції, коли в ряді інших питань куль
турного фронту перед урядом і суспільством УСРР 
повстають і питання образотворчого мистецтва, всту
пають в добу організації.

Найбільшу кількість кращих художніх сил Ук
раїни революція скупчила навколо художнього інсти
туту в Києві, що завжди є хоч маленький, але все ж 
такий єдиний художній центр Радянської України.

Художнє життя наших шкіл почалося в умовах 
громадянської боротьби на цілком нових принципах,
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без передреволюційної академічної схоластики. Дов
гий час ріст наших художніх сил був непомітний для 
суспільства, але вже 8-й рік живе розв’язанням удар
них завдань.

І 25 року, шляхом цілого ряду внутрішніх про
цесів і різних перегрупувань, постає на Україні Асо
ціація Революційного Мистецтва України (А РМ У ), 
яка за короткий час охопила всі найцінніші сили 
Києва, Харкова, Одеси, Донбасу та ін.

Існуючи недовго, АРМ У не мала змоги виявити 
себе перед суспільством ні в одній виставці і лише 
в травні ц[ього] р[оку] збирається вперше виступати 
з демонстрацією своєї творчості.

Тому, звичайно, нині доводиться говорити лише 
про принципіальні засади, на яких збудовано її полі
тичну й мистецьку платформу.

Образотворче мистецтво України внаслідок свого 
специфічного розвитку майже не зазнало періоду бо- 
гемського індивідуалізму з усім його поверховим 
наслідуванням «разухабистой» лівизни. Кубізм, су
прематизм, футуризм залітав часом на Україну в ціл
ком оформленому вигляді, не викликаючи жадного 
буму і не відограючи, звичайно, тієї ролі, яку відогра- 
вав він у Росії.

Тому різні мистецькі течії уживалися цілком сво- 
бідно, без непотрібних загострень, що й дало можли
вість доцільно засвоїти цінні здобутки всіх нових 
шукань мистецької культури.

І тому в противагу А Х РРу АРМУ, об’єднуючи 
навколо себе всі активні художньо-революційні сили 
на грунті марксистсько-матеріалістичного світогляду, 
не одкидає безоглядно «лівих» течій і шукань західно
європейського мистецтва, а, ставлячись до них кри
тично, однак вивчає їх і використовує за принципом
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доцільного добору, твердо пам’ятаючи заповіт Леніна, 
про який нагадувалося вище. Відокремлення в мисте
цькому творі проблеми форми від проблеми змісту або 
повне ігнорування форми при революційності сюжету, 
чим особливо грішать художні праці АХРРу, АРМУ 
категорично відкидає.

Виявляючи змістом класову ідеологію (мистецтво 
клерикальне, буржуазне, пролетарське), форма в ми
стецтві була й буде завжди продуктом класової пси
хології й політико-економічних обставин кожного 
класу. Твердо пам’ятаючи ці основні фактори в цілях 
застереження себе від дешевого мистецького намулу, 
АРМ У ставить чергове завдання сучасності — бо
ротьбу за формальну якість мистецької продукції на 
фоні революційно-мистецької змістовності. Для пояс
нення відношення АРМ У до виробничого мистецтва 
скористуймося одним з пунктів проекту декларації.

«Орієнтуючись на новий побут і маси, ставлячи 
завданням органічне вростання мистецтва в побут 
і організацію нового побуту засобами мистецтва, 
АРМ У розглядає в цьому напрямку виробниче ми
стецтво, як цілком рівноцінне з іншими формами ми
стецької роботи, маючи в конечній перспективі цілко
вите злиття мистецтва з життям».

І ще: «Нова епоха соціалізму витворить стиль 
і форми».

Яка шкода, що АРМ У віддає авторство нового 
стилю епосі.

Куди вигідніше «постановити» стиль героїчного 
реалізму на засіданні президії А ХРРу!

Обмеженість розміру статті не дає, на жаль, 
змоги докладно освітити всі позиції АРМУ.

Цьому доведеться, без сумніву, присвятити 
окрему статтю.
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Приступаючи до коротких висновків з основних 
принципів строгої й серйозної будови АРМУ, слід 
сказати, що позиції її правильні взагалі й особливо 
в умовах нашої української дійсності. Не забуваймо, 
що УСРР є одна з найбагатших країн народного ми
стецтва, яке й досі ще чекає свого культурного роз
роблення, що «перспектива цілковитого злиття 
мистецтва з життям у нас має всі передумови до 
реального здійснення». До цього часу ми не мали 
організації, яка 6 іншими шляхами наближалася до 
правильного здійснення мистецької проблеми на Ук
раїні. Та навряд чи й можна сподіватися народження 
такої організації, поскільки найцінніший мистецький 
актив, що мислить практично творчу працю, пере
важно в формах відповідних до національних особли
востей робітничо-селянських мас України, увійшов 
до АРМУ.

Проблема будування радянської мистецької куль
тури на Україні самими лише художніми силами здій
снитися, звичайно, не може. В порівнянні, наприк
лад, з літератором, серйозний художник, через осо
бливості своєї професії, перебуває в багато складніших 
обставинах, зв ’язаних з великими матеріальними ви
тратами на матеріал, відповідне помешкання, зв'яза
ний переважно денним часом і т. ін. Сама демонстра
ція творчості вимагає спеціальних витрат на виставки 
й репродукції.

Ясно, що в цій справі може допомогти тільки 
ділова зацікавленість уряду та відповідних громад
ських організацій.

Підтримка художніх сил та щорічні асигнування 
на художні виставки не розв’яжуть справи по суті. 
Організація Всеукраїнської державної художньої ви
ставки або організація художньої виставки АРМУ,
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що її намічає Голов політосвіта весною цього року, 
звичайно внесуть небувале на Радянській Україні під
несення в колі художників. Стимулюючи розвиток 
мистецтва на Україні, виставка, безумовно, посуне 
наперед диференціацію художніх сил. Але для цього 
треба створити якусь матеріальну базу, що могла б 
визначитися в спеціальних коштах на купівлю кра
щих праць з виставки державними й громадськими 
установами в порядку червоного меценатства. Ясна 
річ, що в наших умовах приватні особи не зможуть 
та й не повинні купувати речей художньої вартості, як 
це робиться на Заході. Така підтримка, даючи силь
ний імпульс художникові для творення, викликає 
потребу організації на Україні бодай одного музею 
революційного мистецтва. Тут слід пригадати, що не 
тільки РСФ РР, а й маленька Грузія такий музей вже 
має. З  метою зацікавлення й ознайомлення з мисте
цтвом широких мас працюючих відповідні органи 
мусять подбати про утворення й пересувних виставок 
на свої кошти чи кошти місцевих політосвітніх орга
нів. Тільки в такий спосіб можна зацікавити мисте
цькою культурою всі громадські сили України.

Зростання художніх організацій, серйозна підго
товка до виставок, заінтересованість художнього й 
громадського активу теоретичними питаннями ми
стецтва викликає також потребу у виданні спеціаль
ного журналу образотворчого мистецтва, який, зви
чайно, не мусить бути відомчим журнальчиком. Перед 
нами непочате поле невияснених теоретичних питань 
мистецтва. Мистецькі сили часто роками одірвані од 
культурних центрів краю, і тільки через журнал буде 
змога підвищувати свій фаховий рівень і диференцію
ватися. Разом з тим журнал, подаючи відомості про 
художнє життя капіталістичної Європи, дав би змогу
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художникам бути в курсі справ, застерігаючи багатьох 
од впадання в провінціальне позадництво й недоцільне 
марнування часу.

В цьому відношенні в допомозі стануть і коман
дировки окремих художників, бодай на недовгий тер
мін, за кордон, для наочного ознайомлення з технікою 
капіталістичного мистецтва.

З а  капіталістичною Європою — гола художня 
техніка, за нами — соціальна революція.

Ми переможемо!
/925.

НА БАТЬКІВЩ ИНІ ВЕЛИКОГО М АРИНІСТА

Серед величезної кількості культурних закладів 
нашої країни особливе місце посідає картинна галерея 
імені І. К. Айвазовського, заснована великим мари
ністом у себе на батьківщині — в м. Феодосії 
у 1880 році.

Дім Айвазовського стоїть на самому березі моря. 
Море давало натхнення великому художникові, жи
вило його творчість. У Феодосії життя Айвазовського 
проходило у невтомній праці. Він завжди спостерігав 
море, стежив за безперервними його змінами, і ця гра 
стихії, яскраво передана художником, внесла велику 
різноманітність у вузьке, на перший погляд, коло тем 
і сюжетів його картин.

У народній мислі і мистецтві море здавна було 
синонімом щасливого, вільного життя, сміливої зви
тяжності й відважної боротьби. Таким його показував 
і Айвазовський. У Феодосійській картинній галереї 
зберігається найповніша колекція його робіт — 289 
картин та унікальних зарисовок. Велика експозиція ви
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світлює весь творчий шлях художника, показує ба
гатство його мистецтва.

Айвазовський прожив вісімдесят три роки і за
лишив величезну спадщину — близько шести тисяч 
робіт. Почав він малювати в тридцятих роках мину
лого століття під сильним впливом творів художника 
К. Брюллова і сприйняв усе найкраще, що було в жи
вопису російських художників-реалістів.

У другій половині свого життя він створив най
кращі картини, як-от: «Чорне море» і «Серед хвиль». 
Саме картина «Серед хвиль», написана у вісімдесяти
річному віці, і є вершиною, ніби синтезом його ми
стецтва, яскравим свідченням вічно молодої снаги 
його обдарованості.

До глибокої старості Айвазовський зберігав щи
рий оптимізм, молодість душі, схвильованої величчю 
природи і пафосом боротьби людини з нею.

Багато робіт Айвазовського присвячено морським 
баталіям. Недаремно кажуть, що мистецтво Айвазов
ського — це літопис бойової слави російського флоту.

Замолоду Айвазовський був художником Голов
ного морського штабу. Він зобразив битву під Тан
гутом, Чесменський, Наварінський, Сінопський та 
інші славетні морські бої.

Він тричі брав участь у воєнно-морських десан
тах біля берегів Кавказу під командуванням адмірала 
Лазарева. Айвазовський був у близьких стосунках 
з видатними російськими флотоводцями Лазарєвим, 
Корніловим, Нахімовим.

Моряки радянського флоту люблять творчість 
Айвазовського — співця рідної для них стихії і под
вигів російських моряків.

Феодосійська картинна галерея дуже популярна. 
Щороку десятки тисяч людей, відпочиваючи на
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курортах Криму, з глибоким інтересом знайомляться 
з творчістю великого мариніста. Минулого року в га
лереї побувало близько шістдесяти тисяч відвіду
вачів. З  маленької, в дореволюційні роки периферійної 
галереї з 49 картинами вона зросла після Великої 
Жовтневої революції у значне вогнище культури. Тут, 
крім робіт Айвазовського на теми кримської природи, 
зібрано багато картин його учнів, а також інших ста
рих російських і радянських мариністів.

Співробітники галереї провадять велику популя
ризаторську роботу. Тут є лекторій, випущено два 
діафільми про життя і творчість Айвазовського. Ви
дано понад сорок праць, у тому числі нещодавно 
вийшла цінна книжка «Айвазовський» М. Барсамова, 
який протягом тридцяти років беззмінно працює 
директором Феодосійської галереї.

Феодосійська галерея стала своєрідною школою 
мариністичного живопису. Тут тридцять років пра
цює студія, де дістають підготовку сотні молодих 
художників. У 1952 році відкрилась дитяча художня 
школа, яку відвідує сорок учнів.

Понад сто років тому Айвазовський мріяв орга
нізувати у своїй феодосійській майстерні художню 
школу для цілого краю. Багато зусиль докладав він 
до цього. Але повне здійснення його починання стало 
можливим лише тепер, в умовах соціалістичної 
держави.

Ф е о д о с ія , 16 к в ітн я  1 9 5 4  року.

М ИСТЕЦТВО ЖИВОПИСУ І СУЧАСНІСТЬ

Приємно і радісно, блукаючи по виставці, відпо
чивати душею серед яскравих полотен, чуючи захоп
лений хор зачарованої молоді на святі мистецтва
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і теж захоплюючись баченим, написати про це так, 
щоб усім було втішно, тобто не тільки самим творцям 
натхненних шедеврів та їх цінителям, а навіть тим 
довірливим і добрим людям, що й виставок не одві- 
дують, бо далеко живуть або з інших причин, але теж 
завжди щиросердо радіють з успіхів творчості і вдячні 
кожному, хто викликав у них цей чудовий настрій.

Та коли чари і радість заслоняються серпанком 
сумнівів, коли полотна здаються давно і багато разів 
уже баченими, коли замість насолоди величезна праця 
дорогого вашому серцю колективу художників всупе
реч вашій волі викликає у вас критичний напрям ду
мок, і радість огортає вас зовсім не в кожній залі, 
і питання, одне гостріше від другого, починають хви
лювати вас і не дають спокою,— важко тоді братись 
за перо. Одвернуться від вас усі, кому ви з болем 
у серці відмовили в беззастережному визнанні, на
звуть вас нечулим, зарозумілим, порочні «ізми» 
пошлють вам навздогін, глибоко переконані у своїй 
правоті; адже ви не пожаліли їхньої праці, безсонних 
ночей, роздумів, їхніх надій...

Всесоюзна художня виставка, розміщена в залах 
Третьяковської картинної галереї, викликала великий 
інтерес громадськості.

Перше, що можна відразу ж сказати,— вона 
якісно вища, значніша за виставки попередніх років.

У ній майже зовсім нема багатометрових битв, 
штурмів, засідань і зустрічей з безліччю повторених 
портретів, сяючих люстр, червоних доріжок, позоло
чених лож, тобто всього того випробуваного роками 
зовнішнього антуражу, який забезпечував художни
кам іноді зовсім незаслужений успіх. Адже сама вже 
тема волала до визнання картини, і коли ця дорога 
всім тема заслоняла художницьку недосконалість
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виконання, темі і зовнішньому фізичному розмірові 
картини частенько приносились у жертву культура 
творчих зусиль, проникнення в царину нових форм, 
шукання кольору, благородство почерку, новаторство, 
довершеність композиції. За  небагатьма винятками, 
зусилля художників розтікалися по широкій поверхні 
картин, так і не встигнувши проникнути у глибину, 
і самі картини були такими схожими одна на одну, 
наче більшість їх малювалася в одній майстерні і наче 
один і той же найславетніший із славетних майстрів 
клав на них останні, завершуючі мазки.

Звичайні явища нашого багатогранного життя 
завоювали собі постійне місце в картинах наших 
майстрів. І образ нашого сучасника вирисовується 
в них уже не в своїй винятковості й офіціальній відо
кремленості, а в новому, більш широкому, осердече- 
ному художницькому розумінні дійсності.

З  приводу значних творів, присвячених великим 
подіям нашої сучасності, скажемо одразу: жаль, що 
їх нема. Ці події чекають ще свого втілення і, оче
видно, в недалекому майбутньому з ’являться у новій, 
безсумнівно досконалішій, дозрілій якості.

Але повернемось до картин.
Чудова індійська серія С. Чуйкова. Художник- 

поет зумів у невеликому циклі картин, насичених хви
люючим кольором, що іде з далеких глибин мовби не 
полотна, а самої великої, сонячної країни, напрочуд 
сильно показати нам життя простого народу Індії. 
Тут глибина і вірність відтворення першого, загаль
ного враження від країни свідчать про силу і дозрі
лість таланту Чуйкова.

Дуже хороший своєю глибиною, поетичністю і ви
тонченою майстерністю його філософський пейзаж 
«Гімалаї». В невеликому порівняно полотні не знати
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як умістилися, подібно до хвиль в океані,— хвиля за 
хвилею,— велетенські масиви сліпучих Гімалаїв. Ма
ленька постать на першому плані підкреслює масштаби 
простору. У цій гармонійній багатоплановості, у ве
личному ритмі гірських висот, освітлених незабутнім 
сяйвом, вчувається музика. Усе в цій картині, як і в 
усій індійській серії, настроює на роздуми, на безліч 
асоціацій.

Трудно віднести картини Чуйкова до якогось 
певного жанру. В цьому — їх новітність. Тут перед 
нами творчий почерк часу, наближення до хвилюючої 
таємниці художницького осягання світу.

Талановитий А. Пластов. З  великою наполегли
вістю поривається він до нового. Але щось старе дер
жить його в полоні навіть у новому, і недарма біля 
його полотен часто сперечаються глядачі. Огріхи 
композиції також якоюсь мірою заважають сприй
манню його творів. З  першого погляду на «Влітку» 
здається, що дівчинка, сидячи в траві, шиє. Коли 
придивишся, виявляється, що права рука не її, а ба
бусі, яка спить позад неї. У картини «Юність» заве
ликий розмір. Вона, безперечно, виграла б при мен
шому габариті. Тоді не викликали б критичного на
пряму думки ні зайвина скучного неба, ні настирли
вість зеленої стіни жита.

«Свято» — одна з найкращих картин художника. 
Пливуть високі хмарини, ллють десь далеко за обрієм 
дощі, далина насичена барвами, багато людей, почу
вається динаміка в конях-скакунах — усе це справляє 
враження. Але помилка в композиції перебиває гля
дачеві насолоду від цієї життєрадісної картини. 
В оптичному її центрі на землі залишився незапов- 
неним розрив між кіньми, а в небі — розрив між хма
ринами — і теж посередині. Внаслідок цієї порожнечі
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центру картина сприймається частинами — права 
окремо, ліва окремо.

До речі, про недостатньо багате заповнення по
лотна і про надто великі розміри. Деякі картини явно 
перевищують потрібні для них габарити; в них хо
четься скоротити зайві метри простору, неба, каміння 
чи води. Довгу картину Г. Нісського «На коліях» 
можна розрізати навпіл, і вийде дві картини, загалом 
однакової цінності.

У гарній картині молодого Б. Лавренка «Розста
вання»— чудова пара: юнак розлучається з подру
гою на пероні вокзалу. Багато свіжості й тонкого по
чуття. Але все гарне, що створив художник, майже 
повністю вміщається у її лівій половині. Права поло
вина дрібнить її, руйнує поезію і робить картину ком
позиційно нецільною.

Інтересний В. Циплаков у картині «Після тру
дового дня». Але викликає сумнів логіка світла. Його 
дівчата-купальниці здаються осяяними багаттям або 
пожежею, а не призахідним сонцем. Проміння приза
хідного сонця по-іншому освітлює весь пейзаж. І вода 
не написана на першому плані.

В картині О. Бубнова «Тарас Бульба», наче 
в дзеркалі, видно, як не минається даром навіть тала
новитим художникам нехтування яскравою типізацією 
і сміливими, натхненними перебільшеннями навіть 
там, де вони, ці перебільшення, давно вже стали кла
сичними, хрестоматійними істинами.

Картина «Тарас Бульба» велика, але чомусь 
у ній тісно. Нема ні степового простору, геніально 
оспіваного Гоголем, ні Бульби нема на Чорті, ні 
Остапа, ні Андрія, ні поезії грізної, мужньої доби. 
Безмежні степи, які Гоголь написав саме широчен
ними мазками, зменшились у Бубнова до окремо ви
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писаних квіточок. Позаду горб заступає простори. 
Ліворуч манюсінька смужка Дніпра несміливо зна
менує далину. Але, може, всю цю далину, ці безмежні 
степи, серед яких десь Дніпро «без міри в ширину, 
без кінця в довжину мерехтить і в’ється по зеленому 
світу», може, все це Бубнов переносить в орлиний 
погляд Тараса, що помічав хтозна на якій відстані, 
як мелькає у траві голова хижого татарина? Ні. Наче 
недосвідчений актор на зніманні, Бульба дивиться 
в об’єктив кіноапарата і цим остаточно вбиває про
стір. Може, його кінь, прозваний, очевидно, недарма 
Чортом, може, він, не слухаючись художника, випра
вить огріх? Ні. Кінь теж дивиться в об’єктив. До речі, 
він не Чорт зовсім, він кінь обозний і, до того ж, не 
степовий і не бойовий. І сам Бульба старий, і нема 
в ньому сили. Вуса й оселедець, як на його роки, за
надто пишні,— явно переборщив гример. Переодяг
нений оперний артист — ось хто цей Тарас.

А  хто побачить у бубновському, сірому прозаїч
ному Остапі, з двома буденними жмутками бороди, 
хто впізнає в ньому лицаря, якого оберуть товариші 
собі полковником в грізній січі і який незабаром 
помре титанічною смертю? Або романтичного Анд
рія — в цьому безкрилому тонкошийому розгубле
ному вершнику, позбавленому породи,— хто роз
пізнає?

Як і завжди, інтересний, особливо в зображенні 
природи, видатний майстер живопису П. Кончалов- 
ський, художник особливого складу, який пройшов 
дуже непростий шлях творчих шукань. Це живий 
носій більш ніж півсторічної історії передового росій
ського живопису. Хочеться швидше побачити виставку 
його творів за всі шістдесят років. Вона дуже багато 
дасть і звичайним глядачам, і мистецтвознавцям.
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Приємно, що у виставці взяло участь так багато 
талановитих художників. Але обдарованість їх, особ
ливо художників другого покоління, відчувається 
поки що все ж більше в добрих намірах, аніж у хо
роших картинах, які свідчили б не тільки про наяв
ність просто майстерності, а й про майстерність у новій 
її якості. Поки що мало індивідуальних рис у твор
чому почерку, і різноманітність відчувається пере
важно в темах та територіальних адресах сюжетів, 
ніж у новаторстві й оригінальності почерку. Причину 
цього треба шукати в байдужості художників до тих 
вимог, які наполегливо ставить сучасність перед усім 
фронтом живопису.

Після огляду виставки мимоволі постає те ж 
прикре питання, що виникає іноді після читання де
яких романів та повістей, коли ми не знаходимо в них 
ні глибини узагальнення, ні поезії, обов’язкової навіть 
для прози, ні оригінальної форми: а чи нема тут під
міни поняття соціалістичного реалізму простою, нееко
номною розповідною побутовщиною?

У жанрових картинах виставки тема здебільшого 
знаходить скоріш описове, ніж живописне втілення, 
і картини скоріше нагадують збільшені ілюстрації або 
кадри побутових кінофільмів, ніж живописні полотна. 
Не шукайте в них нових композиційних чи колірних 
рішень, обов’язкових для кожного художника. Ці по
лотна існують, як не дивно, ніби поза своєю живопис
ною специфікою.

Люди, зображені в багатьох картинах побутового 
жанру, постають перед нами скоріш як учасники ма
совок і епізодів великої кінокартини нашого життя, 
ніж її основні герої. І це не тому, що персонажі кар
тин — не історичні діячі, які несуть, так би мовити, 
тягар світового масштабу, а звичайні люди. Причина
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полягає в іншому: ці звичайні люди зображені поза 
великими соціальними пристрастями. їм бракує ми
слення і глибокого внутрішнього самоспоглядання. 
Ці завдання мало хто ставить перед собою, але кожен, 
хто їх не ставить, програє в найголовнішому: сприй
мання картини завдяки відсутності глибоких і тонких 
підтекстів та багатоплановості вичерпується незви
чайно швидко, як і все, що лежить на поверхні.

Зміст жанрової картини повинен бути ємким 
і глибоким, як смисл роману чи епопеї, а побутова 
картинка, анекдот, фейлетон у живопису завжди, як 
мені здається, має до убозтва конкретне і до баналь
ності обмежене значення. Картина М. Стриженова 
«Чужі» і А. Китаєва «Рідне дитя на периферію?!!» 
при всій злободенності їх сюжетів — доказ неглибо
кого, поверхового розкриття теми живописними за
собами, що виявилось і в недосконалій трактовці 
натури, і в рисунку, і в композиції. Це не глибоке 
викриття, а відписка олійними фарбами на побу
тову тему.

Створення жанрових картин вимагає від худож
ника шукання таких сюжетів, де всі засоби живопису 
допомагають вираженню драми, трагедії чи комедії, 
яку ми бачимо саме в кульмінаційний момент і мо
жемо уявити собі зав’язку і розв’язку її, і де всі ці 
засоби живопису повинні бути досконалими й оригі
нальними. С. Григор’єв у картині «Повернувся» пере
дав нам драму легковажного батька, який повернувся 
до сім’ї, але не можна не помітити багатьох слабких 
місць у композиції картини, недосконало написаних 
деталях, убогості кольору.

Не заперечуючи проти викривальної тематики 
там, де художник підноситься в ній до високих соці
альних узагальнень, я, проте, думаю, що це не головна
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тема живопису. В мистецтві живопису, на мою думку, 
треба більше прагнути до утвердження краси радян
ської людини. Треба більше живописати і звеличувати 
її працю. Нема нічого в світі прекраснішого за лю
дину в праці. У ній треба шукати нових сюжетів і но
вої пластики та естетики. Будівники комунізму в дії, 
в мисленні, у самоспогляданні — тут буде розв’язу
ватись головне тематичне завдання живопису в усій 
розмаїтості його форм: герої і мислителі, матері з не
мовлятами, і ніжні порухи людського серця, і чарів
лива нагота юних дочок народу, і краса природи, 
в якої завжди треба вчитися, не списуючи, а творячи 
і не боячись сміливих перебільшень де слід і в належ
ній мірі.

Мистецтва покликані виражати почуття епохи, 
і тому кожному з них потрібна своя поезія. Але так 
само, як вірші можуть бути поезією лише тою мірою, 
в якій вони змістом і формою виражають почуття 
свого часу, картини художників являють собою жи
вопис тією мірою, в якій наявна в них не проста фік
сація, а поетичне бачення явищ дійсності, освітлене 
внутрішнім світлом і підказане внутрішнім голосом 
художника. Це стосується всіх жанрів живопису, 
а серед них і портрета.

Портрет завжди відбивав погляд художника на 
свою епоху і завжди вимагав від художника певної 
трактовки. Ось чому там, де портрет не освітлений, 
не проникнутий до самих глибин світлом творчого 
осягання того, що є в цій людині значущого, а не 
тільки значного, там не шукайте мистецтва. Байду
жість до характеру зображуваного так не минається. 
Коли зовнішні засоби художника не підпорядковані 
цілковито розкриттю внутрішніх якостей людини, да
ремно він буде сподіватися, що його виручать зов
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нішні якості моделі. Не помагають ні оригінальні риси 
обличчя, ні випадкові незакінчені жести, наче взяті 
з кінокадру, не знати чому раптом зупиненого, як це 
ми бачимо в деяких останніх портретах О. Гераси
мова. Не там, де превалює поза, а там, де проступає 
вдача, увесь глибинний її склад, народжується образ 
людини в портреті.

Інтересні скульптурні образи-портрети С. Конен
кова. В них майстер і в похилі свої роки виявляє 
дивну снагу творчого духу і мудрість мислителя. 
По-справжньому класичні його «Сократ», і «Чарлз 
Дарвін», і «М. П. Мусоргський», і він сам в авто
портреті.

В добре продуманих портретах В. Єфанова — 
художника В. Бакшеєва і композитора Ю. Шапо- 
ріна — яскраво виявлено невсипущу думку цих мит
ців. Ці ж якості відзначають і портрет скульптора 
М. Нікогосяна роботи М. Сар'яна, хоч цей портрет 
і написаний в зовсім іншій манері, але й тут усе під
порядковане глибокій внутрішній характеристиці. 
До речі, і сам Нікогосян показав на виставці натхнен
ний скульптурний портрет — А. Хачатурян творить 
музику.

І нехай навіть вражає недосвідчене око, але 
все ж не радує картина О. Лактіонова «Портрет дру
жини художника». Наче поставивши собі за мету пере
спорити кольорову фотографію, він і створив скоріш 
кольорове фото, ніж твір живопису. Не можна по- 
рабському наслідувати натуру ні в портреті людини, 
ні в природі.

У розмовах про нинішню виставку було підмі
чено бажання художників більше вивчати країну... 
Але якою мірою пов'язане це вивчення країни з по
глибленням мистецтва живопису? Чи не з більшим
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успіхом покажуть нам країну фоторепортери та опе
ратори кольорової кінохроніки? Адже в мистецтві 
пейзажу головне не в копіях, не в списаних з натури 
ландшафтах, не в географічному фотографізмі, навіть 
найдосконалішому. Головне — в поетичному явищі, 
твореному за мотивами природи.

А  цих поетичних явищ, цих чарівливих осягань 
таємниць природи ми знаходимо на виставці не так 
уже й багато. Пейзажисти мало шукають і, захоплені 
своїми цілями, часто не те беруть у природи, що 
треба. їх ваблять ефектні, сказати б, перші плани 
переважно безлюдної природи, розраховані на рап
тове й коротке сприйняття, і вони рідко шукають 
багатства подробиць та багатоплановості, тобто та
кого пейзажу, який можна довго і часто читати 
і завжди знаходити в ньому або примислювати до 
нього нове.

Ось чому, проходячи повз ці картини, ми зупи
няємось у заглибленому спогляданні перед «Гіма
лаями» Чуйкова, ось чому нас радує Ромадін у Пів
нічній серії, Шовкуненко, Паулюк, Кукринікси в серії 
малих пейзажів, Шегаль в міських пейзажах, М. Са- 
р’ян з його напрочуд благородним і тонким смаком, 
з його невтомним даром розкриття чарівної краси 
своєї батьківщини — Вірменії — і завжди нового А ра
рату.

Іноді я думаю: як би мені хотілося побачити на 
виставці сто пейзажів з видом Ельбрусу, і всі різні, 
або сто пейзажів Красної площі — і всі різні! Для 
чого? Що за примха? Ні, не примха. Хіба мадонну 
з немовлям — символ творчості — не писали найкращі 
художники Ренесансу багато сотень разів? Або японці 
вершину своєї Фудзіями? Або французи Нотр-Дам? 
Хіба нема якогось зовсім не простого смислу в цьому
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прагненні ще і ще раз по-художницькому проникнути 
у вже зображуваний іншими світ?

Для того, щоб натішитися спогляданням об’єк
тивно існуючого світу в безлічі суб’єктивних його 
сприйнять, що(> за допомогою художників-творців 
збагатитися баченням не сотень пейзажів далеких од 
нас куточків країни, які ніколи не залишать у пам’яті 
моїй помітного сліду, нічим не зігріті, незнайомі, 
а спогляданням того, що кожної хвилини перед очима 
і чого не бачать байдужі очі,— хочеться сказати ху
дожникам: не шукайте обов’язково далеко, не спи
суйте точних копій з природи, коли вчитесь у неї. 
Додайте до мого бачення ще своє, досконаліше, вище 
і тонше. Адже ви художники. Адже ми висунули вас 
художниками для того, щоб ви радували нас і збага
чували наше бачення світу, а не для того, щоб своєю 
палітрою підтверджували те, в чому так легко і точно 
нас переконують фотографи та кінооператори. Не по
ривайтесь до змагання там, де не повинно його бути, 
де в ньому нема смислу.

Для всього на світі є свій час. Ми милуємось 
витонченістю, різноманітністю і красою наших націо
нальних народних убрань, але нікому з нас і на думку 
не спаде одягти сьогодні в ці убрання весь свій народ. 
Це його минуле. Так само, як мало кому спадає на 
думку танцювати гопака або «Камаринську» в смо
кінгу, або «Берізку» в сучасних коротких платтях, або 
знімати німі кінофільми, коли є звук.

Прекрасне було велике плем’я наших передвиж
ників. Досі ми захоплюємось їх чудовими творами 
і схиляємось перед мужністю і красою їх подвигу 
художників-викривачів і проповідників. Захоплюємось 
ми нашим геніальним іконописцем Рубльовим і непе- 
ревершеними полотнами епохи Відродження. І довго
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ще у прийдешньому сяятимуть надзвичайною своєю 
красою їхні мадонни, венери, апостоли, інфанти.

Але ми знаємо: і вони, і передвижники сьогодні 
були б іншими завдяки впливові зовнішнього середо
вища. Тому, вивчаючи їхні досягнення, їхній досвід 
і велику майстерність, ми не повинні забувати, як змі
нився світ у X X  столітті, які титанічні зрушення ста
лися в суспільному житті, в науці, техніці і в самій 
динаміці життя. Живопис перестав бути єдиним обра
зотворчим мистецтвом свого часу. Від цього його 
суспільно корисна роль не стала менш значною, але 
творцям його треба завжди пам’ятати, що поруч з 
їх мистецтвом з ’явилося кольорове фотографування, 
репродукування, яке дає репродукції, буквально аде
кватні оригіналові, що виросло могутнє масове ми
стецтво X X  століття — кольорове кіно і телебачення. 
Не треба забувати також, що. подолання висот і 
просторів, досягнуте за допомогою сучасної техніки, 
розширило звичайну фізичну видимість світу до меж, 
які й не снилися художникам минулих епох. Хіба не 
впливає все це на свідомість художників пензля, не
залежно від того, чи думають вони про це глибоко 
й багато, чи, зачинившись у своїх майстернях під да
хами багатоповерхових будинків, безтурботно зма
гаються з кінооператорами і фотографами, щоб, 
купивши потім випадком пишну раму X V III  століття, 
вставити в неї мізерний знак своїх змагань.

В наш час, як ніколи в історії мистецтва, худож
никам треба дбати про кордони своєї специфіки, обе
рігаючи її від навали театральщини та фотографіч
ного натуралізму. І головне, треба дбати про почерк 
епохи, цілковито належати своїй епосі, як належав їй 
у поезії Маяковський. Для художника образотворчого 
мистецтва часова адреса полягає не тільки в костюмі,
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у вивісці. Вона — у всебічній освіченості художника 
і його вмінні виражати та формувати у своєму ми
стецтві естетичні прагнення сучасності. Прагнення 
нового — невід'ємна особливість творчого духу митця. 
Сукупність нових напрямів і форм створює стиль 
свого часу.

Трудно визначити прямі шляхи до створення 
нового стилю. Але нема сумніву в одному: найпевніші 
з них — ті шляхи, якими пройде найбільше худож
ників з індивідуальним творчим почерком, глибоким 
розумінням специфіки як свого, так і суміжних ми
стецтв і глибоким розкриттям людини і олюдненої 
природи, якого ніколи не давало й не дає фотогра
фування.

Цілком можливо, що деякі з високообдарованих 
і освічених станковистів приділять увагу прикладному 
мистецтву. І справді, чому б їм не зробити цього? 
Невже строкатий і аж ніяк не досконалий світ речей, 
серед яких ми перебуваємо, не хвилює, не пригнічує 
їх, не кличе до втручання, до удосконалення і твор
чого оновлення? Чому світ речей існує окремо, худож
ники — окремо?

Хіба може сьогодні втручання художника в життя 
обмежуватись розвішуванням картин на стінах? Кого 
може радувати сьогодні розливне море побутового 
несмаку, на берегах якого розташувалась його сто
лиця, що зветься Худфондом?

Звичайно, художник повинен творити в обра
ному жанрі і прагнути якнайкраще опанувати май
стерність, виходячи з естетичних вимог своєї епохи. 
Але коли наші видатні художники, які вирішують 
долю живопису, так довго виявляли нетерпимість до 
багатьох оригінальних, «несхожих» талантів, чи не 
перекручували суті методу соціалістичного реалізму,—
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адже цей метод вимагає не одноманітності, а багат
ства. Чому таких, як Кончаловський, Сар’ян, що на
смілилися шукати своїх шляхів, вони на довгі роки 
відлучали від реалізму? Невже реалізм — в однома
нітності форм вираження дійсності? Ми зробили абсо
лютно правильно, відкинувши імпресіонізм, експре
сіонізм, конструктивізм, так само як і ту ідеологію, 
що виплекала їх, але і в них же був дуже складний 
шлях шукань нових живописних можливостей.

Тут багато хто схоче мене осудити: я, здається, 
сказав щось на користь горезвісних «ізмів». Але хіба 
догматичний «благополучизм» не такий же небезпеч
ний і шкідливий, як і всякі інші шкідливі «ізми»? Хіба 
можна, приміром, заплющувати очі на те, що жоден 
художник X X  століття, переборюючи імпресіонізм, 
не уникнув того, щоб не скористатися з завоювань 
і відкриттів імпресіонізму в царині живописної тех
ніки?

Мистецтво не може розвиватися за наперед ви
значеними еталонами. В його творчій природі — і шу
кання, і експеримент, і навіть іноді сміливі крайності 
в шуканнях, спрямованих на досягнення справжнього 
синтезу реалістичного мистецтва. Я не закликаю ху
дожників ні до абстракції, ні до індивідуалістичного 
естетизму, але я глибоко переконаний, що треба роз
ширювати творчі межі соціалістичного реалізму.

Про все це треба думати й говорити — в 1956 році 
художники зберуться на Всесоюзний з ’їзд, щоб обго
ворити підсумки своєї праці і визначити завдання на 
майбутнє. Перед ними стоять величезні завдання, 
і одно з них — створити виставку, присвячену 
40-річчю Великої Жовтневої соціалістичної революції.

Хай же художні виставки прийдешніх років по
радують нас і високою ідейністю, завжди притаман-
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ною нашому мистецтву, і розмаїтістю і новизною твор
чих стилів, манер, форм, сміливою спрямованістю 
художницьких дерзань. Новаторське в самій при
роді своїй, наше мистецтво має передумовою творчий 
розвиток передових традицій минулого і невтомні шу
кання й відкриття нових шляхів, на яких найглибше 
і найсильніше була б виражена правда нового змісту 
нашої сучасності. До цього закликав нас X I X  з ’їзд 
Комуністичної партії Радянського Союзу.

21 червня 1 9 5 5  р.



ПРИМ ІТКИ

В збірнику «Про красу» зосереджено відомі сьогодні ви
словлювання О. Довженка про мистецтво, естетику, красу, мір
кування про види мистецтва і насамперед про те мистецтво, 
якому віддав більшу частину свого творчого життя — про ми
стецтво кіно. З  статей, присвячених різним питанням ми
стецтва, в думок митця, зафіксованих у інтерв'ю та щоден
нику, з його лекцій та виступів, з листів постає цілісна система 
естетичних поглядів митця-громадянина, великого мислителя, 
що всім своїм життям стверджував нову естетику комуністич
ного життя і творчості.

Матеріали збірника друкуються за виданнями творів
О. Довженка: «Твори в п’яти томах», «Собрание сочинений 
в четырех томах», за газетними та журнальними текстами: 
«Кіно-газета», «Кіно», «Кино», «Театр, клуб, кіно» та ін., 
а також за автографами, що зберігаються в Літературному 
архіві в Москві, в Музеї театрального, музичного та кіноми
стецтва УРСР у Києві, у приватних осіб. Тексти заново зві
рені за автографами та авторитетними публікаціями.

Статті й висловлювання групуються за певними ідейно- 
тематичними розділами. Перший розділ охоплює матеріали, що 
розповідають про самого митця і його працю в мистецтві; дру
гий — про мистецтво кіно. Наступні розділи обіймають мірку
вання митця прь природу і завдання мистецтва, про образо
творче мистецтво, архітектуру, музику (головним чином пісню) 
тощо. Зрозуміла річ, що розподіл цей умовний, зроблено його 
з метою полегшити користування збірником, хоч, звичайно, 
значна частина матеріалу одного розділу може стосуватися й 
інших розділів. У межах кожного розділу матеріали подано за 
хронологією.

Окремі матеріали, написані російською мовою і досі укра
їнською мовою не публіковані, подано у перекладі упорядника.
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1. Редактор Київської кінофабрики поет Дмитро Загул, 
критичні зауваження якого щодо «Арсеналу» спростував 
О. Довженко.

2. «Процес про три мільйони» — фільм за мотивами по
вісті і п’єси У. Нотарі «Три злодії» виробництва «Межрабпом- 
русь», 1926 р. Режисер Я. Протазанов, в гол. ролях: І. Ільїн- 
ський, А. Кторов, О. Жизнева.

3. «Панцерник «Потьомкін» — фільм реж. С. Ейзенштей- 
на, 1925 р., виробництво 1-ї фабрики Держкіно.

4. «Кінець Санкт-Петербурга» — фільм реж. В. Пудовкіна, 
1927 р., виробництво «Межрабпомрусь». В гол. ролях: А. Чи
стяков, В. Барановська, І. Чувелєв.

5. «Генеральна лінія» («Старе й нове»)— фільм реж. 
С. Ейзенштейна, 1929 р., виробництво Радкіно. В гол. ролях: 
М. Лапкіна, М. Іванін та ін.

6. «Любов Ярова» — п’єса К. Треньова.
7. «Літературно-науковий вісник» — щомісячний журнал, 

заснований 1898 р. у Львові, з 1907 р. виходив у Києві.
8. «Нова рада» — очевидно, «Рада» — щоденна газета. Під 

назвою «Нова рада» виходила у Києві у 1917— 1919 рр.
9. Звернення О. Довженка до українського народу, про

голошене на мітингу, а потім поширене по радіо, в листівках, 
газетах та інших виданнях.

10. Потилиха — горб у Москві, на якому розміщена кіно
студія «Мосфільм».

11. Барвиха — лікарня-санаторій під Москвою.
12. «Особняк у провулку» — пригодницька п’єса братів

Тур.
13. «Російське питання» — фільм за однойменною п’єсою 

Костянтина Симонова. Реж. М. Ромм, виробництво студії 
«Мосфільм», 1947 р. В гол. ролях: А. Аксьонов, О. Кузьміна, 
М. Астангов, М. Названов, Б. Тенін.

14. «Раки» — п’єса С. Михалкова.
15. «Два дні» — фільм ВУФКУ, 1927 р. Реж. Г. Ставо

вий, у гол. ролях: І. Замичковський, С. Мінін, В. Гаккебуш. 
М. Таут-Корсо. Фільм знімав оператор Д. Демуцький.

16. «Чоловік з ресторану» — фільм за мотивами одноймен
ної повісті І. Шмельова, знятий на кінофабриці «Межрабпом
русь», 1927 р. Реж. Я. Протазанов, у гол. ролях: М. Чехов, 
В. Малиновська, І. Коваль-Самборськнн, М. Климов, М. Жаров.
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17. «Буря» — фільм виробництва ВУФКУ, 1928 р. Реж. 
П. Долина, в гол. ролях: І. Замичковсъкий, Ю. Солнцева, 
Ю. Шумський, О. Мерлатті, А. Клименко.

18. «За  монастирською стіною» — фільм виробництва 
ВУФКУ, 1928 р. Реж. П. Чардинін, в гол. ролях: М. Ляров, 
М. Кучинський, О. Осташевський, Н. Лі.

19. «Трипільська трагедія» — фільм виробництва ВУФКУ 
(Ялта), 1926 р. За сценарієм Г. Епіка поставив реж. А. Ано- 
щенко, в гол. ролях: Г. Астаф’єва, В. Шаховський, Петрова.

20. «Потомок Чінгісхана» — фільм виробництва «Меж- 
рабпомрусь», 1928 р. Реж. В. Пудовкін, в гол. ролях: В. Інкі- 
жинов, Л. Бєлінська, Б. Барнет.

21. «Чапаев» — фільм братів Васильєвих за матеріалами 
Д. і А. Фурманових. Виробництво «Ленфільм», 1934 р., в гол. 
ролях: Б. Бабочкін, Б. Блінов, В. Мясникова, Л. Кміт, С. Шку
рат, І. Пєвцов, Б. Чирков, М. Симонов.

22. «Максим» — трилогія про Максима, фільми «Юність 
Максима» (1934), «Повернення Максима» (1937) і «Виборзька 
сторона» (1939) виробництва студії «Ленфільм». Режисери 
Г. Козіннев і Л. Трауберг, в гол. ролях: Б. Чирков, В. Кибар- 
діна, М. Тарханов, М. Жаров, В. Ванін, В. Меркур’єв, М. Крюч
ков, Н. Ужвій, Ю. Толубєєв.

23. «Одна» — фільм виробництва студії «Радкіно» в Ле
нінграді. 1931 р. Режисери Г. Козінцев, Л. Трауберг, в гол. 
ролях: О. Кузьміна, П. Соболевський, С. Герасимов, М. Баба
нова, Я. Жеймо.

24. «Березень — квітень» — фільм виробництва студії 
«Союздитфільм» у Сталінабаді, 1943 р. Реж. В. Пронін.

25. «Небо Москви» — фільм за однойменною п’єсою 
Г. Мдівані, виробництво студії «Мосфільм», 1944 р. Реж. 
Ю. Райзман, у гол. ролях: П. Алейников, Н. Мазаєва, М. Бо
голюбов.

26. Матеріал Бабочкіна — до фільму «Рідні поля» вироб
ництва студії «Мосфільм», 1945 р., у гол. ролях: Б. Бабочкін, 
В. Ванін, О. Вікландт.

27. «Райдуга» — за однойменною повістю В. Василевської, 
фільм виробництва Київської кіностудії, 1943 р. Реж. М. Дон- 
ськой, в гол. ролях: Н. Ужвій, Н. Алісова, В. Івашова, Г. Кле- 
рінг.

28. «Адмірал Нахімов» — фільм виробництва студії «Мос
фільм», 1946 р. Реж. В. Пудовкін, в гол. ролях: О. Дикий, 
Є. Самойлов, В. Пудовкін, П. Соболевський.

29. «Близнята» — фільм-комедія виробництва студії «Мос-
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фільм», 1945 р. Реж. К. Юдін, у гол. ролях: М. Жаров, Л. Це- 
ліковська, В. Орлова, П. Шпрінгфельд.

30. «Яка зелена була моя долина» — американський фільм 
1941 р. Реж. Джон Форд. В гол. ролі Спенсер Тресі.

31. «Сім я Солеван» (власне — «Подорож Саллівена») — 
американський фільм 1941 р. Реж. Престон Стерджес.

32. «Тунель» — роман Б. Келлермана.
33. «Велике життя» — фільм виробництва Київської кіно

студії, 1939 р. (1-а серія). Реж. Л. Луков. У гол. ролях: 
І. Пельтцер, М. Бернес, Ю. Лавров, В. Шершнева, Б. Андреев, 
П. Алейников, Л. Карташова, Л. Масоха. 2-а серія, 1946 р., 
виробництва студії «Союздитфільм». На екран вийшов 1958 р.

34. «Іван Грозний» — фільм виробництва студії «Мос- 
фільм». 1-а серія— 1944 (поставлено в Алма-Аті). 2-а серія — 
1945 р. (поставлено в Москві, на екран вийшла 1958 р.). Автор 
і режисер фільму — С. Ейзенштейн. У фільмі знімалися М. Чер
касов, М. Жаров, А. Бучма, М. Кузнецов, П. Кадочников, 
М. Названов, С. Бірман та ін.

35. «Мінін і Пожарський» — фільм за повістю В. Шклов- 
ського «Росіяни на початку X V II ст.». Виробництво студії 
«Мосфільм», 1939 р. Реж. В. Пудовкін, оператор О. Головня. 
В гол. ролях: А. Ханов, Б. Ліванов, Б. Чирков, О. Горюнов, 
Л. Свердлій, В. Москвін.

36. «Олександр Невський» — фільм виробництва студії 
«Мосфільм», 1938 р. Режисери С. Ейзенштейн і Д. Васильєв* 
оператор Е. Тіссе. В гол. ролях: М. Черкасов, М. Охлопков, 
А. Абрикосов, В. Масалітінова, В. Івашова.

37. «Тигр Акбар» — німецький пригодницький фільм 
з участю Гаррі Піля.

38. «Скандал у Клошмерлі» — французький фільм реж. 
П’єра Шеналя, виробництво 1948 р.

39. «Бродяга» — індійський фільм виробництва студії 
«Радж Капур-фільмс», 1953 р. Режисер і виконавець головної 
ролі — Радж Капур.

40. «Чужа рідня» — фільм за повістю В. Тендрякова 
«Не підійшов» виробництва студії «Ленфільм», 1956 р. Реж. 
М. Швейцер. В гол. ролях: М. Рибников, Н. Мордюкова, 
М. Сергеев, О. Максимова.
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Абуладзе Тенгіз (н. 1924) — грузинський кіноре
жисер.— 406.

Агапов Борис (н. 1899)— російський нарисовець, кіно
драматург.— 166.

Аивазовський Іван (1817— 1900).— 498—500.
Алейников Петро (1914— 1964)— російський кіноактор.— 

241, 242, 244.
Амундсен Руаль (1872— 1928) — норвезький полярний 

мандрівник.— 102, 103.
Андреев Борис (н. 1915) — російський кіноактор.— 242,

428.
Арістофан (446—385 до н. е.).— 329, 418.
Арнштам Лев (н. 1905) — російський кінорежисер.— 405.
Бабочкін Борис (н. 1904)— російський актор і режисер 

театру та кіно.— 246.
Банда (Вишневецький Дмитро) — напівлегендарний герой 

українських пісень а X V I ст.— 85, 437.
Байрон Джордж-Ноел-Гордон (1788— 1824 ) — 71.
Бакшеєв Василь (1862— 1958) — російський худож

ник.— 509.
Барсамов Микола (н. 1892) — російський художник, ми

стецтвознавець.— 500.
Барнет Борис (1902— 1965) — російський кінорежисер.— 

147.
Бернес Марко (н. 1911) — російський актор кіно й те

атру.— 242.
Бетховен Людвіг ван (1770— 1827).— 71, 440—441.

ІМЕННИЙ ПОКАЖЧИК
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Бєдний Дем’ян (Придворов Юхим; 1883— 1943).— 102, 
103, 442.

Бєлінський Віссаріон (1811—1848).— 166, 209, 212.
Белов Григорій (1895— 1965) — російський актор.— 

150-152 .
Блакитний (Єлланський, Еллан) Василь (1894—1925).—

96.
Бляхін Павло (1887— 1961)— російський письменник, 

сценарист.— 57.
Богуй Іван (п. 1664).— 437.
Боженко Василь (1 8 7 1 -1 9 1 9 ) .- 2 9 5 , 296, 2 9 8 -3 0 0 , 321.
Бойчук Михайло (1882— 1939) — український худож

ник.— 493.
Большаков Микола (н. 1912)— російський кінооператор, 

один час — керівник радянської кінематографії.— 114, 154,
229, 270.

Большинцов Мануель (1902—1954) — російський кіно
драматург і кінорежисер.— 229.

Бондаренко Євген (н. 1905)— український актор театру 
й кіно.— 187.

БорОВИКОВСЬКИЙ Володимир (1757— 1825).— 493.
Брюллов Карл (1799— 1852).— 499.
Бубнов Олександр (н. 1908) — російський художник.— 

504, 505.
Будьонннй Семен (н. 1883).— 201, 457, 467.
Бузько Дмитро (1891—1943) — український письмен

ник.— 191.
Бурачек Микола (1871—1942) — український худож

ник.— 493.
Бучма Амвросій (1891— 1957).— 147.
Бюкар Анабелла — американська журналістка.— 154, 156, 

159, 161.
Вагнер Ріхард (1813—1883).— 441.
Вакар — кінооператор, загинув у Великій Вітчизняній вій

ні.— 111,113.
Васильєви брати — російські кінорежисери Георгій (1899— 

1946) і Сергій (1 9 0 0 -1 9 5 9 ) .- 2 0 2 , 212, 216, 218, 223.
Васко да Гама (1469— 1524).— 146.
Вергано Альдо (1891—1957)— італійський кінорежисер 

і сценарист.— 323.
Вергілій Марон Публій (70— 19 до н. е.).— 191.
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Вершигора Петро (1905—1963) — український кінорежи
сер, письменник, герой Великої Вітчизняної війни.— 113.

Веселовськнй Микола (1848—1918) — російський архео
лог.— 468.

Вишиевський Всеволод (1900— 1951) — російський пись
менник, кінодраматург.— 85, 202.

Вінтер Олександр (1878—1958) — російський вчений- 
енергетик, інженер.— 334.

Вірта Микола (н. 1906) — російський письменник.— 156, 
160, 162.

Вісконті Лукіно (н. 1906 )— італійський режисер театру 
та кіно.— 323.

Володимир (п. 1015) — великий князь Київський.--466.
Ворошилов Климент (н. 1881) — 467.
Гаусс Карл-Фрідріх (1777— 1855) — німецький матема

тик.— 380.
Ге Микола (1831— 1894)— російський художник.— 488.
Гегель Георг-Вільгельм-Фрідріх (1770— 1831).— 441.
Гельмгольц Герман-Людвиг-Фердінанд (1821— 1894) — 

німецький природознавець.— 441.
Герасимов Олександр (1881—1963)— російський худож

ник.— 509.
Герасимов Сергій (н. 1906) — російський кінорежисер.— 

140, 246, 314, 371, 382.
Гете Йоганн-Вольфганг (1749— 1832).— 71, 432, 441.
Гоголь Микола (1809— 1852).— 106, 107, 109, 138, 161, 

166, 172, 177, 182, 203, 211, 307, 324, 368, 382, 448, 449, 504.
Голота Ілля (п. 1649) — козацький полковник.— 437.
Гомер (8 ст. до н. е.).— 34.
Горський Олександр (н. 1899)— один час директор Київ

ської кіностудії.— 147.
Горький Максим (Пешков Олексій; 1868—1936).— 329, 

335, 353.
Грибоедов Олександр (1794— 1829).— 182, 451.
Григораш — український актор.— 136.
Григор’єв Сергій (н. 1910) — український художник.— 507.
Грушевський Михайло (1886— 1934).— 35.
Дайте Алігіері (1265— 1321).— 120, 126, 131, 175, 378,

440.
Дашенко Василь (н. 1916)— український актор.— 136.
Демуцький Данило (1893—1954)— український кіноопе

ратор.— 139, 144, 146.
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Де Сантіс Джузеппе (н. 1917)— італійський кінорежи
сер.— 323.

Де Сіка Вітторіо (н. 1902) — італійський кінорежисер 
і актор.— 323.

Де Філіппо Едуардо (н. 1900)— італійський драматург, 
актор і режисер театру та кіно.— 323.

Джермі ІТетро (н. 1914) — італійський кінорежисер і ак
тор.— 323.

Джіротті Массімо (н. 1918) — італійський кіноак-
тор.— 323.

Дзаваттіні Чезаре (н. 1902) — італійський теоретик кіно 
та кіносценарист.— 323.

Дзампа Луїджі (н. 1903) — італійський кінорежи
сер.— 323.

Дикий Олексій (1889— 1953) — російський актор і режи
с е р . - 157, 161, 163.

Димитров Георгій (1882— 1949).— 153.
Довженко Петро (1862—1942) — селянин із Сосниці, 

батько Олександра Довженка.— 36, 85—86.
Довженко Семен (1829—1918) — козак-селянин із Со

сниці, дід Олександра Довженка.— 86.
Докучаев Василь (1846— 1903)— російський грунтозна

вець.— 364, 365.
Дорошенко Петро (1627—1698) — гетьман Правобереж

ної України.— 437.
Дюрер Альбрехт (1471— 1528).— 440.
Дяченко Олександр (н. 1919)— український літературо

знавець, один час — директор видавництва «Радянський пись
менник)».— 186.

Едісон Томас-Алва (1847— 1931) — американський вина
хідник.— 121.

Ейзенштейн Сергій (1898—1948).— 56—58, 81, 82, 144, 
200, 201, 205, 216, 219, 220, 276, 304, 382, 383.

Ермлер Фрідріх (1898—1967) — російський кінорежи
сер.— 195.

Єкельчик Юрій (1907— 1956) — російський кіноопера
тор.— 137.

Єрьомін Дмитро (н. 1904) — російський письменник, сце
нарист.— 267, 272.

Єфанов Василь (н. 1900) — російський художник.— 509.
Жаров Михайло (н. 1900) — російський актор театру та 

кіно.— 313.
Жданов Андрій (1 8 9 6 - 1 9 4 8 ) .-  149.
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Заболотний Володимир (1898—1962) — український архі
тектор, в 1945— 1956 рр.— президент Академії архітектури 
УРСР.— 463.

Загул Дмитро (1890— 1938) — український поет.— 35.
Івенс Йоріс (н. 1898) — голландський кінорежисер і опе

ратор.— 37.
Иогансен Майк (Михайло; 1895— 1937) — український 

письменник.— 53, 99, 194.
Кабалевський Дмитро (н. 1904) — російський компози

тор.— 82.
Камеріні Маріо (н. 1895) — італійський кінорежисер.— 323.
Кант Іммануїл (1724— 1804).— 441.
Каплуновськнй Володимир (н. 1906)— український і ро

сійський художник та кінорежисер.— 160.
Капчинський Михайло (н. 1889) — український кінорежи

сер.— 103.
Кастеллані Ренато (н. 1913) — італійський кінорежи

сер.— 323.
Кнтаєв Ахмет (н. 1925) — російський художник.— 507.
Кім — кінооператор.— 147.
Кіршон Володимир (1902— 1938) — російський драма

тург.— 43—46.
Коваленко Леонід (н. 1922) — український літературозна

вець.— 185.
Ковпак Сидір (1887— 1967).— 112.
Кожевников Вадим (н. 1909) — російський письменник.— 

234, 275.
Козінцев Григорій (н. 1905)— російський кінорежисер.— 

221, 222.
Козловськин Олексій — кінооператор.— 198.
Коненков Сергій (н. 1874) — російський скульптор.— 509.
Кончаловський Петро (1876— 1956) — російський худож

н и к .- 182, 505, 514.
Кордюм Арнольд (н. 1890) — український кінорежи

сер.— 103.
Корнілов Володимир (1806— 1854) — російський адмі

рал.— 499.
Короленко Володимир (1853— 1921).— 341.
Космодем’янська Зоя (1923— 1941).— 321.
Котовський Григорій (1881— 1925).— 200.
Крамськон Іван (1837— 1887).— 488.
Кранах Лукас Старший (1472—1553).— 440.
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Кривоніс Максим (п. 1648).— 466.
Крилов Микола (1879— 1955) — український матема

тик.— 413.
Крючков Микола (н. 1909) — російський актор театру та 

кіно.— 242.
Куваков Костянтин (н. 1908) — редактор кіностудії «Мос- 

фільм».— 163.
Кукринікси — російські художники Купріянов Михайло 

(н. 1903), Крилов Порфирій (н. 1902) і Соколов Микола 
(н. 1903).— 396, 510.

Курбе Гюстав (1819— 1877).— 199.
Лавренко Борис (н. 1920) — російський художник.— 504.
Лазарев Михайло (1788— 1851) — російський адмі

рал.— 499.
Лактіонов Олександр (н. 1910) — російський худож

ник.— 509.
Латтуада Альберто (н. 1914)— італійський кінорежи

сер.— 323.
Ле (Мойся) Іван (н. 1895)— український письмен

ник.— 191.
Левицький Дмитро (1735— 1822).— 493.
Леже Фернан (1881— 1955)— французький худож

ник.— 463.
Лейбніц Готфрід-Вільгельм (1646—1716).— 441.
Ленін (Ульянов) Володимир (1870— 1924).— 107, 116, 

124, 132, 148, 275, 277, 280, 296, 312, 330, 373, 382, 407, 
413, 432, 461, 466, 487, 495.

Леонардо да Вінчі (1475— 1529).— 203.
Лисенко Микола (1842— 1912).— 438.
Львова Ксенія (н. 1897)— російська письменниця.— 273.
Магелан Фернан (бл. 1480— 1521).— 146.
Малиновська Віра — російська кіноактриса.— 31.
Малишко Андрій (н. 1912) — український поет.—

181, 184.
Мальгрем Ф . (п. 1928) — учасник арктичної експедиції 

Нобіле.— 56.
Маньяні Анна (н. 1905)— італійська актриса театру й 

кіно.— 343.
Маркс А. (1838—1904) — російський книговида

вець.— 92.
Маркс Карл (1 8 1 8 -1 8 8 3 ).— 92, 107, 433. ^
Маршак Самуїл (1887— 1964) — російський поет.— 336.
Мар'ян Д. — радянський журналіст і кіносценарист.— 80.
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Маяковський Володимир (1893—1930).— 102, 166, 376, 
387, 413, 442, 512.

Менделєєв Дмитро (1834— 1907).— 268, 269.
Мікеланджело Буонаротті (1475— 1564).— 172, 203,

322, 440.
Міцкевич Адам Бернард (1798— 1855).— 449.
Мічурін Іван (1855— 1935).— 116, 139, 144, 150— 152, 

156, 256, 259, 263, 266, 307, 321.
Мольєр (Поклей) Жан-Батіст (1622—1673).— 203.
Монтегю Айвор (и. 1904)— англійський кінорежисер,

публіцист.— 278.
Морозенко Станіслав (п. 1649).— 437.
Москвін Іван (1874— 1946) — російський актор.— 342.
Мурашко Олександр (1875— 1919).— 493.
Мясковський Микола (1884— 1950)— російський компо

зитор.— 441.
Наливайко Северин (п. 1597).— 85.
Нарбут Георгій (1886— 1920).— 493.
Нахімов Павло (1802— 1855) — російський адмірал.— 449.
Несмеянов Олександр (н. 1899)— російський хімік-орга- 

нік, в 1951— 1961 рр.— президент АН  СРСР.— 166.
Нечай Данило (п. 1651).— 437.
Нікогосян Микола (н. 1918) — вірменський скульптор.—

509.
Нільсен Аста (н. 1885) — датська кіноактриса.— 31.
Нісськнй Георгій (н. 1903)— російський художник.— 504.
Нобіле Умберто (н. 1885) — італійський конструктор ди

рижаблів, полярний дослідник.— 56, 102.
Островськнй Олександр (1823— 1886).— 203.
Павленко Петро (1899— 1951) — російський письмен

ник.— 343.
Павлов Іван (1 8 4 9 -1 9 3 6 ).— 321.
Панч (Панченко) Петро (н. 1891).— український письмен

ник.— 177.
Паулюк Яніс (н. 1906) — латиський художник.— 510
Перельман Віктор (п. 1967) — російський художник.— 486.
Перов Василь (1834— 1882)—російський художник.—448.
Петров Віктор — російський кінорежисер.— 214.
Пилипенко Сергій (1891 — 1943) — український письмен

ник.— 96.
Пир’єв Іван (1901 — 1968)— російський кінорежисер.— 

246, 338, 339, 406.
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Пирогов Микола (1810— 1881) — російський хірург.— 321.
Підмогильний Валер'ян (1901 — 1941) — український пись

менник.— 191.
Пікассо (Руїс) Пабло (н. 1881) — іспанський і францу

зький художник.— 182, 372, 463.
Пластов Аркадій (н. 1893) — російський художник.— 503.
Плеханов Георгій (1856— 1918).— 46.
Погодін (Стукалов) Микола (1900—1962) — російський 

письменник.— 343.
Помещиков Євгеній (н. 1907) — російський кіносцена

рист.— 158.
Попов Микола (1891 —1938) — відповідальний працівник 

апарату ЦК КП(б)У, в 30-х рр.— секретар ЦК КП(б)У.— 491.
Прокоф*єв Сергій (1891— 1953)— російський компози

тор.— 441.
Пронін Василь (1906—1966) — російський кінорежи

сер.— 234.
Птушко Олександр (н. 1900) — російський кінорежи

сер.— 428.
Пудовкін Всеволод (1893—1953).— 117, 200, 201,203, 217.
Пушкін Олександр (1799— 1837).— 182, 211, 300, 376, 

410.
Райзман Юлій (н. 1903) — російський кінорежисер.—241.
Райт брати — Уїлбер (1867— 1912) і Орвілл (1871 — 

1948)— американські авіаконструктори й льотчики.— 268.
Рафаель Санто (1483—1520).— 71, 193, 204, 322, 328.
Рембрандт Гарменс ван Рейн (1606— 1669).— 71.
Репін Ілля (1 8 4 4 -1 9 3 0 ).— 269, 488.
Рильський Максим (1895— 1964).— 182, 446—448.
Рнбаков Анатолій (1919— 1926)— російський кінорежи

сер.— 338.
Ромадін Микола (н. 1903) — російський художник.— 510.
Ромм Михайло (н. 1901) — російський кінорежисер.—382.
Роом Абрам (н. 1894)— російський і український кіно

режисер.— 67.
Рошаль Григорій (н. 1899)—російський кінорежисер.— 214.
Рубльов Андрій (бл. 1360— 1430).— 511.
Самойлов Євгеній (н. 1912) — російський актор театру 

й кіно.— 298, 315.
Самсонов Самсон (н. 1921)— російський кінорежи

сер.— 406.
Сар’ян Мартірос (н. 1880) — вірменський художник.—

509, 510, 514.
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Свіфт Джонатан (1667— 1745).— 138.
Святослав (п. 972)—великий князь Київський.—460, 466.
Сезанн Поль (1839— 1906).— 487.
Семенко Михайль (1892— 1937)—український поет.— 192.
Сервантес де Сааведра Мігель (1547—1616).— 382.
Сердюк Лесь (Олександр; н. 1900) — український ак

тор.— 188.
Симонов Костянтин (Кирило; н. 1915) — російський пись

менник, кінодраматург.— 163.
Сірко Іван (п. 1680).— 182, 466.
Скрнпннк Микола (1872— 1933).— 105.
Смолич Юрій (н. 1900) — український письменник.— 176.
Соколянськнй Іван (1889—1960) — український вчений 

у галузі сурдо- і тифлопедагогіки.— 33, 34, 58.
Солнцева Юлія (н. 1901) — російська актриса і кіноре

жисер.— 105, 111, 135, 139, 2 5 8 -2 5 9 , 442.
Софокл (бл. 495—406 до н. е.).— 56, 203, 329, 401, 418.
Спешнев Олексій (н. 1 9 1 1 ))— російський кінодрама

тург.— 337.
Сталін (Джугашвілі) Иосиф (1879— 1953).— 114, 450.
Станіславський (Алексєєв) Костянтин (1863— 1938).— 

139.
Степанова Лідія (п. 1962)— російський кінорежи

сер.— 338.
Стриженов Михайло (н. 1923) — російський худож

ник.— 507.
Строева Віра (н. 1903) — російський кінорежисер.—214.
Суриков Василь (1848— 1916).— 251, 488.
Сурков Олексій (н. 1899) — російський поет.— 402.
Тарабаринов Леонід (н. 1928)—український актор.— 187.
Таран Феодосій (1900— 1938) — український журна

ліст.— 105.
Тимошенко Юрій (н. 1919)— український актор.—

135, 136.
Тінторетто (Робусті) Якопо (1518— 1594).— 322.
Тіссе Едуард (1897— 1961) — латинський і російський кі

нооператор.— 82.
Тіціан Вечеліо (1 4 7 7 -1 5 7 6 ? ) .-3 2 2 .
Ткаченко Валентина (н. 1920) — українська поетеса.—

172, 174.
Толстой Лев (1828— 1910).— 378, 488.
Толстой Олексій (1883—1945).— 343.
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Трауберг Леонід (н. 1902) — російський кінорежисер і 
сценарист— 221, 222.

Трумен Гаррі (н. 1884) — державний діяч США, в 1945— 
1952 рр. президент СШ А.— 159, 160.

Тур брати — російські письменники Тубельський Леонід 
(1905—1961) і Рижей Петро (н. 1908).— 152— 154.

Уеллс Герберт-Джордж (1866— 1946).— 208.
Фадєєв Олександр (1901 — 1955) — російський письмен

ник—  43, 45, 46, 105, 139, 140.
Федорчук А.— червоноармієць, загинув у бою на місці 

спорудження міста Нової Каховки.— 469, 470.
Фірдоусі Абдуль Касим (934— 1020).— 210.
Флобер Гюстав (1 8 2 1 -1 8 8 0 ) .-  118, 338, 388.
Форрестол — військовий міністр СШ А.--159.
Франс Анатоль (Тібо Жан-Анатоль; 1844— 1924).— 117. 

244, 257, 338, 388, 392.
Фріче Володимир (1870— 1929)— російський літературо

знавець і мистецтвознавець.— 488.
Фрунзе Михайло (1885—1925).—467.
Фурманов Дмитро (1891—1926) — російський письмен

н и к .- 201, 202, 297.
Харт Вільям (1863— 1946) — американський кіноактор.—

201.
Хачатурян Арам (н. 1903) — вірменський композитор.— 

441, 509.
Хмельницький Богдан Зиновій (1595— 1657).— 262, 437, 

461, 466.
Хургін — радянський дипломат.— 95.
Цнплаков Віктор (н. 1915)— російський художник.— 504.
Чапаев Василь (1887— 1919).— 201, 218, 297, 321.
Чаплія Чарлз Спенсер (н. 1889).— 55, 56, 99, 117, 181.
Чардинін Петро (1873—1934) — російський та україн

ський кінорежисер.— 193.
Чернишевськин Микола (1828— 1889).— 488, 498.
Черняк — відповідальний працівник ВУФКУ.— 194.
Чехов Антон (1860—1904).— 329, 341, 418.
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Чубар Влас (1 8 9 1 -1 9 3 9 ) .- 6 1 .
Чуйков Семен (н. 1902)— киргизький художник.— 502, 

503, 510.
Чухновськин Борис — радянський полярний льотчик.— 56.
Чхеїдзе Резо (и. 1926) — грузинський кінорежисер.— 406.
Шапорін Юрій (н. 1887) — російський композитор.— 509.
Швачка Микита (п. після 1768)— запорізький козак, 

один з керівників Коліївщини.— 437.
Шевченко Тарас (1814—1861).— 192, 300, 435—437, 

449, 457.
Шегаль Григорій (1899— 1956) — російський художник.— 

510.
Шекспір Вільям (1564— 1616).— 71, 203—205, 209, 210.
Шіллер Йоганн-Фрідріх (1759— 1805).— 441.
Шкловськин Віктор (н. 1893) — російський письменник, 

кінодраматург, літературознавець.— 140, 164, 223.
Шкурат Степан (н. 1886) — український кіноактор.— 148.
Шовкуненко Олексій- (н. 1884) — український художник.—

510.
Шолохов Михайло (н. 1905).— 384.
Шостакович Дмитро (н. 1906).— 179, 441.
Шпенглер Освальд (1880—1936) — німецький філософ- 

ідеаліст.— 491.
Шумяцький Борис (1886— 1938)— комуніст-підпільник; 

з 1931 р.— начальник Головного управління кінопромисловості 
СРСР.— 103.

Щедрій (Салтиков) Михайло (1826— 1889).— 138, 177.
Щорс Микола (1 8 9 5 - 1 9 1 9 ) .- 8 4 , 85, 105, 291, 293, 

29 7 -3 0 0 , 315, 321, 437.
Щукін Борис (1894—1939) — російський актор. 312.
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Олександр Довженко
Біля хати у Сосниці, де народився О. Дов
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