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МАЛА ПРОЗА МАРІЇ ДОМБРОВСЬКОЇ

«Коли я хочу надихатись польською мовою в поезії, то схи
ляюсь над «Паном Тадеушем»,— писав відомий польський поет 
Юліан Пшибось,— коли ж прагну напитися її із джерела прози, то 
занурююсь у «Ночі і дні»... Цілісна картина доробку Марії Домбров- 
ської пробуджує надзвичайно глибокі думки й почуття, що їх викли
кають лише виняткові, найвищі пам’ятки національної літера
тури».

У творчій спадщині Марії Домбровської (1889—1965), автора 
чотиритомної епопеї «Ночі і дні», яка ще за життя письменниці 
була визнана класичним твором польської літератури, оповідання, 
вміщені в пропонованій нині увазі українського читача збірці, 
займають важливе місце.

Всього в доробку Домбровської близько ста творів малих опо
відних форм, переважну більшість яких написано на основі осо
бистого досвіду письменниці, її спогадів і спостережень. Деякі з 
них постають у вигляді прямого авторського самовиявлення з 
більшою або меншою часткою вкраплень суто художнього або нари
сового характеру, інші ж мають ознаки новели або окремих опові- 
дань-замальовок, нерідко об'єднаних у тематично-проблемні цикли.

Народилася Марія Домбровська в селі Русів поблизу Каліша, де 
и батько, учасник повстання 1863 року, працював економом у по
міщицькому маєтку. Атмосфера родинного дому, в якому плекались 
ідеї національно-визвольного руху, повага до праці й до простих 
людей, які виконують цю працю, мальовнича природа рідного краю 
відіграли чималу роль у процесі формування духовного обличчя 
майбутньої письменниці. Початкову й середню освіту Домбровська 
здобула в Каліші та Варшаві, а вищу — за кордоном, в універси
тетах Лозанни й Брюсселя. Вивчала вона природничі науки, 
проблеми соціології, суспільствознавства та економіки.

Свою літературну діяльність письменниця розпочинала з про
йнятих ліричною експресією оповідань та з явно дидактичних
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творів, адресованих молоді і спрямованих на виховання її суспіль
ної орієнтації та національної самосвідомості («Діти вітчизни», 
1918). Інтерес до питань кооперації, утопічна віра в позитивні 
наслідки товариської співпраці без кардинальних революційних 
змін позначились на збірці «Гілка черешні» (1923).

Збірка оповідань «Усміх дитинства», що побачила світ 1923 року, 
знаменує собою помітну віху в творчому опануванні автором реа
льних фактів, у художній трансформації власного життєвого до
свіду. Конкретні люди й події, природа з її невблаганними зако
нами переломлюються тут через дитячу свідомість і психіку. Це 
дозволяло збагатити й урізноманітнити і коло охоплюваних явиїц, 
і оповідну манеру. Збірка близька за формою до ліричних міні
атюр, до циклу спогадів, що їх закарбувала пам’ять оповідача, а 
саме Домбровської. Є підстави говорити про оригінальний різновид 
новелістики з власним предметним і почуттєвим світом, власною 
тональністю поетичної піднесеності, зворушливо-меланхолійної 
задуми. Дитячі почуття і враження, думки й переживання (пре
валює оповідь від першої особи) дозуються й контролюються 
дорослою людиною, яка залюбки згадує далекі часи, коли «життя 
стукало просто в наші серця».

Власні спогади дитинства і юності письменниці покладені також 
в основу збірки оповідань «Люди звідти» (1926). Авторка зберігає 
навіть власні імена людей, що послужили прототипами героїв її 
творів, не кажучи вже про достовірність опису їхньої долі. Йдеться 
про створення своєрідного людського документу і водночас про вихід 
на широкий шлях реалістичної типізації. Оповідання показові як 
сутністю й гостротою поставленої в них проблеми, оригінальністю 
її художнього втілення, так і передусім індивідуальною своєрід
ністю персонажів, багатством їхнього внутрішнього світу й ампліту
дою переживань.

Назва збірки цілком правомірна — в письменницькому об’єк
тиві й справді «люди звідти», представники соціальних низів — 
сільські пролетарі, сезонні наймити, панські слуги, всі ті, хто 
зазнавав багато кривд з боку існуючої системи суспільних відносин 
у польському селі на початку XX ст.

Збірка має виразно циклічну будову не лише тому, що окремі
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оповідання об’єднані місцем дії і спільними героями, а передусім 
тому, що кожен із творів, як зазначає письменниця, «висвітлює 
іншу сторону людського життя, і всі разом вони складають більш 
або менш повну картину».

Збірка засвідчувала відмову автора, з одного боку, від ліричної 
піднесеності, метафоричності та експресивності стилю, а з друго
го — від прямого копіювання, натуралістичного в своїх витоках 
побутописання. Тут проявилася здатність Домбровської вилучати з 
досліджуваного явища всі випадковості і досягати, за її словами, 
«прозорого контуру його істотних рис найпростішими словами, 
майже без порівнянь — так, як писали б, можливо, діти, якби вони 
могли писати про те, що думають дорослі». Нема підстав вбачати 
в такій спрямованості ознаки якоїсь свідомої примітивізації пером 
письменниці рухає прагнення до максимальної достовірності си
туацій, постатей та почуттів і водночас до піднесення звичайного, 
пересічного в ранг загальнолюдського.

Героями збірки є люди сильних почуттів, добрі й великодушні, 
скромні й роботящі. Увага зосереджується на почуттєвій сфері 
їхнього життя. Автор переконаний, що саме світ почувань як фактор 
прямого й безпосереднього реагування на реальну дійсність є своє
рідним дзеркалом духовного й морального обличчя людини, що 
с£ме почуття передують першим спробам оцінки нею оточення, 
першим серйозним роздумам над сенсом життя і свого місця 
в ньому.

Оповідання пройняті симпатією до героїв, наділених дивовиж
ною глибиною й відвертістю поривань, до тих, хто не вміє кривити 
душею, хто, пройшовши через фізичні й душевні муки, не втра
тив віри в красу буття й справедливість. Показуючи «дно людського 
життя», Домбровська піднялася до своєрідного гімну людині в усіх 
її чисто земних проявах, у її благородних і мужніх вчинках. «Я на
магалась,— писала Домбровська,— розкрити силу й глибину загаль
нолюдських переживань навіть у найбільш соціально принижених 
людей і цим самим показати їхню цінність і значення для май
бутнього».

Оповідач у збірці повністю зливається з оточенням, ніде не 
виявляючи свого прямого співчуття, не коментуючи подію чи
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поведінку персонажів. Він виступає як безсторонній свідок, як 
чутливий камертон діалектних особливостей мови, способу вира
ження думок героїв, реалій їхнього побуту.

В полоні шаленого кохання забувають про все на світі герої 
оповідання «Дике зілля» служниця Маринка й наймит з Галичини 
Ян Слупецький. Вони не рахуються з оточенням, панським дво
ром, вступаючи в конфлікт із загальноприйнятими уявленнями 
про порядність. Однак, хоч поведінка героїні, прозваної за нестрим- 
иу, бурхливу вдачу «диким зіллям», і не вкладалася в неписані 
норми моралі, хоч людей дратували їхні легковажність і щастя, 
пристрасне кохання врешті святкує свою перемогу, оскільки воно 
єднає людей хороших, роботящих, оскільки їхнє безмежне почуття 
«буде їм підпорою і далі, допомагатиме і в родинному житті, і в 
господарюванні». На бучне весілля зібралося все село, на честь 
цього непереборного кохання пролунали «старовинні пісні, яких 
іншим часом ніхто не посміє заспівати».

Не схвалює сільська громада поведінки героїні оповідання «Лу
ці я з Покутиць», яка подібно до Маринки дає повну волю своїм 
пристрастям. Люди, що її оточують, не хочуть розуміти, що подруж
ня зрада солдатки Луції була своєрідною втечею від самотності, що 
це був стихійний, неконтрольований поклик натури, спраглої ніж
ності, уваги, підтримки. Якщо Маринку кохання підносить, якщо дів
чина, у якої робота в руках аж горіла, зростає й соціально, то 
пристрасті Луції яким вона не вміла протистояти, стають причиною 
справжньої родинної трагедії. Однак героїня оповідання, як і пе
реважна більшість персонажів збірки, не впадає в розпач, не 
втрачає дивовижної витривалості духу.

Здавалося б, великого горя й образ зазнала Луція, проте в неї 
лишився притаманний кожній людині величезний дар долі — 
радість існування, перебування на землі серед вічно оновлю
ваної чудової природи. Незважаючи ні на що, «життя було. Бо 
траплялися дні, коли світило сонце й пливли небом хмари, і 
були ночі, коли важкий сон склепляв повіки. Була ясно-зелена 
весна і вогняно-темне літо. А надходить, буває, час, коли в лю
дини тільки це й залишається, і час цей надходить у слушну 
пору».
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Авторка старанно добирає деталі, що мають свідчити про вну
трішню красу героїні, її довірливість і доброту.

Життєствердний пафос оповідань збірки «Люди звідти» особливо 
помітно виявляється в оповіданнях, присвячених життю калік, 
невиліковно хворих людей. Твори набувають парадоксальної, на 
перший погляд, мало не звеличувальної тональності. Так, знахо
дить самозаспокоєння і певний елемент задоволення у своїй, зда
валось би, безнадійно сумній ситуації горбатий молочар Діонізій 
Уніславський («Перемога Діонізія»), бо він побачив врешті своє 
життєве покликання в підтримці й допомозі тим, хто, на його думку, 
ще більше за нього обійдений долею. Він намагається морально 
підбадьорити молодого парубка, якого за його нестримну вдачу 
всі цураються і прозивають Сатаною. Свою програму дій, що фор
мується разом із зростанням прихильності до парубка і диктується 
власними тяжкими переживаннями, коли в сумовитій скорботі лю
дина шукає іншої людини, Діонізій викладає так: «Хоч би тебе 
скрутило, а коли можеш комусь ще допомогти, то вже й тим варто 
жити».

Герой «Перемоги Діонізія» втішає себе тим, що поки людина може 
працювати й здатна заробити на себе, вона не має чого ремству
вати. Подібну до Діонізія втіху знаходить собі також колишній 
фурман, а тепер нічний сторож Никодим, хворий на страшну хво
робу, яка відібрала в нього вроду й позбавила навіки людської 
прихильності («Ніч понад світом»). На якийсь час життя його 
виповнюється змістом. Любов до пса, який платить за прихильність 
до себе давно не баченою відданістю, тішила Никодима оман
ливим почуттям, що він такий, як усі люди, що він любить і йому 
відповідають взаємністю, адже «не можна жити самим страждан
ням. Кожен, поки йому не засипле очей сира земля, шукає собі 
якоїсь утіхи».

Гострою соціальною спрямованістю й історичною конкретністю 
в поєднанні з майстерністю портретного живопису відзначається 
оповідання «Найдальша дорога». Сама назва твору набуває симво
лічного звучання — вічно в дорозі перебуває родина безземельного 
наймита Качмарека. В пошуках заробітку, в мріях про землю й стале 
місце проживання мандрує він із села в село. Це сповнене тривог і
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переважно марних надій мандрування уособлює в собі на новому 
історичному етапі трагічну долю «вічного наймита» із славнозвісного 
вірша Марії Конопніцької «Вічний наймит». З початком XX століття, 
коли відбуваються зображені в «Найдальшій дорозі» події, не рід
шають ряди тих, хто змушений кидати рідне село в пошуках 
кращої долі. Сяйнув промінь надії на легше життя — на новому 
місці почали зводити стіни цегляної хати, постійні заробітки доз
воляють хоч потай мріяти про власний грунт. Все, здавалося б, 
складалося якнайкраще, та зла доля й воля поміщика, якої ніколи 
не можна передбачити, звели нанівець усі сподівання. Чи то через 
недогляд Качмарека, що служив лановим, чи то випадково згоріло 
поле стиглої пшениці. Безпідставне звинувачення пана ображає 
гордість трудівника, який шанує плоди своєї й чужої важкої праці, 
і він відповідає з гідністю чесної людини: «А хто те поле орав? Це ж 
як — той самий, що його орав, теперка б палив? Як вас палитимуть, 
то почнуть не з хліба».

У наймита з’являється думка, що земля має належати тим, хто 
її обробляє, хто від зорі до зорі гне спину на полі. Незважаючи на 
всі злигодні, жевріє надія, що настануть для людей кращі часи. 
Допомагає долати горе віра в свої сили, родинна приязнь і, як у всіх 
оповіданнях збірки «Люди звідти», єднання, злиття з природою: 
«Коли сонце сяє над світом, більш нічого не потрібно для щастя, 
самого цього досить, щоб людина благословляла навіть найтяжчі 
хвилини свого життя».

З появою збірки «Люди звідти» польська критика почала го
ворити про прозорість, надзвичайну простоту й довершеність стилю 
її автора. «Серед багатьох наших письменників, які вміють цінувати 
значення словесного матеріалу і які володіють тим, що зветься «сти
лем»,— писав Я. Івашкевич у 1926 p.,— на перше місце висувається 
Домбровська».

Простоту і безпретензійність вислову, відмову від «зайвих і 
марних слів» письменниця вважала одним із важливих чинників 
удосконалення літературної мови. Вона всіляко уникала метафорич
ності й багатослів’я, наполягаючи в цей період свого письменницько
го шляху на тому, що «художній лаконізм твору полягає не в його 
малому розмірі, а у вдалому й безпомилковому відборі необхідних
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слів». Сюжетну інтригу вона ніколи занадто не розбудовувала, зво
дила її подекуди до мінімуму, виходячи з того, що «недо
мовленість — це сильний і дуже правомірний засіб художнього 
вираження».

Протягом 1926—1934 pp. М. Домбровська працювала над епо
пеєю «Ночі і дні», яка уславила її ім’я. Самий вихід у світ цього тво
ру був визначальним, поворотним пунктом у розвитку польського 
письменства міжвоєнного двадцятиліття. Коли реалістичній літера
турі загрожувала злива формалістичного штукарства, декадентські 
та проурядові тенденції, М. Домбровська разом із представниками 
пролетарського крила JI. Кручковським і В. Броневським спри
чинилась, за словами К. Вики, до зміни ідейної домінанти в мистецт
ві слова після 1932 року — в період світової кризи капіталістичної 
системи.

В епопеї досліджена історія трьох поколінь зубожілої шляхет
ської родини, яка шукає для себе місце в нових для неї суспільних 
умовах, в період з 60-х років XIX століття і до початку першої сві
тової війни. «Я хотіла розібратися,— зазначала письменниця,— 
звідки вийшло і до яких поразок, перемог, бездоріжжя і земель 
обітованих іде моє покоління, моє суспільне середовище. Можна це 
було, напевно, зробити в ряді публіцистичних роздумів, але ж мені 
хотілося викликати цей згаслий світ з небуття і примусити його 
самого в пластичній картині життя висловити свою інтимну, іс
тотну правду про себе».

На епічному тлі, шляхом глибокого проникнення у психологію 
героїв випробовується значення традиційних духовних цінностей, 
що їх письменниця високо підносила в своїх оповіданнях. І тут 
події буденного життя, з його мінливістю, невпинним плином ночей 
і днів, з його неминучими болями й скупими радощами, стають 
предметом уважного розгляду й філософського осмислення.

Герої твору живуть неначе в двох вимірах — в історично кон
кретному часі і часовій категорії суто філософського плану. Час 
виступає як об’єктивна форма існування матерії, що відзначається 
діалектичною єдністю конечного й безконечного, переривчатості й 
безперервності, сталого й змінного. М. Домбровська виходить 
із того, що життя триває безперервно, висуваючи в кожний істо
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ричний момент свої вимоги, моральні зобов’язання й етичні за
кони, що піднесення й драми підлягають вічній видозміні. Постає 
переконлива картина різних способів подолання тих труднощів, що 
їх приносить життя. Водночас у цій безперервній зміні не лише 
на гірше, а й на краще, у підкріпленому досвідом переконанні, що 
все врешті минає, що все таїть у собі зародки майбутніх звер
шень, що й дрібні діла служать великим, знаходять для себе 
розраду герої твору.

Своєрідним відгалуженням роману «Ночі і дні» можна вважати 
оповідання «Скельце»,«Дріб’язок» та «Октавія», які разом з нове
лами «Панна Вінчевська» й «Ксьондз Філіп» входять до збірки 
«Ознаки життя» (1938).

На відміну від оповідань збірок «Усміх дитинства» чи «Люди 
звідти» ці оповідання не становлять окремого циклу, пов’язаного 
єдністю середовища, місця й часу.

Вміщені у збірці твори являють собою психологічні етюди на 
тему поведінки людини в різних, часто екстремальних обставинах. 
І тут М. Домбровська виявляє своє доброзичливе ставлення до 
людини, своє прагнення якнайкраще зрозуміти причини, що спону
кали її до певних вчинків, і фактори, які викликали душевний 
неспокій і тяжкі переживання. Всі п’ять оповідань щільно пов’я
зані з соціально-історичним контекстом, з часом, коли вони були 
написані. Щоправда, значно менше тут, ніж у попередніх творах, 
захоплення життям як таким, внутрішній світ персонажів помітно 
ускладнюється. Хоч і тепер велике, а часом і вирішальне значення 
у вирішенні конфліктних ситуацій відводиться стійкості, витрива
лості людини, її здатності до праці й активної дії, однак досягнення 
мети раз по раз натрапляє на ряд переиікод як об’єктивного, так 
і суб’єктивного характеру.

Акцент зроблено знову ж таки на почуттєвій сфері людських 
почувань, письменниця прагне створювати постаті живі, психологіч
но правдиві, приділяє велику увагу композиційній стрункості 
оповідань.

Збірка «Ознаки життя» дає змогу простежити процес наполег
ливих пошуків письменниці в напрямку збагачення й урізнома
нітнення сюжетної канви, композиційного вирішення й індивіду
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альної характеристики героїв. Домбровська зазначала, що кожен із 
творів цієї збірки був новою спробою вдосконалення майстер
ності при створенні невеликого твору без точного дотримання уста
лених правил, що їх вимагала класична новела.

Лише «Скельце» повністю вписується в новелістичні рамки. 
Збережено тут єдність місця й часу, сюжет сконцентровано навко
ло однієї особи й одного епізоду з життя цієї особи. Наявні тут 
і певні, притаманні новелі моменти незвичайності, несподіваності, 
парадоксальності, чітко визначений і кульмінаційний, поворотний 
пункт у діях і почуваннях героя (знайдене на тюремному вікні 
скельце), починаючи від якого і зумовлюючись яким дія швидко 
рухається до своєї розв'язки.

Прототипом героя твору, двадцятидворічного студента права 
Варшавського університету, заарештованого за участь у національ
но-визвольному русі, що активізувався під час революції 1905 року 
в Росії, був чоловік Марії Домбровської, з яким вона побралася 
в 1911 році.

Про суть конспіративної діяльності героя, що призвела до його 
арешту й багатомісячного слідства, розказано в загальних рисах. 
Головну увагу приділено проблемі психологічно-моральної витрива
лості молодої людини, тим внутрішнім і зовнішнім чинникам, які 
допомагають подолати властивий кожній живій істоті страх перед 
стражданнями і смертю.

Знайдений на вікні камери шматочок скельця, подібний до ма
ленької шабельки, герой твору сприймає як дарунок долі, як гаран
тію збереження своєї людської й громадянської гідності. Скельце 
стає ніби запорукою життєдайної, надихаючої на героїчне само
зречення сили, парадоксальним знаком свободи. Підказане розвит
ком подій у творі узагальнююче судження є метафоричним виразом 
виробленої нелегким досвідом суспільної свідомості польських 
революційних борців за всенародну справу визволення: «Бо різні 
бувають знаки свободи: знамена, золоті герби, орли, грифи і леви. 
Але що важча неволя людини, то скромніший знак свободи. А трап
ляється, що стає ним лиш криве й гостре скельце».

Цікавих аспектів жіночої психології торкаються два оповідання 
збірки — «Дріб’язок» і «Октавія». Об’єднує їх образ центральної
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героїні Октавії, а події, що в них відбуваються, відділяє хроноло
гічна відстань, більша, ніж чверть століття.

Оповідання «Дріб’язок» — це ніби дослідження-гіпотеза на тему 
почуттів і поведінки молодої, енергійної дівчини. Не користуючись 
успіхом у чоловіків, вона все ж прагне вийти заміж з любові. Це її 
таке зрозуміле бажання наштовхується на важливу обставину — 
героїня усвідомлює, що не вона сама, а її посаг може приваблювати 
того, хто захоче вигідно одружитися. Вона докладає великих зу
силь, щоб створити у своєму домі приємну атмосферу для гостей. 
Цим вона, мабуть, напівсвідомо утверджувала своє право на особи
сте щастя, на подолання самотності, внутрішньої відчуженості, бо
лючого статусу некоханої.

Все ж дуже довгим і дуже обхідним шляхом прямувала Октавія 
до свого щастя й самоствердження, що було, здається, однією з 
похідних цього щастя. Поринувши в клопоти по господарству 
(саме тут вона почувала себе в своїй стихії), вона намагається 
наблизити той час, «коли не кокетування, а те, що жінка робить, 
буде в ній не лише цінуватись, а й викликатиме любов і повагу 
до неї».

Як і слід було чекати, ці сподівання виявились марними — 
світ і далі керувався своїми законами, доброта й працьовитість 
далеко не завжди знаходили прихильний відгук. Врешті саме посаг 
вирішив дальшу долю Октавії: була вона некоханою дівчиною і 
стала' некоханою дружиною. Однак ця обставина якось мало її 
бентежить, точніше, зростає число засобів для самозаспокоєння, для 
того, щоб прикрити від чужих поглядів внутрішнє спустошення, 
для віднайдення якогось сурогату щастя.

Прожите на суцільних компромісах життя не внесло суттєвих 
коректив у психологічний портрет героїні з оповідання «Октавія». 
Нелюбов і відверта байдужість до Октавії найближчих людей 
спонукують її бути ввесь час енергійною, активною у вирішенні 
різних життєвих клопотів. Доля час від часу по краплині скупо й 
розважливо робить Октавії якесь незначне полегшення, дає якийсь 
щасливий шанс, що надихає її на нові дії. Ті дії знову наштов
хуються на цілу низку ускладнень. Кожні наступні труднощі ви
кликають оновлений приплив енергії, гартуючи важливе вміння
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жити в спілкуванні з людьми, влитися в оточення як сильний і 
повноцінний партнер. У цьому нестійкому, далекому від прихованих 
прагнень колі інтересів знаходить Октаві я своє «маленьке, гірке, 
мозолясте щастя».

В новелі «Панна Вінчевська» відтворено зіткнення двох проти
лежних характерів, двох світовідчувань. Зібрана, діяльна, принципо
ва Наталія Штумська приїхала перевіряти роботу бібліотеки 
військового гарнізону і вступила в своєрідний двобій з багато
слівною, неуважною, недалекою, фахово некомпетентною бібліо
текаркою Регіною Вінчевською. Всі розумні, здавалось би, претен
зії Штумської наштовхуються на нерозуміння, справжню чи вдава
ну готовність негайно все налагодити в безнадійно розваленій ро
боті бібліотеки.

Аналізуючи амплітуду переживань і поведінки Наталії Штум
ської, письменниця зупиняється на її суперечливих почуттєвих 
імпульсах. Ідеться про появу непередбачених рішень, несподіваних 
для неї самої, про тиск обставин, за яких на перше місце вису
вається не раціональне мислення, а світ почувань.

«Панна Вінчевська» належить до числа найцікавіших творів Дом
бровської своєю націленістю на відмову від якихось остаточних, 
логічно вичерпних висновків.

Цікаво зазначити, що новела своїм об’єктивним звучанням 
суперечить авторському задуму. Виявлена Штумською по від
ношенню до Вінчевської поблажливість і великодушність здається 
цілком виправданою, по-людському зрозумілою, Вінчевська — це тип 
людини, глибоко зворушливої в своєму щирому переконанні у 
власній значущості, відданості справі, освіченості. Аргументи, що їх 
вона висуває, щоб вигородити себе, водночас і дратують, і обез
зброюють,— у цьому полягає своєрідність цього складного, не
зважаючи на видиму однолінійність, образу, чарівна сила твору 
мистецтва, яка спроможна примусити й самого творця коритися 
вимогам його художньої правди. Адже, як свідчила сама Домбров
ська на присвяченій їй ювілейній сесії 1962 року, вона мала намір 
показати «зловісну актуальну силу — аргументацію дурня. І понуру 
нездоланність цієї аргументації...»

У цілому ряді творів Домбровської високо підноситься значення
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щоденної копіткої праці та людської енергії як дійовий засіб 
збереження належної рівноваги й подолання життєвих труднощів. 
Важливого значення у зв’язку з цим набуває питання людського 
покликання. Йдеться про повну самовіддачу, підпорядкування 
власних інтересів запитам загалу, про суспільний резонанс буття 
та дій кожної окремої особистості.

Герой оповідання «Ксьондз Філіп» ще замолоду позбавив себе 
щасливого відчуття повної самореалізації. Сан священика він обрав 
не за покликанням і переконанням, а за намовою батьків, споку
сившись перспективою «легкого хліба». Неправильно обраний 
життєвий шлях, угода з власним сумлінням, неврахування своїх 
чисто людських запитів мстяться за себе. Життя ксьондза 
перетворюється в історію суцільних компромісів і поразок, посту
пового духовного занепаду особи, оскільки, за переконанням пи
сьменниці, саме праця, задоволення чи незадоволення від неї, сум
лінне чи формальне її виконання визначають характер станов
лення людини: «Нікудишнім був він ксьондзом, нікудишньою ставав 
він і людиною».

Коли далися взнаки інтереси й потреби, несумісні зі священиць- 
кими обов’язками, ксьондз Філіп опинився на роздоріжжі, в стані 
внутрішньої кризи й депресії. До того ж стало очевидним, що догми 
католицької церкви, якими він усе ж всупереч велінню розуму 
й серця намагався керуватися, виявили свою неспроможність, 
псуючи його власне життя і завдаючи горя його парафіянам.

Драматичне за своєю суспільною й морально-психологічною 
спрямованістю оповідання Домбровської, як і переважна більшість 
її творів, не завершується на песимістичній ноті. Герой переживає 
справжній катарсис, який рятує його, хай і напередодні смерті, 
від повної безнадії й відчаю.

Гострота й безкомпромісність у зображенні ксьондза, усвідом
лення ним горя, яке він завдавав людям тоді, коли, як йому зда
валось, діяв згідно з «милосердною суворістю божих законів», 
викликали в свій час невдоволення польської офіційної кри
тики.

Після закінчення другої світової війни, під час якої письменниця 
перебувала переважно в Варшаві, беручи участь у конспіративно-
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освітньому русі, вона щиро й органічно прилучається до відбудови 
зруйнованої Польщі й творення її культури. М. Домбровську оби
рали депутатом Сейму, вона працювала у Всесвітній Раді Миру, 
1955 року отримала Державну премію за сукупність творчого до
робку. В 1962 році у зв’язку з п’ятдесятиріччям літературної діяль
ності М. Домбровської була організована урочиста наукова сесія, 
у якій взяли участь провідні літературознавці й письменники 
Польщі та зарубіжних країн.

Переважна більшість написаних у повоєнний час творів малих 
оповідних форм увійшли до збірки «Ранішня зоря» (1955). Тут 
і безпосередні відгуки на недавні воєнні події, і проблеми, пов’я
зані зі становленням народно-демократичних відносин у країні, і 
лірико-патетичні картини з натури, і психологічні портрети, що 
можуть претендувати на ранг соціальних узагальнень. У нових умо
вах збагачується принципово новим змістом гуманістичне спряму
вання творчості Домбровської, вона остаточно переконується, «на
скільки необхідно використати марксистський досвід для інтерпре
тації громадських і літературних явищ». (Запис у щоденнику від

Пов’язані з війною й осмисленням її тяжких наслідків твори на
писані здебільшого у формі безпосередньої оповіді, від першої особи. 
В таких оповіданнях, як «Паломництво до Варшави», «Нічна зу
стріч», «Осіннє пальто», «Пані Зося», «1 тут змінилися картини», 
Домбровська спирається на свій власний досвід чи на достовірні 
свідчення очевидців. У цих творах письменниця вдається до реє
страції промовистих фактів, уникаючи відвертого вимислу чи над
мірної експресивності. Такий підкреслений об’єктивізм вона вважала 
найбільш дійовою, вражаючою формою оповіді про трагедію війни, 
про ті шрами, які вона полишила на землі і в душах людей. Фабула 
спрощувалась, відтворюючи або імітуючи правдоподібний відрізок 
життя, який письменниця могла особисто знати, твори набувають 
ознак щоденника, хроніки, сповіді. Так, «Паломництво до Варшави» 
та «Нічна зустріч» виливаються в прямий спогад про труднощі по
дорожі авторки до Варшави і з Варшави у лютому 1945 року, про 
перші враження від звільненої столиці, про зустріч із радянськими 
воїнами. Письменниця знову засвідчила ““

12.ХІ 1951 p.).
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но кількома словами накреслювати постать людини, створювати від
повідний настрій, справді епічний вимір.

У «Паломництві до Варшави» привертає до себе увагу надзви
чайно влучне використання окремих скупих деталей, які мають 
свідчити, що, незважаючи на завдані їй страшні рани, Варшава 
продовжує жити. І власна, сповнена пригод подорож до столиці, і 
юрби людей, що «тягнуться до найсвятішого із святих місць — до 
мучениці Варшави», викликають в уяві автора аналогію з паломни- 
ками-пілігримами з твору А. Міцкевича «Книги народу польського 
і пілігримства польського».

На одній із сторінок щоденника, датованого 1944 роком, Домб
ровська з радістю пише про багатство виявів людської доброти — 
саме таку доброту, глибоко людяне ставлення до себе автор «Ніч
ної зустрічі» відчула під час свого зворотного шляху із Варшави. 
Тепло згадує вона радянського воїна Олексія і особливо молодого 
хлопчину Федю, який дуже любив читати і з яким вона могла 
легко розмовляти про улюблені твори російської літератури. Сама 
зустріч і те, що відкрилося письменниці під час неї, набуває 
знаменного в своїй основі узагальнюючого забарвлення: «Історич
ні події, героїчні зусилля, незвичайні долі, вікопомні зміни — все 
це було в тому затемненому поїзді, що йшов на фронт».

Ще виразніші елементи метафоричності можна виявити в лірич
ному нарисі «І тут змінилися картини», пройнятому філософськими 
роздумами з приводу плину часу і тих змін, які він несе з собою. 
Узагальнююче звучання природно випливає з реалістичної кон
кретності майстерно скомпонованих деталей. Зміни в краєвиді, що 
відкривався з вікна варшавської квартири, де письменниця прожила 
дуже довго, символізували важливі, часто трагічні віхи польської 
історії, починаючи з 1939 року. Підкреслено обмежене поле бачення, 
документально точні, без жодних стилістичних прикрас речення зо
середжують у собі красномовні ознаки поворотних моментів у житті 
польського народу під час війни. Кожна з частин невеликого твору, 
яка знаменує історично важливий перелом, обрамлена чимось на зра
зок музичного рефрену, об’єднуючого приспіву на слова з вірша 
А. Міцкевича «Сон» — «І тут змінилися видінь моїх картини».

У деяких оповіданнях про війну суто автобіографічний матеріал
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співіснує з певними фабульними лініями. Прикладом можуть слу
жити оповідання «Осіннє пальто» і «Пані Зося», написані у формі 
«розповіді в розповіді». Перше з них навіть містить у собі три розпо
віді — самої авторки, її домашньої господарки Францішки й сумну 
сповідь жінки, у якої травмована воєнними переживаннями й втра
тами психіка не дозволяє ніколи й ніде розлучатися з осіннім 
пальтом — єдиною гарантією збереження добробуту.

Оповідання «Пані Зося» витримане у лірично-трагедійному ключі. 
Виділено ряд моментів, що свідчать про звичайність, буденність, 
природність подвигу, виявленого в роки окупації цивільним на
селенням Варшави. Сам образ пані Зосі — скромної жінки з «ка
рими, по-дитячому безпорадними очима», матері двох дітей, яка 
підробляє «на борошні», дисонує з загальноприйнятим уявленням 
про ісправжнього борця.

У своїх повоєнних оповіданнях, серед яких слід виділити пси
хологічно проникливий етюд автобіографічного певною мірою ха
рактеру про справжнє покликання й славу митця «Клара і Ангеліка», 
Домбровська знову продемонструвала притаманний їй рідкісний 
талант оповідача. І надалі вона дотримувалася принципу, що писати 
треба лише про те, що твердо знаєш чи виразно бачиш. І надалі 
вона виходила з того, що саме хвилини буденності визначають 
в основному зміст буття окремої особи і що саме вони в своїй сумі 
складають важливі елементи життя суспільства. Письменницю 
цікавили зміни й переміщення цілих суспільних верств. Показове з 
цього погляду передусім оповідання «Сільське весілля».

У творі Домбровської помітні були перші ознаки успішного по
долання літературою Народної Польщі схематичних спрощень і 
лакування дійності, що їх можна було спостерігати в літературному 
процесі перших повоєнних років. Автор «Сільського весілля» утверд
жувала рішучий перехід від ідилічно-плакатного зображення села 
із наперед заданим характером розвитку сюжетної колізії й одно
манітними героями до справжніх конфліктів та поглибленої пси
хології.

В оповіданні, що переростає в невелику повість, постає багата 
панорама різних за віком, професією, уподобаннями персонажів, що 
з’їхались осіннього дня на весілля сімнадцятирічної Зузи Ясноти.
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З властивою реалістичному почерку Домбровської пластикою 
змальовано представників трьох покфіінь, пов’язаних родинними 
узами, конкретну й наочну предметну картину відносин, що скла
лися в польському селі на початку 50-х років. Буквально кількох 
речень, а то й слів виявляється досить для накреслення стислої й 
влучної соціально-психологічної характеристики господарів і гостей, 
їхньої післявоєнної долі, особливостей вдачі, манери поводитись, 
одягатися тощо. Створено цікавий різновид побутово-соціального, 
філософськи насиченого твору про докорінні зміни в економічному 
устрої польського села і пов’язані з ними процеси світоглядно- 
етичного плану. У справді художній образній системі постають мова 
й звичаї давнього і нового села, позитивні й негативні впливи 
міста, неминучі труднощі на шляху кооперації сільського господар
ства. Хвилює письменницю страх декого з селян перед змінами, 
хвилюють і самі зміни, викликані іноді прямим адмініструванням, 
без урахування конкретної економічної ситуації, без належної 
поваги до віками сформованої селянської психіки. Власне кажучи, 
невеликий твір сконцентровує в собі мало не повний спектр проблем 
польського села початку 50-х років. Правдивість образів, влучність 
громадсько-суспільних і побутових подробиць, спостережуваних і 
відчутих, надавали твору ваги справжнього історичного свідчення 
доби. Це не пройшло повз увагу літературної громадськості, яка 
закликала «схилити голову перед величчю письменника, який з 
такою мудрістю і безпомилковою художньою майстерністю вміє із 
подробиць і дрібниць, з маленьких, можна сказати, камінців життя 
створити широку й правдиву картину сучасності, в якій кожне ре
чення оживлене розумінням різних людських доль і любов’ю до 
людини й батьківщини». Ці слова щирої шани, що їх адресує 
Є. Анджеєвський Марії Домбровській у зв’язку з появою її «Сільсь
кого весілля», можуть буть віднесені до всієї літературної спадщини 
письменниці, до її глибоко художньої «науки добра», пройнятої 
демократичними ідеалами, інтелектуально-філософською спрямова
ністю, дивовижним знанням людської психіки.

ВАЛЕРІЯ ВЄДІНА



ЯНЕК

Янек був найчудеснішим хлоп’ям у світі. Йому йшов чет
вертий рік, але батько казав: «Він зійде й за восьмилітка». 
І це щира правда.

Рослявий, плечистий, але зграбний, з гордою поставою 
голови, типовий мазур.

На попелястому, як матінка-земля, волоссі — бузкові сму
ги від сонця (бо ходив без ш апки), немов на свіжозораній 
ріллі. А зблизька було видно, яке те волоссячко блискуче й 
тонке — достоту сірий шовк. Очі він мав сині, личко золо
тисто-рожеве, жваве, веселе, сміливе.

І дужий був на диво. Справжнім силачем уродився. Однією 
рукою підіймав пузаті стільці у вітальні й виносив їх у сад.
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Там сідав верхи на цих своїх рисаків, а вони, нетерплячі й 
норовисті, пускалися під ним навскач. Вітер свистів у вухах, 
подвір’я і сад мчали галопом перед очима. Шумів величезний 
ліс — той ліс, до якого неможливо було доїхати, а може, то 
шалена кров шуміла в Янекових жилах.

Хлопчикові не було ще й двох років, коли батько посадив 
його на справжнього коня. Янек нетямився з захвату.

— Цоки-цоки, цок...
«Цоки-цоки, цок» — біжить кінь брукованою в’їзною 

алеєю. Весна. Дерева вкриті молоденьким блідо-зеленим 
листям. Поміж золотавим гіллям тече густа блакить.

А далі лука. На луці золоті зірочки. То квіти. І знов бла
кить, але цим разом на землі. То вода.

Хати аж  підстрибують з радощів у Янекових очах.
При дорозі стояв обідраний хлопець і грав на губній гар

монії.
Янек весело покликував, а голос у нього був зовсім не 

дитячий — низький, глибокий, розкотистий.
— Гоп! І гоп-гоп!
Батько кричав:
— Куди їдеш, Ясю?
І обидва в один голос відгукувались:
— Воювати! Воювати, Касю!
Губна гармонія дзуміла вже здалеку, мов комар над вухом. 

Янек обійняв коня за шию, а в коня всередині щось кевкає 
й ухкає: «Ж -жух... Ж -жух...»

Дужа батькова рука обхоплює синові груди. А спиною 
Янек тулиться до нахилених грудей батька і чує, як калатає 
його чоловіче серце: бух, бух!

Янек плаче від щастя.
Батько передав синові все найкраще, що в ньому було. Він 

брав участь у повстанні шістдесят третього року, під Ж иро- 
мином був посічений, порубаний, постріляний. Довгі місяці 
лікувався, та тільки-но устав з ліжка, як його остригли й 
забрали в російську армію.

На першу ж грубість офіцера він не змовчав, утік і десять
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років поневірявся за кордоном. Щоб вижити, доводилось 
братися за будь-яку роботу, і відтоді він усе вмів зробити 
своїми руками.

Янек не чинив подвигів і не блукав світами, але все це, 
здавалось, існувало, було закладене в нього і вихлюпувалося 
назовні з тим веселим розмахом, з яким він жив день у день.

У три роки Янек бігав до стайні і разом з великими хлоп
цями гнуздав коней. За іграшку підіймав, надягав на коня й 
приторочував важкі шлеї, трензелі, попруги. Він потовари
шував з одним хлопцем-восьмилітком, Міхалом, отим, що 
грав на губній гармонії. Ц я гармонійка стала його при
страстю. Янек сам навчився грати на ній, і вона так і мандру
вала в них від губів до губів. Але найохочіше Янек слухав 
гру, а потім співав чи мугикав без слів своїм чудовим ни
зьким голосом: «Го-о-о, го-го-го... Гу-у, гу-у-у...»

Але губна гармонія не йшла ні в яке порівняння з Міха- 
леком.

Друзі не відходили один від одного. Разом їздили най
митськими кіньми «на работу» і «з роботи», разом пропадали 
цілими днями в полях, на луках і в лісах.

Перекликалися з ви вільга ми й дроздами, кигикали з чай
ками, а перед заходом сонця вистежували одудів і гукали: 
«Уд-уд!»

Янек не хотів їсти з батьками за столом, а неодмінно з 
Міхалом. Звісно, можна було запросити Міхала до столу, але 
Янек спротивився. Він хотів їсти тільки удвох з Міхалом.

Сам і місце вибрав — у передпокої, на закруті сходів, що 
вели нагору. Там хлопці сідали собі і їли з однієї тарілки, 
не інакше. Міхал приносив скибку житняка і давав її Яне- 
кові. А той віддавав йому свою булку з маслом, і так вони 
частувалися навзаєм солодким калачем приязні. За обідом 
Янек раптом підхоплювався, вибігав сходами нагору і кричав 
у темну пащу піддашшя. Здавалося, він к и д ає ' виклик 
незнаному ворогові.

Мати душі не чула в Янекові.
— Янек мій любий синочок? — питалася в малого.
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— Ні.
— Янек мамине сонечко?
— Ні.
— А хто ж?
— Янек сам! — вигукував він і кидався матері на шию — 

то був очевидний доказ, що «Янек-Сам» любить її міцно, 
шалено й навік.

На четвертому році ж иття хлопчик уже обходився без 
няньки, і сміх брав на саму думку, який вигляд він мав би з 
нянькою.

Від Янека так і пашіло веселою відвагою та свідомістю 
своєї сили. Мати його була боязка й нервова, однак мусила 
примиритися з тим, що син мандрує сам далеко в поле, їздить 
верхи і безстрашно ходить поночі.

Коли Янекові не дозволяли побігти в поле, бо дощ лив «як 
з відра», хлопчик брався щось майструвати в хаті. Не
зважаючи на скабки, що впиналися йому в пальці, будував 
з принесених Міхалом дощок мости поміж стільцями, пере
ходив по них, провалювався, падав і з розбитим лобом або 
синцем під оком будував новий, «щоб можна було пройти». 
Якось у батьковій кімнаті забив у підлогу з сотню цвяхів, 
бо «мостина рипить, тато на ній провалиться й попаде в 
пекло».

Уставав Янек на світанку, гарячкова цікавість до всього, 
що діялось навколо, зривала його з ліжка. Йому здавалося, 
що світ мчить кудись, утікає, і кожна хвилина, яку він 
проспав, страчена марно. А цим світом було для Янека все 
те, до чого він міг прикласти слово «зможу».

Міхал дивився на блідо-золотаві черешні.
— А ти зможеш вилізти на дерево? — питався товари

ша.
— Зможу! — озивався Янек і таки пробував.
Веселий він був, як вранішнє сонце, але часом на нього 

нападав безпричинний страх.
Якось восени Янек стояв біля клумби й дивився на 

червону зорю, від якої віяло холодом. Обличчя його було
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залите багровим світлом, погляд непритомний. Нарешті він 
пронизливо скрикнув, а коли прибігла мати, мовив не своїм 
голосом:

— Я не боюсь.
Раз він у кімнаті розмовляв з матір’ю, показував їй, скільки 

назбирав каштанів.
Зненацька під вікнами почулося тупотіння і басовите, люте 

«гав! гав!» дворового пса Вірного.
І крик Міхала.
Одним махом Янек вискочив з низького вікна на подвір’я.
Міхал прийшов щось йому сказати. Злий собацюра, 

якого забули прив’язати, кинувся на хлопця й повалив 
його.

В ту ж  мить Янек з криком обхопив пса за шию. Так 
спіткала його перша дитяча пригода: величезна морда 
тицьнулась йому в обличчя, і він одчув гострий біль.

Янек упав на товариша, затуливши його своїм тілом, і 
плачучи волав:

— Міхал! Міхал!
Коли мати, теж  плачучи, несла його на руках до хати, по 

обличчю в нього текла кров, але він раз у раз вигукував:
— Я не боюсь! Я не боюсь!
Пса негайно вивезли з двору. Потім по всьому будинку 

чути було страшний крик батька:
— Де собака?!
Але Вірного вже не було.
В Янека після цього випадку лишився суворий шрам через 

усю щоку.
Настала зима.
Всі дороги й поля засипав голубуватий сніг. Холодна 

іскриста тиша огорнула весь світ.
Янек ріс і мужнів. Йому доходив четвертий рік.
Тепер батько був вільніший і міг приділяти більше часу 

вихованню Янека. А виховував він свого сина без усяких 
премудростей, по-простому, по-молодецькому.

І нетямився з радощів, бо всі казали, що такого сина
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ніхто в світі не має. Він ходив по кімнатах і весело співав 
сумну солдатську пісню:

Сурма грає: тра-та-та-та!
Нема в мене батька, брата,
Ні товариша — нікого 
На цім світі, окрім бога!

І розповідав Янекові, як замолоду воював, як перехову
вався й брів засніженими лісами, як  умирав від голоду, хо
лоду й ран, а тепер у нього є син, якого не має ніхто в сві
ті,— тепер у нього є син Янек.

Одного дня батько звелів запрягти сани й повіз Янека 
на прогулянку. Вирушили тільки удвох, без матері,— па
рубоцька поїздка. Янек стояв у санях і махав матері синьою 
конфедераткою.

Полозки вискнули по наїждженому снігу. Мороз був доб
рий, і вихор різонув Янека в обличчя, мов ножем. Ш рам на 
щоці ледь збілів, очі від захвату застигли двома синіми 
крижинками.

На полях, здавалося, було розсипано тисячі самоцвітів, а 
білі хмари іскристої паморозі заміняли на деревах листя. 
Янек роззявив рота.

— Аж до серця доходить! — вигукнув він і відчув у грудях 
ріжучий холод морозного повітря. Отоді й шугнула в зухвалі 
вуста підступна смерть.

— Янеку, не роззявляй рота! Зараз же закрий! Дихай 
носом! — крикнув батько.

Янек закрив рота і став дихати носом.
Батько вкутував його шубою, затуляв уста од вітру, але 

хлрпчик здирав усе із спраглого вражень личка і «зміг» 
витримати на вітрі.

— Як гарно, правда, Янеку?
Малий мовчав.
— Чого ти мовчиш?
— Я душею говорю.
І за хвилю знов:
— Хіба ти не чуєш, тату, як я говорю душею?
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— Це значить — думаєш, так?
Тато дивився вперед прозорими синіми очима, наївніши

ми, ніж Янекові.
Повернули назад. З каштанів спадали на них пластівці 

снігу, немов м’які білі пір’їни.
— Відлига буде,— мовив батько.
Янек розщебетався, його приємний дзвінкий голос не 

стихав ні на мить.
А на другий день увечері температура в Янека підско

чила до сорока. Він зривався з ліжка, борсався і, як не
самовитий, змагався з незнаним ворогом.

Та хоч хлопчик увесь горів, він був притомний. Кричав: 
«Не хочу!» — і у всіх стискалися серця, бо ніхто не хотів.

Приїхав старий лікар, який Янека просто обожнював, але 
не зміг розпізнати хворобу. Щ е й жартував. Адже він знав, 
що хлопчик загартований, босоніж ходить по снігу.

— Може, пропасниця,— казав непевно.— Е, нічого з ним 
не трапиться. Такий здоровань.

І справді, ж ар спав. Янек підхопився, вдягся і сновигав 
по кімнаті в пречудовому настрої. Вискочив у передпокій, але 
батько взяв двері на защіпку. Через кухню мати не пустила, 
а служниці насварили його. За два дні він вже ганяв по саду, 
мов навіжений. А ще через чотири дні його раптом звалила 
страшна гарячка.

Дифтерит.
Знетямлені батько й мати навіть плакати не могли.
Хлопчик був притомний і втішав їх. Йому робили припар

ки, мастили горло й без міри заливали ліками. Янек охоче 
все те приймав, і видно було, як  він силкується не піддава
тись. Ясні бровенята супились, сині очі метали іскри. Він 
підскакував на ліжку, намагався утнути якусь штуку, щоб 
розсмішити батьків.

Надвечір лікар утратив надію. А смерком почалась агонія.
Сутінки розлилися за вікнами гангренозною синявою. 

Снігові кучугури здимались, мов фіолетові пухлини. Сходив 
місяць.
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В хаті залягла тиша. Янек з облич вичитав свій присуд, 
і тишу розітнув його крик:

— Я не умру! Мамуню, я не умру!
Потім він застиг в ядушному мовчанні, втупивши очі у 

вікно, за яким так моторошно синів його любий світ. Близько 
сьомої години вечора попросив принести йому меншу, одно
річну сестричку, яку завжди носив на своїх дужих руках, мов 
ляльку. То було його останнє бажання. І така незламність, 
така владність відчувалася в цьому хлопцеві, що йому при
несли сестру, хоч і боялися, щоб вона не заразилась. Янек 
грався з нею, цілував. Потім відсунувся і поринув у сон, 
лагідно потішивши матір:

— Я не умру, мамуню.
Він був цього певен.
Поки Янек спав, батько стояв на порозі, і ж иття його 

висіло на тоненькій ниточці віддиху, що зривався з малино
вих синових устоньок.

Близько десятої Янек почав задихатися.
Лікар кинувся до батька і крикнув, щоб дитину чимскоріш 

везли до міста — треба розрізати горло.
— Нема ради! Тут він все одно умре! — волав старий.
Батько, мов п’яний, до вікна — а там мороз п’ятнадцять

градусів!
А ще ж  мав, ще мав якусь безтямну надію, стогнав, не 

слухав лікаря. Нарешті вибіг з кімнати надвір, у сад, на 
мороз — викликати на герць усіх Янекових ворогів.

Матір відтягли. Лікар плакав у сусідній кімцаті.
Янек помер у самоті.



ДЕРЕВА НАВЕСНІ

На світі все завжди прекрасне, та більш ніколи не буває 
так, як у дитинстві.

Тоді життя стукало просто в наші серця.
У кожну часточку дня й на кожній п’яді простору твори

лися речі, які нас лякали або захоплювали. Відбувалася 
тисяча подій, важливих і сміховинно дрібних, але однаково 
здатних зродити спопеляючу ненависть, відчайдушну ви
тівку або раптову закоханість.

А надто тієї пори, коли на деревах якимсь незрозумілим 
чином з’являвся пух весняної зелені.

Спочатку дерева були такі самі, як і цілу зиму. Вони хита
лися й били чорним віттям по небу.
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Аж ось — пам’ятаєш ? — вони починали метлятись у 
справжньому танку. То жагучий південний вітер, гасаючи, 
припадав до їхньої вбогої голизни.

Ніяких ознак весни ще не було, крім озерця води на 
зруділій луці. Але цей вітер, цей вітер...

Як ми ковтали його, несучись не знати куди й чого по 
грузькому болоту, що ж вяхало під ногами!

А другого дня гілки на деревах мінялись; здавалося, 
срібло, золото і кров струмували в їхньому гнучкому нутрі.

І ми знов бігали кругом, то всі разом, то манівцем поодин
ці, і холодний подих талого снігу бив в обличчя. Ми бігали, 
щоб нічого не пропустити, щоб уловити Ту хвильку, коли 
на місці тліні, ослизлої прілі розквітне весна. Ми прагну
ли це побачити, як хотіли вловити момент, коли заси
наєш. І не могли. Так таємниче проносилася та мить, коли, 
ворушачись, мов звірятка, листочки вилазили з обгортки 
бруньок.

Ганяючись за весною, ми застуджувалися. Горло іскрами 
прошивав біль, і ми зовсім не могли говорити. Тоді мамина 
ніжність заступала нам цілий світ, саму весну, все.

А потім одна з нас видужувала і вже грала на фортепіа
но. Проліски біліли в горнятку на столику з червоного дерева. 
За вікном плинули повітряні хвилі — рожеві, голубі, ф іоле
тові, і гойдалася в задумі вузлувата гілка ясена. Ми щосили 
витріщали очі, але сон ураз змагав нас — на зло, не інакше, 
щоб ми не побачили, як  листя на ній випорсне з темно- 
червоної брості.

Увечері ми пили запарену малину з маминих рук, мама 
стривожено дивилася на нас і питала, чи нам не холодно, 
а ми, морщачись, кричали:

— Мамо, нам завжди тепло. І з нами ніколи нічого не 
трапиться.

Мама сиділа коло нас, мов та монашка, ж иття якої то
читься здаля від світу. А нам було байдуже. Аби чимско- 
ріш вимкнутися з дому.

Хвороба держала нас недовго. І ось ми вже знову мчимо,
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розбризкуючи прудкими ногами блакитні калюжі на луці й на 
дорозі.

Але все вже сталося. Невідомо коли, без нас, пробудилася 
весна. Може, вночі. Адже всі найдивовижніші речі діються 
вночі. і

Ось вербовий прут, густо обтиканий шовковистими пух
натими котиками, а на вершечку вже умаяний жмутком 
листочків.

Кущі терну над зеленим ровом стоять у тонісінькому 
білому батисті.

Над мокрою доріжкою в саду, за рядом білених каменів, 
цупкі, колючі галузки агрусу вкрилися лусочками дрібних 
листочків.

М’які, волохаті, виткнулися з лискучих панцерів білясті 
листки каштанів, а гілля клена неначе пообсідали незграбні, 
оливкового кольору хрущі.

В чорному вітті високого граба мерехтить зелений вогник. 
Зеленаві іскри повискакували з усіх чорних гілочок берези, а 
сонячне сяйво колишеться, гойдається над лукою, над будин
ком, над садом.

Червоні тополині сережки опали й стеляться запороше
ними рубінами навколо стовбура. На великій гілляці тут і там 
з’явилися гофровані золотаво-зелені жабо.

І все те так квапливо росло.
Незабаром брунатна дорога до ганку й газони рясніли 

зірками жовтих квіток і всі стежки в саду леж али під 
пишним крилом зелені.

Ах, розкішна алеє, відгороджена від ставу м’ятим шовком 
терпко-пахучого травневого розмаю.

Ти, алеє, простягнена під темним шатром каштанів, щіль
но вкрита фестончастою шляркою їхнього листя. Ми з верес
ком бігали по тобі, а ти впиралася в саму небесну баню.

Ми добігали до кінця, аж  до трьох жердин плоту, і зану
рювали обличчя в біло-блакитний простір неба. Поля й луки 
лежали там вузенькою смужкою.

Зривався легкий вітрець, і, кружляючи, падали на алею
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квіточки каштанів, схожі на ярмаркові цукерки. І була в цьо
му якась світла печаль. Пам’ятаєш, як м’яко, як любо коли
хав той повів каштани, як зграйно гойдалися всі їхні віти?

Було, як то кажуть, і не зогледимось, а вже дерева в цвіту.
Поміж ялин на газоні черемха нестримно розливала в 

повітрі мигдалеві запаморочливі пахощі.
Черешні і груші вкривалися загадковою сонною біллю, яку 

здмухував найлегший вітрець. Сліпучо-білі або чарівно ро
жеві, тугі й пахучі, ясніли квітки яблуні.

І якимсь напрочуд м’яким було повітря, що, мов блідий 
атлас, обгортало всі квітучі гілки.

В затінку цих розбурканих весною дерев — однаково, 
дивились ми на них чи ні — нас завжди поймала безпри
чинна дика радість.

Але від захвату ми вміли тільки качатися по траві, лам а
ти молоді пагони лози і хвиськати ними в повітрі. Ми вмі
ли тільки, обхоплюючи руками й ногами ці стрункі стовбу
ри, здертися на самісінький вершечок і там, серед духмяного 
шуму молодого листя, розкривати роти, коли насувала хмара, 
і пити травневий дощ.
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ПЕС

Був це каштановий з білим молоденький гончак.
— Як його звати?
— Тумри, з вашої ласки,— відповів незнайомець у кожус 

що тримав гончака на повідку.
Пес, почувши своє ім’я, підвів голову і, дивлячись на госп 

даря, якусь мить тримав її задерту вгору.
Потім опустив голову і вже не дивився ні на кого.
Вуха його були кумедно відвернуті назад. А весь він б; 

ніби пригладжений мокрою щіткою, хоч, здавалося, йо 
тепер байдуже, який у нього вигляд.
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Час від часу, переступаючи з ноги на ногу, він шукав очима 
господарів погляд.

Він ніби думав собі: «Я зовсім не хочу тебе образити, 
бо люблю тебе. Тільки чого ми так довго не йдемо звід
си?»

Чоловік у кожусі раптом погладив його: «Не бійся»,— 
і відстебнув від нашийника поводок. Пес, зрадівши, скочив 
на господаря. А той вклав поводок, всунув у кишеню і вийшов 
разом із нашим батьком.

Коли ж  перед самим носом у Тумри зачинили двері, його 
карі очі налилися болем.

Він двічі глянув на нас, а потім уже безперестанку ди
вився на двері, за якими зник його господар.

Того дня стояв тріскучий мороз. За  вікном від ранішнього 
сонця рожевіли вкриті памороззю дерева.

Старший брат, побачивши, що Тумри з дороги так змерз, 
аж  труситься, стягнув із столика оксамитову серветку й 
обережно накрив нею пса.

Той, не повертаючи голови, скоса блимнув на хлопця.
А коли йому здалося, що на нього не дивляться,— об

нюхав серветку і скинув її з себе.
Ми кликали його, але він не звертав на те уваги, наче нас 

і зовсім не було.
Нарешті, знудившись, він пройшов між нами в другий кі

нець кімнати, ліг, поклавши голову на витягнуті лапи, і не 
моргаючи, непорушно дивився на двері. Іноді злегка на
шорошував вуха.

Коли ж клямка, натиснута з того боку, заворушилася, 
Тумри блискавично зірвався.

Чоловік у кожусі повернувся і сумно посміхнувсь. І цього 
було досить: Тумри радісно кинувся йому на груди, а тоді, 
одскочивши назад, став на всі чотири лапи і непомітно 
лизнув господареві долоню.

Заради нього ми не поїхали санками на прогулянку, а 
тепер дивились і ревнували.

Але Тумри того не бачив, та й було йому байдуже, що
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ми там заради нього зробили. Вимахуючи хвостом, він 
підбіг до виходу на кухню і кілька разів сперся передніми 
лапами на двері.

Чоловік у кожусі поплескав його шорсткою рукою по 
замшевій морді.

Він уже не посміхався.
— Ну, Тумри,— мовив він,— прощавай. Ти зостаєш ся в 

гарному місці. Твій господар від’їж дж ає далеко.
Пес вважав усю цю промову за непотрібну, але з чемності 

слухав її, тулячи голову до колін свого господаря і мружачи 
очі від ласки шорсткої руки.

Нараз його різко відштовхнули, що він аж  заточився. 
А незнайомець у кожусі пішов геть.

Тумри повівся так, як і людина в таких випадках: він не 
повірив, що його відштовхнули й покинули.

Він знову став біля дверей, схиливши трохи голову.
Лоб його зморщився, але очі ще всміхались. Він водив 

ними уздовж шпарини у дверях, то піднімаючи, то опускаючи 
морду.

Тепер ми підбігли до нього.
Недаремно ж  ми втратили прогулянку саньми, а то ще й 

ковзанку!
— Іди сюди, не сумуй. Ось глянь, тут наші ляльки: 

Розалія, Зося, Бальбіна.
— Залиш иш ся з нами. З нами.
— Лягай тут. Отут, де сонце.
— Поглянь, яка тут тепла підлога.
— Будемо гратися.
— Будемо гратися в конячки.
— Ти будеш нашим коником, хочеш?
— Ні? Ну то будеш нашою собачкою. Ми теж  будемо 

собачками. Ми будемо собачками.
— Ми вміємо ходити на чотирьох ногах. Що, не віриш? 

Дивись!
— Тумри, собачко, ти любиш танцювати?
— Бачиш, ти вищий за мене.
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Біг пес через овес,
А сучка — де гречка.
Дав пес на чай...

Тумри різко вирвав свої лапи з наших рук і рвучко від
штовхнув нас від себе.

Він бігав по кімнаті. Кидався по черзі до кожних дверей, 
а потім — до вікон. Несамовите, протягле, мов плач, вирва
лося з його горла скиглення. І нам здалося, що довкола 
запала нічна темрява і що біля нас хтось хворий.

Нарешті він перестав битись об двері й вікна, зупинився 
і загавкав, дивлячись на нас.

«Навіщо це, навіщо ви мене замкнули? Відчиніть двері: 
я його ще дожену...» — чулися швидкі, хрипкі прохання.

Т а ми не хотіли його відпускати. Хотіли, щоб він любив 
нас, і завзятість наших почуттів дедалі дужчала.

— Ми тебе любимо більше.
— Ми б тебе не кинули.
— Чого ж  ти гавкаєш, собацюро?
Раптом, на зло самим собі, ми прочинили двері. От поба

чимо!
Тумри вискочив мов навіжений.
У сінях послизнувся і впав.
Нас роздирали суперечливі почуття, проте ми відчинили 

й другі двері, просто в садок.
Сухий запашний холод увірвався до теплих сіней.
Щ ось дзвеніло в сліпучому просторі.
Під темно-синьою емаллю холодного неба, витягнувшись 

на тлі барвистих снігів, Тумри мчав кудись у невдячну 
далину.

Але він не знав, що господар його поїхав не до свого 
дому, а в протилежний бік — до міста й на пошту, звідки його 
відвезуть під саму залізницю. Поїхав на бричці нашого бать
ка, яку послали в місто до римаря.

Тумри, очевидно, з любові й відчаю зовсім розгубився.
Він біг по сліду, тим шляхом, яким прийшов сюди, через 

поля на північ, до далекого лісу.
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Не знайшовши свого господаря в порожній лісниковій 
хаті, Тумри, напевно, вирішив повернутися туди, звідки 
вибіг, бо надвечір ми раптом побачили його з вікна.

Він бігав туди й сюди, як знавіснілий, винюшкував сніг, 
шукаючи сліду.

Іноді йому, певне, здавалося, що він натрапив на слід, 
тоді він швидко мчав уперед. Потім знову повертався назад, 
заглядав у кущі і, виструнчившись, на повні груди втягував 
носом морозне повітря. Він наче хотів випити його все, щоб 
добутися до того місця, де залишилися ще запахи його 
господаря.

Ми дивилися мовчки з вікна на його страждання.
І самі страждали теж.

Слуги дуж,е зраділи, «коли той пес, із вашої ласки, повер
нувся назад»/ Його замкнули в дровітні.

Уночі зірвався вітер. Гілля тарабанило об дах.
З далекого поля долинало однотонне виття завірюхи.
Коли ж  буря на якусь мить утихла,— чути було, як у 

дровітні виє Тумри.
Схопились ми, коли ще й не світало.
Адже треба було щось робити, щось треба було робити, 

коли так страждають.
Ми швидко подалися до дровітні.
Буря втихомирилась, але снігу навалило великі замети, і 

він падав ще й ще... Сходинки дровітні ніби розбухли 
білими подушками з холодного пуху.

Замок на дверях був як лід і обпікав нам пальці.
Коли відчинили двері, сніг відразу повалив у дровітню.
Тумри стояв углибині, між стосами дров, насторожений, 

пильний, напружений. Пес, очевидно, все ще чекав і не хотів 
навіть лягати, щоб не пропустити мить, коли господар по
вернеться.

Побачивши нас, він пригнічено опустив голову.
«Так, це вже кінець»,— сказав нам той його порух.
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Ми покликали Тумри. Він байдуже підійшов.
На дотик він був такий холодний, як сніг, і ми швидко 

забрали його до хати.
— На молока.
— Ну скажи, чого ж  не їси?
— Адже сам бачиш, як змерз!
— Здохнеш.
_ Адже бачиш, нічого вже не вдієш, та й у нас добре.
Тумри поводився вже спокійно і з гідністю.
Але його погляд казав, що до ж иття він байдужий, що 

йому все обридло. їсти він не хотів.
Якусь мить він стояв, а тоді з лопотінням обтрусив свої 

вуха. Здавалося, він чекав, що ми скажемо щось про того, за 
ким він так тужив.

Коли ж  зрозумів, що ми хочемо завоювати його приязнь, 
він сів і, випрямивши передню лапу, почав чухати зубами 
спину.

Потім ліг, так важко, аж  кістки хрупнули.
І лише тепер глянув по черзі на кожного з нас очима, які 

запитували: «Ну й що ж? Не люблю вас і нічого з собою не 
вдію».

Очі його почали злипатись, голова сонно закивала. Він 
поклав її на лапи. В кімнаті було так тепло. Зітхання чисто 
фізичної полегкості здійняло йому груди.

Певно, він не хотів, щоб ми бачили вираз його морди. Він 
згорнувся в клубок і сховав її у стулених лапах. І відразу ж 
заснув.

Ми бачили, що він заспокоївся, і в наших серцях про
кинулася надія, що він нас полюбить.

Проте в стосунках між Тумри й нами вимушеність і на
пруження панували ще досить довго.

Весь час він дивився на нас недовірливо, а найвільніше, 
навіть весело, поводився з батьком. Тому що батько не 
чекав від нього ніяких особливих почуттів. Він просто вчив 
його вистежувати дичину на полюванні.
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І Тумри, певне, міг тоді думати про свого колишнього 
господаря і про сумну подію в своєму житті.

А ми все-таки сподівались на його приязнь.
— Ти бачив? Він ішов за мною аж  до кінця садка.
— Отак уже й за  тобою! Ішов, бо там вранці кіт сидів. Тож  

він хотів подивитись, чи не сидить ще, бува.
— Так, це ще не доказ.
Але одного разу ми мали-таки доказ.
Бавились ми якось на газоні перед будинком у гру «миття 

овець».
Віддалік спав Тумри.
Раптом усі уявні вівці втекли.
Ми побігли шукати їх за брамою.
І нараз побачили, як Тумри схопився, огледівся, що нас 

нема, і кинувся шукати нас.
Це, звичайно, було мало, але, в усякому разі, доказ.
Влітку Тумри закохався в сторожеву сучечку Філютку.
Був він саме в розквіті молодості. Мав трохи більше року 

й тому не міг довго жити самим лише розпачем. Врешті, 
Філютка й справді була гарненька, компанійська й добра.

Тепер очі в Тумри сяяли щастям. Побачивши Філютку, 
він завжди біг поряд із нею, ні на палець не обганяючи її. 
До нас кивав дуже чемно головою: «Я такий щасливий. Чи 
ви ще любите мене?»

Він настільки забув свого колишнього господаря, що ми 
навіть ставили йому це в провину.

На його загравання з нами, тепер відповідали стримано, 
хоч нам це й було приємно.

У кінці літа сталися деякі події.
Філютка почала бігати з білим псом вівчаря.
Уночі було чути, як під вікном грались якісь собаки, і 

Тумри теж  був там.
Вранці він прибіг з покусаними вухами та мордою і спав 

цілісінький день, а вночі знов чути було гупання, собачий 
тупіт і гавкання Тумри.

Він переживав бурхливі драми й пригоди.
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Але, незважаючи на це, саме тоді він став до нас надзви
чайно прихильним.

Він намагався якнайбільше вділяти нам свого вільного 
часу.

Без жодних вагань, змучений, пошматований, він зривався 
зі сну, коли ми його кликали, йшовши гуляти, і біг з нами. 
Очі його завжди усміхались до нас.

Він зовсім змінився. Став добрим і мудрим. Вистраждав
ши сам багато, він наче зрозумів, що не треба іншим зав
давати страждання.

На наші почуття відповідав лагідно й стримано.
У серпні старша сестричка захворіла на тиф.
Усі боялися, що вона помре, але ніхто в це не вірив.
Тато плакав, усі ходили навшпиньки, а дівчинка говорила 

різні недоречності, хоча, власне, таке з нею траплялось 
і без тифу.

Найменші діти могли тепер, не боячись покари, об’їдатись 
бобами у кухні для слуг: на них ніхто не звертав уваги.

Крізь вікна з кімнати проникала спека і пахощі гвоз
дик.

У помешканні стояла така тиша, що навіть чути було, як 
у садку над резедою гудуть бджоли.

Тумри пройшов тоді тихцем через усі кімнати й поклав 
голову на ковдру біля ніг хворої дівчинки.

Дівчинка, вперше прийшовши до пам’яті, розплющила 
запалені від температури очі й промовила:

— Тумри.
І сльози потекли в неї по скронях з примружених повік.
Вона простягла руку, і Тумри відразу ж обережно й не

сміливо підійшов до неї і легенько поклав їй на долоню свою 
голову. Тепер він остаточно виявив себе. Він любив нас.

Після бур і розладів юності Тумри жив тепер справжнім 
життям дорослого. Його природна веселість виявилась у пов
ну силу, зміцніла й усталилась. Він дозволяв жартувати із
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собою, любив забавлятись. І справді, був він світлий і соняч
ний, як кожна добра душа.

Коли ж  ми сміялися з нього, він високо підскакував і 
гарчав,— щоб приховати свою збентеженість.

Легенько хапав нас зубами за одежу або за руки й відразу 
ж  відскакував убік, потім шаленим галопом кілька разів 
оббігав клумбу і щоразу, опиняючись навпроти нас, припадав 
лапами до землі, схиляв голову, сміявся, тихо гарчав і біг 
далі.

Коли ж  надвечір ми з мамою йшли на прогулянку в поро
жевілі поля, Тумри біг попереду своєю найкрасивішою 
ходою: поволі, ритмічно, в такт кожного кроку вимахуючи 
хвостом — то вліво, то вправо.

Біг він сповнений спокійної радості життя, як часом іде 
людина, наспівуючи в думці пісню.

Увечері він приходив сказати нам «на добраніч».
Вій клав голову на подушку, а ми обіймали його за шию 

і так мовчки дивились одне на одного. І тоді не лише пес не 
міг висловити свого почуття — ми теж  не могли.

Одного осіннього дня Тумри заслаб.
Надворі було тихо й тепло, пахли ренклоди й груші. В полі 

гуркотів локомобіль, а в садку той гуркіт відлунював дале
ким співом.

Бабине літо лисніло в небесній синяві. На тихому зава
леному соломою подвір’ї тарахкотіли терниці і голосно роз
мовляли жінки.

Ми так гарно забавлялися, Тумри був за слона, і раптом 
усе скінчилось. Він заточився і впав. Підвівся знову, але ноги 
його стали, наче солом’яні. Підкошувались і розчахувалися. 
Потім він пішов лише на передніх, а задні волочив за собою. 
В очах його промайнув відчай, як тоді, колись давно.

Тумри хотів іти за нами, але раптом застряв у самій 
середині клумби, між айстр. Він зупинився серед рожевих та 
лілових китиць, і, роззявивши пащу, хотів, певне, чи то за 
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гавкати, чи то заскиглити, але з горла його вирвалося тільки 
сичання.

Батько відразу розпізнав: це той стан сказу, коли поступово 
настає параліч усіх членів. Хвороба невиліковна і смер
тельна.

— Не бійтеся. Він не зможе вкусити. У нього вже пара
лізовані щелепи.

— Тумри — нас?! Укусить?!
Який же цей світ недобрий, коли можна було таке припу

стити.
Силою нас втягли до кімнат і замкнули двері.
Батько пішов по рушницю.
Все це було так жахливо, що ми боялися навіть поворух

нутись.
Ми стояли біля дверей веранди і бачили, як Тумри під

тягнувся до неї, волочачи задні ноги, з напівроззявленою 
пащею: як він повз по сходах... Він важко підвівся, хитаю 
чись, зупинився ще раз перед нами. Мовчки з жахом глянув 
на нас.

Тумри не міг збагнути, як це могло трапитись, що ми втек
ли від нього, коли він так страждав.

Тепер ми говорили:
— Ох, краще б ти залишився у свого першого господаря! 

Може, в нього і не захворів би.
І ми хотіли, як це іноді в житті трапляється, щоб усе 

повернулося назад.
Хай би він тоді не полюбив нас. Хай би знайшов свого 

господаря. Хай би ми його більше не бачили. Тільки щоб 
він жив. Але того, що вже сталося, не можна було змінити, 
і Тумри вмирав.

Ми бачили, як до нього підходив батько.
З  останньою надією і вдячністю пес кинувся до рук 

господаря. А батько наш, хоч і володів собою, здригнувся і 
трохи відступив, лише на півкроку.

І Тумри впав навколішки, потім, остаточно скошений, 
вдарився передніми лапами й головою об землю.
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Це було так, ніби ви несли до когось вистраждані, з болем, 
з останньою надією, всі свої почуття, а од вас раптом взяли 
й відступилися, трошки, лише на півкроку, із прихованою 
мимовільною огидою.

Здавалося, Тумри був убитий ще до своєї смерті.
Батько тихо й сумно покликав його:
— Тумри!
І він за ним покірно поповз стежкою  між квітучими ай

страми аж  до ставу, над яким полум’яніло осіннє листя 
каштанів.

Пролунав постріл, і ми, ридаючи, впали на коліна.
Батько повернувся й того вечора ні до кого не обзивався.
Поховали Тумри далеко за ставом, у місці неприємному 

й чужинному, що його ми називали Австралією.
Була там яма з-під старої льодовні, а ходили туди по втоп

таному шару сірого сухого очерету.
І шелестів там вітер у кущах дикого бузку, а водяні куріп

ки нишпорили біля берега в гострих стилетах очерету й 
галасували, наче люди.

Ходили ми туди часто. Бралися за руки і, повільно круж
ляючи навколо Тумриної могили, повторювали:

Тут лежить похований Тумри,
Тут, де нічого нема,
В Австралії,
Під сухим очеретом 
Лежить Тумри,
Тумри, наш друг.
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ПТАХИ

Одного дня почувся нарешті давно очікуваний спів пер
шого соловейка, схожий на протяжне мелодійне хлипання. 
Сонце щойно пірнуло в ажурну зелену глибінь весняних 
дерев.

Голос соловейка, чулий, аж ніби набряклий сльозами, 
лунко розлягався серед тиші.

Діти пустилися бігом поміж клумбами, на яких стриміли 
гіацинти, білі й холодні, мов останній сніг.

Добігли. Перескочили широку канаву і затамували подих 
біля темної стіни заростів, повитих серпанком щойно розпук
лої зелені.
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Саме звідти линув цей спів, чарівний і чистий, як весняне 
повітря.

Діти стояли, і очі їх були повні сліз — чи то від бігу, чи то 
від холоду, а може, від солов’їної пісні, та раптом соловейко 
урвав свої протяжні жалі на середині коліна й, мабуть, поле
тів собі.

— Це ти сполохав його! — накинулися діти на наймен
шого брата, хоч він стояв так само тихо, як і вони.

На газоні цвіла тоді сила-силенна жовтих кульбаб. Сонце 
ніяк не могло зайти. День був нескінченний і, бліднучи, щораз 
довшав наперекір ночі.

Тижнів за два мати показала дітям дивовижу. Вона обіцяла 
їм це вже кілька днів і ось нарешті сказала:

— Тепер ходімо.
І попростувала рожево-попелястою доріжкою, високо 

підіймаючи ноги, неначе на кожному кроці збиралася злетіти 
в повітря. А жестами застерігала: тихше, мовляв.

Діти ступали за нею навшпиньках, хитаючись на кінчиках 
пальців і балансуючи руками для рівноваги.

Дійшли до галявинки, де яріла трава, неначе зелене сяйво 
розлилося від стежки до стежки. Нерухомі кущі агрусу на 
рабатці були обсипані дрібним листячком, мов намистом.

Посеред морогу величезні кущі бузку в блідо-фіалковому 
шумовинні цвіту дихали дурманливим ароматом.

Не доторкаючись до гілок і листя, мати казала дітям ди
витись.

— Де? — пошепки питали вони, знуджені й розчаровані.
Аж врешті побачили.
В гущавині бузку сонце порозвішувало золоті, рожеві й 

зелені ліхтарики. Чорні гілки химерно спліталися, перехре
щувались, а поміж них видніло гніздечко, таке гарненьке, ні
би й не було вимощене з галузок, пір’я та соломи. З гніздеч
ка дивилися маленькі, повні страху і тривоги пташині очиці, 
сумні й болісно насторожені.
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Діти дивились і не могли надивитись. Але мати раптом 
відсторонила їх від куща і звеліла вертатися.

— Не можна підглядати,— мовила суворо і, ніби виправ
дуючись, додала: — надто довго.

Так само тихо, високо підіймаючи руки й ноги, всі гуртом 
пішли назад.

— То солов’їха ,— пояснила мати.
Діти призналися, що над усе їм хочеться побачити, як 

пташки мостять своє гніздо. Може, то просто байка, адже 
ніхто цього не бачив.

На своїх маленьких столиках, укопаних в землю під каш 
танами, діти заходилися будувати гнізда з гілочок і трави. 
Але всі вони нікуди не годились, і їх з погордою повики
дали.

Смеркало. Під розлогими кронами каштанів простелилася 
сутінь, вогка, темно-синя.

Солов’їха зненацька подала голос:
— Фіть-ррр!
— Кіт, мабуть, кіт у саду! — скрикнула мати.
Але всі наші коти демонстративно товклися в кухні, 

тручись об усе підряд і вертаючись, коли щось ненароком 
проминули.

— Це, напевно, сільський кіт,— бідкалися діти,— він 
хоче з ’їсти соловейків.

Хлопці вирішили позбутись його раз і назавжди й кину
лися скликати собак.

Собаки позбігалися всі чисто, несучись плигом з різних 
закутків, де мишкували або вилежувались.

Діти репетували: «Кота!» — і собаки мчали навмання як 
скажені, поверталися, обнюхували землю й повітря, чмихали 
і знов кидалися вперед.

У глибині саду солов’їха безупинно кричала:
— Фіть-ррр!
А весняний присмерк згущався, блідий і стомлений.
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Вночі, коли вмовкали солов’ї, починала кувати зозуля.
Найстарша дівчинка прокидалась і прислухалася із стисне

ним серцем до голосу пташки. Певне, вона перелітала з 
дерева на дерево, кружляла то ближче, то далі, полохлива й 
самотня.

Іноді її видно було і вдень. Здавалося, вона не літала, а 
падала з гілки на гілку, зла, бездомна, безсонна, і без упину 
тоскно кликала: «Ку-ку! Ку-ку!»

Дітям подобалось прокидатися вдосвіта. Тоді можна було 
побачити, як шпари у віконницях бліднуть і наливаються 
сріблом.

Можна було почути, як пробуджуються птахи. В їхніх 
перших співах і перегуках бриніла радість, безпричинна і 
безцільна, чиста втіха, така велика, що в її безмежності було 
навіть щось сумне.

Перші починали висвистувати іволги — ще перед світом.
Цілий день вони свистять ніби з нудьги чи знічев’я, але 

вранці перший свист іволги такий гучний, чистий і дзвінкий, 
що, можливо, він лунав у раю як одне з перших див тво
ріння.

Дітям часом здавалося, що то грає зорю казкова чарівна 
флейта.

Аж ось десь у недосяжній високості починало дзвеніти, 
неначе хтось пересипав у пригорщі скляні кульки. Ластівки...

Перший горобець цівкнув за обведеними сріблом віконни
цями. І відразу ж  розцвірінчалися всі. Зайш лася сміхом 
синичка, а сорокопуд за горішніми вікнами, в тополях, де 
було його гніздо, обізвався: «Чек-чекП!»

Якісь незнані пташки цвіготали вже всюди. Повітря трем
тіло від перлистого щебету, а у віконницях навкруг сучків 
зажевріли червоні кружечки. Золотаве сяйво залило кімнати, 
раз у раз по них пробігали невиразні тіні, коли там, за  вікон
ницями, стиха ворушилося листя.

Діти кидалися до вікон. З грюкотом розчиняли їх у ви
повнену щастям веремію скупаного в блакиті саду.

І тоді враз серед цього гамору вирізнялася нестямна
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пісенька кропив’янки, що лунала начебто над самим вухом. 
Кропив’янка, весела пташина, вже витанцьовувала на дере
вах свого жвавого оберека.

— Та під її пісню навіть танцювати можна! — вигуку
вали діти. А потім питали: — Чому? — Але відповіді не 
діставали.

Сиворакшу діти бачили тільки раз. Вона пролетіла не
чутно, коли найстарша дівчинка леж ала в нагрітій сонцем 
траві, а брати сиділи на вершечку білої черешні, об’їдаючись 
її блідо-бурштиновими плодами.

Промайнула, мов клаптик райдуги, пірнула в сиве листя 
яблуньки і знов пронизала зелене повітря саду, шугнувши 
блискавицею попід кронами дерев, якраз над дівчинкою. За 
мить підбилася вгору, понад вершину черешні, бо хлопці 
закричали:

— Дивись, який птах! Дивись, який птах!
Діти щодуху побігли розповісти матері, що по саду літав 

птах, який мінився всіма кольорами. Сестрички бачили 
його і біля парників, а тоді він полинув до Піонтковського 
лісу.

Почали з ’ясовувати, що ж то був за птах.
Діти знов описували його, а мати пробувала вгадати.
— Великий, дуже великий. Отакий!
— Може, шуліка?
— Ні-ні. Червоний.
— То, мабуть, снігур?
— Та ні ж  бо! То був блакитний птах, блакитний, бла

китний!
— Ну, то, може, сиворакша,— здогадалася мати.
Діти вперше почули про сиворакшу, однак рішуче запере

чили:
— Ні, ні. Ніяка це не сиворакша.
Написали листа до дядька, який добре знався на птахах.
Кожне щось додало від себе. Вийшов цілий роман, на який 

дядько відписав: «Це вам приснилося».
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Сонце за ясенами вже хилилося до заходу. Раз у раз листя 
то тут, то там стиха ворушилось, і поміж ним виникали 
просвіти, неначе розкривалися вогненні очі надвечір’я.

Над зеленим шумом беріз і жасмину палали золотаво- 
руді закучерявлені вершечки акацій. Коло будинку о цій порі 
розливалося темно-рожеве плесо західного світла, зрізане 
рівною косою лінією тіні.

Ластівки літали низько, черкаючись шовковими грудьми 
об рум’яний пісок.

Біля кухні стояли діти й пили воду, що пахла криницею
і мохом. Обличчя в них ще пашіли від біганини по спекоті. 
Діти пили гучно, сапаючи від утоми, аж  відлунювало у 
бляшаній кварті. А потім відривалися від неї і стежили за 
ластівками. Пташки чимось нагадували мореплавців, які 
смерком кермують до суходолу, і так само поспішали. Раз 
у раз присідали на карнизах і піддашші дому, схожі на тен
дітні чорні дзвіночки. Часом мати виглядала у вікно, і все 
в ній дихало спокоєм, коли такого літнього надвечір’я вона 
дивилася на ластівок.

Близькі взаємини завжди були у нас з горобцями.
Дівчатка, правду кажучи, не дуже їх любили, а хлопці на

віть зневажали. Однак доводилося повсякдень з ними стика
тися.

Всюди їх була сила-силенна, а надто на піддашші. Там 
горобці геть розпаношилися, аж  мати побоювалася, що во
ни повикидають звідти хатній дріб’язок і захоплять усе 
горище.

У цих відомих ледарів і недбах гнізда були стулені абияк,
і горобенята раз у раз випадали з них на тверду бруківку. 
Деякі розбивалися, але інколи пташеня якимсь дивом лиш а
лося живе і несамовито пищало, кличучи на допомогу.

Огидне, голе, сліпе й гаряче, воно лежало, розпласта
вшись, і репетувало, широко роззявляючи дзьоба.

Але діти квапливо, побожно підіймали горобеня, клали
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у вистелений ватою кошик і запобігливо панькалися з цим 
малим нахабою. Потроху він ставав тираном усього дому. На 
світанку починав кричати, як навіжений, а коли відчував, що 
наближається рука з мухами, весь аж трусився від неймо
вірної пожадливості. Діти, яких він тиранив, любили його 
всім серцем і появу кожної нової пір’їни в цього голяка 
зустрічали захопленим вереском.

Підрісши, пташина, молода, гарна й весела, ні з ким не 
попрощавшись, летіла собі в широкий світ.

Та серед цих вихованців трапився один романтик, якого 
діти вже ніколи не забували.

Вигодуваний пудами мух, він, вирісши, і не думав зали
шати гостинний дім.

Коли діти великодушно відкривали йому кошика, він вилі
тав, але смерком повертався.

Сідав на відчиненому вікні, голосно цвірінькаючи, а спати 
забирався назад у кошик.

Вдень у саду часом опускався кому-небудь із дітей на пле
че. Коли сидів десь на дереві чи ца даху, а поблизу гралися 
діти, він цівкав по-своєму й так настирливо, що його відразу 
впізнавали.

Якось під час обіду горобець каменем упав на стіл і спо
кійнісінько заходився дзьобати картоплю з салатниці, не 
звертаючи уваги на наш голосний сміх.

Отак він і жив собі, самотній серед свого пташиного 
племені, знудьгований, неприкаяний і вдячний.

Якось увечері менший брат виніс його в кошику на 
веранду, щоб він побачив, як уночі надворі. Птах проки
нувся. Повернув голівку в один бік, у другий, глянув у чарівні 
глибини ночі. Побачив. Пурхнув і більш не повернувся.

Діти плакали.

Іншим разом про птахів подбав батько.
Одного року зима була люта і невблаганна, як меч.
Зайці могли наскубти дещицю із скирт, а куріпки голоду
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вали. Грузнучи в снігу, никали полями від межі до межі, 
але марно.

Вночі вони підходили до самого будинку, бо другого ран
ку, якщо знов не нападало снігу, серед сліпучої білини вид
ніли дрібненькі хрестики їхніх слідів, обведені голубуватою 
тінню.

Тоді батько почав сипати їм житні відвійки на галявинці 
поблизу польової дороги, під задубілими від морозу топо
лями.

Коли западав холодний вечір, а на небі сходив такий ж е 
холодний, металевий місяць, діти гасили лампу.

За вікном видно було закляклий світ і блідий блиск снігів, 
помережаних арабесками голубих тіней.

З повитих імлистою синявою лук ішли куріпки.
Обережно й тихо посувалися в крижаному царстві моро

зу. Приходили і крадькома дзьобали зерно під тополями, 
їхні чепурненькі дзьобики, мов кумедні маленькі молоточки, 
швидко цюкали по немилосердному снігу, ковтаючи його 
разом з відвійками.

А потім, сторожко роззирнувшись, не злітаючи, куріпки 
відходили в безмежні поля.
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ДИКЕ ЗІЛЛЯ

Вдосвіта коло невеличкого ставка Маринка мила дійниці й 
бідони. Ще тільки сіріло. Листя схилених над водою дерев 
висіло нерухомо, шурхання віхтя об залізні вінця відлуню
вало на другому березі. За дорогою, в панському саду, чулося 
в кущах ніби кахикання й шепіт.

Двір бовванів у тумані, бурий, невиразний. Та невдовзі 
там почався якийсь рух, і на дорогу виплив віз, з глухим 
туркотом тихо котячись по сірому піску. Погонич сидів бо
ком, звісивши з полудрабка босі ноги, і знай собі висви
стував.

Угледівши крізь верби дівчину, перестав свистати й гук
нув до неї:
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— Гей, підтикай вище спідничину та ходулі свої помий, 
коли біля води стоїш, а то чорні як земля!

Маринка випросталася, щоб роздивитись, хто це їде, бо 
балакав не по-тутешньому. Справді, то був не дворак, а 
строкар, прозивався, здається, Слупецький.

їхав він, очевидячки, замість Банасяка, бо його кіньми, 
а про Банасяка вчора казали, буцім на живіт заслаб.

Побачивши, що воно за притичина, Маринка огризнулася 
до напасника:

— Ах ти, шмаровозе булькатий! Та ти свої хоч би й три 
дні мив, а мої, дарма що брудні, все ’дно біліші будуть!

Строкар щось закричав у відповідь, але вже не було чути, 
бо віз виїхав на тверду дорогу і, гуркочучи, звернув побіля 
другого ставу до вітряка.

Щоб заглушити його слова, які ще могли долетіти, Марин
ка буркнула щось в оцинкований бідон, аж  у ньому загуло, 
а тоді заспівала:

Мала я одного брата...

І, розохотившись, проспівала ще: «Ти мною гордуєш, а 
мені байдуже...», «Панотче, панотче...» та «В моєї кобили 
підківки дзвонили...» Коли наостанку завела: «Кажуть люди, 
я хороша...» — у дворі задзвонили на доїння.

Біля повітки, у стельмашні й коло хлівів уже вешталися 
люди; туман розвіявся, і все навкруги ожило під рум’яно- 
золотим вранішнім промінням.

Маринка, примруживши очі, вдивлялася в місток, через 
який вела дорога до халуп, де жили наймити.

— Чого це їх досі не видко? — пробурчала собі під ніс.
Доярки несподівано висипали з хвіртки панського саду.
— Ходили по мене в кухню? — спитала Маринка най

молодших, з якими була добре знайома.
— Та ні,— відповіли ті, сміючись.— Просто пролізли 

крізь діру в агрусі й пішли садом.
— А садівник не бачив?
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— Ге... Дурний він стерегти дикий агрус. Та й ягоди ще 
терпкі.

Ж інки позбирали дійниці, бідони, віхті й пішли доїти.
Обора повнилася гамором: бряжчали ланцюги, стиха хрум

тіли пашею корови, дзвонили об дійниці тугі цівки молока, 
шаруділа під ногами змішана з гноєм солома.

Корови подеколи мукали, а та, що стояла біля самих 
дверей, часом переставала жувати і тупо дивилась, як білі 
струмки молока течуть через коліно охолодника і з плюско
том ллються в бідон. За охолодником наглядав горбатий 
молочар Діонізій. Він натягав цідилки, як доярки зливали 
молоко, відганяв мух, що дзижчали довкола, коли вода 
нагрівалась, міняв її, а потім сідав і дивився на чепурних 
темно-синіх ластівок, які залітали розчиненими дверима. 
Тут, у брунатній сутіні обори, їхній щебет був чутніший, ніж 
надворі. Поміж кроквами мигтіли їхні білі груди з рудавою 
цяточкою на горлі.

— Стій,— раз по раз погукували доярки.
«Тіі-віт, тіі-віт»,— щебетали прудкі ластівки.
Ці звуки заколисували Діонізія.
— Чого це Маринка нині примовкла? Завше так співає, 

а зараз не чути? — спитав він, щоб зігнати сон.
— Дякувати богові, хоч раз перестала вити,— про

бурчав пастух, розгрібаючи вилами теплу пашу.
Маринка почула і, хоч не мала охоти, на злість йому 

заспівала пісню, якої не скінчила коло ставу:

Кажуть люди, я хороша.
Щира правда, таки ю ж а  
Мене матінка кохала,
В холодній росі купала...

Інші відразу підхопили:

Кажуть люди тії самі,
Що жирую з парубками...
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— СтійІ — покрикували в перерві, а потім заводили 
знов:

Нещасливий тутешній місточок,
Нещасливий тутешній міст...

Пастух цькував свого білого собаку:
— Атю! Кусь їх!
Собака, обережно переплигуючи через купи гною, гавкав 

на всіх підряд, і ці перемовки вносили в роботу гірку роз
раду.

Коли доярки, упоравшись, мили ноги біля колодязя, Ма
ринка несподівано розсердилася на молочаря Діонізія.

— І чого ви цідите, ніби в колодязі води нема? — гарк
нула вона.— Хто за вас поливатиме?

Тоді він хлюпнув щосили, обіллявши Маринку аж  до пояса. 
Вона заверещала, а молочар стиха засміявся.

— Ну й білі ж  зубиська в цього Діонізія. Як засміється, 
то аж -аж -аж ...— казали дівки, ставлячи бідони на його сірий 
візок.

Ідучи за візком до маєтку, хтось зауважив:
— Не тільки в нього такі... У тих галичан, що тутка 

роблять, зуби ще біліші...
Маринка сердито перебила:
— В отих шмаровозів чортових? Об такого тернешся, 

то ще закаляєш ся.
Перебалакуючись, вони мимохідь поглядали на зачинені 

віконниці панського будинку. Тільки в пана вікно було роз
чинене навстіж, і крізь нього було видно порожню кімнату 
з уже застеленим ліжком.

Урочиста й сувора вранішня тиша панувала навколо 
крислатих каштанів і клумби, зарослої здичавілими темно- 
червоними трояндами. Маринка, озирнувшись, нарвала кві
ток і віддала їх Стасі Ямрозиківні.

— На, бери,— мовила ласкаво.— Поставиш у глечик, гар
но ж як пахнуть.
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На лавці біля кухні стара куховарка сонно скубла кур
чата. Маленький фоксик стояв перед нею і раз у раз гучно 
ковтав слину.

Маринка спитала:
— Строкарів уже годували?
— Ти що, блекоти наїлася? Ще й шостої нема. Пані 

допіру встають.
Із свічкою в руках обидві спустилися в лунку пітьму льо

ху. Маринка наставляла молоко на кисляк, наливаючи в 
глечики шовковисту рідину. Коли замикала трухляві двері 
на колодку, Діонізій саме виїжджав до міста, а заробіт
чанська куховарка, як і щодня, гукала їй, що йде по припаси 
для них. Маринка завжди допомагала їй носити.

Стоячи в жовтогарячій від ранкового сонця коморі, серед 
сухого запаху крупів і м ’яких зітхань борошна, що сипалось 
у ночовки, Маринка спитала в куховарки, де сьогодні роб
лять строкарі. Та відповіла: косять ріпак під дубом. Те саме 
сказали й панські діти, які вже встали й зібралися туди 
йти. Тому Маринка змогла раніше поприбирати в покоях і
о восьмій годині побігла колотити масло до того самого 
льоху, де вже була зрання.

Льох містився за маєтком, у старому будинку, що сховався 
під високими деревами. Нагорі була дровітня, а під землю вів 
хід, де на голову сипався пил від розкришеної цегли. Під 
склепінням висіли, мов гнилички, кажани і брудне, запоро
шене, грубе, як ряднина, павутиння.

В передній частині льоху з обох боків поробили засіки 
на картоплю, яка вже попускала білі паростки завдовжки 
з лікоть. У задній був доступ до віконця, і Маринка пере
довсім підійшла до нього. За залізними гратами росли кущі 
бузку й високі каштани. По той бік віконця була палюча 
спека, а по цей — пронизливий холод. Маринка притулилася 
лобом до грат і проспівала у віконце:

Моя дівчино, вчися робити,
Бо королевич тебе не візьме...
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Неподалік стояла собача будка, і Маринка покликала 
собак:

— Цюцю, цюцю!
Собаки рвонулись на ланцюгах і загавкали, тоді вона, 

сміючись, заходилася збивати колоті вкою сметану. З-під 
покришки масниці доходив жирний, кислий запах і чулося 
хлюпання густої рідини.

Маринка ставала то з одного боку масниці, то з другого, 
щоб масло краще збивалось, і приспівувала:

Квітне зілля, квітне на ві і в горщечку...

Часом уривала пісню й прислухалася, як ще довго дзвенить 
її голос серед холодних стін.

Масло сколотилося швидше, ніж звичайно. До обіду було 
ще далеченько, і Маринку послали на город полоти. Вона 
йшла, пританцьовуючи, поміж рожами, врешті вирвала най
кращу й заквітчала собі коси — і тоді сама собою з уст її 
злетіла хвалькувата співаночка:

Інша дівка, як груба,
А я — глянути любо!..

І, оповістивши про це світ, присіла навпочіпки на грядці.
Полоти вона теж  дуже любила. Лягла на бік у борозенці 

поміж грядками і почала вискубувати з теплого грунту 
бур’яни та траву. Треба було добре пильнувати, щоб не 
захопити петрушки чи селери. До цієї роботи найбільш 
пасувало що-небудь жалібне. І Маринка по черзі проспівала: 
«Усеньке поле зазеленіло» та «Моя мила матусенько, 
дайте ж  мені раду».

Та після слів: «Ой-єй, ой-єй, дайте ж  мені раду...» — 
згребла у жменю найбуйніші паростки селери. Висмик
нувши їх із землі разом з купкою лободи — аж захрущ а
ло,— кинула все те в борозенку й вигукнула:

— Ну, я ж  тобі покажу, я тобі покажу! Що б його встру
гнути їм, отим шалапутам?

Якийсь час Маринка полола мовчки, надумувалася, з кот
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рою із дівчат порадитись, як  дошкулити строкарям, а надто 
тому, що посмів таке сказати про її ноги. Паничеві, який 
торік гостював у маєтку й залицявся до них, вони напхали в 
сінник сучків, але то було інше діло.

Маринка сіла і, спершись підборіддям на коліна, стала 
перебирати в думці всілякі способи помсти, а тим часом у бо
розенці в’янули й терпко пахли лобода, свиріпа та спориш.

Тільки-но вона знов узялася полоти, задзвонили на 
обіднє доїння, а зразу після доїння, вона ще й поговорити з 
дівчатами не встигла, доля вирішила все за неї.

Маринка накрила стіл для панів і вийшла на веранду кли
кати дітей обідати. Зирк — а кури знов у квітнику. Попо- 
греблися, видко, досхочу та й поснули в теплій ямці по
середині, поміж найкращими флоксами, навколо півня з чер
воним, синім та зеленим пір’ям.

Маринка метнулася до них з криком:
— Киш! Кусь їх, атю!
Кури прокинулись, але не зрозуміли, до чого цей галас. 

Нерішуче підводились і знову сідали, злякано глипаючи на 
півня, який запитливо квоктав. Тільки коли прибігли собаки, 
кури схопилися і враз, наче ошалілі, вискочили з ямки й 
помчали наосліп, голосно кудкудакаючи.

З переполоху вони заблукали й зняли ще дужчий лемент, 
та зрештою натрапили на знайомі зарості й гулькнули в них, 
прямуючи до курника.

Хвіртка до пташника була зачинена. Кури, котрі сміли
віші, з відчайдушним криком знялися з повітря і, важко 
махаючи крилами, перелетіли через паркан. Решта кину
лася вбік.

Саме там, під причілком флігеля, в холодку під бузком 
обідали строкарі. Тоненько дзвякали ложки об череп’яні 
миски, від яких розходився дух квашеної капусти з картоп
лею та маслянки.

Строкарі в розхристаних на засмаглих грудях, сірих від 
поту сорочках сиділи коло столу.

І от наполохані до смерті, переслідувані собаками кури
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злетіли на стіл. Злякані птахи розхлюпали маслянку, лави 
поперевертались, одна миска впала на землю. Тільки собаки 
швидко заспокоїлись і серед цього гармидеру хапливо жерли 
порозливану страву.

Нетямлячись з радості, Маринка з-за  кущів побачила, як 
ряба курка хлюснула маслянкою в лице Слупецькому, а потім 
скочила на його чорноволосу голову.

Строкарі, галасуючи, рушили до двору, бо саме звідти на 
курей нацькували хатніх собак.

Ні, не сюди гнала курей Маринка. Це, їй на втіху, зроби
лося само собою. Хутко збулося те, чого вона прагнула. А 
тепер ходу, вона не дурна, щоб стояти тут і чекати, поки її 
помітять і відлупцюють.

Ховаючись у гущавині, Маринка побігла, але не в маєток, 
подавати обід, а навмання, куди очі світять. Сміючись, нати
калась на дерева в парку, струшуючи подекуди дочасно по
жовклий листок — ознаку спеки. Потім перескочила рівчак і 
побігла з двору повз стодоли, в безлюдне о цій порі поле. 
Там, у квітчастому видолинку, де коліна лоскотала липчиця, 
притупнувши, пішла в танок і заспівала:

Ой заграй мені, музико, та не жалій смичка!
Ой дадуть тобі матуся, да, як продадуть бичка!
Они-дани-, они-дани, нани-нани-дана.
Они-ни-на, нани-дана, они, да-да-да-а-а-а-а.

У припливі радості вона рвала гнучкі трави — мітлицю, 
трясучку, берізку й розкидала кругом себе. Спинилася, про
кричала свою співанку ще голосніше і знов затанцювала. 
Засапавшись, пристала на хвилю, тоді знов заспівала, ще 
голосніше, і знов закруж ляла в танку, ще, ще швидше. Потім 
запала тиша, і в полі чути було тільки тонкий голос якогось 
птаха та сюрчання коників.

Одначе пора було вертатися. Маринка пильно роззирну- 
лася довкола і тихцем подалася до двору. Непомітно дістала
ся до кухні, де її нап’яла куховарка:
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— Ох і нагорить тобі за те, що не прийшла, ой нагоритьі 
Юлька мусила за тебе і обід подавати, і зі столу прибрати. 
Пощо ти це зробила? Є в тебе розум?

— А так, ні пощо. Нехай знаю ть,— перекірливо відповіла 
Маринка і відразу взялася мити посуд.

Вона гадала, що її покличуть і почнуть, як звичайно, товкти 
сто разів одне й те саме. Але її не кликали. Тоді вона зібрала 
помитий посуд і хоробро понесла до їдальні. Там нікого не 
було. У відчинених дверях веранди пронизливо цівкав горо
бець. На столі стояли недоїдені вишні. Маринка взяла собі 
жменьку і через веранду повернулася в сад, на те місце, де 
була до обіду. Старанно полючи грядки, вона з невинним 
виглядом співала:

Загадали кури пасти,
А я на них: тю-у-у!

Коли звечоріло і строкарі, як завжди, зібралися коло свого 
столу під бузком, Маринка швиденько впорала молоко і, 
зашившись у самісіньку гущину, гукнула до одного з них:

— Гей ти, шмаркачу! Чи не лишила ота ряба курка якої 
пам’ятки на твоїй чорній макітрі? Поськайся, може, що зна
йдеш!

Строкарі й вухом не повели, наче й не до них мова. Розча
рована, Маринка повернулась у двір і почала стелитися. Коли 
чує — хтось увійшов до кухні.

— Хто там? — спитала куховарка, уриваючи молитву.
Маринка вийшла в кухню і зіткнулася лице в лице із Слу-

пецьким.
— Слава Йсу!
— Навіки слава!
Парубок підступив зовсім близько і сказав, що в них сьо

годні біля кухні музики, то чи не прийде вона. Говорив тихо, 
ніби під секретом.

— А чого ж, прийду,— не вагаючись, відповіла Маринка, 
бо завжди ходила на танці.

— Ну то ходім,— підгонив він.
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— Маринко, хто це привіявся серед ночі? — проскрипіла 
з-під перини куховарка.

Дівчині зробилось неприємно, ніби вона мимоволі стала 
його спільницею, та й соромно було перед старою.

— Нічого, нічого,— буркнула вона.
Вийшли разом, але тільки-но опинилися в теплих су

тінках, Маринка метнулася в зарості жасмину. Та далеко 
не втекла. Слупецький був проворніший і схопив її, та так, 
що вона аж зойкнула. Притримав і вивів на стежку. Ніде 
дітись, мусила йти.

— Пусти мене,— просилася вона цілу дорогу.— Пусти 
мене.

— А чого? — прикидаючись дурником, питався Слупець
кий.— Не хочеш зі мною танцювати? Хіба я на вроду не 
вдався?

Маринка вперто відверталася, щоб не дивитися на ту осо
ружну вроду. Строкар пустив її лише тоді, коли вже люди 
побачили їх здаля. Тепер тікати вона не могла, бо була б ви
ставилася на посміховище. Подумали б, що вона якийсь від
людько.

Гаразд, вона танцюватиме з цим парубчиськом. Це буде 
їй кара за те, що далася одурити іменем божим. Для такого 
нічого святого нема. Але й вона йому теж щось підстроїть, 
він ще в неї потанцює. Мало йому, що собаки обід зжерли, 
то ще не таке буде.

Та коли пішли в танок, у серце їй почав закрадатися 
страх. То був не танок, а катування. Маринчина рука 
зсиніла, стиснута лапою Слупецького. Стан її, здавалось, 
обвивала не рука, а розпечений залізний ланцюг, від якого 
тріщали ребра.

Стиск не ослаб навіть тоді, коли музика вмовкла.
— Сядь, дай відсапнути,— прохрипіла задихана Маринка.
— Можемо й постояти,— спроквола відказав Слупецький, 

притупуючи на місці.
Музикант утер піт і, бачачи таку нетерплячку, знову 

розтягнув міхи гармонії.
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Танці тривали. Інші пари позмінялися вже двічі чи й 
тричі, перепочили, а ці все кружляли. Одежа на Маринці геть 
змокла, віддих із свистом виривався з грудей, а Слупець- 
кий танцював усе швидше. Нарешті Маринка не витримала 
і спробувала випручатися з ненависних обіймів. На якусь 
мить він збився з ноги, похитнувся, бо дівчина була силь
на, але не випустив її. Навпаки, стиснув ще немилосерд
ніше.

— Якби не на людях, я б тобі... Я й парубка подужаю,— 
хрипко видихнула Маринка.

Слупецький засміявся. Він і сам важко сапав, по обличчю 
котився піт. Кілька крапель упало на лице Маринці. Вона 
голосно скрикнула. Інші вже завважили, що тут щось не так, 
перестали танцювати, дивлячись, як від цих двох бухає пара, 
мов від розжареного заліза.

Танцюй, танцюй,
Дівчинонько,
Танцюй, танцюй...—

підохочували одні, а другі під’юджували:
— Тримайсь, Марисю! Не піддавайся строкареві.
Та коли вона знов застогнала, почулись вигуки:
— Що це він виробляє! Слупецький! Пусти дівку.
— Лусни його, Єндреку!
— Гармоністе, кінчай грати. Годі!
Гармонія схлипнула рокітливими акордами і змовкла.
Слупецький пустив Маринку, затанцьовану таки справді 

до впаду. Вона, хитаючись, ступила до стіни і, зсунувшись 
на землю, захрипіла, наче її душили. Слупецький, блідий, 
стояв біля паркана і обіруч утирав обличчя. Він раз у раз 
тіпався, ніби від ридань.

Русоцинські парубки з лайкою і погрозами кинулись до 
нього. Та досвідчений Людвік Уніславський спинив їх.

— Не руште його,— мовив презирливо.— Це їхнє діло. 
Було б чого заводитись. Пес із сучкою не погризуться, не 
бійтесь...
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Хлопці позабирали своїх любок, і Маринка зосталася 
сама.

Звелася з землі, немов після тяж кої хвороби, і поволоклася 
до маєтку.

Слупецький наздогнав її і спитав:
— Тепер ти знаєш, хто сильніший? Знаєш  тепер? Ти, зле 

дівчисько.
Замість відповіді Маринка сіла на камінь і заплакала. 

Слупецький намагався підійти до неї то з одного, то з дру
гого боку, але вона щоразу його відпихала ногою або кула
ком. І він одступився. Пішов від неї, мимохідь зірвавши з 
куща листок, і кущ гучно зашелестів серед нічної тиші.

Маринка перестала плакати. За хвилю гукнула:
— Вернися!
Парубок повернув назад і підійшов до неї. Вона підве

лася, приголомшена всім тим, що сталося, і зненацька ки
нулась йому в обійми, мов у прірву.

Коли вони вибралися з хащів, уже дніло. Панський бу
динок тихо стояв у намітці Чумацького Ш ляху, в розси
пищах зірок, які ще ясно світили над стрімким дахом.

— Де ти спиш? — запитав Слупецький.
— Під отим вікном,— тихенько відповіла Маринка і рап

том поскаржилась: — Буде мені ще натруска за тих курей.
— Дай їм боже здоров’я ,— ласкаво мовив парубок, і 

обоє засміялись.
Та Маринку не сварили ані того дня, ані потім. Адже ж 

пані сама веліла виганяти курей з квітника. До того ж  у цієї 
дівчини діло в руках аж  горить. Тепер, у жнива, такій 
наймичці нема ціни, бо забрати когось із поля для роботи 
в саду годі й думати, а вона встигає і грядки впорати. Подо
бались і її співанки.

— Принаймні весела, не ходить набурмосена, а коли 
співає, я хоч знаю, що не їсть у саду фруктів,— казала 
пані.

Одним лиш були невдоволені пани: Маринка вічно за 
їдалася з заробітчанами. Пан навіть гнівався.

З 8— 58 65



— Дівці вісімнадцять років, а вона така нерозважна. Ще 
колись дограється...

Та, поміркувавши, пан з панією вирішили:
— Краще хай з ними задирається, аніж бігати до них і 

тягатися з котримсь, як інші.
Справді-бо, всім так уже набридли оті небажані діти, що 

безнастанно народжувались, умирали, а потім блукали при
видами.

А втім, нова історія із строкарями вийшла не через 
Маринку. Вони прийшли зі скаргою, що в тій хаті, де ночують, 
дуже смердить із курника.

Довелося заглянути в курник, що був на другому кінці 
тої будівлі. В сінях перед коміркою пташниці пані на щось 
наткнулась і розчинила двері ширше, аби роздивитися, що 
це таке.

З-за стрімких сходів, що вели на горище, виглядав сінник.
— Що це за сінник тут лежить?
Пташниця, входячи до порожнього курника, поквапливо, 

голосно заговорила:
— Прибирати прибираю, але в таку спекоту од курей 

завсіди дух буде.
Пані спитала знов:
— Що це тут лежить?
Пташниця втягла носом вогку задуху, зволікаючи з від

повіддю. Нарешті, шумко видихнувши, сказала:
— Та це той Янек...
— Який Янек?
— Та отой, як його... Слупецький, спить тутечки з Марин

кою із двору.
Тепер і пані швидко вступила в курник і, оглядаючи 

завалену послідом долівку, розкричалася, що такий бруд, 
усе занехаяне.

— За всім треба щодня самій наглядати, а то ніхто й за 
холодну воду не візьметься,— бідкалася вона.

За якусь хвилину, задихаючись від нестерпного смороду, 
вражено спитала:
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— А тому... Слупецькому, тут не смердить?
— Йому не смердить,— відказала стара з презирливою 

заздрістю. І, зрадівши, що розмова повернула на інше, до
дала: — Як ото тутечка на ніч зійдуться, як обіймуться, то 
про все на світі забудуть.

Через годину після цієї несподіваної і важливої розмови 
Маринка попросила в пані дозволу не прийти на обід. Юлька, 
що глядить дітей, за неї і на стіл подасть, і все поробить, а 
вона допоможе строкарській куховарці віднести обід у поле. 
Строкарі роблять так далеко, що не можуть приходити серед 
дня.

Дівчина відпрошувалася вже не раз, і їй завжди дозво
ляли. Як відмовити тому, хто старається для жнив.

Але тепер були підстави сумніватися, чи допомагає це 
жнивувати, та й взагалі, чи носить Маринка той обід.

Звісна річ, вона й не думала носити. Коли діставала та
кий дозвіл, то часто навіть з доїння зривалася раніш. За 
неї додоював молочар Діонізій, а вона бігла в поле, де косили. 
Якщо було ще рано, то відганяла дівок і сама підбирала 
за Слупецьким останні горстки. Навколо стояв сухий 
шелест, люди звивалися, працювали не покладаючи рук, час 
від часу пили воду, яка стояла в холодку під грушею. Коли 
наставав полудень, Янек сідав обідати, і Маринка диви
лась, як він їсть, а потім вони удвох ішли кудись.

Забредали у ще не скошені хліба і там у пекучому, як 
спирт, повітрі, в першому-ліпшому виярку кидались одне на 
одного, мов шалені. Цілували солоні від поту обличчя, під
минали своїми тілами тендітний підмаренник, обривали в 
любовних корчах пелюстки цикорію, а придушені джмелі ви
биралися з-під них, сердито гудучи у сплутаних травах.

І хоч пані вже дещо знала, проте й цього разу дозволила 
їй «віднести обід», бо хотіла обміркувати новину. Дівчина 
пішла, наспівуючи тихенько, але пристрасно:

Казав, що мене візьмеш,
Лишень житечко зіжнеш...
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По обіді Маринці велено було прийти в сад обрізувати 
вуса на полуницях. Але щось не чути було її співу.

Невдоволена з себе, але неспроможна перебороти жагучу 
цікавість, пані подалася в сад, щоб подивитися, в чім річ.

Вона обережно йшла сонячною стороною повз городину й 
квіти. Ні коло першої, ні коло другої грядки полуниць Ма
ринки не було. Тоді пані заглибилася в старий сад, більш 
тінистий і прохолодний. Ні квіти, ні городина тут не росли. 
Одні дерева стелили віти по траві, інші здіймалися в небо, 
мов лісові велетні, і ронили свої дрібні плоди з недосяжної 
височини.

Напроти цукрівки, під якою лежали розтріскані, залиті 
липким соком груші, в затінку здичавілої малини з солодким 
виразом на рожевому обличчі спала Маринка — дебела, 
ясноволоса, прекрасна. Навколо валялися недогризки 
груш.

У спекотній тиші доносився з другої алеї стук молоточка 
садівника, а його син-підліток підозріло крутився поблизу. 
Часом він гукав на свого собаку: «На, візьми, на!» — і його 
тонкий голос розпливався в гарячому мареві.

Пані якийсь час стояла мовчки, вражена красою сонної 
дівчини. То була краса трохи грубувата, але могутня.

Однак усе, що треба впорати в господарстві, мусить бути 
зроблено, і Маринку довелося розбудити.

Пані поторсала її, окликнула, і дівчина миттю, жваво, мов 
дитина, зірвалася на ноги.

— Заснула на хвильку? — спитала несміливо.
— Нічого собі хвилька — четверта скоро. Що ти собі 

думаєш?
Дівчина мовчки пішла до полуниць.
— Розпустилася... Розледащ іла,— докоряла пані, ідучи 

слідом за нею до самих грядок. І ще довго їй вичитувала.— 
Гляди ж мені, щоб хоч доїти вчасно прийшла,— додала 
насамкінець.

Проте вчасно Маринка не прийшла. Коли о сьомій вечора 
дзвонили, вона тинялася по дорозі поміж ставками, якою
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сунули здорові, як хати, хури з золотистою поклажею. За
прягали їх не четвериком, а парою коней, і всі чисто наймити 
возили хліб, бо заносилося на грозу.

Маринка чатувала під обвішаними соломою придорожніми 
липами, від яких віяло варом. Коли під’їж дж ав Слупецький, 
вона бігла за ним, висмикувала з хури колоски й жувала 
зерно. За цією забавою і застав її економ, підкликав, погнав 
доїти ще й поскаржився на неї панам.

— Так, вона стає нестерпна, справді нестерпна,— сказала 
пані.— Але хіба ж вона винна, що закохалася до нестями? 
З нею треба по-доброму.

І другого дня, коли Маринка колотила масло, завела з 
нею розмову в такому дусі.

— Та ти знаєш, нерозумне дівча, що тебе чекає? — 
питалася пані.

Маринка не бажала слухати жодних пересторог. Вона 
страшенно стидалася говорити про своє кохання з кимось 
із маєтку. Пані виразно натякала на її стосунки з Янеком, 
а Маринка, соромлячись за неї, щоб урвати розмову, тільки 
вперто повторювала:

— Я ж  нікому не заважаю.
Зате перед матір’ю та наймичками вона завзято боро

нила своє кохання. Ж інки закликали її в халупи й починали 
напучувати: не подоба дівці так упадати за хлопцем.

— Як будеш занадто по його волі, то й не зогледишся, як 
він прожене тебе, мов собаку.

— Не прожене, ніколи в світі,— відказувала Маринка.
Тоді вони наводили чимало певних прикладів, коли паруб

кові хутко спротивіла дівчина, яка аж  надто йому догоджала, 
і навчали, що мужика треба тримати на прив’язі, але близь
ко не підпускати.

На те Маринка зі сльозами шепотіла:
— Та хоч би він і прогнав мене, його неласка мені 

миліша, аніж другого не знаю яка любов.
— Ото дурна,— казали жінки.
В маєтку ці таємні переговори по халупах зчинили пере
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полох. Серед наймитів усякі люди є. Ще почне дівка щось 
тягти з двору. Вже й так дещо пропало.

Чимдалі міцнішало переконання, що Маринка не тільки 
непутяща, а й на руку нечиста.

— Все можна зрозуміти,— щораз частіше говорили па
ни,— але далі її терпіли не можна.

Почали подумувати" про те, щоб спровадити її з двору. 
Хай іде працювати в поле, зрештою, і дітям не слід таке 
бачити чи хоч би й чути.

Маринка, ніби не знаючи, що доля її висить на воло
синці, саме в цей час прийшла до пана просити платні та ще 
дозволу піти завтра на храм до Брудзева. Щойно, беручи 
зароблені гроші, відпросився Слупецький.

— То ти хочеш з ним іти? — спитав пан, помалу, 
нерішуче висуваючи шухляду.

— Еге, з ним,— відповіла Маринка й гучно кахикнула.
— Нащо тобі стільки грошей? Не хочеш наскладати 

собі трохи? І на весілля якась копійчина буде потрібна. Чи 
ти не думаєш про весілля?

Маринка затято мовчала.
— Глядіть мені, щоб завтра до вечора повернулись.
— Аякже, вернемось! — вигукнула дівчина, захлинувши- 

ся з радості.
— І що це вам так приспічило? В найгарячішу пору.
— Празник завтра,— нагадала вона несміло, а потім дода

ла: — Ми ж ніколи ніде не буваємо. Так і світа не побачиш...
— Гаразд, гаразд,— роздратовано перепинив пан.
Другого дня до смерку повернулися всі, хто ходив до Бруд

зева, крім Маринки й строкаря.
Після вечері їх почали виглядати з досадою і заздрістю.
Вкладаючись спати, в маєтку зауважили:
— А Маринка ще не прийшла.
Вночі дехто чув, як гвалтували собаки біля придорожньої 

каплички.
— Прийшли,— бурмотіли ті, кого збудив цей гавкіт, і з 

полегкістю засинали знов.
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Та вранці виявилося, що вони не прийшли,— і на серці 
в усіх стало якось мулько. Людей дратувала їхня легко
важність і щастя.

Аж надвечір дівчина і строкар нарешті показалися на 
шляху.

Ж нива всюди були ще в розпалі. Збирали на трьох ланах, 
на двох — жниварками, а на третьому — косами.

Маринка і Слупецький, мов які пани, анітрішки не по
спішаючи, спинилися обіч лану. Грабки жниварок пороли 
жовтими зубами синє небо. Оберемки пшениці ковзали по 
блакитній платформі, пливло понад краєм шелестливих хлі
бів глухе стрекотіння. Напис «MACCORMICK» великими 
чорними літерами стрибав над стернею, залізні колеса ж ни
варки видавлювали в зеленій конюшині узористий слід.

Десятник доземно вклонився подорожнім.
— Уклін вам, вельможні пане й пані! — вигукнув він і 

звернувся до женців: — Люди, пов’яж іть вельможних пана й 
пані, може, труснуть калиткою.

Зловтішний сміх підтримав його ущипливі слова.
Коханці з гордості постояли ще трохи і вже швидшим 

кроком рушили до халуп. Проти Маринчиної оселі сіли під 
тополею і, поклавши клуночки, стали втирати спітнілі об
личчя.

З сіней вийшла Маринчина мати і, прислонивши очі 
долонею, запитливо гукнула:

— Ну?
Обоє неквапно підійшли до неї.
— Що «ну»? Ми прийшли.
— Але коли? — гаркнула мати.
— Як то коли? Чи то близький світ? Геть упарилися 

дорогою. Дайте, мамо, чого-небудь напитися. А ви не пішли 
на роботу?

— Таж  усе виглядала, щоб поперед людей вас побачити.
Вона потягла їх у хату, зачинила двері й заламала руки.

Вже переказали, щоб Маринка в маєтку не показувалась. 
Десятники теж не хочуть брати її в поле, кажуть, вона тільки
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шукає, де б лягти, а робити не хоче. Слупецькому ж велено 
негайно вертатися, звідки прийшов.

їм  ці новини були дуже не до вподоби.
— І чого це стільки галасу? — казали вони, здвигуючи 

плечима.— Що ми трохи погуляли? Хіба ми щось погане 
зробили? Убуде їм щось, як один чоловік раз не вийде ко
сити? Якби на малій нивці,— то так, а тут...

Побачивши, що мати не вгаває і все більше впадає в роз
пач, вони спохмурніли, а потім самі почали наполягати, щоб 
вона пішла до панів просити за них. Коли просить мати — 
стара, сива жінка, все видається інакше.

Стара й слухати не хотіла. Раз вони живуть по-собачому, 
то нехай, як собаки, ідуть шукати вітра в полі. Самі собі ха
зяї — от і хазяйнуйте як знаєте.

Що ж, коли так, нічого не вдієш. Маринка і Янек розв’я 
зали свої клуночки й похвалились, які подарунки купили 
одне одному. Він їй — глиняного півника, квітчасту хустку, 
стрічки, намисто і атласний фартух з ружами. А вона йому — 
запонки до сорочки, червону краватку-метелика і ланцюжок 
для кишенькового годинника. Янек показав, як його носи
тиме: один кінець зачепив за петлю, а другий запхнув у 
порожню кишеню.

Хоч покупки матері сподобались, вона вхопилася за 
голову:

— Скільки ж  ви на це витратили?! Вам тільки дай гроші 
в руки! Вам тільки дай!

Стара ясно зрозуміла: якщо покине їх напризволяще, вони 
підуть попідтинню. Ні, треба їх лишити при собі, взяти під 
свою опіку. Вона перемінила гнів на ласку і, коли смеркло, 
мужньо подалася до пана. Щ оправда, була вона тільки комір- 
ниця, але чоловік її, конюх, прослужив тут років із п’ят
надцять, і вона ще ні разу нічого не просила.

На пана довелося трохи зачекати під вікном. Відчинена 
кватирка рипіла під подувом вечірнього вітерця. Рипіла так 
довго, що мати занепала духом і забула все, що надумала 
дорогою, аби вигородити молодих. Вона дуже злякалася,
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коли пан увійшов до кімнати і здалеку, від письмового стола, 
кинув у вікно:

— Щ о там?
Стара почала пояснювати:
— Не за себе прошу, а за дітей, щоб не пропали,— гово

рила вона і щохвилини сама себе питала: — Що ж я хотіла 
сказати?

— Ага. Он як? Ще що? Які діти? Ну то й що? — раз по 
раз перебивав її пан.

Збита з пантелику цими запитаннями, мати насилу до
бирала слова. Вона не просить, щоб Маринку взяли назад до 
маєтку, але нехай десятники дозволять їй ходити в поле, а то 
їй не буде з чого жити. І за Слупецького насмілюється про
сити, щоб пан не виганяли його, а навіть дали йому добру 
роботу, тоді, може, він побереться з Маринкою. Плачучи, до
дала:

— Вона й так уже знеславлена, в неї дитина від нього 
буде.

Пан розкричався. Він нічого не хотів слухати.
— Мені байдуже, хто з ким спить, аби робота була зроб

лена. Може, вони не розуміють, що таке жнива? Не знають, 
що буде, як лине дощ? І коли убула хоч одна пара рук, коли 
хтось змарнував хоч один день,— це все одно, що вкрав хліб.

— Що вкрав?! — сторопіло скрикнула стара, бо* плачучи, 
не дочула.— Нічого вони не вкрали! Та якби бозна-що 
взяли, якби ножами різалися, не було б такого гвалту. Людям 
менше муляє, як хтось когось ненавидить, лишень того не 
можуть стерпіти, як другі кохаються. А що припізнились, 
то таке й святому може лучитися,— несподівано докинула 
примирливим тоном.

— Якому святому? До чого тут святий?
— Така жарінь, а дорога ж далека,— скиглила стара, 

втираючи сльози і марно силкуючись пригадати, що хотіла 
сказати на їхнє виправдання.

Пан до пояса вихилився з вікна та як гримне: хіба вона 
не знає, скільки до Брудзева?

73



Помалу, щоб не збитися, мати почала лічити:
— Від фігури до Геленівка буде, либонь, зо дві верстви. 

А від Геленівка до хреста ще зо три.
— Що ти верзеш? — вибухнув пан.
— Від хреста до кущиків коло бортківської межі — ще 

зо дві,— натхненно провадила стара.— Від кущиків до тої 
каплички біля Піонтека теж  зо дві, а від Піонтека буде 
ще зо дві милі.

— З глузду ви всі з ’їхали! Там і двох миль нема — оце 
і всієї дороги!

Стара почала спочатку, і в міру того, як рахувала, дорога 
до Брудзева все довшала, ставала все дальша. Коли, долі
чивши до кінця, вона висловила здивування, що молодята 
встигли на сьогодні, пан хряпнув вікном.

Мати ще трохи постояла в блідому присмерку, взиваючи 
останніми словами дочку й Слупецького, через яких мусила 
набратися сорому на старі літа. І раптом згадала. Вона ж 
хотіла сказати, що занедужав дядько, який живе під Брудзе- 
вом, і Маринка з Янеком забарились у нього. Та було вже 
запізно.

Повернувшись додому, стара застала дочку і Янека у своїй 
постелі. Дізнавшися, що мати нічого не добилась, вони 
відразу встали, убралися й почали поштиво їй услуговувати. 
Потім утрьох задумалися над своєю дальшою долею. Та 
єдине, чим могли розважити душу,— це лаяти панів. І вони не 
шкодували слів. Тільки й того, що посмієшся часом з отих 
панюг, а порозумітися з ними ніяк. Може, воно навіть на кра
ще, що Маринка там не служитиме. Є такі, котрі потрап
лять до них принатуритися,— от хоч би Ю лька Качмарек, 
що її взяли за няньку. Вона всюди, як у себе вдома,— і 
тут, у халупі, їй добре, і там. Вже й сама зробилася, мов та 
панна, але Маринка не така. Там, поміж панством, вона 
була, мов дике зілля. Звісно, таки кепсько, що їм не хочуть 
простити: думай тепер, що почати. Поклали їхати під Кель- 
ці, там побратись, а потім емігрувати до Пруссії чи ще 
кудись.
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— Нехай усе заберуть, нехай жити тут не дадуть — що 
вони можуть ще зробити? Хіба дорога в світ заказана? 
А відняти людину в самої себе — зась. Не віднімуть,— 
гарячкувала Маринка.

— Уряд, бува, ще гірш дошкулить, як до війська пожене, 
на Капказ чи ще куди, та й то якось перебуваються. Люди 
все витерплять,— докинув Слупецький до її сповнених від
ваги слів.

Та наразі ця відвага була непотрібна, бо справа скоро влад
налася. До халупи Кузняків, де вже стало мешкав Слупець
кий; прийшов десятник і суворо спитав, чи хочуть вони йти на 
роботу. Панський гнів вилився у це запитання, так само, як 
недавно презирлива неприязнь Маринчина обернулася в 
любов.

Звісно, вони пішли. Дорогою Маринка співала:

Ясні коси, ясні коси, а очі блакитні...

та

Не думай, дівчино, високо про сёбе,
Хоч я й не тутешній, все знаю про тебе.

Цієї пісні вона заводила кілька разів. То була улюблена 
співанка, цими словами завжди викликав її Янек.

Десь за тиждень із жнивами впорались і почали домов
лятися про весілля. Слупецький збирався до свого села днів 
на десять, щоб узяти дозвіл у батьків, бо він був неповно
літній.

Пан охоче згодився на його від’їзд; господарям набридло 
терпіти розпусту в маєтку, тим-то вони підтримували цей 
шлюб.

Осамотіла Маринка ходила тепер до молотарки в стодолу 
і співала там з ранку до вечора:

Гей, бувай, бувай, уродливий Ясю,
Давно тебе не видала...
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Стодола з розчиненими навстіж ворітьми, за якими розсте
лялися бліді краєвиди, була сповнена гуркотінням машини, 
шелестом соломи, сухою курявою. Топка паровика стояла 
перед стодолою, поряд із старим кінним приводом; жердини 
його посіріли, заросли бур’яном.

Коричневі боки машини двигтіли поміж засіками, туркіт її 
то дужчав, то стишувався. Снопи відламувалися від жовтої 
брили жита, і машина ковтала їх, викидаючи солому на 
другий бік і чвиркаючи з трьох пащ струменями зерна.

Людські голоси, напружені до крику, тонули в розмі
реному стугоні. Безугавного Маринчиного співу ніхто, крім 
неї самої, не чув. Ступаючи по пружких снопах, дівчина 
думала: «Може, досі вже приїхав».

Але Слупецький не вертався. Минуло десять днів, минуло 
й двадцять. І чим довше його не було, тим більше слів зна
ходилося в людей для Маринки. Вболівали, що Слупецький 
вже не вернеться і що, мовляв, вона не перша, таке спіткало 
багатьох, котрі не вміли шануватися. Єндрек Грабовський, 
якому Маринка дала відкоша, сказав їй, що як вона приведе 
дитину, то хай іде в місто за годувальницю до євреїв. Бо тут 
її ніхто не візьме. І не тому, що загубила вінок, а тому, що 
згордувала тутешніми хлопцями заради цього зайди з Гали
чини, цього пана, в якого тільки й землі, що під нігтями. 
Маринка на те відказала, що має їх усіх за ніщо і радше 
з «кимсь другим» згубила б вінок на купі гною, на голім тап
чані, аніж з ними на шовковій постелі й після вівтаря. Роз
радила цими словами свою журбу і терпеливо чекала далі, 
виходячи щовечора до придорожньої каплички. Потроху 
до неї стали приставати й інші.

— Чого це стільки людей сидить біля каплички? — 
поспитала пані сторожа, вертаючися з гостями після вечір
ньої прогулянки.

— Та то ходять виглядати, чи не йде Слупецький.
А він усе не йшов. Зібрали хміль, викопали картоплю 

й буряки,— і настав день від’їзду строкарів. Чуючи, як весело 
вони гомонять, сідаючи на воза, Маринка заплакала. їй
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здавалося, що рветься остання ниточка, яка зв’язувала її 
з Янеком.

Але за тиждень Слупецький повернувся, здорожений і 
присмучений. Маринка попервах нічого не помічала. Цілий 
день наспівувала:

Не судіть його, не ганьте без пуття,
Все одно його кохаю над життя.

Нарвала калини й застромила в коси. Він і цього не 
завважив, тоді Маринка спитала, що з ним таке. Може, сум
но, що зостався сам, без родини, в чужій стороні?

— Ні.
— Ну то що ж?
Нічого, відповів він. Маринка вдруге спитала: що? Помов

чавши, Янек признався, що вдома мусив перебороти багато 
перешкод, перше ніж батьки згодились і він виправив 
папери.

— Чому? — стривожилась вона.
Тому що там йому нагляділи дівчину, одиначку з шістьма 

моргами. Він з усіма перегризся, та все одно, якби не ксьондз, 
нічого б не вийшло. Ксьондз допоміг, бо Янек сказав, що в 
нього буде дитя.

— Через оте дурне кохання занапастив свою долю. Нас, 
бач, шестеро, а поля — два морги,— такими словами закін
чив Слупецький своє признання.

Вони саме йшли з роботи панським садом, прямуючи до 
дірки в дикому агрусі, бо сюдою було ближче. З-за паркана, 
що стирчав із здоровенної кучугури опалого листя, було вид
но вогонь у кузні й чулися удари молота: дзвінкий — по 
залізу, глухий — по ковадлу. Тихо шелестячи, листя падало з 
дерев на землю.

В першу хвилину Маринці схотілося закричати, запла
кати. Та небавом в душі її щось перевернулося. Вийшло так, 
ніби підлі заміри щодо тієї дівчини — бодай би вона вдави
лася своїми шістьма моргамиї — це їхній спільний з Янеком 
клопіт.
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Поміркувавши, мовила поважно:
— Якщо візьмемо землю в оренду тут чи деінде, то... 

чекай... скільки ж  це ми матимемо?
Янек понуро відповів, що жоден орендар ще не заробив 

на шість моргів грунту.
Не слід так казати, заперечила Маринка, буває, що й за 

робляють. Але щоб певніше і швидше, можна зробити 
інакше. Тепер знову спливла та сама думка, яка виникла 
вже давно, коли вони повернулися з храму. Маринка висло
вила її коротко:

— Подамося до Пруссії. Там люди хутко багатіють. Аби 
перезимувати, а тоді вже можна їхати. Дитина народиться 
в лютому... ні — в березні. Як відлучу її, то покину в мами 
і приїду до тебе. Може, там і взимку знайдеться яка робота, 
то зостанемось на цілий рік чи й на кілька років. І незчу
ємось, як вернемося назад і десь у цій стороні поставимо 
собі хату. І грунт матимемо, як Домбек з Поклінкова, що 
попервах тут наймитував, а тепер пан на всю губу. Як іде до 
костьолу, три годинники на себе чіпляє. І все те з Пруссії.

Ця оповідь розвіяла нудьгу Слупецького.
— Три годинники! — вигукнув він.— У тебе є олія в голо

ві, дівчино,— додав схвально. Тепер уже він і сам почав 
шукати вади шлюбу з одиначкою.— А там, якщо родичі по
чнуть мішатися... буде не з медом. Та ще коли жінка з лиця 
погана і до любощів з нею не тягне.

Маринка нерішуче заперечила:
— Найперше діло — не врода, а щоб у злагоді... по- 

доброму, хазяйновито...
З цих слів Слупецький зрозумів, що їхнє безмежне 

кохання буде їм підпорою і далі, допомагатиме і в родинному 
житті, і в господарюванні.

— Так мені легенько на серці,— палко мовив він і, коли 
Маринка нагнулася, щоб пролізти крізь живопліт, потяг її 
назад, на запахуще шелестке листя, де вони справили собі 
жадане, як завжди, весілля.

А те, котре веліли звичаї, а бог освячував, теж  швидко
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наближалося. Еге ж. Весілля мали справити в Русоцині ще 
до зими.

Дружки готували сухозлітку, а хлопці — хустки та різки. 
В такому спорядженні останнього четверга пішли до маєтку 
та по людях запрошувати на весілля.

В Маринки робота валилася з рук; дівчина здалеку сте
жила за дружками, коли вони, вичепурені, всі в чорному, 
проходили повз панський сад. Опале листя ще не струхло й 
лежало сталка на сталці мокрими жовтими візерунками. 
З цього золотого килима виступали дерева, розкинувши по 
небу легкі безлисті крони, повні гомону галчиного. Дружки 
ввійшли у ворота — їх ще було видно під каштанами, а оце, 
вже, мабуть, вступають до панської світлиці. Всюди, куди 
заходили, вони хором промовляли одне й те саме:

— Переступають наші ноги через ваші пороги, щоб про
сити вас на весілля, на весілля, на весіллячко — то по
киньте всяке ділечко та й приходьте до нас у гостину, 
не на цілий день — на часину, на цебро горілочки та пива 
барилечко, та на паляниці з нової пшениці, та на печені 
курчата, щоб любилися наші молодята...

Запросини були довгі, і господарі маєтку мовчки, терп
ляче вислухали їх до кінця. Опріч молоді, прийшла мати про
сити панів, щоб дозволили весільчанам потанцювати в кім
наті біля кухні, де спала Маринка, коли служила в дворі. 
У їхній хаті ніде, тісно дуже. Пан дозволив. А чого ж — 
на всіх весіллях там танцювали.

— Гарну ж ви молоду викохали. Вже, мабуть, і танцювати 
не змож е,— зверхньо пожартував пан.

Стара випросталася, висока, сива, й суворо мовила:
— Господу дороге діло, а не час, бо господь вічний. А діло 

полагоджено, як годиться.
Такої думки були всі, і людей на це весілля насходи

лося стільки, як мало в кого бувало.
Правдиве кохання дівчини й парубка освятив ксьондз, 

і на честь цього правдивого кохання пролунали старовинні 
пісні, яких іншим часом ніхто не посміє заспівати.
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Маринка, така співуха, тепер покірливо мовчала й плака
ла, як і належиться молодій, коли опівночі жінки заквилили 
над нею останню дівочу пісню:

Ви, стрічечки, згортайтеся,
Ти, чепчику, розгортайся...

і коли тонкий голос скрипки став виводити в сусідній кім
наті прадавню пісню, що не мала ні початку, ні кінця:

Ой хмелю, хмелю, ти буйне зілля...

А коли ця пісня вмовкла, надійшла пізня осінь, і от якось 
після роботи подружжя сиділо разом з матір’ю в її під- 
сусідській хатині, терпляче снуючи думки про майбутнє.

З цих марень вирвала Маринку згадка про капусту.
— Мамо, де у вас отой великий ніж? — спитала вона.
— А навіщо тобі?
— Ви ж  капусту на загінці зоставили, а воно ніби на 

мороз береться. То я її зріжу.
Загінка, яку матері виділили з ласки, була єдиним їхнім 

багатством.
— Вночі хочеш різати?
— А коли ж  своє робити, як не вночі?
— Почекай, я поможу тобі,— зголосився чоловік.
— Беріть коша і не баріться, бо я зараз юшку варити 

поставлю.
Холодна осіння ніч розкинула над халупами свої чорні 

шати, лише зрідка скроплені зорями.
Крізь жовті віконця було видно, як люди схиляються над 

убогим столом або ходять по хаті, а слідом за ними сунуть 
великі тіні.

Чоловік з дружиною перейшли дорогу і нагнулися до про
пахлої сирістю землі; зрізуючи ножем холодні головки ка
пусти, обривали верхні листки, які рипіли й тріщали у них 
в руках.
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ЛУЦІЯ З ПОКУТИЦЬ

Того дня, як чоловік її, Владислав Новацький, разом з 
іншими поїхав на японську війну, Луції здалося, що світ 
провалився і жити їй уже нема чого...

— Це вже не ж иття,— відповідала вона жінкам, коли ті 
запитували, що в неї чувати.

У неділю вона закутала свою дочку Зосю в картату хустку, 
і пішли вони вдвох на русоцинський виселок, що за три 
версти від Покутиць і за дві — від Русоцина.

— Стривай,— сказала Луція до Зосі,— мама на тобі хуст
ку поправить. Коли б тато був, то купив би тобі нову хустку. 
А так мусиш у старій ходити.
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— І сукню,— додала Зося і зупинилася біля ожини. Мати 
оглянулась і насварила:

— Ходімо, ходімо... Вже й руки замастила. Ой, всипле 
тобі бабуня, всипле.

їхні самотні голоси дзвінко лунали серед голого віття і 
того сліпучого світла, яке буває на дорозі, коли в чудову 
погоду опадає листя.

Хати русоцинського висілка, сховані за низьким живо
плотом, потопали в шумі велетенських срібнолистих тополь. 
Зараз листочки тополь посіріли і, падаючи з дерев, ганяли 
по дорозі, як миші. Зося випустила материну руку й побігла 
вперед, підкидаючи ногами опале листя.

— Дай мені ручку! Ми вже прийшли до бабусі. Щ об ти 
мені чемно привіталася,— навчала Луція, відчиняючи хвірт
ку.

— Давно ти в нас не бувала,— мовили старі Богачі.
Луція зашарілась. Так, вона вже років зо два не була в

батьківській хаті. І взагалі, як вийшла заміж , за сім років ра
зів із п’ять приходила. І оцей раз.

Зустріли її, звісно, добре і Зосі гостинців надавали. Але, 
як тільки пообідали, батько хутенько пішов до майстерні, 
що мав при клуні, і там і залишився.

— Що це він? — запитала Луція.
— Та, може, щось треба зробити,— промовила мати.
Луція придивилась пильніше. Двері майстерні відчинені

й видно, що весь інструмент, до ладу складений, лежить, як 
і гбдиться в неділю, а старий Богач сидить собі на дошках 
просто так.

— Бери дитину та ходімо в садок,— одвернула мати роз
мову від дражливої теми.

Садок пахнув сливами, що їх навмисне довго тримали на 
деревах, щоб повидло з них було солодше.

Луція відпочила під деревами, розчулено обійшла свої 
давні закутки, заглянула до свиней, у комору — і знову в 
садок. Ступаючи між нагідок і настурцій, що розрослися 
навколо, зі слізьми на очах мовила:
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— Багато, багато тут у вас усього.
І раптом батько, що й досі сидів у майстерні, наче нічого 

не чувши, гукнув у бік садка:
— Могла б і ти так само мати, могла б! А вийшла за стар

ця, то й бідкайся.
— Для вас він старець, а для мене — святий! — крик

нула запально дочка.
— Ач, як навчилася. Коли б святий — то у вівтарі був би, 

а не в тебе під периною,— виказала їй мати.
Знаючи доччине горе, старі не мали наміру говорити їй 

таке. Але коли вже почали, то згадали все, що їм наболіло.
Пригадали їй, що вона, хазяйська дочка, не захотіла ви

йти заміж  по їхній волі. А пішла за якогось голодранця з 
дворових, та ще хоч би служив де, а то де ж — у Покутицях, 
у тих прошаків! Витанцювала його собі десь на музиках, то 
хай і далі танцює. Робила, як хотіла,— тепер нехай тішиться. 
Вони їй можуть тільки одне сказати: «З богом!» Правда, 
вони залюбки допоможуть їй, але хай не дорікає їм і не 
думає, що їй тут щось належиться, бо дочка вона була не
добра. Так, недобра.

їй  тут щось належиться? Луція не за тим прийшла. Вона 
прийшла подивитись, чи є в неї ще хто в цьому світі. Коли ж 
має чути таке про того, хто на війні і кого, може, вже й на 
світі немає,— то краще вона піде собі геть.

Кінчався короткий, пропахчений яблуками осінній день, 
разом із сутінками випадала холодна роса, а сварка в Богачів 
щодалі розпалювалась усе більше. Галасували вже не в садку, 
а на подвір’ї, а потім біля хвіртки, куди батько й мати вийшли 
за Луцією. Тримаючись за жердки, дочка стояла по один бік, 
а батьки по другий, і кричали ще довго-довго.

Мало не плачучи, батьки випоминали їй, що старших дочок 
віддавали незайманими, а вона, найменша, справила хрести
ни вже через три місяці по весіллі. Навіщо таке вчинила їм?

На ті слова Луція схопила дитину і, відштовхуючи всі 
вузлики й кошики, що мати їй впихала до рук, пішла геть.

— Меду не візьмеш? А огірків? — бідкалася мати.
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— Нічого не візьму! — гнівно крикнула дочка.
І затихла сварка, а натомість густішав присмерк.
Люди, що сиділи у вікнах прибраних хат чи стояли біля 

перелазів, бачили, як Луція ішла плачучи вітряним шляхом, 
а сіре листя котилося за нею назустріч вечірній заграві.

Повернулась вона додому, коли вже зовсім стемніло. Хтось 
підвівся з лавки на призьбі й підійшов до неї, їй здалося, 
що це хтось із Ямрозиків, які мешкали з нею через стінку. 
Але незнайомець, знявши шапку, мовив:

— Це я. Ходив оце у справах до волості, і дали мені листа 
для вас.

Був то Міхал Зьомб, син покутицького старости. Він не 
лише приніс, а й прочитав того листа, бо Луція не вміла. 
Владислав усіх вітав, писав, що їдуть і вдень і вночі, але ку
ди — не знають.

У кінці додав: «Гляди, щоб для дитини мала все, що 
треба, і водила Зосю в теплому, бо йде вже зима».

— Йде зима,— промовила тривожно.— А я ще й капусти 
не шаткувала, треба в когось позичити шатківницю, бо наша 
тупа дуже.

— Навіщо вам шукати десь, я принесу свою.
Луція гадала, що він принесе завтра або якось днями. Але 

він приніс-таки зараз же. І ще посидів трохи, й пообіцяв, що 
прийде допоможе капусту шаткувати.

І ото в хаті Луції знову з ’явився чоловік, який допомагав 
їй по господарству. Ш атківниця глухо жувала зеленаве та 
біле листя капусти, шматочки качанів летіли з-під міцних рук 
у всі боки, а ніздрі втягували вологий овочевий запах.

Луція перша почула, що хтось кричить на вулиці.
— Тихо, зачекай-но,— зупинила вона Міхала, що дотирав 

останню головку капусти.
— Щ ось трапилося,— сказав він.
Раптом прочинилися двері — на тлі пурпурової холодної 

зорі хтось зазирнув до них і гукнув:
— Людські корови здуло!
Луція розуміла, що не лише в неї того дня загинула ко
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рова. Здохло їх аж  п’ятеро, в тому числі дві, що належали 
сім’ям солдаток. Вигнали-бо їх пасти на росяну конюшину.

Наступного дня всі поглядали на панський двір, невпевне
но чекаючи з нього рятунку. Під яскравим сонцем і чистим 
небом, розгороджений, у зливі падолисту, він сам був ніби 
голий — лише в дикій виноградній лозі, мов у кров’яних 
басаманах. Величезна карета під’їж дж ала до нього, по
блискуючи віконцями й повільно витягуючи колеса з шурхіт- 
ливого листя.

У Покутицях завжди погано жилось, але тепер, коли пани 
їхали за кордон, везучи свою смертельно хвору на сухоти 
дочку, житиметься ще гірше. Люди добре знали, що то буде: 
незалатані стріхи, недоплата натурою, поденщина задурно.

Управитель маєтку першої ж  виплати узяв від людей 
розписки і довго щось робив з ними на столі. Потім вистро
мився у вікно, подивився на небо і зітхнув.

— Грошей нема,— сказав і зачинив своє вікно.
Але люди все стояли, і він знову відчинив вікно.
— Завтра я візьму на цукроварні,— промовив і зачинив 

знову.
І люди порозходилися, ламаючи дорогою сухе галуззя і 

тручи його в пальцях на порох.
Через якийсь час повернулися назад, і коли управитель 

вийшов до них, заговорили з ним про молоко тих корів, що 
загинули.

Ніхто не мав великої надії, що пани видаватимуть, як то 
належало в таких випадках, молоко, а найменше на це 
могли сподіватися сім’ї солдаток. Але Міхал Зьомб через 
батька домігся, щоб солдаток не кривдили. Правда, Луція не 
клопоталася про це, вона вміла терпіти скруту. А коли їй 
покращало, вона підбадьорилася, зраділа, як кожен, хто від
чує людську допомогу.

Тим часом прийшли до старости Зьомба добрі люди й ска
зали:

— Міхалек до Луції моститься, то й не диво, що турбу
ється про молоко для Зоськи.
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Старий сполошився, бо, по-перше, хотів Міхала одружити 
з Шимандерівною із Русоцина, а по-друге — він же прияте
лював із Владиславом.

— Це паскудні плітки,— відповів він.
Але якщо це правда? На інше щось не показувало. Де 

Міхал найчастіше обідає? В Луції. Де пропадає? В Луції. 
Чи побачиш тепер його коли дома! А кому ходить весь 
час допомагати? Може, Ямрозикам? З  ким просиджував 
до ночі, коли темрява так зближує одне з одним!

Щоб переконати старого, йому одного разу показали, як 
Міхал ніс солому з їхнього подвір’я до Луції.

— Он, веліла йому соломи принести на постіль,— казали 
ті, що це чули.

Міхал ішов, зануривши голову в золотавий сніп, а світ
лі соломинки висмикувались і падали на землю. Все по
двір’я було в затінку, а сонце освітлювало між стодолами 
вузеньку смужечку, як у кімнаті. Сніп палав у нього над 
головою, а шурхіт соломи відгукувався на його кроки, і хлоп
ця проймали тепло й радість, та ще й Луція дивилась на 
нього.

Коли ж розстелили на соломі рядно, їх і справді потягло 
разом спати на ньому.

І зробили вони те вперше, значно пізніше, ніж говорили 
про них люди.

Міхал ходив сягнисто, впевнено, і це Луції подобалось. 
Окрім того, її молодий коханець, як і вона, був небалакучий, 
і вони ніколи не говорили між собою про те, що вчинили. 
Єднали їх простіші слова, що стосувалися роботи або від
починку.

Пораючись біля хати, з якої Міхалові ніколи не хотілося 
іти, вони неголосно казали одне до одного:

— Ідеш?
— Прийшла? Ходімо наносимо дровець.
— Міхале, заглянь до капусти, чи вона вже збурилася?
— Загляну. Сядь, Луцю, сядь біля свого хлопця! Гарно 

тобі?
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І більше нічого. Та Луції нічого й не треба було більше. 
Знову жила вона тим, чим навчив її жити Владислав. Дужий 
юнак гойдав її в обіймах уночі, а вдень був до неї добрий. 
Раніше вона гадала, що тільки Владислав спроможний був 
на таке, та виявилося, що й з іншим вона може жити в щасті 
й радості.

Вона розуміла, що це гріх, але як тільки дивилась на 
велику постать добросердого Міхала, відразу сповідь і поку
ту відкладала на далеке майбутнє.

Тим часом це майбутнє почало її тривожити з інших 
причин.

Старий Зьомб начебто й не вірив, проте розгорнув жваву 
діяльність. Бачили його, як він ходив чогось до Русоцина і до 
русоцинського висілка. По цьому весілля Міхала з вівчарів- 
ною із Русоцина стало вже ділом певним. А молодий Зьомб 
і не міг противитися, бо знав свої обов’язки перед життям  
та батьками.

Богачі теж  давали про себе знати обхідними шляхами.
У Покутицях люди якраз копали картоплю. Все вж е в зя 

лося сивими шпичаками паморозі, а морози, хоч і ранні та 
безсніжні, були тріскучі. Люди просили управителя, щоб їм 
дали змогу завчасно впоратись із своєю картоплею, та не 
допросились і мусили тепер викопувати її на морозі. Роби
лося все те поспіхом, тому, напевне, щось не так зробили, 
не вкрили як слід, і картопля померзла.

Був то тяж кий день. Такий, що обійти його хочеться, об
минути й відразу потрапити в інший, кращий час.

Побивалася Луція над своїм горем, а сльози аж  замерзали 
на обличчі. Та ще ж  цього дня мали бути заручини М іхала 
з його вівчарівною.

Сумно їхали підводи з підстилкою, обмерзлі коні спотика
лись об груддя.

М іж підводами хтось ішов, і Луція запитала:
— Чи то не Стах Куча на дорозі? ВінІ ВінІ — додала, 

придивляючись до його непевної ходи.— Тут я. Тут! — 
гукнула, побачивши, що він розпитує людей про неї.
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...— Навіки слава! — відповіла на його привітання.— 
Картопля наша померзла,— сказала вона сумно.

— Хто тут матиме щось, коли не на панів, а на старців 
працює,— відповів прибулець.

Так, це був Стах Куча, він прийшов провідати її, побачити, 
як вона тут дає собі раду.

— Щ о там у Ядвісі чувати? — запитала вона про сестру, 
бо Стах був братом ЇЇ швагра.

— Здорова, дякувати богу,— відповів він і додав: — Але 
я йду не з русоцинського висілка. Я з квітня служу в самому 
Русоцині.

— Разом із братом вашим? Із тим Ю зеком, що за економа 
там?

Коли переступили Луціїн поріг, родич сказав, що не треба 
їй побиватися ні за картоплею, ні за коровою. Треба тікати 
швидше з цих Покутиць.

Ні, ні, ніколи! Луція запротестувала. Тут їй добре, і не 
буде вона кращого шукати по світу.

Стах Куча мовчки подивився на неї і якось так стиснув 
губи, аж  їй лячно стало. Потім знов умовляв, щоб вибралася 
звідси. Тут буде дедалі гірше. Не домовлено? Якщо захо
тіти,— можна домовитись. Що втрачає? Ж меньку платні, 
яку їй однаково не виплатять. А скільки вже тут втратила, 
скільки лих л спіткало її тут! І корова та, і картопля! Чого 
чекати ще гіршого? На Покутицях світ не зійшовся! А чого 
не переїхати хоча б до Русоцина? Там принаймні на пан
ському дворі можна непогано заробити. Ось вони, Кучі, хазяй
ські сини, а однак служать там із братом. І будуть служити 
доти, доки їхній третій брат, що одружений з Ядвісею Бо- 
гачівною, не виплатить їм спадщини.

Луція відповідала вже не так упевнено, бо не знала, що 
робити: все це для неї було якось дуже несподівано.

Стах різко сказав, що треба скористатися нагодою, поки 
там служить Ю зеф Куча. Той може при дворі домогтися 
всього, чого захоче.
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— А він уже скоро піде звідти, бо купив собі грунт під 
Пихновим.

— Багато купив? — запитала Луція, аби лише виграти 
час.

Замість відповіді Стах подивився на неї скоса й твердо 
мовив:

— Інший танцював би на радощах, якби йому пощастило 
з таких Покутиць вирватись, а ви ще вередуєте.

Тепер вона вже не наважилася противитись йому, боя
лась, але й погодитись теж  не могла.

Сидячи отак із збентеженим серцем, почула вона раптом у 
осінніх сутінках музику, що наближалась вулицею. Це 
йшли на Міхалові заручини музики.

Луція зашарілась, і, заллявш ися слізьми — чим дуже зди
вувала Кучу,— раптом погодилась на все. Ось тут і ви
явилося, що в Русоцині в панів уже все про неї домовлено. 
Отож треба тікати, забиратися звідси.

Другого дня прийшов Міхал,— він не зважав ні на рішення 
Луції виїхати, ані на свої заручини. Луція так перелякалася, 
що тільки й змогла запитати, чи він ще любить її. Курячи 
цигарку, він здивовано відповів, що, звісно, любить. Потім, як 
затоптав недокурок, вона дала йому насититись коханням. 
Весілля з вівчарівною відбулося перед постом. Через не
довгий час потому він знову став до неї ходити, і була вона 
з ним знову щаслива, аж  до Нового року.

Під Новий рік спонукувана Кучею, що сам приїхав по неї, 
жалкуючи про свою згоду і плачучи за Міхалом, вона 
поїхала нарешті до Русоцина.

В’їхали в парк,— такі там були велетенські дерева, що 
підвода їхала наче посеред веж, таке все холодне, жовте, 
безсніжне, у блиску сонця й морозу.

Зате флігель, де Луція мала мешкати біля курників, був 
низенький, такий низенький, що здавалося він не стоїть, 
а леж ить під своїм чорним дахом. Величезні каштани від
городжували його від парку й пестили дах навислим гіл
лям.
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Як тільки Луція ввійшла до флігеля, на порозі відразу з ’я 
вилися кури, стоячи на одній нозі, а на другій розпросту
ючи пазури, і почали розглядати прибулу. Луція вигнала їх.

У хаті було холодно, як на вулиці, а навколо — мовчан
ня чужини. Розбите віконце бряжчало від поривів північного 
вітру. Напливали нічні сутінки. Зося злякано плакала.

— Мамо, засвітіть лампу! Мамо, лампу! — схлипувала 
дівчинка, пірнувши липким від сліз обличчям до матері в 
коліна і б’ючись у них головою.

Луція голубила її, сама налякана й розгублена.
— Навіщо я сюди приїхала! Ой як ж е тут погано! — 

мовила вона з гіркотою, і питала в дитини: — Де ж  це твій 
татусь?

Вона відчувала, що мала Зося — це єдина в світі близька 
їй істота, і, сповнена ніжністю, заколихала її на руках:

— Не плач, люба. Може, з ’їси щось? Почекай, зараз 
мама приготує вечерю.

Вони почали шукати дрова, сірники, не знаючи, що де 
лежить.

Потім із лампою в руках Луція обійшла всі кутки. 
Торкалася руками кожного закутня, кожної стінки, наче 
прагнула напоїти все це чуже собою. А темні тіні від клунків 
рухалися по стінах.

— Вікно треба заклеїти,— сказала вона,— дірки заліпити, 
поприбирати...— І як жити, так жити! — додала.

Вона приготувала їсти, а потім націлувалися з дочкою, 
набалакались і, втішені одна одною, вогнем і стравою, 
полягали спати.

Виявилося, що Луція любить доглядати птицю. І свиней 
теж. Любила цю роботу ще колись на русоцинському 
висілку, коли ж ила в батьків.

— Скільки ми їх там мали! — хвалькувато казала вона, 
коли запитували, де її навчено цьому.— А яке було госпо
дарство в нас, ого! — хвалилася вона і на пласкому не
гарному обличчі сяяла радість.— А корови стільки давали, 
що сир на сир заходив.
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Коли ж  її далі розпитували, то вона казала сумно:
— В Покутицях ми теж  непогано жили, але вже ніколи 

мені так не жилось, як у батьків. Корову ми там тримали 
тільки одну, то було так, що молоко молока не бачило. А по
тім вона здохла...— І додала: — Важко було, що й казати.

І, зливши у відра помиї та засипавши туди корм, вона 
йшла по тріскучому морозу до свиней.

Стіни будинків були жовті від сонця, а сніг блакитний. 
Дерева, вкриті памороззю, пишно іскрились на синюватому 
тлі неба. Гулкою кригою ставу бігали хлопчаки, а в сповитому 
білим очереті блукав зимородок, наче скибка веселки в сні
гах.

Луція поставила відра, брязнула коромислом. Залізна 
дужка стукнула в обруч, а крижана тиша далеко рознесла 
той стук.

У задушливій темряві хліва свині то рохкали, то вибу
хали коротким кувіканням. Деякі з них — бліді, жирні, веле
тенські — лежали й запитливо стогнали. Інші сиділи й заж у
рено позирали з-під білих вій та обвислих над важким лобом 
вух. При цьому теж  мурмотіли щось, рохкали, а їхні круг
ленькі пласкі носи тицялися в повітря.

Бридкий помийний булькіт підіймав їх усіх на ноги. Встро
мивши рила у сіру калапецю з дерті, картоплі й лушпиння, 
вони жадібно їли. Коли хто викидав корм на землю, Луція 
штовхала його цеберкою. І, незважаючи на холоднечу, не 
йшла звідси, бо приємно було дивитись, як їсть живе ство
ріння.

Наївшись досхочу, льохи одвертали писки, і їхнє рохкання 
скидалося на гикавку.

Пружок червоного сонця скрадався до хліва й нишком 
перелазив через темні балки.

— Боже, який тепер короткий день,— дивувалась Луція і 
вибігала поглянути на пурпуровий відблиск на вечірньому 
снігу.

— О, коли б то ночі не було, коли б то не було...— зіт
хала вона зі сльозами на очах.
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Вона не могла нарікати, що люди її обминали,— нав
паки, заходили, хоч і чужа була для неї це сторона. Така 
вона вже вродилася, що завжди хтось у неї був, хтось 
заходив довідатися, що в неї чувати.

Але вночі ніхто не приходив і було їй так холодно спати, 
так сумно.

Щоб перебути ці довгі темні години самотності, вона 
спершу ходила до Кучів, але, помітивши, що там не дуже раді 
її бачити, перестала. Вона здогадувалася, чого не раді: бо 
там схилялися на сторону батьків. Тільки молодший Ста
ніслав, якого звали Стахом, був привітний до неї.

Але про того Стаха Кучу говорили люди погане. Щ о він, 
.мовляв, жив із дівчиною, яка була в них на побігеньках, 
із п’ятнадцятилітньою Манею, що бив ту Маню, і жінку теж  
бив, і що завше коло нього справжнісіньке пекло, а в хаті — 
содом і гоморра.

Луція, коли бувала в них, такого не бачила. Навпаки, 
дружина дивилась на Стаха дуже лагідно, а Маня, весело 
щебечучи, увивалась між ними, мов живе срібло.

Стах теж  не був гордовитий і охоче заходив до Луції, був 
уже в неї разів зо три.

Чоловіки його мали за ні за що, за ледаря. Єдине, що 
йому можна б доручити,— це таку справу, як тоді з Луцією 
в Покутицях, бо жінки вбачали в ньому бозна-що. Кожній, 
при зустрічі з ним, здавалося, що вона гарніша, ніж була 
насправді, більш здатна до кохання, і кожній хотілось це 
довести.

І завжди їм його не вистачало. Оце недавно був, а вже, 
зустрівши його, Луція просить:

— Прийшли б коли, Зося так гарно з вами бавилася.
— То з вами й піду,— відповідає він охоче.
Прийде, наплете харманів, розповість усяких небилиць, 

погойдає Зосю і в поспіху вже йде собі.
Вічний поспіх його непокоїв Луціїне серце, й вона думала: 

«До кого це ти летиш? До кого так летиш?» Та, попри цей 
неспокій, біля Стаха вона веселішала, ставала говіркою, на
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віть голосно сміялась і врешті так осміліла, що якось за 
питала:

— Зізнайтеся, правда, що то старі мої послали вас до 
Покутиць, щоб мене сюди спровадити?

Він засміявся.
— А хіба вам тут погано? Погано тут? — гасячи не

докурок об стінку, запитав він, і то так, що Луція глянула на 
нього, пойнята захопленням. А він, умить збагнувши те, взяв 
її за руку, вона ж відсахнулась до стінки, забувши, що одна 
ніжка в лавці зламана і встромлена абияк. Лавка тріснула і 
перевернулась, а Луція впала Стахові на коліна. Обоє вже 
не сміялися. Стах підняв Луцію з землі й міцно притис до 
серця. Вона ще спробувала пручатись.

— З іншими хіба ти не спиш? — боронилася вона.
— А тобі що до того, з ким сплю? — запитав хрипким 

голосом Стах, і вона відчула, що їй байдуже, з ким він спить, 
аби тільки був із нею і не залишав її саму в цьому світі.

Відтоді він не залишав її саму.
Кохалися вони шалено і все дивувалися, що любощі мо

жуть бути такі вишукані, такі безмірно жадані. На Стаха Л у
ція дивилась, як на свою вічну радість, якій і кінця немає. 
Він навчив її жагучих пестощів, і вони з розпашілими, 
мов жар, обличчями віддавались їм цілі години. Зося тоді 
бігла до дворової кухні, де, змилосердившись, їй давали попо
їсти; свині кувікали з голоду; вітер видував з-під плити 
холодний попіл, а в дворі говорили:

— Луція з Покутиць сказилась.
Посилали по неї, щоб ішла годувати свині, але заставали 

тільки неприбрану хату й зім’яту постіль.
Луція і Стах пірнали в споловілий простір ночі і крізь 

колючий снігопад, повз чорні зарості, де свистів вітер, ішли 
на танці до Хойнацького.

Заклад свій Хойнацький тримав у будинку, що стояв дале
ко від фільварку, на повороті шляху до Тикадлова. То вже 
не була колишня корчма, а тільки маленька крамничка, до 
якої вдень діти бігали купувати пряники. Проте будинок
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був з-під колишньої корчми, великий, сірий і довгий, критий 
гонтою, з двома грубими колонами обабіч ганку. Коли на
ставала ніч, будинок стугонів від бубона й тупоту гулянки.

Звичайно, до старих Богачів дійшло, що їхня дочка ви
робляє. Вдруге хотіли вони врятувати її від безчестя, ви
рвавши з Покутиць. Але знову не пощастило. Були вони вже 
дуже старі, згорблені, і старші дочки, що їхнім заміж ж ям  
вони пишалися, позирали на батьків нетерпляче: коли-то вже 
земля засипле їм очі. Від цих поглядів старим ставало хо
лодно, і вони ще дужче відчували, що смерть близько. Розі
грівала їх тільки сповнена гніву, ненависті й образи любов до 
Луції. Та наймолодша Луцися, та найменша їхня Луцися, 
ким вона між тих двораків стала!

Поїхали вони якось на базар, але, нічого не купивши, 
старі, згорблені, похмурі, тинялися між строкатих рундуків. 
Дотягли до смеркання. Відбули вечірню в костьолі, де яскра
во мерехтіли свічки. Нарешті жовтим від вуличного світла 
снігом рушили до сизого передмістя і, виїхавши в поле, зу
пинились аж на сьомій верстві, перед крамницею Хойнаць- 
кого.

Довго дивились у вікна і під кінець промовили:
— Тут.
Через хлопця, що вийшов був із дверей, покликали Луцію. 

Вона довго не виходила — може, не хотіла. Та зрештою 
вийшла.

Здивована підходила вона до них,— що це сталося, кому 
вона потрібна, але, як упізнала, аж  відскочила.

Піднесла високо голову, і в світлі вікна було видно, які 
почуття її охопили. Стояти рівно вона не могла — похиту
валася, бо була напідпитку. І кожен рух її голови всупереч 
тому похитуванню свідчив про придуркувату самовпевне
ність, властиву п’яним. Сміх її звучав непристойно, по-пані- 
братськи, в ньому відчувалася вдоволена пристрасть.

— Бачиш її? Ану, додому! — гукнув батько.
— Луцю, невже ти впилася так? Матері вже не впізнаєш?
— Ти ще питаєш! Не бачиш — насилу стоїть!..
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Батько відсторонив матір позад себе.
— Ану, додому! — гукнув.— Додому!
— Щ о ні, то ні! Ні, то ні! — мовила дочка, затинаючись 

і сміючись. Вона нахилилась і спробувала непевною рукою 
дістати жменю снігу, набрала й кинула його на коней.— 
їдьте собі! їдьте собі! Я — собі, а ви — собі. їдьте!

— І ніде радості на цім світі! Куди не піди, скрізь горе, 
скрізь горе,— заголосила мати, дивлячись у каламутний 
морок.

Луція сперлася, напівпритомна, на сани.
— Мамцю! — вигукнула вона, придивляючися зблизька.
— їдемо з нами чи ні? — запитав старий батько, задиха

ючись від сліз та люті.
— їдьте самі! — відповіла вона похмуро.
Сани шарпнулись і, порипуючи полозками, поїхали геть. 

Луція впала на сніг. Тоді підвелася і шпурляла їм у слід 
снігом, доки не зникли з очей, повернувши на Старе Село.

Потім кричала у двері, щоб їй відчинили, бо ніяк не могла 
знайти клямку. Двері розчинилися, і галас, музики, тупіт 
танців — усе це на мить вихопилось, і впало на сніг, і відра
зу ж  повернулося назад, усередину.

Довгий сірий будинок, заповнений людьми, і далі, напів
п’яний, хитався серед морозної ночі, а золоті відблиски 
вікон, як стрічечки, лягали на блідий сніг.

Під весну танці трохи втихли, і після великодня збира
лись у Хойнацького вже тільки по неділях.

Т а коли холодні весняні води почали шарпати торішню 
траву й бурчаками підмивати коріння дерев, що росли понад 
яром, любовна жага Стаха й Луції розпалилася ще дужче і 
ніяк не могла вгамуватися.

Вони задовольняли її так само безперестанно, як швидко 
й безперестанно змінювалася земля під бурхливим натиском 
весни. Не було місцинки на фільварку, де б вони не сходилися 
для своїх любощів.
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Вони викликали обурення, як його завжди викликають 
усякі невтримні пристрасті. Кохання їхнє порівнювали то з 
пожежею, що недавно прокотилася Русоцином, то з кохан
ням Маринки й Слупецького. Але то було святе кохання — 
кохання юнака й дівчини. А тут? Діти ж  в обох, і ті діти 
дивилися на те всеї

Луціїна Зося, щоправда, тепер більше втікала з дому — 
з іншими дітьми, з малими хлопцями.

До смерку сиділи діти серед шумливої зелені над яром, де 
дзюркотів потік. Складаним ножиком вистукували гладе
ньку зелену кору цупкої лозини й примовляли:

Заграй, заграй, сопілочко,
Бо на пліт кину з рук,
Склює тебе чорна квочка 
Чи рябий тетерук.

Мокре біле дерево вислизало з кори, і з тендітної зе 
леної сопілочки, що пахла гіркістю, линула простенька й 
лагідна, трохи квола, проте свіжа та юна мелодія.

Луція тим часом снувала в кущах садка над ставом і, стру
шуючи гілочки, з бруньок яких сипалися липкі хмаринки, 
скликала на ніч курей, теж  простеньким співом, сповненим 
обережного прохання і заклопотаних умовлянь:

— Тютечки, тютечки. Тютечки, тю-тю-тю-тю. Тютечки, 
тютечки!..

Вона була зажурена, бо недавно завагітніла і не знала, що 
робити з дитиною.

Розродилася Луція якраз на водохрещі. Був це син, і 
назвали його Каспером.

Десь через місяць після цього прийшов лист від Влади
слава, солдата. Блукав цей лист довго, поки нарешті хтось 
приніс його з Покутиць. Пішла Луція з тим листом до 
панського двору.

— Хто там прийшов? — запитала пані з другої кімнати.
— Це я.
Побачивши Луцію, пані згадала про свині.
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— Отой, що на забій, добре їсть? — запитала вона.
— Не дуж е,— відповіла Луція.
— Місива йому підсипаєте?
— Підсипаю.
— Місива?
— Еге ж.
— Щ одня треба йому підсипати, щодня...
Луція поклала конверта на краєчок блискучого столу.
— Хотіла б просити вельможну пані... Бо сама не вмію,— 

мовила вона тихо.
— A-а. Гаразд, гаразд. Чого ж  відразу не сказала? Лист? 

Із Японії? Це від чоловіка?
Пані подивилася на штемпель і спробувала спершу читати 

тихо. Але почерк Новацький мав такий незграбний, що не 
так легко було читати його.

— Ось що він пише,— сказала нарешті пані.— Найперше: 
«Люба дружино, хай благословен буде Ісус Христос!»

— На віки вічні! — поважно відповіла Луція.
Пані читала, перераховуючи імена тих, кому Владислав 

кланявся, і дивувалася, бо то все були незнайомі їй імена.
— «...Уклін мій Зьомбам, Янові, і його дружині, й синові 

Міхалу».
Зашарівшись, Луція пояснила, що все це не тутешні люди. 

Це люди з Покутиць. Вона спробувала посміхнутись, але 
нічого з того не вийшло.

Пані читала далі, час від часу міцно стискаючи губи й 
аж  до сліз на очах стримуючи позіхи. Але на останній сто
рінці зупинилась і читала вже якимось ніяковим голосом. 
А стояло там таке:

— «Бувайте всі здорові, чого і тобі зичу, кохана моя дру
жино, зоре моя ясная, очі мої милі, личко моє біле. Пишу оце 
до тебе і так тебе люблю, так люблю, що ніжки твої мив би 
і зливки оті пив би. І ще скажу, що нема в мене вже сили 
дочекатись того дня чи ночі, коли повернуся додому. Бо 
снилося мені тут, що сидів я коло тебе і до тебе говорив, а ти 
до мене ні сл о в е^о м  не обізвалась і ручки свої відсахнула,

4 8- 97



нібито й не я був. Якби ти знала, що я відчував, коли сидів 
уві сні коло тебе, як згадаю, то серце плаче, і тіло ниє. 
Але, дасть бог, і я повернуся, бо вже всі полонені звідси 
виїхали і я з дня на день сподіваюся на від’їзд, а чи по
вернуся, чи ні — тебе і доцю кашу Зосю довіряю богові, 
щоб мав він до нас милість свою святу, і підписуюсь, твій 
коханий чоловік, якому ти вірна, а не вірна, то щоб тебе 
лиха година побила і щоб під тобою, лайдачкою, земля 
розступилась».

— То він у полоні,— промовила пані, дочитавши листа.— 
А жінка його тут... А жінка його...

І пані подивилась на Луцію. На ту, про чиї ноги таке 
писав чоловік.

Не видно було тих непристойних ніг, але, помивши їх, чоло
вік мав би що випити... Луція стояла у здоровенних чоботях, 
у кожусі, осяяна над плечима відблиском каміна, і була, мов 
абияк витесаний ангел з червоними крильми, що їх ставлять 
над різдвяними яслами. Скидалась вона на чоловіка: не
зграбна, завелика, ряба. І все-таки мала в собі щось від 
ангела.

— Кажуть, ніби ви щодня розпускаєте коси, як дівчина, і 
біжите на музики,— сказала пані, споглядаючи довгий і го
стрий ніс Луції, який, однак, не позбавляв її обличчя 
виразу привабливої доброти.

Луція хитнула головою.
— Не щодня,— заперечила вона, мружачи повні сліз очі.
— Дітей на замок, а самі біжите. Люди кажуть.
— Люди завжди більше наговорять, ніж є насправді,— 

згорда відповіла Луція, дивлячись у вікно.
— Більше наговорять? А Касперек? Теж  люди нагово

рили? — скрикнула пані.
Луція тримала листа в стиснутій долоні й водночас сми

кала правою рукою за палець на лівій, ніби хотіла вирвати 
його. І раптом впустила листа на підлогу. Відразу підняла 
його і, розгублена, всміхнулася своєю нестямною, нескром
ною і водночас дитинною усмішкою.
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Пані потерла чоло і схилилась над столиком, втупившись 
у палітурку книжки.

Луція посміхалась, а по обличчі в неї текли краплисті 
сльози.

— Нема чого плакати,— сказала пані.— Нема чого пла
кати,— промовила вдруге, майже співчутливо.

І раптом Луція заговорила:
— Хай зроблять,— схлипнула вона,— оті, що базікають... 

Хай вони зроблять, щоб без цього можна було жити. Щоб не 
було приємно те, що таке приємне. Щоб можна було від чо
гось іншого мати насолоду, як від того...

— Що таке?! — спитала пані, широко розплющивши очі.
Луція замовкла і більше вже не обзивалась.
Постояла хвилинку, зітхнула, поцілувала пані в руку та й

пішла.
Маленький зимовий день кінчався в обіймах великої ночі. 

Мертва морозяна тиша панувала над усім. Тиша засніж ено
го вечора. Все живе міцно замкнулося серед чотирьох стін 
у крихітці свого тепла й спочинку.

Спорожнілим парком, спорожнілим подвір’ям то тут, то 
там блукало рожеве призахідне світло. Здавалося, що це 
хтось присвічує собі і щось шукає на фіолетовому снігу, у 
гіллі, сплетеному, як чорні нитки, на синіх стінах корівника. 
Потім погасло це світло й недовга ясно-червона зоря. На 
небі почали висіюватися зірки.

У хаті в Луції було темно й холодно. Дуже холодно. 
Денне світло тікало звідусіль, навіть з-під вікна. Полозки 
колиски злегка погойдувалися, у прокислій темряві чулося 
тихе сопіння дітей.

— Так поночі й сидите?
Ніхто не відповів. Луція намацала Зосину голову, що 

важко звисала за бильце колиски.
— Це ти його так уві сні колишеш? — запитала вона.— 

Ой яка ти, доцю, холодна — як лід. Чого ж не засвітила 
лампи?

Зося плаксиво й гнівно говорила якісь незрозумілі сло-
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ва, і голова її безвільно падала то на руки, то на материні 
груди.

— Татусь приїде! Татусь до нас приїде! Не спи, не спи! — 
просила мати.

Зося прокинулась.
— Де татусь? — запитала вона зовсім не сонно.
— Вже недалеко. Поможи-но мені. Подай сюди лампу.
Луція знайшла сірники. Спалахнув їдкий, синенький

вогник, сколихнувши тендітним світлом хатній морок. 
Дзенькнуло скло, запахло гасом, гніт висунувся з-поміж 
бляшок...

— Обережно став скло,— застерегла мати,— і Зося по
вільно його насаджувала.

Язичок вогника піднявся по склу, й благеньке тепло торк
нулося маленької посинілої ручки.

— Подай-но мені хмизу, дочко. Розпалимо вогонь.
Один сірник згас, другий те;*. Нарешті галуззя взялося

вогнем, але відразу ж  задиміло білим димом, і полум’я 
зникло.

— Не хоче розпалюватись,— сказала мати, а Зося повто
рила її слова, стрибаючи на одній нозі і тримаючи рукою за  
п’ятку другу.

— Не скачи, бо наштовхнешся на колиску й дитину мені 
розбудиш. Подивись-но краще, чи нема в духовці сухих 
скіпок.

Скіпки знайшлися. Підпалені, вони цілою в’язкою  за 
горілись рожевим і жовтим світлом, і горіли, потріскуючи. 
Луція встромила їх у хмиз, і незабаром білі іскри затріщали, 
й вертке полум’я влетіло в комин. Рожеві відблиски затан
цювали по стінах, ті приємні відблиски, що всяке місце на 
землі роблять затишною домівкор).

Луція чистила картоплю і мимоволі нишком плакала. К ар
топлини хутко обертались у неї в руках, а сльози гірко 
текли по обличчю, і на серці в нё*1 було тяж ко.

— Зосю, на, візьми обчисть ще кілька, а я заправлю 
підливу.
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Дівчинка взялася до картоплі, а Луція всипала борошна 
в горня зі сколотинами й почала бовтати дерев’яною лож 
кою.

Страва вийшла смачно заквашена, запахуща й гаряча.
Розпашіла Зося схилилась над мискою.
— Ой мамо, добре яке! — І щоб дати волю збудженню та 

радості, вона почала плутано розповідати, як «прудкий пі
вень, коли мами не було, хотів до них залізти». І не могла 
розповісти до кінця, так розпирав її сміх, але мати не 
відповідала їй сміхом, лише раптом запитала:

— Ніхто не приходив? Куча не приходив?
— Ні,— відказала дівчинка й далі розповідала про свого 

півня.
— Як ти хрестишся? Лівою рукою? — вразилася Луція, 

скидаючи з дочки сукенку.
— Мамо... Я піду спати до вас. На ліжко.
— Хіба мало тобі скрині? Лягай собі на скрині,— не

впевнено мовила Луція, і в обличчя їй бухнула кров, а рука 
різко штовхнула дівчинку до скрині.

Потім вона замкнула хату засувкою і вийшла. Ніч була 
місячна, ніби вся із золота й скла.

Мороз обпалив Луціїне обличчя.

Посеред ночі місячне сяйво впало в хату до дітей. Ясніло 
діамантове вікно, а мороз розсипався надворі блискучими 
голками. Старі лахи, якими була вкрита Зося, сповзли зі 
скрині, і дівчинка, задубівши, прокинулась. Прокинулась і 
злякалася. Миші шкреблись обережно десь за материним 
ліжком і в кухні, а малий Касперек чхав, звивався й 
крутився у своїй колисці.

— Мамо! — покликала Зося здушеним нічним шепо
том.— Мамо! — ще раз обізвалася вона, а серце її мало з 
грудей не виривалось.

Відповіла їй лише мертва тиша ліжка, на яке ще ніхто не 
лягав.
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А коли Зося, схлипуючи, знову гукнула: «Мамо!» — до 
неї крикливо відгукнувся півень.

— Тихо, дитинко, тихо,— просила вона брата, а півень 
із сусіднього пташника знов озвався, тепер уже лагід
ніше.

— Тихо, дитинко, тихо,— умовляла знов дівчинка, але 
надаремно.

Касперек верещав уже, а півень кричав теж, і качки за 
крякали.

— Треба встати до дитини, а мами нема й нема,— про
мовила Зося хриплим з плачу голосом.

Але треба було таки встати, і Зося встала. Зі страхом 
наштовхувалася на різні речі, а вони були такі холодні, аж 
мокрі. Волосся на голові дибом підіймалось, а коліна стуко
тіли об бильця колиски. Зловорожа блідість ночі, що спершу 
впала дівчинці тільки на обличчя, тепер охоплювала її всю — 
руки, плечі, з боків. Налякана, значно швидше, ніж робила б 
це вдень, Зося дістала замотаний у ганчірочку цукор. Дістала 
пляшечку з неміцною горілкою і хотіла накапати на грудочку, 
але, звичайно, хлюпнула собі на пальці, які від цього захо
лоли ще дужче. Обережно розшукала маленький ротик, і 
Касперек, заспокоївшися, з безмежною довірою почав смок
тати, ворушачись під картатим покривальцем від радості.

А дівчинку вже охоплювала злість. Збуджена, Зося 
вискочила на материне ліжко і, вся тремтячи, прислу
халася.

Невдовзі вона вловила глуху, скрипучу материну ходу — 
ніби хтось ступав по стіні хати. Луція довго й незграбно 
вовтузилася біля засува на дверях.

Нарешті вона ввійшла. Ввійшла сама. На все наштовху
валась, скинула на долівку сито.

Зося заворушилась і прошепотіла:
— Мамо!
— Спи, донечко, спи. Спи! Спи! — щораз голосніше бур

мотіла Луція.
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Вставши вранці, Луція промовила:
— О мати божа, який же я паскудний сон бачила.
Але який не сказала.
— Мамо, Касперек так плакав уночі. Так плакав, так 

плакав,— сповіщала Зося.
— Треба було щось йому дати. Цукру давала?
— А вжеж,— відповіла Зося.
— А краще б дала йому молока, там було ще трохи в 

пляшці.
Розпочалися щоденні вранішні турботи, однакові всюди, 

де є під дахом чотири стіни, а за ними клопочеться лю 
дина.

Під віконцем, що виблискувало золотими іскрами, Зося 
увивалася біля матері, стукочучи дерев’яними черевиками.

— Помагай мамі, помагай. Треба змалечку працювати,— 
підохочувала її Луція, виймаючи з колиски Касперека.— 
Плакав ти, пташечко? Плакав, крихітко, вночі? Плакав, пла
кав? — торочила вона одне й те саме, як повторюються слова 
в простій пісні, щоб підсилити почуття.

Підкинутий угору материними руками, Касперек замахав 
кулачками, проте не всміхався.

Луція оголила теплу, білу грудь і притулила до неї темне, 
холодне личко. Годуючи сина, відчула, що він перестав смок
тати.

— Вже заснув. Зосю, поправ йому колисочку, поправ,— 
сказала вона пошепки, щоб не розбудити дитя.

Вклавши його, Луція почала швидко сікти картоплю для 
свиней.

Вже виходячи, вона заглянула ще раз до диі’ини, яка 
тепер була вся червона.

— Та в нього гарячка! — злякано вигукнула Л уція.— 
Боже, дитятко моє заслабло!

Так воно й було. Касперек два тижні хворів невідомо на 
що. Не хотів їсти і став схожий на сіру ляльку з чорним, наче 
дрібний мідяк, ротиком, з якого дихання виривалось так див
но, ніби дитина весь час хлипала.
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Носик його був синій і холодний. Білки в очах стали такі ж  
сині, як і зіниці, аж  страшно було дивитись на ті очі.

Проте люди приходили дивитись.
Луція ні до кого не обзивалася. Ніхто не знав, що однієї 

ночі була вона в старої Тшепачки й спалила з нею на чер
воному сукні лист від Владислава. От тільки попіл не вда
валося ніяк розвіяти. Він усе падав до ніг Луції і там 
лежав. Луція відчувала себе з усіх боків оточеною. Від Стаха 
Кучі вже інша дівчина скоро матиме дитину. А він навіть не 
запитав, чи краще Касперекові.

А хлопчикові не кращало, навпаки,— гіршало. Через два 
тижні зайшов до двірської кухні молочар Діонізій і, стру
шуючи сніг з плечей, сказав:

— А дитина в тієї Луції з Покутиць...
— Вмерла?!
— ...Вмерла.
Коли ховали Касперека, хурделиця свистіла в полі. До 

каплички ще йшли за труною різні люди, але далі ніхто не 
наважився. Якийсь час ішов ще Каспереків батько, Стах 
Куча. Потім і він відстав, звернув до Хойнацького.

І тепер у завірюсі виднів лише візок Діонізія з труною, 
та ще Луція, що йшла за візком.

Ковтаючи сніжинки, під виття снігу вона наспівувала:

Смутку, смутку, мій розмаю,
Не відаю я, не знаю,
Де я ночувати буду,
Коли тіло душу збуде.

Вертаючись із похорону, Луція чула, як у Хойнацького 
хтось витягував:

Ой та й весело ж тут,
Ой та й весело ж тут!..

Витягував це не Стах Куча, але він теж  там був.
Криком, плачем такої біди не відгониш, і врешті ж  — при

їде Владислав. Боже мій!.. Стільки треба було набігатись,
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нагрішити, щоб мати біля себе хоч на трошки котрого з них. 
А мала ж  вона коханого, який міг би бути з нею завжди. 
І був він такий вірний їй, як ніхто в світі. Ж ив у хаті, на 
стінах висіли його речі, він ходив, працював, а тепер його 
нема, і ще треба радіти, що досі він не повернувся.

І справді, здавалося, що Владислав тільки й чекав, 
щоб помер малий Каспер, так довго й повільно він до
бирався.

Спершу його, звичайно, побачили в Покутицях, і це дійшло 
до Луції. Упала вона тоді в тривозі й проказала всі молитви 
і всі закликання від біди та лиха. «Інші гірше чинять — і 
нічого»,— втішала вона себе.

І ось він прийшов — здивований, сірий, великий, у папасі, 
засмаглий на обличчі і схудлий. Він сподівався, що вернеться 
до хати, яку будував собі і своїй дружині, а тим часом дово
диться оббивати чужі пороги. Він не почував тут себе госпо
дарем, і все запитував:

— То ось де ти! То це тут я тебе знайшов!
Тремтячою рукою Луція підсунула йому лавку.
— Чого ж  ти більше року не писала мені? — запитав він 

у Луції, садовлячи на коліна дочку і стискаючи її в шорстких 
обіймах.

Вона відповіла, що писати не вміє.
— А спершу ж  писала? Той, хто тоді писав, адже міг і по

тім?
— Серед чужих людей не сміла просити.
З великодушною наївністю він задовольнився цим пояс

ненням.
— Так ти й жила тут самотою? — запитав, дивлячись 

нЪ неї щасливими очима, і додав лагідно: — Зразу було мені 
маркітно, що ти тут. Проте добре зробила. Тут ліпше.

Перший холодок зустрічі, викликаний подивом та страхом, 
почав зникати. Зося в батькових обіймах осміліла, завовту
зилась і почала навіть щось розповідати, щоправда, голови й 
очей усе не підводячи. Владислав пустив її з рук, щоб розв’я 
зати свого мішка.
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Виявилося, що він привіз Луції шовкову рожеву хустку, 
гаптовану небаченими білими квітками. Тихенько підкрав
шись, він накинув цю гарну річ на плечі дружині, коли вона 
схилилась у кухні над горшками.

Глянувши в уламок дзеркала, Луція побачила, як із неї, мов 
рожевий водоспад, стікає важка тканина, а над водою іскря
ться її сині очі. Вдячність за подарунок спалахнула в ній 
раптом струменем палкого почуття, і цей струмінь блискав
кою пробився крізь мертвотний страх.

Охоплені одним поривом, вони кинулись одне одному в 
обійми і злилися вустами. В цих гарячих обіймах розтанули 
всі гріхи. Щ ира радість, відчуття цілковитої відданості і сп’я 
ніння пойняли розпалену Луцію.

Чуючи, як сміються дорослі, Зося посміливішала, а коли 
Луція вирвалася до картоплі, що саме закипала, мала почала 
розповідати батькові про те, про се,— про все, що тут було. 
Луція нервово кликала її до себе, але дівчинка знов ішла 
до батька й розповідала далі. У її щебет вплітався низь
кий батьків голос. Батько розпитував. Ну, і, звісно розповіла 
й те Зося, що мали вони такого собі маленького Каспе- 
река.

— Кого мали? — спитав стривожений батько.
— Касперека. Синочка,— і, стукочучи черевиками, наївно 

посміхаючись, Зося побігла показати, де стояла хлопчикова 
колиска.

Тиша, що запала після цього, тривала дуже коротку 
мить, але все одно вона приголомшила Зосю. Дівчинка рап
том зайш лася плачем.

Владислав підвівся і притис до себе дочку. Знову сів, по
ставив між колінами дитину, що ридма ридала, і став бла
гати:

— Не плач!.. Не плач!.. Не плач!..
І це тривало довго-довго. Так довго, аж  поки голова в дів

чинки перестала тріпотіти в нього на грудях, аж  поки втихло 
дитяче хлипання. Тоді батько почав колихати свою донечку, 
мугикаючи:
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Ни, ни, ни-и,
Ни, ни, ни-и,
Маленьке
Дитятко...

Мугикав він усе тихіше й тихіше, і нарешті заплакана дів
чинка, зачепившись золотими кісками за батькове вбрання, 
заснула.

Новацький узяв на руки свою дитину й поклав на ліжко. 
На одну лише мить зупинив очі на Луції. Стягнув з неї 
рожеву хустку. Пошматував той шовк, клапті кинув під ноги, 
затоптуючи їх у землю.

— Отак ти вчинила з моїм серцемі — сказав він глухо.
Він одягнув на себе все, в чому прийшов, і рушив до дверей,

але, помилившись, потрапив до пташника, в якому закудку- 
дакали кури.

— От холера! — вилаявся він і, потрапивши вже в двері на 
вулицю, вийшов.

Луцію раптом наче пож еж а охопила. В розпачі, пригні
чена, вона відчула в собі шалене кохання до Владислава. І ко
хання це, з жаху ще сильніше, досягло такої напруги, якої 
ніколи ще не мало.

Не накинувши на себе нічого, як  була, вискочила вона на
зустріч темній ночі і поривчастому вітру під чорними хмара
ми. Загубивши черевики, бігла Луція задубілими від морозу 
ногами, провалюючись по пояс у сніг, що впирався в неї 
пекучим холодом.

А вона все бігла і кричала: «Владзю! Владзю! Вла- 
дзю!»

Нарешті наздогнала і вхопила його за руку. Але він ви
рвав її і мовчки йшов далі.

Схопила його за другу, він вирвав і ту.
І в цьому темному сніжному вихорі Луцію на мить огорнув 

відчай, ноги її стали підгинатись... Але, підштовхувана 
незборимим сподіванням, вона, зібравши рештки сили, за 
бігла наперед і мовчки впала Владиславові під ноги.

Перед таким страшним поривом любові й муки ніхто не
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встояв би. Багато що можна вважати за кохання, але коли 
воно приходить насправді, хоча б лише на мить,— у таких 
випадках неможливо помилитись.

Владислав підвів Люцію і, тримаючи її в міцних обіймах, 
тільки мовив:

— Що ж  ти накоїла? Що ж ти накоїла?
В цю хвилину він простив їй усе, але коли вони опинилися 

в темряві хатніх сінців, його опанувала невтримна лють. 
Луція відчула його кулаки у себе на підборідді, і губи її за 
кривавилися. Пам’ятаючи, однак, про дитину і силкуючись не 
здіймати галасу, Владислав затягнув її сходами на холодне 
горище. Там почалося жахливе побоїсько, аж  поки Луція не 
впала знову йому до ніг і їх обох зборола шалена хіть одне 
одного, сильніша за  всі муки.

Та коли вони встали вранці, то зрозуміли, що жити разом 
не зможуть.

Молочар Діонізій, який зайшов до них зранку і вийшов, 
ніким не помічений, інших попередив, щоб туди не заходили, 
проте щоб і ока не спускали з їхньої хати, бо там справжнє 
пекло. Зося, плачучи, сиділа у двірській кухні.

А вони обоє сварилися цілими годинами. Великодушності, 
а потім шаленої пристрасті, яка їх охопила вчора ввечері, 
не вистачило й на один день. Своє кохання вони затоптали 
в грязюці брудних слів.

І знову повернулися до набутої Луціїної дитини. Вла
дислав дорікав їй своєю кривдою, своєю вірністю, а вона йому 
відповідала:

— Мені було гірше. В мене померла дитина.
Мусили розійтися. Покійний Касперек став між ними 

назавжди.
І йдучи вже геть, Владислав Новацький зупинився далеко 

за селом, обійняв стовбур верби і серед джерготу талої води 
запитував себе:

— А якби вона підпалила кого? Чи зарізала? Простив би 
її? Так, простив би і навіть на каторгу за нею пішов би. Але 
простити її зраду, за те, що вона з іншим спала? Ні! Кожен
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знає, як це воно, бо кожен може таке зробити. Кожному 
цей гріх відомий, більше, ніж якийсь інший, і тому ніхто не 
дозволить так себе скривдити...

Страшно було йти самотньому цими чорними мокрими 
снігами, під цим вітром, що без угаву хитав вербове гілля, 
хитав і хитав.

Але Владислав був на війні, звик уже до всього. І він 
пішов.

Тепер Луція вже не казала, що світ над нею заломився 
і що ж иття більше немає.

Бо ж иття було.
Бо траплялися дні, коли світило сонце й пливли небом 

хмари, і були ночі, коли важкий сон склепляв повіки. Була 
ясно-зелена весна і вогняно-темне літо. А надходить, буває, 
час, коли в людини тільки це й залиш ається, і час цей надхо
дить у слушну пору.

Ціле літо Луція мовчала, але виконувала свою роботу, як 
ніколи раніше, і намір вигнати її з маєтку поволі забувався.

Усмішка, як і раніше, часто спалахує в неї на обличчі, але 
вона в неї тепер скорботна. Обличчя її теж  змінилося, ніс 
загострився ще дужче, зігнулися плечі. Зблякли очі.

Добрі люди принесли їй звістку, що Владислав тепер у 
Гамбурзі і зійшовся з якоюсь німкенею. Отак усе склалося.

Та, незважаючи на це, стали помічати люди, що Луція щось 
намислила. Нібито збирається в мандри — до чоловіка їхати.

Восени про це запитали її пани.
— Та, може, й поїду.
— А гуси? — занепокоїлась пані.— Гуси ж не обскубані. 

Чому ви про це не сказали ще до святого Міхала? А тепер 
де я візьму людину на ваше місце, з неба, чи що?

Гусей і справді треба було скубти, бо вони вже губи
ли пір’я на росяних, заснованих, бабиним літом перело
гах.

Очікували також  купців, що скуповують гусей. Осінь роз-
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порошила все, і листя пливло в повітрі звідусіль у золотому 
безладді.

За  кілька днів негоди весь строкатий лист заслав землю 
барвистим килимом, і голі дерева, розчепіривши гілля, мов 
гострі пазурі, стояли тепер серед барвистих килимів. Відкри
лось оголене село, вологою синявою неба снували хмаринки, 
попелясті й рожеві, легкі, мов дим. А в стомленому садку 
пронизливо видзвонював якийсь осінній птах, і голос його в 
цій прозорості над поламаним бадиллям та пониклими голо
вами соняшників лунав особливо гостро.

В порожнечі пізньої осені з найдальших пасовищ було чути 
гусячі голоси: «ГегІ Гег! Ге-ге-ге!»

Гуси біліли величезною зграєю, мов пласко розкинуте віт
рило над рудою глибиною.

Загнали їх до пташника і одного підсліпуватого, короткого 
осіннього дня на подвір’ї, серед кущів та куп гною, почали 
обскубувати.

Гуси прагнули вивільнити з-поміж колін голови і, коли їм 
те вдавалося, дивились, вигнувши назад шиї, на свої широкі 
груди, по яких літали червоні людські руки. І попри весь 
біль і жах морквяні гусячі дзьоби та чорні очі й на хвилинку 
не втрачали смішного виразу самовдоволення.

Не всі дівчата вміли добре скубти, декотрі вискубували 
гусям крильні кісточки.

Бідна зграя мала тепер жалюгідний вигляд. Груди в птахів 
були обскубані до голої шкіри, навіть до крові. Багато гусей 
не могли втримати свої крила і з упертим терпінням усе під
смикували їх собі на спину, та крила спадали знову.

Луції жаль було дивитись на все те.
— Наче хто взяв і повиривав мені нііті,— казала вона до 

пані.
А пані, розповідаючи про це в дворі, мовила:
— Вона добра.— І додала задумано: — Такі жінки завжди 

добрі.
Тепер Луція не любила сидіти у себе дома, де вмер К ас

перек, де скоїлися такі страшні для неї речі. І вона була
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рада, що пані кличе її вечорами дерти пір’я. Брала з собою 
Зосю ,— а для дитини, щоб мала чим забавлятись,— різні 
ганчір’яні клапті, патички — і йшла до панського двору.

У довгій кімнаті сиділи вони за столом, на якому шуму
вала пухка гора пір’я. Було їх шестеро жінок. Всі, крім Луції, 
вже немолоді дворові. Вони нажилися на своєму віку, на
дивились і наслухалися різного. Тому про все говорили спо
кійно й відверто. Ж иття для них було, мов той сад у листо
паді,— голе і мало таку ж  саму прощальну красу. Знали вони, 
що діється на селі вдень і вночі в кожній хаті, а розуміючи 
все те, вибачливо вважали, що час від часу кожному годило
ся б спокутувати своє.

Під їхнім впливом Луціїні думки ставали тихі та побожні. 
Ж інки любили співати давню пісню, яку співають у пили- 
півку. Силкуючись не зіпсувати мелодію своїми безгучними 
голосами, вони тягли:

Жахливої ночі нещасний блукав,
Даремно в людей він рятунку благав.

А коли сутінки починали нестерпно пригнічувати, приєд
нувалася до жінок і Луція. Тривожний спів її серед старих, 
глухих голосів лунав, як дзвін серед калатал.

За вікном на віковічному небі миготіли зірки. Приносили 
лампу. Спів стихав, у нього вривалися розмови.

— Оце Випишиха одержала листа з Пруссії від сина. Пи
ше, що працює в порту в Гамбурзі. Радить, щоб і сестра їхала 
до нього.

— У такий світ їхати!
— А далеко до Гамбурга? — затамувавши подих, запита

ла Луція.
— Як Олек їздив, то їхав щось днів зо два.
— О мати божа! А я ж  гадала, що треба їхати днів із 

десять! — вигукнула Луція.— Бач, а то ж  не так далеко! Не 
так далеко! — шепотіла вона з радістю і слізьми.

1924
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НІЧ ПОНАД СВІТОМ

Раніш Никодим був фурманом. Та коли втретє повернувся 
з лікарні, міг уже тільки сторожувати. Несправедливо було б 
докоряти йому, що не хотів лікуватися, бо він лікувався цілих 
п’ятнадцять років.

Знахар Ш имандера разів із десять палив клоччя на його 
обличчі й на всіх чиряках, підклавши червоне сукно,— чи
ряки не зникли. Баба Кучиха в різні роки по кілька разів ма
стила зеленим бальзамом, приготованим із собачого та ка- 
плунового лою на омелі з ліщини,— теж не помогло. Чиряки 
прорвали, і зашептаний гній з них витік, але відразу ж  виско
чили нові. Його обкурювали всячиною — теж марно. Потім
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ще лікував Никодима ксьондз Августин Гаєвський з Тикад- 
лова. Хворий пив настояну на калачиках горілку з купоросом, 
пив відвар кори гваякового дерева з коренем хвоща, із 
столітником, з листям подорожника, з будяком — усе, що 
завжди було дуже помічне від наймитських хвороб; але 
йому нічого не помогло.

Нарешті, коли він став уже й на людину не схожий, пани 
своїм коштом послали його до лікарні в Каліш. Посилали 
його туди раз, посилали вдруге, посилали втретє. В лікарні 
його натирали живим сріблом, хоч Никодим сумнівався, щоб 
воно могло ліпше рятувати від чиряків, аніж справжнє. Чого 
тільки з ним не робили, а найбільше сварили:

— Дикий ви чоловік! Чому ви не прийшли десять років 
тому?

Нарешті Никодим повернувся додому, дуже змучений і 
страшний на виду. Тільки по-давньому гарні очі ще блимали 
з-поміж криваво-червоних повік. А то суспіль шрами та ями 
й навіть зароплені виразки з якоюсь білястою пліснявою 
по краях, обведені синіми плямами. Люди з жахом сахалися, 
а хто знав його раніше,— ті плакали. Так розвіялися всі 
надії. їх  і перше було мало, та виявилося, що й цього за 
багато для Никодима. Пропали останні.

Вже він і не ожениться, і ні до чого не дослужиться, не мо
ж е навіть плекати в душі сподівання, що хоч при кінці віку 
стягнеться, як декотрі з тутешніх людей, на власний грунт.

До того ж  у нього почали гнити пальці, й кістки вилазили 
наверх. Ці пальці він сам собі відрубував сокирою.

Як було з першим, ніхто не бачив, про це тільки розка
зували. Але другий палець — мізинний на лівій руці — Ни
кодим відрубав собі привселюдно, і всі вжахнулися.

Був прегарний травневий ранок, напоєний терпким духом 
молодого листя. Коричневі лусочки каштанових бруньок 
леж али на землі й липли до ніг. Співали кропив’янки, 
співали зяблики. Никодим після короткого ранкового сну 
встав, як звичайно, близько десятої години і пішов рубати 
дрова. Це ще міг робити. Та косити пашу.
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Він пройшов повз високі липи біля панського будинку, під 
якими в затишному холодку стояли лави і круглий стіл. 
Але, минувши їх, раптом спинився й вернувся назад. П о
нюхав свої пальці. Глянув на блискуче вістря сокири і цей 
тихий, засипаний окрушинами відцвітаючої весни й со
нячними червінцями стіл обернув на операційний. Поклав на 
краєчок той охлапок, що був колись його мізинцем, здоровим, 
як красний пагін молодого дерева,— та й відрубав.

— Що це Никодим робить там, під липами? — поспитали 
з вікна панського будинку.

Маринка, яка тоді ще не була закохана в Слупецького і 
бачила, що діється навколо, збліднувши, відповіла:

— Знов собі пальці обтинає.
— Що за люди! — долинуло з глибини ошатних покоїв, 

притемнених сітками від мух.
«Що за люди! Що за люди! Що за люди!» — озивалися 

всі покої і, здавалось, поспішали на допомогу Никодимові 
зі своєю приємною прохолодою і сяючою чистотою.

Прислали свинцеву примочку, вату, бинт. Вчителька з го
рішнього поверху на мигах показувала, що несе аптечку.

— Нате, замотайте,— тремтячи, сказала Маринка.— Не 
можу дивитись, аж  млосно стає. Чи вам себе не жаль, чоло
віче? Чи ви бога не боїтесь?

Але Никодим не схотів нічого брати і, скрививши своє 
відразливе обличчя, крикнув:

— Коли я чоловік, то ходи зі мною спати. Дух од мене 
ліпший, як у лісі. Лягаймо отут, під деревиною.

Дівчина вилаяла його, а він пішов собі далі, сміючись і 
вигукуючи:

— Ого-го!
Минувши кухню, гупнув сокирою об землю і знов глумливо 

прогоготів:
— Ого-го-го-го! — І ще раз: — Ого-го!
Хай би його не зачіпали. Нащо було йому ятрити серце? 

І даремно вони несуть оті свої наліпки, примочки. Руки про
стягають, а пики відвертають.
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Байдуже було,— говорили йому співчутливі слова чи мов
чали. Відколи його таке спіткало, він не чув нічого, крім 
людських думок, а подумки кожен кричав: «Ти, пранцювата 
потворо, шолудивий старче, коростява мордо, ти поганиш 
святу землю тим, що ходиш по ній».

Якщо хтось скаже: «Нещасний брате мій»,— він цим сло
вам не пойме віри, бо той не стане жити з «братом» і не 
поцілує його виразок своїми вустами.

Не.всі дні в Никодима були такі тяж кі, але то був день гір
кого, злою  розпачу, нестерпної муки, і він марно волав до не
ба, стиха стогнучи:

— О боже, боже! О боже, боже!
Як же бог йому об’явиться? Звідки до нього прийде? Світ 

перед Никодимом замкнений наглухо. Це відкрилось йому, 
коли він, весь у вогненних карбах недуги, стояв на своєму 
робочому місці — біля дровітні, в затінку високих акацій, 
обсипаних білими кетягами.

Дровітня під акаціями майже зовсім розвалилася. Стара 
покрівля угнулася під кожухом зеленого моху. Тиньк облу
пився, а цегла помалу кришилася, і з  усіх щілин сипалась 
руда порохня. Але ця руїна здавалася гарною, коли було 
тепло, світило сонце, співали пташки. Головне, тут не було 
людей. Зате була робота. Не можна жити самим страж 
данням. Кожен, поки йому не засипле очей сира земля, шукає 
собі якоїсь утіхи. Є якась крихта радості і в тому, що іще 
можеш щось робити.

І Никодим брався рубати дрова.
Посічена дубова колода глухо ухкала під ударами сокири. 

Смолисті оцупки, сухо крекнувши, розколювалися надвоє 
і м’яко падали на теплу духмяну підстилку з лусок бронзової 
кори та посклеюваних живицею трісок. Деякі оцупки Нико
дим знімав з сокири руками й роздирав, відщепнуті волокна, 
лускаючи, тріщали. Потім він ще перерубував поліна впо
перек. Тепер сокира не виписувала в небі блискучої райдуги, 
настромлені на вістря оцупки не злітали разом з нею вгору. 
Треба було, приловчившись, цюкнути без розмаху, але різко;
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цурупалки стрибали по колоді й, випорскуючи з-під заліза, 
падали додолу.

Кострубаті, запашні від живиці поліна Никодим збирав в 
оберемок і кидав на купу нарубаних дров. Вони сипалися з 
гуркотом, озиваючись дзвінкими підголосками й будячи луну 
в заростях за  дровітнею.

Захоплений працею сторож вистукував сокирою немудря
щу, швидку пісню, що танула в сяйві травневого дня.

За роботою Никодим думав про обід: добре, якби й сьо
годні були житні галушки з маслянкою. Торішня кисла ка
пуста так остогидла, доволі вже обдимало від неї черево. 
Його цікавило, скільки маслянки з ’їсть старий Ш имандера. 
Ну та нехай собі їсть, що вже йому того живоття зосталося. 
Не те що маслянку, а якби Никодим мав і щось добріше, то 
був би йому віддав. Це ж  бо старий вівчар Ш имандера, батько 
знахаря, йому вже сто літ.

Та тільки-но Никодим став думати про дідуся, поміж 
трісками раптом почувся шерех. Щ ось закруж ляло біля ніг, 
запищало, заскімлило, задзявкало тонким, ляскучим голо
сом. Рудаво-буре, м’яке, розвалькувате, воно вертілося, мов 
дзига, гецало на м’яких лапках, що вгиналися під вагою 
пухнастої шубки, на якій чорнів маленький гострий носик і 
блищали широко розплющені, темні, як терен, несамовиті з 
радості очиці.

— Пошол вон,— сказав сторож Никодим і, підвівши голо
ву, побачив, що це пан привів цуценя.

Пан сів на дишло від водовозки, яка стояла під бузком, 
але воно зловісно затріщало. Пан лайнувся:

— Хай йому біс, у цьому саду навіть сісти ніде,— і вмо
стився на своєму дебелому ціпку.— Коли порубаєш, підеш 
накосити паші, Петрек по неї приїде. Туди, до вітряка,— 
додав.

Він замислився, а собача все гарцювало.
Відскакувало, перекидаючись через голову, коли сокира 

опускалась, верталося й гавкало на неї, коли вона була дале
ко й високо, в глибині синього неба.
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Аж ось сокира вмовкла. Никодим нахилився і, взявши 
щеня за шкірку, підняв його вгору. Воно роззявило рота 
й показало, яке гарне в нього піднебіння: рожеве з чорними 
плямками. Силкуючись укусити руку, що тримала його, різко 
смикало головою то в один, то в другий бік. Та враз пере
стало пручатися й жалібно заскавуліло.

— Візьмеш його й вимуштруєш, щоб стеріг уночі,— 
сказав пан.— Зі старих собак уже нема пуття, всі їх розба
лували. А це добрий пес. Саме від злодіїв.

— Дак ви, мабуть, купили його в Каліші, в того єврея, 
що держить гамазеї. В нього є така бура сучка.

— Еге ж, вівчарка. Це від неї щеня. Породисте нібито, 
із тих, що винюшать злодія і з-під землі. Якщо єврей не 
обдурив...

— Хіба ж тут є злодії? — згорда спитав Никодим.
— А льох хто обчистив? А коней у квітні хто вкрав?
— Е, оте. Дак то не злодії.
— А хто ж? — роздратовано спитав пан.
Тоді Никодим, поміркувавши трохи, сам розважливо 

почав згадувати, що льох справді обкрадали, і торік, і раніше, 
та й не раз. І що якось злодії полягали спати в житі, а потім 
на тому місці знайшли порожні слоїки з-під буряків з хріном 
та з-під солоних огірків. Але то було не при ньому.

— От бачиш,— заспокоєно мовив пан і додав: — Кликати 
його Лорд, і він вже знає свою кличку. Лорд! Лорд!

Лорд не звернув ніякої уваги на своє горде ім’я. Він саме 
набрав повний рот трісок і так мотав головою, наче хотів 
відірвати її від шиї.

Коли пан пішов собі, Лорд пробіг за ним лише кілька кро
ків, та враз крутнувся всім тілом і повернув до Никодима.

Сторож лишився сам з цуценям і з пекучою образою в 
серці, яку почуває кожна проста людина, коли при ній заво
дять мову про злодіїв.

А проте його тішило, що цуцик своєю волею зостався з 
ним,— адже приємно, як тобі хтось віддасть перевагу, хоч би 
це була всього тільки тварина.

118



Коли Лорд заходився гризти його шкарбани, Никодим 
підняв його на розтоптаному передку і обережно відкинув 
далі від себе.

Песик сприйняв це як гру; відразу ж вернувся навскоки й 
почав усе спочатку. Та ось Никодим знову підняв сокиру, і 
цуценя, відскочивши вбік, сіло на задні лапи й дивилось на 
нього очікувально й грайливо, ніби ладне от-от луснути зо 
сміху.

Але в рубанні дров нічого смішного не було. Навпаки, воно 
скорше лякало. І цуценятко, назване Лордом, незабаром 
почало скімлити, тоненько повискувати. Водночас сумно й 
цікаво розглядало тріски, до чогось принюхувалося, никало 
сюди-туди і нарешті знову сіло.

Никодим засміявся, кинув сокиру, взяв маля на руки й 
запитав:

— Ну, чого ти? Чого ти? Хто тебе зобидив? — Голос 
його був такий ніжний і ласкавий, яким він уже не міг обі
зватися ні до кого в світі.

Упоравшися з роботою, Никодим поклав песика за пазуху, 
прикрив полою кафтана, лискучого й задубілого від бруду, 
мов шкіра, і поніс його з собою в поле, де мав косити лю 
церну.

Маленький Лорд злякано й стомлено тицявся мордочкою 
йому в груди, шукаючи, де б її вмостити, але всюди так гучно 
гупало серце. Нарешті він поклав голову на скалічену долоню 
з відрубаним пальцем.

Никодим не любив старих собак, що сиділи в будці на по
двір’ї, бо в них були підозрілі повадки: вони відверталися 
від нього, як і люди.

«Може, це не собаки»,— думав Никодим.
Коли він відчиняв будку, собаки вилітали з неї кулею, а 

цей високий чирякуватий чолов’яга, помисливий, як усі 
люди, що на них поклали своє тавро хвороба й каліцтво, 
вбачав у цьому відразу до своїх болячок.

119



— Бач, тікають, буцім рід падла,— буркотів він.
Собаки й справді мчали як скажені. І зразу ж, перше ніж 

щось зачули чи побачили, заходилися гавкотом. Брехали тут, 
брехали там, обгавкували по черзі всі чотири сторони 
світу, зникали буйною зграєю в прохолодній нічній пітьмі і 
знов поверталися, хекаючи, гризучись і гарчачи.

Іноді, забачивши здалеку Никодима, підбігали і обнюхува
ли його, тицяючи носами в кожух. Не відданість виявля
лася в цьому, а лише бажання впевнитися, що то не чужий, а 
давній знайомець, який має звичку чатувати вночі разом з 
ними.

Никодим ніколи не обзивався до них, але це йому боліло. 
Насторожена байдужість собак робила гіркими навіть ночі, 
які, обгортаючи його своїми чорними крильми, повертали 
втрачену вроду, тішили солодкою самооманою, що він такий, 
як усі. Але все це перестало хвилювати Никодима, відколи 
його так сильно полюбив Лорд. Адже якщо від тебе не від
ступають ні на крок, зазирають тобі в очі, лижуть руки, якщо, 
побачивши тебе, шаліють з радості,— то, мабуть, тебе таки 
люблять.

Проте Никодим потерпав, що Лордове серце теж  відвер
неться від нього, і з хитрістю, властивою нещасливо за 
коханим, удавав, ніби зовсім не дорожить цією любов’ю. Був 
з Лордом суворий. Прислужилися в цім ділі й панові нака
зи — велено було рано взяти пса на прив’язь.

Вперше Лорд ішов за ним до ланцюга вистрибом, під
плигував до руки, сапав і гарчав. Коли забряж чав ланцюг, 
він нашорошив вуха і став цікаво придивлятися, не зовсім 
певний, що це стосується його. Потім рушив слідом за Нико
димом, але ланцюг не пустив.

У нестямі від подиву й страху Лорд затанцював, ки
даючись на всі боки, борсаючись і харчачи,— так сильно 
натягалася шкура на голові. Скочив на дах будки, оббіг її 
зокола, гидливо обминаючи вхід. Потім почав уперто, роз
пачливо гавкати, і в цьому гавкоті чулися докір, переляк, 
гнів. До полудня він навпереміну гавкав, скавчав і вив. Його
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страдницький лемент сповнював лагідну тишу вересневого 
дня тугою, якою завжди віє від тих місць, де виють собаки.

Никодим приніс йому обід, сам зажурений, мало не пла- 
чучи. Лорд миттю заспокоївся, і відразу все навколо звесе
ліло.

Юний мученик глибоко зітхнув, сів і, б’ючи пухнатим 
хвостом по купах золотавого листя, прикипів відданим по
глядом до свого страховинного хазяїна.

Потім спокійно вихлебтав молоко, що зміш алося з розва
реною картоплею і перетворилося на якусь огидну калапецю. 
Виїв усе, ще й кілька разів запопадливо лизнув землю біля 
миски. Він не зводив очей з Никодима, безупинно обли
зуючись. І водночас переступав з ноги на ногу, якось заохот
ливо грав лопатками, потягувався в нервовому чеканні й 
позіхав, широко роззявляючи пащу й повискуючи.

Зітхнувши, Никодим погладив його, Лорд радо прийняв 
ласку. Він зіп’явся на задніх лапах на увесь свій молодечий 
зріст, поклав їх на груди, до яких тулився, коли був малий, 
лизав криваве Никодимове обличчя, грайливо гарчав, обі
ймав, стискав дужими лапами коліна. Никодим запитав його:

— Ну, чого ти хочеш? Будку я тобі поставив у холодку, 
під деревом. Є ж  холодок, еге? То чого ж тобі треба? 
Холодок є, їдло є. Що, не так?

А пес уткнувся мордою в коліна хазяїнові і стояв так у 
німотній розпуці.

Відходячи, Никодим сподівався, що він сидітиме тихо, бо 
вже не подавав голосу. Та за хвилю все почалося спочатку.

Минав тиждень за тижнем, і Лорд, природна річ, почав 
потроху звикати до неволі. Коли Никодим навідувавсь до 
нього, пес клав морду йому на руку й тихенько скімлив. 
Побалакати з ним Никодим не міг, тому й собі лиш постог
нував.

Так вони жалілись один одному, обидва оточені пишним 
кармазином осені.

У цей час Лорд розпочав підступні дії проти ланцюга — 
обережно й терпляче силкувався надкусити його в різних

121



місцях. Робив це без злості, з вірою в успіх. Від Никодима 
зовсім не крився. Навпаки, в його присутності ще завзятіш е 
старався перегризти залізо. При цьому він хитро крутив 
хвостом, всім своїм виглядом показуючи, що ланцюг — 
їхній спільний ворог, котрому фатальним чином підкорились 
вони обидва: пес, який не міг вирватись, і сторож, який щодня 
приводив його на муки.

Так минула зима, і за цей час Никодим теж  навчився хит
рувати з прив’яззю . Користуючися з того, що дні були корот
кі, він вранці припинав Лорда все пізніше, а ввечері спускав 
з ланцюга все раніше.

Від цього звичаю він не відступав аж до наступної весни, 
коли Лорд став дорослим псом, а їхня приязнь ще більше 
зміцніла.

Вранці, по закінченні варти, сторож забирав пса до себе 
і прив’язував аж  опівдні, коли вертався після сну. Надвечір, 
тільки сідали полуднувати, Лорд уже ганяв на волі, легкими 
стрибками перемахував через клумби, гасав навколо дерев, де 
зачув кота, качався по траві. Він міг тоді вскочити вікном до 
покоїв, нагавкатися на весь голос у всіх закутках подвір’я, 
обдарувати ласкою кожного стрічного, налетівши як вихор.

У ці крадені хвилини волі Лорд робив усе, аби переконати 
кого слід, що нічний сторож з нього кепський, що він усім 
друг, легковажний і пустотливий, і що, нарешті, найбільш 
симпатизує всіляким обідранцям, волоцюгам, перехожим 
бурлакам, брудним злидарям, обшарпаним, як старці, людям, 
бо вони схожі на його хазяїна.

Завдяки Лордові ж иття Никодимове стало цікавим, у нього 
з ’явилась мета.

Никодим навіть полюбив свою хату, де проводив першу 
половину дня.

То була вбога халупа край села, неподалік від фігури. 
Навколо неї росла височенна, під саму стріху, кропива, 
щоправда, й стріха нависала низько над землею.
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Зате з* другого боку сіріла заросла чебрецем латочка 
чорнозему, тим-то в хаті пахло й чебрецевим духом, а не 
тільки цвіллю та нуждою.

Ш имандера жив у кімнаті, а Никодим у комірчині за 
нею. Так і мало бути, бо Шимандері, як відомо, сповни
лося сто років. Ш істдесят літ він ходив тут коло овець, а 
останні п’ять жив на ласкавому хлібі. Йому видавали 
страву з челядні. Никодим забирав свою пайку й дідову і 
трохи вділяв старому, а сам з ’їдав більше, бо ще ж робив, 
та й був недужий, отож мусив набиратися сили. Міг би 
іноді зовсім не давати, але йому було жаль діда, тому й да
вав, тим більше, що через слабість сам не мав великої 
охоти до їжі.

Никодим був радий, що живе з дідом, а не з кимось 
іншим. Не любив він водитися із здоровими, але ще гірш не 
любив зустрічатися з молочарем Діонізієм, який від хворості 
згорбатів. Діонізій так само був позначений тавром, і Нико
дим не хотів братерства з ним. Бувало, як побачить його, 
так і згадає, що тепер тільки такі йому рівня.

А старий вівчар був йому якраз підхожа компанія. Він 
уособлював міць і незламність не підвладного ніякій заразі 
життя, що вчепилося мертвою хваткою в цей старий пень. 
Дід нагадував зів’ялий листок, сухий, але ще гарний, жов
тенький. І до того був уже такий старий, що не відвертав 
очей від Никодима. Навпаки, навіть любив його. Адже він 
потребував його допомоги, з ним одним міг перемовитися 
словом. Никодим щодня брав легкого, як тріска, дідуся на 
руки й виносив надвір.

Отож сусідство це було стерпне, але не більше. Що ж може 
значити для чоловіка чужий столітній дід? Виходить, про
паще твоє життя, коли ти тільки й маєш, що цього трухляка, 
який на тебе зирить.

Так було раніше, але відколи в Никодима з ’явився Лорд, 
то й стариган став потрібний, славний, милий.

Дві душі — не набагато більше, ніж одна. Але ж дві — 
все-таки не одна.
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Отож опівдні Никодим охоче# йшов додому. Годував і 
обходив старого, а Шимандера, насилу видобуваючи го
лос із горла, хриплячи, свистячи й шепелявлячи, питав 
його:

— Вівці... не йдуть?
— Ще не йшли.
Т а коли о першій годині вони брели дорогою на пасо

вище, тихенько тупотячи по м’якій пилюці, мекаючи й бека
ючи на всі лади, старому страшенно хотілося на них поди
витись. Никодим витягав його тоді перед хату, а старий муги
кав давню вівчарську пісню:

Виганяй,
виганяй!
Овечкам,
теличкам,
корівкам,
кізонькам — води дай.

А як вівці проходили й залягала глибока полуднева тиша, 
питав.

— Що це?
То були цвіркуни, що день і ніч сюрчали в кропиві, у спо

ришах і в кожній щілині халупи.
Вранці Никодим приходив додому з Лордом. Принесе, бу

ло, старому молока в горнятку, чебрику, воші на ньому бодай 
трохи оббере, йдучи до своєї комірчини.

Там, у себе, Никодим оглядав усі болячки на своєму 
тілі, придивлявся до них з подивом і тривогою, бо враження 
було таке, ніби його суспіль обсіли якісь неймовірно стра
хітливі, нестерпно огидні паразити. Деякі виразки, здава
лось, розкривалися, мов диявольські пащі, і сочилися 
пекельним гноєм. Никодим гоїв їх — мастив залишками 
згірклих мастей, обв’язував і вкладався, ладнаючись до 
сну.

Мостився, мостився на своєму тапчані й нарешті вже не 
бачив себе і ставав тим, ким був насправді: сорокарічним
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чоловіком, що любить життя, любить поспати та й попоїсти 
всмак, з людьми погомоніти, з дівкою помилуватися, в ко
стьолі помолитись.

І він не самотній. Там, у кімнаті, сидить дідусь, кривлячи 
рота в безтямній старечій усмішці.

А за віконцем, де світає,— може, в селі чи там, де він і не 
сподівається,— може,там є хтось, хто про нього питає, може, 
там є хтось такий, а він леж ить і не знає про це.

І тут, коло нього, є жива душа, он вовтузиться поряд, 
разом з ним укладається спати, вертиться, товчеться по 
комірчині. Це Лорд.

А Лорд, перше ніж заснути, розпочинав війну з блохами. 
Винюхував їх і заходжувався ретельно й неквапно вичісувати 
сніжно-білими зубами, неначе гребінцем, свою довгу, прегар
ну шерсть. Натрапивши на люту врагиню, вгризався в те міс
це, аж  поки затискав її, маленьку й тверду, поміж щільною 
пилкою зубищ.

Потім закидав голову ще далі, мало не на спину. Задня 
нога простягалася догори, а передні тільки кінчиками па
зурів скребли долівку. Він перевертався на другий бік, 
звивався, намагаючись дотягтися до якогось місця на 
хвості, насамкінець вилизував собі черево та боки й по
маленьку, з перервами, чухав задньою ногою за лівим 
вухом.

Всі ці дії зовсім зганяли з нього сон. Він сідав і, нашоро
шуючи то одне, то друге вухо, прислухався до жахливого 
хропіння хазяїна. Никодим, здавалося, задихався вві сні, 
задихався і конав.

Лорд кілька разів оббігав комірчину, нюшив шпару під 
дверима, нарешті, швидко й звинно лягав будь-де на долівку. 
З а  хвилину переходив на інше місце. Підбігав до Никодима 
і злегенька чмихав, аби впевнитися, що хазяїн  спить. Нареш
ті залазив під тапчан.

Никодимові приємно було засинати, відчуваючи поряд себе 
Лорда. Та вві сні його часом мучили привиддя, ще страшніші, 
аніж те, що він витерпів наяву.
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Раз йому наснилося, що на носі в нього виросло щось 
чорне, ніби чотирибокий комин, і з нього почала сипатись і 
сипатись без кінця якась сажа, а з тої сажі одразу виводи
лися чорти. Не було рятунку, не було помочі. Було куди 
страшніше, ніж наяву жити в болячках, у чиряках, у заразі. 
Зненацька він збудився — а напроти сидить Лорд і дивиться. 
Никодим шепнув:

— Лорд!
Пес одразу зіп’явся на тапчан, і Никодим обійняв 

його, увесь мов скупаний від пережитого уві сні страху. 
І життя було чудове, а привиддя щезли. Слава богу! Сла
ва богу!

Ночі заміняли Никодиму дні — тоді він жив справжнім 
життям, підносячись понад своїм нещастям.

Спущений з ланцюга Лорд мусив вибігатися, нагасатися 
у хвилястих полях — у конюшині, в житах, у люцерні. Вер
тався, виваливши язика, і в нападі гультяйської радості з роз
гону кидався на груди Никодимові. І починалася довга роз
мова.

— Щ о скажеш?
Лорд захекав сторожеві просто в лице.
— Не ганяй, не ганяй полями, Я ж тобі казав — не ганяй, 

а ти знай собі ганяєш.
Лорд закрив пащу й ковтнув слину, потім знову трохи 

похекав.
— Як будеш ганяти, я тебе продам.
Пес зіп’явся вище й поклав лапи на плечі хазяїнові.
— Пошол. От візьму та й віддам тебе гицелю, бо ти заро

бив. Пошол.
Никодим відіпхнув пса, той скочив на лаву й сів поряд. 

Хекаючи йому над вухом, пильно вдивлявся вдалечінь. 
За мить сплигнув і побіг у кущі. Обнюхав листя й повер
нувся. Даремна тривога, нічого там нема. Розмова поточи
лася далі.
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— Сюди! До ноги. Замри. Лупки хочеш? Хороший пес, 
хороший пес, хороший пес. Ш укай, шукай. Сюди, дурний. 
Собацюра, собацюра, собацюра. Вірний собацюра, вірний. 
Куди побіг! Сюди. Л яж . Ну, лягай.

Цього Лорд не хотів.
Відвернувся від хазяїна, притулився боком до його ноги і 

бив хвостом об лаву, позираючи скоса.
— Ач який неслух... Л яж  сам!
Нікчемна, коли направду, розмова, між людьми на та

кі й не вважають, але для Никодима то була частка 
життя.

Вони сиділи проти рожевого на заході неба, де світила 
вечорова зоря.

Скільки щастя, роздумів, захоплення світом дарувала їм 
пора, для них сповнена сяйва й пісень, а для інших — 
просто темна ніч.

Звичайно вони спочивали в конюшині за ставком, коло 
саду. Не раз траплялося, що в селі лягали спати за страшної 
негоди. І тільки Никодим з Лордом знали, що під північ хмари 
на обрії розходилися, спадали, мов саван, і з-під них вирина
ла промениста ріка, сяйлива безодня в розсипах леліток — 
прекрасних зірок.

Вдосвіта знов насували, громадилися хмари, йшов дощ, і 
ніхто встаючи не відав, що вночі була погода. Лише вони 
знали, як мало беззоряних ночей.

Іншим разом небо до пізньої ночі зберігало в собі денне 
світло. Було воно блідо-голубе, як крильця метелика-синяв- 
ця, а зорі на ньому рідкі, краплисті, мов роса. А бувало й 
так, що в бездонно темній синяві ночі, мов світлячки, навкіс 
летіли рої зірок.

Зірки облягали їх, сідали собаці на ніс, Никодимові за 
лазили у вуха, в очі, зависали на руках. Одні були білі, як 
сніг, пласкі, як монетки. Другі блискали гострими промінця
ми. Треті були золоті, але оманливо мінилися фіолетовим і 
червоним. А то раптом складалися на небі в таємничі знаки, 
у візерунки тварин, возів і крил, і вабили їх до себе. В такі
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хвилини Никодим не чув під собою землі — і небокрай був 
унизу, а він сам — поміж зірками.

— Лорде,— лепетав, приголомшений, у такі хвилини.
Пес, сидячи поряд, підіймав лапу і клав йому на груди.

Дивлячись уперед, про всяк випадок гарчав крізь зуби, 
нагадуючи про себе підозрілим нічним тіням, аж  поки ті 
щезали. Адже тепер, улітку, розвиднялося дуже рано. Ось 
із глибини ночі вилетів, вибухнув і розпросторився, мов 
пожежа, голос пташки:

— Ці-чит! Ці-чит! Ці-чит! Чи-лі-ті-ті, чи-лі-ті-ті, чи-рі-ті, 
чи-рі-ті!

Став, що дзвенів від ж аб’ячих хорів, ніби кришталевий 
таріль, стих. Щ ось тріснуло. Перешепнулися кущі над 
водою.

Десь далеко в саду озвалася зозуля:
— Ку-ку, ку-ку.
Вона летіла звідти в гущавині, здіймаючи шум серед гілля. 

Бадьоре й бурхливе пробудження сповнювало гомоном сад. 
На темній зелені проступили білі квітки жасмину. По зблід
лому небу розлилася зоря. Під нею співав жайворон. У липах 
засвистіла іволга:

— Ф ’ю-фію-фію! — Потім інакше: — Ф ію -ф’ю-фію! — І 
в кінці глузливо свиснула: — Ф ’ю-ф’ю!

Самичка-іволга неприємно загравала:
— Кряю! Кряу!
— Ціок! — крикнув горобець.— Ціок-ціок! Цьвок-цьвік! 

Ціок-твік! Твік-ці! Цік-ціок, ціок-ціок!
Нарешті горобці гурмою впали на дорогу. Викупалися в 

поросі, зчинили гвалт, покрутили голівками й пурхнули на 
вербу. Тіснячи свіжу й духмяну зорю, квапливо викотилося 
сонце. Воно було вологе, червоне, соковите. Але дуже 
скоро стало сухе, золотаве й гаряче. І вже не дозволяло на 
себе дивитись.

Лорд і Никодим устали з іскристої росяної купелі й 
побрели квітучою конюшиною до своїх денних справ. До 
своїх важких денних справ.
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Того літа старий вівчар Ш имандера вмер. Никодим об
мив його, обрядив і плакав над ним своїми їдучими сльо
зами.

Пани справили похорон, на який пішли всі. І всі бачили, 
що Тшепачиха не змогла доспівати псалом «Під дверима 
Твоїми стою, Господи». Тільки дійшли до слів: «Чекаю Тво
го...», щось її як кине в рів, аж  ногою по коліно шурнула в 
кропиву. Люди гомоніли того дня про молочаря Діонізія та 
про сторожа Никодима, що їм пороблено. Якби знайти, куди 
відьма сховала те клоччя чи нитки, чи якийсь скрутінь — 
може, стрічку чи ще щось таке, котрими їх заворожила, то 
їхня слабість умент минулася б.

Т ієї ночі посіла Никодима тяж ка журба. В кімнаті, де 
мешкав старий вівчар, тепер мала оселитися жінка, яка 
згодилася доїти за житло. Досі вона ночувала десь із курми, 
бо не мала свого кутка. То була злиднячка, років сорока. 
Не гарна, але й не бридка, просто здорова жінка, що могла 
ще добре вночі вмилити чоловіка.

— Ой горе, горе.
Нема того, хто дивився на Никодима добрим оком. Хоч і 

старезний, та через старість свою ніби батько чи дідусь. 
А тепер прийде якась жінка, що позиратиме на нього згор
да й відвертатиме свою чисту твар. Один Лорд у нього зо
стався. Та хіба ж  пес замінить чоловіка? Не буде вже нікого, 
хто б так із ним зріднився, як старий вівчар. От якби все 
повернути навпаки — щоб був хтось молоденький, приміром, 
син.

Якби Никодим оженився ще до недуги, то мав би си
на, і той син, може, був би добрий і не лякався його бо
лячок.

Обходячи довкола двору під шум нічного вітру, він раптом 
згадав, що таки мав сина.

Давним-давно, коли було йому років з вісімнадцять, лю 
билася з ним одна дівчина, Маня. Вона народила від нього 
хлопчика й руки цілувала Никодимові, щоб признав дитину. 
А він з неї насміявся, ще й виставив її на позорище, кажучи
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всюди, що вона те саме робила з іншими, хоч то була не
правда.

Згадавши це, Никодим у темряві бився гнилою головою об 
дерево, дивуючись і жалкуючи, що був такий безсердечний і 
невблаганний. Не вона йому, а він би їй нині цілував, і не 
руки, а ноги, аби зоставила йому цю дитину. Та нема вже 
ані її, ані дитини — вона загубилася десь у Варшаві, а дитя 
вмерло. Скільки ж  літ спливло відтоді до цієї ночі, коли він 
зрозумів, що на ньому смертельний гріх. Тепер йому той гріх 
був тяжчий, аніж їй оте дитинча.

Він став навколішки в куточку саду і під прохолодними 
подмухами світання почав молитись:

— Агнцю божий, що спокутуєш гріхи світу, змилуйся 
над нами. А тому, кого взяв ти во славу твою, господи, 
даруй вічний упокій, і світло невгасимо хай сіяє йому на 
віки вічні, амінь.

Лорд вив.
Другого дня, близько одинадцятої години, коли Никодим 

обкошував виярки далеко в полі, його, як то кажуть, ніби 
щось кольнуло в серце.

Не те щоб від будки Лорда долинули якісь звуки. Ніяких 
звуків того дня він не чув. Никодим і сам не знав, що по
винен був чути, але щось його стривожило. То була мертва 
тиша. Він пішов з поля раніше, ніж належало, і подався до 
будки Лорда. Пса в будці не було.

Незабаром Никодим знайшов його. Лорд висів на старому 
тину, що відгороджував панський сад від дороги до старого 
села.

Пес чи то сидів, чи то лежав, витягнуті передні лапи на 
волосину не діставали до землі. Він завісився на своєму 
ланцюзі, що двічі обкрутився навколо шиї,— якась ланка 
зачепилася за кілок у тину.

Спочатку Никодим кликав його, потім торсав. Великі 
золотисті мухи злетіли з заплющених очей, кружляли з мело
дійним дзижчанням, однаково липнучи до мертвого тіла Л ор
да і до Никодимових болячок. Сторож сів у кропиві біля тіла
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єдиного свого друга, свого вірного товариша, свого любого 
молодого пса.

Оглянув ланцюг і стократ прокляв себе, бо ж  давно знав, 
що він проржавів, але не попросив у пана нового.

З жахом дивлячись на тин, через який сам навчив стрибати 
Лорда, проклинав панів за те, що не поставили тут нового 
гарного паркана.

— Нащо було тобі скакати, собачко, нащо було тобі ска
кати? — мурмотів він. І раптом зрозумів, нащо.

Ген на дорозі сиділа мельникова руда сучка, злякано 
дивлячись на труп коханця.

Це заради неї Лорд спромігся нарешті розірвати ланцюг. 
Збагнувши, як усе було, Никодим затужив ще дужче і, підій
маючи з землі камінці, став кидати на сучку. З а  кожним 
разом вона відходила трохи й сідала знов, сідала знов, сі
дала знов.

Никодим поховав Лорда нишком, під кущем у тому самому 
закутні саду — гарно, біля квітучої дівини.

Опівдні, не заходячи на обід, пішов додому. Про Лорда 
нікому не сказав. У хаті подрімав трохи на кожусі.

Але коли задзвонили на роботу, встав, узяв замашний 
ціпок, що лишився від Ш имандери, та ще старі чоботи і більш 
нічого. Кожуха покинув, бо двірський. З чобітьми та з ціп
ком у руках під саму спеку він побрався шляхом до Тикад- 
лова.

Всі бачили цю постать, що простувала не інакше, як до 
старого костьолу. Ж інки вибігли з хат, у полі люди приста
вали на хвильку.

Всі розуміли, що з Никодимом щось зробилося.
— Тепер,— казали люди,— піде наосліп абикуди, чи в 

прірву якусь, чи в річку, бо вже, видко, нечистий геть його 
посів.

Никодим тим часом ішов собі далі, не знати куди й до кого, 
але, без сумніву, в бік тикадлівського костьолу. Ідучи, раз у
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раз нахилявся, підіймав грудки та камінці, а тоді кидав їх то 
в канаву, то на дорогу перед собою, то ще кудись.

І щоразу визивно, похмуро й безнадійно приказував:
— Я теж  чоловік — бачиш?
Ш пурляв сильніше, завзятіш е й знову буркотів:
— Я теж  чоловік. Я теж.
Був ясний день, але Никодимові здавалося, що навколо ніч, 

іще чорніша, аніж усі ті, що їх він провів, сторожуючи, разом 
з Лордом.

Не день, а справдешня ніч, розпростерта вздовж і вшир.
Ніч понад світом.

1924



ПЕРЕМОГА ДІОНІЗІЯ

Діонізій походив із гарної сім’ї Уніславських. І нічим з-по
серед рідні не вирізнявся. Він був високий, навіть трохи 
вищий за свого брата, теж  рослявого, Людвіка.

Його сірі очі дивилися на світ виразно й радо, брови ласті
в’ячими крилами врочисто розліталися в чистій високості 
чола, мужні риси обличчя були гарні, хоч трохи різкі, за 
темно-червоними губами, розкритими в привітній усмішці, 
видніли сліпучо-білі зуби.

Ні вусів, ні бороди він не мав, завжди був по-селянському 
чисто виголений, як і всі Уніславські. Не запускав і довгої 
чуприни, як чоловіки в Старому Селі. Подейкували, що він
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уже збирався женитися, та зненацька захворів. Леж ав дуже 
довго, десь чи не з рік.

Віконце тієї комірчини, де він страждав, темніло й світліло 
безліч разів, за ним промайнули всі пори року, за ним про
ходили життєва метушня й турботи, музики й весілля, лихо й 
радощі, та нарешті Діонізій устав. Устав як тінь, маючи 
тепер на собі непосильний тягар — горб.

І ось довелося пережити важкий день, коли він уперше 
з ’явився таким для людей. Цей день Діонізій пережив, але за 
ним посунули інші дні.

Знівечений якоюсь неймовірною силою, блукав Діонізій, 
тинявся, немов страховисько з дитячих казок.

Звичайно, шукав він ще рятунку — то в знахарів, то в ста
рого ксьондза з Тикадлова. Ксьондз по-всякому пробував 
з ’ясувати, може, біс є причиною хвороби, але нічого такого 
не виявилось. Тоді ксьондз вирішив, що це сухоти. Він звелів 
Діонізієві обкластися салом і так полежати якийсь час. У салі 
завелися хробаки, а горб так і не відпав.

Тоді, на прохання Діонізія, відправили святу месу, а потім 
старий ксьондз покликав його до себе і сказав, що надіятися 
тепер можна тільки на бога. Тому що це або покара, або 
випробування, після якого настане радість, коли не на цьому, 
то вже на тому світі.

Покара це була чи випробування,— нічого не лишалось, як 
терпіти хворобу мовчки й не пхатись до людей зі свого 
понурого узбіччя, на яке зіпхнуло його нещастя.

Так думав Діонізій, ладний уже навіть піти жебракувати з 
тим дідом, що сидів біля церкви, або десь із ласки тихо дож и
вати свої дні.

Однак виявилося, що не так уже й далеко від інших людей 
це його узбіччя.

Орачем він уже не міг бути, бо до волів не такої сили треба. 
Та одного разу, коли Діонізій, позіхаючи, тинявся на подвір’ї, 
неподалік проходив пан, зупинився й запитав:

— Ну гаразд, а хто буде за вас молоко возити? Отак 
ходитимете й байдикуватимете, а той Ю зек псуватиме мені 
молоко?
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Молоко возив старий Уніславський, що недавно помер. 
Його теж  звали Діонізій, а коли він постарів і вже не го
ден був косити, то довго возив молоко. Так довго, що коли 
після нього взяли Ю зека возити молоко, то люди, бачив
ши, як той вертається з міста, все казали: «Діонізій вже 
їде».

Але тепер вони й справді могли так казати, бо молоко став 
возити знову-таки Діонізій.

— Як ви їздитимете, можна буде доручити вам і якийсь 
справунок в місті,— раділи жінки.— Бо в того Ю зека голова 
як решето...

Всі тепер звертались до нього на «ви», і Діонізієві не 
було це прикро.

Коли Діонізій вперше на світанку вивів із стайні кобилку, 
яку звали молода Ряба, і завів її обережно між голоблі 
плаского сірого саморобного візка, він був навіть веселим. 
Висмикнув із стіж ка під стайнею жмут соковитої запашної 
трави й дав кобилці. Вона вибирала зів’ялі головки конюшини 
і водночас силкувалася виплюнути зелені від соку вудила. 
Діонізій сказав тоді сам собі:

— Поки ще людина може щось робити й заробити на 
себе, нема чого їй ремствувати.

Але, кажучи це, він не знав, що якийсь ще час буде рем
ствувати.

Ще недавно він усього зрікався, ладен був хоч би й ж еб
рати. Не цікавив його білий світ, а тільки бог та молитва. 
А тим часом його навернули на якусь дорогу, якою ходять 
люди, прості й здорові. Спершу він не хотів іти нею, не 
прагнув повернутися до людей. Йому досить було жебрацької 
долі. Проте коли він знову опинився серед людей і посів те, 
на що вже й не сподівався,— йому цього стало не досить. 
Він почав сваритися з усіма, злоститись.

У хліві, коли доїли корів, на візку, дорогою до льоху, а 
потім перед льохом, серед брязкання дійниць і бідонів, серед 
дзюркоту теплого молока — повсякчас чулися його бурко
тіння і сварки.
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— Цідилки як слід не полощуть, от і кисне молоко,— 
нарікав Діонізій.

— Кисне, бо не остуджене,— огризалися до нього 
іноді.

— Отож я не знаю, як остуджувати! Кисне, бо цідилки 
брудні.

І якщо змовчать йому, заводився ще більше.
— Дійниці теж  не миють. Тільки й проворні до хлопців, а 

до роботи їх нема. Ж одна не візьме віхтя та не витре корові 
вим’я, а потім молока не доцідишся.

І кидав свій найгостріший закид:
— Вельможна пані розпустила дівок, бо нічого їм не каже. 

А їм цього й треба — он як високо несуться!
Якось він отак галасував і раптом замовк: помітив, що 

дівчата нишком плачуть від нього.
Вражений і збентежений, він ніби знов опинився в 

тій порі, коли загравав з дівчатами, і на якийсь час при
тих.

Та незабаром причаєна злість знову виривалась, але тепер 
уже не на дівчат, а просто так, на весь світ.

Щ одня о четвертій годині ранку приходив він під панське 
вікно по книжечки. В одній з них записували різні дору
чення в місті, а в другій — кількість молока. Своїм стукотом 
Діонізій завжди будив глибоку тишу, і незабаром з глибини 
покоїв йому відповідав глухий бас:

— Зараз, зараз...
Потім відчинялася кватирка і починалась голосна розмова 

з паном.
Пан роздивлявся навколо і питав, який сьогодні буде 

день.
Іноді стояв прозорий, рожевий ранок, чисте й легке повітря 

сповнювалось цвірінчанням горобців. Але Діонізію завжди 
здавалося, що буде буря, посуха,— він завжди чекав чогось 
недоброго.

Траплялися дні, коли йому кортіло кинути все й піти, як 
раніше задумав, жебрати під костьол.

137



Але бували й інші дні, коли в ньому пробуджувалося 
щось незрозуміле і воно наче боролося з його нещастям.

Тоді йому ставало соромно, що, маючи ще стільки здо
ров’я, сили й вроди, він хотів піти від світу й сидіти ж ебра
ком. Через нього ще можуть плакати дівчата,— а вони ніколи 
не заплачуть через того, ким гидують! Спершу він од них 
нічого не хотів, але після тих сліз усе змінилося.

Роїлися якісь неясні думки, часом він навіть міркував собі, 
може, слід одружитись. Але потім сам себе розраював і був 
у розпачі навіть від того, що вночі не може лягти, як інші 
люди, горілиць.

Коли ці страж дання ставали вже нестерпними, то навіть 
і ця нестерпність додавала йому якоїсь утіхи.

Сонце день у день вперто світило, не звертаючи уваги на 
Діонізія. А коли часом не світило, то на небі пропливали 
хмарини, а блакитне повітря — тепле й сповнене пташиного 
співу чи морозяне — лагідно овівало Діонізієву спину, дарма, 
що вона була не рівна, а горбата.

Можливо, й справді багато речей для нього втрачено, але 
зате відкрились інші втіхи в житті.

Особливо любив він ту пору, коли виїздив своїм візком на 
шосе. Одні люди залишалися позаду нього, інші були ще да
леко попереду, а навколо — тільки обшир світу й тиша. їхав 
він повільно, ступою. Не той уже був, щоб летіти, кудись 
поспішати, боячись, що не встигне щось зробити. Тепер він 
снує собі помаленьку, втішаючись цим світом, цією пого
дою — всім, на що раніше не звертав уваги.

Молочарський візок котився від камінця до камінця, від 
вибоїни до вибоїни, а Діонізій то подрімає трохи під його 
торохкотіння, то прокинеться в приємному зачудуванні і, 
шарпнувши віжками, вдивляється, всміхаючись, як від 
швидкої їзди здається, ніби каміння зливається в сиві 
пруги.

Але Ряба, чесно пробігши шмат дороги незграбним клу
сом, знову поверталась до своєї задуми і трухикала дедалі 
повільніше, обминаючи вибоїни.

138



У маєтку не любили рябих коней, та якось привела одна 
кобилка рябеньке лоша. Це була лошичка, і хоч потім її, щоб 
поліпшити породу, спаровували з породистими жеребцями, 
вона розжеребилась теж рябеньким лошам. Обох цих кобил, 
з рябими боками, стару й молоду, запрягали тільки в червону 
бричку на воду та до молочарського візка.

Тепер старої Рябої вже не було на світі, та й «молода» 
мала зо двадцять літ, тож Діонізієва схильність не поспішати 
дуже припала їй до вподоби.

Погано було тільки те, що влітку неквапну конячину 
заїдали мухи,— повно кишіло їх на повіках, на слідах старе
чих сліз, на натертих збруєю місцях.

Якщо таке тривало надто довго, Ряба сама зупинялась і 
зганяла мух. Вона копала однією ногою, другою, кивала 
головою, струшувала шкірою, махала на всі боки хвостом, аж 
висвистувало.

Діонізій тим часом витав у навколишньому просторі. Він 
ніби й не сидів у візку, а пахощами висів над буйним жовтим 
люпином, плив у яру чистим струмком, ріс над яром сивим 
терном, колосився ланом, линув довкруги рівниною і знімав
ся в небо легкою хмаркою. А тоді, очутившись, повертався 
назад до себе у візок, і бачив, що назустріч йому тягнуться 
вози зі Ставишина.

— І чого ви стільки часу марудитесь у тому місті? — за 
питувала покоївка, коли він повертався до маєтку.

Діонізій відповідав їй легенькою посмішкою, злазив зі 
своєї скриньки, здіймав з неї торбу з січкою і відкривав 
скрипуче віко. Із скриньки пахло м’ятою соломою, хлібом, 
чаєм, папером, газетами. Діонізій усе, що привозив, викладав 
дівчині у фартух, а вона, зігнувшись від того тягаря, повто
рювала запитання.

— Та хіба нема чого,— відказував Діонізій.— То туди, то 
сюди, те купиш, те забереш — от і збігає час.

І тішився, що за нього турбувалися, на нього чекали. 
Проте не завжди світ радував його своїм простором. Іноді 
бували важкі хвилини, собачі, як називав їх Діонізій, злово
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рожі. Тоді людина шукає іншої людини. Отак одного разу, 
сльотавої осінньої пори, поїхав Діонізій до міста і був дуже 
пригнічений своєю самотністю. Але, глянувши випадково 
собі на руки, згадав про свою сестру, в якої мешкав. Чи все 
він залагодив для неї в місті? Добра вона в нього. З в ’язала 
з вовни нарукавники, щоб йому в суглобах руки не крутило. 
Нарукавники гарні, з темно-червоної вовни, волохаті, теплі. 
І ніколи він її ні про що не просив, а вона про нарукавники 
ніколи не забувала. Уважна вона до нього. Що там ті нару
кавники! Але от згадав про них — і злості до світу зм ен
шилося, навіть негода не так дошкуляє.

Та було щось таке, що ще більше вгамовувало його біль та 
гнів. Це сталося якось само собою.

Діонізій дуже любив дорогою підвозити з собою людей. 
Підвозив досить часто, хоч у маєтку про це й не знали, бо 
зсаджував він завжди ще перед капличкою. А які вдячні були 
йому за це люди! Якось підвіз він навіть божевільного бідака 
єврея, що плентався кудись у самому сіряку, без сорочки на 
тілі.

— До Коканина? — запитав його Діонізій.
Єврей відповів, що так. Але висівши в Коканині, голосно 

заплакав і побіг за візком, аж  поки Діонізій його знову поса
див біля себе.

— До Вайсувки? — запитав Діонізій.
І повторилося те саме. Минули вони так і Русоцин, і аж  

у Ставишині збувся його Діонізій.
Злізши, єврей повівся, як і попередні рази: біг навмання 

через поле і ударяв кийком об землю, наче прагнув прибити 
щось, що втікало від нього.

Коли Діонізій востаннє озирнувся, єврей вклонився йому 
до землі, а потім підняв обома руками кийка над головою і 
заспівав щось по-єврейському. Напевне, таки приїхав, куди 
хотів. Діонізієві було дуже шкода його, хоч він дорогою і 
насміявся до сліз. Бо ж у євреїв, як відоме, кумедне,—
навіть сумне — й те кумедне. Навіть їхні іл;са Ось хоча б 
цей, божевільний, він називався — Ш ая.
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Часом на Діонізієвому візку приїздив хтось у маєток: 
ветеринар, лимар, єврей Абрам Фукс або ще хтось.

Якось напередодні різдва привіз він Ю зефа Міхальського, 
на прізвисько Сатана.

Не на звичайній своїй дорозі підібрав його Діонізій, а 
тоді, коли їздив до Пйонтека по ялинку.

Останній ліс, що вцілів у тій околиці, чорнів серед чистого 
поля, немов цвинтар, і до нього страшно було підходити. 
Тутешні люди, звиклі до рівних полів, де все ясно видно і 
вдень і вночі, не любили заходити в цю тьмяну гущавину, де 
кожний крок відбивала луна. Діонізієві теж  було якось 
мулько на серці, коли він ішов до лісникової хати.

Дуби шаруділи над його головою цупким бронзовим ли
стям. Щ ось — сучки чи жолуді — обламувалося з дерев і, 
стукаючись об гілля, падало додолу. Ялини здіймали широкі 
крилаті груди й сумно шуміли. Внизу, здавалося, весь час 
щось вовтузиться. Подеколи листя зривалося з землі і летіло 
крізь маленькі просвіти в гіллі.

Коли Діонізій уже поклав зрубане деревце на візок, до ньо
го з шумливої хащі виломився оцей Сатана і попросив, щоб 
його підвезти.

У полі був такий вітер, що майже не довелося дорогою 
розмовляти. Тільки повернувши на Русоцин, Діонізій обе
режно запитав:

— А куди ж  тебе підвезти?
Сатана відповів непевним жестом.
— Може, сюди? — обізвався Діонізій, зупиняючись біля 

стельмашні.
— Нехай і сюди,— відповів прибулий і, зійшовши з візка, 

поправив на тому місці, де сидів, зім’яту солому. Потім 
рушив уперед такою нетвердою ходою, наче вперше підвівся 
з ліж ка після тяж кої хвороби. Він пройшов трохи і зупи
нився. В’їжджаючи в браму, Діонізій обернувся — непевний 
гість стояв і роздивлявся навколо.

— Хто це? — запитали у дворі.
А коли довідалися, хто саме, напалися на Діонізія.
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— Навіщо привезли цього Міхальського? Щоб зарізав 
кого? Або обікрав?

Навіть діти поперелякувались, бо їх завжди страхали 
Сатаною.

— Чекай-но, чекай,— казали дорослі,— коли будеш 
таким неслухом, віддам тебе Сатані-М іхальському.

І оце сьогодні, перед таким святом, усі мусять дивитися 
на цього страхопуда, що стоїть собі на мерзлій дорозі й 
спокійнісінько роздивляється навкруги.

Колись казали, ніби Міхальська купила його в якогось 
нетутешнього пана. А хто зна — може, й від самого чорта. Бо 
цей Ю зеф з дитинства був якийсь непутящий. Не було тут 
у селі жодної людини, кому б він не став осоружним, не 
остогид. Він навіть матір бив, давно йому за це мали б руки 
відсохнути. Та чомусь не відсохли. Вистачило їх, щоб два 
роки тому на весіллі покалічити людей і ще накоїти бозна- 
чого. А йому тоді ще й вісімнадцяти не було. Відтоді, як він 
пішов із села,— його ніхто й не зустрічав. Хтось торік пере
казав йому, що померла його мати, пташниця з маєтку. Але 
чи справді йому дали знати і чи дійшла до нього та вістка, ні
кого це не обходило.

Пани теж  цього разу були незадоволені Діонізієм:
— Чого той Сатана приїхав з вами? Що йому треба? Тепер 

і в свято доведеться всього пильнувати.
Діонзій уже й сам шкодував, що привіз його. Довкола ста

ло так незатишно.
Але, коли в стайні на нього знову накинулись, він розсудив 

по-своєму і, дочекавшись, поки всі замовкли, сказав:
— Якби я його не підвіз, він би й сам прийшов. Чого ви 

до мене причепились? — А по хвилі мовив, піднявши голос:
— Такі завше, як уже зовсім зіб’ються з усіх доріг, при

ходять і тиняю ться по рідних місцях. А ви що, матимете 
збиток від того, що він тиняється? Може, грунту вашого 
зменшиться, що він тут по землі ходить? Хіба він не людина? 
Ш ляхтич, може, який? Паничик? Марципанів він, либонь, не 
нажерся на цьому світі, черева не носить перед собою,—
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не вгамовувався Діонізій.— А якби тобі таке випало, пішов 
між людьми, а там лихо спіткало, і дорогою хтось пошко
дує ще тобі місця в соломі на возі! То хіба скажеш , що то 
християнин? Скажеш — свиня, і правду скажеш.

Конюхи посміялись, і на тому все скінчилося. Ніхто вже 
не дорікав Діонізієві, і чоловіки вийшли зі стайні покурити. 
Діонізій усе ж почувався зле, на душі в нього було так, ніби 
він устряв мимоволі в якусь справу і не знав, чи годилося це 
робити.

Стоячи отак у задумі, раптом почув він, що конюхи біля 
воріт пояснюють комусь, як знайти Діонізія.

— Діонізію, тут до вас прийшли! — гукали вони.
А прийшов, власне, цей Сатана і, підійшовши ближче, сів 

на скрині.
— Чого тобі приспічило, що аж  сюди приплентався? — 

непривітно спитав Діонізій, напружуючи зір, щоб краще роз
гледіти прибульця в .темному кутку.

— Я здалеку йду,— озвався той перегодом.
— Ну то й що, як здалеку? Здалеку! Звідкіля ж це?
— З Варшави.
— Може, ще й пішки?
— А як ви гадали? Таких, як я, поки що в каретах не во

зять, та й до поїзда без квитка не запрошують.
— А сюди хто тебе запрошував? — сердито мовив Д іо

нізій.
Сатана відповів сумним запитанням:
— А хіба це не моя рідна сторона?
— Тобі краще було б іти в чужу, туди, де тебе не зна

ють.
— А то чому? — вигукнув гість, схоплюючись зі скрині.— 

Що я тут комусь життя вкоротив чи обікрав когось? — Він 
аж  давився своїми словами.

— Діонізієві заціпило. Спробуй поговори з таким, коли 
він не почуває за собою вини. Та ще й кричить так, ніби його 
скривдили.

Погомоніли про інше.
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— Ну, залиш айтеся з богом,— сказав нарешті С атана.— 
Мушу вже йти.

А Діонізій, вийшовши за ним, побачив, що Сатана зовсім 
нікуди не поспішає.

Він обійшов подвір’я, зупинився біля возів. Задер голову 
вгору, тупаючи ногами, сполошив вороння.

«Ще десь вогонь загубить»,— подумав Діонізій, дивлячись 
на червону жаринку цигарки між пальцями в Міхальського. 
Він нишком стежив за Сатаною, і в ньому ворухнувся жаль 
до цього хлопця. Адже він набагато нещасніший від нього, 
Діонізія. Не має рідного притулку і тиняється отак серед 
жахливого ворожого світу.

Блакитне надвечір’я стало сірим, потім зовсім стемніло, 
і Сатана розтанув десь у закутку маєтку. Ніхто не бачив, де 
він подівся, куди пішов.

Але Діонізій відчував його присутність у своєму серці. 
Коли він був тут, біля нього,— залиш ався далеким, чужим 
і незрозумілим. А коли зник, виявилося, що запав Діонізієві в 
серце.

Наступного дня було морозяно й погідно, але стояв туман. 
Рожево-сіра пелена вкрила весь простір між будинками й 
заростями. Дерева, окутані інеєм, виринали з туману, як білі 
стовпи диму. Снігу не було. Стріхи ледь-ледь посивіли від 
паморозі. Червоне сонце без променів висіло в нечистому 
повітрі, мов клубок рудої вовни. Висіло воно низько в ім
листому небі, яке мінилося різними барвами: над яс- 
краво-білими деревами — наче темно-буре, далі рожеве 
й жовте — як звичайно буває небо короткого дня, коли 
вранішня й вечірня зорі мало не зустрічаються. Люди по
спішали додому, і хода їхня відлунювала, немов під склепін
ням льохів.

Ідучи до родичів на святвечір, Діонізій думав собі, що 
даремно люди турбувалися — Сатана, якого так вороже зу 
стріли тут, сам даck повіявся.

Але той ніде не подівся. Знову звідкись узявся і 
йшов по другий бік тією ж дорогою, що й Діонізій. Обличчя
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його засльозавилося з морозу, він був пригніченим і якось 
силувано посміхався.

— Ну? — запитав Діонізій, коли вони привіталися.
— Тихо на світі,— відповів парубок досить весело.
— На мороз показує,— зауважив молочар.
— На мороз або на сніг. Коли імла, завше сніг падає.
Ішли вони поруч, але незграбно, підштовхуючи один

одного, бо все не в ногу виходило.
— Йдете на святвечір? — запитав Сатана.
— Ні, так вийшов прогулятись. Ще не час,— відповів 

Діонізій.
А що ж  відповідати, хіба він міг залишити його самого на 

вулиці?
— Та вже зорі було б видно, коли б не ця червона імла,— 

несміливо мовив Сатана.
— Ще встигну,— буркнув Діонізій, і вони рушили далі. 

То щось говорили, то зітхали, ніби їхній настрій зовсім не 
відповідав тим словам, які вони промовляли.

Так дійшли до червоної каплички, що стояла на роздо
ріжжі. Перед очима в сірих сутінках обабіч лисніла шосейна 
дорога. Дзвінко гули телефонні стовпи. Порожньо на дорозі.

На перехресті, якраз навпроти каплиці, стояв дім Хой- 
нацького. Сьогодні його фасад був темний, зате яскраво 
світилися вікна, що виходили у двір.

— Невже Хойнацький замкнув уже крамницю? — зупи
нився Діонізій і торкнув за клямку, що мала форму серця.

— Відчинено,— зраділи обоє і разом увійшли.
В крамниці було порожньо, але й тут, очевидно, готувалися 

до святвечора, бо посеред приміщення вже стояли столи.
Кімната ця дуже підходила до врочистого святкування: 

колишня корчма була трохи темнувата, але зате простора, а 
вогонь, що палахкотів у старому коминку, ще й оживлював її.

— Буде тут нам тепло,— сказав Міхальський.
Хойнацький відхилив двері, за якими миготіли веселі від

блиски і лунав гомін святкових приготувань. Відсували кон
форки, на плиті, терли мак, тарахкотіли засувками.
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— Зачиніть двері! Двері! Двері! — І видно було, як росло 
й пухло тісто в діжі.

— Хто тут? — запитав Хойнацький.— Це ви, Діонізію? 
То ви не вдома?

— А тут хіба не вдома? Дайте, батьку, пива.
Дзенькнули пляшки, вдарились одна об одну.
— А хто це ще там з вами? Не бачу поночі.
— Подорожній. Гість.
Налили собі коричневого шумовиння.
І лише коли Хойнацький вийшов і зачинив за собою 

двері, вони схилились через стіл один до одного й заговорили.
— Посидьте зі мною,— з острахом почав благати Сатана.
— А я хіба втікаю? Тому й прийшов з тобою сюди, щоб 

не було тобі такого дня сумно самому.
Обличчя їхні то відпливали, то знову з ’являлися в червоно

му мерехтінні вогню.
За дверима трохи притихло — і якісь два голоси заспівали 

колядку.
Слухаючи той спів, Сатана вп’явся пальцями в свою бла

геньку одежину на грудях. І став, мало не плачучи, щось роз
повідати. Скрізь йому було зле. Ніде йому не щастило. В кож 
ного завжди є хтось, є до кого прихилитись у важку хвилину. 
А він нікого не має. Він відверто визнав деякі свої гріхи. 
Якось був упився, а то ще затіяв суперечку. Але хіба ж  то вже 
такі гріхи, що він має їх отак спокутувати? Щоб прийшов у 
свою рідну сторону — тут же його рідня,— а йому ніхто й 
головою не кивне, ніхто й не гляне привітно?

— Якби не ви, Діонізію... Якби не ви... то мені хоч землю 
гризи з болю...

Діонізій просив ніяковіючи:
— Досить-бо, Юзю! Досить, Юзю! Випий, дитино, випий, 

тобі й відляже від серця...
Вони випили, важко дихаючи в склянки. Потім Діонізій 

повчально мовив:
— Ти, дурненький, не плач. Хоч як би ти низько впав,
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завжди знайдуться в світі люди, ще нещасніші від тебе. Ска
жу я тобі, хоч би й як тяж ко ти мучився, завше стрінеш 
такого, що муситимеш ще втішати його.

— Не хочу жити, як цьому всьому кінця не буде,— про
стогнав Міхальський.

— Що ти там тямиш! Хоч як би тебе скрутило, а коли 
можеш комусь ще допомогти, то вже й тому варто жити.

— Е-е-е... Я хочу, щоб на світі зовсім було по-іншому.
Щоб так було, як ще ніколи не було. Бо тут, на цій землі, пек
ло. Т яж ко тут бідній людині. Все, все щоб було інакше.

Поки він промовляв ці слова, обидва вони щоразу далі
відхилялись один від одного, а величава, чудова колядка, 
яку співали за дверима у Хойнацьких, ніби вростала поміж 
них.

Міхальський, не підводячись, прислухався і почав тихо 
підтягувати:

Ой на світі диво — все різдво змінило:
Літній промінь лине, в річках плещуть вина,
Лев везе колоди, а ведмеді — воду.
Вовк пасе ягнята, лисонька — курчата,
А зайці з хортами дружать, мов з братами.
В мирі кіт і миша, лад у них і тиша —
Звірам і народу бог змінив природу.

Діонізій засміявся:
— І щоб на дубах росли яблука, а на ясенах виноград! 

Це ти захотів неможливого.
Сатана знову почав плести якусь маячню, аж  слухати було 

неприємно. Говорив, що вчився в школі штейгерів, їздив до 
Петербурга. Були такі, що хотіли зробити його інженером. 
Ж оден з тутешніх не годен збагнути того, що він знає. Д іо
нізієві аж  в очах потьмарилось. Чи ж  можливо таке? Чи він 
бреше? Інженером? Плете, мов божевільний. Діонізій гадав, 
що побратався з нещасним, хотів його втішити, а тут перед 
ним об’явився хтось зовсім інший, незрозумілий, може, 
справді — сатана?
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Раптом щось просто дитяче почулося в голосі Міхальсь- 
кого.

— Але хіба тут дадуть людині дійти до чогось? Зака
тують! Згноять і справді сатаною зроблять.

Обоє озирнулися: щось шкреблося в дверях. Певне, миша.
Діонізій погладив хлопця по голові.
Сатана щось довго пригадував, а потім гірко і з болем 

сказав:
— Нічого в мене нема, тільки оце, що під ногами, та рідна 

сторона. Та й цього, кажуть, забагато, нема тут тобі місця. 
І ви ось теж  тієї самої правили.

— Та то я набрехав, Юзеку, мов той пес,— пробурмотів 
пригнічений і засоромлений Діонізій.

— А може, й не набрехав,— шепотів Ю зеф, опершись на 
бильце прилавка і звісивши безвільно вродливу голову.

Із захмарних злетів своєї розповіді спускався він на чорне 
дно дійсності, на справжнє своє місце. Діонізій терпляче 
йшов за ним. Він, як бог заповідав, узяв до серця долю цієї 
грішної людини, немов долю брата, і мав від цього велику 
радість.

Сатана, відчувши його щиру підтримку, глибоко зітхнув і 
звірив Діонізієві свою мрію:

— Я зроблю так. Довго тут не буду. Візьму та й поїду до 
Америки. А що робити? Щ о робити?.. Більше я не можу...— 
Він підвівся і знову схопив себе за одежину на грудях.— 
Все я, брате, посмію,— за кожним словом йому щось ніби 
підступало до горла.— Все посмію. Людину заріжу. На все 
піду, коли доведуть мене. На який хоч кримінал. Одного 
тільки не смію! Одного тільки не смію!

— Не галасуй! Чого ти не смієш? Кажи!
Сатана взявся руками за голову, потім потер ними обличчя, 

заплітав палець за  палець і важко дихав, усе не наважуючись 
сказати. Нарешті почав тихо:

— Є тут одна... Є одна... за ким серце моє сохне.
— Ну? — буркнув Діонізій і одним махом випив рештки 

вина.— Хто ж це вона?
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— Та, що служить у панів нянькою в найменшого. А ра
ніше була за мамку йому.

— Бійся бога!.. Ельжбіта?
— Еге ж, Ельжбіта.
— Яка? Та, що вдова? Чи, може, ти її з сестрою сплутав? 

То теж Ельжбіта.
— Та ні, вдова-таки,— заперечив М іхальський.— Та, що 

в панів біля дитини.
— Гей, парубче, що це з тобою? Вона ж  куди старш а за 

тебе! Та й те...
Але Міхальський не слухав його.
— Все посмію,— гарячково твердив він.— А цього от 

не смію! Не смію отак сказати їй, як є, що як не бачу її, 
то перед очима ніч, увесь світ — як ніч без неї. Два роки 
вж е.— І раптом вигукнув, заливаючись сльозами: — Два 
роки!

— Оце тому ти й пройшов такий далекий світ?
— Авжеж тому, але сказати не смію. Бо мене тут Сатаною 

прозвали. Отож і не смію.— Він став благати: — Поможіть 
мені, Діонізію. Ходімо до неї. Це ж у маєтку, не за горами. 
Якщо ви прийдете зі мною, вона це завважить. І, може, 
піде за мене, поїде зі мною...

Хойнацький прочинив двері.
— Зараз стіл тут будемо накривати,— нетерпляче кинув 

він.
— Уже йдемо,— відповів Діонізій, але не йшов. Він почу

вав себе втомленим, у ньому наче боролись дві якісь проти
лежні сили. Видавалося неймовірним, щоб цьому забіяці 
несусвітному закортіло раптом одружитися з Ельжбітою, 
жінкою статечною, дарма навіть, що дитина знайш лася в неї 
вже після смерті її чоловіка. З другого боку, він чомусь 
вважав, що мусить-таки іти з Міхальським до Ельжбіти й 
умовляти її вийти за нього.

Але чи захоче вона прийняти цього вовка серед русо- 
цинських овець? Або ще й піти з ним у якийсь вовчий 
край?
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— Ото дурень,— захищався обережно Діонізій,— до кого 
ти йдеш просити? Та й що їй казатиму, щоб вона послухала?

І пощо мені йти з тобою? Т а й те...
Сатана не дав йому закінчити.
— А хто ж  піде, як не ви?! — вигукнув він у розпачі, аж  

Діонізій втратив мову.
— Зараз будемо тут стіл накривати,— знову заглянув 

Хойнацький.
— Вже, вж е,— поспішився Діонізій і, замислений, не

уважно розрахувався з Хойнацьким.
— Ну то ходімо,— звернувся він до хлопця.
Вийшли надвір, і Діонізій спершу мовчав, наче забувши і 

про Міхальського, і про панську няньку. Він думав, що з лю 
дьми ніби нічого вже й не має спільного, а от же йде з ними 
разом. Не попереду, але надаючи ходи, щоб не відстати. Та 
ще його кличуть, підганяють, не хочуть без нього обходи
тись. І він раптом збагнув, чому не хочуть без нього. Він 
і вони — одне.

— Чи ти, чи я — на одне виходить,— обізвався він на
решті, вражений цією думкою, яка сповнила йому душу, мов 
ангельський спів у костьолі.

— Що ви сказали? — здригнувся Міхальський.
— Та кажу, що йду оце так, ніби проситиму за самого 

себе,— пояснив Діонізій, згадавши, куди вони прямують. І 
відразу знову відчув, що йде він не просто на сватання, а до 
якогось нового розуміння ж иття.— Тут не про Ельжбіту 
йдеться! — гарячкував він.— Коли вона й не захоче тебе, то 
це пусте. Йдеться про те, що от гадаєш, наче втратив усі 
надії,— аж  бачиш, що нічого не втратив, бо надії інших 
людей доходять тобі до серця. Бо життям інших людей теж  
можна жити, та ще й як! Все можеш втратити, та однаково 
тобі досить лишиться, бо в усьому є твоє ж иття. В кожній 
іншій людині... То ж  бо.

Сатана не слухав його, і Діонізій подумки казав собі далі, 
що радість і нещастя ходять поруч у житті. І радість спі
знаєш, хоч і не сподівався на неї, і горя хильнеш, хоч як
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би не хотів його. З  них обох сплетене твоє ж иття і твій 
порятунок.

Тільки ні від чого не треба тікати, з усіх сил треба жити й 
жити!

Якщо й не маєш із чим вийти проти свого нещастя, вийди 
голіруч, з єдиною своєю мужністю, із серцем своїм людським.

У кожному з нас є щось яскраве й важливе, богові наві
щось у світі потрібне, і воно за тебе бореться, і несподівано 
приносить тобі перемогу.

— «Перемога отця небесного». Як співається в святій 
пісні, так і в людині має бути,— промовив Діонізій уголос.

Засліплений цією думкою, він спіткнувся об камінець, і 
вмент у нього усі думки сплутались. А вдруге він так уже не 
потрапить ні скласти їх, ані висловити.

Але йому лишилася радість схвильованого серця.
Вдивляючись у ніч, він сказав:
— Уже недалеко. В кухні світиться.
— О боже, змилуйся!..— прошепотів Міхальський.
— Не бійся. Сьогодні Ісус із людиною братався. А ти 

людини боїшся? Вона й ти — люди. А це ж  одне ціле. Розу
мієш? Чи оженишся з нею чи ні... Розумієш!

Поминули чиїсь ясні віконця, густу тінь від хат, пліт 
посірілого садка.

Небо було таке ясне, що видавалося зовсім блакитним.
Невиразні оддалік поля тонули не в темряві, а в розси

пищах зір, і місяць золотив широку рівнину. Половіла дорога, 
і вздовж неї мовчали над своїми тінями високі дерева.
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НАЙДАЛЬША ДОРОГА

Дощ лив як з відра, тому Качмареки майже всю дорогу 
мовчали. Тільки під’їжджаючи до порослого терниною па
горка, де стояв хрест, виткнули обличчя й трохи оживилися.

— Русоцин,— промовив фурман, що мокнув на передку, і 
показав пужалном на хрест.

— Межа? — спитали вони і, витираючи з лиць струминки 
дощу, почали роздивлятися на лани.

— Гарно в них усе оброблено,— зраділи.
Побачили торішні скирти, зсірілі від негоди, а далі, трохи 

осторонь, бурі кудли заростів, а поміж ними дахи, і почали 
розпростуватися, струшувати з себе воду.
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Юлька, підвівшись, зазирнула до кота, що леж ав під балією 
в мішку.

— Анітрішечки не змок,— сказала з тріумфом і, піднявши 
балію, погладила ворушкий мішок у тому місці, де намацала 
теплу голову, що буцала грубу мішковину.

Невесело дивилися Качмареки на свою нову оселю. Пе- 
рехняблена, підперта жердинами халупа стояла на белебні, 
віддалік від інших. Чому так далеко? Навколо розкидане 
якесь сміття, гній. Було холодно, гуляв рвучкий вітер, зві
дусіль стікали патьоки дощу, може, тому місце видавалося 
таким відлюдним і непривітним. Тільки Юлька начебто не 
бачила кругом себе нічого поганого.

— Ось ми й приїхали! — вигукнула бадьоро і перша зіско
чила з воза. Потім, простягши руки, попросила, щоб їй 
подали кота, Ю зя і все інше.

— Ц я так уже тішиться цим переїздом. Хоч би що 
трапилося, вона рада,— засміялась мати, стягаючи з воза 
клунки.

Старі не були раді. Вони стільки попотулялися, знають, 
що на новому місці краще тільки спочатку, а потім всюди 
гірше. А тут навіть зразу їм не дуже сподобалось.

Перше ніж повносили пожитки, Качмарек обійшов халупу 
зокола.

— Та в нас у Ярантові житло було кращр,— промовив 
з запізнілим розпачем, повернувшись у хату.

— Не схотів там бути, от тепер і маєш,— повернула його 
до дійсності мати. І злякано додала: — Іди по речі. Тра чим- 
хутчій познімати й повносити, то може ще щось зробиш до 
вечора.

Краще, щоб він завчасу не роззирався по хаті, а то за 
непаде духом.

Хатину сяк-так причепурили, і все ж  вона була така, що 
страх дивитися.

Стіни мазальниця пересинила. Зложене з кривих скалок, 
залите струменями дощу віконце майже не пропускало світла 
всередину. Одначе все лихе зразу лізло в очі. Он на стелі
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поміж сволоками проступили якісь плями й патьоки. Може, 
не висохло вапно, але більше скидалося на те, що протікає 
стріха. Долівки не зарівняли — так погано по ній ходити. З а 
сувка на дверях поламана. Коли все прибереться, пороз
ставляється, не буде так знати, але якщо старий зараз поба
чить, то не вдержиться тут і кількох місяців.

Матері це вже остогидло.
Ніде вони не затримувалися довше, як рік. У багатьох 

місцях служили й по півроку. То він не хотів, то його не 
хотіли. Найкраще їм було два роки тому. Вже думали, що 
зостануться там надовго, але довелося забратися, бо прики
нулася їй чорна неміч. Отаке-то. Через те їй ще більше хо
тілося найнятися десь так, щоб уже осісти назавше. Не при
ходити щоразу до нових хазяїв зі своїм нещастям. При
чаїтися десь у кутку і якось догорювати гіркого свого віку. 
Тільки б дітей, цих, що не повмирали, поставити на ноги та 
в люди вивести, щоб не довелося їм плакати при мачусі. 
Урвавши її думки про дітей, ввійшла Ю лька і жваво повідо
мила:

— Несуть ліж ка і скриньку.
— Тобі тут подобається? — спитала в неї мати. Адже го

ловне, що скажуть вона й батько. Ю зьо ще дитина, а мати й 
Зузя недолугі.

— Е-е, люди й гірше живуть і нічого,— відповіла дівчина, 
пильно оглядаючи всі кутки.

— А де Юзьо?
— Крутиться там біля коней.
— Під такий дощ? Забери його, бога ради, в хату.
— Чого йому тут під ногами плутатись. Не зима ж  надворі, 

вже квітень! — І Юлька кинулась до батька.— Стійте, тату. 
Як ви ставите ліжко? Так не можна, воно займеться від 
пічки.

— Чого йому займатись? Отут займеться, а тут ні.
— Т аж  бачите, тут зовсім близько вогонь. Отуди треба 

його посунути.
— Коли туди посунеш, де ж ти поставиш скриньку?
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— Отутечки, ближче до вікна, коло самого столу.
— А чом тут?
— Бо тут вона буде замість другої лави — сядеш на неї, 

і можна дивитись у вікно.
— Гляньте, люди добрі. У вікно буде дивитись. Щ о ж  ти 

там побачиш, за тим вікном? Гноїще якесь абощо.
Ю лька вперто вдивлялася крізь надточену шибку в щось 

буре, поплутане, поламане.
— А от і неправда,— сказала вона.— Тут у вікно видко 

чийсь садок. Тільки через дощ усе розпливається.
— Де ти бачиш садок? Де той садок?
Проте всі підступили до віконця і, спершись руками на 

лутку вгорі (таке воно було низьке), стали дивитися. Так, са
док справді було видно, але дуже, дуже далеко. Поміж хлів
цем і купою хмизу, за довгим картоплищем, аж  у старому 
селі, де жили хазяїни.

Зузя , стогнучи, перша відійшла од вікна.
Вона була найстарша, але відколи її затягло в січкарню, 

ребро застрягло їй у серці, і вона вічно мліла або плакала, 
що голова болить. їм  доводилося докладати багато старань, 
аби хоч як-небудь підтримувати її здоров’я. Вони розорялися, 
наймаючи замість неї робітницю, але цим разом Зузя  впер
лася, що сама ходитиме до маєтку.

І ось тепер усі дивилися з острахом, як вона знову му
читься, адже ж  не можна починати службу із скарги, що 
робітниця хвора.

— Зузя, що тобі, голова болить? Тра щось їй дати від 
голови, бо плаче й плаче.

— Я зараз збігаю до когось, попрошу оцту. От тільки тут 
упораюсь,— пообіцяла Юлька.

Батько вийшов ще перетрусити солому на возі й привів 
Ю зя, що ревів на все горло.

— Чого ти хочеш, дитино? Чого ти хочеш? — питалася 
Юлька, знімаючи з нього шапку й розчісуючи пальцями 
волоссячко.

Він хотів ходити по болоту і їхати далі кониками. Смію-
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чись, Юлька вистромила голову в двері й покликала:
— Коні! Коники! Під’їж дж айте сюди та заберіть нашого 

Юзя! Хай собі їде без тата, без мами, горами, лісами, дале
кими світами.

Налетів вітер, і щось запорощило по обсипаних зеленими 
бруньками кущиках, по стрісі хлівця, по хмизі.

— Град,— мовила Ю лька і рішуче зачинила двері.
Юзьо, що досі мовчки водив за нею очима, знову роз

ревівся.
— Дай його Зузі, хай побавить,— простогнала мати.
Все вже повносили. Тепер заходилися порядкувати. Мати

обтирала речі ганчіркою, бідкаючись, що все так намокло. 
Вона була вимучена, і Юлька нишком стежила, чи не почи
нається в неї небезпечне заціпеніння або корчі, й намагалася 
запобігти цьому, з грюком розставляючи начиння й звіря
ючи матері свої плани на майбутнє:

— Під стіною від дороги я посію соняшники. Добре, 
мамо?

Батько збентежив її, а ще більше матір, зауваживши:
— Диви, які вибоїни. Наче не в хаті, а десь у полі. Отут 

і сій, уже скопано.
— Ну то й що,— запально мовила Юлька, вилазячи на 

ослін з образом в руках.— Візьму глини, замішу, накладу, 
затру — і знаку не буде від цих ям.

А батько своє:
— Тече тут, мабуть. Стріха гнила.
— Чого б їй текти! — вигукнула Юлька, задираючи 

голову.— Може, то вапно не висохло. А якщо й тече, по
ліземо з вами, тату, на горище і теж  глиною з хмизом 
позаліплюємо дірки в стрісі, та й уже. Краще б, тату, со
ломи принесли. Л іж ка тра постелити, а підмостити нема 
чого.

Вона розвішувала один по одному образи, які їй подавала 
мати, і щоразу оглядалася на батька.

— Як не підете, самій доведеться йти по солому.
Врешті вони вийшли удвох. Походили по мокрому под-
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вір’ячку, прогнали чиїхось курей і, вклонившись людям, які 
дивилися на них крізь віконце з сусідської половини, попря
мували до великих двірських будівель.

Дорогою порозумілися й одне одного втішили. Все можна 
було б стерпіти, вирішили згідно, навіть таке погане житло, 
якби його поставив собі сам на своїй землі. Хай хоч у пустелі 
чи десь в Америці. Еге ж, тоді б і латані шибки не муляли 
очей.

— Шибки?! — палко підхопила Ю лька.— Та навіщо ті 
шибки? Будь-чим позатуляли б вікна, аби лиш можна було 
робити та чогось доробитись.

Ясна річ, дірки в стрісі тим більше не мали б ніякого 
значення.

— Купили б губну гармонійку, і вже було б весело,— не
сподівано докинула Юлька.

Але коли наймаєшся до людей, щоб на них працювати, 
хочеться жити краще.

Недалечко від панського саду Качмарек спинився.
— Що це тут роблять?
Обіч дороги було розкопане місце, а поряд — яма з вап

ном і стоси цегли.
— Будуватимуть щось. Ходімо, тату. Дощ ніби перестав, 

тепер хоч солома не намокне.
Качмарек оглянув цеглу, навіть потримав одну цеглину 

в руках, і вони рушили далі.
Коли повернулись, хата сповнилася веселим золотистим 

шелестом. Солома лягла на ліжка, її накрили ряднами, і в 
оселі враз стало затишно, враз усі відчули, що мають домівку.

Ю лька з батьком верталися в тривозі за матір, а застали 
її усміхнену, на щось лихе не показувало. Навпаки. Вона 
встигла розпалити плиту й поставила щось варити в горщи
ках. Вже і з сусідами познайомилась. Через сіни мешкає 
сім’я, що в Русоцині вже десять років. Миколайчики прози
ваються. Дали їй оцту для Зузі і трісок на розпал. Допіру 
тут були їхні діти. Хотіли навіть усього понаносити, як то 
на входини.
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— Ну й слава богу,— зрадів батько,— слава богу. А як 
там Зузя?

їй  теж  трохи полегшало. Певно, з дороги було так недоб
ре. Юзьо спав на клунках, будити його не стали й сіли пере
кусити, аж  тут прибіг посланець і переказав, що Качмарека 
кличуть до писаря.

Довгенько він не вертався, нарешті прийшов — ніби йо
го підмінили. Навіть їсти зразу не сів, такі приніс важливі 
новини. Через погане житло, яке їм приділили, вони жу
рилися даремно. Він бачив самого пана, і той йому ска
зав: «Квартира тобі дісталася кепська, але там ви жити не 
будете. Я будую коло саду мурований дім і переселю вас 
туди. Там у нас буде квартира, якої ніхто не має. Кімната 
з коморою, по двоє вікон на завісах. І з горищем, з усім, що 
треба».

— Та ще й у цегляному будинку!
Тут батько напустився на Юльку, богом присягаючись, 

що коли йшли повз ту цеглу, в нього з ’явилось якесь перед
чуття.

— Ти й трошки постояти не хотіла, а в мене ноги наче 
прикипіли до землі.

Знову посідали до столу і заходилися їсти разом з бать
ком. Ложки скребли об квітчасте дно миски, а він усе 
говорив:

— Але щоб отак з ’явилось передчуття й одразу, того самі
сінького дня, усе справдилося,— то вже ніхто б не пойняв 
віри.

Зненацька він схопився з лави.
— А де кіт? — скрикнув занепокоєно.
Всі почали роздивлятися по хаті.
— Хто виймав його з мішка?
— Може, втік? На новому місці кота треба пильну

вати.
— А може, десь сховався.
Зузя, що дрімала біля теплої плити, перша його побачила 

і заспокоїла їх:
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— Та он ж е він сидить коло діжки, зелені очиська сві
тяться.

Мати почала втирати сльози, здумавши, що кіт тепер єдина 
їхня животина.

— Коли ми на якусь худобину стягнемося? Н а похорони 
та на хвороби все чисто попродали. Кажуть: двір, двір, та 
хоч у дворі й дають, в своє теж іде, та й що в тому дворі да
ють? Бож е мій, боже, нема в нас тепер ані корови, ані поро
сяти чи бодай курки.

— Матимемо таку квартиру, та щоб не стягтися? — обу
рився батько.

Авжеж. Чом би не стягтися? Квартира — велике діло. 
Натішилися ще нею, погомоніли собі трохи та й почали 
вкладатися спати. Солома була не м ’ята, рівна, хрумка.

Сказати правду, тепер, коли вони мали певну надію на 
нову квартиру, їм уже здавалося, що можна навіть обійтися 
і без неї. Хоча й багато випало їм гризот, які затьмарюють 
день, але ж таки вони разом, у самих собі черпають силу, 
яка роз’яснює ніч і допомагає витерпіти всілякі злигодні.

Що та квартира. І дощ, який шумить за вікном, теж  не
велика біда. Важливо те, що й тут вони вкупі і разом дихають, 
засинаючи, а завтра встануть, і може, розгодиниться.

І справді, розгодинилось, але погода стояла недовго. В 
травні задощило і вже не переставало. Лило цілісіньке літо. 
Все блищало, мов обкуте бляхою, трави гнили, зерно проро
стало на пні. Люди, вічно напнуті ряднами, були понурі навіть 
ясного дня. Через дощі будівництво кам’янички за літо май
ж е не посунулось. Заклали підвалини, а потім нікому вже 
не хотілося там бабратись.

Одначе Качмареки тепер нізащо не поїхали б звідси. Як 
тільки випадала вільна часинка і небо вияснювалось, вони 
всією родиною приходили на будову й оглядали місце, де 
будуть їхні вікна, їхня стеля, їхні двері, їхня комора. Ця 
порожня, розкопана місцина, завалена жовтою глиною та 
цеглою, здавалася їм тим, чого вони шукали по світу.

На будові раз знайшли цуценя, яке прибігло за ними до
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хати й лишилося. Хоч тут люди про кожну курку могли 
сказати, чия вона, але так і не вдалося з ’ясувати, кому на
леж ав песик. Мабуть, він загубився дорогою, коли його ха
зяїн  ішов сюдою в Покутиці. Качмареки вважали, що ие 
добрий знак, ніби почин добробуту.

І справді, поводилось їм тут непогано. Чимало було при
водів для радості, і то не пов’язаних з кам’яничкою, на 
яку покладалися всі надії, а зовсім несподіваних. У цій 
стороні зб іж ж я було дорожче, ніж там, звідки прибули 
Качмареки. Вони продали залишки зерна, заробленого в ко
лишнього хазяїна, продали й трохи нового хліба і, не дуже й 
затягуючи паски, посплачували борги та справили дещо з 
одежі, бо, коли стали в цьому маєтку, були обдерті, як 
старці. Перед різдвом уже мали порося, одержане в дворі на 
виплат, і складали на корову. Та й на серці стало спокійніше, 
бо здоров’я начебто помаленьку верталося до болящих. Зузя, 
хоча й робила в коморі і в стодолі, піддужала й навіть трохи 
повеселіла, на блідому виду проступили рум’янці. Що додало 
їй сили, того батьки не відали. Непокоїло тільки, що ввечері її 
трусила пропасниця й обливало потом, але, може, то так 
виходила з неї хвороба.

Матері тут теж  покращало. Раз вони з Юлькою пробували, 
але так і не змогли згадати день, коли її востаннє била 
падучка. Налічили, що це було з нею до святок не більш як 
тричі.

А на святки сталися події, які сповнили їх новими надіями.
Одного дня в село прийшов Ю зеф Міхальський, на прі

звисько Сатана,— розбишака, котрий лишив тут по собі лиху 
пам’ять. Усі полякались і тільки й чекали, що він комусь 
підкине вогонь або розчерепить голову. Одначе той подав на 
оклик у костьолі про шлюб з панською нянькою, немоло
дою — їй було вже під сорок,— але дуже вродливою 
вдовою Ельжбетою і зразу ж після весілля збирався їхати 
з нею до Америки. Всі ці дивовижні справи, про які Кач
марек наслухався і на роботі, і в Хойнацького, несподівано 
вдерлися до їхньої оселі.
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Передовсім, Міхальський довідався, що Качмареки хотіли 
виїхати в Америку. Вони справді думали про це до того, як 
найнялися сюди. Ще на початку своєї служби тут Качмарек 
говорив декому про свій намір. Тому люди знали.

Парубок, прозваний Сатаною, став гаряче їх намовляти 
їхати разом: чи то боявся удвох пускатися за море, чи то 
Качмареки йому чимось сподобалися,— хтозна.

Не можна сказати, що близькість такої важливої переміни 
не посіяла сум’яття в їхніх серцях. Ще й яке! Спочатку 
Качмареки злякалися, що раптом може здійснитися те, чого 
вони прагнули роками, потім засмутилися, що це сталося за 
пізно. Якби ж  тоді, коли вони стояли над могилою трьох 
своїх дітей, розорені й зубожілі вкрай! Але тепер усе зміни
лось, ішлося на краще. Отож це діло треба було добре 
розжувати. Вони ж  іще не спали з розуму, щоб знічев’я 
покинути тутешні видимі вигоди заради невідомої долі. їм  
уже було що втрачати.

Коли Сатана почув, що це, зокрема, ще не збудована ка
м’яниця, він узяв їх на сміх. Коли йому перелічували інші 
набутки, він доводив, що без них Качмареки взагалі не 
могли б поїхати, бо просто не мали б за що.

Отож важко було знайти переконливі докази проти цих 
планів. Треба було нарешті зваж итися — туди чи сюди, а 
вони все вагалися. Несподівано за них вирішила Юлька.

Саме на святвечір з двору переказали, що через факторів 
няньки для панських дітей не знайшли, то чи не віддадуть 
Качмареки своєї меншої дочки в маєток.

В Юльки загорілись очі. Америка відразу здалася їй пу
стою і примарною затією, а ця переміна — реальною і важ 
ливою. Боячись, що батьки розсудять інакше, дівчина по
хопилася дати згоду:

— То я піду до дітей.
Батьки вбачили у цьому видиме веління долі, і про Аме

рику більш не було мови. Не покинуть же вони тут Юльку 
саму.

Тепер їхнє ж иття стало поправлятися ще швидше. Якщо
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попервах вони гадали, що нічого їм не треба, перекалатають 
і так, аби лиш бути вкупі й мати здоров’я; якщо потім їм 
було доволі тільки очікувати на кам’яницю, то тепер вони 
побачили, як добре мати ще й се та те на додачу.

Юлька паненятам сподобалася й сама до них прихили
лась; і за матір’ю наглядала, як тільки випадала нагода, 
прибігала додому, отримувала платню, харч, мала житло; 
така зробилася чепурушка, чисто тобі панночка, навіть по
гладшала, та й їм від того не убувало. Навпаки. Юльчину 
платню батьки складали в касу, не важачись іще сказати, на 
що призначені ці гроші, бо слово «земля» завчасу боялись на
віть вимовити.

А було ще ой як завчасно. Качмарек знов і знов прикидав, 
як багато років доведеться їм працювати, щоб купити грунт.

Блукаючи в думці незнаними околицями ген поза обрієм, 
він питався сам себе, чи є де-небудь така земля, щоб була 
поцінна для бідних людей. Але всюди бачив одне: там, де 
кінчається панська земля, починається хазяйська. Хто ж  від
дасть її за ті гроші, які можна заробити, навіть коли є три 
пари рук?

Земля ця близенько, під людськими ногами леж ить і піт 
людський спиває, та дорога до неї далека, інакше не дійдеш, 
як через моря-океани, через довгі мандри по світах. Тільки 
там можна добути такі гроші, щоб купити землю,— тут їх 
не заробиш.

Міркуючи про це, Качмарек жалкував у душі, що не поїхав 
в Америку. Та потім приходили дні надій, і їх було щораз 
більше, бо все й далі йшлося йому в руку.

Лановий, що прослужив тут багато років, з квітня попросив 
розрахунку. На його місце не можна було брати першого- 
ліпшого, і пан казав Качмарекові тимчасово бути за ланового, 
поки підшукає когось на постійну роботу. Пообіцяв за це 
доплатити щось натурою.

Пильнувати, хоч би й дочасно, щоб не тягли чужого доб
ра,— не дуже приємна робота. Але корець пшениці — це 
корець пшениці, хто заради гроша мусить добре нагріти
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чуба, той нехтувати цим не може. До того ж  у Русоцині Кач- 
марекові пощастило більше, ніж деінде, тому задля цієї 
землі він би себе не пожалів. Хай хоч стократ правда, що 
гріх дивитися на чуже, мов на своє, та коли людина, як оце 
він, не подалася ні в Пруссію, ні в Америку, а робить тут, 
то на яку землю їй дивитись, як не на ту, котру порає й котру 
тепер стереже. Чи з селянської, чи з панської, а щось таки 
мусить йому припасти. І не тільки йому, а всім, хто тут ро
бить, від зорі до зорі гне спину на ланах. Не віриться, що 
тільки в грошах діло, може, потрібна і якась згода між людь
ми чи ще щось, аби ця земля стала не чужа.

Ходячи з ціпком розкішними нивами, він потроху, жилка 
за жилкою, прив’язався до них усім серцем і з них висоту
вав думки, настирні до гіркоти. Від тих думок, затяж ких для 
його голови, Качмарека відірвали родинні справи.

Юлька, зіниця ока, улюблена донечка, закохалась, і в неї 
навзаєм закохався не абихто, а син першого десятника, 
Щ епан Посілек.

Спочатку ніхто не знав, що Ю лька з ним зазнайомилась, 
а вони гуляли понад ставом, тінистою алеєю за двором або 
йшли в сад на м’яку траву, у відлюдні місця.

Якось Щ епан їй сказав:
— Я вже давно надумав тебе брати. Така ти вдатна, мо

торненька. Так усе ловко робиш, аж  дивитись любо.— І ще 
додав: — Я б за твій вінок тисячі заплатив, моя маленька. 
В ноги впав би твоїй матусі, щоб віддала за мене, бо як тебе 
не бачу, світ мені немилий.

Тисяч за вінок Щ епан не заплатив, але й не жартував, 
інакше Ю лька мовчала б, а вона всім сказала, що Щепан з 
нею заручився і буде женитись. їй , звісно, було байдуже, 
чий він син і які має статки, але в батьків заграли серця, старі 
нетерпляче ждали потвердження. Ж дати довелося недовго. 
Парубок прийшов на освідчини й пообіцяв прислати сватів, 
але чомусь не присилав. Качмареки думали, що старі Посі- 
леки противляться, та Юлька запевняла, що сама не хоче 
поспішати.
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— Дайте мені ще з моєю матусею пожити,— казала вона, 
і батьки не втрачали надії, чекали.

Часто, сидячи проти вечірньої заграви коло своєї вбогої 
халупи, раділи, що настали кращі часи. А в неділю йшли іноді 
на травицю до кам’янички, яка тієї весни піднялася аж  по 
крокви. Коли глянути знизу, червона стіна, здавалося, с я 
гала аж  до неба, і зсередини, де вони житимуть, крізь 
порожні вікна вгорі теж  видно було небо. Дивлячись на 
будинок, Качмареки все більше впевнювалися, що тут усього 
допнуть.

За цих дуже добрих часів тільки Зузя  завдавала їм клопо
ту й журби. В неї почали страшенно боліти крижі, так що 
вона мусила покинути роботу й ледве ходила — знати, до
живала вже свого віку.

— Вже вона на останню пряде,— казали батьки й, шу
каючи для дочки якоїсь утіхи, знаходили її в тому, за що 
годилося б гніватись і вболівати.

Взимку, коли піддужала, Зузя  почала ходити на музики, і 
подейкували, буцімто там не дуже шанувалася. Піотрекові 
Патерці дозволила робити з собою те, що не личить чесній 
дівчині. Т аж  їй, може, мало що й зосталося на цім світі, то 
хто б це журився, що вона трішки натішилася тим, чого 
їй не судилося. Тільки і її, що з хлопцем намилувалася раз 
чи два, звідала того, з чого зачинається наше життя. Батьки 
їй цього щ астя нічим би не замінили, а так вона скуштувала, 
яке воно, те кохання, що завдяки йому ми маємо дім, хоч би 
й даху над головою не було. Кохання, що завдяки йому роди
на заново повстає до життя, як половина її вимре. Адже ж 
так було і з ними, коли, немолоді вже, вони народили сина 
Ю зя, який з дня на день розумнішає і на очах так гарно 
росте. Хоч Зузин зв’язок і не освячений у костьолі, але 
господь милосердний, простить їй, що й вона до цього при
частилася. Тому батьки ніколи не дорікнули їй ані словом, 
тим більше, що Піотрек скінчив погано — розпився вкрай, а 
це теж  не додало Зузі здоров’я.

Старі тільки ревно ходили до костьолу, дякували за
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поправу життя і ставили свічки, благаючи бога послати зці
лення болящій дочці й простити їй гріх.

А тим часом настало літо, сухе й дуже гаряче.
Юлька щонеділі з запалом танцювала зі своїм нареченим, 

не занедбуючи однак ані домівки, куди весь час навідувалась, 
ані панських дітей, яких повинна була глядіти. Раз їй схоті
лося показати паненятам, як на музиках у неділю з нею тан
цюватиме Щепан. Тільки з нею і більш ні з ким, так він за 
вжди робить. Діти старанно вмилися і вичепурилися, за 
жадавши, щоб їх зодягли, як у гостину. З самого ранку 
вони аж  горіли з нетерплячки й ладні були не обідати, 
аби лиш не спізнитися.

На танці збиралися в хаті строкарів. Винесені сінники 
стояли рядком надворі попід стіною, аж  гарячі від спеки. 
Всередині начіпляли зелених гілок, від чого здавалося 
прохолодніше. Діти стояли знадвору під вікном і заглядали 
в хату. Людей було ще мало. Хтось розмовляв, хтось, не
доладно цигикаючи, настроював скрипку. Та незабаром 
стало людно.

Юлька, весела й усміхнена, замішалася в юрбу. Діти 
бачили її ясне чоло з жовтими кучериками, променисті очі, 
червоні устонька з темними зіпсованими зубами, веснянку
ватий носик і всю її невеличку'постать, що мелькала в гурті.

Зараз до неї підбіжить Щ епан, схопить і поведе в танок. 
Але він не підбіг і не повів, бо танцював з Андзею Собчаків- 
ною.

Діти гукали:
— Танцюй з ЮлькоюІ Танцюй з нашою Юлькою!
Але його сині очі під чорними бровами, здавалося, не 

бачили нічого, крім білих кіс Андзі Собчак, що легесенькими 
пасмами вибивалися з гладенької зачіски.

Юлька терпляче стояла, усмішка немов приросла до її 
обличчя.

Хтось підійшов до неї і спитав:
— Чого ти так дивишся? На свого Щ епана задивилася? 

А він уже подав на оклик з Андзею.
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Юлька хихикнула раз, другий і почала обережно проби
ратися між танцюристами, з несмілою надією, що, може, 
в тисняві її не помітили. Може, бачив її тільки той, хто 
переказав цю недобру новину, бо ж людям у танці голова йде 
обертом. Але й Юльці зараз паморочилося в голові. Вона 
безтямно дивилась на дітей, що підскочили до неї. Хотіла їм 
сказати: «Зиг-зиг-зиг, я навмисне збрехала, а ви й повірили», 
їй  навіть здалося, що говорить, але ні, з уст не зірвалось ані 
слова, вона тільки кляснула пальцями й раптом кинулась 
бігти.

Ю лька чула позад себе тупотіння дітей, та, на щастя, хтось 
їх покликав. Вона аж  здивувалася, що так швидко, минувши 
двір, добігла до алеї понад ставом.

Уголос нетерпляче спитала:
— Як ж е це? Як же це так?
Але ніхто, ясна річ, не відповів.
Тоді вона так само голосно сказала:
— Тю, дурна, нащо я втекла звідти? Він би підійшов до 

мене, і зараз би виявилося, що це неправда.
Зітхання вітру сполохали тишу, яка панувала в густій 

сутіні алеї. Гойднувши зелене гілля, цей повів остудив 
Юльку.

Нічого б не виявилося. Він же бачив її, але удав, що не 
завважив. І враз пригадалися всякі подробиці, склалося 
докупи все, на що вона затуляла очі і що тепер знайшло 
потвердження в цих убивчих словах: «Він уже подав на 
оклик з Андзею».

З розпачу Ю лька ладна була накласти на себе руки. Вона 
минула тінисті каштани, забрела в старий сад, але за щось 
перечепилася і впала, подумавши, що вже зостанеться тут 
лежати навіки.

Те місце, куди її кинув відчай, виявилося плоским дахом 
старої льодовні, вшитої сухим очеретом.

Качаючись на цій сірій постелі, Ю лька жменями видирала 
тріскуче бадилля й розкидала навкруг. Але це не помагало. 
Думала, геть виплаче очі, але й цього не сталося, хоч від
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нестримних сліз довколишні кущі туманіли й розпливалися. 
Від ридань Ю лька так знесиліла, ніби цілий день гарувала 
біля молотарки, тому часом вона переставала плакати і не
свідомо дивилася навкруги. Ж овтий птах безгучно линув у 
темній гущавині. Мабуть, це іволга. За ставом на дорозі щось 
куріло. Впадало в око то се, то те. Від очерету йшов якийсь 
запах. Кіт прошмигнув у заростях над самою водою, глянув 
на Юльку полохливо й хижо і роззявив рота. Може, нявкнув, 
але птахи тут так лящали, що вона не почула. Кіт пішов далі, 
ніби ліниво, але так обережно, що не схитнув жодного листочка.

Юлька оглянулась і кинула навздогін йому грудку зем
лі — він же, певно, прийшов полювати на пташок. І знову 
заридала. Найгірше, що вона нікому не могла пожалітися на 
свою кривду. Ні мамі, нікому. В розпуці дівчина билася голо
вою об землю, стогнучи крізь сльози: «Ой тату, тату...» — 
і нарешті заснула як убита.

Гарячий день, як і раніше, лив над нею своє сяйво. Над
бережні кущі в цьому місці розступались, і посеред ставу 
видно було острівець, де галасували горобці. Вода з тихим 
плюскотом лизала берег, витягуючи з-під нього якісь буро- 
золотаві нитки, що колихалися в глибині. Тільки вітер по
рушував коли-не-коли спокій цієї місцини. Прошумить серед 
листя, дмухне на повну силу у верховітті дерев, пожене 
дрібні брижі по воді, прошелестить у травах. Але надвечір 
і вітер потроху став ущухати.

Тінь, де леж ала Юлька, помалу зсувалася вбік, і нарешті 
сонячні промені крізь просвіт між деревами впали їй на лице. 
Дівчина прокинулась і всміхнулась. У першу хвилину вона не 
могла зрозуміти, чому спала тут, біля ставу. Потім згадала 
все, але вже не заплакала. Коли сонце сяє над світом, більш 
нічого не потрібно для щастя, самого цього досить, щоб 
людина благословляла навіть найтяжчі хвилини свого життя. 
Напоєна сонячним промінням, Ю лька відчула велику полег
кість. Вона розсудливо, хоч і з запізненням, зміркувала, 
що нема чого впадати в розпач, поки сама не побалакає зі 
Щ епаном.
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Дівчина підвелась, обтрусилася й попрямувала до двору. 
Адже якщо він її шукатиме, то не тут, а там. Дорогою їй 
здавалося, ніби звідкись здалеку долинає галас. Вона при
гадала, що й крізь сон чула страшний крик. Спинилася, 
прислухаючись, але вуха ловили звуки з протилежного боку, 
звідки, може, надійде він, повний каяття. Вона розглянулась. 
Довкола клумби перед панським будинком кожен камінчик 
на розчищеній доріжці леж ав неторканий. Сонце пронизало 
сад тонкими пурпуровими променями й почервонило густі 
тіні.

Юлька сіла на порозі літньої кухні. Там теж  нікого не 
було. Мабуть, усі пішли на прохідку в поле, як звичайно 
робили у свято після підвечірку, коли вщухав вітер. В сінях 
на долівці, посиланій грубим піском, лише зрідка видніли 
сліди. У діжці відбивався клаптик неба. В бузку перед кухнею 
вуркотіла горлиця. Ластівки літали дуже високо — на погоду. 
Але ніхто не приходив. Ю лька побачила, що дві курки ли
шилися на ніч у кущах, хитро зачаїлись і сплять на гілляці. 
Вона встала, щоб їх зігнати, і раптом спинилась як укопана. 
Той лемент, що причувався їй раніше, не був оманою — він 
зненацька розлігся поблизу. Вже можна було розрізнити 
голос пана, але, крім нього, галасували й інші, йдучи начебто 
з поля.

Ю лька впізнала хрипкий голос стельмаха. Ластівки щебе
тали під надвечірнім небом, а він горлав:

— Мусить бути помпа! В путящому маєтку помпа мусить 
бути!

Голоси перестали наближатись, і вона кинулась їм на
зустріч, до в’їзних воріт.

Коло ставка, де звичайно купають вівці, зібралися всі: 
пан, пані, діти, челядь. І саме тут стояв крик, ніби щось 
скоїлося на ставку.

Раптом усі рушили вперед і знову спинились, цим разом на 
дорозі, і знову тупотіли ногами й репетували.

То один, то другий відділявся від гурту й відходив.
Ю лька вибігла їм навперейми й стала розпитувати.
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Розпалені, роз’ярілі від крику люди відповідали невлад, а потім 
оберталися й ще долаювалися з тими, що стояли на дорозі.

Одні кричали, що наймитських корів погано годують, то 
чому б людям не вигнати їх попастися понад ровом. Другі — 
що корови над ровом паслися, але конюшини ніхто не 
косив; пан сам казав стільки викосити. А ще інші волали, що 
люди не розбійники, щоб підпалити пшеницю.

Та Ю лька дещо зрозуміла лише тоді, коли побачила 
батька. Він виступив з юрби разом з паном, і, йдучи поряд, 
вони кидали один одному страшні слова, горлаючи так, що аж 
луна гриміла між плугами під повіткою.

— Для того я тебе держу! За це ти їси мій хліб! — хрипів 
пан.

А батько на те відрубав:
— Я на вашому хлібі не розжився.
— Зате розж ився на махру, щоб збіж ж я підпалити.
— Де ті вражі душі, що набрехали, буцім я там курив? 

Хай стануть мені перед очі ті брехуни, що хочуть згубити 
чоловіка.

— Це ти мене губиш! З торбами, кат би тебе взяв, піду, 
якщо ви так порядкуватимете. Але ти підеш перший!

— Не бійтесь, я чекати не буду. Більш мене тут не побачи
те, хоч би мусив у полі ночувати.

— Іди ночуй на тому полі, що ви мені спалили! Іди ночуй.
— А хто те поле орав? Це ж  як — той самий, що його 

орав, теперка б палив? Як вас палитимуть, то почнуть не 
з хліба.

— Іди ночуй! — кричав пан уже на подвір’ї маєтку. Раптом 
він поточився і, вхопившися за трояндовий кущ, вивернув 
його з корінням.

Тоді настала тиша. Одні кинулись на поміч, другі спокійно 
порозходились.

Ю лька хотіла побігти за батьком, але її притьмом послали 
з двору — сказати, щоб запрягали і їхали по лікаря.

— Пан занедужав! — гукала вона, біжачи до стайні.
Біля криниці кілька наймитів напували коні. Поралися
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коло них у настороженому мовчанні, пильно поглядаючи 
на двір.

— Де це згоріла пшениця? — прошепотіла Юлька, і на очі 
їй набігли сльози.

Вони мовчки показали на відчинені ворота поміж стодо
лами. Ю лька вийшла в поле й побачила.

Величезний пшеничний лан — найбільший у всьому маєт
ку — був знищений вогнем, розсипався чорним попелищем, 
над яким зараз заходило сонце.

Так ось що скоїлося, ось яке лихо спало на людей тоді, 
коли вона оплакувала себе, чуючи крізь сон якийсь крик.

Ю лька не повернулась у двір, а пішла до своїх.
Батьки сиділи поночі, мов побиті. Спочатку навіть не хо

тіли говорити. Ю зьо спокійно спав на маминій перині — 
єдиний з них, хто був щасливий.

— От бач, Ю лько,— обізвалась нарешті мати,— і не ду
мали, й не гадали, аж  знов мусимо шукати вітра в полі. 
Дорого, ой як дорого заплатимо ми за  те, що тут трохи 
підхарчилися,— простогнала вона.— Бодай би зовсім сюди 
не тарабанились.

Юлька підійшла до батька і обережно спитала:
— Але чому це сталося? Від чого зайнялася пшениця?
— Якби ж то я знав,— відповів батько.— Люди лежали в 

холодку під грушею і пасли свої корови понад ровом. Хто 
заборонить.людям коло своєї худоби ходити? Я приліг собі 
на траві з другого боку, лишень заснув, аж  тут крик: горить! 
Я схопивсь, а вогонь тільки хур-хур-хур понад гонами, і зараз 
у тім вогні як загоготить, як затріщить, як почне ним хлю
скати. Вмент усе чисто запалахкотіло.

— Тату... А ви... не курили?
По цих словах у хаті залягла мовчанка.
— Не знаю,— промовив нарешті Качмарек глухим голо

сом, неначе з могили.
Він устав і вдарив себе в груди.
— Я так стерявся, аж  пам’ять одібрало. Хоч убий, не 

можу згадати, що робив перед тим, як це скоїлось. Та

171



хіба ж я який послідній, щоб курити коло достиглого хліба? 
Чи я з розуму спав, щоб таке робити, та це ж  все ’дно, що всім 
вам поперерізувати горлянки, бо мені те поле було так само 
рідне, як і ви. От що!

Ж інки плакали й казали, що лихе щось шириться між 
людьми — ламає й нівечить їхнє ж иття. Зі сльозами на очах 
Юлька пішла у двір. Ніч була ясна. Підпадьомкали пере
пілки.

Не зразу, а десь за тиждень, коли панові покращало, 
Ю лька спитала батька, куди вони тепер поїдуть. Може, на
став час податися за море або до Пруссії. Батько відповів: ні.

— А ви ж  колись хотіли?
— Я тепер іншу гадку маю,— відмовив твердо.— Багато 

чого я передумав, поки тутка ходив за ланового. І ось що 
вам скажу: не варто жити, коли не віриш, що прийдуть для 
людей ліпші часи. А як усі повиїздять, то хто ж  за це подбає?

— Думаєш, по інших селах не розпустять про тебе слави? 
І що при тобі хліб згорів, і се, і те! Хіба ж  пани не їздять 
по дворах у гостину? Де тебе тепер приймуть? — остерегла 
мати.

— Я вже не шукатиму місця на селі.
— То куди ж  ти поткнешся? — скрикнула вона.
— А до міста. Ми там ще не були, то чом би не спробувати?
— Бож е мій! У місті людям живеться добре, але там ще 

гірш між собою гризуться, одні одних заїдають,— ослаб
лим голосом мовила мати.

— До всього доброго дорога далека, то й до згоди між 
людьми теж  неблизько. Та хоч би як далеко було, самі люди 
не погані, лишень порядки завели такі, що хай бог боронить. 
За  всяку дурницю одне одному в горлянку вчепитися 
ладні, живцем ізжерти. Але завше гак бути не може. Не я, то 
ти, Юльцю, або наш Ю зьо діждете, коли люди з людьми 
поладнають.

Ці слова влили розраду в змучені серця. Засвітили світло, 
втерли сльози. Юлька зачерпнула квартою води й полила 
квіти на вікні.
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Батько ще докинув:
— Я на нього, на пана, значиться, серця не маю, хоч ми 

зі злості й лаялися. Я сам не знаю що б зробив, якби в 
мене згоріла така пшениця. Але що вдієш? Раз, що я ображ а
ти себе нікому не дам. А друге, коли спалив, то нічого кращо
го не заслужив, як піти звідси назавше. Нехай інші цієї 
землі діждуть. Кажуть, велика війна буде. То, може, вона все 
очистить.

Погомоніли ще трохи, а тоді похопилися, що вже пізно.
— Іди вже, Юльцю, іди,— квапили дочку.
Та коли вона підійшла до дверей, знов гукнули на неї:
— Юльцю!
Дівчина обернулася.
— Юльцю! Але ж  ти мусиш зостатися тут? Місце гарне 

маєш...
Ю лька поторгала засувку, а тоді повагом відказала:
— Я надумала покинути службу і їхати з вами.
— Та ти ж  серце зв’язала, доню. Як же буде з твоїм Посі- 

леком?
Чимало часу збігло, поки дівчина відповіла хрипким голо

сом, ніби їй здушило горло:
— Як він має мене на мислі, то прийде до мене і в місто, 

а як не має, то й тут не знайде.
Батьки зраділи й полегшено зітхнули.
— Оце ти розумно сказала,— похвалили її, а коли вона 

вийшла, заговорили про те, як любо їм буде, коли дочка ще 
хоч два-три роки зостанеться при них.

— Нам буде нелегко. Все треба починати спочатку. Вва
жай, друге життя... А вона така молода, здорова, веселенька, 
мов те світло в потемках. Встигне ще заміж.

У друге своє ж иття Качмареки вирушили не зразу. Не
зважаючи на погрози, добули квартал і виїхали восени.

Вони мусили визнати, що тепер віз був повніший, ніж 
тоді, коли стали тут на службу. І одежі везли чималенько,
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і курей, і трохи грошенят — виручених за порося та зібраних 
на корову, а крім кота, був і собака. А проте їм здавалося, що 
вони знов мають тільки одне одного,— і вони мужньо че
кали, що буде далі.

Батько, сірий на лиці, стояв біля воза й підгонив:
— Хутчій, хутчій, чого ви так гаєтесь.
Тож  вони більш не гаялись і, кинувши між пожитки 

кота в мішку, вилізли на воза й галасливо повмощувалися на 
клунках з постіллю. Юлька сіла на передку.

— Зузю, тримай собаку! Кури там не вилетять? — гук
нула обернувшись.

— Ну, вже? — спитав погонич.
— Рушай,— озвалися подорожани.— В ім’я отця, і сина...
Коли виїздили на шлях, усі поодверталися, щоб не бачити

кам’янички. Вона була вже готова і просихала під промінням 
осіннього сонця.

їхати  було недалеко — до міста менше милі. Але ця ко
ротка дорога вела в інший світ, до нових людей і чужих зви
чаїв. І вела вона вже не до землі, а до чогось незнаного, чого 
вони й передбачити не могли. Тому їм здавалося, що ця 
дорога дальша, аніж до будь-якого села, дальша, аніж у 
Пруссію, аніж за  море. Найдальша.
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КСЬОНДЗ ФІЛІП

Отак тоді Філіп Яруга і став ксьондзом.
Спершу, поки ще не вступив до семінарії, не був певний, 

чи хоче ним стати, чи ні, але потім він цілком поклався на 
батьків, які твердили, що бути ксьондзом, це найкраще. 
Батьки його, власники чоловічої кравецької майстерні в не
величкому містечку, прагнули, коли не власними силами, то 
хоч за допомогою свого сина досягти вищого становища. 
Найпевнішим шляхом до цього, на їхню думку, було духо
венство.

— Ніхто не додивляється, якого ксьондз стану,— по
яснювали вони своєму одинакові,— бо він завжди святого 
стану.
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І справді, всі тутешні люди знали, що їхній біскуп хлопчи
ком пас гуси неподалік у селі, у свого бідного батька. А хто 
про те пам’ятає? І хіба не цілують йому руку найбільші 
пани? В його палаці, певне, пташиного молока тільки бракує. 
І поважають його так, наче він син аристократів, а батьки 
його не прості вже селяни, а батьки біскупа.

Філіп мусив визнати, що так воно й є, і таке ж иття було 
йому до душі. Не про біскупство, звичайно, він мріяв,— 
навіть проста парафія видавалась йому й батькам його досить 
добрим майбутнім. Все, до чого кожен прагне,— добробут, 
становище серед людей, не дуже важ ка праця,— здавалося 
на цьому шляху особливо доступним. І без жодного конфлік
ту з богом, ба навпаки — з великою духовною користю, яку 
дає праведне ж иття і щоденне спілкування зі всевишнім.

Проте Філіп вагався, бо, хоч і хотів бути священиком, 
не відчував до цієї праці покликання. Боявся, що не зможе 
збудити в собі того піднесення, яке необхідне при виконанні 
священицьких обов’язків, що не вбереже своєї чистоти, 
пильнувати яку, здається, ксьондзи, мабуть, присягають.

Та старі Яруги мали про це свою думку.
— Ніякої тут присяги,— казали вони,— не може бути. 

Як не можна заборонити людини їсти, так і з тієї шкури, 
чоловічої чи жіночої, годі вискочити. Коли й Ісус одягнув 
на тебе таку шкуру, то хай не забороняє відчувати на собі її 
наслідки. Забороняється тільки безсоромність. А щодо по
кликання,— казали йому далі,— то воно з часом прийде. До 
кожної справи чоловік спершу має призвичаїтись, а поки 
чогось не починав, то як ж е він знає, чи є в нього покликання 
до того?

Філіп слухав і далі покладався на батьків, бо, бувши оди
наком, він мав з рідними тісніший духовний зв’язок, ніж 
мають у його віці інші сини.

Були, щоправда, в батьків певні сумніви. Матір ж аль іноді 
брав, що не доглядатиме внуків од Філіпа. Хоч нишком вона 
тішила себе, що матері ксьондзів мають кого глядіти і на 
руках носити, але розуміла, що думки ті нечисті, що їх треба
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гнати від себе геть і що на такі втіхи розраховувати не го
диться. Натомість приходили інші роздуми. Філіп був врод
ливий юнак, йому, певне, пощастило б на багатій оженитися, 
був він здібний до всяких наук, міг би, може, і на якій службі 
дійти високого становища. Але жодна з тих можливостей 
не мала стільки гарних сторін, як сан священика, жоден з 
тих варіантів не таїв у собі стільки легкодосяжних вигод, 
і скороминущих, і вічних, про які марила побожна мати, та й 
ніщо не могло зберегти батькам сина так, як позбавлення 
права на власну родину. Отож коли надійшла пора, всі 
колишні сумніви зблякли і Філіпа віддали до семінарії.

Одразу по його від’їзді батьки в смутку ради собі не могли 
дати. Філіп теж  дуже тужив і нове життя було йому важке. 
Потім старі взяли до себе на виховання після смерті сухот
ної родички сироту, і їм з нею стало трохи веселіше, Філіп 
теж  знайшов собі друзів серед семінаристів. Він сподівався, 
що невдовзі настане такий час, коли ні він, ні його батьки не 
шукатимуть розради в комусь, бо житимуть разом у парафії, 
яку він, безумовно, отримає.

І от його висвятили,— був він спершу вікарієм, а невдовзі 
одержав і парафію в глухому селі, проте не таку вже й кеп
ську.

Та довелося йому жити на тій парафії без батьків, вони 
скоро одне за одним повмирали.

Невимовно тяж ко стало на серці у Філіпа Яруги. Поки 
батьки жили, їхні бажання і надії виправдували те, що він 
без покликання став ксьондзом. Дивлячись на щасливих 
батьків, він забував, що вибрав сан священика головне 
заради легкого хліба бо ж  тут найменше треба піклуватися про 
хліб. Коли ж  батьки померли, зникло й те єдине, що духовно 
підтримувало його р новім становищі. І лише тепер Філіп 
збагнув, що про хліб і професію ксьондза він думав більше 
заради старих, йому ж самому треба було починати з чогось 
іншого. І прийшла до нього страшна мить, коли він із відчаєм 
усвідомив жахливу безвихідь. Хоч і казав собі, що краще 
порвати ці пута і вирватись із неволі, ніж в облуді жити,
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вдаючи ту щирість, якої нема,— він добре знав, що цих пут ні
коли не розірве. Бо помазували його в ім’я бога надією, що він 
до кінця йтиме в тій шерезі, до якої записався сам, з доброї 
волі і при повній пам’яті. У втечі від цього всього він вбачав 
те, що кожна людина вважає найбільшим гріхом — він 
вбачав зраду. Та спадало на думку й інше; а що, коли стаючи 
ксьондзом, він уже зрадив якесь боже повеління, котре 
покликало б його до чогось іншого? Але хоч куди він звертав 
свої змучені, розпачливі думки, завжди виходило на одне: до 
зради додалася б зрада, та й годі, а то вже був би справжній 
глум над богом. З богом у нього було так: щоразу, як тільки 
Філіп Яруга вирішував заплющити на все очі й будь-що бути 
ксьондзом, його охоплювали сумніви, і він не вірив у бога, а 
місія ксьондза видавалась йому справжнім злом і облудою. 
Коли ж він думав, щоб скинути з себе сутану і стати світ
ською людиною, відразу ж  приходила впевненість, що бог є і 
що він буде переслідувати й карати його за цей вчинок.

І зійти з обраного шляху не було ніякої змоги. До того ж 
якщо раніше він бачив тільки те, що перед ним відкривала 
духовна кар’єра, то тепер він бачив тільки те, що вона 
закривала від нього.

І коли він якось їхав сільською дорогою з невеличкої стан
ції до своєї нової парафії, то в розпачі думав: а чи не зу
пинитись йому? Зійти й податися в поле і там вкоро
тити собі віку? Проте не зупинився, тільки, їдучи, з ці
кавістю роздивлявся місцевість, де йому визначила доля роз
починати святе й оплакане життя.

До його парафії належали чотири села: Малоцин, Па- 
ментів, Сербинів і Гавліці. Поки їхали, візник показував на 
них Філіпові батогом, і то з такою гордістю, як ото показують 
прибулим свою садибу й навколишні краєвиди. Костьол був 
у Малоцині. Коли під’їхали ближче, ксьондз Філіп побачив 
невеличку, потемнілу від часу дерев’яну будівлю, всю при
трушену іржавим та жовтим листом каштанів. Поруч, теж  
уся в листі, теж потемніла від старості і теж  дерев’яна, об
снована вже голим віттям ясенів та яворів, стояла плебанія.
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Все ксьондзові Філіпові тут сподобалось. Це була його домів
ка, що чекала на нього, але куди приїздять не просто восени, 
а в осінню пору життя, на довгу тиху зиму.

Не раз зітхнувши, поселився ксьондз Філіп у цій хаті разом 
зі своєю тіткою, яку незабаром викликав до себе.

Обійнявши таку людну професію і побачивши звернені 
до себе людські погляди, він відчув те, що відчуває кожен, 
хто стає до якоїсь праці.

І захотілось йому сповняти свою місію якомога краще, 
поривало його неясне почуття, яке примушує кожну людину 
робити добре те, що вона робить. Хоч спершу нема ні охоти, 
ані віри до того, що маєш робити, але вже від самого тільки 
процесу роботи виникає ніби й охота, і віра, а потім з ’яв
ляється й радість і, головне, надія,— ану ж, це комусь допо
може, призведе до чогось доброго. І дзвоники, якими видзво
нювали хлопчики в червоних пелеринках, і біле покривало у 
вівтарі, і блиск сонця на склі богослужебних келихів, і сила 
власного голосу, що сам собою лунав при відправі чистіше й 
дужче, ніж басові труби органа,— все це якийсь час при
носило ксьондзові Філіпові якусь радість, що допомагала 
йому жити. Підбадьорювало його ще й те, що кожного заохо
чує до роботи,— людська похвала.

Колишній ксьондз, що помер перед Філіповим приїздом 
сюди, такий уже був старий, хворий і немічний, що, як 
розповідали, костьольний служник Антоній відправляв за 
нього всю службу, навіть вінчав. На останніх весіллях 
то вже всі бачили, що ксьондз тільки стояв, спершись на 
костура, й стогнав, робив же все Антоній, навіть і єпітрахиль 
сам клав молодим на руки. До одного тільки був старий 
ксьондз справний — збирати з людей за духовні послуги. 
Правда, знано в парафії, що цим фактично займалась його 
ключниця, прагнучи в такий спосіб стягнути собі на старість 
якийсь маєток. Дійшло до того, що перед самою ксьондзо
вою смертю вона сама вже домовлялася про ціну за вінчання, 
хрестини та похорони і обдирала людей без сорому й совісті. 
Хто більше тут був винен, ксьондз чи його ключниця, було
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однаково, і люди ремствували. Коли ж приїхав молодий 
ксьондз і привіз сиву смиренну тітку, яка ні до чого не втру
чалась, і коли платити за все почали так, як і давніше було — 
хто скільки міг,— люди були задоволені. Костьольний служ
ник Антоній, хоч і не мав тієї ваги, як за старого ксьондза, 
прагнув наново вислужитись і раз по раз доносив Філіпові 
слова похвали, що про нього казали.

Зрештою, ксьондз Філіп і сам не раз помічав вияви тієї 
глибокої поваги, з якою ставились до нього парафіяни, і, 
позбавлений інших людських радостей, він часто вечорами 
любив їх собі згадувати й тішитись ними.

Ось так одного разу прийшов під вечір до костьолу бідний 
селянин із Паментова і через Антонія, як милостині, по
просив ксьондза, щоб той висповідав його.

Філіп спершу завагався: правду кажучи, не хотілось іти. За 
вікнами — сніг, вітер, та й час був не для сповіді.

Однак він пішов-таки, і не пошкодував, бо випадок 
був серйозний. І Філіп ще раз пересвідчився, як багато він 
важить для своїх парафіян.

Тінь селянина рухливою цяткою маячіла в сутінках ко
стьолу, тьмяно освітленого Антонієвим ліхтарем, вона двої
лася, троїлася, виростаючи до величезних розмірів. А селя
нин, ухопивши високого на зріст Філіпа за ноги, мало не 
підняв його в своїх обіймах. Вчинивши це, чоловік благав 
виявити до нього ласку, вибачити за настирливість. Тоді в 
сповідальні, яка, збуджуючи луну в порожньому костьолі, 
весь час хилиталася, скрипіла й стукотіла, селянин розповів 
про своє горе.

Мав він жінку, але жив з нею погано, так погано, що мусив 
урешті кинути її, бо трапилась йому дівчина. З тією дівчиною 
він спізнав, що є на світі таке щ астя, яке йому ніколи й не 
снилося. Ж ив він з нею на віру, але щиро. Народились у них 
діти. Проте життя — це життя, а гріх лиш ається гріхом. 
Уже давно хотіли вони очиститись від тієї страшної провини, 
шукали способу якось розірвати його перший шлюб, як це 
буває в людей — у містах, наприклад. І коли на той час
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приїхала до парафії свята місія, вони обоє пішли до сповіді 
й просили, щоб їм допомогли в цій справі у консисторіях та 
у вельможних біскупів. Але отці-місіонери дуже розгніва
лись, гріха не відпустили, наклали тяж ку покуту, зв’язок з 
Пелясею наказали розірвати й повернутися до законної 
жінки. Загрожували навіть, що за такий нечуваний гріх кара 
може впасти на все село. Проте він з Пелясею зволікав, 
бо розлучитись їм — це все одно, що ніж у серце.

— І від того часу,— мовив нещасний з Паментова,— ми 
не маємо життя. 1 од людей,— вів він далі,— скільки дово
диться терпіти! Поки не було присуду, то ще сяк-так, але, 
коли почули присуд слуги божого, всі нас проклинають, чого 
ж  ми того вироку не виконуємо. Тоді я й кажу: коли так, 
то піду я до ксьондза, і що він повелить, хай те й буде. Якщо 
звелить те саме, що й отці зі святої місії, ми зараз же так і 
зробимо, тільки спочатку прошу — відпустіть нам гріх, що 
ми відразу не вчинили волі отців.

Все це грішник із Паментова безсило хрипів у вухо ксьонд
зові, диханням зігріваючи йому щоку, аж  та зволожніла.

Ксьондз Філіп безсило затулив лице руками, не знаючи, 
що робити. Рідко сільські парафіяни приходили до нього з 
такими важкими справами. Ж аль йому було цього впертого 
грішника, що стогнав від болю. Проте ксьондз опанував себе 
і, згадавши твердість законів божих у таких справах, а також 
братів своїх по Христу, з якими мав бути заодно, підтвердив 
вирок отців місії.

Чоловік поцілував руку ксьондзові з такою силою, наче 
хотів показати, що він усе розуміє і щиро дякує за цю ви
правдану суворість. Через місяць він прийшов сказати, що 
сповнив накладену покуту і, отримавши відпущення гріхів, 
дуже дякує богові й ксьондзові, що звільнили його від такого 
тяж кого ярма.

Інші, дрібні події ж иття заступили в пам’яті той випадок, 
але десь у серці залишився слід від нього і сповнював ксьон
дза Філіпа почуттям того, що він справжній ксьондз, спро
можний впливати на долю довірених йому душ.
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Але що більше, виконуючи обов’язки душгіастиря, він 
відчував себе на своєму місці, то більше тягнуло його до 
іншого життя, до простих людей.

І після кожної відправи, після кожного обряду, під час 
яких здавалося, що він володіє серцями людей і що словами 
своїми може кликати їх, куди захоче, після кожного такого, 
сказати б, професійного задоволення йому хотілося розваги, 
він відчував, що має право використовувати свій час так, як 
і всі смертні після роботи, відчував потребу в якійсь вина
городі. Він почав бувати серед людей, спершу тільки на хре
стинах, весіллях, на веселих родинних банкетах, а потім хо
див уже й без нагоди, аби тільки запросили, а запрошували 
його часто, бо в парафії було багато господарів, які вважали 
за честь, що в них гостював ксьондз. Та й те, що Філіп був 
хлопець вродливий, веселої вдачі, із ним приємно було по
жартувати, пробуючи довідатись, яка ж  насправді натура 
криється в цього молодого, міцного парубка під священиць- 
кою сутаною.

Часом, коли ксьондз Філіп, готуючись до якої гостини, 
скидав із себе приношену вже буденну сутану і вбирався в 
іншу, святкову, з шовковими гудзиками, його раптом стри
мувала думка: ні, якщо ти відчув у собі покликання, то мусиш 
поглиблювати його молитвою, роздумами на самоті і якоюсь 
розумовою працею, пов’язаною з цією професією. Він навіть 
обдумав собі таку працю — почав писати про храм святого 
Петра, розіклав на письмовому столі чистий папір, підібрав 
потрібну літературу.

Але цих поривань його вистачило хіба тільки на те, щоб 
відмовитись від запрошення і потім страшенно нудитися 
вдома. Вечір минав у понурих роздумах і даремних жалях, 
а назавтра Філіп ішов на богослужіння, мов на страту. Згодом 
він не став допускати в себе такого настрою і, як тільки мав 
бажання, навіть не запрошений, ішов до людей, туди, де знав, 
що можна випити, закусити, посміятися чи в карти пограти. 
Щоб піти в ту чи іншу садибу, до управителя маєтку або до 
завідуючого школою, завжди ввечері знаходився час, і госпо
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дарі завжди виставляли перед гостем стільки закусок, вина 
й домашніх наливок, аж  стіл угинався.

Спершу ксьондз не пив багато: знав, що голова в нього не 
дуже міцна.

— Ні, я вже не можу,— говорив він, перевертаючи 
чарку.

— Отакої! — вигукувало на це товариство.— Що ж  то за 
священик, коли він не п’є? Сам Ісус Христос у Кані Галі- 
лейській воду на вино перетворив. І на вечорі з апостолами 
не воду ж, а вино пив.

— То, може, цигарку? — припрошували інші.
Ні, курити він теж  не хотів.
— Дайте спокій ксьондзові,— втручались ті, що були 

сміливіші.— Він вибрав собі те третє, найприємніше з на
солод.

І коли розмова, бувало, велася після хрестин, жінки, 
лукаво поглядаючи йому в очі, казали:

— О, коли ксьондз усе робить так ревно, як він хрестив 
сьогодні того малюка, тоді дай боже!

— Дай боже, дай боже! — вигукували чоловіки, що не 
чули початку розмови.— За здоров’я ксьондза Філіпа! Це вже 
конче треба випити.

І він мусив випивати, а пізніше — то вже пив і курив, як 
інші чоловіки, а може, ще й краще за них.

І до жінок залицявся, брав їх за оголені плечі і, вдаючи 
обурення, вигукував:

— Іди, жінко, додому! Іди вдягнися. Накинь що-небудь 
на ці плечі. Не спокушай!

Непокоїло його, чи належно поводиться він на забавах,— 
так само, як і те, чи справно він службу справляє. А що на 
тих забавах не раз, бувало, він чув дотепи та жарти над релі
гійними обрядами, то гадав, що святість свята у певних ме
жах, а далі вона вже стає чимось людським і навіть любішим 
серцю від того, що над ним можна пожартувати. А зрештою, 
і чого б це людям вважати його побожність за якусь крихку 
річ, що її легко розбити? Хай собі цього не думають!
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Проте вона була така крихка, і її дуже легко можна було 
розбити.

Минав місяць за місяцем, і Антоній щораз менше приносив 
йому вдячних слів од парафіян, та й сам ксьондз Філіп, ви
ходячи на амвон чи промовляючи казання, не відчував уже 
того прихильного зацікавлення, тієї побожної шанобливості, 
з якими при його появі оживав увесь костьол. Він уже не 
був тим новим, заради кого тиснуться, хоч оком глянути. 
Його вже добре знали. Знали, як він повернеться при 
«Dominus vobiscum» \  як стає на коліно, як руки складає, 
як співає. Власне, парафіяни перестали його якось відрізня
ти від амвона, вівтаря чи сповідальні.

Ксьондз Філіп втрачав терпіння, мучився, щовідправи, що- 
сповіді чекав на щось таке, що підтвердить потребу цих 
обрядів. Він хотів пересвідчитись, що зможе навернути до 
бога цю громаду людських душ, що зможе її повести за со
бою, що цій громаді без нього не обійтись. Але парафіяни 
мурмотіли йому на вухо, як і годилося за катехізисом, про 
свої щоденні нудні гріхи: весільні гості штовхались і рего
тали, заважаючи іншим бачити, що діється біля вівтаря: а ті, 
що слухали проповідь, лишень сповнювали собі обряд, та й 
байдуже.

Повага людей могла б бути для Філіпа винагородою за всі 
ті втрати, що їх спричинював ксьондзів сан. Але, відчувши, 
що втрачає її, або хоч те, що вона не зростає, ксьондз Філіп 
почав на відправах знову нудитись і знову шкодував, що 
став ксьондзом.

Скоро люди звикли й до того, що Філіп небагато брав за 
свої послуги, навіть почали вважати, що такий молодий 
ксьондз, на першій парафії, міг би й менше брати. Все часті
ше приходили до нього торгуватись. Він не раз поступався, 
а потім його спокушало надолужити своє на інших, на 
щедріших, але так чи так, завжди після того йому ставало

1 Господь з вами! (Латин.) — звернення священика до пара
фіян у католицькому храмі.
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сумно. Коли заробляв більше, йому здавалося, що він согрі
шив, коли ж  мало, то думав собі пригнічений:

«Коли я не можу заробити собі належного утримання, 
то навіщо так упиратися, мучитись, та ще й без покликання, 
без переконання?»

А мучився він тим більше, що й зовсім перестав бувати 
серед людей. Весь час, окрім богослужіння і виїздів, він си
дів дома біля письмового столу, де між стосів чистого паперу 
леж ав аркуш з початком праці «Історія храму святого Петра 
в Римі». І, сидячи так, він заздрив кожному, хто не був 
ксьондзом, хоч до того ж иття боявся бодай доторкнутись. 
Воно його, щоправда, як і раніше, вабило, проте, щоб мати 
втіху від розваги, йому бракувало того душевного спокою, 
який з ’являється після сумлінного виконання своїх обов’я з 
ків. Він був нікудишнім ксьондзом, нікудишньою ставав він 
і людиною.

Якось довелося йому поїхати-таки на храмове свято. З’їзд 
був людний, напівсвітський, напівдуховний, на великому 
обіді в каноніка досхочу пили вистояні меди та вино. Ксьонд
зові Філіпові на цьому банкеті зробилось раптом дуже весело, 
і відтоді він уже не забороняв собі користуватися тим, що 
раніше вважав за винагороду й відпочинок після сумлінної 
праці, але що, як виявилося, могло давати забуття — після 
несумлінної праці. Не тільки не забороняв собі, а навіть роз
гулявся не на жарт, так, що тепер щодня, відправивши сяк- 
так службу, по обіді йшов куди-небудь випити, посміятись чи 
в карти пограти. Не раз траплялося, коли зненацька треба 
було ксьондза до хворого, костьольний Антоній мусив витя
гати п’яного Філіпа від управителя чи директора школи, 
або — ще куди гірше — від Чубая, який тримав крамницю 
та шинок.

Костьольний Антоній робив це не без деякого прикрого 
задоволення. Дорогою він кожному говорив:

— От ви кажете — костьольний, костьольний... А без 
костьольного не дали б ради. З жодним ксьондзом не дали б 
ради.
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Якось саме таким чином витягнув Антоній добре підпило
го ксьондза з кімнати, що за шинком, і сказав йому, що на 
нього чекають удома.

— Пані веліли повідомити,— додав він,— що приїхала 
ваша сестра.

— Що за сестра? — здивовано питав ксьондз, гикаючи, і 
ступав по снігу нерівною, п’яною ходою.

До своєї кімнати ввійшов він не відразу, а через кухню і 
тітчину кімнату, сподіваючись цією довгою дорогою трохи 
протверезіти. Тітка, як звичайно, в цю пору вже спала, роз
дягнувшись. Але спала, певне, чекаючи на нього, бо на від
сунутому від ліж ка кріслі горіла свічка.

Ксьондз Філіп доторкнувся до її плеча:
— Тітонько, тітонько, хто це приїхав?
Тітка прокинулась і якусь хвильку дивилась на нього ка

ламутним, неживим поглядом, який буває в несподівано роз
буджених старих людей — наче з того світу. Далі, ворух
нувшись, вона промовила:

— Верося приїхала.
— Що за Верося?
— Верося. Ти що, не пам’ятаєш? Та, що у вас вихову

валася, коли ти був у семінарії. Приїхала сюди з плачем. 
Скажи їй яке слово, хай так не побивається.

Йдучи додому, ксьондз Філіп насилу долав у собі п’яну 
обважнілість голови й ніг та нестерпно болюче стискання 
в грудях.

Біля порога своєї кімнати він зупинився, взявшись про 
всяк випадок за одвірок.

На низенькому стільчику, між канапою та грубкою, сиді
ла худенька дівчина в синьому старенькому капелюшку й 
благенькому, як для зими, пальтечку. Вона вже не плакала, а 
ритмічно похитувалася з боку на бік, наче прагнула тим ру
хом звільнитись від якогось болю.

Ксьондз Філіп майже не спілкувався з Веросею, яку його 
батьки взяли до себе, коли він виїхав з дому. Приїздивши на 
свята, він дуже мало бачився з нею, бо зранку завжди йшов
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до костьолу, а по обіді вона ходила вчитися шити. Тепер, 
хоч вона вже й зовсім подорослішала, Філіп упізнав її: він 
і колись часом бачив, як вона, отак скрутившись, хиталася, 
ніби в якійсь болісній задумі. Впізнавши її, Філіп пригадав 
раптом, що мати, вмираючи, наказувала йому не забувати цієї 
Веросі. І він не забув її, ліквідуючи по смерті батьків піду- 
палу майстерню, виплатив записані на дівчину гроші. Верося 
мала з кимось там на ці гроші відкрити крамничку капелюхів. 
А втім, як іще міг він, людина зв’язана обітницею, пам’я 
тати світську, власне, зовсім чужу йому дівчину? Зараз, одна
че, побачивши її, він подумав, що пам’ятав про неї таки 
погано.

— Добривечір,— промовив він густим, трохи хрипким го
лосом.

Дівчина підвела тільки голову, наче в неї забракло сил 
встати. Не видалась вона йому ані вродливою, ані приємною, 
тільки змученою. А поглядом ніби благала рятунку.

— Веросю, що трапилося? Добрий вечір! — промовив він 
нетерпляче, але підійти до неї не наважувався, щоб не 
заточитися.

Дівчина якусь мить дивилась на Філіпа і раптом, наче не 
знайшовши в ньому того, що очікувала, знову зайшлася 
плачем. Він одірвався од стіни, підійшов до неї і поклав руку 
їй на плече. І відразу ж  відчув, як те плече — ще мить 
тому воно здригалося від плачу — завмерло, дівчина затихла, 
не плакала вже, здавалось, і дихати перестала. Ксьондз 
Філіп прийняв руку, витер обличчя, відступив трохи, озир
нувся, підтягнув до себе крісло і на деякій відстані всівся. 
А дівчина відразу ж ізнову заплакала.

Та ксьондз Філіп уже настільки прийшов до тями, що міг 
ставити запитання:

— Де це ви, Веросю, досі пропадали? Чому ви не спові
стили, що вам так погано?

Але вона не хотіла відповідати. І довго так тривало. Він 
сидів, чекаючи, поки спирт з нього випарується, а вона 
плакала.
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Нарешті Філіп підвівся, почав ходити по кімнаті, потім 
зупинився біля Веросі, але цього разу руки їй на плече вже не 
поклав.

— Не плач, дитино... Дитино,— попросив він якомога 
тихіше, хоч його низький голос забринів, як далеке приглу
шене зітхання грому.

Навпомацки, бо очі її, засліплені сльозами, нічого не 
бачили, Верося припала йому до рук і стала їх несамовито 
цілувати. Він вирвався і відсахнувся так, наче його вперше 
цілували в руку. Але відразу ж підійшов знову до неї, обій
няв голову і разом з капелюшком притис до грудей.

— Капелюшок...— промовила дівчина й скинула його з го
лови.

Над її чолом звихрилась кучма білявого волосся, а в воло
гих очах блиснуло щось, наче благальна усмішка.

— Пробачте,— шепотіла вона,— але я розповім усе 
потім.

Вона попросила дозволу залишитись біля тітки, бо тепер 
їй, Веросі, нема де й подітися в світі. Боячись, щоб вона 
знову не заплакала, Філіп більше ні про що не розпитував і 
погодився на все.

Спершу Верося допомагала тітці, яка насилу вже ходила, й 
тому дуже зраділа такій помічниці. Але тітка незабаром 
умерла, і Філіп запитав Веросю, чи вона погодиться, як 
названа сестра, залиш итися в нього на господарстві. Верося 
зашарілась і відповіла не відразу:

— Якщо ви цього бажаєте, то я можу залишитися. Поки 
хто знайдеться інший.

Ніхто інший так і не знайшовся, до того ж  усі сумніви, 
всі муки, що раніше так терзали Філіпа, тепер хтозна-де 
й поділися.

Тепер він думав тільки про те, яка Верося, про її вроду. 
Власне, не так про вроду, як  про те, що вона, Верося, існує 
на світі. Пригадував собі, як вона дивиться, як морщить чоло; 
заплющивши очі, уявляв її гнучкі руки, її пружну порив
часту ходу або як вона несміливо запунялася, схиливши
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голову до плеча, ніби засоромлена власною жвавістю. Він 
розчулено пригадував усе, що вона розповідала, що робила, 
наче все те було щось надзвичайне, неповторне, назавжди 
втрачене, за чим ненаситно й тоскно нило його серце. Годи
нами міг він відновлювати в пам’яті той перший вечір, коли 
вона з ’явилася до них і так, із вузликом, сіла,— змучена, 
худа, пригнічена тягарем невідомої йому долі. Без краю роз
чулювався він, пригадуючи, як раз побачив її на подвір’ї,— 
розчервоніла з напруги, вона сама подужала укоськати но
ровистого коня. І чи бачив він її дужою, чи слабенькою і 
беззахисною — завжди бачив її такою, якою хотів, щоб вона 
була. Й кожен прояв її характеру, хоч би й як суперечливий, 
знаходив відгомін у його серці, все, що вона робила, він 
схвалював. Вона могла вчинити з ним усе, одного лише 
не могла — викликати в нього якесь інше почуття, крім 
безмежної любові, що їй він не мав сили протистояти. 
Але коли траплялася нагода скуштувати любовної втіхи, він 
цього свідомо уникав. Чоловіча амбіція, що в таких випадках 
вимагає задоволення, в нього як у ксьондза, була відсутня. 
Іскри спалахували, але, навіть не розгорівшися, гасли, і за 
мить він забував, що вони й були. Проте втриматись, щоб 
знову не покласти руки на плече Веросі, Філіп не зміг. 
А зробивши це, як і під час першої розмови, він запитав, 
чому вона тоді так плакала. Цього разу вона вже затримала 
його руку, притиснувши її щокою до плеча, і важко дихаючи, 
наче бігла навздогінці, квапливо розповіла, що її покинув той, 
кого вона кохала. Вона довірила йому свої справи, а він 
просто вкрав її заощ адження, які вона зібрала, тримаючи 
з однією жінкою крамничку капелюхів. Щ е й мусила тій 
жінці оплатити збитки, які він заподіяв. І отак, лишив
шись без шеляга за душею, пішла вона світ за очі. І ко
ли хотіла вкоротити собі віку, згадала про Малоцин 
і подумала, що, може, ксьондз не поставиться до неї 
вороже.

Але він не лише не поставився до цього вороже — він 
впав у чорний розпач, затулив лице руками й не хотів до неї
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обзиватись. Він весь здригався, наче ридав. А коли ж вона 
благала, щоб він обізвався, він сказав, що не сподівався, щоб 
вона спізнала вже таке. Вона просила в нього прощення, при
сягалась йому, що любов та була не справжня, що плакала 
вона того вечора більше з сорому. Однак він далі розпучливо 
відпихав її від себе, і вона, на мить завагавшись, впала на 
коліна, сховала голову в його чорній сутані і зізналась, що, 
як тільки побачила його того вечора, як тільки він торкнувся 
її плеча,— відтоді він один є і буде в неї на цьому світі, 
навіть хоч би за це й пекло її поглинуло. Вона неймовірно 
закохалася в нього з першого ж погляду.

Притискуючи її в захопленні до грудей, він зніяковіло про
шепотів:

— Я був тоді п’яний.
— Ні,— заперечила вона.
— Т ак,— промовив він, не зовсім усвідомлюючи, що го

ворить.— Я тоді сп’янів тобою. І тепер теж... Тобою...
Потім вони ще довго були наче безтямні і ще довго повто

рювали розпашілими вустами:
— Якби могло так бути вічно...
З того часу вони весь час горіли невгасимим, дедалі 

дужчим бажанням бути разом. Філіп Яруга не знав, на 
якому він тепер світі живе: відправляв у костьолі, як уже й 
звик відправляти, але сам наче був відсутній, думками й 
серцем він повертався до останньої ночі, що минула в обій
мах Веросі, дивуючись, що така проста й ніби одноманітна 
любовна втіха може так урізноманітнюватися й змінюва
тись.

В потоці любовних слів він якось признався Веросі:
— Я й не знав, що є на світі таке щастя. Не знав...— 

повторював він, і йому здалося, що все це ніби вже було, 
ніби він колись уже говорив це або чув від когось.

Верося була не тільки гарною коханкою для короткочас
них утіх, але й приємною жінкою в щоденному житті. Вона 
не належала до таких, за якими всі упадають. Проте існував 
певний різновид чоловіків, які, зустрівши її, закохувались у
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неї. Коли ж біля Веросі жодного такого не було, вона 
терпляче й покірно чекала на його появу. З усіма іншими вона 
поводилася скромно й сором’язливо, як то кажуть, ні риба ні 
м’ясо. Нікого вона не приваблювала ані поглядом, ані сміхом, 
але, як хто вподобався їй, уся вона займалася полум’ям. 
Власне, таким полум’ям горіла вона й тепер. Мала вона 
також  іще одну особливість: коли не була закохана — зде
більшого сиділа, похитуючись, у задумі, робота в неї тоді 
з рук падала. А коли ж була задоволена своїми ночами,— 
в руках у неї все аж  горіло. Тепер вона теж  була ними за 
доволена, тим-то всі дні метушилась і клопоталася в госпо
ді, запроваджуючи новий лад у хаті й господарстві.

Зате люди були незадоволені нею. Раніше, коли Філіп му
чився, що він нездатний або не хоче бути ксьондзом, коли 
він службу відправляв абияк, парафіяни того не помічали, а 
як помічали, то тільки іноді говорили між собою:

— Вже він не той, що був колись.
А коли стали бачити його п’яним, та ще й у Чубая,— прав

да не в лавці, а в крамаревій господі, хоч це той самий 
шинок,— то це вже вважали його провиною. Ну, а справа з 
Веросею, на думку всіх, переповнила чашу ксьондзових 
провин. Те, що ксьондзи жили зі своїми економками, було 
явищем звичайним. Ще батьки навчали Філіпа тієї мудрості, 
що природа вимагає свого, і з цієї шкури не вискочиш. Від 
таких зв’язків, бува, й діти народжувались. Але щоб через 
свою економку світу не бачити, щоб заради неї все інше 
занехаяти і тільки, як подейкували, в очі їй дивитись та в но
гах валятись чи прогулюватись під ручку з нею по садку — 
такі пристрасті на очах усієї парафії — це вже й справді 
нечуваний гріх. Та ще й кажуть, нібито вони між собою 
близькі родичі.

А тим часом любов Філіпа й Веросі перестала бути для 
них пишним бенкетом, а стала щоденною потребою, як, 
скажімо, їж а. Не меншою потребою, але й не більшою.

Опам’ятавшись трохи від цього шаленства, Філіп Яруга, як 
ніколи раніше, відчував себе зле у священицькій сутані.
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Йому здавалося, що легше було б каміння на шляху 
розбивати, якби тільки хто звільнив його від сану ксьондза, 
де він ні божої ласки, ані шани людської не зажив. Тепер і 
любов до Веросі видавалась йому жахливим гріхом, який 
ксьондзові ніколи не проститься.

Пригнічений, весь і без того, як він вважав, по шию в грі
хах, Філіп знову почав шукати забуття в чарці, і, як то 
часто буває, коли повертаються до якоїсь недоброї пристра
сті, пив він — мов навіжений. Люди приїздять, як і домови
лись, дитину хрестити, а ксьондз леж ить безтямний, і Ан- 
тонієві з Веросею ледве вдається привести його до пам’яті, 
але дитину хрестить, водячи правою рукою ксьондза, таки 
Антоній. Одного разу треба було з костьолу виносити труну 
з небіжчиком, а ксьондза не знають де шукати.

А ще гірше — Філіп сп’яну верзе таке, що аж  ніяк не ли- 
чить духовній особі. На святі пожежника всі чули, як 
ксьондз плів, що коли б Ісус Христос об’явився оце тут на 
світі, то його б відразу запроторили в поліційну дільницю. 
А то якось, голосно вигукуючи, він нарікав на поганих 
ксьондзів: «Урятуй нас, боже, від огню, голоду, війни й від 
ксьондзів, котрі дурні й ошуканці». Говорив так, а сам же був 
одним з найгірших ксьондзів! Одного разу він навіть про 
біскупів образливо говорив. Хто вони такі? Тільки великі 
шапки на головах носять, та й годі.

Дійшло до того, що якогось дня, коли вже зійшло сонце, 
його для відправи служби божої в костьолі мусили витягати 
з панського двору, де він цілу ніч пиячив та грав у карти. 
Йдучи до роботи, люди бачили, як Верося, заливаючись 
слізьми, волокла його, а він ледве на ногах тримавсь. І куди ж 
ото вона, безсоромна, вела його? Звісно, до ліжка! А ксьонд
зові годилося б, вставши пристойно, йти вранішню службу 
відправляти.

Знайшлися такі, що намовляли людей написати скаргу 
біскупові. Але не всі того хотіли, бо хоч і говорили про 
ксьондза різне, та коли доходило до скарги, відсту
пали.
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— Ну й що,— казали,— і ксьондз — людина, може по
милятися. Ж иве, як і всі.

І, відчуваючи, що й самі такі ж  грішники, дарма що хотіли 
іншого ксьондза, вони скарги не писали.

Інші, проте, дотримувалися думки, що ксьондз не такий 
має бути, а значно вищий, кращий, праведніший. І скаргу 
таки послали.

Якось погожої літньої неділі, ще до того, як чутка про 
скаргу, написану в Гавліцях, дійшла до нього, стояв Філіп 
на амвоні і читав з Євангелія про зруйнування Єрусалима. 
Повчання, яке він насилу вивів із своєї проповіді, було 
таке: костьол — свята святих, і його належить як слід шану
вати. Чи була б це величава кам’яниця, а чи благенька 
дерев’яна споруда, хоч би й яка вутла,— в костьолі не можна 
вести порожні балачки, непристойно поводитися, штовхатись 
і сміятися.

— Якщо ти виструнчишся перед міністром,— промовляв 
Філіп,— перед воєводою, перед старостою, то тим паче му
сиш перед господом твоїм, перед богом!

— Перед богом! — промовив Філіп удруге, намагаючись 
надати своєму голосу сили й врочистості.

Голос його не підводив, розлягався потужно, і Філіпові це 
дуже подобалось, але слова, які падали з уст ксьондза, нікого 
ніби й не хвилювали.

Люди були змучені жнивами, до того ж попередню ніч 
прогуляли на суботніх гульбищах.

Повільний спів хору, тягучий звук органа, дим кадильниці, 
лагідний дзенькіт дзвонів, дужий голос ксьондза і сонце, що 
розтинало костьол пасмами золотого пилу,— все це навівало 
на присутніх кволу дрімоту.

Чоловіки, тримаючи перед собою свічки, вогники яких 
тремтіли од кожного подиху, насилу розплющували сонні очі. 
Дехто з жінок стояли навколішки, низько схилившись до 
підлоги, в якійсь покірній і разом з тим непристойній 
позі. Інші спали собі, але вже не стоячи, а сидячи на колінах, 
прихилившись головами до бічних стінок вівтаря. Якась мати
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посадила на східцях вівтаря дволітнього хлопчика й дала 
йому чотки бавитись, а дитина силкувалась їх зав’язати на 
товсту голеньку ніжку. Одна маленька дівчинка бавилася по- 
своєму: задирала аж  до шиї сукенку й ляскала себе по 
животику.

Ксьондз Філіп бачив усе те спершу з амвона і потім, коли 
повертався від вівтаря у бік костьолу.

Він бачив те, і його, як завжди, обурювало, що ці люди 
зовсім байдужі до служби. «Що за люди? Наче з дерева»,— 
думав він, переходячи з одного боку вівтаря на інший.

А потім, підставляючи служникові руки для омивання, 
шпетив самого себе: «Який з мене ксьондз, коли я не можу 
володіти людськими душами. І чого я поліз не на своє 
місце?».

Але під час «Agnus Dei» 1 він трохи заспокоївся. Заколи
ханий простакуватим співом, ксьондз механічно дочитав 
молитви, охоплений такою ж  кволою сонливістю, в яку пори
нули тепло вдягнені парафіяни. А коли, повернувшись до лю 
дей, він оголосив: «Ite, missa est»,2 і люди під прикінцеві 
слова хору почали розходитись, у нього раптом виникло 
запитання: чого він, власне, хоче від них і від себе? Хіба ж 
не вони, не ці люди, що збираються в костьолах, ство
рили ці пісні і слова, з яких складаються обряди, і ці звичаї, 
і всю цю побожність, хіба ж  не вони створюють усе це й 
тепер? І хіба він тут не для того тільки, щоб люди легше впа
дали в цей напівсонний побожний захват, який є для них 
станом вдячності, благання і єднання з богом?

І він не хотів уже бути поводирем своїх парафіян, не хотів 
ні володіти, ні керувати ними.

Зупинившись на хвилинку біля цвинтарної огорожі, він з 
болем дивився, як схилами костьольного пагорба по двоє, по 
троє чоловік ішли люди додому. Йшли й не мали в ньому

1 Агнець божий (латин.) — назва католицького духовного співу.
2 Ідіть, месу скінчено (латин.) — слова священика після 

богослужіння.
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ніякої потреби, залишали його самотнього, у душевному 
розладі. Він чекав, що ось назавжди звільниться від цього 
внутрішнього розладу, йому здавалося, що те звільнення 
десь зовсім близько, він відчував навіть, як воно торкалося 
рук чи серця, але відразу ж  вислизало, мов неприручена 
ласочка.

Не встиг він того дня й пообідати, як з Паментова прибув 
до нього чоловік, щоб їхати до вмирущої.

Повертаючись потім десь близько четвертої години до
дому, ксьондз дрімав, бо стояла задуха, а їхати треба було 
піщаною дорогою, і коні ледве ступали. Із дрімоти його 
вирвав різкий вигук їздового:

— Стій! Тпр-ру!.. Ану, геть з дороги!
Посеред дороги ксьондз побачив обідрану, розпатлану 

жінку, вона щось кричала й відступала від коней. Коні зу
пинились.

— Що трапилося? Хто це? — запитав неприємно враже
ний Філіп.

— А це ж та Фльоська, що рік тому збожеволіла. Як стане 
кому на дорозі, то й не дасть зрушити.

Незнайома жінка почала загрожувати кулаком.
— Бачите,— зрушити не дасть! — вигукнула вона зліс

но.— Сам ти збожеволів.
Вона підійшла до ксьондза й заходилася розправляти 

широку, в складках спідницю.
— Ось,— промовила вона,— нехай ксьондз подивиться. 

Собаки в Гавліцях мені сукню пошматували, як мені тепер 
додому показатися?

Коні рвонулись і пішли. Ксьондз озирнувся, хотів по
шукати дрібних грошей, але божевільна показала йому 
язика, і він розгубився, а втім, вони були вже й далеко 
від неї.

Роздягаючись потім у ризниці й ховаючи посудину з при
частям, Філіп запитав костьольного:

— Що це за Фльоська бродить по Паментові? Хто вона, 
ця божевільна?
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Антоній повернув до ксьондза тьмяно-руду голову з довгою 
пласкою бородою, де, здавалося, вистачило б місця ще на 
одне обличчя.

— Воно правда,— почав обережно Антоній, наче підшуку
ючи слова,— що та Фльоська недавно збожеволіла, але вона 
завше була причинна. Та ще й з чоловіком дуже погано жила. 
А оце й зовсім збожеволіла, коли Фльос так відчухрав її, що 
вона з годину, певне, леж ала без пам’яті. Либонь, у голові їй 
щось відбив.

Ксьондз невиразно пригадав, що свого часу він ніби чув 
у якійсь хаті про той випадок. Кров ударила йому в обличчя.

— Бо він давно вже перестав любити свою жінку,— про
вадив Антоній, складаючи стихаря і поглядаючи на ксьондза 
пильними жовтавими очима.— Навіть зійшовся був з од
нією дівчиною, з Пелясею і жив з нею, можна сказати, 
добре. Дітей з нею мав. І мешкали разом.

Ксьондзові ця розповідь раптом видалася зловісно по
дібною до чогось дуже знайомого. І наступної миті він вираз
но побачив перед собою зимовий вечір і того селянина, 
що його тінь маячіла на стінах костьолу.

У ксьондза мороз пішов поза шкірою, підкосилися ноги. 
І з нещирим грубуватим сміхом — наче його хтось виводив 
на чисту воду, а він хотів викрутитись,— він сказав:

— Я ж  про це знаю. Він був у мене на сповіді.
— Отож,— підхопив Антоній,— тому їх і постигла кара 

божа, тих Фльосів. Ходили вони до святої місії, і мало їм 
того було, не виконали божого присуду. І вже тільки тоді, як 
ви їм веліли, вони послухали, та, мабуть, дуже малу покуту 
наклали ви на того Фльоса, бо гнів божий вже давно на нього 
чатував. І хоч Фльос і вернувся до своєї жінки, але тепер 
нема вже в нього ні жінки, ні тієї дівчини.

— А що з Павлисею сталося? — запитав Філіп голосно й 
підкреслено байдуже.

— З Пелясею,— виправив Антоній.— Та Пеляся, хоч, пе
репрошую, отче, і така, але дівчина була добра й побожна. 
Вона сама його надоумила, щоб ішов до сповіді. «Іди,—
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каж е,— господь милосердний. Може, помилує нас. Може, 
дозволять нам наше щастя». Така дурна. Тоді ж  бо він і пішов 
до святої місії. А коли вернувся назад, головою об стінку 
бився, хотів і собі, і їй віку вкоротити. Але вона була така, 
що завше вміла втішити людину, і його тоді теж втішила, 
заспокоїла. Ті, хто знає їх, розповідали, як вона просила 
його: «Не роби того. Вчини так, як велять духовні отці». 
Вона гадала, що бог їм за це свою ласку пошле і Фльоська 
помре. І потім, коли Фльос повернувся до жінки, вона зали
шила дітей своїх у людей, а сама пішла наймитувати, не
далеко тут, у Гавліцях. А коли її діти в тих людей повмира
ли, вона все рвала на собі і врешті, як брали на роботу до 
Франції, зібралася та й поїхала туди. Місяців зо три вже 
там. Отак їх усіх і порозкидало.

— Добре зробила, що поїхала,— не повертаючись до Ан- 
тонія, сказав Філіп і вийшов із ризниці. І, підходячи до своїх 
дверей, повторив голосніше: — Добре зробила.

Надворі стояла спека. Ще дорогою кілька разів ксьондз 
відчув, що йому важко дихати. Хотілося відпочити.

Він подивився на свої чотири кімнати, що тягнулись одна 
за одною і виблискували чистотою, наведеною Веросиними 
руками. Пахло травою і воском.

— Веросю! — покликав він.
Але йому відповіла легенька луна й тиша. Він згадав, що 

Верося мала по обіді йти до лісу по ягоди.
Підкоряючись страшенній дрімоті, він сів у плетене крісло 

й схилив голову на груди. І, певне, він таки заснув, бо опи
нився раптом у кімнаті батьківського будинку. Все там стоя
ло, як і давно колись: ліжко, стіл, стільці, тільки в стінах 
не було вікон.

— Навіщо ви замурували вікна? — запитав він у бать
ків.— Навіщо ви замурували вікна? — допитувався він мало 
не з плачем.

Вони ніби й хотіли відповісти, але так і не сказали нічого. 
Здавалося, наче вони тут, біля нього, але в кімнаті було 
порожньо.
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Прокинувся від того сну Філіп пригнічений і сумний. Він 
промовив голосно:

— Я не знаю, що маю робити. Я не знаю,— повторив 
він виразно,— що маю робити.

Потім він сказав, обводячи пальцем сонячного зайчика на 
столі:

— Я дітей загнав у домовину.— Потім прошепотів: — 
Диявол.— І раптом, наче глумлячись над кимось найгіршим 
з найгірших, ще раз похвалився: — Я зробив більше. Я дітей 
загнав у домовину.

Він ніяк не міг заспокоїтись, не міг збагнути, як це трапи
лося, що він стільки лиха заподіяв отим людям з Паментова. 
Він стільки вистраждав від того, що не мав у собі покликання 
й щирості до професії ксьондза, від усвідомлення своїх грі
хів, але найбільше зло він вчинив тоді, коли, як йому здава
лося, найкраще зрозумів милосердну суворість божих зако
нів і діяв саме у згоді з ними.

Тепер він, мов утопленик, чіплявся за що міг. Він переко
нував себе, що хоч як би повівся, однаково не врятував би 
цих людей від лиха, бо вони самі себе загубили, а закон тут 
лише виявив невиліковну болячку. Чи можна було при такому 
збігу обставин уникнути нещастя, ніхто не знає. Та цей 
самозахист ущент розлітався від усвідомлення, що річ не в 
тому, чи пощастило б уникнути нещастя, чи ні,— річ у тому, 
що він і не прагнув щось зробити, чимось допомогти цим 
трьом людям, аби відвернути від них біду. Він зовсім не те 
мав на д^мці, коли сповідав Фльоса в темному костьолі. 
І так завжди й усюди: не те, не те було в нього на думці. Він 
думав тільки про себе і за себе вболівав.

Ксьондз Філіп довго сидів непорушно, і йому здавалося, 
що він ніколи не звільниться від тягаря цих майже не
знайомих йому Фльосів, чиє прізвище він час від часу пошеп
ки промовляв: «Фльос... Фльос...»

Та незабаром пригнічений, зневірений у порятунку Філіп 
відчув зненацька в собі радість, яка весь час збільшувалась. 
Ніби з тим злом, що він заподіяв родині Фльосів, вичер-
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палое я разом усе зло його життя. Ніколи ще він не відчував 
стільки сили в собі, щоб розпочати нове життя, як у цю 
найтяжчу годину. Він уже не вагався, бути йому ксьондзом 
чи ні. Він тепер знав, що може ним бути й буде. І це пере
конання дедалі міцнішало й вимагало, щоб його виявити, 
оголосити про нього людям. «Сьогодні неділя,— міркував 
Філіп.— Службу вже відправлено. Боже, чому я не збагнув 
цього вчора?»

Він гарячково став перебирати папери на столі. Розірвав 
аркуш, на якому була розпочата «Історія храму святого 
Петра в Римі». Взяв інший, чистий аркуш і хутко почав 
записувати нотатки до наступного казання. До свого першого 
справжнього казання.

«А якщо вам здається,— писав він,— що ви обрали не ту 
професію, що не маєте до неї покликання,— згадайте, що є 
на світі лише одна професія, одне-єдине покликання — 
робити добро людям».

Перекреслив це й почав інакше:
«Підраховувати свої гріхи — це не ж иття, а животіння. 

Є тільки одне ж иття, одне покликання — допомагати людям. 
Світ рухається вперед не дотриманням законів, а добрими 
вчинками».

Це видалось йому замудрим для простих людей, навіть для 
нього самого не зовсім зрозумілим. Він знову перекреслив 
написане і взяв новий аркуш.

«Хоча б хто ти був: ксьондз, урядовець чи селянин, нічого 
ти доброго не зробиш і до бога не дійдеш, коли не матимеш 
любові до людей. Бо є тільки одне покликання... один шлях 
до спасіння...» — писав він усе повільніше і нарешті відклав 
ручку.

Думки його змішались, і він не знав, що писати далі. Вирі
шив відпочити трохи і заспокоїтися. Став біля вікна і прочи
нив його ширше, але наче не своєю рукою. Навіть здиву
вався, не розуміючи, чию це він бачить руку. Його вразив той 
безлад, що раптом виник довкола. В нього почало щось не
вимовно боліти, але він не міг збагнути, що саме. В грудях
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щось билось і шарпалося, мов розлючений звір, щось його не
стерпно мучило. Але він прагнув переконати себе, що все це 
дрібниці, що він на порозі великої радості, нового життя, 
яке має розпочати. Він хотів на хвилинку лягти, але до ліжка 
вже не дійшов.

Його знайшли на підлозі, лицем долі, пробували врятувати, 
та нічого вже не допомогло.

А знайшов його костьольний, Антоній, що приніс із біскуп- 
ської курії листа, яким викликали ксьондза Філіпа для 
пояснень з приводу всіх обвинувачень від парафіян.

Незабаром в ксьондзовому будиночку зібралося багато 
людей. Надійшла з лісу Верося. Побачивши натовп біля ган
ку, випустила кошик із чорно-синіми ягодами, і, розчавлюючи 
їх ногами, крізь неприязну мовчанку проштовхалась до хати 
з жахливим криком:

— Що таке?! Що таке?!
Коли її відтягли від покійника, вона побігла в кухню, вхо

пила ножа й хотіла віку собі вкоротити.
— Вбили його, вбили! Вбили, розбійники! — А потім за 

кричала в дикому розпачі: — Не було, не було мене біля 
нього!

І кричала так, аж  поки захрипла, а тоді знепритомніла, 
і обурені парафіяни віднесли її в село.

— Не досить того,— казали селяни, несучи її,— що він 
помер у гріху, то ще ця Вероніка бога ображає.

Тим часом спека спала, і надвечір зібралося на бурю. 
Зелень, перед полуднем жовто-золотиста, тепер зблякла й 
тріпотіла на вітрі. З -за обрію насунули темно-сині хмари, які 
незабаром теж  почали бліднути, і все небо заволокла сіра 
пелена, а на землю впали завчасні сутінки. Блиснуло і не
вдовзі по цьому повільно загуркотів хрипкий, млявий грім. 
Наступної ж  миті небо розколов тріск блискавки. Люди по
розходилися. Сповістили, кого слід. Два чоловіки з хору за 
лишилися чекати, поки прийдуть жінки, що обмиють і пере
вдягнуть ксьондза. Коли буря почала трохи втихати, вони 
підійшли до вікна, що аж  брязкотіло від зливи, і раптом
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побачили крізь гілля дерев далеку заграву, схожу на димний 
вибух темної крові.

— Горить,— пробурмотіли вони в один голос.
Перед цим неосяжним стихійним лихом, поруч із цією 

смертю вони відчули жах. І мовчки з тривогою позирали 
на обличчя ксьондза Філіпа, яке щоразу вихоплювалося з 
тіні, коли спалахувала блискавка.

Потім вони знову обернулися до вікна і завели розмову.
— Це в Гавліцях горить,— прошепотів один із них.— 

Певне, в хату влучило...
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ПАННА ВІНЧЕВСЬКА

В середині червня, перед самим від’їздом у відпустку, 
Наталія Ш тумська, не покладаючись на своїх помічниць, 
вирішила сама перевірити роботу солдатської читальні, що 
містилась на території старої фортеці.

Ця читальня не була безпосередньо під її орудою. Наталія 
працювала в центральному правлінні Товариства культурної 
опіки над солдатами, а клуб і читальня фортеці підлягали 
місцевій філії товариства.

Однак з якогось часу стали надходити сигнали, що пра
цівниця, котрій довірено цей заклад, не справляється зі сво
їми обов’язками. Наталія не раз зверталася в цій справі до



місцевої філії, але там завжди були зайняті — влаштовували 
званий сніданок, вечірній чай, полкове свято або польовий 
молебень з нагоди вручення прапора. Коли вона туди прихо
дила, біля стола голови ф ілії неодмінно стояв якийсь майор 
або капітан і обоє в гарячковому збудженні пригадували, 
що вони ще про щось забули, чогось не замовили, когось не 
запросили. Офіцер схвильовано вигукував: «Може, ще встиг
немо!» — і хапав телефонну трубку, а голова, вродлива, ча
рівна дама, хвора на серце, скориставшися з перерви, на
хилялася до Наталії і неголосно, щоб не заваж ати викрикам 
у телефон, які, здавалося, викликали в неї святобливе по
чуття, благала відкласти поки що дражливу справу про так 
звану фортечну читальню.

— Повірте мені,— казала вона,— ми тут просто падаємо 
з ніг, стільки роботи. Якщо займемося ще й фортецею, то 
вже не впораємось. Та й наш інспектор бібліотек зараз 
взятися за це ніяк не зможе, бо й так, бідолашна, тягне 
за трьох. Зате потім, одразу ж  після свята двадцять восьмого 
полку, ми наведемо там порядок.

Але після того свята одразу конче треба було влашто
вувати інше, за ним наспіло відкриття аж  трьох нових клубів, 
і от, так і не дочекавшись втручання місцевого начальства, 
Наталія одного дня прокинулася з переконанням, що мусить 
утрутитися сама, обминаючи, так би мовити, відповідні 
службові інстанції.

Відтоді, як тільки випадала вільна хвилина, вона забігала 
до фортечної читальні, щоб постежити за ходом роботи. Вона 
помітила багато похибок, а кожна зустріч з бібліотекаркою 
залишала по собі прикре, гнітюче й заразом трохи комічне 
враження, в якому поки що важко було розібратись.

Бібліотекарка звалася Регіна Вінчевська. Професійної 
підготовки вона не мала, зате, як запевняли, була іромадська 
активістка й навіть «заслужена», тож  вважалося, що вона 
повинна справитись.

Побувавши багато разів у фортеці й вислухавши од Він- 
чевської безліч пояснень, які лише викликали сумніви, Ната
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лія одного дня попередила її, що завтра прийде з самого ран
ку, щоб разом з нею провести інвентаризацію книжок, 
а також перевірити читацькі формуляри і журнал обліку 
відвідувачів. Видачу книжок порадила на два дні при
пинити.

Другого дня Наталія встала рано і о восьмій п’ятнадцять 
сіла в трамвай, щоб о дев’ятій, як домовилися по телефону, 
бути на місці.

Вночі пройшла гроза з дощем, після якої помітно похо
лодало. На перехресті, де була трамвайна зупинка, гуляв і 
вив, вириваючись із-за рогу, навальний вітер. На обложеному 
хмарами бурому небі лише де-не-де блідо просвічували ясні
ші смуги. Посвіжілі будинки вирізьблювались на ньому ви
разно й строго. Тротуари досі були мокрі.

У трамваї думки Наталії безупинно кружляли навколо 
Регіни Вінчевської. Пригадалися деякі її наївні й навіть дур
нуваті відповіді, і Наталія з острахом подумала, що вна
слідок розпочатої перевірки, можливо, доведеться звільнити 
негодящу працівницю. Вона не знала, чи стане в неї на це 
духу. Наталія почувалася добре тільки тоді, коли могла хва
лити, і у всякій боротьбі завжди ладна була визнати правоту 
супротивника.

Наталія збудилася з задуми, відчувши, що її стисли. Спо
чатку у вагоні було вільно, але на кожній зупинці людей 
прибувало. Біля самого її обличчя були чужі сукні й пальта, 
і Наталія притиснулась ближче до вікна й стала дивитись, 
як невиразний, ламаний відбиток трамвая пропливає у віт
ринах все менших крамничок із все крикливішими вивіска
ми. Спиною, плечима, коліньми вона відчувала, як про
штовхуються пасажири, виходячи і входячи у вагон.

Через якийсь час штовханина помітно ослабла. Трамвай 
виїхав за місто. Обабіч вулиці зазеленіли газони й миршаві 
кущі нового парку, а далі, за ними, показалися теж  зелені, 
округлі форти й пологі вали давньої фортеці. Нарешті трам
вай доїхав до кінцевої зупинки. Вагоновод з гуркотом від
крутив ключ і вийшов, несучи його в руках.
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Останні пасажири зіскакували з приступок. У порожньому 
вагоні маленька дівчинка вдавала, що їй не хочеться вихо
дити. Мати кликала: «Та йди ж, не капризуй»,— а вона 
вперто відверталась і, сміючись, дивилась у вікно.

Щ об дістатися до фортеці, треба було перейти віадук, 
прокладений над залізничними коліями. Віадук був старий, і 
дерево на ньому вже почорніло, але східці було заново окуто 
бляхою і кілька струхлявілих дощок замінено новими.

Наталія зраділа, побачивши ці зміни. Проходячи тут 
останнього разу, вона поремствувала, що ніхто не доду
мається привести віадук у пристойніший стан. І от прийшла 
пора, про це подбали.

«Видно, всьому свій час. Може, настане час і цієї Він- 
чевської, і даремно я намагаюсь прискорити його прихід»,— 
думала вона, поглядаючи на блискучі штабки під ногами.

Внизу коліями повільно котився поїзд. Він щойно рушив. 
Чути було неквапне постукування коліс і важке чахкання 
паровоза. Двоє хлопчаків, розштовхуючи перехожих, бігли 
до поруччя, щоб подивитися на поїзд. Праворуч од віадука в 
густій траві леж ав солдат і читав згорнуту вчетверо газету. 
По другий бік двоє засмальцьованих робітників протиску
валися крізь щілину між поруччям сходів і парканом, що 
відгороджував залізничне полотно від вулиці. Вони хотіли 
пройти через колії навпростець, не піднімаючись на віадук. 
Поруччя ходило ходором під їхнім натиском, нарешті робіт
ники таки пролізли.

Наталія ввійшла в обсаджену високими деревами алею, 
що вела до фортечної брами.

Тут вітер був не такий рвучкий, дерева тільки злегка ко
лихалися й безперервно, одноманітно шуміли.

Зразу поза брамою, в маленькому склепистому примі
щенні, видавали перепустки. Сержант з безліччю стрічечок 
на грудях сидів над величезною розграфленою книгою. Він 
саме виписував перепустку тітці в напнутій на плечі картатій 
хустці.

— Як звати? — спитав її.
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— Прізвище? — звернувся потім до Наталії.
Вона назвалася, сказала адресу й почала шукати в су

мочці посвідчення особи, яке звичайно вимагали показати. 
Але цього разу сержант посвідчення не зажадав. Та й взагалі, 
він коли вимагав його, а коли ні. Так само було і з солдатом, 
що стояв біля входу на міст, перекинутий через рів. Іноді він 
казав пред’явити перепустку тільки при виході з фортеці, 
а іноді й при вході.

На дні рову росла мирна картопля й інша городина. В кутку 
біля самої брами величезний кущ бузини сягав білими тарі
лочками суцвіть аж  до поруччя мосту.

Минувши другу, внутрішню браму, по занедбаному, ви
боїстому бруку Наталія пішла до клубу. Серце в неї коло
тилося. З дедалі більшою досадою думала вона про неминучу 
сутичку з бібліотекаркою.

У клуб заходили по дошках, похило покладених від порога 
до тротуару. Дошки були трухляві й розтріскані, а від порога 
лишився тільки вичовганий, пощерблений уламок. Це жалю 
гідне видовище збудило в Наталії якесь войовниче почуття.

Зате простора сходова клітка настроювала миролюбніше. 
Вона сяяла чистотою. Великі, кольору бичачої крові двері до 
приміщення були відчинені навстіж. У читальню можна було 
пройти або через кімнату бібліотекарки, яка тут і жила, або 
через зал для глядачів і сцену. Наталія обрала другий шлях 
і, йдучи залом, знову відчула в собі сили боротися за чи
тальню.

Зал прикрашали біло-червоні паперові прапорці з пошар
паними краями та портрети державних діячів, обличчям яких 
доморослі художники надали похмурого й переляканого 
виразу. Стеля в цьому осередку культурних розваг протікала, 
і після нічної грози на підлозі стояла калюжа.

Коли Наталія по приставленій лаві піднялася на сцену, 
поміст над порожнечею задуднів під її ногами. Благенькі 
лаштунки були пофарбовані в рожевий колір з жахливим 
квітчастим бордюрчиком. Збоку, під грубою мальованою 
драпіровкою, стояло піаніно.
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Зі сцени треба було зійти страшенно крутими східцями 
до дверей, за якими містилася читальня.

Цю простору кімнату перегородили надвоє тонкою пере
ділкою, яка до стелі не доходила. Проріз у переділці, що 
заміняв двері, був заставлений столом, де лежали, очевидно, 
щойно приготовані розгорнені теки систематичного каталога, 
інвентарна книга читальні й мілкі картонові коробки з чи
тацькими формулярами. На вікні стояли скриньки з алфавіт
ним каталогом. Вглибині видніла плоска ясенева шафа 
одвічного конторсько-архівного зразка. Бібліотекарки не 
було.

Наталія підійшла до столу, зазирнула за переділку й поба
чила другу шафу, поставлену під прямим кутом до першої, 
так що вийшла ніби маленька кімнатка. Дверцята в обох ша
ф ах були широко відчинені, всі книжки на полицях лежали 
навкіс. Наталію здивувало, що їх так мало. Вона провела 
рукою по формулярах, щоб дізнатися, скільки в бібліотеці 
читачів. Але останньою виявилася картка під номером деся
тим. Формуляри не були розставлені по порядку, а вкинуті 
в коробки мішма, як попало.

Між столом і прорізом у дерев’яній стінці Наталія 
пройшла всередину, зняла пальто й капелюшок і повісила 
їх на защіпку прочиненого вікна, за яким видно було зелений 
фортечний вал і ближче — великі квітучі акації. їх  шарпав 
вітер, і, коли гілки згиналися дужче, крізь них проглядало 
похмуре небо. Наталія якусь мить не могла відірвати очей від 
цього звихреного дрібного листячка й цвіту, легенькі грона 
якого різко метлялись од вітру. Вона мимоволі дивувалась, 
яка велика сила опору криється в цих ніжних, тендітних 
кетягах.

«Отак і в людині,— порівняла несвідомо Наталія і раптом 
знетерпеливилась.— Але ж тут немає ні душі»,— подумала з 
досадою.

Вона очікувально оглянулась на двері; в ту ж  мить за ними 
хтось забренькав по клавішах, і голос, Що підстроювався під 
альт, заспівав:
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Не нині, то завтра,
Не нині, то завтра,
Дівчино, ти будеш моя...

Наталія рішуче відчинила двері на сцену і вглибині за 
піаніно побачила Вінчевську. Її бура собака Лінда леж ала 
поряд, поклавши на лапи гостру морду.

Вінчевська зірвалася з місця й вистрибом підбігла до 
Наталії.

— Як, ви тут? — скрикнула вона.— Ви вже прийшли? 
Неймовірно. Як? Кудою? Яким побитом? Адже ми з Ліндою 
виходили вас зустрічати. І розминулися? Це неможливо.

— Як бачите, прийшла, хоч це й здається вам таким не
ймовірним,— сказала Наталія, відчуваючи, що блідне від роз
дратування, викликаного таким прийомом.

Вінчевська ще довго чудувалась, як могло статися, що 
вони розминулись.

— Це не має значення,— мовила Наталія, відпихаючи 
собаку, яка зненацька лизнула її в обличчя.— Іди геть,— 
пролепетала розгублено, знімаючи собачі лапи зі своїх 
плечей.

— Вона вас пізнала! Вона вас пізнала! — закричала Він
чевська.— Лін до! Не танцюй! Ви тільки гляньте — вона тан
цює з радощів!

Справді, собака, крутячись на місці й ритмічно подзявкую- 
чи, виконувала щось схож е на танок. Потім спинилась і на
шорошила вуха, ніби перевіряючи, яке справила враження.

Наталію розбирав сміх. Вона відвернулась до вікна, щоб 
бібліотекарка не прийняла на себе її доброзичливої весе
лості.

— Берімося до роботи,— сказала Наталія, не оберта
ючись.— Ми й так сьогодні не закінчимо.

— Берімося! — охоче відгукнулася Вінчевська.
І, метушливо готуючись до роботи, почала розповідати:
— Я при кожній нагоді беру Лінду з собою. Боюся, щоб 

занадто не засиджувалася. Вона, знаєте, при надії,— по
хвалилася сором’язливо.
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Наталія вже опанувала себе й сіла за стіл.
— Ради бога,— сказала голосно, крижаним тоном,— 

годі про собаку.
— Господи,— здивувалася бібліотекарка,— ви говорите зі 

мною, як з малою дитиною.

Панна Вінчевська була малесенька й рухлива, мов павучок. 
Її не те щоб помітно криві, але й не зовсім рівні ноги були 
такі худі й тонкі, що, здавалося, от-от підігнуться й зла
маються. Обличчя в неї було смугляве, вузьке й довгасте, ви- 
схле, мов тріска. В роті бракувало верхніх і нижніх передніх 
зубів, і в усмішці оголювались ясна, схожі на м’якуш роз
чавленої полуниці. Матове, чорне як смола волосся ніби 
придушувало цю миршаву постать, на якій леж ала печать 
дочасного гарячкового в’янення. Чорні очі обпікали, мов 
краплі розтопленого сургучу.

Перед початком роботи Вінчевська ще кілька разів бігала 
то у свою кімнату, то в зал, а невтомна собака всюди 
супроводила її.

Наталія розпочала з перевірки книжок, які стояли на поли
цях. Вона називала інвентарний номер, а Вінчевська, стоячи 
біля шафи, перевіряла, чи є книжка під таким номером і яка 
її назва. Наталія помітила, що з читанням назв не все гаразд. 
Вінчевська запиналась на іменах найславетніших класиків 
літератури, перекручувала назви шедеврів, знати які — та
ка ж  неодмінна риса кожної культурної людини, як звичка 
вмиватися й зачісуватися. При цьому, здавалось, вона зовсім 
не помічала ні своїх помилок, ні збентежених і здивованих 
поглядів Наталії. Вона жваво бігала від однієї полиці до 
другої, вискакувала на табуретку, що заміняла драбину, і, 
переносячи її з місця на місце, лякала нею свою собаку.

— Принеси м’ячик,— наказувала їй, тупаючи ногою.— 
Ну, принеси! Ах ти, маточко!

Собака важко підплигувала, гавкала, а потім знов танцю
вала, крутячись на місці.
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— Подивіться на неї! Подивіться! — нетямилася з радості 
бібліотекарка.— Ах ти, моя героїне,— додавала, значливо 
позираючи на Наталію.— Аякже, аякж е,— провадила далі, 
поплескуючи Лінду книжкою, яку тримала в руці,— ми ж 
одержали медаль за геройство на ринковій площі в Като- 
вицях.

Наталія вже знала історію собаки Лінди. Лише двічі побу
вавши в центральному правлінні, Вінчевська встигла кілька 
разів розповісти, як Лінда пробігла у велику спеку тридцять 
кілометрів, щоб дати знати сілезьким партизанам, що її ха
зяйку заарештовано, як потім привела їх до дверей в’язниці 
і як  усе завершилося нагородженням обох героїнь на цент
ральній площі в Катовицях.

Але Наталія не вважала, що з допомогою цього героїчного 
міфа можна керувати бібліотекою. їй  було соромно, і вона 
злостилась на себе, що просто не знає, як  нейтралізувати 
доблесну собаку і це колишнє геройство, що тяж ить над усім, 
мов камінь. Так і не добрала способу.

— Я це вже чула,— сухо озвалася вона на згадку про 
Катовиці.

— Боже мій! — образилася, враз посмутнівши, Вінчев
ська.— Я не розумію... ви знов говорите зі мною так, ніби 
маєте мене за ніщо.

Замість відповіді Наталія назвала номер книжки, а трохи 
згодом якомога спокійніше сказала:

— Я серджуся, бо ви так читаєте назви, ніби вперше чуєте 
про ці книжки й авторів.

— Вперше? — перепитала Вінчевська таким тоном, яким, 
взявшись у боки, сваряться прості ж інки.— О боже! Вперше! 
Мені просто дивно таке від вас чути.

І зробила таку міну, ніби не розуміла, щб їй закидають, і 
тільки невиразно передчувала якусь небезпеку. У виразі її 
обличчя і в цьому вдаваному обуренні був обережний роз
мисел і хитра, майже звірина настороженість.

«Недоумкувата вона, чи що?» — питала себе Н ата
лія.
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Але Вінчевська, видно, таки втямила, про що йдеться, і 
виявила це в приступний їй спосіб. Беручи в руки чергову 
книжку, вона несподівано сказала:

— Недавно я порекомендувала її Юзьвікові. Це наш 
найкращий читач. Як він мені дякував! «Ви, каже, таки 
вмієте нам порадити».

Наталія промовчала.
Незабаром, коли дійшли до наукового відділу, Вінчевська 

ще раз спробувала свій новий метод. Перевіряючи якийсь 
номер, по короткій паузі прочитала назву: «Розвідки про 
органічну матерію на земній кулі» — написав Ю зеф Сапаль- 
ський».

— О, це дуже до речі! — вигукнула вона.— Я саме хотіла 
відкласти цю книжку для себе. Давно вже збиралась її 
прочитати.

Наталія пильно видивилась на неї.
— Ах, ви хотіли прочитати цю книжку? А чи не краще 

почати з Міцкевича?
Вінчевська якусь хвилю мовчала, блукаючи очима по кут

ках, ніби не могла визначити розмір небезпеки, яка їй загро
жує. Нарешті відповіла у своїй манері:

— Господи боже! Як можна таке казати? Щоб я та не 
знала Міцкевича!

— Швидше! — квапила Наталія.— Перейдемо до кни
жок, яких немає на полицях.

— Ну, це вже дрібниця,— зраділа Вінчевська.— Най
важливіше ми вже зробили, і, бачите, все в порядку.

Наталія запалила сигарету, уважно розглядаючи чудну 
бібліотекарку.

— Ви прикидаєтесь, чи справді не знаєте, що тут найваж
ливіше? — спитала вона.

— О боже мій! Знову...— засмутилася Вінчевська.— Як 
це прикидаюсь? Та я зроду не прикидалася. І чудово все 
знаю ,— додала не зовсім упевнено.

— І ви справді не помітили, що на полицях стоїть тільки 
третина книжок?
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— Ну то й що? — відповіла бібліотекарка, до якої знову 
повернулася самовпевненість.— Реш та на руках.

— На руках? — недовірливо всміхнулася Наталія, бо 
щодо цих книжок мала найгірші передчуття.— Подиви
мось, у кого вони на руках. Візьміть, будь ласка, читацькі 
формуляри.

На обличчі Вінчевської майнув переляк. Очевидно, вона 
хотіла виграти час і тому стала намовляти Наталію піти 
попоїсти. Виявилося, що вже друга година.

— Я могла б замовити вам обід з ресторану,— сказала 
Вінчевська,— але не знаю, чи він буде добрий. А в чайній на
шого полку дуже хороші ковбаси. Щ одня привозять свіжі. 
Звісно, я сама можу й не їсти. Людина, власне, живе працею.

Наталія неприязно мовчала. Вона не мала ані найменшого 
бажання вступати в будь-які, навіть короткочасні й випадко
ві, неофіційні стосунки з Вінчевською. Але потім передумала. 
Може, якщ о вони перекусять і відпочинуть разом, легше буде 
зрозуміти, що це за людина.

І вони пішли.
Дорогою до чайної одного з полків, розквартированих у 

фортеці, Наталія майже весь час мовчала, зате бібліотекарка 
зробилася ще балакучішою.

Невдовзі виявилося, що ця коротка перерва стала годиною 
тріумфу панни Вінчевської, яка тепер мала перевагу над Н а
талією, бо знала дорогу, знала, де і що є, й могла її напу
чувати.

— Обережніше, будь ласка,— вигукувала вона,— там яма! 
Сюди, сюди. Так ближче. Мабуть, вас дивує, що тут таке 
безлюддя? Солдати зараз на стрільбищах. О, щоб керувати 
клубом, треба все знати!

— Ах,— зітхала за мить,— якби така прохолодна погода 
протрималася ще трохи, поки в моєї Лінди тяж кі дні. Вівчар
ки взагалі погано зносять спеку, а надто коли родять. А вона 
вже з дня на день, з дня на день...

Собака справді була груба і обважніла. Незважаючи на 
це, вона весело бігала довкола, заглядала в двори й зарості,
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зупинялася чуйно посеред вулиці, забігала далеко вперед і, 
ластячись, верталася до ноги.

— Вчора мені здавалося, що от-от...— базікала Вінчевсь
ка,— але я підрахувала, коли в неї був жених, і виходить, 
що аж  через два тижні. О, дивіться, дивіться! — закричала 
вона зненацька.— Це Ліндин жених!

І, спинивши Наталію, розпаленіла, показувала на прегар
ного вовкодава в наморднику, який байдужно проминув свою 
так звану наречену, нестримно женучи до якоїсь раніш на
міченої мети.

— Значить, цуценята будуть породисті,— мимохіть за 
уважила Наталія.

— Авжеж. А ви як думали?
У дворі, оточеному чотирикутником казарм, на лаві перед 

вартівнею сиділо кілька солдатів, а один стояв віддалік і 
сурмив збір, повертаючись по черзі на всі чотири сторони 
світу. Його болотяного кольору гімнастерка стовбурчилася 
ззаду з-під ременя рясними складками.

У чайній такий самий солдат стояв, недбало спершись 
на прилавок, за яким поралася буфетниця в поплямленому 
білому халаті. За шибками вітринок обабіч прилавка видно 
було сир, шоколад і сигарети. На підвіконні біля батареї 
порожніх пляшок і банки з присипаними цукром суницями 
спав кіт.

— Прошу сюди, тут буде кращ е,— покликала Вінчевська, 
і вони пройшли в другу кімнату.

Тут теж  було майже порожньо. За одним із столиків, боком 
до нього, самотньо сидів якийсь капрал. Спершись одним 
ліктем на стільницю, а другим — на спинку стільця, він 
розглядав свої сплетені пальці. На його столику нічого не 
стояло. Незабаром капрал підвівся, потягнувся і попрямував 
до виходу. Біля дверей спинився на хвильку й запалив си
гарету.

Наталія замовила хліб і чай. А Вінчевська принесла собі 
два пиріжки, дві сардельки та порцію гірчиці, собаці сто 
грамів обрізків.
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— Про що пак я вам розповідала, коли ми йшли сюди? — 
спитала вона, намазуючи сардельку гірчицею й заїдаючи 
її пиріжком. Так і не згадавши, завела мову про інше.— 
Може, ви боїтеся, що масло несвіже? О, я зразу відчула б,— 
заспокоїла вона Наталію.— Я стала страшенно чутлива до 
їлкого жиру, відколи німці держали мене на самому маргари
ні й чорній каві.— Голос її затремтів.— Сімнадцять днів на 
чорній каві. Ви можете це собі уявити?

І знову потекла розповідь про героїчну просвітницьку 
діяльність, про те, як до Катовиць вступили німці, про 
ув’язнення і так далі. Коли дійшло до того місця, де Лінда 
привела солдатів, які роззброїли німецький ар’єргард і виби
ли двері в’язниці, голос у Вінчевської урвався, і вона роз
плакалась.

— Ось,— мовила вона, втираючи сльози і порпаючись у 
сумочці.— Це моя фотографія тих часів, зразу після звіль
нення. Дивіться, який у мене вигляд. Тінь, мара, а не людина. 
А це Лінда.

Наталія мовчки розглядала фотокартку, а Вінчевська 
правила далі:

— Коли б ви тільки знали, як мене любили там, у Като- 
вицях! Нізащо не хотіли відпускати, але я, дурна, вперлась 
і приїхала сюди. А нащо приїхала, сама не знаю. Дістанеться 
мені тут, і по заслузі. Мене ж  із самого початку остерігали, 
що тут мене загризуть. І загризуть. Ж інки загризуть,— 
додала значливо, все більше сміліючи. Витерла сльози зі 
своїх палаючих очей і знов заговорила: — А мені байдуже. 
Я собі працюю й ні на що не зважаю. І як стомлююсь. 
Спочатку треба розібратись, а потім судити. Ось подивіться, 
взяти хоч би ці квіти на вікні. Все це я. Якби не мій вплив, 
тут нічого б не було. Я й сама не знаю, чому в мене такий 
вплив. Офіційно до цієї чайної я не маю ніякого стосунку, 
але спитайте в буфетниці, вона вам скаже, як я тут у все 
входжу. Недавно, наприклад, прийшов новий командир і хо
тів звільнити буфетницю. А я не дала. Пане полковнику, 
кажу, з людьми так робити не можна, спершу треба переві
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рити. Ви мене ще не знаєте, може, я сяка чи така, але не
справедливості не терплю. Тим-то мене всюди поважають. 
Тільки той, хто судить з зовнішнього вигляду, може поду
мати, що я легковажна. Новий командир теж спочатку і так 
і так на мене, а потім, коли побачив, то каже: «Я думав, у вас 
тільки розваги на умі, а ви тут он скільки зробили». А я йому: 
«Пане полковнику, хто пережив стільки, як я, той мусить 
серйозно ставитись до життя».

Вона замовкла і доїла свої пиріжки. Лінда вешталась по 
чайній, залазила під столики й нишпорила по кутках. Наталія 
допивала чай. У першій кімнаті буфетниця говорила солда
тові:

— Страх як люблю слухати, коли грають щось сумне. Т а
ка вже я — не люблю веселої музики, і край.

Незабаром Вінчевська знов заторохтіла:
— Мені хочеться, щоб ви коли-небудь прийшли до нас на 

вечір. Я влаштовую такі вечори, що один капрал, теж  наш 
читач, сказав мені: «Пані завідувачко, відколи я побував у 
вашому клубі, я зовсім не ходжу до міста». А ви знаєте, яка 
це мука — влаштувати такий вечір? Раз до мене в зал приве
ли одну таку, розумієте, ну, словом, потіпаху. Але я не роз
губилася. Зразу взяла й порозклеювала написи: «Не чин 
прикрашає людину!», «Шануйте свій відпочинок!», «Не по
ганьте свого клубу!» І, звісна річ, до неї: «Геть звідси!» Того, 
що її привів, хотіли випровадити, але я сказала: «Ні, панове! 
Це вона винна, бо жінка мусить шанувати свою гідність».

При цій мові очі її світились, як два трухляки, на худому 
обличчі горіли багрові рум’янці. Вона ковтнула слину й 
верзла далі:

О, ви не знаєте, як важко з солдатами! А найгірший 
був оркестр... В оркестрі всі були такі зіпсовані... Якби я за 
них не взялася, не знаю, що б з ними було. А тепер? Найкра
щі читачі, найпорядніші хлопці... І хоч коли попрошу, завжди 
охоче згоджуються грати. Чи кіно, чи танці, мені про музику 
клопотатися вже не треба...— хвалилася Вінчевська, ніби 
поспішаючи виказати все, поки вони ще в чайній.
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Наталія сперлася підборіддям на долоні й не зводила 
очей з бібліотекарки.

«Але ж  щирість перед таким створінням абсолютно без
сила,— думала вона.— Хіба це поможе, коли я скажу їй, що 
думаю про її вигадки? А що я, власне, думаю? Сама не 
знаю».

А Вінчевська, трохи помовчавши, нахилилася над столом і 
по-змовницькому, півголосом сказала:

— Я пишу п’єсу. З певною метою. На бібліотечну тему, 
щоб заохотити до читання. Пристунну. Нічого не можу з со
бою зробити,— докинула, зітхнувши.— Така вже в мене ар
тистична натура. Але це й не дивно. Адже я походжу з арти
стичної родини...

Тут Наталія не витримала.
— Ходімо,— сказала вона,— час вертатися до роботи.
— Ходімо,— енергійно підхопила бібліотекарка.
Неясно було, як вона витлумачила тривале мовчання На

талії. По дорозі назад Вінчевська трималася по-товарись
кому, ніби зустрілася із Штумською для приємної дружньої 
розмови.

— Ах! — вигукнула вона, розглядаючи чорний з білим На- 
таліїн костюм.— Як чудово дібрані кольори! Мені це стра
шенно подобається. Треба подумати, щоб і собі пошити щось 
таке. А то я зовсім обносилась.

Наталія скоса зиркнула на неї й помітила, що з обличчя 
Вінчевської зник насторожений вираз. Вона була спокійна і, 
здавалось, уже ввійшла в нову роль.

Наталія відчула, що блідне від гніву.
— Ви б краще думали про загублені книжки,— кинула 

вона роздратовано.
Вінчевська звела чорні брови.
— О боже! — зойкнула ображено, ніби наразившись 

на кричущу нетактовність.— Ви знов за своє. Чому за
гублені?..
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Дальша перевірка показала, що становище значно гірше, 
ніж підозрювала Наталія. Багато часу пішло на те, щоб 
укласти як слід поплутані читацькі формуляри. Коли Наталія 
висловила здивування, що їх не було впорядковано до її 
приходу, Вінчевська відповіла:

— Ах, якихось кілька карток попали не туди, а ви вже 
зразу так... Я це вмить виправлю.

Але, звичайно, не зуміла, відразу все знов переплутала. 
Наталії довелося зробити це самій.

Вінчевська тим часом намагалася підтримати товариські 
стосунки, що на них, як їй, мабуть, здавалося, заслужила 
своїми звіряннями в чайній.

— Що ви робите,— спитала вона Наталію,— що у вас так 
гарно укладене волосся? Ах, якби в мене так трималося без 
завивки. Я ж  не маю часу їздити до міста в перукарню, от 
і виглядаю, мов опудало. Хоч, признатись по правді, я людина 
без претензій.— І, змінивши тон, защ ебетала до собаки: — 
Моя матінко, бідолашечко, героїне ти моя! Принеси, принеси 
м’ячик!

Собака забігала по кімнаті й замість м’ячика принесла з 
кутка великий сірий камінь, з грюком упустивши його на 
підлогу.

Наталія обернулася на стук, а Вінчевська, сміючись, 
пояснила:

— У неї був м’ячик, але вона його згризла. Довелося 
принести їй камінь. А ви знаєте, що вона відгукується на 
цифри? Коли солдати роблять перекличку, вона оглядається 
й за кожним разом гавкає. Ну, Ліндо! Раз! Два! Три! Чотири! 
Бачите, як підплигує й повискує. Скажіть, а правда ж, вона 
майже як людина, бо пішла на самопожертву?.. Тоді, в Като- 
вицях. Щоб собака пробігла тридцять кілометрів по такій 
жароті, аби врятувати людину... І це моя Лінда, яка не зно
сить спеки...

Наталія глянула так холодно й пронизливо, що Вінчевська 
осіклась.

Чи не вперше в житті Наталію поривало грюкнути кула
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ком об стіл і вилаятись. Вона завжди вважала, що тільки 
страх породжує в людині жорстокість. З дитинства вона па
нічно боялася павуків і щипавок. І коли помічала поблизу ці 
створіння, а втекти не могла, була змушена давити їх, заплю
щившись і пітніючи від огиди й жаху. Тепер вона впевнилася, 
що облудна глупота теж розпалює жорстокість.

Стримуючись з останніх сил, Наталія заявила Вінчевській, 
що, як показала перевірка, всі без винятку книжки, яких не
має на місці, або неправильно відмічені в формулярах, або 
не здані вчасно, або ж давно повернуті й пропали безслідно.

— Так уже й «безслідно»,— огризнулася, трохи розгубив
шись, Вінчевська.

— Якщо книжка з одного формуляра викреслена і в інший 
не записана, а на полиці її немає, звідки ж  мені знати, де 
загубився її слід?

— Ах, бож е,— обурилась бібліотекарка.— Я ж вам кажу: 
на руках, а ви — де та де.

Перегодя, трохи охоловши, вже спокійнішим тоном На
талія спробувала пояснити Вінчевській, що при такій системі 
роботи, а точніше, при повній безсистемності, ця злощасна 
солдатська читальня дуже швидко буде спустошена. Тоді 
Вінчевська почала відверто й завзято сперечатися. Вона 
запевняла, що якраз навпаки: тепер справи йдуть далеко 
краще, бо ніхто не уявляє, що тут діялося раніше. При такому 
завантаженні працею можна раз-другий помилитися, це, зда
ється, неважко зрозуміти. До того ж  майже все, за що 
гнівається пані Ш тумська, без сумніву, зробила попередня 
бібліотекарка.

— От ви кажете, що книжки вчасно не здані. А оця, 
наприклад? Справді, є запис, що її видано в січні. Але ж 
рік не вказано? Це напевно було півтора року тому. Зрештою, 
це видно по почерку. О, це ж  не мій почерк. У мене нахил' 
у цей бік, а в неї — в другий. Зразу видно.

— А це теж не ваш почерк? І це? І це? — питала 
Наталія, показуючи їй рядки, де чиєюсь рукою біля січневої 
дати було виведено цифри поточного року.

219



Вінчевська уважно придивилася до карток.
— Так, цього я не заперечую. Хоча... число написане ніби 

моєю рукою, а місяць уже не моєю. Але я сперечатись не 
буду. Хто там? — крикнула вона раптом, прислухаючись.— 
Пробачте, я мушу подивитись.

І вибігла разом із собакою. Скоро обидві повернулися.
— Нікого нема! — оголосила Вінчевська.— А мені зда

лося, хтось стукав.
Незабаром, коли Наталія схилилася над своїми нотатками, 

бібліотекарка повторила свій маневр.
— Одну хвилинку. Я мушу глянути, чи не прийшов часом 

наш лектор. Я повідомила його, що лекцію відкладено, але 
хтозна, може, він все-таки прийшов. Сюди всі так люблять 
приходити, часто, буває, нічого не проводиться, а вони при
ходять і сидять.

Коли Вінчевська зникла, Наталія розглянулася довкола, 
випросталась, зітхнула, провела рукою по обличчю.

Освітлення в кімнаті змінилося — стало тепліше, яскраві
ше. Наталія машинально глянула у вікно. Надворі розгоди
нювалося. Саме в цей час акації були залиті сонцем, неначе 
хтось умочив їх у золотисту маслинову олію. Вітер стихав, 
і дерева на хвильку застигали нерухомо. Та налітав новий 
порив, і вони здригалися й хитались.

Вінчевська повернулась і повідомила, що якийсь Міхал 
погано замів лекційний зал.

— Кажуть, солдати вміють робити все,— невдоволено 
мовила вона,— але як слід замести підлогу мокрою щіткою 
ніхто з них не потрапить.

Грюкнули надвірні двері. Незабаром у залі для глядачів 
почулися кроки. Стихли на мить, потім загупали по сцені. 
Лунко стукнула кришка піаніно, і майже зразу залунали 
вправні пасажі етюда.

— Чуєте?! — вигукнула Вінчевська.— Цезарій прийшов 
вправлятися! Це один з тих оркестрантів,— додала порозу- 
мілим шепотом.— У консерваторії вчиться. Ах, якби він за 
грав нам що-небудь гарне.
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Вона прочинила двері на сцену.
— Цезарію! — гукнула владно.— Заграйте що-небудь 

гарнеї
Однак Цезарій і далі невблаганно грав вправи.
Вінчевська мрійливо промовила:
— Я теж  була в консерваторії.
— Прошу вас, відповідайте тільки на мої запитання,— 

несподівано вибухнула Наталія.
— Господи боже! — жахнулася Регіна Вінчевська.— 

Зі мною зроду ніхто ще так не говорив. Ви ставитесь до 
мене, мов до дівчиська. Я знаю, що не показую на свій вік, 
але мені скоро сорок.

— А поводитесь так, наче вам чотири роки.
Вінчевська зненацька розплакалась.
— Що ж це таке... Ви мене просто принижуєте.
— Ви самі себе принижуєте,— сказала Наталія, засоро

мившись і водночас насилу зберігаючи самовладання.— 
Лише однієї з тих помилок, яких ви наробили без ліку, 
було б досить, щоб довести вашу некваліфікованість, а ви 
ще й викручуєтесь і не бажаєте їх визнавати.

Проблиск надії промайнув на зляканому обличчі Регіни 
Вінчевської.

— Визнавати? — оживившись, скрикнула вона.— От цьо
го вже ніхто мені не закине. Щоб я та не визнала своєї 
помилки? От тільки декотрі не хочуть розібратись. Якби ви 
схотіли розібратися, то побачили б, що помилки, звісно, є, 
але не такі...

— Як же це я повинна розібратися? — необачно запитала 
Наталія.

Бібліотекарка бадьоро тріпнула головою і поспішила 
пояснити:

— Бачте, мені здається, що ви не з того почали. Я, вами 
бувши, почала б з того, що передовсім виписала б на окремо
му аркуші...

Наталія не стала слухати, що виписала б на окремому 
аркуші Вінчевська. Вона вмить збагнула, що випустила на
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волю жахливе й непереможне страховище — логіку нерозум
ної людини, ту логіку, котра вибиває з рук будь-яку зброю, 
сама орудуючи лиш однією, але обезвладнюючою — вмінням 
пригорщами сипати пісок межи очі. Наталія відчула, що коли 
зараз не покладе краю просторікуванню Вінчевської, то вже 
ніколи не дасть їй ради. Тому придушила в зародку вагання і, 
не впізнаючи власного голосу, твердо наказала:

— Я вас не питаю. Замовкніть.
Аж до восьмої години вечора вони працювали мовчки; в 

тиші лунали тільки короткі запитання Наталії і сухі, під
креслено чемні відповіді Вінчевської.

Ця повна образи тиша не прискорила роботи, але Наталія 
вважала, що так краще, і жалкувала, що не домоглася цього 
раніше.

«Виявляється, досить було на неї як слід гримнути».
Але цей окрик лишив по собі неприємний осад, неначе в 

ній виявилося раптом щось ганебне. Наталії почало здава
тися, що вся її доброта й зичливість до людей були ф аль
шиві, раз вона здатна так кричати. Вона виправдувалася 
перед собою, що не можна ж  бути з усіма м’якою як віск. 
Кожна людина до одних привітна, а до інших — ні. Річ у 
тім, за яких обставин вона буває така чи така.

Однак Наталія почувала, що її весь час щось гризе, і не 
могла втриматися, щоб не позирати крадькома на Вінчевську, 
а чого, й сама не розуміла.

А Вінчевська, яка досить довго утримувалась від балачок, 
тихенько озвалася:

— Пробачте, я хотіла ще запитати, а то забуду... Треба 
записувати обов’язково чорнилом, чи можна чорнильним 
олівцем?

Наталія глянула на неї без гніву.
— Байдуже, аби тільки взагалі записували,— відповіла 

якомога лагідніше. І раптом з досадою усвідомила, що 
почуття душевного дискомфорту, яке мучило її, було ніщо
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інше, як побоювання, чи не занадто вона образила Вінчев- 
ську.

А та, ніби вловивши зміну в настрої Наталії, підняла 
палець і, прислухаючись, сказала:

— О, півні співають. Ах, якби вже була погода. Може, 
й буде.

Тон Наталії знову став сухіший.
— Чотириста дев’яносто сім? — спитала вона і, діставши 

відповідь: «Формуляр двадцять три», взяла названу картку й 
побачила, що книжка під номером чотириста дев’яносто 
сьомим була записана, а потім викреслена. Читач її повернув, 
і вона повинна бути на місці.

Але її, певна річ, не було; Наталія перевірила за інвен
тарним списком, що це за книжка.

«Еден,— прочитала вона.— «Маленький Йоганнес».
І згадала, як читала її колись гарячого дня, лежачи на 

траві під кущем квітучого бульденежу. В ній воскресли 
пахощі, барви й музика тих давно-предавно минулих канікул.

Той примірник «Маленького Йоганнеса» теж  пропав.
Насилу відірвавшись від цих спогадів, Наталія назвала на

ступний номер, за ним — інші.
Одна з книжок була видана рік тому й досі не повернута. 

Біля дати видачі рукою колишньої бібліотекарки було напи
сано: «Застрелився».

Наталія знов перевірила, якої книжки не повернуто з та
кої жахливої причини. Це був «Хазяїн і собака» Томаса 
Манна.

З подивом і сумом Наталія подумала, що приблизно в той 
самий час, коли цей нещасний брав книжку в бібліотеці, во
на теж  узяла «Хазяїна й собаку» в одної знайомої. Читала, 
лежачи у гамаку в чудовому заміському садку своїх роди
чів. Потім дала «на один день» комусь із приятелів і ли
ше зараз раптом згадала, що так і не забрала в них цієї 
книжки.

В міру того, як перевірка формулярів посувалася вперед, 
гнів Наталії все більше згасав, а мовчазна й ніби ще менша,
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ніж досі, «бібліотекарка» видалась їй створінням надзвичай
но жалюгідним.

Наталії зовсім неважко було пояснити її зітхання й від
повіді тоненьким голоском як каяття і визнання своїх поми
лок.

«А для мене важливе тільки одне: ставлення до зла,— 
думала вона.— Зло само по собі — це пусте».

І все більше їй було жаль Вінчевської.
«Чого, власне, варті речі, книжки порівняно з долею ма

ленької людини,— міркувала Наталія.— А що ж вона має, 
ця вбога катовицька героїня? Собаку та ілюзію, що вона ото
чена чоловіками, молодими чоловіками, яким чогось від неї 
потрібно. І якщо хтось із них — може, отой Міхал, який 
не вміє замітати, або ж  Цезарій, який не схотів заграти щось 
гарне,— простягне руки не до книжки, а до неї самої, то, 
боже милостивий, чи варто дивуватися, коли ця втіха буде 
їй дорожча над усі книгозбірні світу. Або якщо, навпаки, 
вона, бідолашна, даремно жадає, щоб сталося те, без чого 
життя не є життям...»

Ах, Наталія добре, надто добре знала, чого варті ці 
втіхи.

Схотілося сказати Вінчевській якісь слова розради. Схо
тілося мало не попросити в неї пробачення за свою різкість. 
Схотілося благати її виявити хоч крихту доброї волі, хоч 
краплину уваги.

Гнів Наталії почасти вгамувало й те, що тепер вона бачила 
перед собою конкретне завдання, ясно розуміла, що тут тре
ба виправити й змінити, які дати розпорядження. Гніватися 
можна тільки поки критикуєш. Коли сама берешся до робо
ти, почуваєш у собі мало не божественну силу, не боїшся 
працювати з найгіршим і найдурнішим, віриш, що всіх спро
можна зробити хорошими й розумними.

Про цю свою віру Наталія поривалася сказати Вінчевській, 
коли скінчили роботу. Не знала тільки, як би це висловити.

Пов’язуючи шию хустинкою, промовила холодно й оф і
ційно:
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— Я приходитиму сюди. Коли скінчимо переоблік, я виїду, 
а вам дам роботу на ціле літо. Я не розголошуватиму, що тут 
застала. Але якщо до осені все не буде в порядку, ви не за 
лишитесь тут жодного дня. До того часу ви матимете спра
ву тільки зі мною. Не як з працівницею правління, а зі мною 
особисто. Зі мною.

І Наталія заш арілася з сорому, почувши, як пихато про
звучало це «зі мною».

Вона вже хотіла вийти, але Регіна Вінчевська заступила 
їй дорогу.

— Ви про мене не скажете? — спитала уривчастим го
лосом.— Не скарж теся на мене там... От поба... побачите, 
все буде гаразд. Я все зроблю... Все знайду... Відкуплю...

При цьому вона борсалась, мов муха, що пристала до ли
пучки, але ще подзизкує.

Наталія посварилась на неї пальцем. Тоді Вінчевська вхо
пила цю руку, потім другу й стала палко цілувати, притискаю
чи їх до своїх грудей. Груди в неї були плоскі й тверді, як 
дошка, і страшенно гарячі. Н аталія почервоніла.

— Годі,— кинула вона і посварилася знов, уже з по
рога.

Вінчевська побігла за нею разом із собакою.
Коли проходили через сцену, солдат, що грав вправи, 

устав і вклонився, а відтак знову сів і, не перестаючи грати, 
оглядався, аж  поки Наталія, бібліотекарка й собака вийшли 
із залу.

Провівши Штумську до сходів, Вінчевська з собакою по
вернулися додому.

Далі Наталія пішла сама.
Вулиця була безлюдна, глуха, на бруку поміж камінням 

ріс бур’ян. Не побачивши нікого поблизу, Наталія щось го
лосно замугикала. Якось незрозуміло махнула рукою і на
віть пробігла кілька кроків з прискоком, мов дівчинка.

— Що я роблю,— шепнула, мало не пирскаючи сміхом, і, 
тільки вступивши на міст через фортечний рів, постаралася 
стримати ці прояви непогамовної радості.
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Тоді лише вона зрозуміла, чому так тішиться. Її тішило, 
що Вінчевська не образилася, що поцілувала її в руку, що 
виявила каяття і готовність виправитися. Та й навколиш
ній світ був сповнений радістю. Вітер стих. Небо було не
займано чисте, ніби його ще ніколи не вкривав саван хмар. 
Легкий холодок без вітру не дошкуляв. Зелень у рові й на 
валах цитаделі була вже в тіні. Тільки верховіття найви
щих дерев ще купалося в рум’янім сяйві. Здаля долинав 
мелодійний гомін міста, що мінилося тілесними, рожевими та 
фіолетовими барвами.

Околицею, перетинаючи панораму міста, їхав вогнисто- 
червоний трамвай, віддзеркалюючи своїми шибками золоте 
світло заходу.

— Вечір, неначе з дитинства,— прошепотіла захоплено 
Наталія. І, ніби заново обдарована жадібною вразливістю 
дитячих літ, зупинилася на мості, щоб утопити невсити
мий зір у свіжу зелень рову. Зненацька її знов обсіли 
сумніви.

«Як ж е я дозволила так себе задурити,— мало не вголос 
мовила вона.— Та це ж  був класичний викрут дрібних 
шахраїв і нікчем, від яких за версту тхне глупотою. Не 
обійшлося навіть, як звичайно в таких випадках, без істо
ричної легенди. Ні, ні,— подумала вона,— мій гнів був свя
тий, мій гнів був святий».

їй  схотілося заново роздмухати, розпалити його. Але 
проти її волі не святий гнів, а непрохане гаряче співчуття 
розгорялося в її серці.

«Завтра напевно розкриються такі речі, що я знову роз
лютуюся,— втішала себе Н аталія.— Тоді я скажу, що хотіла 
її залишити, але бачу, що це неможливо. І відразу доповім 
у правління про наслідки перевірки й запропоную звільнити 
цю Вінчевську.

Замилює очі, ну то й що?..— ворушилося десь у глибині 
свідомості всупереч цьому рішенню.— Адже є тварини, які 
відлякують нападників, виділяючи неприємний запах. Хіба ж 
можна їх за це звинувачувати? Вони мусять захищатися,

226



бо хочуть жити. І по-своєму мають рацію й право на існу
вання».

Наталію часто переслідувала думка, що зла не можна ані 
викоренити, ані повністю виправити. Воно покривається і 
врівноважується добром, яке так само щедро розсіяне по 
світу. Але це не встигає сподіятися на очах одного покоління, 
і тим, котрі бачать засів і плоди зла, не судилося бачити 
цього справедливого врівноваження.

Ну, бачать чи ні, а перед бідною людиною немає іншого 
шляху, як сіяти добро або зло. Але що буде добром, а що 
злом стосовно Вінчевської?

«Взяти її в шори, примусити тяж ко, на повну силу працю
вати, якось збити, до лиха, ці розсипані клепки. Не дати їй 
дихнути. Просто не дати дихнути, поки все стане як переми
те. Чи добре це буде, а чи зле,— інакше я не зможу»,— 
думала Наталія, немов у гарячці.

І прагнення здійснити цей замір охопило її на мить з 
нестримною силою майже любовного пориву.

Та враз вона уявила собі, чим усе це кінчиться. Читальня 
сяк-так увійде в колію, до Вінчевської повернеться само
впевненість, і отоді-то вона образиться за сьогоднішній день. 
У Товаристві опіки здійметься галас, що Наталія самочинно, 
обминаючи інстанції, порядкує в читальні, як у себе дома,— 
і Вінчевська створить собі нову легенду.

«Ба, нічого не вдієш,— з забобонним почуттям подумала 
Н аталія.— Так велить священний закон суспільства. Адже 
він на те й існує, щоб захищати маленьких і слабких. І так, 
напевно, й повинно бути».

Поринувши в задуму, Наталія незчулась, як минула 
браму.

— Перепустка! — крикнув навздогін їй солдат.
Вона вернулась і, віддаючи перепустку в простягнену 

засмаглу руку, мовила:
— Ох, будь ласка.
Вийшовши з фортеці, побачила свій трамвай, який що

хвилини міг відійти. Вона наддала кроку, потім побігла.
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Вскочила у вагон вже на ходу. Трамвай рвонув, Наталія 
поточилась і, важко дихаючи, опустилася на перше-ліпше 
місце.

Навпроти сидів чоловік у робітничій блузі. Голова його 
важко звісилась. На колінах леж ав букет білих левкоїв.

«Куди ж  він везе ці квіти? — подумала Н аталія.— Як 
мені шкода його. Чому мені всіх так шкода?»

На повороті до міста за вікнами вагона ще якусь мить 
видно було над пасмом фіолетового туману величезне ру
м’яне кружало сонця.

Кондуктор торкнув Наталію за плече.
— Квиточок, пані?

1929



ОКТАВІЯ

Десь близько четвертої години стугоніння потягу стало 
сильнішати, воно відлунювало, з одного боку, від горбів, що 
пасмами підступали до самої залізниці, а з другого — від 
будівель Старого Порту, що юрмилися за парканом з великих 
поперечних дощок. Щогли, димарі, реї байдуже підпирали 
низьке похмуре небо. Могутні рамена кранів синіли в тумані 
непогоди. Раз по раз у паркані виникали просвітлини. 
і в них, наче прямо на суходолі, похитувався чорний корпус 
пароплава. Моря ніде не було видно. Дарма що збиралося 
на дощ, на верхній палубі одного з пароплавів сушилася 
розвішана на мотузці чоловіча білизна. Вітер надимав
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смугасті й білі холоші і підіймав їх над землею майже в го
ризонтальне положення.

Краєвид цей нагадав Октавії її справжнє страждання, ко
ли після п’яти років подружнього ж иття вона раптом за 
кохалась у свого власного ж  таки чоловіка, з яким одружи
лась була, аби тільки вийти заміж. Зигмунд Пшемиський 
так налякався цього нападу несподіваного кохання, що 
ладен був зараз же розірвати святі для нього пута умов
ностей і розлучитися з дружиною. Перебували вони тоді, 
коли сталося це лихо, на узбережжі Адріатики. Ішли одно
го разу берегом, от наче так, як тут. І так само на палубі 
якогось пароплава сохла білизна.

— Глянь, як  он спідні смішно надимаються,— сказав 
Зигмунд.

То були його єдині за всю подорож не ворожі й не по
хмурі слова. Тоді доля забрала її найбільшу й найпал- 
кішу мрію.Октавія гадала, що забрано в неї вже все. Вона ві
рила, що давно вже вільна від ілюзій, але насправді мала 
їх у собі невичерпний запас і ще не раз доводилось їй 
у житті їх втрачати. Останньою, недавно втраченою, була 
ілюзія, що діти її, Антось і Зоф ія, не зможуть без неї обі
йтися. Стільки років по всьому дому лунали їхні вигуки: 
«Мамо! Мамо!» Ці вигуки вимагали материнської допомоги 
спершу дитячим дзвінким щебетом, потім хрипким барито
ном і жвавим альтом підлітків. І ось ця єдина для Окта
вії любовна пісня замовкла, діти стали в домі гостями. 
Тепер хтось інший допомагав їм чи, може, вони допома
гали комусь.

Але порожнеча, що розкривалася перед нею після відходу 
дітей, викликала в неї тільки необхідність робити нові 
зусилля.

«Навіщо засмучуватись?— думала вона.— Адже цілком 
природно, що я їм уже не потрібна. Але мої зв’язки в З е 
леній Пристані можуть стати для них рятівними. Море — 
це майбутнє моїх дітей. Як добре, що я знайшла це, що не 
злякалася».
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Те, що Октавія знайшла і чого не злякалась, були кло
поти з будинком, яким вони вже рік володіли й побудову 
якого вона вважала справою своїх рук.

Коли внаслідок післявоєнних розрахунків між державами 
Пшемиські отримали певну суму грошей як часткове від
шкодування збитків, яких зазнали під час світової завірю
хи, Зигмунд Пшемиський не виявив такої заповзятості, 
до якої спонукала одержана сума грошей. Втомлений своїм 
успіхом у жінок, та вже не дуже і впевнений у ньому, Зиг
мунд став байдужим і до того, що робити з грішми. Йдучи 
уторованим шляхом, він мав намір вигідно вкласти їх у надій
ні папери такого підприємства, де після втрати своєї мате
ріальної незалежності міг би залишитись шанованим за 
ретельність і елегантність службовцем з добрим заро
бітком. Діти теж  були байдужі до грошових справ.

Отож ніби настав час для Октавії. Вона відчула, що це 
саме той час, коли треба розважливо подумати про май
бутнє. Найрозважливіше, вважала вона, побудувати буди
нок. Але про якусь віллу заради приємних хвилин, ясна 
річ, не могло бути й мови. Ті часи для них уже минули. 
Октавії припала до душі невеличка ділянка землі над мо
рем, де серед недавніх пустирів виріс Новий Порт, а непо
далік від нього, на горбах, розкинулось дачне селище. Об
ставини так сприятливо збігалися, що організаторами дач
них закладів виявились давні Зигмундові знайомі, і вони 
охоче допомогли Пшемиським купити ділянку на вигідних 
умовах. Зигмунд на купівлю землі зрештою погодився, але, 
коли Октавія виявила намір побудувати там будинок для 
дачників, а може, й для постійних мешканців порту, від
чув себе ображеним. Одначе Октавія не поступилася. Во
на сама почала клопотати про позичку, замовила проект, 
склала попередній договір з підрядчиками і, заскочивши 
чоловіка доконаним фактом, дістала його згоду, а за весну 
й будинок спорудила. Торішнього літа жили вже в ньо
му дачники, а прибуток із сезону покрив відсотки і дав усій 
родині змогу безкоштовно відпочити над морем. Пшеми-
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ський, прогулюючись пляжем у білому костюмі, повернув 
собі давню прихильність жінок, які вважали погляд його 
блакитних очей ще досить привабливим. А Октавія на
решті мала власні гроші на особисті видатки, сказати б, 
«на дріб’язок», через що відпала одна з причин їхніх що
денних сутичок, які збільшували й без того постійне роз
дратування в їхній родині. Свою нову діяльність вона вва
ж ала розумною і корисною, і коли ранньої весни конче 
потрібним виявився її нагляд за  впорядкуванням будинку 
над морем, вона охоче вибралася в дорогу і тепер нетер
пляче чекала кінця подорожі.

Після короткої зупинки в Старому Порту поїзд рушив бе
регом затоки, проте не понад самою водою, а через пасмо 
пагорбів. Зібравши валізи, Октавія стояла напоготові біля 
вікна. За шибкою на пагорбах їй привидівся відблиск сонця, 
хоч насправді поміж вершинами нависли важкі хмари. 
Це просто світився буковий і дубовий ліс, ще з осені всте
лений сухим листям. Узбіччя пагорбів були зарослі чорними 
кучерями дроку чи соснами.

Октавія пам’ятала, що десь тут із поїзда вже видно 
море, і нетерпеливилася його побачити, а потім їй здалося, 
що вона, як завжди, прогавила те місце. Проте пагорби 
незабаром розійшлися, і на дні видолинка між ними, ніби 
в мисці, каламутним, білуватим півколом показалося море. 
Воно було ще блідіше, ніж хмари. Краєвид цей виник 
раптово і зник. До того ж  пішов колючий косий сніг.

Октавія витягнула свої валізи в коридор, де вже сто
яли в чеканні двоє гарно вбраних невисоких, кремезних 
чоловіків із вилицюватими, старанно виголеними обличчями. 
Коли Октавія почала вовтузитись зі своїми валізами, чоло
віки глянули на неї, але відразу ж  і відвернулися.

Поїзд наближався до Зеленої Пристані. Хмари несподі
вано розступились, а в яскравому сонці заясніло мокре, 
наче щойно з купелі, барвисте безладдя молодого міста, 
що розбудовувалось. Місто леж ало в широкій пласкій до
лині, в яку півколом врізалася затока. Долину оточували
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пагорби, що з обох боків прямовисно спадали до вузько
го піщаного пляжу.

Коли Октавія вийшла з вагона, погода знову зіпсувалась: 
холодний вітер дмухнув різко з-за  рогу, і знову замря- 
чило щось, чи то сніг, чи то дощ.

Кондуктор повільно ступав уздовж перону й знехотя 
якось вигукував:

— Зелена Пристань! Зелена Пристань!
Далеко в морі лунало судомне, уривчасте виття басо

витої сирени. Октавія бігла за носієм, який надто поспішав, 
і раптом втратила його з очей. Догукався він її вже тоді, як 
увіпхнув валізи в одне з останніх таксі. Октавія дуже роз
гнівалась, що треба ще підбігати, і, даючи носієві гроші, 
дорікала:

— Не розумію, як можна так летіти! Я ж  хвора на серце.
Ш оферові вона наказала зупинитись біля міського банку.

Банк давно вже був зачинений, але вона відчула, що не 
заспокоїться і не засне, поки не впевниться, чи дістане по
зичку, про яку просила в листі. Від тієї позички залежало, 
чи зможе вона докінчити внутрішнє обладнання будинку, 
а також  оплатити векселі.

Директор жив при банку, і Октавія була з ним знайома. 
Може, він і не образиться, якщо вона зайде до нього додому 
і запитає про позичку. А втім, Октавія надавала своїм спра
вам такого великого значення, що й думати не хотіла, чи 
образиться хто на неї.

В директора пробула вона недовго. Вийшла від нього з по
старілим, змученим обличчям. На позичку не було жодної 
надії. Принаймні на ближчий час.

— На Букову,— сумно сказала вона шоферові.— Вілла 
«Зофія».

Ш офер з місця увімкнув другу швидкість, і авто, заре
вівши, погналося на гору Бонгарта, де було дачне селище.

Будинок Пшемиських стояв недалеко від чистої, заас
фальтованої, але ще мало забудованої вулиці. Щоб під’їха
ти до нього, треба було звернути на розкопану, підгото
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вану до забудови ділянку. Погецавши на вибоях, маши
на врешті накренилася на один бік і зупинилась біля ого
рожі вілли «Зофія». Цієї миті між хмарами утворився 
отвір, крізь який прорвалася кров’яниста заграва заходу: 
в цьому зловісному сяйві Октавія побачила стіни свого 
будинку. Проте вона дуже зраділа, бо, втративши надію 
на позичку, гадала вже, що й стіни її будинку розвіялись 
і зникли.

Ніхто не вибіг їй назустріч, пекучий холод проймав 
до кісток. Зійшовши на сходи, Октавія відхилила двері й 
гукнула в коридор:

— Є там хто? Вийдіть, будь ласка!
Долинули хуткі кроки з підвалу, і незабаром перед нею 

стояв адміністратор її  будинку, а заодно й наглядач за ро
ботами в порту, Євстафій Кропковський. У нього була енер
гійна лінія голови, низько підстрижене волосся, обличчя, як 
гарний буханець чорного хліба, невеликий хлопчачий ніс і 
світлі розумні очі.

— Я чекав на вас,— мовив він, цілуючи Октавії руку,— 
чекав, виходив на вулицю, але не дочекався. Я вже, ф ак
тично, гадав, що скоїлося щось і ви не приїдете.

— Я до міста заїздила,— пояснила Октавія, йдучи за 
Кропковським, який рушив до машини по валізи.

— А що, хіба я не казала? — вела далі Октавія.— По
зички ми не одержимо. Як вам це подобається?

Кропковський вислухав новину сумно, але спокійно.
— А я вже домовився з робітниками, щоб прибирали й 

білили,— розповідав він, несучи валізи сходами.— Вчора по
чали каналізацію чистити. Парубків найняв, щоб сад ско
пали. Має прийти завтра вранці столяр, за вапно я теж  дав 
завдаток, стільки, як  ви, фактично, дозволили.

Такі відомості не налякали Октавію, навпаки, додали їй 
бадьорості.

Залишившись одна, в тісній кімнатчині, де на стільці й 
долі, коло печі, стояли дві її валізи, Октавія забігала туди 
й сюди серед банально елегантних пансіонатських меблів.
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Вона розмірковувала, як би його обійтися без позички й 
зробити в будинку все, що потрібно.

«На те, щоб викінчити сіни, на бильця, на деякі меблі, на 
пружину до вхідних дверей, певне, вистачить квартирних 
грошей,— втішала вона себе.— Хай Кропковський хоч що 
хоче, а плату за квартиру мусить з усіх виправити. А з са
дом,— прикидала вона далі,— нічого не вдієш, не можна так, 
як хочеться, то посію траву».

Т а від думки, що в її саду ростиме тільки трава, всі ро
боти біля будинку видались Октавії зовсім не потрібні, і 
вона пішла іншим шляхом.

«Якщо я частину векселів продовжу,— міркувала вона,— 
то мені, може вистачити на троянду й тую, а то ще й на 
кілька кущів дикого винограду. Ну і там на якісь флокси, 
оксамитки, дельфінії — платити ж  за них дріб’язок. А цікаво, 
чи дорого коштують таволга й жовта акація?»

Коли Кропковський знову прийшов, несучи чайник з 
окропом, Октавія заходилася клопотати біля столика, на яко
му вже були приготовлені тарілочки й склянки. Вона вийня
ла з дорожньої сумки хліб, масло, цукор і сказала не без 
задоволення:

— Це ще, скажу я вам, щастя, що нема тут мого чоло
віка й що він не знає, що нам відмовили в позичці. Він у мене 
страх який нервовий. Ще захворів би. А ми вже з вами тим 
часом дамо тут усьому раду. Правда?

— Сподіваюся, що дамо,— флегматично відповів Кроп
ковський і відразу ж додав: — зробимо все, що можна.

Говорив він трохи приглушено, наче був хворий на не
жить, але голос його справляв приємне враження і викли
кав довіру. «Як він за все вболіває,— думала Октавія.— 
Мені пощастило, що я натрапила на нього».

Після чаю, спланувавши, що мала робити завтра, Окта
вія, закуталася шаллю і, сівши на канапі, чекала на Кроп- 
ковського, який мав принести квартирні гроші.

Будинок був сповнений якимось особливим своїм гар
мидером. Звідусіль долітала кухонна метушня, трахкали
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дверцятами грубок, чимось кидали, щось рубали, дзюрчала 
вода з крана. По другий бік коридора навпроти дверей кімнати 
Октавії хтось співав фальшивим дискантом, а десь із верх
нього поверху линув жіночий спів — зовсім інакший, гли
бокий, мелодійний і сумний. Раз по раз хляпали вхідні две
рі, аж  будинок здригався, сходами, мов табун лошат, ганяли 
чиїсь діти, сміх і верещання їхні іноді затихали на мить, 
як гороб’ячий щебет, а тоді вибухали з подвоєною силою.

Терпіти цей безладний гармидер було куди важче, ніж рит
мічний гул найлюднішої вулиці великого міста.

— Як він, цей Рончка, побудував мені дім? — обурю
валась Октавія, маючи претензію до свого архітектора.— 
Тут же можна збожеволіти.

— Що це за галас? — запитала вона Кропковського, що 
саме ввійшов до кімнати.

Той подивився на неї з таким почуттям, наче йому нака
зували почути якісь зовсім невловимі для вуха звуки. Тиша, 
либонь, була йому байдужа в житті, і тому Октавія, зро
бивши йому полегкість, запитала по-іншому:

— Щ о це за діти там бігають?
— То переважно штурмана, вони, фактично, завжди най

більше галасують.
— Але ж  почекайте, штурманова жінка казала, що в неї 

двоє дітей, та й ті ще не ходять.
— Виявилося — ті діти вже ходять. До того ж  у їхню 

кімнату поселився ще й брат штурмана з жінкою та двома 
дітьми, ніби тимчасово.

Октавія зірвалася з канапи і забігала по кімнаті.
— Тобто замість чотирьох — восьмеро! Замість чоти

рьох — восьмеро! — повторювала вона, аж  задихалась.
— Скоріше, не восьмеро, а шестеро,— поправив її Кроп

ковський,— бо штурман і його брат весь час у морі.
— Все одно. Цих дітей вистачить за восьмеро дорос

лих,— гарячкувала Октавія.— Щ е й найкращу кімнату за 
ймають. Ту, з вікнами на море. Принаймні вони хоч обіця
ють звільнити її до початку сезону?
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— Гадаю, в цьому можна не сумніватись,— відповів упра
витель будинку і перейшов до грошових справ.

— Квартирні,— звітував він,— зібрав загалом, скільки 
вдалось, але, фактично, при цьому набігався добряче. То 
сьогодні, а то завтра, а то свято, а то після свята, словом, 
хазяйко, у мене вже в голові почало паморочитись. Оце вам 
список, а оце, будь ласка, гроші.

— Зараз... перевірю. Кринські з п’ятого дали, ясна річ, 
усі. Хлопці з кухні внизу — тільки за лютий. А штурма- 
нова — нічого? Ох, боже, що робити, щоб вони платили! — 
вигукнула Октавія, відчуваючи, що потреба в грошах під
ступила до неї так гостро, як, бува, підступає голод.

— Штурманова, фактично, пояснює тим, що не прийшов 
ще пароплав. Але як я їй пригрозив, обіцяла, що наступного 
тиж ня заплатить.

— І не платить, ще й до сезону не вибереться,— за
бідкалась Октавія.

Восени всі її зусилля йшли на те, щоб знайти таких квар
тирантів, які мешкали б у неї лише взимку. Потім ці зимові 
птахи мали поступитися місцем для багатих гостей літнього 
сезону. Найліпше було б мати постійних мешканців або, 
навпаки, розраховувати тільки на прибуток з літа. Менше 
було б клопоту. Але в житті не завжди натрапиш на таку 
рівну дорогу. І взимку теж  мусиш платити — по векселях, 
податки, відсотки... А не брати квартирантів на літо, які да
ють добрий прибуток, навіть нерозумно. І врешті, ніколи 
не знаєш, чи вистачить тобі тих квартирних грошей, бо 
завжди боїшся, що хтось може не заплатити вчасно або 
обдурити. Власне, щось подібне Октавія побачила й зараз, 
тільки-но зазирнула в список.

— Що? — вигукнула вона.— Той з третього втік? Втік і 
не заплатив?

— Фактично, вибрався нишком,— зітхнувши, визнав 
Кропковський.— Але то, може, й на краще, бо він наймав 
кімнату на одинака, а щоночі в нього ночувала якась особа, 
і, як я примітив зі сходів, щоразу якась нова. Я так боявся,
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щоб ті особи пожильців не обікрали. Бо пожильці наші,— 
вів він далі, розбалакуючись,— і так мають досить пре
тензій... Скільки оце я наслухався про ті бильця на сходах. 
Кажуть, що це тут за порядки, коли й билець поставити 
не можуть. А найбільше від Кринських із п’ятого. То биль
ця, а то вікно не зачиняється, то дитина не може гратись 
на підлозі, бо з дверей дме, а то знову печі димлять...

— Як то,— перервала Октавія,— у Кринських печі дим
лять, а ви нічого мені не писали?

Кринські найкращі пожильці, єдині, котрим Октавія най
мала помешкання на цілий рік, бо заплатили вони за шість 
місяців наперед.

— Щ одо печей,— заспокоїв Кропковський,— то виявило
ся, фактично, що димить лише одна, бо цеглина в ній ви
пала. Ми зі швагром самі полагодили. Коли що можу, то 
роблю своїми силами.

— Щ о вікна й двері не пристають, це я знаю. Столяр гро
ша ламаного в мене не побачить, доки їх не полагодить,— 
обіцяла розгнівана Октавія.

Вона хотіла ще щось сказати, але в цю неприємну роз
мову зненацька вплелися ніжні тремтячі звуки мандоліни й 
молодий, чистий чоловічий голос. Слова було чути дуже ви
разно:

До мене пригорнись, я так люблю тебе...

Крім мандоліни, співу цьому акомпанував ще стукіт чи не 
кочерги об коробку з-під вугілля і ритмічний тупіт ніг.

— Що це? І де це? На кухні?
— Так,— сумовито підтвердив Кропковський,— це ф ак

тично, парубки в кухні.
— Оце добре! — обурилась Октавія.— То вони ж  навмис

не відлякують від мого дому пожильців! Вже обидва гор
лають! Ось, будь ласка, втішайся! Ні, з ними треба погово
рити відверто! Влаштували мені тут якийсь дансинг.

— Так завжди буває, коли нема дома господині,— на
рікала вона, ні до кого зокрема не звертаючись.— Мало що
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квартиранти не платять, що втікають, не заплативши, що 
ніхто про печі не дбає, то ще й з цих нещасних будинків 
влаштовують танцювальні зали.

— А це що таке? — вигукнула вона раптом.— Вітер? 
Мати божа, який вітрюга зірвався. І тут холодно, наче в 
псарні. Цього року весни, певне, зовсім не буде.

Кропковський спохмурнів, слухаючи цю промову, але 
вислухав мовчки. І визнав за потрібне відповісти лише на 
останні слова Октавії:

— Після такої важкої зими,— обізвався він,— фактично, 
не можна зігрітись. Я, коли ваша ласка, піду до парубків 
на кухню і скажу, щоб не грали, а принесли сюди вугілля. 
Зранку тут топили, та, певне, вивіяло вже. Але то нічого, 
вони зараз напалять.

Залишившись сама, Октавія сіла і, прислухаючись до 
бренькання мандоліни, замислилась. А коли музика стихла, 
їй стало чомусь сумно.

Хлопці ті були протеже управителя, працювали вони кан
целяристами в магістраті, а мешкали на нижньому по
версі в кухні, що входила до літнього помешкання Пше- 
миських. Незабаром один із них постукав до Октавії і вві
йшов, тримаючи перед собою залізного кошика з вугіллям. 
Тримав він його незграбно, здалеку від себе, бо одягну
тий був хоч і бідно, але з претензійною елегантністю ві
сімнадцятилітньої особи, що має вже певну посаду.

— Добрий вечір,— мовив хлопець привітно й тихо і, 
поставивши кошика біля грубки, почав відчиняти двер
цята.

Хоч цей юнак був зовсім не схожий на молодого Пше- 
миського, але віяло від нього тією ж ранньою порою життя, 
і Октавія розчулилася.

— Ви так завжди у вільний час граєте на мандоліні? — 
запитала вона доброзичливо.

— О, так,— відповів юнак і засміявся.
— Мандоліна гарний інструмент, правда? Його легко з со

бою всюди брати. Мій син грає на роялі, але я бозна-що
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дала б, щоб він навчився грати на мандоліні. На прогулян
ці якій або ще де, то велика насолода, правда?

— О, так,— запально підтвердив хлопець із кухні.
— А хто це з вас так гарно співає? Це ви? І ви любите 

співати?
— О, так,— таким самим тоном відповів юнак.
Він взявся розпалювати в грубці, але якось невміло. Три

чі виймав і знову вкладав тріски, а вони все гасли.
— Ви ніяк не впораєтеся з тими дровами. Дозвольте, 

може, я розпалю.
Октавія стала на коліна і якось гак розгорнула трісочки, 

що вони відразу ж зайнялися. Молодий канцелярист, по
служливо схилившись, стояв біля неї і щоразу подавав їй 
якісь непотрібні речі.

— Як ви гадаєте,— запитала Октавія, вкладаючи до груб
ки грудки вугілля,— чи можна буде тут влітку дістати піа
ніно?

— О, звичайно! — вигукнув юнак так жваво, наче мож 
ливість дати їй цю відповідь — хтозна-яка для нього при
ємність.

— Син мій торік улітку був такий виснажений наукою. 
Мені здається, якби пощастило дістати піаніно, йому було б 
тут веселіше. Правда?

— О, звичайно! — палко запевнив юнак.
Коли він пішов, Октавія якийсь час прислухалась, але 

мандоліни вже не було чути. Ш турманова теж  замовкла, 
діти вже не бігали, двері не грюкали. Настала бажана 
тиша, але Октавії вона видалася цвинтарною тишею. За вік
ном пронизливо свистів вітер, а в грубці гуготів, пломе
ніючи язиками, вогонь.

— Всі мене обкрадають,— сонно жалілась Октавія.— 
Власне, Кропковський мав би заплатити за того пожиль
ця...

Прокинувшись уранці, Октавія перерахувала всі свої при
бутки і, переконавшись, що їх не вистачить, твердо виріши
ла: «Продовжу термін векселів».
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І на серці в неї стало так ясно, наче в кімнаті, коли там 
розчинять віконниці. Вона зірвалася з ліжка... але відразу ж 
сіла, бо зашуміло в голові й закалатало серце. Ноги теж за 
терпли. Щ оразу частіше тепер вставала вона вранці з за 
терплими ногами або руками, з важкою головою. Зараз 
вона заходилася розтирати руки й литки і, добре вмив
шись, знову відчула себе молодою і бадьорою, попри свої 
п’ятдесят літ.

Погода, очевидно, була гарна, бо рожева оксамитова што
ра на вікні вся ніби палахкотіла вогнем. Октавія розсуну
ла її і від різкого блиску зарошених шибок примружилася. 
Сонце освітило кімнату, тремтячі тіні від крапель, що сті
кали по вікні, рухалися на стінах і на підлозі.

Протерши рукою шибку, Октавія побачила біля будинку 
сніг, а далеко на обрії, між дахом сусідньої вілли й похи
лим обрисом пагорбів,— синю хистку хвилю з білою гри
вою. «Яка краса! Але, мабуть, пекельний холод»,— поду
мала вона.

Октавія швидко одяглась і якусь мить дивилася на себе в 
дзеркало. Плечі в неї були трохи зависокі, і це надавало 
їй вигляду людини, яка зібралась, чи то скочити високо, чи 
то бігти кудись. Багато хиб було в її зовнішності, але все ж 
вона ще мала вигляд міцної жінки, яку не зігнуло ніяке лихо. 
Гумовий пасок розправляв її не зовсім гармонійну постать, 
пальто й капелюшок свідчили про витончений смак, ма
ленькі ноги й руки приховували брак стрункої постави. 
Вигляд у неї був ще молодий, обличчя мала свіже, готове 
щомиті залитись рум’янцем, губи — соковиті, а очі — розум
ні й бистрі. Десь у дорозі, серед чужих людей, їй часто не 
вірили, що в неї дорослі діти.

Бути кремезною, та ще й брюнеткою, і зберегти в її 
роки молодий вигляд — це теж  прихильність долі. Це під
тримує, дозволяє ще на щось сподіватись, додає сили...

Озброєна тією силою, вона до полудня закінчила майже 
всі задумані справи з продовженням векселів. Це підба
дьорило її, і вона вирішила не зволікаючи замовити сіт
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часту хвіртку в садок і пружину до дверей. Іти треба було 
далеко, аж  до Порту, але Октавія мчала, мов на крилах, 
гнана вже не тільки необхідністю зробити видатки, але й 
небезпечним, облудним сподіванням, що десь, колись, якось 
досягне вона великих зисків.

Проте майстра, який робив хвіртки, вона не застала, а його 
неповнолітній помічник не вмів приймати замовлень. На
стрій її відразу ж пригас, прикро було, що даремно ходила, 
навіть обідати не захотіла, і вона вирішила ще раз піти до 
міського банку. Хто знає, може, директор просто був неза- 
доволений вчора, що вона зайшла до нього на квартиру, і 
тому відмовив їй. Серце в неї схвильовано билось, коли вона 
входила до банку.

Директор був надзвичайно люб’язний, але щодо позички 
сьогодні теж  не міг нічого обіцяти. Він показав їй крізь 
вікно на кілька недобудованих кам’яниць, червоні стіни 
яких щербатилися в мереживі риштувань.

— У вас принаймні будинок закінчений,— казав він,— 
а я не можу допомогти навіть тим, хто почав уже будів
ництво й змушений зупинити його. Тепер нікому не дають 
кредитів.

Октавія пробувала ще доводити щось своє, хоч насправді 
її давно вже переконали в протилежному.

«Це правда,— погоджувалась вона подумки з директо
ром,— тепер загальна криза. Криза, що вдієш.»

Думка, що тепер усім нелегко, підбадьорила Октавію. 
Щ оправда, їй частіше доводилося разом з іншими терпіти, 
аніж радіти, але, в усякому разі, не так самотньо почуваєшся 
в біді.

Проте цієї розважливої втіхи вистачило ненадовго. Хо
тілося чогось вагомішого. Вона зайшла до гарного рестора
ну пообідати, бо любила посидіти в ресторані. Вона була 
сумна й зла, як завжди, коли їй не вдавалося задумане. 
І щоразу в таких випадках їй здавалося, ніби життя зупи
нилось або повернеться назад, тому що була певна, ніби ру
хає його вперед лише успішно виконана справа.

242



Додому вона йшла не звичайною дорогою, а через пляж, 
наче сподіваючись там знайти собі якесь заспокоєння. По
года, як і вранці, була чудова, проте не потеплішало. Гострий, 
кусючий вітер змінив лише напрям, віяв тепер із суходолу, 
і здавалося, що тут унизу, за стрімкою стіною пагорба, 
тепліше, ніж у місті. Затока заспокоїлась, і на ній вже не 
грали хвилі; води її шелестіли тільки біля берега і, від
хлинаючи назад, бралися зморшками, як замислене чоло. 
Море було голубе, наче вкрите мерехтливою скляною плів
кою, а небо від цього — ще ясніше і глибше. Все довкола 
дихало піднесеною, яскравою чистотою.

Коли Октавія зійшла на гору Бонгарта, її очам відкрив
ся краєвид, на тлі якого вирізнялася «Зофія».

Будинок стояв на вершині плоскогір’я, яке з одного боку 
зливалося з портом, а з другого — переходило в лісисті 
гори, дику, але найкрасивішу частину узбережжя. «А місця 
таки вибрала чудові»,— подумала Октавія, ніби комусь запе
речувала.

Про те, чи красивий її будинок, ніколи нікого вона не 
запитувала. Вона поводилась, як мати, що, слухаючи, як 
хвалять вроду її дитини, боїться вловити в очах співроз
мовника бодай найменший сумнів.

Вона була певна, що будинок поставлено розумно, з на
лежним використанням кожного дюйма площі. Тільки його 
сірі стіни, зведені, наче дві коробки, одна — вертикально, 
друга — горизонтально, видавались їй іноді надто похму
рими й безбарвними, наче олив’яні мури в’язниці.

Цього разу, однак, замість прикрості вигляд будинку збу
див у ній бажання дії.

«Треба б їх світлішими трохи зробити,— погодилась во
на.— Рончка мав-таки рацію. Карнизи й поручні на бал
конах треба пофарбувати в червоне».

І, дарма що видатки ці були тепер їй не під силу, вона ви
рішила пофарбувати віллу «Зофія» в світлі, приємні кольори 
з теплими відтінками.

«Пурпурові смужки біля вікон ще більше оживлять ту
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блідість. Ну і обов’язково ж — сад!» Октавія вірила в зелень. 
Особливо в зелень дикого винограду, який надає стінам 
привабливості. Під покровом буйної виноградної зелені бу
динок і справді стане гарним, тихим місцем для відпочинку.

Але поки що він не приваблював тишею. На сходах 
гулко верещала пилка, бахкали майстри, прибиваючи биль
ця, а Кропковський, що вже повернувся з роботи, приві
тав Октавію такими словами:

— На горищі вкрали ліжко, призначене для гостей.
Не встигла вона здивуватись чи розгніватись, як він одра

зу ж подав їй пошту, і Октавія тут-таки, на сходах, захо
дилася її читати. Новини були неприємні. Прийшло повідом
лення, що відсотки по головній державній позичці буде 
збільшено. Октавія ввійшла до себе в кімнату і, не скида
ючи ні пальта, ні капелюшка, довго сиділа нерухома, наче 
паралізована. Мучило її питання, чи подужає вона це все. 
Непокоїло також, що скаже Зигмунд, коли довідається про 
її видатки на будинок, хоч вона не одержала позички, а до 
того ще змушена платити підвищені проценти за державну 
позичку. За цими важкими роздумами застав її Кропков- 
ський. Понуро насупившись, управитель сказав:

— За того пожильця, що прожив півмісяця і не запла
тив, я, фактично, заплачу сам, щоб надалі мав науку за те, 
що не брав квартирних відразу. А взагалі, я хочу просити, 
щоб ви мене звільнили з цієї посади.

Октавія спалахнула:
— Звільнити? Чому? Про пожильця я ж  нічого не ка

зала.
— Вчора під вечір ви, фактично, нагадали про пожильців, 

які живуть, а потім нишком тікають, і що будинок пере
творили на танцювальну залу. А я вже й так мало не збо
жеволів.

— Пане Кропковський! — вражено вигукнула Октавія.— 
Бійтеся бога! По-перше, я казала не про вас, а про будинки 
взагалі. А те, щоб ви платили за когось, мені й на думку не 
спадало. Хіба ж  я порушую це питання? Чи, наприклад, про
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те ліжко хоч словом обізвалась? Ви б уже зовсім совісті не 
мали, якби пішли від мене тепер, перед літнім сезоном.

Вона замовкла, бо хтось постукав у двері. Кропковський 
вийшов подивитись і, повернувшись, урочисто промовив:

— Ш турман повернувся.
Кров ударила Октавії в обличчя. Ще морока з цим штур

маном. Певне, ні платити, ні виселятись не захоче. Але чого б 
то сам з ’явився? В усякому разі, вона приготувалася до 
гострої розмови, може, навіть пригрозить йому примусовим 
виселенням.

Кропковський вийшов, а до кімнати ввійшов здоровань із 
темним обличчям і жовтими, мов жито, вусами.

Одягнений він був не в морську форму, а в дешевий ци
вільний костюм. Він подав Октавії величезну й тверду, ніби 
дерев’яну, руку. І зробив це так вишукано, що вітання на 
якусь мить наче завмерло в тиші. Потім він так само цере
монно вручив їй пачку банкнотів. Заплатив усю забор
гованість, заплатив навіть за поточний місяць, за квітень. 
Октавія мала таке відчуття, наче, спускаючись поночі схо
дами, шукала ногою сходинки, а потрапила на рівну підлогу. 
Було їй дуже соромно, й вона не знала, що й сказати.

— Ви штурман? — запитала вона, аби лише запитати 
щось.

Ні, виявилося, що чоловік з житніми вусами — кочегар. 
Працює він у трюмі пароплава товариства «Трансмор».

— Тоді це ваш брат штурман? — швиденько сказала 
Октавія.

— Ні, ні. Брат допомагає мені біля топок. Умови там, у 
трюмі, важкі, людина без повітря. Але тепер,— мовив він 
несміливо,— ми з дружиною і братовою сім’єю поїдемо, 
певне, до Голландії. Так що в травні ми, з вашого дозволу, 
виселимося. Бо ми,— додав він, засоромившись,— дістали 
спадщину.

— Що ви кажете?! Спадщину?
— Так, після мого діда, точніше, прадіда, що жив у Чі- 

каго. Але в Голландії є ще спадкоємці, і через це ми всі
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туди поїдемо. І погладжуючи шапку, що тримав у руках, 
названий штурман додав ще перегодом: — А з  паперів з ’ясу
валося, що той прадід до Америки виїхав з Костюшком. 
Може, він ще й шляхтич був?

Думка ця його, очевидно, хвилювала.
— Так,— повторив він,— може, він був, цей дід, ще й 

шляхтич?
Октавія хотіла сказати: «А що тепер шляхтич!» — але 

завагалась і лише мовила непевно:
— Можливо...
Новий клопіт опосів її. Хто хоч раз візьметься за яку 

справу, то, певне, вже ніколи не знатиме спокою. Ще не
давно вона бідкалась, як виселити з будинку цього штур
мана, а тепер, коли з ним так добре залагодилось, її гнітило 
якесь недоречне відчуття, що всі її пожильці подістають 
якусь спадщину й поїдуть до Голландії, а вона восени ма
тиме на зиму порожній будинок, бо нових пожильців не 
знайде. Вона мало не спокусилася здати будинок у винайм 
на десять років, під санаторій, як це їй пропонували, і збути
ся всякої мороки. Зигмунд і діти однаково ніколи не оці
нять належно її працю — ніколи вони не бувають вдоволені 
тим, що вона робить. їм , очевидно, треба чогось іншого. Чо
гось такого, від чого вони з нею були б веселі й щасливі. Та, на 
жаль, Октавія не може їм дати того. Вона знає, що вони 
до неї прихильні, але зробити так, щоб задоволені були, їй, 
бідолашній, не пощастить. І Октавія відчула, що без біга
нини, без клопоту вона, як п’яниця без горілки, не може 
жити.

— А якщо ви повернетесь із Голландії,— гукнула вона 
вслід кочегарові,— то восени заходьте до нас. Якесь по
мешкання у нас завжди знайдеться.

Однак ця розмова її не заспокоїла. їй  хотілося бути впев
неною, що будинок на зиму не залиш иться порожнім. Вона 
побігла на нижній поверх, де жив управитель. Викликала 
Кропковського й сказала:

— Штурман заплатив усе. Але він скоро виселиться. Ви
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знаєте, що я надумала? Я здам на цілий рік те помешкання, 
що ми влітку займаємо. Ми чудово помістимось у тій кім
наті з терасою. Треба ж негайно дати оголошення. В наш 
час залишати собі трикімнатне помешкання — це великий 
збиток. Чи ж  не так?

— Звичайно, збиток,— погодився Кропковський.
Його добродушне обличчя залиш алося все ще похмурим.
Октавія це помітила й сказала:
— Принаймні хоч би ви не ускладнювали мені життя. 

Коли я що й кажу, то це тому, що сама ледве дихаю. І не че
рез якогось там пожильця абощо. Ви краще подивіться, що 
я маю: процентну норму знову нам підвищили.

— Я, фактично, ніколи й нічого б не казав,— відповів 
управитель,— але мені неприємно, коли ви незадоволені.

— Та хто коли був задоволений? — нервувалась Октавія. 
Хіба хтось інший на моєму місці так би й попустив оту 
справу з украденим ліжком? Адже це,— не могла вона 
втриматись,— теж велика втрата.

— Я ліжко, фактично, теж  відкуплю.
— Я ж від вас цього не вимагаю.
І вони якийсь час взаємно доводили, що прощають одне 

одному те вкрадене ліжко.
А під кінець Кропковський, наче йому тільки-но спа

ло таке на думку, сказав:
— Я й про позичку для нашого будинку подумав. Мій 

швагер може вам її дати,— виголосив він урочисто.
Таким чином непорозуміння з Кропковським залагоди

лось. І Октавія дуже зраділа. Давно вже єдиною радістю 
в її житті була радість щасливо залагодженого клопоту. 
«А втім,— думала вона,— скільки людей на світі мають у сво
єму житті лише цю єдину радість».

Зрештою, на разі все закінчилось несподіваною вигодою. 
Зовсім непередбачено вона раптом одержить позичку.

— А кажуть, що немає хороших людей,— раділа Окта
вія.— Треба тільки вміти з людьми жити. А я ж  це вмію,— 
вона аж  тремтіла з радості.
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Наступного дня Кропковський і справді привіз свого шва- 
гра, в якого було трохи заощаджених грошей, і він охоче 
погодився позичити їх Октавії під звичайні проценти.

Ощасливлена Октавія одразу ж  поїхала на таксі до Ста
рого Порту по дикий виноград, троянди та інші кущі. П о
вернувшися десь під полудень, вона склала все те під сті
ною будинку, владнала справи з кількома людьми, що че
кали на неї, і побігла до садівника. Дорогою до міста її 
зненацька зупинило передчуття якоїсь небезпеки. Відди
хавшись, вона збагнула, що ця небезпека, яка ставала все 
більшою, криється в ній самій. Це відчуття зникло так само 
раптово, як і з ’явилось, і Октавія швидко пішла далі.

Садівник обіцяв прийти вранці наступного дня, але в до
мовлену годину не з ’явився.

Октавія разом із найнятим хлопцем зробила все, що 
могла. Посіяла траву, обклала дерном навколо будинку й 
усі стежки, але планування квітників побоялась на себе бра
ти. А садівника все не було.

— Отакі людиі А кажуть, що люди добрі,— повторюва
ла вона.

І причиною всякого лиха в світі вона вважала тепер, як 
первородний гріх, оце вічне запізнення. Щоб скоротити собі 
чекання, вона подалася шукати безвідповідального садів
ника. Дома його не застала, а знайшла аж  на міських 
посадках: він сказав їй, що зараз прийде. Заспокоєна Ок
тавія, залагодивши дорогою ще деякі справи, не поспіша
ючи, рушила додому. А садівника так і не було. Октавія про
сто. не могла повірити, що він не приходив.

— Як це,— зверталась вона до хлопця,— він же пішов 
до мене! Я ж сама бачила, як пішов,— казала вона так, 
ніби хлопець завинив у тому, що садівник не прийшов.

Вона чекала й чекала. Щ оразу, як хтось стукав, вона зри
валася з місця, бігла, але чула зовсім не те, що хотіла: 
«Маляр прийшов!», «Скляр прийшов», «Питають про квар
тиру». Всі приходили, не було тільки терпляче очікуваного 
садівника.
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З’явився він аж  надвечір і дуже поспішав, бо мав ще сади
ти квіти на якомусь прибережному бульварі. Він хотів тільки 
вказати хлопцеві, де й що робити. Але Октавія запротесту
вала, не відпустила його, розгнівалась і, мало не за поли три
маючи, сама з ним працювала й наполягала, щоб зробили- 
таки все як слід. І лише тоді вона з полегшенням зітхнула. 
Доведений до ладу садок, здавалося, мав у собі, щось р я 
тівне, всьому дню надавав належної довершеності.

Вона покликала Кропковського, щоб показати свою ро
боту.

— Ні,— казала вона,— я нікому не здам нашого літнього 
помешкання. Не треба давати оголошення. Це було б справж
нісіньке безглуздя — тіснитися в одній кімнаті. Мій чоло
вік після цілого року праці заслужив гарний відпочинок, 
та й мені теж  дещо належить. Хіба можна позбавляти себе 
єдиної втіхи?

— Звісно,— переконано відповів Кропковський,— не мо
жна позбавляти себе єдиної втіхи.

— Правда? А навіщо ж  нам себе обкрадати?
В останній день свого перебування над морем Октавія 

встановлювала ящики для квітів на балконах і підвікон
нях. Того дня несподівано потеплішало, навіть стало душ
но. Небо було похмуре, пагорби вкрились наче рудим ту
маном. Сонце світило тьмяно, з рожевим відблиском. Ок
тавія тішилась, що теплий дощ піде на її садок.

Коли, так думаючи, підняла вона один із ящиків, щоб 
поставити на підвіконня, їй раптом зробилося недобре. Вона 
відчула гострий біль чи то в грудях, чи то в попереку. Ноги 
підкосилися, в очах потемніло.

Спираючись на хлопця, що з нею працював, Октавія на
силу добрела до своєї кімнати.

Хлопець побіг до Кропковського. Того якраз на той час 
не було вдома, а його молода дружина ще леж ала в ліжку. 
Підвівши голову з подушок, вона, вдаючи стривоженість, 
порадила хлопцеві піти на п’ятий поверх до Кринської.

— Господиня найближче з нею знайома,— додала вона.
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Кринська й справді одразу ж  прибігла. Це була струнка, 
трохи вже прив’яла, але ще приємна, з гарними манерами 
жінка. Вона знайшла потрібні ліки, наказала зігріти води 
для припарки. Після цих заходів Октавії полегшало.

— Може, я пошлю телеграму вашому чоловікові? — 
притишеним, наче звиклим до шепоту голосом запитала 
Кринська.

— Боже борони вас! — злякалась Октавія, зовсім уже 
приходячи до тями.— Його нерви не витримали б! Він так 
багато працює, йому потрібний спокій. Зрештою, все це дур
ниці, зі мною таке часто трапляється. Ви гадаєте,— дода
ла вона, ніби трохи пригнічена,— що мій чоловік сидітиме 
біля мене, коли я хвора? Діти — це так, а чоловік... він 
завжди тоді тікає з дому. Я й не дивуюся. Він дуже мене 
любить і таке інше, але кому приємно, коли в домі хвороба.

На це Кринська співчутливо й мимоволі похваляючись 
прошепотіла:

— А я не можу собі й уявити, щоб не було Янка біля мене, 
коли я хвора.

— Я знаю ,— сказала Октавія, поблажливо всміхаючись, 
мов до дитини,— я бачу, що чоловік вас на руках носить. 
Але це, коли хочете, виняток. Таке далеко не кожному трап
ляється,— сумно додала вона із зверхністю непривілейо- 
ваної людини.— В мене чоловік найкращий у світі, а про
те...— Голос її затремтів, а обличчя скривилося. Вона ди
вилась так, наче побачила перед собою щось страшне, і 
заговорила голосно, як завжди роблять, коли хочуть роз
мовою заглушити в собі плач: — Різні, знаєте, жінки на 
світі. Не одну з них можна запитати, чому вона зберігає ту 
вірність. Але що вдієш? У кожної можуть бути свої причи
ни,— у мене, наприклад, така вдача. Таку маю вдачу.— 
І вона раптом заплакала.

Кринська вражено подивилась на неї і почала збиратися 
йти.

— Заспокойтеся,— сказала вона стурбовано.— Я зараз 
піду, а ви трохи поспіть. Я зайду пізніше.
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І вона хутко пішла до дверей. Октавія витерла сльози. 
Плакати добре тоді, коли тебе хтось обіймає і притискає 
до грудей.

Октавії в цьому не щастило. Діти й Зигмунд теж завжди 
кудись поспішали, як тільки бачили, що вона плаче. А щоб 
плакати на самоті — вона на це не мала часу.

Так було й цього разу. Коли Кринська незабаром по
вернулася, то застала Октавію посеред кімнати: готуючись 
іти кудись, вона застібала рукавички.

— У мене вже все минуло,— всміхнулась Октавія.— 
На щастя, все вже минуло.

— Як це так? Куди ви? — обурилася Кринська.
— Ох, моя голубко, хіба я можу дозволити собі поле

жати! Ви гадаєте, що мені тут дали поспати? Як тільки ви 
пішли, до мене прийшли в одній справі, і я мушу зараз же 
бігти до порту. Сьогодні ввечері я від’їжджаю, отож треба 
все зробити до від’їзду.

Справа полягала в тому, щоб одну з короткотермінових 
позичок перевести в довготермінову. Для цього потрібно 
було довідку від управи портом, що помешкання в її бу
динку не підлягають реквізиції.

Трохи не так швидко, як завжди, але з притаманною 
їй рішучістю подалась Октавія до міста.

Щоб скоротити шлях, вона пішла навпростець через 
пагорби. В ліску над схилом, де брали щебінь, розлягався 

! підбадьорливий свист чорного дрозда. Здавалось, у цьому 
свисті виразно було чути звук «р». Серед рудої трави лисих 
пагорбів вже видніли благенькі пасемка зелені.

— Теплішає,— вголос подумала Октавія,— весна, тра
вень.

Замислившись, вона підійшла до самого краю кручі. Стіна 
урвища була тут настільки стрімка, що її не було навіть 
видно. Виступ кручі, здавалося, висів над світлою гомінкою 
прірвою, нічим не підтримуваний. В одному місці шмат гли
ни вивалився з краю урвища, і крізь виїмку згори видно бу
ло весь пляж. Вітер знову змінив напрямок, і море котило
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на виступ не швидку, але потужну зелену хвилю. Було в цій 
картині щось від хаосу першого дня творіння. Октавія 
відсахнулася й хутко пішла кам’яними сходами в протилеж
ний бік, до міста. І тільки як опинилася серед людей, ме
тушні й гамору, відчула полегкість.

Вона йшла, минаючи високі кам’яниці й низькі, мов 
собачі буди, робітничі бараки, шикарні ресторани, біля яких 
виблискували лімузини, й дерев’яні шинки, за фіранками 
яких дівиці та моряки частувалися чим могли.

В управі порту її ввічливо попросили почекати. Вона сі
ла в просторому, світлому холі, вікна якого виходили на 
порт.

Затока, ще недавно така дика й широчезна, тепер зовсім 
зміліла, майже зовсім зникла за високими хвилерізами та 
піщаною косою, насипаною далеко в глиб моря.

Погода була похмура. Теплий, червонуватий відтінок, який 
у світлі сонця мали небо й земля, тепер перетворився на 
тьмяну сірість. Ш пичасті щогли, обвислі линви, широкі 
димарі — все обсноване було пасмами бурого диму. З одного 
басейну, немов мелодійний гомін натовпу, долинав гул зем 
лечерпалки. Велике рамено підіймального крана гойдало в 
повітрі вагон з вугіллям. На видноколі, віддаляючись, не
виразно маячіли судна. А поблизу берега стояв на хвилі 
невеликий катер — він весь час то підіймався, то залягав, 
наче спочивав собі в когось на грудях.

З протилежного боку холу двері, що вели до внутріш
нього коридора, були прочинені, і Октавія бачила, як ходили 
там відвідувачі й службовці, чула уривки фраз, шелест па
перів, бачила, як спалахує піднесення, коли було зала
годжено якусь справу.

Прислухаючись до цієї приглушеної метушні, в якій осо
бисте щ астя і нещастя, здавалося, не мали ні ваги, ані вар
тості, Октавія раптом знайшла відповідь, чому вона тоді за 
плакала перед Кринською.

«А чи котра з них,— промайнула в неї думка,— з отих, 
яких палко люблять чоловіки і ще там хтось, чи хтось із
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них, Д О Ж И В Ш И  до мого віку, матиме щось більше, ніж я? 
Час усіх нас робить рівними. Ж иття всюди, в усьому,— 
безладно снувалася думка далі,— всюди є люди. Варто тіль
ки знайти своє місце між ними...»

А вона завжди мала справу з людьми. Правда, зв’язана 
з ними вона не серцем, а ділом, але й це дорога, і на цім яло
вім, горбкуватім грунті квітне ще досить почуттів, якими 
можна жити.

Вона глянула у вікно й мало не затремтіла з радості. 
Великі, часті краплини вдарили, мов горох, об шибку і 
потекли по склі.

«Вже йде дощ,— подумала вона,— йде дощ на мій сад...»
І в пориві почуття, що розбурхала в ній ця картина, Октавія 

добула з безодні своє маленьке, гірке, тяж ке щастя.
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ДРІБ’ЯЗОК

Старша Коцелівна, Октавія, була настільки обдарована 
невичерпною енергією і заповзятістю, неначе природа, ство
рюючи цю міцну, рухливу істоту, мала намір призначити 
її керувати долею тисяч людей.

Тим часом цього надміру сил заледве вистачало, щоб їй 
самій утриматись на тій скромній поверхні життя, яку 
обставини, походження, традиція, репутація та інші по
дібні до цих божки світу зробили метою її прагнень і зу
силь. Бо, власне, це виявилось так само важко, як і великі 
завдання людей високого льоту. Спадкові традиції сере
довища вимагали,щоб Октавія вийшла заміж, і вона бачила, 
що це легко їй зробити: адже її батько був заможним,
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і біля їхнього дому завжди крутилося чимало охочих до 
посагу. Та не хотілось їй у такий спосіб знайти собі чоло
віка, це вона залишала на крайній випадок. Вона прагнула 
до зам іж ж я, як мільйони людей прагнуть до своєї високої 
чи звичайної мети: вона схильна була задовольнитись най
меншим, тільки б не втратити перед собою ідеалу. І, за 
лежно від обставин, вона часом ладна була прийняти най- 
принизливіші умови, а іншим разом, відкинувши думку про 
хоч би й дрібний розрахунок, знову сподівалася, що таки 
здобуде виплекане в дівочих мріях щ астя кохання. І тут, 
власне, й спіткали її найважчі труднощі. На противагу 
багатьом жінкам, які не довіряють навіть очевидним своїм 
успіхам, Октавія ігнорувала прикрий факт, що її вважають 
дівчиною, котра не має успіху в чоловіків. У здоровому 
відчутті того, що сподіватись на гірше — це вже половина 
поразки, вона не дозволяла собі навіть думати таке. Однак 
гіркий досвід та якесь таємне почуття допомогли їй збагнути, 
що, як жінка, вона перебуває в досить-таки скрутному 
становищі. Та це не кинуло її в малодушний розпач, а, 
навпаки, привело в дію всю її невичерпну енергію. Одні 
обставини вона використовувала, до інших сама присто
совувалась, коли ніяк інакше не мала змоги прямувати до 
своєї мети. Не сподіваючись, що хтось зверне на неї увагу, 
коли вона житиме в звичайних умовах, Октавія вибрала 
інший шлях. Вона вирішила створити в своєму домі роз
кішний і принадний спосіб життя, осереддям якого стала б 
вона сама. Якщо можуть бути такі, що чарівністю своєю 
прикрашають усе довкола себе, то чому б їй не створити 
таке оточення, в умовах якого вона сама подобалася б 
іншим? Адже люди вділяють свого блиску речам, а речі — 
людям.

Маєток Виджин, що його на той час купив Луціян Ко- 
цел, дуже допоміг їй у тих планах. Там був великий бу
динок з кільканадцятьма кімнатами, великий сад, парк із 
струмком, за парком сосновий гайок, де можна було влаш
товувати пікніки та прогулянки. Тож  і не дивно, що Виджин
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завжди роївся гостями. Найбільше приїздило їх на суботу 
й неділю, з ’являвся тоді й батько Коцел, в інші дні закло
потаний своїми міськими інтересами. Але й серед тижня 
частина кімнат була зайнята, здебільшого панночками, які 
збавляли свій час прогулянками, сном, розмовами і ділом, 
як вони називали читання. А як тільки з ’являлися чоло
віки — всі танцювали, співали, пили, залицялися, сватали 
для жарту щораз нові пари, які часом і не на ж арт пару
валися нишком по різних кутках і затишних закапелках 
маєтку.

Октавія докладала всіх зусиль, щоб гості були вдячні 
їй за добре проведений час, і почувалася щасливою, коли 
ті казали, що ніде не можна так розважитись, як у неї, 
або хвалили її гостинні ліж ка, обіди, торти, вершки, каву, 
меблі та вбрання. З’являлася вона до гостей завжди елегант
но вбрана, свіжа, дотепна і готова заради них на все, що 
тільки міг дати Виджин. Коли веселій юрбі обридав са
лон і парк, то підводи, коні, скирти в полі, сіно, стодоли, па
хучий лабіринт хмільника — все ставало місцем і тлом для 
товариських утіх, до яких серед гомону роботи придив
лялися виджинські селяни.

Гостинна, віддана людям і світу Октавія в пориві того 
альтруїзму, що мимоволі є егоїзмом навиворіт, так само 
як зосередження в самому собі буває сповненою любові до
рогою до світу й людей, вірила, що цим великим гарячковим 
напруженням таки досягне своєї скромної, але поки що не
вловимої мети, що в цьому шаленстві утіх, яке ні до чого 
не зобов’язувало, але навіть непривабливим жінкам доз
воляло, не наражаючи себе на глузування, виявляти свої 
найпотаємніші почуття, і їй швидше щось перепаде, аніж 
коли б вона зустрічалася з молодими чоловіками в зви
чайних умовах. Тим більше, що, як господиня дому, вона 
відчувала себе привілейованою, бо завжди комусь була 
потрібна, завжди могла виявити дружню сердечність тим, 
кому хотіла її виявити. Це робило її симпатичною, додава
ло впевненості в собі, вільності, сповнювало передчуттям
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успіху. Гірше її становище було у батька, в Ченстохові, на 
банкетах, раутах і прийомах не в своєму домі. Там вона 
була тільки одна з багатьох. Але й у таких випадках вона 
намагалася бути ближче до господинь вечора, бо лише в 
такий спосіб могла вочевидь і виразно показати себе учас
ницею цих забав.

— Ах, люба пані, я навіть потанцювати не можу — 
стільки маю клопоту,— відповідала вона тій чи іншій да
мі, хоч її ніхто й не запитував.

Зрештою потанцювати їй вдавалося лише вкінці, але вона 
не втрачала гарного настрою і розважалась, як могла. Най
менший свій успіх вона вважала великим, а привітного 
погляду якогось чоловіка було їй досить, щоб тішитись ома
ною далекосяж них сподівань.

А після ночі танців і метушні вона прокидалась опів
дні у своїй спальні, замкненій на ключ, щоб ніхто не міг 
її застати в невигідному негліже, і пригадувала все, що 
могла вважати за свій жіночий успіх. То були жести, слова, 
погляди дуже нечисленні, непевні, нетривкі та ще й до всього 
здобуті такою великою затратою зусиль і видатків! Не ка
жучи вже, що кожен із чоловіків, котрі нібито впадали коло 
неї, виявлявся не вільним — один шалено закоханий у 
заміжню, другий — заручений. Але це байдуже. Октавія 
не була ревнива, ні, такої розкоші вона не могла собі дозво
лити. Вона боялася, що цим нікого не дійме, а може тільки 
втратити й ті слабенькі прояви симпатії, що їй перепадали. 
Захистом її було схиляння перед красунями, якими всі 
захоплювалися. Вона охоче оточувала себе ними, а вони 
були такі легковажно жорстокі, так часто робили нещасли
вими інших, відштовхуючи їх від себе, нехтували вірністю, 
і хто знає, що з того могло вийти для неї, бідолашної. Але 
так воно чи не так, а хай би вже врешті знайшовся той, 
хто помітить у ній все, що вона в собі відшукала і вважала 
своєю жіночою чарівністю: приємний голос і красивий дзвін
кий сміх, високий інтелект і веселу дотепність, не кажучи 
вже про елегантність і вміння вести дім. Вміння цього ніхто
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її не вчив — вона його набула сама. Як вона вже хотіла, щоб 
нарешті настав край цьому напруженню, щоб вона вж£ мала 
чоловіка, котрий взяв би її заради неї самої! Але тоді її 
охоплював страх: а що буде, коли цей обранець спізнає її в 
щоденному житті таку, яка вона ось зараз, у цю мить,— 
сіра, пригнічена, безсила вдавати з себе вродливу? Може, 
шлюб буде для неї новим напруженням? Під впливом цієї 
думки вона жадала вже краще вийти заміж  з холодного 
розрахунку, без кохання, ціною посагу. Але — о боже! — 
і такі кандидати вже не дуже квапилися. Невже батькові 
справи настільки погіршали?

Іноді, найчастіше у себе у Виджині, Октавія, забувши всі 
свої болі, кидалась у вир забав. І досить їй було поснувати 
серед зальотних пар,— там посміятись, тут поговорити,— 
як чужа радість наповнювала її по вінця. Зникали кудись 
марнославство господині, навіть її шлюбний клопіт, і зда
валося, що всі інші теж  відкинули свої турботи й охоплені 
тільки одним: шаленою безкорисливою радістю молодого іс
нування. О, якби ж то розваги могли завжди давати їй те, 
що давали тоді! Після такого дня чи ночі їй здавалося, 
ніби й справді цього разу розкошувала, як хотілось, і не було 
вже ані втоми, ані змученості, навпаки, була в ній ж ага ж ит
тя. І наситившися врешті тим, до чого прагнула, вона 
звертала свої думки до чогось іншого, наприклад, до справ 
Виджина. Коли після гучних прогулянок чи полювання гос
ті міцно спали, вона скидала з себе сукню й корсет і сідала 
за господарські розрахунки. І хоч не дуже розумілася на 
цьому ділі, знаходила тут, де прикласти свої вроджені 
здібності. Цифри не були для неї тільки абстрактними зна
ками, за ними вона легко бачила картину ж иття маєтку. 
І картина ця була нерадісна, бо промовисто говорила, що 
живуть вони понад свої достатки, як типові міщани, що 
дорвалися до землі й бачать у ній тільки джерело своїх роз
ваг. їй було ясно, що цього вистачить на якийсь рік чи два. 
Потім Виджин доведеться продати. І якщо на той час вони
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з сестрою не повиходять заміж , то витрати, спричинені 
життям, ще й зменшать їхні шанси.

Пізно вночі, розуміючи, що треба лягати, вона відклала 
свої обрахунки, але замість того щоб спати, журилася тим, 
як зарадити цій біді. Чи усвідомлювала вона в такі хвили
ни, що йдеться не тільки про врятування їхнього мате
ріального становища? Що тут у гру входять мовби неви
конані зобов’язання, які, хоч-не-хоч, береш на себе, взяв
шись за якусь справу? Що, використовуючи цей маєток 
згідно зі своїми примхами, вона діяла всупереч інтересам 
не так своїм, як іншим — вищим за своєю природою? Най
вірогідніше — нічого такого вона не мала в думках, хоча і 
той каламутний неспокій, що не давав їй заснути, міг бути 
й наслідком поганих справ, і докором сумління більш ви
сокої натури. В усякому разі, це настільки гнітило Октавію, 
що їй почало деколи вчуватись тарахкотіння возів, дзень
кання коси, шелест снопів, дзюркотіння молока в корівнику, 
туркання січкарні,— весь відгомін робіт, повз які вона не раз 
проходила байдуже, зі сміхом. Це гнало її з ліжка. Не зімк
нувши очей, вона ще вдосвіта вставала і йшла по госпо
дарству. З папільйотками під хусткою, взимку — в кожушку, 
влітку — в перкалевій блузці, вона оглядала корівник, пташ
ник, свинарник, сад і часто не тільки оглядала, а й сама 
бралася за найважчу роботу. І мала від тих занять велику 
насолоду. Бо тут вона була у своїй стихії, ніхто не давав їй 
відчути, що є кращі від неї,— тут вона могла зрештою бути 
найкращою, адже здоров’я їй не бракувало. Як же хотілось 
їй у такі хвилини геть розігнати гостей і цілком віддатися 
Виджину. І Октавію охоплювали незвичайні їй почуття і 
думки: «О, чи прийде такий час,— думала вона,— коли не 
кокетування, а те, що жінка робить, буде в ній не лише ці
нуватись, а й викликатиме любов до неї? І коли краса 
жінки полягатиме не в танцюванні, а в тяж кій праці. А може, 
взагалі настануть часи, коли праця, і тільки праця, цікавити
ме людей, а всі оті пестунки долі, яким аби тільки кохання, 
залиш аться десь на останньому місці? То було б добре для
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неї!» Бо ж, по суті, не таке вже й важливе було для неї 
кохання, просто одвічні звичаї вимагали, щоб вона розпа
лювала його в собі і марно — в інших до себе.

Утомлена, але осяйна, ставала вона десь біля плоту чи 
під деревом, щоб помріяти, але не про коханих або чоловіка, 
а про сина. Коли вже має бути мужчина, то хай буде син. 
Син — єдиний, хто міг би залиш итися другом і товаришем 
її життя. Син — який нічого від неї не чекав би і завжди 
знаходив у ній все те, в чому мав потребу. І знову думала: 
«О, чи прийде такий час, коли люди перестануть сороми
тись того, що насправді-таки обожнюють. Коли красою і 
гордістю жінки буде тільки праця й дитина. І ніхто не запи
тає: звідки, чому? Ні про чоловіка, ні про становище, бен
кети, успіхи, вбрання і стосунки...»

Проте цим мріям і роботі могла вона віддаватись тільки 
вранці, десь до дев’ятої чи десятої години. Бо пізніше вста
вали гості й вона, опам’ятавшись, кидала все і нишком, щоб 
ніхто її не перестрів, забувши про живлющі мрії та пере
живання, скрадалася назад, сердита, що після безсонної 
ночі матиме поганий вигляд. Якщо її молодша сестра, Са- 
біна, була у Виджині, Октавія, вертаючись отак у дім, зав
жди забігала до неї на хвилинку. І, відкривши без дозволу 
віконниці, починала бігати по кімнаті й розмовляти з на
півсонною сестрою не про свої непристойні фантазії, а про 
погані справи з маєтком.

— Люба моя, ти безперестанку спиш,— бурчала вона,— 
а мені голова пухне від питань: як та що?

— О-о-а-а-ой, ти та-а-ка-а, як зви-и-ча-чайна собі пе- 
ре-е-купка,— потягувалася Сабіна і слова у неї виривалися 
з уст розбиті на склади.— На-ві-що се-бе му-чи-ти такими 
безглуздими дрібницями?

І несподівано ці слова повертали Октавії добрий на
стрій.

— Сабіна каже, що я дуже звичайна,— розповідала вона 
потім своїм приятелькам.— Але ж  звичайні також  мусять 
жити на світі. Що? Хіба ні? Але ж, люба моя!..
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Бо хіба звичайність не означає бути таким, як усі? А отже, 
й вона нічим не скривджена, і зовнішнім виглядом також. 
Отже, й вона може мати все, що мають звичайні жінки. 
І кохання, звісно, теж.

Сабіна далеко не завжди спала, як твердила Октавія, але й 
участі в житті сестри майже не брала, навіть кімнату мала 
окрему. І могла з неї взагалі не виходити до гостей. Зате 
вона залюбки блукала самотня серед жнив, годинами ле
ж ала в траві або сиділа задумана біля річки. Краєвиди, що 
їх Октавія вміла використовувати для гостей і для того, щоб 
зосередити навколо себе товариство, на Сабіну впливали 
зовсім по-іншому — вона сама серед них танула. І не раз 
мала таке враження, наче сама ставала цими ланами, про
низливим цвірінчанням коника, шелестом дерев. І гарно їй 
було від того відчуття, вона тим легше йому піддавалася, що 
була досить обмежена, ані думати, ані читати не любила. За
те кохалась у співі. Хоч Виджин надавав життю родини 
особливої пишності, Сабіна бувала тут рідко. Вона постійно 
жила в Варшаві, де вчилася співу, бо любила артистичне 
ж иття. Говорили теж, що вона до смерті там у когось зако
хана. Все це, очевидно, вона вважала за свою незвичай
ність, хоч насправді особливе в ній було — це жіноча палка 
чарівність, що їй не могли зашкодити ні важкувате тіло, 
ані неправильні риси обличчя. Дуже привабливі були в неї 
карі очі й соковиті щирі уста.

Хоч Сабіни частіше не бувало в Виджині, але в той час, 
коли Зигмунд Пшемиський освідчився її сестрі, вона жила 
тут. Октавія після чотирьох років напруження досягла тільки 
того, що відкладала на крайній випадок. Наречений був 
приятелем її батька, з яким мав ділові зв’язки. Потрапив
ши в грошову скруту, він, певне, хотів закріпити ці зв’язки 
міцніше. З Октавією єднав його лише товариський обмін 
ввічливостями. Проте в усьому іншому він виявляв себе в 
найкращому світлі, мав, як усі визнавали, породисту зов
нішність, походив, як і Коцели, із зубожілого поміщицького 
роду. В селі його нічого не приваблювало, хіба що подобалося
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там відпочивати. З містом же його зв’язувала необхідність 
заробітку, хворобливий потяг до розваг і помірне бажання 
грати роль, яка на новому грунті повернула б його імені 
блиск, втрачений на давньому. Але найважливішою рисою і 
перевагою пана Пшемиського було те, що він був. Що він 
наважився. Він не кохав, і його не кохали. Ах, любов, лю
бов, роман шалений, поетичний, а тут — розрахунок, по
саг, зв’язок двох холодних розумів. Гаразд, але скільки не
щасливих, не спроможних розбудити або зазнати кохання 
тільки завдяки одруженню живуть так, наче й справді за 
знали або розбудили те кохання? Так воно чи ні, але О кта
вія, врешті, могла вільно зітхнути й відпочити, особливо, коли 
помітила, що, крім розрахунку, нареченого приваблює до 
їхнього двору ще щось. Точніше не щось, а хтось — її 
сестра Сабіна. Зигмундові Пшемиському не загрожувала 
небезпека закохатись у Сабіну: всі знали, що він закоха
ний в одну вродливу, але бідну панночку. Просто мрійлива 
сестра Октавії дуже йому подобалась. Як тільки він з’яв
лявся — відразу питав про неї, а його блакитні похмурі очі 
світлішали тільки в її мовчазному товаристві.

І коли якось Октавії захотілося поділитися щ астям зі 
своєю родичкою, тіткою Барбарою Нєхцицовою, з-під її 
пера вибігли повні тріумфу слова: «Безмірно я рада ще й то
му, що пан Зигмунд дуже любить Сабіну. Він годинами 
просиджує з нею, і вони добре одне одного розуміють. А во7 
на ж, бідна, така самотня і потребує доброго серця. Д и
вуюсь, який він з нею делікатний і уважний, і тішуся, що й 
чоловік з нього теж  буде хороший».

Поблизу столика, на якому Октавія пише свого листа, 
Сабіна бренькає на фортепіано. Наречений, приховуючи 
позіхи, гортає ноти. А зі стінки, з портрета в золотій оправі, 
дивиться на своїх дочок чарівними синіми очима покійна 

-Т ер еза  Коцел.
Октавія бідкається, метушиться і висмоктує з неприєм

них фактів приємні, хоч і фальшиві, висновки і збирає 
крихти, тулить їх, ліпить, щоб зробити з найгіршого щось
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добре. Непевне добро, яким тішиться, до якого прагне вона 
так само, як великі духом прагнуть до своєї вікопомної 
мети.

Що веде її, що надає снаги? І хто ми в цьому світі, зайві 
чи потрібні, ми, вічний дріб’язок людський, з нашим богом, 
затаєним у дрібницях? З  нашою правдою, заснованою на ти
сячах неправд і оман?
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СКЕЛЬЦЕ

У калінецькій тюрмі Марцін Снядовський пробув 22 січ
ня 1906 року лише решту тієї морозяної ночі, коли його було 
заарештовано. Вранці, не повернувши кишенькових речей і 
видавши лише трохи грошей, що в нього забрали в кан
целярії, йому наказали зібратись і повезли його до залізнич
ної станції. Зважаючи на це він дійшов висновку, що його 
«схопили» не за виступи в Калінці. Він здогадувався, що 
метою цієї подорожі буде Варшава, де стався, певне, якийсь 
новий провал, що про нього він нічого не знав. У думках він 
перебирав ті місця, роботи тих людей, з якими мав щось
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спільне останнім часом. Прагнув з ’ясувати, кого ще, крім 
нього, могли заарештувати, планував собі, як і що треба йому 
довідатись, як і кого повідомити про свій арешт. Іноді він 
послаблював біг утомлених думок, впадав у дрімоту, піддаю
чись обставинам, відчуваючи себе — не без полегкості — 
безпорадною іграшкою.

Проте у Варшаві його лише перевезли з Калінецького 
вокзалу на Брестський і повезли далі на південний схід. 
Але й тепер він не міг нічого довідатись. Конвоїри на всі 
запитання відповідали: «Ми нічево нє знаєм». І тоді серед 
вагонів, жандармів, залізничників, розмаїтого люду, наче се
ред німої байдужої природи, яка заздро стерегла таємницю 
уготованої йому долі, він почав знову сам розкручувати й 
зіставляти перебіг подій. Поступово, дуже здивований, він 
дійшов висновку, що везуть його до Києва. Він став від
новлювати в пам’яті все про свою колишню діяльність на 
українській території Росії. В Києві він жив два роки тому 
в дядька, полковника російської армії, коли складав екза
мени на атестат зрілості в тамтешній гімназії. Одночасно 
він працював у місцевій революційній організації есерів і за 
її дорученням вів агітацію у війську. Та були то досить давні 
часи, і він сумнівався, щоб відтоді залишились там по 
ньому якісь сліди.

Найімовірніше могло тут встряти в гру його коротко
часне перебування в Києві півроку тому, яке, щоправда, 
мало чисто інформаційний характер. Окрім побачення з кіль
кома довіреними особами, єдиною тодішньою його «рево
люційною» роботою була передача товаришу Борисові, якого 
він добре знав, літографічного каменя, що на ньому колись 
відбивали відозви. Камінь цей був уже досить спрацьований, 
і ним послуговувались тільки в разі потреби швидко роз
множити якісь відбитки в невеликому числі примірників. 
Останнім часом у зв’язку з удосконаленням друку і роз
повсюдженням нелегальних видань, камінь той втратив ко
лишню свою вартість.. Але виявилось, що в якійсь глухій 
дірі він ще міг би знадобитись, і Марцін, добувши той
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камінь зі схованки у свого давнього товариша, передав тим, 
хто його потребував. Борис, не маючи змоги зустрітися тоді 
з ним, прислав свого товариша. Марцін і віддав йому ка
мінь, літографічну інструкцію, а також листа до Бориса, 
який, зрештою, не міг нікого компрометувати, бо написа
ний був умовними приятельсько-родинними виразами. Нев
ж е все це потрапило до рук жандармів? І тепер виникла 
проблема: чи потрапило раніше, ніж дійшло до Бориса, чи 
воно в нього, і яка з цих двох можливостей гірша.

У всякому разі, київська справа здавалася йому не такою 
загрозливою, як варшавська, хоч ув’язнення в Києві поз
бавляло б його змоги повідомити когось із товаришів. І пар
тія не знатиме, що з ним трапилося. Хіба що довідається 
обхідним шляхом, через Боровських, у яких його заареш 
товано, але яким, як гадав він, нічого не загрожує.

Незабаром він переконався в правильності своїх припу
щень. Привезли його справді до Києва. Була знову ніч, така ж 
місячна й морозяна, як і дві попередні. Мури в’язниці на 
Великій Володимирській освітлювались яскраво, неначе за 
мок із дитячої казки. Зате коридор і канцелярія, куди 
ввели Марціна, мали вигляд, відповідний цьому закладові. 
Були брудні, вогкі й темні. А проте й тут, на кам’яній під
лозі, виднів чотирикутник од місячного світла і його не могло 
зруйнувати блимання настільної закіптюженої лампи. Чо
ловік, що реєстрував новоприбулих в’язнів, спав, поклавши 
на стіл голову й руки біля великої книги і вкрившися сірою 
жіночою хусткою з китицями. Прокинувся він лише тоді, 
коли ввійшли озброєні жандарми. Перекинувшись із ними 
кількома словами та закінчивши формальності, він оголо
сив розм’яклим голосом:

— Ва втарой.
Після цього, натягнувши на себе жіночу хустку, що була 

спала з його плечей, знову поринув у сон.
Опинившися в коридорі, яким ішло ще двоє чоловіків, 

Марцін побачив, як один із них, узутий поверх чобіт у со
лом’яні постоли, із скрипом і скреготом відчинив двері
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камери, над якими жовто блимав каганець у ніші віконця. 
Чоловік у постолах увійшов до камери і якусь мить щось 
перевіряв там, потім виринув звідти, наче з безодні, і ж ес
том запросив туди в’язня. Ввіходячи, Снядовський, немов 
на стіну, наштовхнувся на жахливий сморід. Закаш ляв
шись, він мимохіть запитав, чи не можна відчинити вікно. 
Чоловік у постолах байдуже глянув на загратований ві
конний отвір високо вгорі і сказав, чухаючи ключем незарос- 
ле місце на підборідді під нижньою губою:

— Зідєсь нє гастініца. Правєтріваєтся дньом.
Більшу частину ночі Марцін просидів і пролежав без 

сну на залізному ліжку, силкуючись освоїтись із цим смо
родом, який, дарма що він звик до задухи робітничих ха
луп,— викликав у нього незнане досі калатання серця. Смо
рід ішов, як він скоро здогадався, від порожньої параші, не 
вичищеної після попереднього пожильця, який, очевидно, 
недавно тільки вибув звідси. Перед ранком в’язень заснув, 
але його розбудили: десь важко гупнули двері.

Того ж  дня внутрішніми сходами його повели «в ж ан
дармскую». Сидів він, як це збагнув ще вчора, у невеликій 
слідчій в’язниці при управі жандармерії, в так званій «старо- 
київській поліційній дільниці».

У обклеєній червоними шпалерами кімнаті, куди його за 
вели, він побачив за столом офіцера, кремезного блонди
на з русявою розкуйовдженою бородою. Якийсь час три
вала перевірка особи Марціна. Відтак — студент права Вар
шавського університету, прописаний у такій-то дільниці, 
мешкає на такій-то вулиці.

— А ви, «шановний пане»,— вів далі жандарм,— давно 
виєхалі із Варшави?

Марцін подумав, що вже цілу вічність не був у своєму 
легальному помешканні і що жандарм про це міг знати, тому 
відповів ухильно:

— Якийсь час тому...
— Ви не відвідуєте занять?
— Відколи почався страйк, я не ходжу до університету.
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— А весь цей «якийсь час» де ви були?..
Марцін відповів після короткої паузи:
— У знайомих на селі.
— В кого саме? — лагідно допитувався блондин, тоном 

лікаря, що розпитує про перебіг хвороби.
Марцін мовчав.
— М ожете на це не відповідати, але ваша відповідь ні

кому не зашкодить.
— Оскільки я заарештований і не знаю, в чому мене звину

вачують, кожен, кого я назву, може ненароком мати не
приємності.

— У кого чисте сумління, той таких речей не боїться.
— З нас, на вашу думку, ніхто не має чистого сумління. 

Вже хоча б тому, що ми поляки.
— Ну, так...— обуреним басом обірвав жандарм.
Настала черга запитань щодо перебування Марціна в

Калінці і проживання його в палітурника Боровського. На 
якого біса це їм аж  тут було потрібно знати?

— То мої далекі родичі, я їздив відвідати їх.
— Нєужелі? — іронічно здивувався бородань.
Наступного дня Марціна допитували ще в двох кімнатах.

В одній вів з ним мало не товариську розмову сам шеф 
жандармерії — сивий, огрядний генерал; в іншій його до
питував вродливий шатен із зухвалими зеленими очима й 
гарними губами, прикрашеними чимось на зразок вічної 
посмішки. Протягом наступних днів Марцін познайомився 
ще з двома жандармами, які хотіли побачити його й почути. 
Перший з них, чорнявий із сумними темними очима, мав 
надзвичайно брудні нігті й погано підстрижене волосся, що 
спадало на засмальцьований комірець. На противагу іншим, 
які були ввічливі або ж іронічні й брутальні, він поводився 
просто зневажливо. Проте не так, щоб ображати Марціна, ні, 
скоріше, ніби в дусі російського «наплєвать», яке, здава
лося, стосувалось і його службових обов’язків, і цілої ін
ституції, яку він репрезентував. Другий — холодний служ- 
біст із стіжкуватою головою, стесаною врівень із карком,—
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однією половиною обличчя посміхався, згоджувався і під
моргував, а другою холодно погрожував і стежив. Лише в 
цього побачив Марцін на столі очікуваний літографічний 
камінь. Він одразу впізнав його через відбитий ріжок. Перше 
запитання, яке він почув з уст цього асиметричного об
личчя було:

— А останній раз коли ви були в Києві?
Незабаром йому показали фотографію товариша Бориса 

і ще декого, а також його листа й друкарську інструкцію. 
Марцін заперечував як знайомство з цими людьми, так і 
своє авторство листа та інструкції. Йому було це тим про
стіше, що листа він писав зміненим почерком і його було 
подерто, очевидно, в останню мить, а потім зібрано з клап
тиків і підклеєно цигарковим папером. А інструкція? При
дивляючись до неї, він переконався, що товариш Борис чи 
хтось інший змушений був проковтнути її. Дуже зім’ята, 
наче видобули її з чогось гидкого, а потім випрасували,— 
вона була вся заляпана, роз’їдена плямами, і годі було її 
прочитати. Як-не-як, а дійшовши до цього моменту, Марцін 
відчув себе на трохи знайомішому грунті і вже міг би й 
підбадьоритись, якби не виводили його з рівноваги оті ко
леги асиметричного обличчя.

Нігілістично настроєний чорнявий із брудними нігтями 
мав, здавалося, доручення видобути зізнання на тему гаданих 
стосунків Снядовського з нелегальними партіями в Кракові. 
Але він, однак, дозволив Марцінові зорієнтуватись, що саме 
про це нічого про нього невідомо. Зате кремезний блондин 
і зеленоокий шатен завдавали йому багато клопоту. М ар
цін ніяк не міг здогадатись, у чому його підозрюють. По
казували якісь плани, мальовані від руки, фотографії незна
йомих йому місцевостей та людей, яких він і в очі не ба
чив. До того ж  це були огидні, майже злочинні пики. Дійшло 
навіть до очної ставки з якимись типами, яких привели під 
вартою. Людей тих він не знав, та й вони запевняли, що 
бачать його вперше.

Марціна спершу втішало те, що він потрапив у пастку,
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поставлену не на нього, адже тоді йому легше буде виплу
татись. Однак поступово з характеру тих об’єктів, що 
йому показували, із запитань про прикордонні місцевості, 
про обізнаність його з німецькою мовою він почав із жахом 
думати, що його переслідувачі натрапили на сліди якоїсь 
шпигунської афери. Від цього відкриття він аж  заціпенів. 
З такого клопоту можна й не виплутатись, можна ганебно 
загинути! Він дивувався, яким чином міг потрапити в таку 
несподівану халепу. Та ще й так далеко, що дістали й ви
ловили його аж  у Калінці. Невже шлях, яким партія під
тримувала зв’язок у Калінці з закордоном, був одночасно 
шляхом шпигунів? Він ходив сюди й туди по камері, на
магаючись зрозуміти, чи справа літографічного каменю від
крита сама собою, чи теж  вплутана якимось диявольським 
чином у шпигунську аферу. Перебирав у думках давніх 
київських товаришів, намагаючись відгадати, хто з них міг 
такими речами забруднити себе.

Яку ж  невимовну радість відчув він, коли під кінець тре
тього місяця слідства його кати облишили фальшивий слід, 
а таємничі плани й фотографії цілком позникали з ж ан
дармських столів! Водночас посилився натиск на те, щоб 
вивідати більше про перебування Марціна в Калінці. Такі 
відомості, оскільки напрямок слідства змінився, видимо на
бирали для жандармів нового значення. Марцін якийсь час 
вагався, чи не назвати свідками Гольшанських, які могли б 
бути для нього добрим алібі, тому що, незважаючи на свою 
опіку над в’язнями, вони мали репутацію лояльних гро
мадян. Але не відважився ризикувати, сподіваючись, що, 
крім гарних мін, а особливо кремезного блондина, тутеш
ні жандарми не мають жодних певних даних щодо його 
діяльності в Царстві Польському, куди у противному разі 
частину його справи було б переслано. Можуть щонай
більше надіслати до Варшави відповідні застереж ення чи 
запитання. Проте, мабуть, цього не збиралися робити, бо 
невдовзі і ця справа відпала від слідства. Все, як зачароване, 
завертілося навколо нещасного каменя.
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Але тепер Марціна кілька разів викликали до нового 
складу слідства, в «якому, крім чотирьох знайомих допиту
вачів під керівництвом генерала, брав участь і прокурор. 
Була це дивна постать — зовсім лисий, але бородатий, з 
інтелігентними очима й таким смертельно блідим обличчям, 
що Марцін подумки назвав прокурора «гіпсом». Він ста
вив лише формальні запитання, інші ж брали Марціна в 
справжній перехресний вогонь, під яким він тремтів, на
пружуючи всі сили інстинкту, розуму й духа, щоб не роз
губитись і не втратити самовладання. Занадто давно не має 
він близького контакту з тутешньою організацією, щоб 
добре знати її сьогоднішнє становище і відчувати, чим і кому 
може зашкодити або допомогти. А зашкодити він міг най- 
невиннішою, здавалося б, дрібничкою, тому, стомлений, іно
ді на всі запитання казав: «Я не хочу відповідати». Під
тримував його, ніби мимоволі, тільки один симпатичний не
хлюй з чорними нігтями, що діставав за свої ущипливі та 
свавільні зауваження люті погляди поважних колег.

Бували дні, коли Марцін майже весь час перебував нагорі, в 
кімнатах жандармерії. Особливо сам генерал любив його 
тримати в себе по кілька годин. Була це людина начебто 
високої думки про свою культуру й свої методи допитуван
ня. Він виявляв в’язневі співчутливе розуміння і намагався 
переконати його в сумній трагічності свого державного 
обов’язку. Він завжди вітав Марціна чулим запитанням про 
здоров’я: «Щось ви, юначе, змарніли? Як там шлунок? Сливи 
їжте, любий. Сушених слив скажіть хай принесуть вам».

Далі він заводив мову про бога, про Спінозу і про Спен
сера, про глисти в травному тракті, про «Дух законів» Мон- 
теск’є і про безсмертність душі. Говорив у повітря, без 
угаву, мабуть, бажаючи втомити в’язня. Натомість асимет
ричний співчутливим боком обличчя присипляв пильність, а 
холодно-службовим ставив найнесподіваніші запитання. Сня- 
довський найбільше тепер мав справу з цими двома, але 
знав їх уже всіх як облуплених: їхні прізвища, обличчя, звич
ки, темпераменти, способи ведення допиту. І вони вже його
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знали, навіть якось злосливо немов, підступно любили. Отак 
часто спілкуючись, зблизилися вони між собою майже до па
нібратства і вели й далі темну, загадкову гру, якої обидві 
сторони мали вже по саму зав’язку. Слідство, яке на початку 
обіцяло бути коротким, затяглося до безмежності. Перед 
вікнами жандармських кімнат росли дерева, що вже багато 
місяців були для Марціна цілим позатюремним світом, вті
леним у цьому рухливому чи непорушному гіллі. Гілля те 
спершу іскрилося памороззю, потім чорніло, нарешті вкри
лося бруньками і потім — темною зеленню, а кінця Марціно- 
вої справи так і не було видно.

Отож він перестав чекати з дня на день і влаштувався в 
камері надовго,— звісна річ, внутрішньо, духовно, бо прак
тичні можливості будь-якого влаштування були надто об
межені. Боротьба з блощицями й тарганами виявилася без
надійною, тож він призвичаївся до них так само, як і до 
смороду параші. Наглядачем його був той самий тип у со
лом’яних постолах, які тепер, однак, не могли бути прикра
сою його скривлених чобіт, бо було вже тепло. Жвавий цей 
чоловік мав голову особливо випуклу на рівні вух і щік, а на 
плоскім тімені його стирчав, мов опахало,пучок волосся, що 
надавав голові вигляду маківки. Він умів розважливо по
єднувати належну неприступність і суворість із згідливістю 
зробити, за чайові, послугу. Він постачав Марціна чаєм 
кращим, ніж тюремний, і приносив із міста харчі, куплені, 
коли вичерпались Марцінові гроші, за кошти, що їх залишив 
для нього в канцелярії дядько.

Марцін не намагався налагодити зв’язок із рідними з 
огляду на військову кар’єру дядька. Проте його стосунки 
з цим домом теж були, звичайно, під увагою слідства, ця 
справа зачепила полковника Орловича, але, певне, без шкід
ливих для нього наслідків, якщо дозволено було передати 
до в’язниці Марціну білизну й гроші. Та до побачення не 
дійшло, чи тому що тривало ще слідство, чи родичі не вияви
ли такого бажання. Марцін знав, що посилками завдячує 
тітці і що дядько не лише не хотів, а й не міг для нього
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зробити більше, не наражаючись,— оскільки він «був з по
ляків»,— на великі неприємності. Вояк цей, хоч людина й 
порядна, не відзначався мужністю духа, і Марцін добре знав, 
що завдав йому клопоту і нагнав на нього страху. Заспо
коювало його трохи те, що такого ж роду ускладнення були 
звичайним явищем у родинах російських бюрократів та 
військових. Через наглядача, який був таємним зв’язківцем 
в’язнів зі світом, до міста він переслав тільки одне про
хання: щоб не повідомляли про його арешт батьків. Він 
сподівався, що його незабаром випустять, а мати й так по 
кілька місяців, бувало, не знала, де він. Навіщо її без потреби 
хвилювати?

Незважаючи на те, що життя в камері було більш-менш 
стерпне, Марцін щодень почував себе все гірше. Його й 
надалі вперто ізолювали, і прогулянки свої у дворі він відбу
вав самотою. Сусідів мав він щоразу нових, і тільки з одним 
із них, студентом-есером, пощастило зав’язати більш-менш 
довгу розмову, яка, проте, не дала Марцінові нічого цікавого, 
ні взагалі, ані стосовно його власного слідства. Співв’язнів 
він зовсім не бачив, хіба що випадково і здалеку, коли їх 
вели на допит або назад, та й то здебільшого тоді затуляли 
вічко. Читати жадав, як води в спеку, але книжок йому не 
давали і писати листи заборонили також. До того ж він не
здужав, страждав від хворого шлунку, запаморочення в голо
ві, сильного серцебиття.

В такому становищі, хоч допити йому дуже дошкуляли, 
коли в липні перестали його водити на них, він відчув це 
раче нову муку. Зникло майже щоденне оманливе чекання 
якогось повороту, зміни, просування справи вперед. Настала 
нескінченна порожнеча, в якій нестерпність існування від
чувалася так гостро, що він став боятись цілковитого нер
вового розладу. Він рятувався, як міг, намагався думати про 
щось абстрактне, філософствував, розв’язував найзагальніші 
людські проблеми, а коли й це не приглушувало відчуття 
прикрої дійсності, він тікав від неї у мрії більш особистого 
характеру. Досі він не дозволяв собі думати про товаришку

274





Діану, бо це могло б його дуже розстроїти духовно. А тепер 
він потопав у цих думках і — дивна річ — через цю Діану 
ув’язнення починало здаватись мало не добродійством. Усі 
перешкоди, які розділяли їх на волі (о так, тепер він називав 
те волею), тепер ставали дріб’язковими. Він уявляв собі, що 
розділяє їх лише тюрма і що потім... ой, потім він не буде 
вже таким твердим і суворим до себе самого.

Він мріяв також про матір, розкошуючи тією миттю, коли 
будуть вони разом, тією радістю, яку він принесе її змуче
ному серцю. Батька він не любив. Батько був скупий, не
приємний у ближчому співжитті, завжди злий, що ніхто на
лежно не оцінює його позірних знань, його шляхетського 
роду та його світлих, рятівних поглядів на кожну проблему. 
Сам скептик і прогресивна людина, він вимагав від жінки й 
сина виконувати всі освячені часом традиції, твердячи, що 
ні на що інше вони не здатні, і завжди тремтів, що вони в той 
чи інший спосіб скомпрометують його. Син-одинак, про 
якого він казав: «Цей гультяй, що з браунінгом у зубах 
гасає по світу»,— завдавав йому болю, від якого пухла 
печінка й розливалася жовч. Але тепер навіть і батько ви
давався Марцінові радше нещасним і гідним співчуття.

А зате мати... Як направду, то вона не мала ніяких пере
конань, не розуміла, до чого прагне і чому служить Марцін, 
але вона безмежно вірила, що все, що він робить, правиль
не й справедливе. Його таємні справи вона називала «Мар- 
цінкові тьохкання» і не скаржилась, що ніколи нічого про 
нього не знає.

Зустрічала його завжди, плачучи з радості, сміючись і 
жартуючи, показуючи цим, що нічого поганого з ним не ста
неться. Що ж то буде за свято, а скільки нескінчених 
розповідей, коли після ув’язнення він побуде з нею,— 
ну, побуде щонайменше цілий місяць. А чи витримає цілий 
місяць без «роботи»? І з цих думок він переносився у завзяті 
мрії про майбутню діяльність. А з них — швидко в розпач і 
лють, що мусить тут скніти, коли там кожна людина — до
рожча від золота! Всі болячки тюремні знову починали так
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ятритись, що хотілося битись головою об стінку. Ні, ма
рення про минуле і про майбутнє не допомагають терпіти. 
Він став пробувати щось інше — способу омертвіння до 
всього, що пливло ззовні, а поступово й до того, що було 
породжуване його щодень кволішим тілом. Він лягав, за
плющував очі і майже зникав із власного існування. На
томість починав гостро відчувати життя взагалі, те, що кипіло 
за тюремною брамою. Це вже не була туга, не було марення. 
Це було безкорисливе й довершене захоплення світом, його 
барвами, запахами і звуками, які він сприймав цілком ду
ховно, а проте значно сильніше, аніж коли б відчував це 
почуттями. Іноді це було якесь загальне піднесення, що з 
любов’ю обіймало весь світ, а часом стосувалося тільки 
певної царини світових див. У таких випадках Марцін най
частіше відчував, ніби сам він звучить у якомусь музичному 
творі, що його виконують велетенські сили через землю і 
небо. Він чув себе у глибокому диханні, у спадах і підне
сеннях широкої мелодії скрипкового концерту Бетховена, 
у зітханнях і надривно жалобній пісні його ларгетто і в 
нестримному, підсиленому буркоті фаготів, у розгулі його 
рондо. То лунав у фанфарах п’ятої симфонії, що звучала 
як патетичний поклик, як молитва, а потім — знову в тій же 
мелодії — як мрійлива пісенька. А іноді потопав у сонці, як 
потопають у ньому височенні гори. Завжди гори, але чому 
саме гори — не знати.

Можливість впадати в такий стан дала йому мету, і вона 
зменшила безнадію і безвихідь тюремних днів та ночей. Він 
уже мав на що чекати, чим тішитись. Коли ж через певний 
час раптом повели його знову на слідство, він з жахом від
чув, що сили, які підтримували в ньому пильність, серед 
отих піднесень духа дуже розслабли, і він насилу спро
мігся викликати в собі стан потрібного зосередження й уваги. 
При тому слідство за цей час ні на крок не просунулось 
уперед, а стало ще гострішим і докучливішим. Почали будити 
й викликати його вночі, застосовувати різні дрібні прискі
пування, відмовляючись видавати йому гроші. І навіть «свій»

277



наглядач на його доручення і прохання щоразу частіше 
відповідав офіційно: «Нє палагаєтса». Переслідувачі його 
самі вже були змучені до краю і, втрачаючи терпець, по
грожували, що вдадуться до радикальніших способів. Мар
цін почував себе загнаним звіром, боявся, що почне вика
зувати, навіть не тямлячи коли, і німів від думки, що спаде 
на нього ота найгірша підлість людства — знущання над 
переможеним. Будуть глумитися, бити,— адже такі речі дія
лись не тільки десь там далеко, а й тут. Хіба не доводилось 
йому чути вночі здалеку, як із могили, глухий стогін, якесь 
борсання, зойки. Дивно, що його досі це обминуло. Так, 
ув’язнений і всього, здавалося, позбавлений, він ще мав 
щось, що міг тут втратити. Яка ж вона нескінченна, боротьба 
за свободу й гідність! Але марно повторював він собі, що 
не піддасться, марно народжувалось у ньому щось, ніби дум
ка, що витерпіти все без жодного слова, можливо, теж було б 
тріумфом. Волосся йому дибом підіймалося, він відчував, що 
коїться з ним щось дуже погане. І коли одного дня лежав 
отак на ліжку, не маючи опори ані в собі, ані зовні, раптом 
з довколишньої мізерності почала висновуватись якась не
відома опора, сама тонка, мов волосина, вона потягнула 
Марціна вгору, наче залізним тросом. Потягнула хоч і до 
незначної мети, але з невідпорною силою. Він відчув по
требу чимось зайнятись і почав, певне, вже в тисячний 
раз, вивчати й розглядати найменші деталі в камері, цій 
невичерпній країні відкриттів для в’язня. Знав її всю на
скрізь, а проте мацав, стукав, придивлявся, шукав, може, 
знайде щось таке, що зацікавить, розбудить зомлілу думку. 
Він оглядався, задирав голову і вирішив дослідити ще раз 
віконну нішу над дверима. Тепер його вже не стерегли так 
пильно, щоб раз у раз заглядати у вічко, але він дотри
мувався обережності і приставив стільця до стінки на таку 
відстань, з якої не могли б його помітити: тоді виліз на 
стілець, і, задерши голову, роздивився. Штукатурка на ні
ші була облуплена. Вапно між цеглинами теж закришилось, 
оголяючи де-не-де шпаринки. І більше нічого! Вже хотів зі
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скочити, коли це щось в одній шпарині заблищало. Він 
зліз і тихо присунув стільця ближче. З великими зусилля
ми,— бо працював він, витягши далеко наперед руки,— 
користуючись колінцем соломинки з сінника, видобув він 
те щось, і воно впало йому на підставлену руку. Було то 
скельце, кривий уламок скла, наче малесенька шабелька. 
Хоч і запорошене, воно було ще досить прозоре, щоб його 
помітити. Звідкіля ж воно взялося? Не з віконної шибки, 
бо було тонше. Може, підібрав його крадькома під час про
гулянки і заховав тут його попередник? — адже для в’язня 
все, що він знаходить, має вартість скарбу. Та байдуже, 
чим воно було і звідкіля взялось, а для Марціна це скельце 
стало запорукою свободи, відкритими дверима в тюрмі. 
Тепер він не боявся ані мук, ні побоїв, ні заплутатись у 
слідстві... Скельце було досить міцне й гостре, щоб у разі 
скрути розтяти собі жили.

Марцін досі ніколи не думав про можливість самогубства. 
Чи був то вплив традиційних вірувань, чи здобуте неза
лежно від них почуття незбагненного космічного стану ре
чей, але самогубство він вважав за боягузливу втечу від 
визначеного й так ненадовго — цим одвічним порядком — 
свого обов’язку. Проте кожна людина може зіткнутись із 
такими обставинами, про які знає, що радше помре, аніж 
ганебно їм піддасться. Він відчував себе в такому становищі 
і казав собі, що коли є провидіння, то тільки воно могло 
послати йому скельце. І з жалюгідною софістикою недолі 
переконував себе, що смерть лише виконана буде його ру
кою, а заподіяна — іншою.

Він поклав скельце назад у ту саму шпаринку, присипав 
пилюкою з вікна і перевірив кілька разів, чи зможе швидко й 
легко його дістати.

Відтоді він уже з іншим настроєм відбував свою довгу до
рогу сходами до жандармських кімнат. Його зовсім пере
став мучити острах заплутатись у відповідях чи когось 
виказати. Ясність думок, пам’ять і вміння завважити кожну 
петлю розставлених на нього силець, були кращі тепер у
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нього, аніж навіть у перші дні. Він мав скельце, і свідомість 
цього давала змогу з цілковитою певністю панувати над 
собою і процесом допиту. Він не замислювався, якою нік
чемною зброєю було те скельце і що воно могло не ви
правдати покладених на нього сподівань. Задумане як зна
ряддя смерті, вони виконувало життєдайну роль — давало 
почуття безпеки. Якщо він тепер і боявся чогось, то тільки, 
щоб не знайшли скельця, не вимели, щоб не почали прибира
ти в камері. Що б то було, якби камери, як у нових тюрмах, 
були цементовані? Не було б тарганів, але не було б і скельця.

Після довгої низки денних допитів розбудили його однієї 
ночі раніше, ніж будь-коли, і повели звичною дорогою на
гору. В знайомій червоній кімнаті він застав самого тільки 
сивого генерала. Той сидів з урочисто батьківським вира
зом на обличчі під портретом царя між двома свічками. 
«Що це ще за вистава»,— подумав Марцін, роздивившись.

— Можеш іти,— звернувся генерал до жандарма, і коли 
вони залишились одні, попросив Марціна сісти.

— Ближче,— заохочував він ласкаво,— о, так.
Нашвидкуруч, двома пальцями^ніби карти, він кидав перед

ним уже встонадцяте докази злочину: листа, папірця з 
друкарською інструкцією, фотографії.

— Це знаєте? Це бачили? Ні! Гаразд.
Він розгорнув іншу папку і поклав перед Марціном річ 

цілком нову й несподівану: фотографію Павлищева, за 
кличкою «товариш Херувим», з яким Марцін познайомився 
три роки тому. Снядовського дрожем пройняло, коли йому 
видалося, що лице його пересмикнулось і що втуплені в 
нього рисячі генералові очі помітили те. Херувим не мав 
нічого спільного з літографічним каменем. Правда, він не
довгий час працював разом з Марціном у війську.

— Цього чоловіка ви часом ніколи не зустрічали?
— Ні!
— Ви добре подивіться. Гарне обличчя, авжеж?
— Справді,— підтвердив Марцін, силкуючись бути спокій

ним.
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— Отже, я скажу вам таке, чого не маю права робити,— 
мовив повагом генерал.— Ви можете не боятися за його 
долю. Він уже там, звідки не вертаються і куди наша влада 
не сягає. Його нема серед живих.

— Можливо...— Марцін мало не закричав.
— Ви не вірите? — з жалем зітхнув генерал.— Ну, ви 

маєте на те підстави... Та все ж його нема серед живих. 
Отруївся...

І генерал розгорнув ще одну папку. Вийняв з неї аркуш 
паперу й подав Снядовському. Це був протокол розтину 
трупа Михайла Олексійовича Павлищева. Речовини, які були 
знайдені в шлунку, кишках, легенях, показували, що він 
отруївся стрихніном. Серце в Марціна похололо.

— Можливо, цей чоловік помер. Але яке це має відно
шення до мене?

— Ви все ще не вірите,— засмутився генерал.
І, ніби підкоряючись неприємній необхідності, він витяг 

ще один документ: видертий звідкілясь клапоть паперу з 
кількома написаними непевною рукою рядками. Снядовський 
відразу пізнав руку Павлищева, з яким певний час вів 
приватне дружнє листування. В записці стояло: «Те, що 
зв’язувало мене з кращим світом, пропало для мене. Те, чим 
живу тепер,— підле й прокляте. Прощаюся з усіма і сам 
собі виконую присуд. Поліція знайде мене мертвим».

Текст було підписано повним ім’ям і прізвищем товариша 
Херувима. Дата — кілька тижнів тому.

Марцін почав блискавично обмірковувати. Той Павлищев 
був натурою крайностей, здатний і на піднесені злети і на 
найнижчі падіння. Років зо два тому він закохався у жінку 
одного офіцера, розтратив для неї партійні гроші, товариші 
засудили його за це і відвернулися від нього, а він каявся, 
а потім грузнув ще дужче. Повернувшись до Польщі, Марцін 
втратив його з очей і не знав, як далеко він заблукав у своїх 
гріхах. Невже аж до шпигунської афери, що про неї на 
початку слідства йшлося? Це припущення вразило Снядов- 
ського. Передсмертний лист, здавалося, свідчив про якусь
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похмуру трагедію. Невже справа знову повертала на цю 
мерзенну дорогу? Але ж ні... Характер речових доказів на 
це не вказував. Павлищев десь півроку наче відродився і 
повернувся до партії. Яка ж це «підлість» призвела його до 
самогубства? Невже служив на два боки? Що це все озна
чає? Яку мету вони переслідують, показуючи ці трагічні 
документи?

Ясна річ, показували їх з певною метою.
Бо раптом генерал підвівся зі стільця, осмикнув мундир, 

і коли Марцін, щоб не затягувати двозначної мовчанки, за
питав: «Ще що?» — він раптом поклав руки Марцінові на 
плечі й сказав:

— А ось що! Послухай, юначе, старого. Ви всі були під 
владою цієї людини. Ви з заарештованих у цій справі — 
наймолодший. Цей отам, Михайло Олексійович Павлищев, 
на суді божому. Зверніть усе на нього. Кажіть! Кого під
бив? Обдурив? Вам нічого за те не буде!

Всі під його владою? Нісенітниця. Що це знову за пастка? 
Думки в Марціна зароїлися, закрутились, наскакуючи одна 
на одну, як натовп, що тікає кудись у паніці. І нарешті зу
пинилися.

Марцін почув, що сам кричить:
— Які арештовані? У якій справі? Що це все означає? 

Закінчіть раз і назавжди цю комедію. Досить цього ідіот
ського слідства! Дев’ятий місяць без суду! Я вимагаю суду!

Генерал теж був украй знервований, але все ще вдавав 
із себе доброго батька:

— Нє валнуйтєсь. Ну нічєво, нічєво. Я панімаю. Вот вам 
стакан води. А тєпєрь, дарагой, гаварітє.

Марцін зціпив зуби і замовк зовсім.
Генерал запитував, жартував, зітхав, ходив по кімнаті, 

нарешті накинувся на Марціна і, шарпаючи його за плечі, в 
розпачі закричав:

— Кажіть! Кажіть же! Кажіть!
Потім підійшов до вікна, сперся головою об шибку і чи то 

застогнав, чи то заревів, аж захлинувся. Марцін ладен був

282



повірити, що генерал заридав. Але, коли він знову повер
нувся до Марціна, обличчя його в ореолі сивини було неймо
вірно жорстоке.

— Жандарм!!! — гаркнули ще хвилину тому такі батьків
ські вуста.— Геть забрати звідси! — наказав він, коли жан
дарм, догідливо виструнчився біля порога.— Розв’яжу я твій 
проклятий язик,— захрипів він услід Марцінові,— знайду 
спосіб!

«Тепер битимуть. Тепер знущатимуться»,— думав Марцін 
бігаючи по камері.

Коли він ліг і трохи охолов, сцена з генералом ожила йому 
в уяві, і він почав її аналізувати. Так. Напевно, нічого не 
знають, коли вдаються до таких безглуздих театральних 
викрутів. Може, нарешті відмовляться від «допросов» і ви
пустять його під лиху годину? Бо що ж можуть ще приду
мати? Картини катувань та биття знову, наче кошмар, 
заполонили його уяву. Так, тепер їм тільки це й лишилося: 
хіба він не чув погрози? Затялися негідники не випустити ці
лим його. Він зціпив зуби, силкуючись уявити собі стан, коли 
зовсім не відчуваєш болю. Омертвіти на все, що діятиметься 
з його тілесною оболонкою. Чи здолає він досягти цього? 
Він був такий знервований, що й від шурхоту піщинок, що 
спадали зі стін, здригався, наче від пекельного гуркоту. Від 
болю, мабуть, говориш казна-що. Ще візьмусь розповідати 
про свою справжню діяльність у Польщі. Вже й так ури
вався терпець і кортіло зареготати їм в обличчя, не раз 
він стримував на кінчику язика вигук: «Дурні! Не там шукає
те, де треба!»

Думки ці покинули його лише тоді, коли видобув скельце. 
Тримав його при собі затиснуте — аж трохи у тіло в’їлося — 
в кулаці. Коли вранці принесли сніданок, заховав скельце в 
кишеню куртки. І не розлучався з ним два дні й дві ночі, 
обмірковуючи, коли доведеться його використати. Може, 
взяти його з собою на допит, особливо якщо він буде вночі?

Викликали його аж третього дня опівдні. Скельця, сам 
він не знав чого, не взяв. Встиг тільки засунути його в дірку
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роздертого сінника і всю дорогу сходами боявся, щоб 
часом не знайшли його там. Але нагорі Марціна охопив 
спокій, рівнозначний упевненості, що скельце є і, як прозорий 
місяченько, товаришує з його мандрівною в темряві душею.

За вікном він побачив пожовклі дерева, а перед собою — 
новий комплект своїх катів. Був навіть «гіпсовий проку
рор». На столі лежали вже остогидлі вищерблений камінь, 
склеєний лист, інструкція, якої не вчитати, і — щось но
ве — невеличка замацана книжка. Жандарми, за винятком 
чорнявого нечупари, що блукав очима по стелі, дивились на 
Марціна з веселою злостивою цікавістю, ніби сподіваючись 
на неминучий тріумф. Асиметричногубий показав йому ти
тульну сторінку у взятій зі столу книжці.

— Цей підпис знаєте? Га?
Марцін дивився здивовано. На книжці — нелегальному 

виданні популярної закордонної соціології — стояв підпис 
його двоюрідного брата по тітці Болеслава Орловича. Аси
метричногубий перегорнув кілька сторінок. На берегах були 
помітки й зауваження, писані рукою того ж Болеся. Жан
дарм приклав до них відомий Марцінів лист і сказав:

— Будь ласка, добре придивіться.
Якусь мить Марцін нічого не розумів. І раптом збагнув 

усе. Треба ж таке, щоб вони з цим кузеном Болесем мали 
схожий почерк! Як на зло, коли Марцін змінив почерк, по
дібність стала просто неймовірна. Він здогадався, що в дядь
ка, якого охороняла безліч привілеїв, урешті зроблено обшук, 
і оце здобич, яку звідти принесено. От, який спосіб знайшли!

— Так вот,— промовив асиметричний,— самі бачите... як
що писали листа не ви, то писав ваш двоюрідний брат. Тепер 
від вас залежить...

У Марціновій уяві постало одне за одним: той Боле
слав — утіха й надія батьків, чудовий учень,— здається, 
цього року кінчає гімназію: тітка, єдина материна сестра, 
тяжко хвора на серце: дядько — російський офіцер, але 
непоганий чоловік, та бог із ним, і так, напевне, полетить. 
А ще арешт Болеся, розпач цих людей...
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— Так,— відповів він без вагань,— я писав цього листа.
— Ну вот,— полегшено зітхнули, майже простогнали ті, 

що сиділи за столом. Тепер вони зручніше повсідалися на 
стільцях.

Незабаром Марціна відвели до камери. Найперше він 
кинувся до сінника. Скельце є! Погладив його і заховав на 
старе місце між цеглини. Відчув, що вже не так буде по
трібне йому, що сьогоднішній день переломний. Може, від
дадуть справу нарешті до суду, а може, знову почнеться 
розслідування з іншого боку, ще важче, ніж досі. Але він 
мав скельце!

Минали дні, на слідство його перестали викликати. Мар
цін почав спати. Спав і вдень і вночі. Висипався чи не за 
все життя. За вікнами жандармських кімнат між жовтим 
листом уже чорніли голі віти, коли його повідомили, що він 
вільний і засуджений лише адміністративно на три роки яв
ного нагляду. І Марцін збагнув, що, по суті, чортяки нічого 
не знали, хоч удавали, ніби щось знають. Вони не мали на
віть доказів, щоб з’єднати нещасний лист із тим каменем. 
Найімовірніше вилучили це все в Бориса, який або потім 
вирвався від них — траплялось і таке,— або мовчав як мур. 
Як додумалися, що лист написав він, чому вплели це до 
огидної шпигунської справи, взагалі хто його посадив — 
про все це йому ще хотілося дізнатись. Він шкодував, що 
не зізнався одразу,— може, швидше скінчили б. Але ні... 
мучили б так само, бо, очевидно, враховуючи його молодість 
чи граючи на його національних почуттях, хотіли витягнути 
з нього такі зізнання, яких не могли дістати від інших. 
Коли ж ці сподіванки не виправдались, вони вирішили ви
тягнути з нього зізнання про лист — єдину річ, що давала 
їм змогу хоч на сякий-такий вирок. Оцим і мусили задоволь
нитись. Не позбавили його навіть відстрочки від військової 
служби: з непевними елементами не квапились до армії. 
Вражали Марціна ці величезні зусилля задля такого нікчем
ного результату. «Але,— думав він собі,— машина царату 
мусить гуркотіти й молоти, завжди щось молоти на друзки,
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на кашу, з якої виробляє свою нелюдську силу. Тільки що 
людина — така річ, яка не дається розмолоти, і навіть 
розтрощена — вона знову відроджується з попелу».

Марцін, ще зацькований і не здатний відчувати радість, 
готувався вийти з тюрми. Дістав у наглядача дзеркало і 
здивовано розглядав своє бліде, підпухле й заросле боро
дищею обличчя. Мав він несповна двадцять два роки... «Яв
ний нагляд,— на мить захвилювався він і відразу ж вирі
шив: — Якраз, будете мене бачити...»

Перед тим, як іти, він щиро попрощався зі своїм скель
цем. Вийняв його зі шпарини, потримав у пальцях, і ці
лував, і гладив... «Добрий з тебе товариш. Не зловжив 
своєю владою, а допоміг як брат».

Хотів забрати його на згадку. Але подумав, що негоже 
загарбувати тільки для себе цю прихильність долі,— адже 
хтозна, може, ще комусь прислужиться? Цього знаку свобо
ди, який передається рукою, можливо, не одного вже по
передника нещасливим наступникам.

Бо різні бувають знаки свободи: знамена, золоті герби, 
орли, грифи і леви. Але що важча неволя людини, то скром
ніший знак її свободи. А трапляється, що стає ним лише 
криве й гостре скельце.
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ПАЛОМНИЦТВО ДО ВАРШАВИ

Третього лютого тисяча дев’ятсот сорок п’ятого року
о пів на шосту ранку ми виходимо з Домброви Здунської 
під Ловичем і прямуємо на поблизьку станцію Яцковиці. 
Болото після вчорашньої відлиги стяв легкий приморозок. 
Перша удача. Не грузнуть чоботи в липкій грязюці, нога 
ступає по стужавілім хрусткім грудді. Обабіч польової до
роги, в сивій імлі досвітку де-не-де біліють підмерзлі озерця 
талої води.

Коли ми вже підходили до станції, довжелезний со
став із кількох десятків товарних вагонів відійшов на Ло- 
вич. Спізнилися. Трохи посмутнівши, простуєм одначе далі.
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В повітрі щось свіже, підбадьорливе, пробуджується надія, 
яку звичайно несе з собою світанок.

На станції порожньо. Ще немає ніяких розкладів, по
їзди ходять як прийдеться. На цій лінії курсують тільки 
військові. Польський залізничник доброзичливо запевняє 
нас, що наступний поїзд буде незабаром.

Справді, ждати доводиться недовго, як на наш загар
тований чеканням терпець. О пів на восьму від Кутна при
буває обіцяний поїзд. Цього разу в ньому самі цистерни, 
лише поблизу паровоза помічаємо критий сірий вагон, двері 
якого прочинені, а біля них є приступки. Недовго думаючи, 
забираємося туди. Частину вагона займає так звана «теп
лушка» — невеличка кімнатка з розжареною до червоного 
залізною грубкою і лавами. Під вікном коло столика сидять 
двоє офіцерів — жінка й чоловік. Вона в конфедератці, 
він у російській папасі. На обох шапках польські кокарди 
з орлом. Рядовий, одягнений точнісінько так, як наші пі
хотинці напередодні війни, підкладає паливо в грубку. Наша 
поява не викликає заперечень. Чоловіки мовчать, офіцер — 
у чині полковника — курить люльку. Охоту до розмови 
виявляє тільки молода жінка в офіцерській формі. Вона 
приязно всміхається. У неї манікюр — нігті покриті темно- 
червоним лаком, губи підфарбовані. Жінка трохи розуміє 
по-польськи. Вона онука засланого в Сибір учасника по
встання тисяча вісімсот шістдесят третього року. На за
питання, чи вона полька, з гордістю відповідає: «Нет, я 
русская». І вона, і полковник — лікарі дивізії імені Костюш- 
ка. їдуть у Сохачів по польовий госпіталь, який мають су
проводити на фронт. Солдата, що топить грубку, називають 
Чарний. Питаю Чарного, звідки він родом. Відповідає не 
зразу: «З Луцька». Теж неговіркий, тому й ми зніяковіло 
замовкаємо.

В Ловичі зчинилося сум’яття. Ніхто не знав, чи піде поїзд 
далі, а як піде, то куди. Нарешті з’ясувалося, що «теплий» 
лікарський вагон буде відчеплений і піде свого часу на Со
хачів. Хвилина вагання. Залишитись у вагоні з лікарями й
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чекати відправлення до Сохачева? Але чи ходять звідти по
їзди далі, на Варшаву,— невідомо. їхати на цистернах до 
Скерневиць? Зважуємося на Скерневиці. На деяких плат
формах є ззаду маленькі будки, де може поміститися 
двоє людей. Ці будки порожні. Вскакуємо в одну з них. 
Двері можна зачинити, отже, ми не задубіємо, та, зрештою, 
до Скерневиць недалеко.

У Скерневицях на вокзалі хмара людей з клунками. 
Всі — до Варшави, більшість чекає вже добу. Блукаємо по 
захряслих людом перонах і станційних приміщеннях. Мене 
приємно вражає новина: вокзал приступний для всіх. Ко
лишній зал першого і другого класів, п’ять з гаком років 
призначений «тільки для німців», тепер заповнений наши
ми людьми, яких нарешті ніхто нізвідки не виганяє, не 
штурхає, не б’є ногами. «До чого ми дійшли, що ця мализна 
важить для нас так багато»,— думаю мимоволі.

Чекаємо з годину, і раптом у людському стовпищі по
чинається нервовий рух. Гукають, що надходить поїзд із 
Лодзі. І справді, прибуває поїзд, і до того ж — о диво! — 
пасажирський, «цивільний». Кидаємось до нього. А певніше, 
нас кидає туди натиск юрби. І відразу відкидає назад. 
Вихід до поїзда заступив, розчепіривши руки, молодий 
міліціонер, ще «цивільний», як і ми, але з червоною по
в’язкою на рукаві і гвинтівкою за плечима. Він кричить: 
«Посадки нема! Поїзд назад у Лодзь! Поїзд назад у Лодзь!» 
Цей хлопець непоганий психолог. Зрозуміло, ніхто не сяде 
в поїзд, який іде на Лодзь. Ці юрби — паломники, що 
тягнуться до найсвятішого із святих місць — до мучениці 
Варшави.

Люди починають метатися, мов навісні. Вскакують у 
вагони, вискакують, лементують, плачуть, клянуть. Раптом 
той самий, червоний від натуги, міліціонер кричить: «На
каз змінено! Поїзд іде до Жирардова!» Ледве ми спромог
лись осмислити нову ситуацію, як напором юрми були 
ввіпхнуті, мало не внесені у вагон. В товкотнечі ми застрягли 
на площадці, звідки зуміли протиснутися в туалет, куди
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набилося чоловік із шість. На щастя, чисто. Коли опустили 
покришку унітаза, двоє навіть сіли на ній. У відчинених 
дверях і на площадці товпляться якісь дівчата. Отямившись 
і поговоривши дві-три хвилини, довідуємося, що це українки, 
які вертаються з «Германії», куди були вивезені на роботи. 
Ті, що стоять найближче,— з колгоспу під Житомиром. 
Вони без передишки, одну за одною, співають російські 
пісні. Співають про комсомольців, про Катюшу, яка «вы
ходила на высокий, на берег крутой», співають злободенну 
пісню: «Эх, да что ты, матушка, сделала, красоту мою в 
Германию отдала». Ще якусь, від якої в пам’яті моїй лиши
лося: «Тускло огоньки горят, старики о прошлом говорят».
І багато інших, яких я не запам’ятала. Російське слово «вой
на» вимовляють на український лад: «війна», у слові «Гер
мания» «г» звучить глухо. На прохання заспівати що- 
небудь по-українському відповідають мовчанням.

У Жирардові виявилося, що висідати не треба. Поїзд іде 
аж до Прушкова. Але в Жирардові ми простояли годину з 
гаком. Під час стоянки до вагона підійшов радянський офі
цер, комендант станції. Привітно забалакує з землячками, 
які повертаються з неволі. «Скажите,— питають його дів
чата,— где эта Польша кончается? Едем да едем, и все 
Польша да Польша».—«А вот, подождите, еще только до 
Буга, а за Бугом уже Расея»,— втішає їх офіцер. Тоді я 
вперше почула відому мені з літератури діалектну вимову 
«Расея». Я запам’ятала цю фразу.

Вже в густому присмерку доїжджаємо до Прушкова. 
Поїзд далі не йде. Виходимо. Чимало часу збігло, поки 
пасажирів пропускали через ворота, де міліція перевіряла 
документи в чоловіків. Частина людей, стомлених і знетер- 
пеливлених, рушила навпростець з розгородженого боку. 
Нарешті виходимо в місто і ми. Темно, хоч в око стрель. 
Ноги раз у раз спотикаються об якийсь груз, об кругляки 
бруку або провалюються в ррзмерзлі за день баюри. Тем
рява сповнена гамором і рухом, вулиці рояться перехожи
ми, більшість яких — приїжджі, коли питаєш дорогу, від
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повідають: «Я нетутешній». Час від часу нічний морок роз’
яснюють ракети й вогні фейерверка, що зусібіч злітають 
у небо. Це, як пояснює хтось у пітьмі,— вияв радості з 
нагоди визволення. А мені це нагадує ракети, якими у Вар
шаві під час повстання і наші й німці освітлювали собі поле 
обстрілу. До того ж раз у раз гримить рушнична стрілянина 
(салют).

Ідемо ночувати до знайомої мого супутника. Шлях через 
цю вируючу темряву здається нескінченним. Але нарешті 
ми на місці. Прийом — у звичайній для недавніх тяжких 
років манері, тобто найсердечніший. Тільки ця сердеч
ність нас і зігріває, бо у квартирі холодно, як надворі. 
З їжі є тільки картопля, виміняна на... щітку для нати
рання підлоги. На щастя, наші дорожні припаси цілі, бо умо
ви мандрівки не дозволяли з них скористатись. Ділимося з 
господарями, які частують нас звареною на примусі яч
мінною кавою. Точаться «нічнії довгії розмови земляків» 
про всі наші радощі й болі. Між іншим, і про те, що в Прут
кові скрутно з харчами. Всяка торгівля тимчасово припини
лася, бо колишня окупаційна валюта, так звані «краків
ські млинарки» скасована. Нових, «люблінських», грошей 
ще немає, а старих уже ніхто не хоче брати. Втома уриває 
балачки. Ледве притуливши голову до гостинної подушки, 
вмить засинаю камінним сном.

Другого ранку виходимо в надії дістатися до Варшави 
яким-небудь військовим ваговозом. Але машин щось не вид
но або вони мчать на великій швидкості й не звертають 
уваги на наше «голосування». Що його робити? Мій супут
ник вирішує йти пішки. Але люба Домброва наділила нас 
величеньким продовольчим пайком «для Варшави». Моя 
права рука, зламана під час повстання, діє ще погано, і я 
не важуся з такою ношею йти пішки сімнадцять кілометрів. 
Ми прощаємось і розстаємося. В першу хвилину мене охоп
лює бажання відмовитись від дальшої подорожі й вернути
ся в Домброву; тим паче, що я лишилася без копійки. 
В сумці у мене тільки нічого не варті «млинарки». Але біля
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зачинених дверей вокзалу натовп — не пускають. Міліціонер 
каже, що він не винен, якби його воля, пустив би всіх, але 
вийшов новий наказ, щоб населення не таборилось на 
вокзалах. «Прибуде поїзд,— каже,— тоді пущу». Коли мож
на сподіватися поїзда, він не знає. Згадую, що в Прушкові 
діє частина варшавського головного правління «Сполем»1, 
немає сумніву, їхні машини курсують між Прушковом і 
Варшавою, і я певна, що одна з них мене візьме. Але ж 
сьогодні неділя, установи не працюють. І я помалу рушаю 
варшавським шосе. Незабаром, сама не знаю чому, повертаю 
назад. Машинально збочую на якусь широку, майже без
людну вулицю. Роздивляюся навколо. Раптом у глибині 
вулиці бачу: стоїть машина, передом до мене. Дуже добрий, 
критий брезентом ваговоз. На «носі» прикріплений біло- 
червоний прапорець. Якийсь військовий длубається в мо
торі. Поруч стоїть цивільний, очевидно, тутешній, пруш- 
ківець. Забувши про важкий кошик, підбігаю тюпцем.

— Ви не знаєте,— питаю цивільного,— куди вони їдуть? 
Не у Варшаву часом? Може, і мене візьмуть?

— Та де,— скептично відказує чолов’яга.— Там уже пов
нісінько.

За кілька хвилин з’ясувалося, що ця машина мала їхати 
по мене під Лович. У ній були: директор Національного 
музею Станіслав Лоренц і чимало моїх знайомих, серед них 
Ельжуня Барщевська, Маріан Вижиковський, Ярослав Іваш- 
кевич. Ось так, зовсім випадково, машиною Національного 
музею десь під полудень, після майже тридцятигодинної 
подорожі, я доїхала до Варшави.

В музеї, виконавши всі формальності, пов’язані з на
данням мені письменницької допомоги в «люблінських» 
злотих (як уже сказано, я була без гроша), я попрощалася 
з друзями, що їхали на Прагу 2, і близько першої години дня 
пішки подалася на Польну вулицю.

1 « С п о л е м »  (букв, гуртом) — Спілка споживчих кооперативів.
2 П р а г а  — район Варшави, розташований на правому березі 

Вісли.
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Поблизу музею посеред бульвару величезне провалля — 
сліди підірваного залізничного тунелю. Брук більш ніде 
не пошкоджений, тільки майже всюди ще засипаний улам
ками руїн. Незважаючи на це, на вулицях жвавий рух, пе
реважно пішохідний, але на розчищених від грузу головних 
магістралях і автомобільний. Зворушують стомлені пішо
ходи, нав’ючені рюкзаками, клунками, валізками. Віддані 
варшав’яни поспішають звідусіль на руїни улюбленої сто
лиці, нічого не боячись, готові жити серед руїн, готові не
гайно взятися за відбудову рідного міста, живішого у своїй 
героїчній смерті, ніж усі непошкоджені міста світу.

Страхітливою ущелиною знищеного Нового Святу прямую 
до площі Трьох хрестів. Талий сніг, грязюка, пощерблені 
стіни мертвих будинків, крізь провали вікон видно лагідне 
сіре небо і звалища всередині. На стінах великі білі написи: 
«Мін немає», «Розміновано такого-то числа» або застережли
ве: «Міни!» Посеред вулиці йде загін саперів із щупами 
на плечах. Шукачі мін, вони важать життям, знешкоджують 
скажену злобу ворога, який навіть смертні останки Варшави 
нашпигував смертю.

На сповненому пафосом румовищі костьолу святого Алек
сандра стримлять у небо колони розбитого нефа. Вцілів 
лише один бік площі — між Брацькою і Новим Святом. 
А решта — руїни, руїни. Буквально збулися слова пісні: 
«Фортецею стане кожен поріг» і мовлене багато віків тому 
речення Болеслава Кривоустого: «Краще втратити королів
ство, аніж віддати його в неволю».

На Мокотовській вулиці спиняюсь перед будинком № 48, 
за яким у садочку похована моя сестра. Це меморіальний 
будинок Ю. І. Крашевського, старосвітський, низький і 
довгий, який зберігся з початку XIX століття. Оселя вели
кого співця історії та народних звичаїв і цього разу щасливо 
лишилася ціла. Підходжу до дверей, що ведуть у двір і в 
садок. Великий напис крейдою оповіщає: «Міни, проходу 
нема». Німці замінували навіть входи на кладовища, знаючи, 
що насамперед туди навідаються, повернувшись, вигнанці.
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Довго стою зі сльозами на очах, думки мої знівечені, як 
і місто, серце розбите.

Іду далі. Неймовірно! Тут я проходила другого листопада, 
коли ми залишали Варшаву. Всі будинки на Мокотовській, 
хоч і подзьобані кулями, були ще повні життя, гомінкі й люд
ні. Тепер майже вся Мокотовська спалена. Загарбники здій
снили цей акт знищення вже після вигнання жителів, 
тільки щоб помститися над нескореним містом. Нарешті 
минаю якийсь будинок, обгорілий тільки з одного краю. 
Перед ним до застромленої в купу грузу й снігу палиці 
прикріплено аркушик паперу з написом: «Видача гаря
чого супу, кави, закусок». Всередині гамірно, метушаться 
люди, стукотять молотки, вищать пилки. Я всміхаюся. Ні, 
смерть над варшав’янами не владна! В глибині душі народжу
ється щось схоже на своєрідний ентузіазм, який охоплює 
нас, коли ми опинились уже на самому дні нещастя і нам 
залишається тільки мужньо зводитись.

Проходжу площею Спасителя. Посеред неї цвинтар. Кос
тьол стоїть, але дуже понівечений. Мокотовська від площі 
до вулиці Польної теж майже вся спалена. Заглядаю на 
Явожинську вулицю. Будинок № 2, де містився повстан
ський госпіталь,— задимлений, майже всі вікна без рам, над 
кожним чорна смуга кіптяви,— очевидно, середина вигоріла. 
Тут, у цьому будинку, вночі двадцять першого вересня 
мені накладали шини на зламану руку. Мов зараз бачу ту 
ніч і нашу перебіжку пригинці до госпіталю, а над голо
вами — рої трасуючих куль.

Звертаю в Польну біля моторошних руїн будинку № 32, 
який стільки разів горів під час повстання, гасити його зав
жди кликали і мешканців нашого дому. Ліворуч — Імлиста 
перспектива садових ділянок з незібраним торішнім урожа
єм, з альтанками, з яких фестонами звисає засохла квасоля.

Чимдалі повільніше, немов усе, що я побачила, чіпляло
ся за ноги й тяглося за мною, наближаюся до дверей бу
динку під номером 40 по вулиці Польній. В ніші крейдою: 
«Розміновано 27 січня 1945 року». В під’їзді зустрічає
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мене давній приятель, наш двірник. Він запустив сиву 
бороду. Кидаємось одне одному в обійми і цілуємося, пла
чучи. Разом ми пережили повстання, під час якого він 
утратив сина, я — сестру.

Так почався мій перший тиждень у зруйнованій Вар
шаві.

Тяжкий то був тиждень, він приголомшив чимось особ
ливим, не схожим ні на що пережите досі.

Всі старі форми існування знищені. Життя зводиться до 
відмови від елементарних вимог культури й гігієни, до 
метушні серед розруйнованого людського мурашника. Люд
ство уготовило собі страхітливе марнування часу. Запал, 
який міг би витворити найбільші духовні й матеріальні 
скарби, перегоряє на радість від знайденої серед руїн кош
товної дрібнички, пам’ятки колишнього життя. І водночас — 
яка нетерпляча втіха починання, повернуте дитинство душі, 
що ніби заново, вперше бачить світ, пізнає життя.

Живу я в сусідки, яка прибула сюди першого ж дня 
після того, як Червона Армія вигнала німців. Вона вже сяк- 
так влаштувалася в єдиній заскленій кімнаті. Силою обста
вин ця жінка стала матір’ю, опікункою і порадницею меш
канцям будинку, які потроху стікаються додому. Кожен при
носить із собою якийсь провіант, вручає їй, а вона готує нам 
їжу, прибирає, миє посуд — метка, весела, гостинна. Спимо 
всі покотом на кількох уцілілих матрацах, не роздягаючись, 
чоловіки й жінки разом. За вечірньою юшкою (вдень усі 
бігають «у своїх справах») пробуємо жартувати, буває на
віть весело. Але перше ніж я засну, перед заплющеними 
очима мені довго стоять убиті, розкидані по світах, на
завжди зниклі друзі, знайомі, просто земляки.

Частину дня я проводжу на поверх нижче, у своїй квар
тирі, яку займаю з тисяча дев’ятсот сімнадцятого року. 
Всі «м’які» речі в мене порозтягали, але меблі, а головне — 
бібліотека й домашній архів збереглися. Шибок немає, сте
ля затекла й лупиться; у кімнати, у ванну понамітало снігу; 
посічені осколками стіни брудні й сирі. Всюди сліди во
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істину вандальського плюндрування. Меблі пересунуто й по
перевертано, всі шухляди висунуто й розкидано, вони по
жолобились, жодна не входить на своє місце.

На підлозі книжки, рукописи, нотатки, листи, фотогра
фії — доробок усього життя, все дорогоцінне для мене як 
документ лежить фантастично високими купами. Все від- 
сиріле, пожмакане, подерте, затоптане сотнями ніг. По
трібні місяці, щоб усе впорядкувати, затерти наслідки 
варварської, даремної жадоби. Поки що вишукую най
цінніші для мене папери, щоб віднести їх до сусідки. 
Дивлюсь у вікно на сад, перетворений у смітник і цвин
тар. Коли ми залишали Варшаву, тут було кілька могил. 
Тепер їх кільканадцять. Мабуть, уже після капітуляції тут 
ховали хворих і поранених, які померли в госпіталі на 
Явожинській.

Після п’яти днів роботи квартира моя мала вигляд не 
кращий, ніж коли я приїхала. До того ж щодня доводиться 
випроваджувати всіляких мародерів, пояснюючи, що тут уже 
нема нічого цікавого для них. Нарешті мій приятель двір
ник роздобув клямку й колодку, забив абиякими дошками 
діри у дверях — і квартиру було замкнено. Але ненадовго. 
За кілька днів після мого від’їзду двері знову виламали. 
Двері з кухні ми забили наглухо. А втім, звідти грабунок 
загрожував найменше, бо сходи обвалились. Квартира на 
першому поверсі й сходова клітка в цій частині будинку були 
підпалені, але вогонь, на щастя, погас, не обійнявши всієї 
кам’яниці.

Тепер найважливіша справа — одержати «ордер» на свою 
власну квартиру, де я живу вже стільки років. Вибираюсь 
на Прагу, в міську управу. Від мене до тимчасової рези
денції магістрату на вулиці Отвоцькій, напевно, кілометрів 
вісім з гаком, а йти треба пішки по болоту й купах грузу. 
На другий бік Вісли я дістаюся по новому дерев’яному 
мосту поблизу вулиці Карової. Міст міцний і гарний. Радян
ське військо збудувало його, кажуть, за дванадцять днів. 
Увесь він обтиканий російськими військовими плакатами.
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С й польські, вони коротко проголошують: «Хай живе 
сильна, незалежна, демократична Польща!»

В будинку середньої школи, де розмістилися відділи 
міської управи, повно людей, гамірно, брудно, насмічено; 
у дворі багато автомобілів. Десь углибині оркестр розучує 
ля-мажорний полонез Шопена. Референт у справах куль
тури і мистецтва направляє мене до віце-президента міста 
інженера Черного. Виходячи, чую, як хтось питає: «Як там 
ваші врятовані колекції мистецьких творів?» А хтось ін
ший відповідає: «Та розкрадають».

Інженера Черного я не застала — він на конференції. 
Щоб не гаяти марно часу, йду на вулицю Отвоцьку, 14, 
де міститься «Сполем», яка всю війну мене годувала й опалю
вала мій будинок. Розпитую про знайомих. «Загинув під 
час повстання», «пропав безвісти», «вивезений» — найчас
тіше чую у відповідь. Радію за кожного, про кого дізнаюся, 
що живий. Як усі воєнні підопічні «Сполем», одержую до
помогу в сумі п’ятисот злотих, а потім обід — пресмачну 
капусту з горохом.

О першій годині повертаюсь до міської управи. Прийом 
провадиться по-простому, всі, не питаючи дозволу, заходять 
в зал, де віце-президент міста працює разом зі своїми під
леглими. Приймає швидко, чемний, людей з черги про
сить: «Відійдіть, будь ласка, не слухайте, про що я говорю 
з відвідувачами. Треба ж додержувати елементарних правил 
культури й такту».

Мою справу залагоджено за кілька хвилин. Інженер Чер- 
ний пише на заяві резолюцію в ніяково-похвальних для 
моєї творчості висловах, доручаючи районному житловому 
відділу негайно задовольнити моє прохання.

Вертаюся в непоганому настрої. На Празі багатолюддя, 
штовханина, базар; у крамницях виставлено окости, ков
баси, на рундуках повно... накрадених у нас речей. Сила- 
силенна сигарет, є й... мандарини по п’ятдесят злотих за 
штуку. Багато різних булок, тістечок, пундиків...

Другого дня в житловому відділі все пройшло так само
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гладко, як і на Празі. Впадає в око, що приймають усіх легко, 
без формальностей і вирішують у більшості випадків від
разу й позитивно. Хоч часто... малоуспішно, як довідуюсь 
із скарг, що надходять одна за одною. Молодий служ
бовець, який, сьорбаючи суп, вручив мені ордер, люб’язно 
пояснює: «Будь ласка, наліпіть його на двері, а якщо зірвуть, 
приходьте по дублікат». Справді, ордер з моїх дверей було 
зірвано, але вже через рік і без усяких поганих наслідків 
для мене. Обійшлося і без «дубліката». Але в ці перші мі
сяці сорок п’ятого року квартиру мою не переставали гра
бувати, аж поки я в ній оселилась остаточно. Причому кра
дії, очевидно, були з різного середовища, а не тільки про
фесійні злодії. Той, хто під час одного з моїх виїздів під 
Лович вирізав з рами акварель Рафала Мальчевського, 
забрав старовинне видання Біблії Вуєка, оригінальний ри
сунок Ноаковського, том Кохановського в тиснених шкіря
них палітурках, збірку моїх творів у найкращих оправах, 
прегарну майолікову краков’янку і оправлений «Біографічний 
словник», був інтелігентом, знавцем коштовних речей у галу
зі мистецтва й науки.

Ходячи вулицями Варшави, я з особливим хвилюванням 
помічаю, як оживають її стіни. Якщо де-небудь уцілів на
віть не будинок, а бодай якась кімнатка в ньому, вже хтось 
її впорядковує, прибирає, ремонтує. Щодня можна побачити 
нові рундуки на вулицях, площах, у нішах вітрин зруйнова
них магазинів. Сьогодні можна купити тільки сигарети, 
завтра вже є білий хліб, а за кілька годин з’являються про
давці м’яса, сала, городини, навіть молока, з яким ще особ
ливо скрутно. Тоді я спостерігала, як із торгівлі починалося 
життя навіть на зовсім мертвих руїнах. Цілий свій вік 
негативно ставлячись до приватної торгівлі, я мушу визнати, 
що під час окупації вона рятувала нашу країну від голоду, 
а в ці перші тижні відродження Варшави стала просто сим
волом її життєздатності.

Але й у державному постачанні сталися зміни, які все
ляють надію. За кілька днів по моїм прибутті до Варшави
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тогочасний президент міста прислав до мене двох солдатів 
і дівчину-офіцера, які принесли мені продовольчий пайок 
і поцікавились, чи я чогось не потребую. Приємно здиво
вана, цілую дівчину-офіцера і прошу переказати подяку 
президентові міста, з яким, зрештою, я особисто не знайома. 
У хлопців характерна протяжна вимова. Питаю, звідки вони 
родом. Один зі Львова, другий з Луцька. Тільки дівчина — 
варшав’янка. Всі троє вже від себе просять мене не боятися 
труднощів, «неодмінно залишитись у Варшаві». «Треба тут жи
ти,— повторюють вони,— треба тут працювати. Правда ж?» 
Я запевняю їх, що ні від чого я не далека настільки, як 
від думки покинути Варшаву. «Не тікати туди, де краще. Ли
шатися там, де важко. Навіть якщо й боїшся, якщо й му
чишся і «погано зносиш».

Однак поки що мені ще треба повернутися до свого після- 
повстанського притулку. Перед тим як вирушити в дорогу, 
знов іду на Мокотовську, 48. Цього разу над дверима на
пис: «Розміновано 6 лютого 1945 року». Входжу. В садочку 
ще лежать трохи підталі кучугури снігу. Раз у раз по кісточки 
провалююсь у воду. Могил, мабуть, понад сотню, а поховано 
в них — наскільки ж більше! Я спиняюсь біля могили з 
хрестом, на якому написано троє прізвищ. Прізвище моєї 
сестри вже так стерлося й вицвіло від негоди, що я насилу 
можу його прочитати. Під «її» кінцем хреста гілочка туї, 
застромив її у сніг директор музею Станіслав Лоренц, 
який на моє прохання розшукав цю могилу ще в грудні. 
Стою і плачу. Моя люба Ядзя, видатна викладачка поль
ської мови, енергійна, витримана, смілива людина, само
віддана трудівниця підпільного навчання, струнка, чарівна 
жінка — неповторно прекрасна людська особистість, зникла 
навіки...

Я повертаюсь додому і виводжу тушшю на дощечці прізви
ще сестри, дату смерті, літери ВСЖ — Військова служба 
жінок. Може, цей напис збережеться до весни, до ексгума
ції. Друзі обіцяють віднести табличку й заткнути її в землю 
під хрестом на скорботній могилі.
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Другого дня о пів на восьму я виходжу з Варшави. Іду до 
Вольської застави, звідки, як мені казали, «за горілку» може 
підвезти військова машина. Цим разом, однак, це виявилося 
чистісінькою ілюзією. Наближається наступ на Берлін. Авто
машини, що йдуть від Варшави в напрямі фронту, мчать з 
блискавичною швидкістю. До того ж вони перевантажені 
й не хочуть брати навіть солдатів, що юрбами чекають на 
так званих «контрольних пунктах». На двох із них — за 
вольською церквою і під Одолянами — я даремно прогаяла 
майже півдня. Нарешті зрікаюся думки їхати машиною і 
бреду пішки, хоч і добре нав’ючена, бо захопила з квартири 
трохи вцілілих ліків і всякий дріб’язок, який ще може при
датися нам на селі. Під ногами багнюка, але над полу
день небо вияснюється, настає чудова провесняна погода. 
Тепло, щебечуть і посвистують птахи. Насилу пригадую, 
що все це завжди так мене тішило. Під Ожаровом я підсідаю 
на якийсь селянський віз, запряжений низькорослою замо
реною конячиною. Було вже близько п’ятої години вечора, 
коли ми доплентали до містечка Блоні. Тепер погода вже не 
здавалася мені ані теплою, ані сприятливою, хоч на чистому 
небосхилі мерехтіла промениста Венера. Зуби в мене цоко
тіли, я промерзла до кісток. Але від ринкової площі в цьому 
містечку до залізничної станції Блоні довелося йти зо три 
кілометри, і я не тільки зігрілась, а й упріла під вагою не 
розрахованих на пішу дорогу клунків.

У Блонях уже зовсім пізно і не без труднощів мені вдалося 
сісти на поїзд, що йшов з військовим спорядженням на 
Захід. До Ловича ми прибули о пів на другу ночі. Тут я ви
йшла, бо цей поїзд зупинявся не на всіх станціях. Я боялася, 
що проїду Яцковиці, звідки до Домброви лише один кіло
метр, і висяду десь значно далі. Але я цього не уникла. Бу
вають такі часи, коли справджуються всі побоювання, а всі 
надії виявляються марними. О четвертій ранку подали по
їзд, який мав іти з Ловича в бік фронту. Знов бензоцис
терни. Деякі з них поставлено на відкриті вагонні платформи. 
Біля цистерн є трохи місця, яке зараз же займає тьма
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людей. Все це виселенці, що прямують на Захід, до своїх 
домівок, звідки німецькі насильники вигнали їх п’ять з лиш
ком років тому.

Сидимо на цих платформах від четвертої до пів на восьму 
ранку. Сніг на нас сипле. Нарешті поїзд починає повзти. 
Мої попутники кажуть: «Аби тільки не став у Яцкови- 
цях».— «Не стане,— заспокоюють інші.— Якщо розженеть
ся, то домчить аж до Кутна». І моляться, щоб поїзд зу
пинився «аж у Кутні». Бо буває так, що на одній станції 
«совєти» з добродушною безтурботністю дозволяють людям 
обліплювати військові ешелони, а на наступній раптом усіх 
зганяють. А мені треба, щоб поїзд зупинився в Яцкови- 
цях; отож я молюся, щоб він там став, але людей не зсадили. 
Та ось жадані Яцковиці проносяться мов сон — я заїхала 
в Жихлін, що лежить на півдорозі між Яцковицями й 
Кутном. Однак і попутникам моїм пощастило не більше. 
Всіх зігнали, щоб звільнити місце для військових, які 
розташувалися на пероні.

Знову дві години чекання. Близько десятої прибуває 
поїзд з Кутна. Знов бензоцистерни на платформах. Знов 
здирається на них юрба. Знов стоїмо годину під мокрою 
сніговою хвищею. Вихор, холоднеча страшенна. Коли поїзд 
рушає, ми всі схожі на снігових баб. А по не вкритому сні
гом краєчку хустки, в яку закутана тітка, що притулилась до 
мене, спокійно повзе здоровенна воша.

Серце в мене калатає. Зупинимось чи не зупинимось у 
Яцковицях? Поїзд стишує хід, стає кілометрів за два від 
Яцковиць. На обрії в імлистій завірюсі бовваніють стан
ційні будівлі. Всі кажуть, що поїзд зупиниться й на стан
ції,— вони це бачать по сигналу. Але я вже так налякана 
перспективою кружляти поміж Ловичем і Жихліном, що, 
недовго думаючи, зіскакую в сніг. Змерзла й промокла, з 
заліпленими снігом очима, в завірюху я сліпма якось при
билася до Домброви. За тридцять з лишком годин у мене й 
ріски в роті не було. Але я така стомлена й отупіла, що не 
відчуваю голоду. В кімнатку, яка стала пристановищем для

301



мене і двох найближчих мені людей, вступаю, мов у при
тулок тихого блаженства.

Коли я вмилася, попоїла й відпочила, почали сходитися 
«підопічні» домбровської сільськогосподарської школи (во
на прихистила понад вісімдесят варшав’ян) і жадібно, три
вожно розпитувати про Варшаву. Я була однією з пер
ших, хто туди вирушив, і чи не першою, хто звідти повер
нувся. Хтось із злим розпачем запитав: «Ну що? Трупарня, 
так?»

Я почула щось схоже на соромливу образу, ніби зневажили 
когось із моїх найближчих. «Варшава?! — майже крикну
ла я.— Варшава — це саме життя! А зовсім не трупарня. 
Варшава? Та це найживіше місто в світі!»

Хтось, пильно придивляючись до мого плеча, почав набли
жати до нього дві стулені пучки. «Пробачте,— сказав він.— 
Але тепер таке трапляється».

Атож. Війна... мандри народів... а значить, і нужа. Дарма! 
Ми повинні мати море терпцю й завзяття в праці, щоб від 
нинішнього стану дійти туди, куди нас кличе час.
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ОСІННЄ ПАЛЬТО

Моя хатня робітниця Францішка любить оповідати, а я 
люблю її слухати. Вона має звичку ставати біля нашого 
столу й наглядати, як ми їмо, навчаючи нас і підохочуючи. 
Достоту наче покрикує на худібку, якій щойно завдала 
корму, приготованого дбайливою і майстерною рукою. Че
рез хвору печінку і як всяка господиня, що годує домашню 
худібку, собі Францішка варить окремо і не любить, коли 
втручаються в її кухню. Зате ревно й буркотливо пильнує, 
щоб сім’яни їли так, як хочеться їй. Але якщо за столом 
точиться жвава розмова, Францішка змовкає, перестає сте
жити, чи доволі ми взяли собі «супчику», «капустиці»,
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«пиріжечків», і зацікавлено прислухається, час від часу пе- 
репитуючи, коли чогось не зрозуміла. І рідко буває, щоб вона 
не змогла приправити розмову доречною власною розповід
дю. Всі ці історії живцем узяті з життя; в них виявляється 
мудрість Францішки, її погляд на людину — проникливий і 
нещадно тверезий, напівіронічний, напівспівчутливий. Часом 
з якогось приводу вона сипне дві-три оповістки, часом поча
стує нас тільки однією. Якщо розповідь довга, вона всіда
ється у великому м’якому фотелі, доповнюючи влучні слова 
багатою грою свого насмішкувато-добродушного обличчя, 
схожого на підмерзле, зморщене, але ще рум’яне яблуко.

З безлічі оповідей Францішки я перекажу одну, яка мені 
особливр запам’яталася.

Одного січневого дня ми розмовляли про те, яких не
ймовірних спустошень наробили в людських душах стра
хіття війни, руйнуючи найвразливіший інструмент нашої 
психіки — мозок і нервову систему. Хтось із присутніх 
для прикладу навів жахливу історію свого знайомого, ви
везеного після Варшавського повстання в Німеччину. Цей 
чоловік опинився в одному з американських чи англій
ських таборів для так званих «displaced persons», що по- 
польському можна було б передати словами: «табір для 
осіб, вибитих із сідла». Повертатися до Польщі він не хотів, 
боячись, що його запроторять у Сибір. Але вже так натерпів
ся від поганого поводження і ще гіршого харчування, що 
вирішив завербуватися на роботи. Він пройшов шість ко
місій для добору іноземної робочої сили і, бувши сильним 
і здоровим мужчиною, дістав призначення в тропічні джунглі. 
З належним спорядженням його відправили кудись в еква
торіальні краї. Живучи на самотньому посту серед тро
пічних лісів, де мавпи з гущавини кидали на нього кокосові 
горіхи, цей чоловік впав у таку страшну розпуку й тугу, що 
незабаром повісився; про це сумлінно й пунктуально було 
повідомлено його родичів.

Вислухавши цю розповідь, що вкинула всіх нас у глибоку 
задуму, Францішка мовила:
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— От бачте, бачте, людей боявся, а між мавпами пропав...
Потім опустилась у фотель і повідала скромну тутешню

історію на близьку тему.
— Цього літа,— почала вона,— в липні це було, пішла я 

на Мокотовське поле й сіла собі серед тих садочків, ви ж 
знаєте, я люблю так посидіти. Є там такий горбочок з грузу, 
що вже травою заріс і кущики по ньому пустились. Сиджу 
собі. Жарко. Любо. І сіла коло мене якась жіночка, нестара 
ще і з лиця непогана. Принесла з собою осіннє пальто, дуже 
пристойне, перекинула його через руку і так сидить.

«Що це ви,— питаюся в неї,— з пальтечком носитеся в 
таку спеку?»

А вона й каже: «Ви, мабуть, думаєте, що я здуріла. І спра
ведливо, бо я вже геть здуріла — всюди з собою тягаю це 
пальто; нехай і літо, нехай і найбільша спекота, а я з ним не 
розлучаюся. Гляньте, яка матерія, а підкладка! І ватин,— 
додає,— шерстяний. Це найдорожче, що я маю. От і боюся, 
щоб не пропало».

Я на те їй відказую, що й інші теж мають такі речі, але ж 
ніхто з ними не носиться, а гарненько сховає вдома та ще й 
посипле чимось від молі. «Людина ж,— кажу,— не шафа, 
щоб на ній влітку пальта висіли». Ну отак і гомонимо собі 
про се, про те, знаєте, як ото ведеться між людьми. Аж вона 
й каже:

«Я вам щось оповім. У вересні, коли почалася війна, ми 
з чоловіком і дітьми пішли з дому — на похорон, матір чо
ловікову треба було поховати. А як вернулися, дому вже 
не було. Все розвалене, спалене — попіл і руїни. І всі ми 
зосталися в тому, в чому вийшли. Потім, за німців, відомо, 
тяжко було, за все смерть. І за те, що живеш,— смерть. 
І так нас убивали, убивали,— каже ця жіночка,— та не 
вбили, ми не далися. Чоловік мій муляр, то він зруйновані 
кам’яниці відбудовував, ремонтував. Я їздила по масло, по 
м’ясо. Доп’яли й сяку-таку квартиру на Чернякові, й оде
жину. І діти до школи ходили. Ну, а тут повстання. І так 
вийшло, що нас ізнов не було вдома. Чоловік був на Волі,—
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розказує ця жіночка,— в отому, як це звалося, бойовому 
загоні. А мене застало в центрі, і в наш район я вже ніяк не 
могла дістатися. І коли через два місяці ми верталися на 
Черняків, то летіли, мов на крилах, бо ж там, удома, діти на
ші зостались! А як прийшли, то самі мало не впали трупом. 
Знов дому не було, самі руїни, а в тих руїнах усе чисто 
привалило і дітей наших привалило!»

Тут стара Францішка сплакнула, що ми помітили тільки з 
того, як раптово зірвався її голос. Утерши очі тильним бо
ком руки, вона спокійно вела далі:

«Отак,— мовить ця жіночка,— ми знов позбулися свого 
добра, а до того ще й коханих наших дітей. То я вже тоді 
так злякалася, раз і навіки-віків, що тепер нікуди без цього 
свого пальта не виходжу, щоб хоч воно в мене лишилося, бо 
мені весь час здається, що знов усе завалиться. І живемо 
ми непогано, нічого не скажеш. Чоловік працює на відбу
дові, і все в нас є. Про чоловіка навіть у газетах писали, і 
фотографія його була, бо він передовик. Пальто мені справив, 
бачите, яке гарне. Знайшли собі й нове житло. Чотири 
кімнати стояли пусткою, то ми поділили їх між собою на 
чотири сім’ї, кожній сім’ї по кімнаті. І знаєте, живем у зла
годі, навіть коло плити одне одному не заважаємо. І все 
було б добре, тільки я так уже перелякалася, що всюди 
ходжу з цим пальтом, аж люди з мене сміються, а мені 
весь час здається, що коли пальто при мені, то я ніби в без
пеці».

— Я зразу нічого їй не казала, жіночці отій, значиться. 
В мене самої тепер такі нерви, що як піду з дому, то часом 
боязно стає за своє мізерне манаття; і хоч мені й соромно, і 
вже придбала нове, а частенько таки зітхну за своєю пе
ринкою та за тим нещасним ліжком, які пропали під час 
повстання. Але, ви самі знаєте, кожна людина для інших 
розумніша, ніж для себе. Отож я про це промовчала, а їй 
пояснюю, що вона ще швидше збудеться пальта, коли так 
його носитиме: чи десь забуде, чи у трамваї в тисняві загу
бить, чи хтось видере його з рук — такі теж є.
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«І яка там безпека,— так я їй кажу.— Думатимете про 
пальто, а самі попадете під машину і стратите життя чи 
калікою станете».

— А вона говорить: «Я й сама знаю, що це якесь боже
вілля, бо що те пальто, коли в мене діти загинули. А вдержа
тись не можу і, як забуду його, то відразу вертаюся з міста 
й біжу, і мені ввижається, що будинок уже весь палахко
тить, уже валиться. А як візьму це пальто з собою, то мені 
здається, що, може, війни на світі більш не буде».

— Отак попсувала людям голови ця страшна війна!
Цими словами Францішка закінчує свою розповідь про

осіннє пальто.
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НІЧНА ЗУСТРІЧ

Село під Ловичем, де я знайшла притулок після Вар
шавського повстання, лежить за якихось сто кілометрів 
від столиці. Проте моя перша подорож звідти до Варшави 
тривала майже тридцять годин. А назад — через тиждень — 
я добиралася тридцять шість годин. Ці півтори доби я про
вела без сну, без їжі; виїхала майже без грошей. Подоро
жувати тоді було нелегко, та хто б на це зважав. Я можу 
довго не спати й обходитись без їжі, до того ж я тільки поді
ляла долю мільйонів людей, що розшукували свої родини 
або намагались дістатися до своїх домівок, звідки їх було 
вигнано.
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Радянська Армія швидко просувалася тоді через польські 
землі в навальному поході на Берлін. Ми зустрічалися з її 
солдатами вдень і вночі за різних гідних пам’яті обставин, 
а іноді й попросту, по-людськи. Одна така зустріч випала й 
мені.

Це сталося саме тоді, коли я верталася з Варшави в село 
під Ловичем, де ще були мої рідні.

Рано-вранці я попрямувала до Вольської застави, та що 
несла з собою валізку, плед і різні дрібнички, забрані з уці
лілої, як виявилося, квартири, то до полудня змогла пройти 
всього кілометрів із п’ятнадцять. В Ожарові я підсіла на 
селянський віз, але конячина була поганенька, і лище 
надвечір ми дотяглися до Блонь. Там я сподівалася сісти 
на який-небудь поїзд до Ловича.

Невеличка залізнична станція Блоні була спалена дощен
ту. Сутеніло. Сніг, як то часом трапляється в лютому, вже 
зійшов, але було ще по-зимовому холодно. Брав мороз. 
Крижаний вітер люто шмагав обличчя. Червона смуга на 
заході здавалася якоюсь зловісною і наганяла сум. Серед 
руїн станції стояла мертва тиша. Жодного залізничника. 
На пероні — жодного пасажира. Це трохи дивувало, бо в ті 
дні на станціях була тиснява, люди штурмом брали по
їзди, навіть військові, добуваючись із тих місць, де по
невірялись на вигнанні, у свої вже визволені рідні сто
рони.

І ось я стою, мерзну та й думаю, що його робити, коли 
мене тут застане ніч. До містечка звідси кілометрів зо 
три, а поблизу житла щось не видно. Раптом у півтемряві 
серед цієї пустки помічаю людську постать. Звідкись ви
гулькнув залізничник і попрямував у мій бік. Я запитала 
про поїзд до Ловича. З його відповіді стало зрозуміло, 
чому на станції немає людей. «Цивільні» поїзди на Лович 
тут не проходять, тільки на Прушків і Скерневиці. А вій
ськові ешелони зупиняються рідко, лише як треба набрати 
води. Чи беруть пасажирів? Як коли; найчастіше — ні, однак 
можна спробувати. Чи буде сьогодні такий поїзд? Так, про
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це вже повідомили, але коли пройде і чи зупиниться — 
невідомо. Він ще не вийшов з Плохоцина.

Від колії до нас підходить другий залізничник. Обидва 
запрошують мене до схованої за руїнами невеличкої дощаної 
будки, яка тимчасово заміняє станційне приміщення. В буд
ці — яке щастя! — палає залізна грубка. Біля телефону, 
за столиком, сидить диспетчер; на лавці під стіною дрімає 
ще один залізничник і попихкує цигаркою радянський сол
дат з гвинтівкою між коліньми. Після години чекання — 
телефонний дзвінок. Чую тільки: «Так. Та-ак. Добре. Го
тово». Поклавши трубку, диспетчер обернувся до мене і 
сповістив:

— Іде. Братиме тут воду, бо Шиманів не приймає. Ви
ходьте з нами, може, пощастить. А ні — вертайтесь у 
будку; подумаємо, де вас примістити на ніч.

Ми вийшли разом, але залізничники відразу ж зникли 
в непроглядній пітьмі. Ліхтарів вони не мали, і це ще більш 
підкреслювало спустошеність зруйнованої станції. Коли чую, 
хтось мене наздоганяє. Молода жінка (вгадую це по її 
чистому, дзвінкому голосу), що, видно, прийшла на станцію 
пізніше й чекала на пероні, питає схвильовано:

— О господи, тільки чи візьмуть нас? Вам куди?
— Мені в Лович...
— Ох, а мені тільки до Сохачева. До Сохачева, може, і 

взяли б,— трохи невдоволено каже незнайома, ніби боячись, 
що мій «далекий» Лович відіб’є в Червоної Армії бажання 
взяти її до Сохачева.

Спочатку ми йшли поволі, та, почувши гуркіт і пахкання 
поїзда, наддали ходи, бо ж водокачка звичайно стоїть трохи 
віддалік від станції. Але виявилося, що вона куди далі, ніж я 
гадала; поїзд уже випередив нас. Злякавшись, ми пустилися 
бігти, хоча відомо, що воду набирають хвилин з п’ятна
дцять і поїзд зразу не піде. Перестрибуємо через якісь дроти, 
купи руїн, стоси залізяччя. Сама не знаю, як ми про
бігли поночі цією жахливою дорогою і залишилися цілі 
й здорові.
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Коли ми порівнялися з поїздом, у мене тьохнуло серце. 
У величезному ешелоні було, певне, сто з гаком товарних 
вагонів, щільно замкнутих і темних. Подекуди бовваніло 
щось схоже на броньовики, на задерті вгору гарматні стволи. 
Справжній поїзд-привид, що його спрямовувала героїчна 
сила до високої мети. Чого варті проти нього ми й наша 
нікчемна, суто особиста подорож?

Поки ми отак, мовчки, блукали й видивлялися, двері 
одного вагона, приблизно посередині состава, несподівано 
відчинились, і в світлому прямокутнику показалася купка 
військових — охорона поїзда. Не встигла я до них підійти, 
як незнайома з Сохачева, випередивши мене, вже атакувала 
бійця, що стояв трохи осторонь групи офіцерів. То був 
кирпатий юнак з круглим добродушним лицем і веселими 
очима; боєць дивився на мешканку Сохачева з усмішкою, 
але вигляд у нього був безпорадний — він не розумів, що 
вона говорила. Я прийшла їй на поміч, попросивши і від себе 
взяти нас на поїзд. Солдат чи сержант — я до самого кін
ця так і не дізналася — відповів, що спитає в командира. 
Якщо той дозволить, то чому б не взяти, а заборонить, 
нічого не вийде. Він підійшов до купки офіцерів і хвилинку 
з кимось розмовляв. Потім повернувся, глянув на нас 
досить-таки понуро і сказав — а голос у нього був при
ємний, ніби створений для слів ніжних, пестливих:

— Ніяк не можна. Товариш начальник не дозволяє.
Мабуть, на наших обличчях — всі ми стояли в смузі

світла, що падало з вагона,— відбилися дуже сумні почуття, 
а червоноармієць, мабуть, мав чутливе серце, бо додав 
непевно й лагідно:

— Спробуйте самі.
І, легенько взявши мене за лікоть, підвів до наймолод

шого і найвищого на зріст офіцера. Я повторила нашу 
просьбу, хоч уже не вірила, що її можуть виконати. Поїзд 
справді був не для «цивільних осіб». Я здогадалася, що він 
везе боєприпаси. Високий офіцер слухав мене, трохи на
хилившись, і на його гарному обличчі блукала чемна усмішка,
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хоч очі залишалися твердими й серйозними. Так само твердо 
й рішуче він нам відмовив. Я потягла за собою свою су
путницю, котра ще пробувала наполягати, мабуть, споді
ваючись ублагати військових, якщо не словами, незрозумі
лими їм, то жалібним тоном, ласкавим голосом. Не вблагала. 
Ми відійшли в пітьму. Незнайома плачливо бідкалася. Але я 
не вдавалася в розпач. Щоправда, мені дуже треба було яко
мога швидше повернутися до свого тимчасового приста
новища під Ловичем, де я залишила одного зі своїх рідних, 
що тільки-но почав одужувати після тяжкої хвороби. Але 
військовий ешелон, який іде на фронт, і чиїсь там особисті 
справи — речі надто різної ваги, щоб брати до серця невдачу. 
Що ж, переночуємо в будці у залізничників.

Та не встигли ми пройти й десятка кроків, як нас наздог
нав круглолиций боєць, гукаючи:

— Ей, верніться! З теплушкою нічого не вийде, туди не 
можна. Але ми посадимо вас у хвості ешелону. Начальник 
дозволив. Ходімо!

Ідемо в кінець поїзда. Помічаю, що передостанній вагон 
теж освітлений і «заселений». Двері в ньому прочинені, з них 
висовується голова, і молодий високий голос гукає:

— Це ти, Олексію? Ти куди?
— Відчепись,— коротко відповідає наш супровідник.
Минаємо платформу з зеніткою, яку я тепер уже виразно

розпізнаю. Видовище не дуже веселе. За витягнутою до неба 
жираф’ячою шиєю гармати є лише причеп, відкритий ку
ций вагончик з вугіллям, водою та мастилом. Очевидно, 
запасний тендер. Нелегко було на нього здертись, а ще 
важче на ньому їхати. Щодалі сильніший нічний вітер бурхав 
тут з шаленою злобою, холод проймав до кісток. Олексій 
виліз разом з нами. Може, так було наказано, а може, його 
звабила присутність молодої жінки, чи заразом те й те. В уся
кому разі, боєць примістив мою випадкову супутницю в най- 
затишнішому, найзручнішому куточку. Ще до того, як ми 
рушили, він почав до неї залицятися, розпитуючи, чому вона 
так поспішає до якогось Сохачева, чи далеко це і чи не
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залишила вона там свого милого. Невидна в темряві, жінка 
на його співучі зальоти відповідала по-польськи й невлад, 
не розуміючи мови, але в тон ласкавим російським словам.

Поїзд усе ще стояв. Незабаром Олексій утратив охоту 
до марних зальотів, а може, тільки прикинувся розчаро
ваним; він підсів до мене й почав розпитувати, хто я, куди 
їду. Без видимого інтересу вислухав, що я письменниця й 
вигнанка, але все дивувався, звідки я знаю російську мову. 
Почувши, що я народилася й зросла за тих часів, коли моя 
країна була під владою царату, сонно мовив:

— Це вже ніколи не вернеться. Так.
Хвилинку помовчавши, він раптом стрепенувся й почав сам 

оповідати. Своїм співучим голосом говорив про далекі краї, 
де йому випало побувати: про виноградники поблизу Таш
кента, про персики, абрикоси Азербайджану, про білі й 
рожеві фіалки Криму, про море, густо-блакитне в сяйві 
сліпучого сонця. Неначе хотів позолотити й зігріти цю кри
жану ніч картинами півдня, які малював голосом, створеним 
для ніжних, пестливих слів.

Раптом хтось з грюком поліз на тендер. Очі мої вже 
звикли до темряви, і я побачила над краєм вагона дрібне 
обличчя під завеликою військовою шапкою та юнацьку по
стать — це можна було розгледіти навіть поночі.

— Ти тут, Альошко? — крикнув солдатик високим, майже 
хлоп’ячим тенорком, який я вже чула по дорозі сюди.

— Тут,— озвався Олексій і, звертаючись до мене, до
дав: — Ось, познайомся, мамашо, з нашим Федею. Йому 
тільки вісімнадцять років, але він страх як любить читати. 
Дивись, Федько, кого ми веземо. Це польська письменниця 
з Варшави. Книжки, значить, пише.

— Цікаво,— проспівав Федя, і ми почали розмову, під 
час якої поїзд нарешті рушив.

Коли я, дивлячись на юнака, який присів навпочіпки 
переді мною, висловила здивування, що такий хлопчик вже 
бере участь у великій війні, Олексій добродушно заперечив:

— Він не хлопчик. Він солдат Червоної Армії.
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Я запитала в Феді, яких письменників він читав, яких 
любить найбільше.

Замість відповіді він по-хлоп’ячому задерикувато спитав:
— А ви Некрасова знаєте?
— Звичайно, знаю.
— Ну так от... Хороший поет, правда? Наприклад, оце...— 

І прочитав із щирим почуттям:

Так запой, о поэт, чтобы всем матерям 
На Руси на святой, по глухим деревням,
Было слышно, что враг сокрушен, полонен.
А твой сын — невредим — и победа за ним,
«Не велит унывать, посылает поклон...»

Солдатик замислився, а за хвилину відповів на моє по
переднє запитання:

— Яких письменників люблю? Багатьох...— І почав пере
лічувати таким мрійливим голосом, ніби називав імена не 
письменників, а чарівних дівчат: — Тургенева... Гоголя... 
Толстого... Чехова... Пушкіна... Лєрмонтова... Достоєвсько- 
го... Шолохова...

Я досить добре знаю російську літературу, тому мені лег
ко було розмовляти з Федею про її шедеври. Поїзд ішов. 
Я не відчувала голоду, але через те, що давно не їла, мені 
ставало все холодніше. Втім, і холод я відчувала якось 
дивно, сказати б, розумом — усвідомлювала, що перемерзла, 
тому й мучуся. Олексій мовчав, напевно, література не була 
для нього предметом, вартим ніжних і пестливих слів. 
А може, саме його життя було романом, повним пригод, і 
цього йому було досить?

Так ми їхали з півгодини, аж раптом поїзд шарпнувся й 
спинився так різко, що з брязком і скреготом стукнулися 
всі буфери.

— Щось трапилось! — скрикнув Федя і миттю спритно, 
мов циркач, зіскочив з вагона.— Альошо! — покликав уже 
знизу майже дитячим дискантом.— Альошо! Ходім!

Проте Олексій поставився до несподіваної зупинки по
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їзда з цілковитою байдужістю, або з філософським спокоєм, 
або ж... він виконував службовий обов’язок. В кожному 
разі, він залишився на місці зі спокійною впевненістю лю
дини, яка знає, що робить.

Ми стояли більш як годину. Вітер, дедалі студеніший, глу
мливо свистів навколо нас, квилив поміж буферів. Я була 
вдягнена легко, і мороз із кожною хвилиною дошкуляв мені 
все дужче. Холод і галас — це те, чого я не зношу. Я вже 
навіть не тремтіла — я клякла. Що буде, коли по приїзді 
до мого хворого я, замість доглядати його, сама захворію?..

Здаля, мов крізь туман, чути було тупіт солдатів, перегуку
вання, стук, якесь сичання; вихилившись із вагона, я по
бачила вдалині мерехтливі вогники. Щось сталося в голові 
состава.

Байдужий до всього цього або ж певний, що обслуга 
ешелону і так упорається, Альоша знову розпочав свої за
льоти, просто втиснувшись у куточок, звідки сохачівська 
незнайомка визирнула тільки на мить, питаючи, чому ми 
стоїмо. Олексій відповів їй чимось на зразок любовної поеми. 
Він говорив до неї, але зміст його слів доходив тільки до 
мене, бо жінка їх не розуміла. Зате добре зрозуміла близь
кість мужчини, і її вигуки шепотом: «Відсуньтесь! Ач, який 
сміливий!» — поступово замінилися заохотливим хихотін
ням. В розмові я розчула слово «красавица» і у відповідь 
голоснішу репліку жінки. Мабуть, вона останнім часом часто 
чула це слово, бо зрозуміла його.

— Яка там «красавица»,— буркнула вона.— Звідки ти 
знаєш, яка я, коли темно? Я не «красавица».

Олексієва відповідь мимоволі змусила, мене напружити 
слух.

— Коли ти підводиш голову,— сказав він,— я бачу на 
небі твій носик. Ти кирпата, як і я. Ми з тобою пара. Вро
да — то дурниця, вона потрібна тим, кому нічим жити. Я за 
вродою не женуся. Ти молода, і я молодий. Ніч, холод, са
мотній солдат, а завтра я, може, загину...

Його мову урвав крик Феді, що підбіг до вагона:
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— Альошо! Що ж ти? СлухайІ Ми пожежу погасили! 
Вісь загорілася! Пожежу, кажу тобі, погасили! А ти тут з жін
ками баляндраси точиш!

— Ну й добре! Ти молодець, а тепер іди к бісу,— від
повів юному воїнові старший товариш.

Федя побіг, аж застугоніла мерзла земля. За хвилину 
поїзд смикнувся. Я заплющила очі. Ну, їдемо! За годину- 
півтори, напевно, будемо в Ловичі. Витримаю.

Але поїзд смикнувся ще раз, заскреготів, трохи подався 
назад і знову спинився. Через п’ять хвилин я відчула, що 
хоч і ладна була терпіти пронизливий холод ще півтори 
години, якби ми їхали, але пасивного чекання не витримаю; 
може, поїзд простоїть ще десять хвилин, може, чверть го
дини, але найгірше те, що зовсім невідомо, скільки це 
триватиме.

— Олексію! — покликала я, раптом зважившись.— До
поможи мені злізти. Я піду пішки. Мені дуже холодно.

Олексій виринув з мороку, вирізьблюючись на тлі трохи 
яснішого неба.

— Оце так,— зітхнув він, стурбований.— Як же ти підеш, 
мамашо, сама полем, уночі?

В ту ж мить почулися кроки кількох людей, які наближа
лися до нас, і невдовзі електричний ліхтарик освітив наш тен
дер. Я відразу впізнала високу постать начальника ешелону; 
певно, він з товаришами обходив состав, перевіряючи, чи не 
загрожує йому знов якесь пошкодження. На обличчі коман
дира грала та сама усмішка, не торкаючи його твердих яс
них очей, таких нерухомих, ніби вони ніколи не кліпали.

— Як там твої жінки, Олексію? — спитав він глухим го
лосом, водячи ліхтариком по тендеру.— Не замерзли?

— Отож-бо і є, одна замерзла, товаришу начальник.
Злізши з вагона, Олексій заговорив до офіцера, а той

слухав його й відповідав, не припиняючи обходу поїзда. 
Незабаром я побачила, що він віддаляється, простуючи зі 
своїм почтом уже по другий бік колії; майже біля кожного 
вагона вони зупинялись і ретельно обстукували осі.
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Олексій повернувся ще з кимось.
— Ну, мамашо,— сказав він,— тобі пощастило. Началь

ник дозволив тобі перейти в теплий вагон. Ми, здається, 
під’їжджаємо до Сохачева,— звернувся він до другої паса
жирки. І до мене: — Давай руку, ми допоможемо тобі 
злізти. Цей товариш тебе проведе.

За кілька хвилин мене завели до теплушки, яку я ще ра
ніше помітила в хвості поїзда. Я опинилася (поїзд тим часом 
уже рушив далі) у світлому й теплому приміщенні, поді
леному на три частини. В одній стояв стіл, кілька табуреток, 
прикріплена до стіни лавочка і розжарена залізна грубка. 
Другу займали триярусні нари, застелені, як дивани у 
спальних вагонах. У третій влаштували щось на зразок 
канцелярії. Тут був столик з письмовим приладдям, сті
лець та полиця, завалена паперами. За столиком сидів моло
дик у гімнастерці буро-жовтого кольору зі стоячим комірцем, 
застебнутим на великий чорний гудзик. Він вислухав по
яснення солдата, який супроводив мене, відповів на моє 
привітання коротким «здравствуйте» і запросив сісти, пока
завши на прикріплену до стіни лавочку. В нього було дуже 
ясне волосся, лице, чи то стомлене, чи то засмучене, з ши
рокою нижньою щелепою й гарними вузькими очима, що 
дивились на мене насторожено. Він не виявив бажання за
вести розмову й відразу схилився над своїми паперами.

На нарах висіли завіски із зеленої китайки, їх можна 
було запнути, але зараз вони були відсунуті. Два солдати 
спали як убиті, третій, на горішній полиці, лежав, обер
нувшись до нас і спершись на лікоть,— ця поза нагадувала 
скульптуру на кам’яних саркофагах. Очі в нього були широко 
розплющені, блискучі, обличчя зовсім юне. Я скоріше здо
гадалась, аніж упізнала, що це Федя, любитель літератури. 
Він усміхнувся до мене й спитав:

— Це ви? З останнього вагона? Польська письменниця?
Вузькоокий чоловік у гімнастерці оглянувся на мене з ці

кавістю і знову схилився над своїми паперами. Ми роз
мовляли півголосом, щоб йому не заважати. Тепер Федя
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розпитував про мої книжки. Довідавшись, що в мене є 
шеститомний роман і що я писала його сім років, він на
довго замовк.

— Шість томів... сім років,— промовив нарешті в гли
бокій задумі.— Це не жарт.

Він лежав, як і раніш, обернувшись до мене і спершись 
головою на зігнуту в лікті руку, мов статуя юного рицаря 
на саркофагу. Серце в мене стиснулось; я подумала, що 
йому ще рано вмирати, навіть якби ціною цієї смерті було 
здобуто Берлін. Із звичайного людського співчуття я бажала 
цьому хлопчикові-воїну щасливого повернення з перемогою 
на свою змучену батьківщину.

Поїзд зупинився. До вагона ввійшла дівчина у військовій 
шинелі, з провідницьким ліхтарем у руці. Один із солдатів 
на нарах прокинувсь і сонно спитав:

— Це яка станція?
— Якийсь там Сохачів,— по-українському відповіла вона.
Незнайома з тендера досягла мети своєї подорожі, і,

перше ніж поїзд рушив, у теплушці з’явився Олексій. Він 
був мовчазний і ніби засмучений чи присоромлений. Я зга
дала, що в мене лишилося ще кілька сигарет, і почастувала 
Олексія. Ми закурили; його добродушне обличчя проясніло, 
але розмова не в’язалась. Він тільки спитав:

— Ну що, мамашо? Тепер тобі тепло?
— Спасибі тобі, Олексію,— відповіла я.— Я багато чого 

пам’ятаю. І вас ніколи не забуду. Тебе і Федю.
Над ранок ми прибули в Лович, звідки мені лише в другій 

половині дня вдалося дістатись на місце.
Історичні події, героїчні зусилля, незвичайні долі, віко

помні зміни — все це було в тому затемненому поїзді, що 
йшов на фронт. І були в ньому також Федя й Олексій, двоє 
простих хлопців, що залишили в моєму серці карб дорогої 
згадки. Тоді для мене це багато важило.
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ДИТИНА

Того вечора ми не розмовляли, як звичайно вечорами, на 
«вічні теми», а мимоволі прислухалися до балачки малень
кої Досі з нянею. Коридорчик між ванною і дитячою був 
у цей час «життєвим простором», якого Досі цілком виста
чало для щастя. Ми чули, як вона бігала сюди-туди, і мета 
її біганини була така ж незбагненна, як пурхання пташки
з місця на місце. Стомившись, дитина питає зайняту чимось 
няню:

— Вавуню, подивись, котра година. Я подивилась, але не 
розумію. А ляльки хочуть спати.

Але цей день не був днем ляльок. Дося обирає з-поміж
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своїх іграшок щоразу нових улюбленців. Цього вечора ним 
стає великий плюшевий ведмедик.

— Ти знаєш, Вавуню,— долинає до нас,— мій ведмедик 
увесь час тільки й просить повести його на Одру. (До
ся живе у Вроцлаві.) На Одру й на Одру. До річки й до 
річки!

— Ну й чудово,— каже панна Владислава, яку мала, ще 
коли тільки починала говорити, ласкаво перейменувала на 
Ваву або Вавуню.— От завтра й візьмемо його з собою.

— Ні,— заперечує Дося,— він не може піти.
— Це ж чому?
— Тому що він хворий.
— A-а, коли хворий, то хай лежить.
— Ні. Він каже, що хто хворий, той ходить, а хто здоро

вий, той лежить.— І, засміявшися з жарту, дитина додає: — 
А ще він каже, що сміття їдять!

— їдять сміття? Що це ти вигадуєш?
— Еге. Що сміття їдять, а їжу викидають.
Тепер уже коридорчика й Вавуні не досить для щастя. 

Радість потребує ширшого простору й більшого товариства. 
Чути, як мала порається коло клямки, двері відчиняються,
і Дося влітає до нас. У першу хвилину з-поза велетня- 
ведмедика видно тільки ноженята. Дося садовить ведме
дика на підлогу й оповіщає:

— Я так розгулялася, що зовсім не хочу спати.
Закружлявши по кімнаті в ритмі не відомого нам танцю,

Дося з сяючими очима в пориві натхнення починає імпро
візувати:

— Ти знаєш, мамо, мій ведмедик нікуди не хоче ходити, 
тільки в костьол. В костьолик і в костьолик.

— Та що ти кажеш? А як же ксьондз? Він дозволяє йому 
бути в костьолі?

— Ні. Виганяє його.
— Справді? А ведмедик що?
— А він не виходить! Бігає собі й бігає. По костьолу. 

А потім сідає під лавою.
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— А що ж твій ведмедик робить у костьолі? Молиться?
— Ні. Він смітить. Він каже, що в костьолі смітять, а на 

смітнику молються. Він каже (Дося повторює недавню ви
гадку) , що сміття їдять, а їжу викидають. І коли приходить 
додому, то обід викидає, а сміття їсть.

— А животик у нього не болить?
— Ні. Він дуже любить сміття. І знаєш, мамо, він, як 

прийде додому, зразу запалює світло і лягає спати. Він 
запалює світло тільки вдень і ніколи не запалює світла, коли 
темно. Ніколи!

— І не спить уночі?
— Ні. Він каже, що сплять удень, а вночі не сплять. Бо 

вночі є... звірята.
Тут народжується дивовижна історія про мишку, яку 

ведмедик уночі знайшов у шпарині на підлозі.
Коли здавалося, що історія доходить кінця, мама питає:
— Але ж ти гарно спиш уночі? Може б уже йшла спатки?
Виявилося, що ми перервали плин натхнення. Дося помі

тила усмішки на наших обличчях. Наш захват вона приймає 
за кпини, на розшарілому личку відбивається страшенне 
засоромлення. Очі сповнюються слізьми, губи кривляться 
підківкою. Дося ховає голову в широку, рясну мамину 
сукню.

Але ось з’являється «верховна влада» в особі Владислави. 
Ліжечко вже постелене, кімната провітрена. Дося мусить 
беззаперечно лягти спати. Цього разу вона приймає присуд 
досить слухняно. Це згладжує її засоромлення й образу.

— Бо мама буде писати і тьотя буде писати,— тихенько 
пояснює дівчинка свою смиренну покірливість.

Уклавши і приспавши її, Владзя заходить на хвилинку 
до нас, щоб поговорити про дитину. Згадує про ведмедика, 
який їсть сміття, а їжу викидає. Ми переповідаємо їй продов
ження розказаної нам «Пісні про ведмедика». Владзя душі 
не чує в Досі, але, як кожен закоханий, «бачить її вади».

— Це така перекірлива дитина,— каже вона,— що навіть 
у грі в неї все навпаки.
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— Ах, люба Ваво, не в тім річ,— пробую пояснити це 
досить складне явище.— Дося просто творить гумористичну 
поему за тими самими неписаними законами, за якими 
народ складає жартівливі пісні. Ви ж знаєте веселі се
лянські пісні про Я на, що «воду ситом носив» і «ціпком 
підперезався, а на мішок сперся». Дося їх не знає, а проте 
вигадала щось подібне. От бачите, в дитині — історія на
родного мистецтва.

Такі речі не належать до важливих історичних явищ, які 
віддзеркалюють велич світу. Але вони існують і варті увіч
нення. Вони прекрасні.
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РАНОК У ЗООПАРКУ

У Досиної няні був вихідний день, а ми почувалися стом
леними, бо напередодні писали до першої години ночі. І от ми 
взяли маленьку Досю і з самого ранку поїхали з нею в зоо
парк, де я раз була замолоду зі своїм братом, тоді ще школя
рем. Зоопарк, колись один із найбагатших в Європі, у війну 
дуже потерпів; саме тут проходив фронт, коли Червона Армія 
оточила Вроцлав. Але й те, що вдалося заново організувати 
й відбудувати, теж варт було оглянути.

Щоправда, теоретично я згодна з прочитаною недавно стат
тею, що нині, коли існують кіно- і фотокамера, зоопарки ста
ли пережитком, який підтримує в нас поганий нахил держати
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в неволі живі істоти, хоч би й тільки тварин. Так, я визнаю, 
що якби кінематограф краще використовував свої можли
вості в справі популяризації цієї галузі знання, де він досяг 
чи не найбільших успіхів, то, мабуть, міг би значною мірою 
виконувати роль теперішніх зоопарків. Але я не думаю, що 
він зможе цілком замінити їх. Я також особливо не вболіваю 
над долею тварин, тим паче, що тепер у зоопарках робиться 
все, щоб забезпечити їхнім примусовим мешканцям умови, 
якнайбільш наближені до природних і часто кращі за ті, в 
яких живуть люди. Зрештою, зоологічні парки — у Франції 
їх називають делікатніше: парки акліматизації — коли-не- 
будь зникнуть, їх замінять фільми, що показуватимуть спра
вжнє життя тварин. Може, так буде прогресивніше, справед
ливіше і... механічніше. А тим часом, поки зоосади існують, 
я признаюся, що волію спостерігати живих тварин, на сві
жому повітрі і в прекрасних парках, а не на екрані в перепов
неному залі. І повертаюся до ранку у вроцлавському зоо
парку.

Ось у найкраще відремонтованому, сонячному павільйоні 
з опаленням і навіть фонтаном серед зелені, зчудовано роз
глядаємо дивовижного індійського дикобраза, який носить 
на спині цілі піраміди розгорнутих віялами чорно-білих во
рушких голок завдовжки з півліктя, а також якусь невеличку 
«генету», очевидно, котячої породи, спритну, довгу й гнучку, 
майже непомітну на бурому тлі клітки, але з дуже «видним», 
моторошно жорстоким поглядом круглих жовтих очей. Зда
ється, ці очі існують самостійно і самі собою яскраво горять 
серед сірого піску та якихось камінців. Коли це звірятко 
ворухнеться, складається враження, ніби це ласяче (може, 
це рід гризунів?), скрадливо-в’юнке тіло повстало з сірого 
пилу. В цьому створінні є щось від тих звірів, які при
виджуються в кошмарних снах.

А тепер мавпи. Коли я, уродженка сусідньої з Сілезією ка- 
лішської землі, замолоду приїздила до Вроцлава, то з захва
том спостерігала в міському зоосаду майже зниклу людино
подібну мавпу, яка до того ж надзвичайно рідко виживає в
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неволі,— зветься вона гібон. Це була струнка тварина чорної 
масті, напрочуд зграбна і не позбавлена своєрідної грації, та 
ще й з приємним голосом, яким жалібно виводила щось по
дібне до хроматичної гами. Тепер — і, можливо, вже дав- 
н0 — у Вроцлавському зоопарку немає цієї рідкісної тварини. 
Є тільки звичайні, ординарні, всім відомі мавпи. Але, дивля
чись на них, я згадую високу постать гібона, його м’які, 
спритні рухи, танечну ходу і зворушливий «спів».

Папуг після драматичних воєнних подій мало. Деякі дуже 
старі, облисілі, дивляться на нас погордливим поглядом сто
літь. Одна з них — дарунок німця, що виїхав із Вроцлава. Ка
жуть, вона співає якусь німецьку пісеньку, але перед нами 
свого хисту не продемонструвала. Взагалі птахів ще мало по
рівняно з тим, скільки було колись і, без сумніву, буде за 
кілька років. Але серед цих небагатьох я бачила китайських 
фазанів невимовної, просто чарівної краси. Неначе світ живої 
природи підладжувався до рівня й характеру цивілізації в цій 
країні. В африканських і австралійських папуг барви крикли
ві й грубі (за винятком казково гарної гіацинтової ари, яку 
я бачила перед війною у варшавському зоопарку), мов 
убори культурно відсталих дикунів. А ці фазани примушують 
думати про неперевершену досконалість китайського жи
вопису.

Один був різнокольоровий, але які витончені переходи, яка 
гармонія барв! Темний пурпур мав такий відтінок, ніби хтось 
змішав найвищого гатунку червоне вино з міддю й щирим зо
лотом. Зелень була неописаного холодного і водночас м’яко
го тону, мов миготлива водяна глибінь. Шляхетно стриманий 
блиск бронзи й золота вбирав очі, аж голова паморочилася 
з захвату. Ніщо, крім пензлика китайського художника, 
неспроможне відтворити ці чарівні барви, цю вишукану 
красу.

Інший з тих феноменальних фазанів знизу був чорно-си
ній — такий колір іноді мають збурені океанські вали. Над 
цим розкішним густим ультрамарином лежали крила, про
довжені закрутком хвоста,— все це сніжно-біле, оздоблене
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таким тонким чорним візерунком, ніби його нанесла пером 
рука великого митця. Довершеність цього витонченого ри
сунка вражала, здавалося, якийсь чудовий декоратор з захоп
ленням і насолодою, для забави творив вигадливі, на перший 
погляд нібито позбавлені сенсу арабески. Але якщо хтось ба
чив китайські рисунки XII століття, які зображують зимовий 
засніжений ліс, і запам’ятав чарівне плетиво тонесеньких 
чорних гілочок на білому тлі,— йому спаде на думку, що 
ці немовби химерно вимережані тушшю білі крила, може, 
якраз і потрібні китайським фазанам. Це їхнє захисне за
барвлення.

А ось верблюдиця з «обличчям» знудьгованої, бундючної, 
але добродушної графині. Здається, вона трохи соромиться 
нав’язаного їй товариства бурих і чорних ослів. Але я стра
шенно люблю ослів і їхній тужливий екстатичний рев. «Брат 
наш осел» казали ми давно-давно в Італії.

Ведмеді (бурі), якщо поминути собак, мають чи не най
більше спільного з людиною. Мавпи — це ніби криве дзерка
ло людини; в них ми бачимо нахабно-цинічну карикатуру на 
себе. У ведмедях, коли вони зводяться на задні лапи, по- 
змовницькому кивають головою і простягають лапу, просячи 
хліба, є якась сентиментально-важка грація, властива вайлу
ватим добрякам. Офіційно годувати тварин заборонено, але 
хто ж може встояти перед таким промовистим, хоч і німим 
проханням? Щойно ми робили зауваження іншим відвідува
чам, щоб вони не годували тварин, і ось уже самі не можемо 
втриматись і разом з нашим випадковим супутником-заліз- 
ничником учиняємо невинну боязку «змову». У відповідь на 
прохальні жести ведмедя крадькома кидаємо хліб і яблука, 
які звір хапає з дивовижною, як на такого незграбу, сприт
ністю. Між іншим, мені відомо, що, крім сентиментальності, 
ведмеді схильні ще до однієї людської слабості: люблять го
рілку. Не пам’ятаю вже, у кого з давніх письменників я чита
ла про ведмедя-п’яницю.

Тепер довго спостерігаємо видр, які чудно тоненько хихо
тять — це нагадує сміх збудженої істерички. Біля видр ми
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теж зауважили якимось юнакам, котрі кидали їм хліб, що «не 
можна годувати тварин, бо..*» і так далі. Але видри так кміт
ливо й кумедно діставали шматок булки, застряглий між пру
тами огорожі навколо басейну, що ми знову не витримали й 
дали їм скибку хліба. Дося аж розшарілась, очікуючи, чи по
мітить його видра. Помітила і на диво вправно витягла хліб 
з-поміж прутів.

Дивуємось, як тихо літають дрібні хижаки: яструби, каню
ки, шуліки. Як гучно лопотять крилами порівняно з ними су
мирний голуб або куріпка! Сови сидять на штучних скелях, 
непорушні, мов установлені на вершечку статуї. Лев, який 
уславився тим, що загриз свою дружину, дивиться на нас 
обурливо спокійним поглядом безкарного вбивці. Але екзо
тичних тварин ще мало; переважає місцева фауна: вовки, ли
сиці, борсуки, навіть кури, цесарки, павичі, гуси й качки, се
ред яких кілька незвичайних азіатських екземплярів.

Погода чудова, спека майже як у жнива, хоч уже друга 
половина жовтня. Ми трохи стомлені ходінням від одної тва
рини до другої. Дося, якій три з половиною рочки, слухняно 
супроводить нас, не вередує, хоч уже знає зоопарк, як свої 
п’ять пальців; але їй хочеться, щоб я теж побачила всіх його 
мешканців. А її власна мрія терпляче очікує здійснення. 
Щастя, якого мала так прагне,— це «спускалка», де вона са
ма може виступати в ролі жвавого і спритного звірятка. Час 
від часу дівчинка лагідно нагадує: «А тепер, може, підемо до 
спускалки?» І от нарешті ми прямуємо до гірки-спускалки, 
минаючи дорогою відбудовувані, ще в риштованні, павіль
йони. По всіх алеях чимчикують робітники, заляпані вапном, 
усміхнені — важко не всміхатися в таку погоду.

Гірка — це дерев’яна похила площина, на вершечок її пі
діймаються східцями, а потім з’їжджають по ній у золотавий 
пісок. Ми сідаємо на лаву, знімаємо пальта, в осінньому одязі 
не можна витримати. Дося сама геройськи з’їжджає безліч 
разів, горда, що виявляє більше сміливості і вправності, ніж 
двоє маленьких хлопчиків, яких батько довго умовляє наслі
дувати «цю дівчинку». Хлоп’ята нарешті зважуються, і діти

327



одне за одним з’їжджають то на задках, то на животиках, 
що є найвищим класом у цьому спорті три- і чотириліток.

Дося, зрозуміло, спускалася б без кінця, якби ми не покла
ли краю цій непогамовній пристрасті. Серце в Досі стукотить 
швидко-швидко, на щічках темно-червоні рум’янці. Годі! Кі
нець! Ми вертаємось додому. Ще тільки хвилинку посидимо й 
помилуємося веселими барвами осені, глибокою святковою 
блакиттю неба, сяйвом сонця. Нескоро випаде нам такий бу
колічний, чарівно безжурний ранок.
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ПАНІ ЗОСЯ

Якось сонячного, з легким морозцем провесняного ранку 
я прийшла в одне з наших міністерств, де мала залагодити 
дрібну справу. В приміщенні пахло вапном, лаком, тирсою — 
цілою гамою ароматів щойно відбудованого дому. Я постука
ла у двері з написом: «Канцелярія такого-то департаменту» 
і вступила до кімнатки, де працювали дві друкарки й жінка, 
в якій я з радісним здивуванням упізнала Турську, мою ви
падкову, але добру знайому часів окупації. Обставини склали
ся так, що я втратила з нею зв’язок, навіть не знала, чи лиши
лась вона жива після зруйнування Варшави. Я дуже зраділа, 
хоча, власне кажучи, вона була більше зв’язана з моєю

329



сестрою, яка загинула під час повстання. Ми застигли в дов
гих, мовчазних обіймах — так при несподіваній зустрічі 
вітаються ті, хто разом пройшов крізь пекло.

Коли я звільнилась, ми розговорилися, тихенько, щоб не 
заважати друкаркам. Невесела то була розмова. Турська 
втратила трьох синів (вона була вдова): один загинув у Па- 
в’яку, двоє — під час повстання. Четвертий, піаніст, позбувся 
руки; були в нього й інші тяжкі переживання, як, зрештою, і 
в багатьох. І все-таки, закінчивши свою коротку трагічну роз
повідь, Турська усміхнулась. А коли я досить безпорадно 
прошепотіла: «Вам є від чого впасти в розпач, але ваш обов’я
зок...» — вона, знов усміхнувшись, перепинила мене:

— Я просто не маю часу для розпачу. Ви ж знаєте, скільки 
тепер роботи. Адже йде відбудова. Часто доводиться затри
муватись тут допізна. Для мене це єдиний рятунок...

Я вже збиралася прощатись, коли розмова раптом зайшла 
про спільну знайому, Зоф’ю Латоську. Вона втратила сина і 
сама загинула. Але лише від Турської я почула деякі подро
биці її смерті. Зоф’ю Латоську я знала давно і краще, ніж 
Турську. Вона була дружиною майора, який всю війну «від
сиджувався» в офіцерському концтаборі. Що може бути ціка
вого в дружині майора довоєнних часів, військовополоненого, 
який писав дружині листи у віршах? Ці кострубаті рядки пані 
Зося кропила слізьми, але взагалі багато думати про чоловіка 
їй було ніколи. Адже на її руках лишилося двоє дітей — Ка- 
русь і Марися. Тому пані Зося влаштувалась на службу в по
пулярній тоді споживчій кооперації. Там в їдальні й обідала. 
До третьої години дня вона ретельно вписувала довгі стовп
чики цифр у якісь звіти і статистичні відомості про коопера
тивні крамнички, які ледве животіли на торгівлі по картках. 
Після третьої години облагоджувала справи з мандрівними 
гендлярами та спекулянтами; заробляла «на борошні». Це бу
ла головна підпора, яка давала змогу утримувати сім’ю. Тіль
ки пізно ввечері пані Зося верталася додому і вечеряла разом 
з дітьми. Дочка в неї, хоч їй ледве сповнилося тринадцять 
років, була, як ра свій вік, дуже розсудлива й беручка. Вона
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і до шхоли ходила, і обід уміла зготувати, коли матері не було 
вдома, і покупців обслужити. Син, шістнадцятирічний Ка- 
русьІ і поготів не потребував догляду. Правду кажучи, додому 
він приходив як гість, а влітку й зовсім зникав, ішов у ліси, де 
був зв’язковим, брав участь у різних операціях — нападах на 
мости, залізничні ешелони. Одне слово, партизанив.

У пані Зосі я провела два тижні, коли треба було на якийсь 
час зникнути з очей шпигів, що слідкували за нашим будин
ком. Друзі порадили мені дім Латоських, як «абсолютно без
печний». І справді, вілла ця стояла на околиці Варшави, уже 
край полів; тут панувала ідеальна тиша, дуже сприятлива для 
роботи.

Раз після вечері, за якою ми сиділи тільки удвох, бо було 
літо, і діти вибралися з міста, пані Зося, котра того дня дуже 
стомилась і погано себе почувала, в хвилину слабкості при
зналася мені, що на мансарді встановлено радіоприймач. Це 
ще півбіди, але чоловік, який перехоплює передачі,— єврей. 
І це ще нічого, але він, як то буває з людьми, і гадки не має, 
що в нього на обличчі написано, хто він такий, і щодня ви
ходить прогулятись. А всяка погань, як відомо, не спить. 
Хтось уже питав її, що то за єврей у неї живе.

— Це мене трохи непокоїть,— каже пані Зося, дивлячись 
на мене своїми карими, по-дитячому безпорадними очима.— 
Чого доброго, і його схоплять разом з приймачем, і заодно 
доберуться до... зброї, закопаної в саду.

Другого ранку, відіспавшись, пані Зося почувала легку три
вогу за свої вчорашні звіряння. Але я відразу запевнила її, що 
буду «німа як могила». Вона заспокоїлась і за хвилину вже 
думала про щось інше. Збираючись на службу, пані Зося по
ділилася зі мною:

— Тепер, коли торгую борошном, я часто стикаюся з різ
ними людьми. З простими. З робітниками. Розмовляю з ними. 
І бачу, до чого йдеться. Не може бути й мови, щоб мій чоловік, 
коли повернеться, і далі залишався офіцером. З цим покінче- 
но. Доведеться починати нове життя. І я вже все обміркува
ла. Ми займемо ці дві кімнати внизу, а в інших я влаштую

331



пансіон. Якщо не дозволять приватний, ну що ж; хай буде 
державний чи ще якийсь, мені однаково, я тільки ним завіду
ватиму. Мені здається, в Польщу приїздитиме багато інозем
ців. Наша країна стане дуже популярною, я переконана. Але 
щоб держати такий пансіон, треба знати мови. Я говорю по- 
російському, трохи тямлю по-французькому, ще б тільки 
англійську вивчити. Без цього не можна, ніяк.

Пані Зося і справді почала вчитися англійської мови в од
ного мого знайомого. Цей чоловік, видатний учений, щоб про
годуватися, давав уроки, викладав і англійську, але з бідною 
Латоською так нічого й не добився. Вона була абсолютно по
збавлена так званого «хисту до мов» і ніяк не могла засвоїти 
правила англійської вимови. Слово «lady» незмінно читала 
як «лайди».

— Ей, ей! — гримав на неї викладач, втрачаючи терпець.— 
Хіба ви по-польському не вмієте сказати «ей»? Як у слові 
«гей». Ну-бо, крикніть: «Гей, гей!» І не «и», а «і». Лейді! По
вторіть: «і», «і».

Пані Зося кричала «гей, гей», повторювала «і, і», а потім 
знов читала «лайди».

Обтяжену такими різноманітними турботами пані Зосю я 
зустріла ще раз лише наступного року. Вона, дрібочучи, бігла 
кудись, у натовпі швидко мелькала її маленька зграбна фігур
ка. Мені впав в око новий капелюшок на її круглій, гарній го
лівці — рідкісне видовище за тих часів, коли всі доношували 
довоєнні речі.

— Пані Зосенька в новому капелюшку,— сказала я, приві
тавшись, бо здрібнілі слова дуже личили цій трохи дитинній, 
попри всю її статечність, жіночці.

— Повірте мені,— серйозно озвалася вона,— новий капе
люшок дуже добре впливає на самопочуття.

Це було в червні тисяча дев’ятсот сорок четвертого року. 
В липні пані Зося виїхала з дітьми на дачу. їй дали кімнату в 
будинку відпочинку споживчої кооперації, де вог-і працюва
ла. Днів за десять до початку повстання я одержала від неї 
листівку. Пані Зося з захватом писала, що за всю війну так
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ще не відпочивала. Живуть вони на березі Пілиці, купаються, 
поряд чудовий ліс, повно суниць, буквально за безцінь. «Одно
го тільки я боюся,— писала вона,— не встигнути вчасно у 
Варшаву». Я розуміла, що означали ці слова. Радянські війська 
вже наближалися до Вісли, німців охопила паніка, з хвилини 
на хвилину можна було чекати великих подій. Подумки я пе
ребрала всі ці спогади швидше, ніж змогла б їх переказати, 
і, ніби вголос закінчуючи свою думку, приточила співрозмов
ниці це місце з листівки Латоської.

— Так вона хвилювалася, що не встигне,— додала я,— так 
поспішала назустріч смерті.

— Ще й як поспішала! — пошепки підхопила Турська.— 
На поїзд сісти не змогла, то найняла за великі гроші вантажну 
машину, і цією машиною буквально в останню хвилину, уве
чері тридцять першого липня, всією сім’єю вони приїхали у 
Варшаву. Я пам’ятаю їхній приїзд, як сьогодні,— докинула 
задумливо,— ми ж поряд жили.

— Коли загинув Карусь?
— Наступного дня, першого серпня, під час атаки на Мо- 

котовський форт.
— А вона, пані Зося?
— Через місяць, на Казімежовській. Вона працювала в 

повстанській кухні. Коли видавала бійцям обід, їй снарядом 
відірвало голову.

Мимоволі згадався новий капелюшок на голові в пані Зосі, 
що так добре впливав на її самопочуття.

Я оглянулась на друкарок. Обидві, здавалося, навіть не по
мічали нашої присутності. Ошатні, завиті, нафарбовані, вони 
невтомно сипали на папір дрібні літери; тріск машинок нага
дував кулеметні черги. Під це монотонне клацання я розпові
ла Турській про свою останню зустріч з Карусем. Чи, може, 
тільки безгучно воскрешала її в пам’яті, і мовчання було крас
номовніше за всякі слова.

Було це влітку тисяча дев’ятсот сорок третього року, саме 
тоді, коли я шукала безпечної схованки в небезпечному домі 
пані Зосі. Я сиділа в шезлонгу в її садку й правила рукопис
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статті для «газетки». Карусь подзвонив біля хвіртки, довго, 
нетерпляче. Коли я відчинила, він на ходу привітався й ви
палив:

— Ви чули? Муссоліні чорти вхопили.
— Чула, але чи не занадто ти схожий на солдата? Чи не 

зарано?
На ньому були ковані чоботи, кітель і штани захисного ко

льору, за плечима — речовий мішок. Багато підлітків так хо
дили, доношуючи військову форму своїх батьків чи братів. 
Але Карусь носив її з особливим, викличним воїнським ши
ком. Проте моє запитання він пустив повз вуха чи, може, 
недочув.

— Я голодний як вовк,— сказав мені.
Знов сідаючи в шезлонг, я чула, як він нишпорить по квар

тирі. Незабаром Карусь вибіг надвір уже без кітеля й мішка, 
в самій сорочці у блакитну смужечку.

— Ніколи в мами не знайдеш нічого попоїсти,— мовив не- 
вдоволено. І відразу взявся перевіряти продовольчі запаси 
саду. Захрупав перестиглий зелений горошок, обібрав мали
ну і найдовше затримався під абрикосою.

— Ніби й жовті, і рум’яні, а ще тверді,— гукнув мені звідти.
Незабаром Карусь виринув з-під гілля і підбіг до мене.

Простягаючи на долоні кілька темно-жовтих, з червоними 
цятками абрикос, присів навпочіпки біля шезлонга й мовив:

— Ось, покуштуйте. Я вибрав найспіліші.
Я й досі бачу його перед собою в цій недбалій позі, ніби він 

присів у горянському танку. Карусь злегка погойдувався на 
зігнутих у колінах міцних, мускулястих ногах і, схиливши на
бік голову з кучмою золотавого волосся, скоса дивився на ме
не вузькими зеленими очима з-під довгих темних вій. Несві
домо зальотна, сповнена невимовного чару простодушна ус
мішка проглядала в блиску очей, у складочці на засмаглій 
щоці, в розтулених ніжних устах, у ледь помітному тремтінні 
чистого овалу обличчя.

— Пані Зося знала про загибель Каруся?
— Мабуть, ні. Так принаймні казали ті жінки, що працюва-
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ли разом з нею в повстанській кухні. Вони й поховали її. З са
мого початку, вже першого вересня, пані Зося була на посту.

— А що з її дочкою, Марисею?
— Батько забрав її до себе. Бачте... майор Латоський не 

повернувся на батьківщину. Вони живуть у Франції. А може, 
тепер уже в Англії. Не знаю напевно.

Турська зам’ялася.
— Від Марисиної тітки,— помовчавши, сказала вона,— я 

чула, що дівчина почуває себе там дуже нещасною. Страшен
но нудьгує за батьківщиною. З батьком не може ужитися, до 
того ж він знов оженився. Знаєте, з тими, хто тут не був, нам 
якось важко порозумітися,— докинула Турська з подивом і 
водночас з полегкістю, ніби в цих вістях про Марисю знахо
дила пояснення свого власного вибору, який вона зробила 
після всіх страждань і сумнівів.

Клацання машинок стихло. В кімнату принесли чай. Дру
карки, шелестячи папером, розгортали взяті з дому сніданки.

Я підвелася. Розмова в установі й так надто затяглась. 
Я попросила в Турської пробачення за те, що забрала в неї 
стільки часу. Але їй все ще не йшла з думки пані Зося.

— Кажуть, хто боїться, того першого влучить. А вона ж 
нічого не боялась.

— Що-що, а це я знаю...— озвалась я, мимоволі засміяв
шись.

— Ще б пак. Ви, звісно, чули про історію з пирогом...
— З пирогом? Ні, не чула.
— Та один сусід роздзвонив про це на всю околицю.
Ми вийшли в коридор. Проводжаючи мене до сходів, Тур

ська розповідала:
— У пані Зосі була газова духовка, і раз пізно ввечері вона 

пекла в ній пиріг із сливами... чи з яблуками... Було це першо
го вересня сорок другого року. Пиріг для дітей. Вони саме 
мали повернутися звідкись, де проводили канікули. В будин
ку більш нікого не було. Раптом, уже після десятої,— дзві
нок. Пані Зося відчиняє — на порозі сусід, в якого вона пози
чала гроші. Бачте, вона часом залазила в борги, бо не раз і
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прогорала на торгівлі борошном. Ну от, дивиться вона на су
сіда й каже: «Ах, ви, мабуть, прийшли по гроші. Я пам’ятаю, 
але зараз не можу приділити вам ані хвилинки, бо в мене пи
ріг згорить. Дорогесенький,— просить,— приходьте завтра, 
тоді й побалакаємо». І поривається зачинити двері перед його 
носом. А він притримав двері ногою і каже: «Ради бога, пога
сіть світло». Це її не здивувало, бо той сусід був у нас стар
ший по протиповітряній обороні. «Ах, справді,— каже пані 
Зося,— вічно я забуваю про затемнення. Але цими днями не
одмінно повішу чорні штори. Вони в мене вже є.» Ви знаєте, 
ми жили на краю міста, все одно що в полі, і про світломаску
вання не дуже дбали. Але того вечора сусід зробив страшні 
очі. «Негайно погасіть світло. Ви що, не знаєте — повітряна 
тривога! Вже цілу годину нас бомблять радянські літаки.» 
А пані Зося йому: «Та що ви кажете? А я й не помітила. В мене 
духовка так гуде — нічого не чути». Ну, після цього вона таки 
почула. «Ах, нарешті німцям наженуть страху. Яка радість!»

Ми засміялись невесело й одразу замовкли.
А потім я вийшла на площу, залиту сонцем; мідні ринви на 

новому будинку сліпуче сяяли в його промінні. Площа кишіла 
пішоходами й автомашинами. Рух здавався особливо кипу
чим проти зловісних мертвих руїн, що здіймалися тут і там. 
Життя долало смерть, яка залишалася тільки в пам’яті тих, 
хто не в силі забути.
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І ТУТ ЗМІНИЛИСЯ КАРТИНИ

У Варшаві я живу з тридцяти чотирьох років, усе в тому 
самому будинку, на тій самій вулиці. Тут я прожила більшу 
частину свого життя, тут написана більшість своїх літера
турних творів. Мешкати так довго на одному місці, коли ін
ші за своє життя змінюють десятки помешкань, міст, країн, 
здавалося б, нудно й одноманітно. А проте коли б я написа
ла повість, не виходячи за межі цього будинку, то виявило
ся б, що це патетична історія міста, історія Польщі, нарешті 
історія людини в усіх проявах її долі, особистої і суспільної. 
Усі ті історії були б дуже різноманітними. Візьмемо хоча б 
краєвид, що відкривається з вікон кімнати, де я працюю.
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Скільки разів за всі ці роки, дивлячись у вікно, я повторю
вала, мов приспів, слова з вірша Міцкевича «Сон» (з Байро
на): «І тут змінилися видінь моїх картини».

Отже, розповім історію цього краєвиду.

1

Перед моїми вікнами стояли три будиночки, втиснуті між 
будівлею школи, колись імені Ронталера, і задвірками Поль- 
ної вулиці, а з другого боку — між кінцем Явожинської та 
причілками тодішньої вулиці Шостого серпня. З цих буди
ночків мені було видно тільки перший. Два інші ховали
ся за ним, і тільки потім випадково я побачила, що вони там 
є. Будиночок проти моїх вікон — це типова поміщицька ка
м’яниця, яких на околицях Варшави ще багато було на по
чатку цього століття. Дах з давньої карбованої черепиці, 
що мінилася всіма відтінками червоного кольору, а вздовж 
фасаду — по десять вікон на першому й другому поверхах 
та дерев’яна веранда, приємного попелястого від часу забарв
лення. І все це густо заросло диким виноградом, який виповз 
аж на червоний дах і так обліпив усі вікна, що ті серед зелені 
виблискували, мов озерця в заростях. Від подвір’я кам’яни
ці до моїх вікон простягся буйний садок із старанно і з 
любов’ю доглянутими фруктовими деревами, з городніми 
грядками та квітами. Збоку трохи, біля стін школи, стояли 
відгороджені штахетником низенькі господарські будівлі. 
Завжди там квоктали кури, співали півні, крякали качки, 
іноді кувікало порося. У садку, ясна річ, був і пес, якого з ча
сом замінювали іншим. Шпіц, гончак, кундель, такса — я 
знала їх усіх, так само, як знала напам’ять обличчя і постаті 
здебільшого старих жінок, що клопоталися біля птиці чи в 
садку. Це був майже сільський закуток, де завжди панувала 
тиша, навесні біліли квітами грушеві крони, а восени золо
тилися плодами на рівні моїх вікон. Правда, тут-таки поряд 
була школа, де цілий день бігали й галасували діти. Але я 
звикла до цього щогодинного галасливого вибуху, який роз
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бивався об огорожу саду, мов нав’язлива хвиля об греблю. 
Я не чула його — я слухала пахучу зелену чи засніжену ти
шу дерев, що, наче глушник, лягала на весь міський гамір. 
Так тривало довго-довго, аж поки «змінилися видінь моїх 
картини».

2

Вересень тисяча дев’ятсот тридцять дев’ятого року. Затрі
щав паркан, що відгороджував цю сільську школу. З обох 
боків затріщав — і від Явожинської, і від завулка, що вів 
на Польну вулицю. В садку отаборився загін кавалерії, іржа
ли коні, скубли з дерев листя. З веранди зійшла літня жін
ка в темно-жовтому домашньому халаті й дивних червоних 
панчохах. Вона винесла в кошику помідори уланам. Над 
садком гриміли вибухи й вили бомбардувальники. Незабаром 
кавалерія забралася з садка. Прийшли нові солдати, зру
бали кілька дерев, закотили в садок батарею польових гар
мат. Скоро й Ці пішли, залишивши по собі витоптані грядки, 
поламані кущі, роз’їжджений гарматними колесами газон. 
Нависла загроза оточення. Але проминула. Настала ніч оку
пації, коли, як це буває серед ночі, ледь тліло мале життя, 
саме підходяще для будиночка та садка, що перед моїми 
вікнами. Тиха садиба поволі загоювала рани. Знову було 
поставлено паркан, засипано й вирівняно газон, упорядко
вано грядки, черепичини, що випали од вибухів бомб, замі
нено новими; і всі вони так свіжо червоніли серед давніх, 
наче їх весь час освітлювало сонце.

Уночі з дванадцятого на тринадцяте травня 1943 року 
будиночок і садок мало зовсім не зникли. Наліт почався десь 
близько десятої вечора й тривав майже дві години: наш район 
тоді постраждав найбільше. Бомба впала якраз посередині 
садка і видовбала на газоні велику яму. Та була вона, як 
твердили «знавці», найменшого калібру, бо коли б ні — то, 
безумовно, знесла б і вутлий будиночок і стіну нашого будин
ку, звісно, разом із кімнатою, де я зараз пишу. Зірвала вона
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тільки не прикриту виноградною лозою черепицю та пере
творила на скляний пил віконні шибки. Наступна бомба була 
вже вагою у півтонни. Вона зруйнувала будинок № 15 по ву
лиці Шостого серпня, до якого притулились два будиночки 
садка, підпалила один з цих будиночків, побила та живими 
поховала багато людей. Через оголені крокви першого бу
диночка стало видно дахи інших двох. Там, позолочені від
блисками пожежі, маячіли людські постаті, полум’я лопо
тіло, як вітрило.

Та й з цього випробування всі три будиночки вийшли 
врешті неушкоджені. Спалений дах відремонтували, вкрили 
новою черепицею. Вставили шибки, яму від вибуху засипа
ли. І навесні 1944 року будиночок, оповитий диким вино
градом, прибраний, знову стояв тихо, як і колись, і снив 
своїм, здавалося б, невичерпним минулим. Правда, перед 
моїми вікнами вже не колихався цвіт зрубаних груш, але 
натомість буйно розвивалася прихована колись під ними 
срібляста тополька, що показувала на вітрі білу підкладку 
своїх листочків, та ще пишніше зацвітав турецький без.

«І тут змінилися видінь моїх картини».

З

Серпень сорок четвертого року. Знову було розгороджено 
паркани, що відділяли будиночок від Явожинської та Поль- 
ної вулиць. Між школою і нашим будинком з’явилась ба
рикада. Хлопці в чорних беретах, робочих комбінезонах з 
біло-червоними пов’язками стоять на варті, снують по сад
ку. Літня жінка в темно-жовтому халаті й червоних панчо
хах сходить з веранди і серед гуркоту шаленого бою роздає 
повстанцям помідори з кошика.

У вересні з’явилася в садку перша повстанська могила, 
за нею — друга, третя, четверта. Садок перетворився на 
цвинтар, як і вся Варшава тоді на довгі місяці стала цвин
тарем. Коли під похмурим жовтневим небом ми покидали 
місто, довелося йти повз ці три будиночки, що, красиво ви
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струнчившись один за одним, потопали в жовтневому пур
пурі дикого винограду. Цього разу вони теж лишились не- 
ушкодженими.

«І тут змінилися видінь моїх картини».

4

Тисяча дев’ятсот сорок п’ятий рік. Варшаву визволено. 
Якось на початку лютого я стояла біля вікна в своїй кімнаті, 
серед кучугур паперу, книжок... і снігу — й дивилась на за
сніжений, розгороджений і засмічений садок-цвинтар. Могил 
уже понад дванадцять. Ховали тут ще й після нашого відхо
ду в жовтні. Зате нема жодної господарської будівлі, нема 
будинку, оповитого диким виноградом. Стирчать лише об
горілі мури з чотирикутними дірами одвірків та віконних 
отворів, крізь які видно груддя руїн. Тієї жорстокої зими 
ворог систематично палив місто, у стократ збільшуючи шко
ду, заподіяну повстанням. Спалено тоді й ці три будиночки, 
пам’ятки минулого.

Але тепер картини «моїх видінь» змінялися хутко, мов на 
обертовій сцені. Ось поспіхом ремонтують школу; ось уже 
гуде юрба дітей та молоді; ось школа знову працює цілий 
день. Вчаться зранку й по обіді; ввечері — спершу при гасо
вих лампах, потім при електричному світлі — працюють 
різні курси по вдосконаленню.

Настало перше літо після війни. Все, що залишилося в 
садку, зеленіє, як може й чим може. Дикий виноград заново 
пнеться на почорнілі руїни, колишні грядки та газони буйно 
заростають бур’яном. Заростають ним і могили — їх ледве 
можна розгледіти під лободою та кінським щавлем. Колиш
ній сад стає місцем пустощів та ігор школярів, які з криками 
шаленої радості гасають і скачуть по могилах, зневажаю
чи прах полеглих. Іноді хтось спіткнеться об миршавий 
хрестик, випрямить його, постоїть хвилинку — і знову бі
жить, і знову кричить.
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До гімназії, що в цьому будинку, по обіді ходив тринадця
тилітній братів син Юрек, котрий виховувався в мене під час 
війни. Якось, показуючи йому з вікна, як діти ганяють по 
могилах, я сказала: «Це могили повстанців. Ви їх ганьбите 
своїм гарцюванням. Чи не могли б ви краще упорядкувати 
їх, доглядати за ними? Подай, хлопче, у вашому класі таку 
думку».

Юрек зашарівся. Він несміливий. «Якось... я не відважусь: 
ще не послухають мене... А знаєш, ти ж краще можеш це 
висловити. Напиши листа до школи».— «Гаразд. Ти хлопець 
тямущий». Я написала того листа. Юрек передасть його 
вчителеві, а той прочитає в класі. Наступного дня, коли я 
осіннім вечором сиділа за столом і писала, до кімнати вбіг 
Юрек і вигукнув: «Ну що? Бачила?» Витаючи далеко дум
ками, я запитала: «Що бачила? Що я мала бачити?» — «Ота
ке тобі! — обурився розчарований Юрек.— Що ж ти, тітонь
ко, листи пишеш, а потім у вікно не виглянеш? Ми цілий ра
нок працювали. Он подивись, що там!» На жаль, було вже 
темно. «Шкода,— засумував Юрек.— Але завтра, як тільки 
прокинешся, не забудь виглянути у вікно».

Тільки-но прокинувшись, я, за порадою Юрека, відразу ж 
глянула у вікно. І те, що побачила там, перевершило всі мої 
сподіванки. На цвинтарикові — жодної бур’янини. Кожну 
могилу прикрашено осінніми квітами, обкладено цеглинками 
чи камінцями. Дбайливі руки вирівняли похилені хрести 
чисто вимели стежки між могилами.

«Молодці! — сказала я Юрекові.— 3 вас будуть люди. 
Правда, дуже ви мені заважаєте працювати. Чи не могли б 
ви гратись десь на полі? Може, вплинеш на своїх товари
шів?» — «Гаразд! — охоче пообіцяв Юрко. Та раптом за
мислився і завагався: — Знаєш, тітонько, більшість моїх то
варишів були на роботах у Німеччині чи Освенцімі, брали 
участь у повстанні. Я в класі наймолодший...» — «Ну гаразд, 
гаразд... Розумію те£е. Іди вчи уроки»,— поплескала я його 
по плечі.

«І тут змінилися видінь моїх картини».

342



5

Якось однієї грудневої ночі на територію колишнього сад
ка приїхала ексгумаційна бригада і назавтра від могил за
лишилася тільки скопана земля. А потім, влітку, линвами 
звалили небезпечні рештки стіни з-перед мого вікна. Ясна 
річ, школярі допомагали розвалювати стіну, вибирати й скла
дати стосами цеглу. А що вони при цьому не шкодували ні 
горлянок своїх, ні легенів і кричали як навіжені,— то не 
треба й казати.

Потім я бачила, як під натиском рук і ніг наших запо
взятих хлопців обламувалися недотрощені кущі в недотроще- 
ному війною садку. Бачила, як одного ранку хтось прийшов 
і зрубав, а потім і викорчував, останнє дерево — сріблясту 
тополю. Колишній садок перетворився в голий, витоптаний 
майдан, де не було тепер жодної перешкоди для хлоп’ячих 
забав. А тому, що бракувало шкільних приміщень і навчання 
провадилось у кілька змін, не було жодної хвилини, коли б 
майдан цей не кипів радістю життя малих чи великих шко
лярських гулянок. Радість та вривалася до моєї кімнати че
рез подвійні зачинені вікна, тобто навіть і взимку. Стежка, 
витоптана через пагорки руїн, стала чудовою доріжкою для 
саночок, а замерзлі на майдані великі калюжі — ковзанкою, 
на якій навіть грали в імпровізований хокей. Гармидер ігор 
утихав лише в ті дні, коли йшов великий дощ: і я тепер благо
словляла непогоду, хоч завжди люблю сонячне небо. Перші 
роки після війни гармидер не втихав — підкреслюю це — 
навіть під час шкільних канікул. Але діти мене мучили не 
так, як дорослі: граючи у футбол, вони гасали, мов коні. Глу
хий відголос кожного удару супроводжувався таким галасом, 
наче це йшов матч у присутності багатотисячної юрби. І часто 
ці матчі тривали від обіду до десятої години вечора. Молодь 
має добрі очі, а літні сутінки дуже довгі.

«І тут змінилися видінь моїх картини».
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Цього разу змінився не стільки краєвид перед моїм вік
ном, скільки моє ставлення до того, що там діялось. Я стала 
звикати до руху й галасу, стала придивлятись і по-філософсь
кому розмірковувати над їхньою природою. І тепер, коли 
минуло вже кілька років нового періоду нашого життя, я під
воджу підсумок сутності змін, які відбулися навіть на тих 
кільканадцяти метрах краєвиду перед моїм вікном. Як я вже 
казала, шарварок і галас на майдані тривав цілий божий 
рік. Лише в сорок восьмому та сорок дев’ятому роках 
я помітила, що влітку майдан іноді цілими днями був без
людний. І це свідчило, що частина дітей виїхала на літні 
канікули в табори чи на дачі. В тисяча дев’ятсот п’ятде
сятому році сталося так, що весь серпень я жила у Варшаві. 
І весь серпень на майдані перед моїми вікнами панува
ло цілковите безлюддя і тиша. Ця тиша не потребувала 
особливих коментарів. Просто цього року вся молодь і всі 
діти нашого району під час шкільних канікул відпочивали 
в таборах, на курортах, дачах. Це безлюддя свідчило про 
пульсування нового життя, закони якого вивели молодь 
з пилюки руїн і будов на відпочинок до моря, в поля, 
гори й луги...

Коли я спостерігала за іграми, які не давали мені працю
вати, спонукала мене замислитись ще одна річ — сам ха
рактер тих ігор. Перших два повоєнних роки ігри в дітей 
найчастіше були просто кошмарними. Вони бавились у вій
ну, в облави, навіть у розстріли. В руках хлопчаків найчасті
ше можна було побачити дерев’яні пепеша, а то й автомати. 
Навіть дівчата брали участь у таких забавах, імітуючи вит
тя сирени, вибухи бомб, евакуацію в бомбосховище й таке 
інше. Іноді, дивлячись на це, я з тривогою думала: «Війна 
не щезне доти, поки діти будуть так гратися». Сьогодні діти 
під моїм вікном граються по-іншому. А чи надовго? Чи на
завжди? Це залежатиме від того, в що надалі гратимуть 
дорослі. На жаль, мені вже доводилося чути, як дитина
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запитувала в матері, чи можна в крамниці іграшок купити 
атомну бомбочку.

«І тут змінилися видінь моїх картини».

7

Розпочалося будівництво Маршалковського житлового 
масиву. Довгий час, переносячи пісок і цеглу, стріла підйом
ного крана рухалася на тлі руїн та скелетів кам’яниць вулиці 
Шостого серпня (яка одна тут повернулась до минулого, 
взявши собі знову назад назву Нововейської). Та одного разу 
приїхали на майдан два екскаватори, два потужні бульдо
зери, з’явилася бригада юнаків із «Служби Польщі» і зчи
нили такий галас, що проти нього колишній гамір був наче 
подих леготу, однак цей галас я сприймаю значно краще. 
Може, тому що колишній галас неначе санкціонував собою 
існування цих руїн, а гуркіт машин, який я чую тепер,— це 
галас творчих зусиль. Він вражає, мов джерело, що тільки-но 
забило, хоч тут здіймають лише хмари пилу. Але крім радо
сті, що й наш зруйнований район увійшов до плану відбудо
ви,— крім стурбованості, як то воно буде, в нашому будинку 
сполошилися, а чи не знесуть будинок цей зовсім. Чутки 
ходили, що мають знести, і то незабаром, бо тут проляже 
нова вулиця, бо «вже ходили й міряли» тощо. А розум волав: 
це неможливої І ось після стількох тривожних розмов, пі
сля вивчення макетів, планів і креслень ми дійшли такого ви
сновку: є всі підстави сподіватися, що наш будинок, який так 
багато натерпівся лиха, не загине жертвою відбудови.

У свою кімнату я вросла і серцем, і життям. Дивлюся 
тепер із неї на краєвид, що стільки разів мінявся, і прагну 
уявити собі ті будинки й споруди, що тут зводяться.

Сподіваюся, вони не затулять мені світла й неба? Мож
ливо, на місці колишнього садка з’явиться новий сад-сквер 
між будинками для людей праці. Тієї праці, яка творить нову 
велич Польщі.
1951



СІЛЬСЬКЕ ВЕСІЛЛЯ

Пий, як чарку наливають, 
Скачи, враже, коли грають, 
Наслухай, як дзвони дзвонять, 
Утікай, як в шию гонять.

(Приспів до танцю)

І

У суботу перед третьою неділею жовтня десь по обіді 
почали з’їжджатися гості на весілля Зузі Ясноти. Перші 
прибули з найдальших країв, аж із Вроцлава, Міхал Богу-



ський і Анеля Павоняк, брат і сестра Малгожати Ясноти. 
Анеля привезла з собою двох дітей, Фелька та Ельжуню, 
лише трошки старших за сімнадцятилітню молоду.

— А Геленка? А Стасек? — допитується Малгожата про 
братову й швагра.— А твої, Михасю, діти, що, не при
їдуть?

— Не приїдуть. Вийшло так, що кожному з них завадило 
щось невідкладне на роботі. А Геленка, як завжди, слабує.

Малгожата зустрічає гостей, радіючи їм, і разом з тим 
мало не згоряє з сорому: до весілля в хаті ще нічого не при
готовлене, роботи по саму зав’язку. Зузя та її наречений, 
Чесек Руцинський, перекручують м’ясо на котлети; на кухні, 
крім Малгожати, порається її друга сестра, Павліна Шатков- 
ська, і братова, Леокадія, що за найстаршим Богуським, 
Лукашем. Всі три жінки вже не молоді, кожній за п’ятдесят, 
невеличкі, худі, щербаті дуже, але спритні й міцні. Робота 
в їхніх руках аж горить, важкі баняки переставляють без 
натуги, мов пір’їни. Малгожата пильнує за казанами, де ва
ряться волові й свинячі ноги, і приправляє дві грудинки, 
щоб поставити їх у духовку. Леокадія відриває тісто шматок 
за шматком з глибокої миски і робить пончики. Павліна 
смажить їх у смальці і обвалює в білій пудрі з цукру. Дві 
позичені широкі стільниці завалено кульками з тіста. Гото
ві вже, спечені й обцукровані пончики лежать у бляшаних 
ночвах. Підлога заляпана жиром, засмічена покидьками, за
трушена мукою: маленький мурий кіт тремтячи ніздрями 
винюшкує, де ще чого злизати чи з’їсти.

— Що я вдію! Не встигаємо,— виправдовується Малго
жата, вибачливо посміхаючись. Очі її променяться: — Чо
тири дні мучимося, вже четверту ніч не спимо, а роботі кінця 
нема. І не видно!

Фелюсь Павоняк, окинувши поглядом хату, у якій не один 
рік прожив, здивовано каже:

— Я й забув, що тут так низько. Мені здавалось, що тут 
вище й світліше.— І поспіхом додав: — Але й так гарно. 
А ще як прибрано...
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Хороший він парубок. А втім, Фелюсь із самого дитин
ства на такого показував. Одежа на ньому ошатна, світле 
волосся гладенько зачесане вгору, обличчя ясне, погідне, 
все вважає, щоб когось не зачепити, щоб нікого не образи
ти. І голову має розумну: іспити склав якісь надзвичайні, 
тепер навчається в університеті. Малгожата приголомшено 
дивиться на своїх вичепурених родичів. Міхал, той уже 
дев’ять років живе у Вроцлаві, а зрештою, і давно вже міська 
людина,— ще з шістнадцяти літ, коли забрав його до себе в 
науку електромонтер, родич тут одних на селі: тепер Міхал 
службовець, завідує міським складом електричного устатку
вання. Але ж Павоняки лишень рік тому, за намовою Міхала, 
перебралися до Вроцлава, переписавши на Малгожату й Ще- 
пана Ясноту хату і господарство, що припало їм за аграрною 
реформою після німця-колоніста: а гляньте ви тільки, що за 
цей рік з Анелі Павонякової та її дітей стало! Анеля була 
в їхній сім’ї найуродливіша, але, як вийшла заміж, у чорній 
сільській роботі змарніла, згрубла. А в місті відразу такого 
глянцю набула — справжня тобі пані, поважна і вродлива ще, 
хоч уже і у літах. Фелек — студент, Ельжуня — працює в 
крамниці. Тільки щось ця Ельжуня носом крутить, роздив
ляється так, наче вперше в житті у цій хаті.

— Хіба ж тут можна танцювати? — сумнівається вона.— 
Скільки тут поміститься? І такі діри в підлозі... тільки спо
тикатися...

— Не журись, Ельжуню! — заспокоює Малгожата.— 
Діри на завтра залатаємо, підлогу полагодимо. І потім, тут 
будете лиш їсти. А танцювати — у матері молодого. У пана 
Чесека.

— У пана Чесека?! Розігрівшись, у легенькій сукні так 
далеко йти?

— То ж недалеко, Ельжуню! Хіба ти вже забула, де жи
вуть Руцинські?

Малгожата здивовано поглядає на свою небогу. Вона єдина 
серед присутніх жінок у хаті пухка, огрядна, волоока, з ка
рими, як свіжовилущені каштани, очима: коси після перма
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ненту кучерявляться, як руно чорної овечки. Модна з неї 
панна: блузочка, спідничка, лакований пасок, панчішки 
стильні — справжній тобі шик міський. У місті вона продає 
в крамниці — то отут, бачиш, їй вже в голови низько, Фелек 
теж змінився, але ж усе такий самий свій — щирий, усміх
нений, не копилить губи. Теж і Анеля: обізветься — і одразу 
видно, що ставиться добре, все розуміє, все вибачить, навіть 
і цей шарварок у хаті.

Незважаючи на такий гармидер, Поля Шатковська і Льод- 
зя Богуська, неначе й не відриваючись од пончиків і не заби
раючи Малгосю від гостей, уже приготували чай, почастува
ли гостей свіжими пончиками, кров’янкою, солодкими ті
стечками. Гості п’ють неміцний, солом’яного кольору чай, 
хвалять ковбасу — такої ні за які гроші в місті не купиш! — 
розповідають, як їхали. Взагалі добре було їхати, без штов
ханини, погане лише сполучення з селом Павловіці. До Вар
шави довелося їхати залізницею, а там — автобусом повер
нутись назад до полустанка Олшувка. їдучи зі Щепаном, ще 
й трохи змерзли: вітер був сильний, і навіть дощ намочив. 
Чи то завжди у Павловіцях така погода? Бо в них у Вроц- 
лаві весь жовтень спека стоїть, як улітку, ясне сонце, по
года — аж любо. Щепан Яснота, який привіз гостей на своїй 
підводі з гумовими шинами, не сідаючи, стоїть на порозі: 
йому ще треба піти прикрити попоною й нагодувати гнідого, 
бо за дві години має їхати на автобусну станцію. Але йти від 
гостей не хочеться, він зволікає, слухає, що кажуть про по
году, запевняє, що в Павловіцях досі теж була гарна пого
да, а зіпсувалась оце тільки сьогодні. Молодша дочка Ясно- 
тів, дванадцятирічна Ядвіся, пронизливим голосом «прися
гається», що татусь правду каже, бо ще вчора було тепло й 
гарно надворі. Гості недовірливо підтакують: «Так, холод
на у вас погода». Щепан каже, що в такому разі чай не до
поможе, треба випити чогось такого, що розігріло б міцніше. 
Можна б якусь літру випити з гостями ще до весілля.

— Мати,— звернувся він покірно до жінки,— дай со
ку...
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І вони випили по чарці улюбленого напою — горілки з 
соком.

Щепан Яснота на чотири роки молодший від своєї дру
жини, але на вигляд старіший за Малгожату,— у неї ще й 
тепер стан стрункий, як у дівчини. І навіть зморшки біля 
уст і сірих променистих очей надають її обличчю скоріше 
зажуреного, аніж постарілого вигляду. Щепан кістлявий, ви
сокий, обличчя худе й землянисте, погано виголене, у роті 
більше дір, ніж зубів. Квадратні щелепи й дуже випнуте під
боріддя наче додають йому енергійності. Але погляд його 
невеличких очей радше лякливий і покірний, а широкі губи 
або стиснуті в дуркуватій задумі, або розтягнені в щасливій 
дитячій усмішці. Малгожата знає, що в цьому погляді і в 
цій усмішці — весь справжній Щепан, який за шістнадцять 
літ не спромігся збудувати хату для своєї родини. І тільки 
завдяки Павонякам не поневіряються вони тепер по людях, а 
їхні чотири гектари землі виросли до десяти, та ще й із сад
ком і різними господарськими будівлями. Але то клопітне 
багатство, бо роботи по вуха, а здоров’я у Щепана погане: 
цілу весну харкав кров’ю, недавно повернувся з санаторію, де 
лікувався три місяці. Вважає, що тепер вилікувався вже 
зовсім, палить цигарки, п’є горілку, і ось, як і всі, вже че
тверту ніч майже не спить: одну лише тушу кабана довело
ся розбирати цілих дві доби. А тепер, перше ніж їхати до 
автобуса,— він чекає свою вісімдесятишестирічну матір,— 
Щепан хоче похвалитись перед гостями молодою:

— Ну що, гарну маю дочку, правда? — щиро запитує 
він.— Вся в маму вдалася!

— Еге ж, схожа,— потакують гості, але потиху думають, 
що далеко Зузі до тієї Малгожати, якою вони пам’ятають 
її змолоду. Ані того погляду променистого, вологого, як ро
сяний листочок, ані того рум’янцю на щоках, ані звабливої 
усмішки. В Зузі стрункий стан, рухи пружні й рішучі, сама 
невисока. Нижня губа й підборіддя випинаються, як у бать
ка, очі голубі, великі, гарні, але погляд сухий, без блиску: 
брови чорні й красиві: щоки бліді, але свіжі й гладенькі. Було
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в ній наче не по літах багато впевненості і тверезості. Якась 
передчасна дозрілість. Зузя подобається хлопцям, Чесек 
Руцинський — це вже другий наречений. Дуже пристойний 
хлопчина: юний, гнучкий, обличчя довгасте, смагляве, але 
свіже; очі карі, темний шатен, чуприна, як тепер модно в мо
лодиків, стирчить високою шапкою, а коли він схиляється,— 
спадає довгими пасмами, хоч косу заплітай. У Чесека вигляд 
молодший, як на його двадцять чотири роки, а Зузя, навпаки, 
видається не сімнадцятирічною, а старшою. Обоє вони дуже 
мовчазні. «Взагалі нічого собі,— гадають гості,— тільки хто- 
зна, про що з ними говорити». Дуже вони заклопотані свої
ми справами: як-не-як, момент у житті неабиякий, а може, 
просто зайняті роботою. Нарешті вони впоралися з м’ясом, 
віддали миску з фаршем тіткам і, забравши з собою Ельжуню 
та Фелюся, йдуть на село. Треба ще зайти до сусідів, дещо 
позичити на завтра.

Тепер старші розбалакались. Павліна й Леокадія, не від
ступаючи від варива, розпитують про Вроцлав. Адже з усіх 
присутніх у хаті лише вони одні все своє життя прожили 
в Павловіцях. Ясноти теж молодість свою перебули в місті, 
та ще й у Варшаві, а Леокадія з Павліною іноді тільки при
їздили до них, але ненадовго. Поля Шатковська за лимарем, 
землі в них від батьків було, мов кіт наплакав, але аграрна 
реформа дала їм землю: за десять років нової влади й на 
верстат лимарський спромоглися, і дітей у люди вивели, 
всі вже до міста пішли, крім найменшого, що хоче на селі 
залишитись. Те, що Малгожата й Анеля сестри,— відразу 
видно. Поля інакша. Чоло в неї невисоке, але випукле. Ко
лись щоки в неї теж були випуклі і шия свіжа, повна й біла. 
Тепер з того всього лишилась тільки шкаралупка, але серце 
в тій шкаралупці таке ж неспокійне, як і раніше. Якось, ще за 
її дівування, в панському дворі з’явився художник,— 
малюючи її, він сказав, що є в ній щось від середньовічної 
мадонни. Від того часу неспокій і туга за прекрасним життям, 
що ввижалось їй за незрозумілими словами «середньовіч
на мадонна», ніколи не залишали її. Потім вона вийшла за
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лимаря Яна Шатковського, і виявилось, що в нього на серці 
теж неспокій і туга, але не стільки за власну долю, як за 
долю всього села, країни і навіть цілого світу йшлося йому. 
Коли після другої світової війни з’явились на селі люди, які 
закликали до іншого, кращого життя, Шатковські відразу 
пристали до них. Вони вступили до партії і довго почували 
себе так, немов заново на світ народилися. Тепер вони наче 
трохи втомилися, пригасли, щось у них надломилось, але 
не знати, що саме, проте неспокій і туга за чимось іншим, 
кращим, знову сповнювали їх. І тепер Поля пожадливо 
слухає розповідь Анелі, бо, може, десь там далеко не так 
кепсько, як у них в Павловіцях.

У Леокадії Богуської зігнутий ніс, як дзьоб у кібчика, ще 
пухкі вуста, хоч оточені вже глибокою борозною на зів’я
лих щоках, але ще помітні сліди колишньої, незвичайної 
якоїсь і суворої трохи вроди. Леокадія з багачів, але сім’я в 
них була велика, і тому на її частку припало небагато 
грунту. За Лукаша вона вийшла з любові, батьки її були 
проти: Богуські бідні, як старці, два морги землі на шістьох. 
Тим часом Лукаш, як виявилося, мав золоті руки. З дитинст
ва він знався на мулярці, і з тієї мулярки не лише вибуду
вав будинки на жінчиній землі, а й землі трохи прикупив, 
фруктовий садок заклав. І тепер теж заробляє мулярством, 
але здебільшого в місті, бо в селі мало будуються, люди 
кажуть — не варто. Льодзю і Лукаша вважають заможними 
господарями. Недарма стара бездітна тітка Бобжинська, 
спостерігши, які вони хазяйновиті, переписала Льодзі свою 
садибу за те, що догодують її до смерті. Богуські одразу ж 
поселили там свого найстаршого, сімейного вже, сина, Яцека. 
Взагалі хоч як би там часи мінялись,— Леокадія завжди 
спокійна. Вона не вимагає від людей чогось для себе, не 
випоминає їм своїх кривд, чужій долі не заздрить і своєю не 
хвалиться; просто живе собі, та й годі, досить навіть завзято 
живе. А про Вроцлав слухає, бо цікаво ж послухати, як люди 
живуть в інших місцях.

Анеля Павоняк, за своїм звичаєм, склала руки на грудях,
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схилила набік ще зовсім темнокосу голову й поволі, тихо 
розповідає про своє вроцлавське життя. Малгожата слухає, 
затамувавши подих. Її дуже непокоїло, чи пощастить Паво
някам у місті, чи, може’, вони жалкуватимуть, що позбулися 
господарства в селі. Проте, чого їм жалкувати? Стах Павонях 
тільки даремно в селі марнував силу. Він чудовий тесля і 
токар, крім того, людина спритна: хоч грунту власного вони 
до реформи не мали, але на клаптику землі, орендованому в 
Лукаша, Стах побудував гарненький, мов цяцька, будиночок 
і знайшов там місце й для майстерні. Не дивно, що в місті 
Павоняка запримітили. Через Міхала, давнього вроцлавця, 
він улаштувався на відомому вагонобудівному заводі. А оце 
закінчив курси, і тепер перед ним ще кращі перспективи.

— То що, добре вам у тому Вроцлаві? — хоче впевнитись 
Малгожата.

— І чого б це їм було погано? Вроцлавське життя, голуб
ко моя, ні в яке порівняння не йде з тутешнім життям. Це ж 
місто! Та ще й яке! — відповідає за сестру Міхал.

— Кажуть, дуже зруйноване,— вставляє Леокадія, обси
паючи борошном котлети.

— Це так. Але й те, що лишилось,— ще велике й прекрас
не місто.— І Анеля з Міхалом одне перед одним почали роз
хвалювати Вроцлав.

Міхал Богуський — середнього зросту, стрункий, обличчя 
в нього відкрите, приємне, очі ясні, сірі, а підстрижена над 
чолом чуприна вже сріблиться: людина він розумна, і йому 
завжди щастить. Малгожата любить його найбільше з-поміж 
своїх братів, а з його дружиною, Геленкою, вони замолоду 
жили, як сестри.

— Все добре, тільки те недобре, що далеко так живете,— 
скаржиться вона.— І коли ж я нашу Геленку побачу, коли? 
Розкажи мені, Міхале, про неї. Що їй таке, на що вона сла
бує? Чи й тепер вона така гарна, як була?

— Серце в неї хворе. Я не знаю, чи й тепер вона гарна, 
тільки знаю, що завжди її кохаю. На руках би її носив! Хоча 
з мене ще кавалер ого-го! — засміявся раптом Міхал, і затан

12 8- 58 353



цював на місці, притупнувши бадьоро ногами.— Але й на 
тобі видно вже літа,— закружляв він сестру.— Зробилася, 
мов сухарик.

— А я своїх літ і не відчуваю. Не відчуваю, та й годі...— 
сяє Малгожата, радіючи, що Міхал, як і колись, жартує.— 
Якщо хто питає, кажу, що маю шістнадцять років! І ні року 
більше! Ані року!

— А мені здається, що Малгожата така ж, як і тоді, коли 
ми одружились,— ображається Щепан.— Обличчя таке са
ме, очі такі, на зріст така ж, як і була... Я ніяких змін в ній 
не бачу — все, як було.

Убігла Ядвіся і дзвінко вигукнула:
— Тату, тату! Треба вже їхати по бабусю.
— Моя мама приїде на весілля,— пояснює Щепан,— що 

ми тут зі своїми роками! Мамі моїй вісімдесят шість років, 
а вона вибралася в таку далеку дорогу аж із-за Варшави, 
з-під Мінська Мазовецького.

— Щепане, їдь швидше, а то запізнишся до автобуса,— 
підганяє Малгожата.— Щепанова мати ніколи в нас ще не 
бувала,— пояснює вона гостям.

— Щепане,— затримує його Міхал Богуський.— Стривай, 
то ж і я вперше у цій вашій хаті, на новому господарстві! 
Хильнути б з тобою чарчину на новосілля. Ви дуже боялись 
колгоспів, а тут, бачу, скоро куркулями постаєте в нашій 
народній державі.

— Неправда! — заперечує Малгожата.— Наші чотири 
гектари ми перепишемо Зузі, а на отих шістьох — то я тіль
ки й знаю, що з ранку до ночі мушу працювати! І це тільки, 
щоб кінці з кінцями звести. Бо ж на ті різні закупівлі треба 
все до зернинки віддати...— Малгожата раптом сплеснула 
руками: — Мати божа! Курей ще треба скубти! Щепане, 
іди уже хутчій! І візьми рядно — вкрити бабусю!

Випровадивши чоловіка, вона ввійшла до хати, несучи в ру
ках два півні та дві курки, в яких звисали до землі закри
вавлені голови. Вона сіла на стільчик. Леокадія підсунула 
до неї ночовки з водою, а Поля — кошика на пір’я. Ядвіся
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то вбігає до хати, то вибігає, все виглядає когось, їй все ще 
мало гостей, хочеться, щоб уже весілля розпочалося.

— Не крутись по хаті,— свариться Малгожата.— Пір’я 
мені розвіюєш! Пішла б краще Зузю пошукала, де це моло
ді пропали?

Але Зузя вже сама надходить з цілим кошиком скляного 
посуду, позиченого в сусідів.

— Холодно стало надворі,— каже вона,— певне, й завтра 
не буде погоди.

Усі поглядають на віконце, що виходить на захід. За ним 
видно клубчасту темно-синю хмару, з-під якої виглядає яск
раве сонце. Хмари від сонячного блиску темніють ще дужче.

У хаті все принишкло. Три весільні робітниці замовкли 
за своєю роботою. Чути скрегіт зрушених конфорок, буль- 
котіння вареної страви, шурхотіння вискубуваного пір’я. 
Зузя взялася прикрашати вікна. Ще вранці вимила шибки, 
а тепер обмотує білим гофрованим папером вазони. Нігтем 
вона проводить по краєчках, щоб вони гарніше вигинались. 
Анеля Павонякова вправно допомагає небозі, в неї завжди 
руки лежать до такої тонкої роботи. З рожевого цигарково
го паперу вони вирізають вузенькі смужечки і ними, мов стрі
чками, оповивають білі огорнуті горшечки. Папір шелестить, 
Міхал Богуський дивиться, як працюють жінки, і розважає 
їх жартами. Раптом затарохкотів якийсь віз, та ще й так 
гучно, наче в’їздив просто до хати.

— Щепан? — дивується Малгожата, але з подвір’я чути 
пронизливий голос Ядвісі, і за якусь мить вона повідомляє 
в хаті:

— Дядько Гжегож і тітка Я гус я приїхали!
До хати увіходять Гжегож Богуський, наймолодший Мал- 

гожатин брат, високий, ставний чоловік з невеселим облич
чям і терпкою посмішкою: коли він зняв шапку, над чолом 
забіліло волосся, але так, що не збагнеш, чи то сивина, чи 
то воно просто таке світле. Він увіходить перший, а за ним 
уже дружина. Одразу видно, що вона старша від нього, теж 
висока на зріст, обличчя зморшкувате, ніс довгий, підбо

12* 355



ріддя гостре, коси з-під хустки вибиваються ще зовсім чорні, 
а обличчя сяє зичливістю.

— Добридень вам, як ся маєте? — привітався Гжегож.— 
Ото ми вибралися! Казав жінці, що легко вдягнулись. Десь 
на ніч, мабуть, мороз візьме. Промерзли до кісток. Двадцять 
кілометрів у такий холод! Міхал! О-о, давно я тебе не бачив!

— А ти, брате, вже сивий! — сміється Міхал, ляскаючи 
його по плечах. Вони поцілувались.

— Він завжди, з дитинства такий білий, хіба ти не пам’я
таєш? — захищає Малгожата Гжегожа.— Може, трошки по
сивів, але цього не видно. Зовсім не видно!

— Як же тут не посивієш? Жінку взяв стару, от і мусиш 
до неї прилаштовуватись,— безцеремонно відповів Гжегож. 
Сказав він так зумисне, на злість, бо пам’ятав, як йому ро
дичі випоминали, що взяв немолоду дівчину.

— А Ягуся зовсім не сива! Не сива! Вона видається молод
шою за тебе,— захищає Малгожата вже братову.

їй якось ніяково, бо й вона була проти, щоб Гжегож оже
нився на старшій, дарма що потім сама вийшла заміж за 
молодшого. Але вона ще тоді була гарна дівчина, хоч уже 
не першої молодості, та й Щепан теж був не юнак. А про 
Гжегожа, тоді ще зовсім хлопця, казали, що бере він стару 
негарну вдову, ще й з дітьми. А головне — була вона з да
лекого села, і її ніхто не знав. Потім виявилось, що Агнешка 
хазяйновита, працьовита й лагідна жінка: дітей з першого 
шлюбу вона вивчила, відділила належне їм майно, і залиши
лись вони з Гжегожем самі на невеличкому господарстві, 
налагодженому, мов годинник. Гжегож завжди був трохи 
нерозторопним і тому потребував таку дружину, яка могла б 
і в руках його тримати, і за матір йому бути.

Агнешка не скаржиться, навіть і не показує, що в дорозі 
змерзла. Вітаючися з усіма, обіймається, цілується, кож
ному приємне слівце знайде, до кота й то всміхнулась: «Лад
ного котика маєте». Вона виймає із згортка забитого півня 
і кладе його поруч розпотрошених Малгожатиних курей. 
І не тільки кладе, а бере стільчика й сідає скубти курей.
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Знову чути під вікнами тупіт копит і тарахкотіння воза: 
це вже Щепан! Всі підхоплюються, щоб вітати бабусю, але 
Щепан приїхав сам, і дуже схвильований. Він трошки за
пізнився до автобуса й нікого вже на зупинці не застав. Або 
вони й цим автобусом не приїхали, або, не чекаючи нікого, 
пішли пішки. Але кудою ж? Дорогою він нікого не зустрів. 
Занепокоїлись усі, хто бур у хаті: хоч, правда, бабуся їде не 
одна,— запрошено на весілля всіх Щепанових родичів. Щоб 
заспокоїтись, почали розповідати одне одному різні щасли
ві випадки, які траплялися в дорозі зі старими людьми. Гже- 
гож Богуський і Щепан випили, щоб розігрітися.

— Щепане, де ми ночуватимемо? — турбується Гже- 
гож.— І де я коня поставлю? Мороз чи дощ може бути вночі, 
не залишати ж тварину надворі такої негоди.

Щепан, лагідно дивлячись на нього, щирить жовті з’їде
ні зуби у щасливій дитячій усмішці.

— Не бійся, Гжесю,— і ночувати знайдеться де, і коня 
поставити,— заспокоює він стурбованого шварга, хоч і сам 
ще не знає, де їх доведеться розмістити.

Малгожата притишено розповідає Ягусі, скільки-то в них 
ще роботи, як вони витратились на це весілля. Наречений 
за горілку й пиво заплатив, але скільки ж на все інше грошей 
вилетіло! А їхній найкращий кабанчик, що лишився їм після 
здачі свиней державі, чого це коштує? Яловичини й ніжок 
пішло більше, як на шістсот злотих, не рахуючи вже, скільки 
мусили вибігати по м’ясних рундуках та часу витратити! 
А борошно на печиво! А цукор, а приправи! А посуд, що взяли 
в пункті добрих послуг у повітовому містечку! А вінчальна 
сукня, фата, туфлі! А вінчання! В неділю після пізньої обід
ні вінчання особливо дорого коштує. На цю розмову в су
проводі кількох парубків увіходить до хати Ельжуня Паво- 
някова і, почувши про шлюбну сукню, каже:

— Хто тепер до вінчання білу сукню справляє? Я вінча
тимусь у костюмі.

Розмова Малгожати Щепанові не подобається:
— Мати, ма-ати-и, годі, не кажи такого. Весілля — так
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весілля. Може, це вже останнє таке весілля на селі. Адже 
тепер тільки підуть розпишуться, і все. Тож хай у Зузі буде 
таке весілля, щоб люди запам’ятали.

— Кошти! Кошти! — знизує плечима Гжегож.— Скільки 
я пам’ятаю — гості завше платили за весілля. Коли молоді 
викликають гостей, гості наскидають повно грошей.

— А коли молоді не хочуть цього обряду? Кажуть, що 
таке тепер тільки в театрі чи по радіо,— сміється Малгожата 
і ясним поглядом просить вибачення за ці балачки про кошти.

— А як у вас, голубко, з вінчанням? — цікавиться Міхал 
Богуський.— Цивільний шлюб уже взяли?

— Та ні, не взяли,— по хвилі мовчанки стурбовано від
казує Малгожата.— Власті не хочуть їх реєструвати, бо Зузя 
ще не повнолітня.

— Як так? Реєструють і неповнолітніх! — дивується Мі
хал.

— Авжеж,— ніяково мовив Щепан.— Реєструють, коли 
вже припече. А в нас цього нема. Наша Зузя шанувалася, 
зберегла себе. А втім, велике діло — за п’ять місяців їй спов
ниться вісімнадцять, і тоді зареєструються.

— Звичайно, воно так,— погоджується Міхал.— Але щоб 
не потрапили в біду: на світі всяк буває...

І Анеля, яка завжди була розважлива, застерігає:
— Не кажу, що у вас так буде, але ось у Вроцлаві як ста

лося: повінчались у костьолі і вже дитинки дочекались — а 
чоловік собі передумав і розписався з іншою. І дитя тієї він
чаної жінки вважається незаконним. Бо тепер тільки ци
вільний шлюб визнають.

— І Полин чоловік те саме каже,— лякається Малго
жата.— Але він партієць, то й мусить так казати.

— До чого тут партія? — знизує плечима Павліна.— 
Янек каже те, що кожному відомо.

— Та не лякайте, не лякайте,— в тупуватій задумі повіль
но цідить Щепан.— Зузя не за чужого ж іде. Настане пора — 
й усе буде зроблено. О, гляньте-но, мати молодого до нас 
летить! — жваво додає він, глянувши у вікно.
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В сутіні пригаслого вже дня крізь вікно видно, як до хати 
наближається оградна жвава жінка. Вона йде з палицею, але 
дуже хутко, і не підпирається нею, а тільки відштовхується 
з підскоком, наче вигецує на осідланому скакуні, що біжить 
клусом.

— Оце така Руцинська? — здивувався Міхал Богу- 
ський.— Що ж це з нею скоїлося, що вона так скаче? Я б 
і не пізнав її.

— Нога в неї болить,—̂ відповіла Малгожата.— 3 війни 
слабує на цю ногу, ще з того часу, як тебе, Міхале, німці за
брали були. Потім їй операцію зробили, та нічого не допомог
ло. Але вона з тією хворою ногою така прудка, що й здо
рового пережене. їй-бо, правда!

Руцинська зі своєю палицею і в шмаття замотаною ногою, 
розмашисто ввалюється до хати. І вмент хату сповнює її 
хрипкий гучний голос.

— Добривечір всьому товариству! — гукає вона.— Впі
знаю всіх чи ні? — галасливо вітається вона з приїжджими.— 
Це Гжегож Богуський, а це Міхал. Ой пане Міхале, я вас 
років шістнадцять не бачила! Але в мене така пам’ять на 
обличчя, що навіть якщо людина зміниться, все одно я її 
пізнаю. А то хто? Гжегожева дружина? З-під Блонь? Бачи
ла, як ви їхали, ще й години не минул#. І вже жінка скубе 
півня! Дайте-но я вас поцілую, люблю таких! Але що це я 
бачу? Ноги ще тільки варяться? Грудинка допіру смажить
ся? Пончики ще печуться? А лавки! Лавки ще не збиті! Під- 
лрги ще не вишарували, не вимили! Коли ж ви встигнете? 
В мене перед весіллям завжди до четвертої години, бувало, 
вже все готове й прибране, лишалось тільки гостей прийма
ти й столи накривати. А що ж, навчилася до весілля готува
тись: чотирьох синів оженила, дочку заміж видала. Ой лю
доньки, що ж це я хотіла? Прибігла сказати, що хату вже 
вибілено, прибрано, лавки всі прибито, місце музикам готове. 
В мене так! Ну, товариство, до побачення. Ще що? Ага — 
я навіть порошків од головного болю набрала, бо гості після 
горілки іноді люблять таке вживати. Підлогу вимито, воском
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її ще натру, щоб легко було танцювати. І, бога ради, поспі
шайте з вашими роботами, бо як завтра зранку почнуть 
з’їжджатися гості, вже ні з чим не впораєтесь.

Наговоривши отак — ніхто не встиг і слова сказати їй у 
відповідь,— Руцинська вискочила з хати. І, хоч усі поверну
ли очі до вікна, за сутінками ніхто не розгледів, якими сприт
ними скоками подалась вона межею до своєї садиби.

— Ну й заповзята жінка! — засміявся Міхал Богуський.
— Балакуча, як деркач,— понуро буркнув Гжегож.
Малгожата обачливо озирнулась, але, на щастя, молодих

знову кудись понесло, проте вона таки стишила голос:
— Дуже говірка. Завжди має і вміє щось розповісти. Така 

говірка, що навіть коли до гмини радіо приїздило, то її брали, 
щоб по радіо говорила. І говорила!

— Темно вже, засвітіть лампи,— нагадує Щепан.— 
А  я, певне, ще раз поїду до автобуса. О сьомій ще один прихо
дить.

Павліна і Леокадія вже долили гасу в дві восьмилінійні 
лампи, засвітили їх і повішали на гачках: одну над піччю 
в кухні, другу біля вікна.

— Це таке освітлення? — незадоволено озивається Ель
жуня.— То й у Руцинських танцюватимемо поночі?

— А ви запишіться до кооперативу, відразу буде й елек
трика,— глузує Гжегож Богуський.

— І неправда! — гнівається чогось Малгожата.— В нас 
навіть керівник державного господарства, цих рибних став
ків, і той не має електрики. Тільки телефон йому поставили.

— Що це за село,— пхекає Ельжуня,— ні тобі радіо, 
ні електрики...

Цієї миті Ядвіся, яка весь час когось виглядала, вбігла 
знадвору й гукнула, що на вулиці зупинилась якась підвода. 
До хати не під’їхала, але з неї злазять якісь люди, певне, 
гості. Всі заворушились, але ніхто не встиг вийти назустріч, 
як на порозі з’явились Щепанові родичі, ті, яких довго очі
кували. Стара Щепанова мати і дочка її, Катажина Гонд- 
кова, ввійшли зі словами: «Слава Йсусу Христу!»; за ними —
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Юзеф Яснота, Щепанів брат, працівник містечкової мілі
ції, його син і невістка віталися вже по-новому: «Добрий 
вечір, от ми нарешті й приїхали». Дванадцятирічний Кубусь 
Гондек зовсім не привітався, не привіталось і замотане в 
хустку немовля, яке тримала на руках Катажина Гондко- 
ва. Обидві літні жінки дуже вирізнялися серед присутніх 
своїм убранням. На бабусі була домоткана спідниця дав
ньої роботи, з тканини у вузькі чорно-червоно-зелені смуж
ки і з такої ж тканини намітка, що огортала шию і спадала 
на плечі. Коли Гондкова розкутала велику картату хустку, 
виявилося, що вона теж у такій, як і бабуся, спідниці та го
лубій кофтині, облямованій стрічками.

Розпитуючи гостей, як вони дістались і як сталося, що Ще
пан не зустрів їх біля варшавського автобуса, домашні зчи
нили галас. Гондкова дружина, видно, веселої вдачі, смі
ючись, розповідала, як вони поневірялися дорогою:

— Зузя ж нам у запрошенні адреси не вказала. І не напи
сала, кк їхати й де виходити. Отож і їхали хтозна-куди.

— Ой боже! — Щепан кинувся цілувати матір.— І це 
ви, мамусю, змушені були так блукати. І як же ви втрапили?

— А що ми, язиків не маємо, чи що? — хвалилася Ка
тажина.— Ми язиками працювали, всіх питали, питали й до
питалися. Але скільки у Варшаві виходили, вибігали! 
Послали нас на Житню вулицю, а жита ніякого там і немає.— 
Гондкова примружила око, даючи зрозуміти, що це жарт.—
І з тої Житньої — на Опачівську, там, мовляв, та автобусна 
зупинка, що вам потрібна.

Далі з розповіді виявилося, що гості зійшли не в Ольшув- 
ці, а, проминувши її, аж на другій автобусній зупинці.

— А коли зійшли,— з запалом розповідає Гондкова,— 
то й кажемо собі, як же ми допитаємось до тих Павловіць?
А тут якраз підвода. Юзек і питає: «Куди?» — «До Павло
віць».— «То підвезіть нашу бабусю, бо їй уже вісімдесят сьо
мий рік». А той чоловік і каже: «Коли вже візьму бабусю, 
то візьму й усіх вас». Отак ми з ними їхали, їхали і оце до
їхали.
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— Ядвісю, біжи по Зузю,— хвилюється Малгожата.— 
Цим молодим, аби тільки десь пропадати. Аби пропадати!

Ядвіся вибігає з хати, і за якусь мить чути коло хати її 
пронизливий голосок:

— Зу-узко! Зузко-о-о!
По цьому залягає тиша, але трохи згодом Ядвіся таки 

приводить обох молодих. Виявляється, вони в клуні шатку
вали капусту на бігос. Тут знову знявся гамір, бо всі хочуть 
показати Зузю бабусі,— стара ж досі не бачила онуки.

— Гарну маю дочку? — запитує Щепан, підводячи наре
чену до своєї старенької матері.

Бабуся відразу ж погоджується і шамкає:
— Гарна, гарна.
Кілька разів цілує Зузю беззубим, м’яким і мокрим ротом. 

Зузя не без страху поглядає на свою бабусю, дивуючись, що 
така стара ще може по світу ходити. Сивини, правда, в неї 
не видно, бо бабусині коси, як велить заміжній жінці дав
ній звичай, щільно закутані наміткою. Шкіра на маленькому 
старечому личку вже не морщилась, а висіла жовтими склад
ками, рот від слабості вже трохи відкритий. А очі в бабусі 
живі, мова розумна, і жваві рухи показували, що життєва 
сила ще не зрадила її. Вона привітала нареченого і теж про
мовила:

— Гарний, гарний молодий!
Але по-справжньому вона розчулилась біля Малгожати, 

згадавши тих варшавських панів, що в них її невістка сімна
дцять літ була до заміжжя служницею.

— Ой, невісточко, невісточко,— витирає бабуся сльози 
на очах,— як то вже давно було. Я приїхала до тебе на ве
сілля, а пані й каже: «Малгосю, Малгосю, дай матері попо
їсти, дай їй,— каже,— чаю». Мало я вже пам’ятаю, ой як 
мало, а як твоя пані казала: «Малгосю, дай матері попо
їсти» — і зараз пам’ятаю. Щепан каже, що ті твої пани давно 
померли.

— Померли,— відповідає Малгожата, але якось сухо, 
очі її перебігають з гостя на гостя, чи не обійшли, бува, кого
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увагою, люди ж з дороги. Погляд затримується на незнайо
мому їй до цього чоловіковому небожі — невеличкий хлоп
чина, але кремезний, із утомленим, як у спрацьованого се
лянина, обличчям.

— Як твоє ім’я? Кубусь? Чому нічого не їси? — турбот
ливо запитує Малгожата.— Забули про хлопця! Ось тобі ков
баса, ось коржики. Полю, налий йому кави. їж, а то такий 
малий, що ж ти собі думаєш?

— Він не малий! — з гордою ніжністю вигукує Гондко- 
ва.— Він уже й горілки випив би. Він у мене справжній робіт
ник: оре, сіє, а цього року вже й жито скосив.

Далі Гондкова розповіла, що її чоловік у господарстві 
працювати не може, бо хворий на ядуху. Щоб даремно хлі
ба не їсти, він згодився вночі сторожувати десь на складах у 
Мінську. А господарство тримається на Кубусі і на ній, два 
старші хлопці їздять на будівництво до Варшави, отак і жи
вуть гуртом. Гонтек узяв на три дні відпустку, дома буде, 
худобу догляне, а вона поїхала з Кубусем і оцим маленьким 
на весілля, хай теж світу побачить.

— Дівчинка це чи хлопчик? — запитує Зузя, заглядаючи 
до дитини.

— Дівчинка, Бернадею назвали.
— Бернадею? Яке гарне ім’я.— Зузя бере з рук у Ката- 

жини дитину і обережно колихає. Її тверді сухі очі тепліють, 
починають волого блищати.— 3 півроку є вже? — запитує 
вона.— П’ять місяців? Бачите, така мала, а вже їй на весілля 
захотілось. То ти дружкою хочеш бути? Гуляти хочеш на 
весіллі? Є в нас для тебе пара, є! Яцьків Генюсь,— каже во
на,— якраз для цієї Бернаді буде пара.

— Таке спокійне дитя,— каже Гондкова,— хоч би тобі 
що, не заплаче.

Міхал Богуський довго дивиться на Кубуся-робітника і 
раптом запитує, скільки землі мають Гондеки.

— Чотири морги. Скільки ми маємо, стільки й вони,— 
відповідає за сестру Щепан.— Кася залишилась на батьків
щині, і мама біля неї тепер.
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— А як у сорок п’ятому давали землю, то вам не при
пало? — допитується Міхал.

— Ні, не припало,— відповідає Гондкова, поглядаючи на 
Міхала з боязливою шанобливістю.— Звідкіля ж воно могло 
припасти? У нас панської землі не було.

— Добре було б вам записатись до кооперативу, а цього 
хлопчика до школи віддати,— радить Міхал Богуський, і, на 
мовчазний подив Катажини, додає: — Записатись до сіль
ськогосподарського кооперативу спільного обробітку землі.

— Я не-е знаю... В нас люди темні,— безпорадно бурмо
че у відповідь Гондкова і раптом уся змінюється, наче со
нечко, що вдає з себе неживе, тільки-но зачує небезпеку. 
Цей міський чепурун, тут, либонь, чужий і ще може десь 
там у себе наговорити на неї недоброго.

Але Міхал звертається вже до господині:
— А ви тут, у Павловіцях, маєте сільськогосподарський 

кооператив?
— Як не маємо? Маємо! — як стій вигукнула Малгожа

та, наче вона вже давно чекала на це запитання.
— То чого ж ви нічого не розповідаєте? — жвавішає Мі

хал.— Ну і як? Багато господарів записалось?
— Із господарів ніхто не записався.— Щепан ніби лише 

з чемності дає пояснення.— Ходили, просили, вмовляли, 
але ніхто не хотів, тоді організували кооператив у маєтку, 
що раніш належав панові Ожеховському, а потім — державі. 
Тепер лише стави залишились за державою. А записали
ся тільки ті, що у фільварку жили і спершу в пана робили, 
а згодом — у державному маєтку. Тепер ніби весь маєток 
їм належить, земля спільна. А з господарів ніхто не за
писався... Мене ніхто й не питав. А до Малгожати при
ходили...

— Приходили! Може, разів зо три приходили,— роздра
товано говорить Малгожата, аж багровіючи. І нервово до
дає: — Нарешті я їм сказала: «Не приходьте, будь ласка, 
бо чим я зараджу тому вашому кооперативу? Чоловік у мене 
хворий, в санаторії був три місяці, ледь не вмер, сама я си-
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ли вже не маю, куди мені на старості за таке братися? Ну от 
і все... більше не приходили...— Кажучи ці слова, Малгожа
та раптом відчуває острах: а що як іще прийдуть?

— А тебе, Щепане, вилікували в санаторії? — запитує 
Анеля Павонякова.— Ми так перелякались, коли Зузя на
писала, що ти захворів.

— Еге ж, Малгосі важко було без мене,— вихваляється 
Щепан з щасливою дитячою посмішкою.— Я такі діри в ле
генях мав, наче кулаки. А коли мене перед випискою про
світили, то діри так загоїлися, що залишились тільки цятки, 
як головка шпильки. Поживемо ще...

Малгожата ніби не чулд цієї розмови, ні сіло ні впало — 
обзивається:

— Якщо примусять, то що вдієш, ніде не дінешся, підеш 
до того кооперативу. Але щоб з доброї волі всього позбути
ся? Ми ж лише під кінець свого життя дочекалися долі, спро
моглись на сяке-таке господарство.

— Чи позбутись, чи не позбутись,— каже Міхал Богусь
кий і цим дуже дивує Малгожату.— Можна по-різному гос
подарювати. Може, краще спробувати добровільно, ніж че
кати, поки примусять.

Гжегож, втомлений з дороги, почав був дрімати, але рап
том підвів голову:

— Примусять? Не бійтеся, тепер вони так навчилися 
обдурювати людей, що чоловік і без примусу влізе туди, ку
ди йому й не хочеться,— каже він запально.— Ще навіть 
скажуть, що їм тебе й не треба. І ти проситимеш, щоб при
йняли тебе в той кооператив, наче ласки великої. Що біль
ше народ чогось не хоче, то більше ж він і проситиме. Отак 
тепер обдурюють.

— Гжегоже, не будь надто розумний,— спокійно каже 
Агнешка.

— Іноді дехто як упреться, то й доброго не захоче,— 
зауважує Міхал.— Я пам’ятаю такі часи, коли люди в селі 
ні за які гроші не хотіли хімічних добрив, а тепер самі про
сять, ще й лаються, як їм не дають.
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— А що ж ти доброго знайшов у тому кооперативі? — 
спалахує Гжегож.

Цієї миті до хати заходить молодь, і розмова, що пахла 
вже сваркою, обірвалась.

Вісімнадцятилітній Манюсь Шатковський, що живе в 
батькових родичів у Варшаві, вчиться там на механіка і до 
того ж уже й заробляє щось. Зачесаний він якось витіювато, 
чи не в перукаря завивався, волосся над чолом неприродно 
здиблене, а на потилиці дзьобаком стирчить. А втім, парубок 
з нього хоч куди — свіжий, чорнобровий, над верхньою гу
бою тоненька лінія чорних вусиків. Штани на ньому вузень
кі, з сивої напівшерсті, піджак — із синього вельвету в руб
чик, і строката краватка. Ельжуня Павонякова глузує з ньо
го, мовляв, зетемпівці 1 так не ходять, на стилягу схожий.

— Манеку, зголи вуса! — кричать інші.— Хто тепер вуса 
носить?

Манюсь борониться:
— Зетемпівці теж люди, можуть модно вбиратися. 

А вусів нізащо не зголю: стільки намучився, доки відростив.
Гамір і тиснява заважає Малгожаті, а роботи в неї — ще 

ні кінця ні краю. Вже настав вечір, треба гостей на нічліг роз
містити.

Забравши свого Манека і Фелека, перша йде Павліна.
— Я вже піду,— каже вона.— Вдома ще нічого не зроб

лено, не прибрано. Вранці прийду.
Малгожата проводжає сестру в сіни, виходить за нею у 

вечоровий морок.
— Полю,— запитує вона несміло,— а чого ти нічого не 

кажеш про той кооператив?.. Чому ви з Янеком не запише
теся?

— Не муч уже хоч ти мене!..— гнівається раптом Поля.— 
Клич хлопців!

Щепан від’їжджає з Гжегожем і Агнешкою. Анеля з доч
кою ідуть ночувати до Лукашів, Леокадія їх проводжає. Ба

1 З е т е м п і в е ц ь  — член Спілки польської молоді (ZMP).
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буся Яснота й Гондкова з немовлям знайшли притулок на 
ніч у найближчих Щепанових сусідів, Попйолків, садиба 
яких межує з садком Яснотів, хоч загалом Павловіці село 
відокремлених садиб, воно виникло в пізніші часи на місцях 
занепалих шляхетських володінь.

Кубуся, ще одного племінника, його дружину і свого бра
та Юзефа Щепан помістив у власній клуні. На ніч трохи по
тепліло, сіна мали досить, можна стелити постіль, гостям 
буде непогано, та й сам Щепан спатиме в клуні. З Яськом Бо- 
гуським завчасу домовився, що Міхал ночуватиме в нього, 
бо сподівалися, що він приїде з дружиною, жінкою хвороб
ливою, крім того, люди вони здавна міські, звикли до всяких 
вигод, то й хотілося їм дати найкраще помешкання, а хата 
Яська Богуського вважалася шикарною.

— Зузю, іди проведи дядька,— наказує Малгожата.
— А хіба я що, сам не втраплю? Отаке! Дівчина серед но

чі буде мене проводжати!
— То недобре, коли весільний гість один піде. Біжи, Зу

зю, та зайди по дорозі до Зоськи, може, вона позичить щось 
для цукру. Бо в нас замало цукерниць.

2

Вийшли в ніч. На небі, ще хмарному, де-не-де миготіли 
зірки, а на землі — чорна пітьма. Трохи призвичаївшись, 
очі почали вловлювати в цій пітьмі кволенькі рукаві вогни
ки людських жител. Ішли, загрузаючи в м’якій сипкій землі.

— А хіба не навскіс, не межами підемо? — запитав Бо
гуський, згадавши давню стежку до хати старої Добжин- 
ської.— Не навпростець?

— Дорогою краще,— пояснює Зузя твердим, терпкува
тим голосом.— Це нова дорога.

— Так, колись тут дороги не було,— підтверджує Міхал.
— Цього року проклали. Від Варшавського шосе аж до 

кооперативу, а від кооперативу до Груєцького тракту. Ви
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цією дорогою їхали з Ольшувки. Тільки вибрукована вона 
лише до гміни, а далі ще будемо брукувати.

— Ага, от бачиш, Зузю, нова дорога,— задумливо мовить 
Міхал. А тому що Зузя на те нічого не відповідає, він запи
тує: — Ти, певне, рада, що виходиш заміж?

— Аякже, коли б не була рада, то й не виходила б.
— Ти ж майже дитя ще. Інші в твоєму віці набувають 

якогось фаху. До міста їдуть навчатися.
Помовчавши, Зузя відповідає:
— Мусить і на селі хтось бути.
— Це правда. Але ж і на селі тепер щоразу більше потре

бують науки.
— Якщо треба, навчаються тепер і заміжні.
— Це правда. Ну, гаразд. А хто до вас приїздить? Кіно бу

ває? Клуб маєте?
— Ні, кіно не привозять. До гміни якось один раз приво

зили. Клуб є. У поміщицькому палаці.
— Ходите туди? Буває там що?
— Коли танці бувають, то ходимо.
Міхал розмірковує, про що б його ще запитати. Але раптом 

на них насувається якась тінь, чорніша за нічну темряву. 
Виявилося, що це молодий Яцек Богуський, Лукашів син. 
Він щойно повернувся з містечка, куди возив продавати 
фрукти. Хлопець він меткий, підсобляє собі в господарстві, 
скуповуючи садовину. Зараз іде до тітки Малгожати помогти 
готуватись до весілля. Перекинулися кількома словами. Бо
гуський каже, що його дружина, Марися, чекає на гостей, 
вона сподівалась навіть, що буде їх кілька. Яцек поспішає, 
і тому вони швидко розходяться в різні боки.

Але тільки-но Міхал із Зузею пройшли кроків зі сто — но
ва тінь з темряви зачепила Зузю. То була жінка. Здавленим 
голосом вона питала:

— Зузко, це ти? Ти нікого не стрічала? Нікого не бачила?
— Ні, нікого не бачила. Яцек тут ішов, мій двоюрідний 

брат, його ми стрічали. А що трапилось?
— Ні, це ще раніше,— пробурмотів незнайомий Міхало-
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ві голос.— Я вже давно тут ходжу і коли зупинилася, то 
промчався біля мене якийсь чоловік. Біжить як оглашенний, 
біжить і стогне. І кричить: — «О боже, боже! Боже! Боже!» 
Що з ним скоїлося?

— Ми нічого не бачили. Може, п’яний? А, може, тобі при
виділося? — сказала Зузя якось непевно.

— Матір божа! — шепоче жінка і зникає в темряві.
— Хто це така? Що тут діється, що ця жінка посеред 

ночі така стривожена? — запитує Міхал.
— Це жінка пана Стемпця. Він керівник цього рибного 

господарства... директор. Ми разом з нею ходили до школи, 
тільки я лише починала, а вона вже кінчала. Чоловік її поїхав 
до повіту на збори і, мабуть, ще не повернувся, тож вона бої
ться за нього, щоб йому нічого не зробили, бо він дуже агітує 
за той кооператив. Але вона дурна, чого б то боятись? У нас 
люди не такі. Мабуть, якийсь п’яний заточувався і так стог
нав.— Раптом Зузі закортіло щось розповісти дядькові.— 
Наша бабуся і тітка Гондкова такі дивні! — каже вона.— 
Так дивно слова вимовляють. А одежа яка в них! У нас такого 
ніхто б на себе на вдягнув.

— То давня селянська одежа,— пояснив Міхал.— І ви
мова їхня давня. їхнє село, певне, дуже давнє, десь у якомусь 
глухому закутку... Різні є села.

— От ми вже й прийшли,— каже Зузя.
У кухні Богуських було й справді гарно, чисто і ясно, 

навіть горіла новенька спиртівка, на якій Марися Яцькова 
варила синкові кашу. Зузя затрималась у хаті на хвилинку, 
побавилася з півторарічним Генусем, розповівши про ма
леньку Бернадю Гондкову, що буде йому за дружку. Марися, 
не набагато старша від Зузі, показала дядькові ту кімнату 
й ліжко, яке подружжя приготувало для нього, саме пере
йшовши спати до кухні.

Хлопчик мав своє ліжко з сіткою, а найменша, двомісяч
на дочка — колиску. Марися відчинила шафу, щоб Міхал 
повісив пальто. На поличках лежала гарна білизна, а на ві
шалках було чимало барвистих шовкових суконь.
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Міхал швидко ліг спати, задоволений доброю ночівлею. 
Ще якийсь час чув він, як молода мати щось говорила до ма
люків, годуючи їх і вкладаючи спати, але невдовзі все за
спокоїлось, і світло в дверній шпарині згасло. Сільська тиша 
огорнула дім, а у вікні заяріли зірки. Але тиша тривала не
довго, раптом почали вовтузитись миші. Була їх, мабуть, 
ціла зграя, вони шкрябались по всіх кутках, чимось стуко
тіли, наче в кеглі гралися, голосно бігали, навіть попискува
ли, ганяючи під ліжком, шелестіли соломою продертого 
сінника. Але Міхал — людина, здорова тілом і душею, до 
того ж втомлений з дороги,— скоро заснув міцним сном.

А у Яснотів готувалися до весілля. Леокадія, правда, піш
ла з гостями, але натомість прийшов її старший син, Яцек, 
дуже вродливий юнак, схожий на матір, горбоносий, із сві
жими рожевими вустами й чіткими рисами обличчя. Неспо
дівано прийшла також і Агнешка.

— Поклала хлопця спати,— сказала вона про свого чо
ловіка, як про дитину,— і прибігла.— Агнешка й словом не 
згадала, що Щепан їх «виводив», бо заздалегідь не приго
тував квартири і довелося в три хати заходити, аж поки зна
йшли ночівлю для себе й місце для воза та коня.

Разом із Малгожатою та Зузею випорожнили вони три
стулкову із соснової фанери шафу, пов’язали одежу у вузли 
й повиносили до кухні. Яцек із Щепаном і Чеським розі
брали шафи й ліжка: хекаючи та покректуючи, вони повино
сили меблі — що до клуні, а що під шопу на реманент. Жінки 
тим часом мили підлогу, а коли при цьому дряпали скіп
ками руки, скрикували і лаялися з болю. Ледве вони скін
чили,— чоловіки заходились підлогу лагодити, але в тому по
спіху багато не зробиш, позабивали тільки найбільші дірки. 
Після цього повносили заготовлені заздалегідь вузькі дош
ки й кілки на лави та столи. Коли почали все те збивати й при
кріплювати до підлоги, Малгожата вибігла до Попйолків. 
Біля дверей вона завагалась: чи не пізно, бува? Але, поба
чивши світло в шпаринці, таки ввійшла. Бабуся Яснота й 
Катажина Гондкова, хоч і втомлені з дороги, ніяк ще не мог-

370



ли наговоритись, усе розповідали Попйолковій про свою по
дорож, про Бернадю, Кубуся, про хворого на ядуху Гондека. 
Малгося сіла скраєчку на ліжку і обняла свою стару свекруху.

— Скільки людей треба приймати, що й на вас, мамусю, 
не встигла надивитись,— поскаржилася вона.— А скільки це 
часу минуло вже, як ми не бачилися з вами?

— Ой не бачилися ми, не бачилися,— зашамкала бабуся. 
Коли вона говорила, язик у неї висовувався з беззубого ро
та, і Малгожата відсунулася далі, бо від старої тхнуло чимось 
неприємним. «Боже мій, боже,— подумала вона.— Ось що 
зробили роки з Щепанової матері».

І пригадала, як ще нареченою поїхала вона з Щепаном в 
його село, як її там зустрічали і як сподобалась їй Щепанова 
мати. Ідучи в село, Малгожата не була ще певна, чи йти їй 
за Щепана. А коли познайомилася з його матір’ю, стара 
їй так сподобалась, що Малгожата твердо вирішила йти. Доб
ра вона була, хоч до рани прикладай, весела така, приєм
на,— то заспіває, то поцілує... Дивно навіть, що така стара 
жінка мала стільки сили й доброти. Звичайно, приємно було 
стати невісткою в такої матері. Ще й тепер, певне, не бракне 
їй щирості й завзяття, коли вибралась у таку дорогу. Але —
о боже! — Малгожата лише згадує, що вона любила її 
колись, а зараз нічого того не відчуває, тільки страх перед 
її старезністю. І так їй прикро стало, що вона аж заплакала.

— Чого плачеш, Малгосю? Жаль тобі Зузиного віночка? 
Ой ти горе, людське горе...

І бабуся, яка й колись любила щось до слова заспівати, 
тремтячим хрипким голосом затягла:

Вже віночка тобі не носити,
За собою хлопців не водити-и.

— Дитя спить,— шепоче Малгожата, посміхаючись крізь 
сльози.

— Бернадя? Hi-і! То така гарна дитина, коли засне, то 
ніщо її не розбудить,— захоплюється Катажина.
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Десь за північ чоловіки кінчили збивати лави і розійшли
ся. Щепан ще провів Агнешку, а Малгожата з дочкою знову 
замітали й мили підлогу. Близько другої години вони поляга
ли на сінники, вкрилися ряднами, і Зузя з Ядвісею відразу ж 
поснули. Але Малгожата довго ще не могла заснути. Спо
кою не давали різні думки, і стільки їх було, наче навколо 
розмовляв цілий гурт людей.

«Що це той Чесек казав? — промайнула в неї думка.— 
Що музики будуть з Варшави, а першим музикою — його 
дядько Адам Руцинський». Адама Руцинського вона колись 
трохи знала. Того року, коли приїхав до Варшави, де й досі 
працює залізничником, він іноді заходив погомоніти до неї, 
як до землячки з одного села, хоч у селі вони майже не зна
лися, бо мешкали на різних кутках Павловіць.

Але якось, коли він вертався від рідних, Малгосина ма
ти послала його з чимось до своєї дочки, відтоді він її від
відував, а потім перестав і раптом з кимось оженився. Бував 
у неї разів із десять, а може, й менше, але вона закохалась 
у нього. Він про те не знав, та й не здогадувався, а тепер уже, 
певне, й забув, куди заходив, бо не лише до неї, мабуть, хо
див,— адже компанійський був хлопець. Він — єдиний, кого 
за дівоцтва вона кохала. Те єдине кохання було також єди
ним болем її молодості, бо в усьому іншому їй щастило. 
З дев’ятнадцяти років служила вона в старих, бездітних людей 
і навіть не відчувала себе наймичкою, такі то були тихі, ро
зумні й добрі пани. Вона довго не виходила заміж, хоча лю
ди траплялись, але кров у неї була не гаряча і тому вона 
перебирала, шукаючи чоловіка лагідної вдачі, а може, й 
тому, що після Адама Руцинського Малгожаті ніхто не по
добався.

Ішов їй тридцять шостий рік, коли вона познайомилася 
з Щепаном, котрий тоді найнявся помічником двірника в 
тому будинку, де вона жила. Був Щепан з бідної сім’ї, як і 
вона, шукав у місті заробітку. Що її примусило вийти за ньо
го? Найбільше, певне, те, що він дуже покохав її. Він на
віть зомлів, коли вона сказала, що не піде за нього. А вона ж
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пам’ятала, як важко кохати без взаємності. І Малгожату 
зворушило, що її теж хтось кохає так, та й роки минали, 
лячно було за майбутнє. Пани її були вже старі, коли б що 
трапилося,— інших таких не знайти, та, врешті, навіть і в 
найкращих панів набридне служити, яка радість у наймах 
згубити все життя? Захотілось мати свій куток, свою сім’ю. 
Побралися вони і, порадившись, вирішили повернутись на 
село. Часи тоді були не такі вже й важкі, рідні сплатили їм 
їхню пайку#і вони в Малгосиному селі купили собі грунт. Отих 
чотири гектари голої, неродючої землі. І почалося важке 
життя, справжня мука. Щепан був слабкодухий, нездоровий, 
до роботи не завзятий, випити любив, а найгірше було з ха
тою. Лісу навіть уже купили, Лукаш узявся ставити хату, 
але дошки були гнилі і з того нічого не вийшло. Мешкали по 
чужих хатах, а доброї ж хати бідакові ніхто не винайме. 
Завжди доводилося жити далеко від свого поля, цілі кіло
метри пішки ходити до нього, ані коня не мали, ні воза, коро
ви не було де поставити. Знелюбила тоді Малгожата свого 
чоловіка, так що іноді й дивитись на нього не мило було. 
Своє варшавське життя згадувала, як рай, старі пани поча
ли їй снитись, вона писала до них листи і не раз каялась, що 
в недобру годину покинула те затишне, чистеньке життя, де 
її шанували, а весь світ, казала вона, квітнув їй, мов рожа. 
Тепер вона, змучена працею, занедбана, занехаяна, нічим 
не подібна до тієї елегантної варшавської панночки, якою 
була колись. Мало того, що вони вдвох працювали на своє
му полі, треба було й багачам відробляти за коня, реманент, 
наймалися ще й до панського двору, що в тутешніх краях 
вважалося найгіршим ділом. А ночами — у Варшаві вона са
ма собі гарні сукні шила — на машині, яку подарували їй па
ни до весілля, Малгожата обшивала все село, навіть чоло
віків. На третьому році тієї неволі почалася війна, кожен 
знає, що то за часи були. Двоє хлопчиків померли в них то
ді немовлятами, тільки найстарша, Зузя, що народилася ще 
в Варшаві, у впорядкованій лікарні, і найменша, Ядвіся, що 
невдовзі дочекалася кращих часів, якось вижили.
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По війні життя швидко почало змінюватись. Настали но
ві порядки, нові звичаї, до яких важко було принатуритися, 
важко збагнути їх. З ними прийшли і нові страхи, люди тиж
нями погано спали, на роботі в них тремтіли руки від роз
повідей про ті страхи. А життя йшло тим часом своєю до
рогою, завжди не тією, на яку сподівається людина. Село 
лежало за сорок п’ять кілометрів від Варшави, але було во
но глухе, загубилося серед гайків та перелісків, далеко від 
залізниці. А тут раптом у навколишніх містечках почали ор
ганізовувати якісь фабрики, недалеко проклали нову залізни
цю, за кілька кілометрів од Павловіць виросла для відбудо
ви Варшави велика цегельня. Прийшли легкі, добрі заробітки. 
Щепан ніби трохи ожив, бо любив розмаїтості. То на за
лізниці рік-другий попрацює, то на тій цегельні; і, заробив
ши отак грошей, незабаром купив собі коня. А з конем ще 
краще став заробляти на промислах та будовах. На цегель
ні — то й Зузя собі цього року на одежу заробила. Потім ще й 
господарство Павоняків перейшло до них. І хоч за те господар
ство треба було ще виплачувати внески державі, життя по
чалось інше, справжнє життя, варте всіх клопотів... Навіть 
їхні подружні стосунки покращали, бо ж, відомо, коли в одно
му ліпше стає, то й у іншому теж. Малгожата, маючи вдяч
не серце, лагідну вдачу, вміє цінувати найменшу ласку долі. 
Чому ж їй не спиться, чому вона зітхає, бореться з думками, 
наче то не Зузя, а вона чекає на великі зміни?

«Тепер це весілля...— снуються думки.— Ніби й щастя, 
але бог його знає, як то Зузі буде за тим Чесеком. Щось 
він дуже полюбляє горілку. А що бик навик,jro й згине,— 
не покине. А хіба Зузя це розуміє? Скільки їй розповідала, 
яке то було життя, коли Щепан пив. Та все дарма! Зузя й 
слова на тата не дасть писнути. Всі чоловіки, каже, п’ють. 
Шкода того першого нареченого. Він ще вродливіший за Че
сека, а до горілки й губами не торкався. Так плакали вони, 
коли Зузя з ним розірвала, бо полюбили його, як сина. Про
те не хотілось і власній дитині дорогу переходити. Бо що ж 
удієш? Вона вибрала Чесека. Той, перший, був для неї,
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бачите, занизький. Високий Чесеків зріст переважив. А Че- 
сек, що в ній побачив? Може, оті морги й те, що в неї одна 
сестра, отже, ділитимуть лише на двох. Ой ти, доле моя, до
ле... щось не видно між ними любові, так собі тільки...» —Г 
не перестає журитися Малгожата.

Непокоїть страх, не втихомирюються думки — якби ж 
обійшлося весілля без бійки, щоб усе було гаразд. У Малго
жати аж мурашки по тілу забігали, як згадала, що іноді ви
робляють на весіллі. Б’ються, заюшаться кров’ю, а то й гірші 
випадки трапляються. Торік он, не у Павловіцях, правда, 
а в сусідньому селі,— дванадцятилітню дівчинку, сільську 
сирітку, п’яні згвалтували.

Чого цей Міхал,— блукають далі думки,— теж захищає 
цивільний шлюб... і кооператив?... Що це він, уже на новий 
лад перестроївся? Стільки гостей, стільки роботи, навіть не 
поговорила з ними як слід. І з Анелеіо теж. Може, щось роз
повіли б, вони розумні люди. Бо в мене вже все в голові пере
мішалося. Таке важке було життя, а тільки-но діждалися 
трохи кращого — виявляється, це недобре. І хто в біса ви
гадав оті кооперативи? І навіщо? Щоб отруювати життя 
людям? Людина вже наче й віку дійшла, і розуму якогось 
набралась, а діється з нею щось дивне: на старість ходить, 
мов очманіла, і не збагне, де ж воно добре, а де погано. Ніко
ли нічого не мав за душею, а тобі кажуть: усе в тебе погане, 
все не таке. Чи то ми вже зовсім подуріли, чи світ збожево
лів? Чого ми дочекалися? Може, Зузя і Чесек ще скажуть 
нам, що ми злі, дурні: може, самі віддадуть усе до того коо
перативу? Поки що тримаються біля батьків, а як молоди
ми зійдуться,— там між ними інший вітер віє.

І що це Щепан каже, що до нього не приходили? — серди
ться Малгожата.— Приходили ж до нього, але він і говорити 
з ними не захотів: як моя жінка скаже, так і буде. То я маю 
все на себе брати? А що я тямлю? А може, йому хочеться, 
щоб я погодилась?

Це весілля... стільки грошей піде... Може, гості зберуть 
трохи. Але скільки там — і половини не буде! Проте за ці
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гроші можна було б і хату, і обійстя трохи обладнати... І пло
том можна було б загородитись, а то живуть, як на белебні; 
квітів насадити, вона страх як любить квіти... Корову третю 
купили б... Ой, мати божа, корови ввечері не доєні... Хату 
молодим можна було б добудувати... Але всі кажуть: нічого 
не роби, не морочся!.. Однаково заберуть. А не заберуть, то 
податками задушать, і не дихнеш, багач, скажуть, гарно бі
ля хати — хай платить. І отак, наслухавшись балачок, усе 
проїдають, усе пропивають, витрачали б на одежу, але ж то 
тільки молодим годиться гарно вдягатись. А втім, молодим 
і гарну й погану одежу пробачать. А старі соромляться гар
но вбиратись, бо відразу скажуть: «Бач, дука, як вирядився...»

Або ці виробничі кооперативи...— ніяк не може заснути 
Малгожата.— Навіть назва якась не людська, аж морозить 
від неї. А може, що й добре є в цих кооперативах? Стільки ж 
наговорили... хати, мовляв, будуть нові, з електрикою, з ван
ною... лише земля має стати спільною. Хіба ж лежатиме сер
це моє до такої спільної землі? Коли то все таке добре, чому ж 
Поля ходить сама не своя і каже, що діється щось, нега
разд. Не помолилась от і не можу заснути від цих думок. 
Во ім’я отця, і сина, і святого духа, амінь. Отче наш, що єси 
на небесі, нехай святиться ім’я твоє, нехай прийде царство 
твоє, нехай буде воля твоя як на небі, так і на землі... на зем
лі... Без волі божої таке б не діялося... Хліб наш насущний...»

На цьому зморив Малгожату важкий короткий сон.

З
Міхал Богуський теж не виспався, так як сподівався. Яцек 

повернувся десь~ген=ген за північ, а вже о п’ятій встав і зі
брався до Яснотів.

— Мені запіканку ще готувати,— пояснив Яцек жінці, 
яка розсердилася, що він розбудив дітей.

— Ще встигнеш! Хіба тут не можна її приготувати? — 
сонно бурмотіла вона.

— Тут?! — глумливо посміхнувся Яцек і з тим вийшов.
Міхал спав ще й тепер майже по-парубоцькому, але вже
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не так міцно, щоб його не розбудити. Прокинувся він від 
нічної метушні, встав, тихенько проскочив через кухню, де 
всі вже знову спали, і вдосвіта пішов до Яснотів. Повітря 
було свіже, але не морозне, навколо панувала тиша. Чисте 
небо, жовто-золотиста заграва на сході, білий димок над 
далекою течією — все, всупереч учорашнім побоюванням, 
обіцяло погожий, тихий і теплий день. Світ прибрався в жовт
неві барви. На тлі сивуватої соснової зелені золотився бе
резовий гай, червоніли стовбури сосен, біліли берези. Дуб
няк мінився рудавими, брунатними й червоними кольорами, 
мідним полум’ям горіли каштани, яких було дуже багато 
біля хат. У садках дерева стояли вже майже голі, іноді ви
блискував пурпуровий, жовтий чи сірий лист, мокрий від ро
си. Тут і там стояла безлиста горобина, вся всипана черво
ними, вже трохи примерзлими ягодами. Рівна, тільки місця
ми ледь горбиста, земля слалася чорною, жовтою, сивою 
ріллею чи яскравою зеленою озиминою. Де-не-де відцві
тав жовтий пахучий люпин.

Серед цих яскравих осінніх барв і блиску хата Яснотів 
виглядала вбого. Вона стояла на витоптаній землі, причілком 
до сільської дороги, од якої відділяли її рештки плоту — 
кілька поламаних і перекошених жердин. Будинок, що мав 
під своїм дахом кімнату, сінці та хлівець, збудований був з 
порожнистої цегли, стояв не отинькований, абияк побілений. 
І лише дві високі тополі, що сипали пожовклим листям на 
темну, вкриту мохом стріху й на гонтовий дах клуні, при
крашали непоказне обійстя. Біля хати вже були люди, а від 
садиби Руцинських легкими скоками, ніби підлітаючи на 
своїй палиці, мчала мати нареченого. До хати вона вскочила 
одночасно з Міхалом.

— Добридень вам! — гукнула вона захриплим, але дужим 
голосом.— Чого це я прийшла? Ага! Сказати, що музики 
вже є! Зараз прийдуть сюди гостям грати, зараз усіх тут 
вітатимуть. Оце сказала вам і лечу! В мене так!

їй і відповісти ніхто не встиг, а вона вже бігла полем назад. 
Врешті кожен був чимось заклопотаний. Щепан, махаючи
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ланцюгом, погукував на корів, виганяючи їх на пасовисько. 
Хто ж у таку погоду тримав би худобу в хліві? На порозі 
з’явилася Малгожата з сумними від нічних дум очима.

— Щепане! Корови ще ж не видоєні! І вчора ввечері не 
доєні, і сьогодні вранці теж. Верни їх назад,— у гнівному 
розпачі кричала вона.

Щепан кинувся бігцем і швидко повернув корову, що не 
вийшла ще за садок, друга подалась важким підтюпцем і бу
ла вже далеко на дорозі. Але й вона, озирнувшись, зупини
лась і повільно рушила назад.

— Ядвісю, клич Зузю, нехай видоїть корів! — Малгожата 
винувато посміхається до Міхала.— У нас такий шарва
рок,— скаржиться вона,— не вистачає мені однієї скатерти
ни. Міхале, ти не пішов би до Маршалків? Вони, напевне, 
позичать...

— Чого б це не пішов? Маршалки... Це біля тракту під 
лісом?

— Там, там... Ти ж їх знаєш, Ядвісю,— іди з дядьком, 
принесеш мені скатертину.

— З панночкою,— то хоч на край світу,— сміється дядь
ко.— Але скатертину й сам подужаю принести.

— Е-е, ні, не годиться, щоб гостя ніхто не проводив. 
І дитину теж саму посилати не можна: ще образяться. Вона 
проведе тебе через парк, покаже, де той кооператив, роз
повість тобі все...

І вони пішли. Низьке сонце світило їм у спини й не засліп
лювало очей. Богуський добре бачив: озимі на полях скрізь 
стояли рівненькі, як зубці густого гребінця.

— Гарно у вас поля засіяні,— похвалив він.— Колись 
такого не було. Може, машинами орали тут і сіяли? — за
питав і одразу ж подумав: «А що таке дитя може про це зна
ти? З нею б про ігри, про школу...»

Але Ядвіся високим голоском серйозно відповіла:
— Авжеж, сіяли це машиною. І картоплю машиною ко

пали. Але вона багато залишає. І не кожен уміє машиною 
користуватись.
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— А машини у вас звідки?
— З маєтку. А також у машинно-тракторній станцій бе

ремо. Отут,— показала вона,— це ще поле пана Домбека, а 
там — уже пана Гузека.

— Знаю. Це колишня панська земля. Колись, як бувало 
важко жити, ми з твоєю мамою ходили на заробітки, аж 
поки вона поїхала до Варшави.

— Я теж була у Варшаві. В місті повітря погане, а в селі 
гарне, що — ні? І весною, коли я до школи йду, жайворонки 
так співають... Часто навмисне вийду зарані і йду так повіль
но-повільно, а вони співають, так співають... Дядечку, а прав
да, що жайворонки з якого місця випурхнуть, туди ж і па
дають?

Але дядько, певне, думав про щось інше, бо раптом запи
тав:

— А ті, що в кооперативі, де вони мешкають?
— У маєтку. Жили раніше в бараках, он там,— Ядвіся 

показала на старий зруйнований будинок край дороги, на 
засміченому клапті землі.— Але тепер, відколи тут коопе
ратив, живуть у маєтку.

— А кооператив давно організували?
— Недавно. Торік.
— То всі оці майже десять років люди жили в цій руїні?
— А де ж? Коли б не записалися до кооперативу, то ще б 

там жили. А записалися — от і живуть у маєтку.
— А окремих будинків хіба вони не хочуть мати?
— Скоро матимуть. У П’ясках уже побудували. Коопе

ратив там уже три роки. А в нас ще не побудували. Дядечку, 
ходімо через маєток. Там гарно.

Вони ввійшли в розгороджений, дуже занедбаний парк, 
де, однак, палахкотіли такі барви, аж очі сліпило. Над гу
щавиною лип, ялиць, буків, грабів та багрянолистих кленів 
здіймалася височезна тополя, листя якої — з одного боку 
жовте, з другого — сніжно-біле — пінилось і мерехтіло в 
темній блакиті, мов білий водограй. Богуський згадав, як 
малим хлопчиком він багато разів ходив до панського двору

379



на роботу, але ніколи не був у цьому парку, дивився на нього 
лише крізь залізні грати огорожі; а тепер цим парком ходять 
селянські діти. Але сьогодні парк цей, власне, не парк уже, 
а напівздичавілі хащі, багато ще води спливе, поки в селах 
навчаться доглядати парк заради самої його краси.

— Ось і палац,— вивела його з задуми Ядвіся.
Це була не давня споруда, а збудована, очевидно, на її 

місці сучасна, досить висока двоповерхова будівля з тера
сами, балконами, верандами, але неймовірно облуплена. Нав
круги тихо — й порожньо: тільки двоє малесеньких діток 
вискочили раптом з будинку, названого палацом, дівчинка й 
хлопчик,— обоє в бавовняних светриках і беретиках: вони 
побігли до висохлого ставу, заповненого опалим листям, 
вскочили в те листя аж по пахви і стали веслувати ручками.

Коли вже поверталися з скатертиною назад, Ядвіся роз
повіла дядькові, що вони мало сьогодні спали, насилу засну
ли десь аж під ранок.

—  І ти виспалася?
— Аякже! Я вже боялася, що ми зовсім не лягатимемо. 

А який би то вигляд я мала, коли б не виспалась? Як не ви
спалась — я вже не людина, така стаю відразу зла й смутна. 
А на вінчанні стільки світла буде! — жваво додала вона.— 
Все засвітиться!

— Де? В костьолі?
— Еге ж! Зузя з Чесеком учора заплатили за вінчання і 

за те, щоб скрізь було засвічено. Панікадило теж горітиме. 
І таксі буде для молодих.

Поки дійшли до хати Яснотів, стало так тепло, що Міхал 
мусив скинути пальто. Біля хати повно людей, а музики вже 
грають новим гостям зустрічний марш. Міхал ще пам’ятав 
сільські звичаї і всунув до кишені тому музиці, котрий по
переду, належну пожертву. А попереду стояв дядько молодо
го, Адам Руцинський, що служив у Варшаві на залізниці і грав 
у залізничному ансамблі гармоністів. Був він невисокого 
зросту, але статечний, із смаглявим, дуже гарним обличчям. 
Навіть лисина — й та серед закучерявлених зачісок дівчат
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та хлопців надавала йому якоїсь охайної елегантності. риси 
в нього були наче виточені, погляд карих очей і усмішка спов
нені делікатної чемності. І хоч мав він уже за п’ятдесят, 
яскраві білі зуби й усміх надавали йому приємного молоде
чого вигляду. І зуби були всі до одного,— чи не вставні? Тут, 
на селі, здорові зуби вважалися дивиною, лише з переказів 
доходили чутки про давніх білозубих дідів.

Увіходячи до хати, Міхал запитав:
— А де це ви такого шляхтича-гармоніста вискіпали?
Малгожата зашарілася.
— Правда? — запитала вона й таємниче зашепотіла: — 

Він завжди такий був, панський такий. Це ж Адам Руцин- 
ський, хіба не пам’ятаєш? Колись у Варшаві він до мене захо
див. О, як він мені подобався! Як я хотіла вийти за музику. 
Він єдиний на всьму світі, хто мені подобався, один тільки 
він. Коли він оженився, я навіть плакала. Це лише тобі, Мі
хале, зізнаюсь про нього.— Вона подивилась на брата про
менистим поглядом і раптом схопилася за голову: — Я тут 
дурниці мелю, а ти ж поглянь — ще нічого не закінчено. 
Запіканку лише почали готувати, а гостям ще ж до костьолу 
треба дати поснідати. Яцек злий, бо встав ще вдосвіта до 
цієї запіканки, а ми всі горшки зайняли, і масла не вистачило, 
мусили по селі шукати. Ти ж уяви собі, Міхале, чоловік зі 
сто з’їхалося на Зузине весілля!

У хаті було гамірно. Зузя, ще в робочій сукні, з тіткою 
Павліною розставляла на вже накриті столи шинку, ковбаси, 
хліб, солодке печиво, пончики. Щепан з Чесеком витирали 
чарки та келихи, Малгожата заварювала ячмінну каву й чай. 
На кухні Леокадія Богуська ополоником колотила у великому 
казані, її син, Яцек, сипав туди цукор, клав масло, додавав 
товченого мускатного горіха й виливав літрові бутлі горіл
ки. Яцек, хоч такий ще молодий, уже славився тим, що вміє 
найкраще приготувати весільну запіканку.

І ось з’являється Міхал Богуський, стає на порозі й голос
но запрошує:

— Ласкаво просимо снідати! Запіканка вже готова! Хто
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перший, той найкращий, хто останній, той ще кращий! Хто 
старший — будь ласка, сідайте, хто молодий — хай постоїть!

Гості почали заходити і вмить зайняли місця за столами, 
що були поставлені підковою. Усілися старі й ті, котрі з діть
ми. Молодь заповнила середину хати і діставала зі столу, 
кому що хотілося, через плечі старших — хто на хліб, хто 
просто в рот, а хто на яку тарілочку, коли на неї розжився. 
Виделок було досить, кожен пильнував тільки, щоб мати чар
ку чи склянку.

Всі пашіли від вогнистої, пекучої запіканки.
Проте гостям іще довелося потіснитися, коли до хати 

ввійшли музиканти, а ввійти вони мусили конче, бо на весіл
лі не годиться, щоб робилося щось без музики.

Музикантів було троє: крім гармоніста, скрипаль і бара
банщик. Барабана до хати не вносили, бо інструмент був 
дуже великий. Стояв він на подвір’ї, як здорове колесо, па
личку прилаштовано до педалі, що на неї барабанщик на
тискає ногою. На верхньому прузі барабана прикріплено 
дві подовгасті дерев’яні цурки-трубки: музикант ударяв по 
них паличкою і видобував сухий звук, мов із негритянського 
тамтама: коли ж музикант майстерно вистукував паличкою 
дріб,— схоже було на іспанські кастаньєти. Над барабаном 
на грубому дроті висіла мідна тарілка, в яку артист лупить, 
коли треба заглушити слухачів таким мідяним брязкотом. 
Барабанщик був із Павловіць, із багатьма хлопцями, що гуля
ли на весіллі, він на «ти». Але вже давно живе в місті, у Вар
шаві, барабанить там у мідяні тарілки й дрібонить кастаньє
тами на різних вечірках та народних святах у кабаре й просто 
неба. Обличчя в нього як у циркача, трохи блазенське, рот — 
від вуха до вуха, але очі лукаві й розумні. Взагалі хлопець 
він симпатичний, варто йому засміятись — і всі навколо 
сміятимуться: вміє привертати до себе увагу і погляди при
сутніх. Звуть його Толеком.

Окрім тризвучного барабана, має Толек ще один розва
жальний інструмент — гарний голос — і чудово пісень спі
ває. З цим інструментом і увійшов Толек до хати, і відразу ж
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затягнув сталевим баритоном якусь з модних пісеньок. Та, 
хоч він відзначався здебільшого як виконавець пустотливих, 
комічних і глузливих пісеньок, зараз, збагнувши, що вони на 
весіллі ні до чого, заспівав зворушливу співанку про дівчи
ну. Поважний Руцинський підтягнув йому тенорком і аком
панував на гармонії.

Але всі поглядають на скрипаля. Тут його ніхто не знає. 
Ці двоє музикантів привезли його з Варшави. На подвір’ї 
якось не звернули на нього уваги, аж допіру в низенькій хаті 
всі побачили, який він високий, а надто які в нього довгі 
ноги: складається враження, ніби він весь має тільки ноги й 
голову, а тулуб маленький-маленький, не людина, а справж
ній бусол. Обличчя худе й вузеньке, і дивитись на нього тре
ба лише в профіль, з боків. І на очі — теж з боків, бо очі в 
нього розміщені, як у птаха. Шия схилена, так що здавало
ся, ніби носом упирається він у груди, достоту, як ото впи
раються дзьобами бусли. Хтось вигукнув: «Справжній бу
сол!» Інший і собі: «Довгий, як жердина!» Отак вони й про
звали його між собою: «Жердина!» А інші все впираються 
на своє: «Бусол!»

Скрипаль заграв. Заграв таке щось тужливе й палке, аж 
біля серця защеміло, навіть застільні розмови притихли. 
А музикант із жовтаво-рудим волоссям жовтими очима по
глядає навколо, мов птах, і грає далі. Жінки перед сіньми 
накривають столик, і запрошують музикантів до запіканки.

У хаті здіймається страшенний галас, кожен хоче розпо
вісти щось саме тому, хто сидить від нього найдалі, кожен 
прагне перекричати всіх. Але всіх перекричала Катажи- 
на ГонДкова, з маленькою Бернадею на руках. Згадавши дав
ній звичай, вона заспівала таким пронизливим голосом, на
че сотня чайок вереснула в одну мить:

Ой славна горілочка, ой славна запіканка,
Ой та, проте, найкраща, ой дівчина-коханка.

І, не чекаючи заохочень, вона виспівувала пісню далі, а 
бабця Яснота жваво підтягувала їй. Обидві співали:
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Ой у гаю край дороги, ой солов’ї співають,
Ой на моїм весіллі, ой пташенята грають!

Серед молоді вибухнув регіт: дехто хотів заглушити стару 
бабусю, співаючи незнану ще тут, міську пісеньку:

Мариніко, Мариніко!
Підніми хоча б повіки!

Хтось із гостей — певне, то був зять Руцинських, якого 
називають «містечковим інтелігентом»,— вирішив підтрима
ти старомодних співачок.

— А ви співайте! — звернувся він до бабусі.— Завжди 
так співайте! Своїм співом ви вдихнули шляхетності в наше 
товариство. Піднесли дух наш! Це ж наша чудова народна 
пісня, це традиції народної Польщі. Бажаю вам, бабусю, сто 
років прожити! Живіть, підносьте дух наш! Оця запіканка — 
за ваше здоров’я! — І захоплений гість вихилив третю 
склянку.

Але бабуся Яснота не чула похвали, і, хоч гість звернувся 
до неї, простягаючи через стіл руку зі склянкою, не бачила 
нічого того, бо очі в неї від натхнення були заплющені: спі
ває вона по-простому, горлає, широко розчепірюючи без
зубого рота, аж маленького язичка видно.

Юзеф Яснота, Щепанів брат,— а схожі вони були, як дві 
краплі води, тільки у Юзефа очі більші, світлі, зі скляним 
хворобливим блиском, і груди ще запаліші,— Юзеф став на 
порозі й гукнув:

— Час, час! До костьолу час рушати!
Всі заметушилися, повставали, а молоді давно вже зникли: 

їх одягають до вінчання.
Зузю наряджають у сусідній хаті, у Попйолків, усією це

ремонією диригує Анеля Павоняк, яка розуміється на цьому, 
знає, як зробити, щоб усе до ладу. Одягнена сама вона сьо
годні теж вишукано: в чорній спідниці, в кремовій шовковій 
блузці з облямованим чорним мереживом комірцем, сколо
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тим чорною блискучою брошкою. Ввійшовши до хати Поп- 
йолків, Малгожата, яка не скидала з себе заяложеного ро
бочого одягу, перше ніж глянути на дочку, зупинила зачаро
ваний погляд на Анелі: «Який у неї смак! Який шик!» — по
думала і вголос промовила:

— Точнісінько такою була на портреті моя небіжка пані. 
Такою її художник намалював, як вона ще молода була. 
Теж отак — у кремовій блузці з чорною брошкою.

— А Зузя? — уболіваюче запитує Анеля й посміхає
ться: — Не так,— зупиняє вона дружок, що помагають 
їй.— Фату інакше приколемо. Ще аспарагусу мало.

— Ядвісю, біжи хутко додому, принеси аспарагусу,— 
посилає Малгожата меншу дочку.

Ядвіся відриває захоплений погляд від сестри, вибігає 
і швидко повертається, несучи в обох руках вазони, ста
ранно прикрашені білим та рожевим цигарковим папером.

Господиня хати, Попйолкова, підтримує фату на молодій 
і, плачучи, розповідає:

— Тепер усе по-іншому: колись молода повинна була 
собі виростити рути, чи мирту на шлюбний вінок. А те
пер, як ці нові власті прийшли, аспарагусу треба, ой боже, 
боже...

Поки виконують обряд, Зузя покірно стоїть мовчки. Очі 
її широко відкриті, сухі й непорушні, зараз вона краща, ніж 
була вчора, бо вугрі на підборідді й на лобі трохи припудри
ла, бліді щоки підрум’янила, губи теж ледь-ледь помадою 
підвела — Чесек любить, щоб жінка була по-міському приче
пурена.

На подвір’ї гостей починає брати нетерплячка: чого це мо
лодих не видно? Літургія вже, певне, почалася. З містечка 
таксі приїхало, чекає і двигтить заведеним мотором. Підво
ди під’їжджають з різних кінців Павловіць. Із сусідніх сіл 
збираються родичі молодої і молодого. Молодь сходиться 
пішки різними стежками. Прийшли два солдати — це же
нихи дочок Лукаша Богуського й Поліни Шатковської. Му
зиканти всіх вітають, нарешті потік гостей вичерпується.
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Адам Руцинський стоїть іх гармошкою серед сільської ву
лиці і когось виглядає.

— Кого це ви, пане шляхтичу, виглядаєте? — запитує Мі
хал Богуський.

— Поважного гостя виглядаю,— з гідністю відповідає 
гармоніст.— Поміщика нашого виглядаю.

— Поміщика? — не зрозумів Богуський.— Де ж йому 
тут узятися?

— Ми називаємо його поміщиком, бо він тепер тут наи- 
шанованіший чоловік,— пояснює гармоніст,— директор дер
жавного маєтку. Того рибного господарства.

Міхал нічого не відповідає. Побачивши, що й Малгожата 
вибігає задвірками на вулицю й чекає, він підходить до неї:

— Ти теж, Малгосю, його виглядаєш? — запитує він.— 
Он там теж на «поміщика» чекають. На директора держ- 
госпу,— відповідає Міхал на її зляканий погляд.

— А-а,— похитує Малгожата головою.— Це пан Стем- 
пень. Він родич Руцинських. Здається, його теж запрошу
вали на весілля... Але хіба він до нас прийде? Він не прийде... 
Він не прийде... Я не його чекаю, я чекаю Щепана. Чекаю, 
чекаю,— зітхає вона втомленим голосом.

— А де Щепан? — озивається Богуський.— Справді, я 
його вже щось давно не бачив.

— Та ж поїхав до автобусної зупинки. Має сестра Ру- 
цинської приїхати. Вона ніби на ноги слабує. А в Щепана ду
же чуле серце, от узяв і поїхав. «Не допущу,— каже,— щоб 
хвора літня жінка йшла пішки на наше весілля». Я не проти 
того, але що ж воно буде? Автобус часто запізнюється, 
коли ж молоді до вінчання поїдуть? Зузя не може ж їхати 
без батьківського благословення. А Щепана не видно й не 
видно.

— Приїде. А ксьондз з літургією почекає. Заплатили ж 
йому,— втішає Міхал.

— Але ж люди чекають, стільки людей,— скаржиться 
Малгожата.— Я цим благословенням не дуже переймаюсь, 
але Щепан, стільки він намордувався з цим весіллям — і от
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навіть дитини не благословить. Для нього це благословення 
і не питай, як багато означає!...

Тим часом до гостей виходять молоді. Засміченою стеж
кою від Попйолків випливає Зузя в білій довгій сукні, непо
рушна вся, як постать із хресної процесії. З другого боку над
ходить Чесек Руцинський, він у синьому костюмі, з білим ве
сільним бантом, прикрашеним Зузиним аспарагусом. І він, 
і вона в гурті хлопців та дівчат. Біля хати вже постав
лено накритий скатертиною столик, на ньому хрест і дві 
свічки: надворі так тихо й тепло, що свічки горять, як на
мальовані, в світлі яскравого дня жовтаві пломенці ледве 
помітні.

Люди все більше нетерпеливляться.
— Де батько молодих? — запитують одне одного.
— Як це, батька нема?
— До автобуса?
— Коли ж тепер він приїде?
— Невже не міг хтось інший замість нього поїхати?
А Малгожата все вибігає на вулицю. І раптом бачить, що 

біля неї стоїть Адам Руцинський, він теж удивляється ку
дись перед собою.

— Не видно його, не видно,— боязко обзивається Мал
гожата.— Щепана не видно,— додає вона згодом, згадав
ши, що Руцинський чекає на Стемпеня.

Гармоніст, приглянувшись до неї, уклонився й подав 
руку.

— То це господиня, мати молодої? — люб’язно вітається 
він.— А ви змарніли відтоді, як я бував у вас на вулиці Емі
лії Плятер: я все пам’ятаю, тільки ті часи вже минули.

Зненацька Малгожата забуває про все, відчуває тільки, 
що стоїть зараз перед цим елегантним варшав’янином, який 
був їй колись таким жаданим, стоїть у забруднених на кух
ні біля варива лахах. Вона прибиратися не може, навіть на 
вінчання доччине не поїде, бо треба мйти посуд, готувати все, 
щоб зустріти гостей після вінчання. Вона хоче сказати про 
це гармоністові, але не вистачає слів. На щастя, її кличуть,
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бо вже далі чекати не можна. Хай мати одна поблагосло
вить!

Хтось підштовухє молодих, і вони уклякають на килимку, 
що його підстелив Юзеф Яснота. Анеля подає Малгожаті 
кропило, але та не бачить його, вся тремтить і, обіймаючи 
Зузю, вигукує:

— Дочко моя, діти мої кохані, благословляю!..
І більше нічого не спромоглася, бо ридма заплакала. Та 

й тих слів теж ніхто не почув: галас так і не встиг ущухнути. 
Нараз усі побачили, що Малгожати біля столика вже не
ма, жвава мати молодого відтіснила її, наче пір’їну здмух
нула, і виголосила свою промову. Всі слухали, як зачарова
ні. Руцинська дивилась не на молодих,, а на гурт гостей, наче 
всіх благословляла: говорила серйозно і водночас весело, 
та все віршами: довга то була промова, і закінчила Руцинська 
її такими словами:

І благословляю мого сина,
До якого надходить остання 
Парубоцька година!..

Багато хто сльози витирав. Ніхто не помітив, що на цере
монії благословення не було батька молодої.

Коли почали сідати в машину і молоді були вже в таксі, 
Зузя раптом заявила, що сісти вона сіла, проте без тата 
до вінця не поїде. Знову чекали. Дехто ремствував: що за 
чоловік, така першорядна персона при обряді, а він узяв та 
й поїхав до автобуса, наче не було кого іншого послати. Дехто 
вмощувався на підводи.

— А музики? — гукнув хтось.
— Що, збираєтесь у костьолі тарабанити? — засміялись у 

гурті.
— Музики залишаються, тільки скрипка поїде до костьо

лу! — вирішили нарешті.
— Скрипка їде до костьолу! Скрипка їде! — передавали 

з уст в уста.— Пане бусоле, сідайте! Пане Бе, до нас!
— Та цьому скрипалеві не треба вилазити на підводу,
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ноги має такі довгі, що віз сам під нього під’їде,— жартува
ли інші.

Рудий скрипаль, стримуючи радість від такої уваги до 
нього, сідає на підводу й притискає до боку футляр зі скрип
кою, а жовтим оком здивовано бликає на свою сусідку. Біля 
нього сидить стара Яснота — незважаючи на свої літа, вона 
нізащо не хоче лишитися дома.

Очі в неї заплющені, певне, ввижається їй весільний по
їзд, дружки в стрічках, у намисті, із золоченими серпанка
ми над головою, і вона хрипким голосом виводить:

До вінчання їхала й ревно благала:
— Не віддавай мене, матусю, не віддавай...

— Мамо, дайте спокій зі своїми піснями,— зупинила її 
Катежина Гондкова.— Тепер не ті часи, не ті люди...

А Малгожата чекає, вже просто витримати не може, ні 
про що не думає, тільки про одне: хоч би Щепан устиг по
прощатись із Зузею-дівчиною, хоч би на останні хвилини,— 
аби встиг, аби втішився тією радістю, бо так мало він її мав 
на своєму віку.

Люди теж чекають, нудяться, сердяться, злазять із возів, 
ходять по дорозі, знову на возах умощуються, не знаючи, 
як прискорити повернення легковажного батька. Нарешті 
хтось вигукнув:

— їде!
Все притихло, тільки чули двигтіння вже втретє заведе

ного мотора весільного таксі. З-за невеликого пагорбка спер
шу показалася коняча голова, потім, як з-під землі, вигульк
нула вся підвода. Кінь гнав учвал.

— Батько! Батько їде! — вирвалось майже у всіх.
Щепан Яснота не чув тих вигуків, і тому не знав, яку честь

віддають йому як батькові — ніколи-бо він ще не мав такої 
честі.

Він так натягнув віжки, що аж кінь дибки став: на возі 
сидів сам, очевидно, сподівані гості не приїхали. З воза він
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не зіскочив, а ніби якась сила його знесла. Розштовхуючи 
людей, біг до таксі й кричав:

— Зузю моя! Донечко моя кохана!
Зузя вискочила з таксі й кинулася в батькові обійми. Біль

ше ніхто нічого не бачив* усі заметушилися. «Сідайте!», «По
їхали!», «Таксі їде перше! По черзі!» — гукали з усіх боків 
і нарешті рушили.

Малгожата вибігла з хати, несучи в руках чоловікові че
ревики: той божевільний поперся до автобуса в капцях. Ще
пан кинув віжки комусь із молоді — до нього вже насідало 
повно — і перевзувся на ходу.

Підвід було дев’ять, усе родинні, дехто тільки позичив 
ще коня, бо якось не годилось одним конем на весілля 
їхати.

Тільки один Щепан не встиг припрягти кобилку, яку по
обіцяли дати йому Попйолки. їхали клусом, не відстаючи від 
таксі, яке статечно вповільнювало ходу, щоб не гнати за ним 
галопом. Вози були чистенькі, розцяцьковані, дошки пома
льовані жовтою, сірою та коричневою фарбами, колеса з гу
мовими шинами. На кожному возі збоку табличка, де чорною 
фарбою написане прізвище власника й назва села, звідки 
він. Цілком нові, теперішні вози, та й дорога теж нова, бо 
значну її частину вибруковано. Тільки оце сонце над весіль
ним кортежем, що рухався мовчки, оця земля, що пломені
ла від жовтневих барв, були старі й одвічні.

4

Село Сташувка, як і інші довколишні села, розкинулось 
окремими хуторами — лиш де-не-де по два, три обійстя 
вкупі — на колишніх поміщицьких землях, існує воно років 
зі сто, не більше. Костьол, теж не дуже давній, стоїть 
на пагорбі, оточений соснами, грабами, березами та гороби
ною. В яскравому сонці все довкола дуже гарне, але весіль
ні гості найбільше заклопотані тим, як ближче стати до вів
таря. У костьолі стиха звучить орган, всередині повно народу,
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ті, що не змогли втиснутися досередини, товпляться біля 
головної брами й дверей ризниці.

Скрипаль протиснувся першим. Він же мав грати на хорах, 
тому з рішучістю посланця, який має виконувати важливу 
місію, своєю вузькою, довгою постаттю він пронизав натовп 
(«Як ніж тісто»,— сміялися весільні гості). Побачивши та
кого незвично високого, худого й рудого чоловіка, здивова
ні люди розступились, а скрипаль перся прямо до вівтаря, а 
там убік східцями — на хори. За ним рушили молодий з мо
лодою, вони пройшли неушкодженими: бачачи білу сукню й 
серпанок'на голові молодої, люди розступилися, потіснили
ся, мало не сплющились. За молодими проникла дівчинка, 
що мала подавати обручки, гарненьке дитя з родини Руцин- 
ських, теж уся в білому. За нею ішов Щепан Яснота: втупив
ши погляд у гілочки аспарагусу та штучні помаранчеві 
квіти у віночку на доччиній голові, він з мокрим від сліз облич
чям нікого й нічого не бачив. Потім Анеля Павонякова про
вела бабусю Ясноту. Всі інші проштовхувалися, хто як міг, 
через обидва костьольні входи.

Гжегож і Міхал Богуські залишилися біля костьолу і піш
ли на цвинтар, що був тут же навпроти костьольної брами 
через дорогу. Йшли мовчки, тільки шурхотіло торішнє ли
стя, що товстим шаром встилало цвинтарні стежки, і зупи
нились аж біля високого дубового хреста над могилою їх
ньої матері. Могила була обкладена з боків камінням, посе
редині — земля для квітів. На бляшаній табличці виднів 
напис: «Доброї пам’яті Маріанна Богуська, пом. 10.1. 1945 р.» 
Міхал підняв гілочку і змів нею з могили листя, з-під якого 
визирнули вже збляклі, але все ще квітучі дрібнолисті бего
нії, що їх навесні посадила тут Малгожата. Потім брати дов
го стояли нерухомо, і в обох не молодих уже чоловіків градом 
текли сльози. Крізь ті сльози бачили вони матір свою, мов 
живу, бачили все її життя. Яке жалюгідне було те життя! 
Неначе й господиня, але завжди гнула спину на чужій землі 
в багачів чи поміщиків: батько був хоровитий, помер ще в пер
шу світову війну, зосталася вона одна з дітьми, з дрібнотою
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самою. Спрацьована, змучена, але завжди міцна, невтомна, 
вона ніколи не впадала в зневіру й виховувала їх у добрих 
звичаях і у великій родинній любові. Вони не пам’ятали, щоб 
мати на когось із них гримнула, але слухались її і боялися, бо 
не хотіли її засмучувати. І весь час любили її, а тепер дуже 
сумували, що не дожила вона до кращої долі всіх своїх ді
тей. Вмерла вона, дивлячись на гірке бідування Малгожати, 
але така вже вона була людина: сама хотіла жити в Малго
жати, бо тут найбільше потребували її допомоги й розради. 
В інших одружених своїх дітей вона бувала тільки гостем 
і поверталася знову до нелегкого життя своєї Малгосі, бо 
«Жоден з вас,— казала вона,— не працює вдень і вночі, а 
Малгося моя, щоб не стати старчихою, ночами шиє, то хай 
вона хоч удосвіта засне, а я за неї попрацюю». Як би то мати 
раділа, доживши до сьогоднішнього дня!

Коли брати повернулись, якраз устигли до вінчання: па
ламар уже запалював панікадило, а молоді підходили до 
вівтаря. Голосно грав орган, чоловічий голос проспівав: 
«Veni Creator Spiritus»1, тоді зацигикала скрипка. Весільні 
гості багатозначно переглянулись між собою, а сторонні 
підняли очі у бік хорів.

Коли через півгодини потому всі знову сідали на вози, 
довгоногий скрипаль несміливо підступив до поважної, врод
ливої Анелі Павонякової і запитав:

— Скажіть, будь ласка, чи хоч трохи було чути мою 
скрипку?

Павонякова має чуле серце.
— Аякже,— відповіла з привітною усмішкою, дивлячись 

на нього знизу вгору.— Всі в костьолі обернулися до хорів, 
коли ви заграли. Гарно ви грали...

Скрипаль вдивлявся в неї з недовірливою вдячністю.
— Я, бачте, два роки вчився в музичній школі,— тихо 

мовив він.— Граю в ансамблі. Я ще вранці вас запримітив.

Гряди, дух творящий! (Латин.) — початкові слова давнього 
католицького гімну.
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Бачу, серйозна, інтелігентна жінка. Вирішив, що ви зрозу
мієте... А то тут, на селі, не мають смаку...

— А я з села,— сказала Анеля Павоняк.— Я тут...
Але не дали закінчити їй. Брати кликали, треба було йти.
— На цвинтар до мами не ходила? — запитав Міхал.
— Та я стару Ясноту вела, бо Гондкова дитя мусила го

дувати, таке було тихе, а біля костьолу розплакалось. А зараз 
я піду до мами. Зачекайте хвилинку, заберете мене на вашу 
підводу.

Через годину весільний поїзд звертав між дерев у садок, 
до клуні, та на стежки, що пролягали до Попйолків, бо на 
дорозі перед хатою Яснотів розставлено було шість столів. 
Завдяки теплій гарній погоді, місця тепер вистачало всім, 
частина гостей могла частуватися під небесним шатром.

Леокадія і Павліна закінчують розставляти тарілки й 
полумиски з ковбасами, грудинкою, сальцесоном, кишками, 
приготовленими з лівером та гречаною кашею. Малгожата 
викладає на тарілочки порізаний холодець, розставляє між 
тарелями дині й сливи в оцті, різні мариновані гриби, салат 
з власних, навмисне збережених на весілля, помідорів, хрін, 
гірчицю, буряки. Хліб є і куплений, і домашній, солодке пе
чиво подавали те, що й уранці, замість запіканки була вже 
чиста горілка, домашні вина, настоянки на глоді, просі, житі 
й чорницях. Тут і там лежали осінні сіруваті бери й яблука 
малинівки.

Наймолодші гості сипнули до столів, розставлених на 
подвір’ї, тут їм вільніше було пустувати. Але чимало молоді 
ввійшло за старшими до хати, за головним, поставленим 
поперек хати, столом сіли молодий з молодою. Біля них, 
на місцях батьків, які обходили гостей, сіли дядьки Юзеф 
Яснота і Міхал Богуський, а вже далі — хто де попав. За 
столами було весело, сміялися, кричали, жартували. Аж 
Зузя не втрималась і, задоволено посміхаючись, сказала до 
дядька Юзефа:

— Добре веселяться гості! Дуже добре, еге ж?
На що Юзеф, чоловік невеселий, відповів:
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— А я вже маю всього досить. Навіть життю не радий.
Молода дуже здивувалась, але врешті знову посміхнулась,

сприйнявши ці слова як жарт.
Неподалік сиділа бабуся Яснота, якій налили келих го

рілки, і весь час співала, як найнялась, а за боковим столом 
опинилася Катажина Гондкова з Бернадею біля грудей, вона 
теж співала, підтягуючи бабусі:

Погано, як у полі осот лише родить,
Не кожній свекрусі невістка догодить.
Хоч би та невістка ружі вишивала,
Свекруха їй каже: «Ти ледарювала!»

Якась міська, у щільній шовковій блузочці, строкатій, 
мов павичів хвіст, закучерявлена дівчина з огидою глянула 
на стару Ясноту, яка саме голосно затягувала немодну, май
же сороміцьку пісню. Дівчина підморгнула кільком хлопцям, 
що тинялися з чарками біля столу.

— Ми,— гукнула вона до них,— не такі пісні любимо. 
Масові! — І горловим, метшіевим голосом затягує свою 
пісню:

їдуть гості, їдуть
коло мого саду...

Але далі слова плутає і кінець куплета тільки бурмоче, 
проте приспів повторює голосно, наче молотом по залізі 
гупає:

Ойла, ола, ойла-ла!
Ойла ола, ойла-ла!

Хтось із хлопців поправляє її:
— Таж не так,— і тенорком тягне:

Гола ола, гола-ла!
Гола ола...

І притупує ногами.
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Але дівчина в павичій блузці дивиться на хлопця з ви
кликом і альтом, гострим, як ковальський дзенькіт, уперто 
повторює:

Ойла, олаї Ойла-ла!

Так вони довго змагаються, одне кричить: «Гола-ла!» — 
а друге: «Ойла-ла!»

Нарешті роздратований хлопець кричить на дівчину че
рез стіл:

— Це селянська пісня, і я дуже добре знаю, як вона спі
вається! І та моя бабуся теж її вміє.— Він показує на стару 
Ясноту.

Дівчина не знає, що з нею свариться син Юзефа Ясноти, 
Владзьо, на вигляд він зовсім юний, але насправді вже жо
натий, працює у варшавській пожежній охороні. Дівчині 
прикро, що хлопець перечить їй, бо сам він гарний, як на
мальований, і тим більше їй хочеться його покорити, вона 
гукає:

— Розкажіть мені! Це ж «Мазовше», ансамбль пісні й 
танцю. У всьому світі це співають. У Китаї, скрізь! У Па
рижі!

Далі суперечку заглушають вигуки й оплески, це до хати 
ввійшли музиканти, які доти весь час грали на подвір’ї. 
Толек-барабанщик умить виступає зі своїм улюбленим репер
туаром — виспівує сталевим баритоном різні смішні співан
ки і при цьому підморгує, пританцьовує... Гармоніст і скри
паль тихо підігрують йому, щоб не заглушити голосу вико
навця та слів пісні.

Молодий і молода напружено мовчать, але відразу видно, 
яка Зузя уважна й добра дівчина. Ніби й сидить вона з мо
лодим церемонійно, але її очі все бачать, як тільки де щось 
не до ладу, вона відразу схоплюється, а оскільки вилізти їй 
із-за столу не так легко, вона пірнає під стіл і, випірнувши 
з-під нього в своїй білій шлюбній сукні посеред хати, бере 
матір за лікоть:
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— Мамо, пригостіть музикантів на подвір’ї. Тут їм зараз 
нема чого грати й співати, гості й самі веселяться. Хай му
зиканти не втомлюються, їм же цілу ніч грати, а може, ще 
й завтра.

— Так, так,— притакує вкрай затуркана Малгожата.— 
Матір божа, скільки людей, я так боюся, щоб не забути ко
гось, не образити. Щепане, запрошуй музикантів до сто
лу! Полю, приготуй для них! Льодзю, є ще там саль
цесон?

Зузя повертається на своє місце. Вона, мов вертепна ляль
ка, з’являється з-під столу і сідає поруч із чоловіком, а Юзеф 
Яснота, побачивши, понуро гукає:

— Гірко! Гірко!
Всі одразу повторюють і собі, або кричать інше:
— Вино кисле! Вино кисле!
І так доти, аж молоді поцілуються в губи, а як поцілують

ся — оплескам, вигукам, поздоровленням, тостам і застоль
ним співанкам кінця й краю нема. Якась жвава міська моло
дичка видумувала на кожного з гостей веселі співаночки і 
сама ж їх співала. Міхал Богуський любить дотепних жі
нок, і йому біля неї дуже приємно. А будучи вже напідпит
ку, він тягнеться її обійняти і теж заспівує:

У.Вроцлаві нашім закохані є,
Вони, як і ми, обіймаються.
Над Одрою місяць їм промені ллє,
Вони у тім світлі купаються.

— Шановний добродію, я маю нареченого,— сміється до
тепна сусідка.

А Міхал жартує на те:
Запас нікому біди не чинить.
Часом жонатий любий дівчині...

Малгожата збирає порожні полумиски, щоб підкласти до 
них закуски, і, повернувшись, раптом бачить, як хтось уві
ходить до хатй.
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— Лукаш,— мовить вона пошепки і поспішає привітатися 
із своїм старшим братом.

Лукаш Богуський живе тепер у Варшаві. Мав він якийсь 
клопіт з виконанням місячного плану і тому попередив, що, 
можливо, в неділю працюватиме. Проте, очевидно, обійшло
ся, і хоч пізно, а таки приїхав. Лукаш чоловік кремезний, 
міцний, обличчя в нього черцоне, ніби від того мулярства 
й воно стало цеглянистим. А волосся чорне з сивиною, очі 
світлі. Всі Богуські мають світлі очі, сірі або голубі, такі, 
що від погляду їх усе навкруги ясніє. Тими очима він непо
мітно подає Льодзі знати, що бачить її і що все гаразд. Мі- 
халові не вдається зрушити сусідів по лаві, і він, незважаю
чи на свій солідний вік, за прикладом Зузі, пролазить під 
столом. І Гжегож, і він давно вже не бачили Лукаша.

— Здоров, брате, почоломкаємося! — вигукують вони. 
І, оскільки частина гостей виходить на подвір’я, брати легко 
знаходять собі місце за зовнішнім краєм головного столу. 
Коли Малгожата підходить до них із чаркою й тарілкою, 
чує Лукашеву розповідь:

— Тепер я в своєму селі будуватиму. В нашому селі. Мо*- 
же, не зараз, але незабаром.

— Тут, в Павловіцях? — питає Гжегож.— А що ти тут 
будуватимеш?

Лукаш випиває, закушує і потім відповідає:
— Для кооперативу будемо будинки ставити. Для оцьо

го ж сільськогосподарського кооперативу.
Гжегож регоче:
— Що це тобі в голову вдарило? Що ти з кооперативом 

маєш спільного?
— Я нічого не маю.— Лукаш жує і не поспішаючи відпо

відає: — Але кооператив має спільне зі мною те, що ми в 
одному селі.

— Ну то що? Тебе це не стосується. А може, ти вже за
писався?

— Ні, не записався. Але, коли це в моєму селі, значить, 
це й моя справа. Я добрий муляр і не люблю поганої робо
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ти. Наше село й так мізерне, кепсько побудоване. Коли вже 
будуть ставити нові хати, то хай вони будуть гарні. Коопе
ратив не кооператив, будуємо ж для людей. Тут ідеться про 
честь нашого села.

Малгожата сяючими очима дивиться на Лукаша, а потім 
запитливо — на Леокадію. Вона не знає, чи годиться вияв
ляти, що їй подобаються Лукашеві слова, вона навіть не знає, 
чому вони їй подобаються. Лукаш до цього ніколи так не го
ворив. Але на обличчі в Леокадії нічого не прочитаєш. Врешті, 
Льодзя, заклопотана гостями, може, й не чує цієї розмови.

Міхал торкнув брата за коліно.
— Правду кажеш,— хвалить він.— І я, брате, до цього ж 

дійшов. Що для людей — то, звісна річ, для людей...
З найдальшого кутка хати до них проштовхується чоловік, 

років йому, може, із сорок. Обличчя в нього худорляве, 
веселе, очі, як голубі гудзики, руки з довгими пальцями нер
вові, весь він світиться святковою зичливістю.

— Як мені приємно чути серйозну розмову,— каже він, 
невпевнено тримаючись на ногах.— Дозвольте відрекомен
дуватися,— звернувся він до Лукаша.— Трачик, каменяр з 
Варки. Бачу, ви ставитесь позитивно. Я теж. Можу сказати, 
що цей лад мене влаштовує. Сам я художник, скульптором 
навіть хотів стати, а художників тепер шанують. Гарні над
гробки витесую, які забажаєте. Які хочете фігурки або на
писи видовбую, можу й випуклі зробити. І знаєте? Ніколи 
стільки не заробляв, як тепер. Дві кімнати маю, кухню, а 
раніше в халупі жив, та й ту наймав. Наш час — добрий час.

— Стільки заробляєте, бо щораз більше людей мре від 
тієї доброти нашого часу,— глузливо каже Гжегож.— 
У газетах навіть пишуть, що в наш час поганий тиск крові. 
Звертають на атоми, а він поганий від горя, від того плано
вого шарварку поганий. Ось чого люди вмирають.

— Але подивіться,— повчально прорік каменяр із Вар
ки,— подивіться, стільки народжується дітей! Ніколи ще 
стільки не народжувалось! І не вмирають! Жодного дитячо
го надгробка за останніх п’ять років я не зробив!
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Раптом з’являється Анеля. З властивою їй доброзичли
вістю звертається:

— Гжегоже, опам’ятайся. Ти посилаєшся на газети! Хі
ба забув, та ж сам говорив, що в газетах сама лише брехня?

— Бо й є брехня! Але часом і сліпій курці зернина 
трапляється. Як напишуть таке, про що з досвіду знаю, 
що то правда, тоді вірю. Про поганий кров’яний тиск — 
правда!

— Я бачу, що ви жінка політична,— радіє каменяр Тра- 
чик із Варки.— Як це мені приємно! Бачите, добродійко, 
я за фахом каменяр, але за покликанням політик, так! І ме
ні дуже цікаво знати, що ви, пане будівничий,— він повертає
ться до Лукаша,— думаєте про третю світову війну. Бо я 
думаю так: буде вона чи ні, а того... Лад цей мене влаштовує, 
ось що я вам скажу.

— Я не політик,— каже Лукаш, недовірливо поглядаючи 
на симпатичного, але не знайомого йому, та ще й підпи
лого чоловіка.— І я гадаю, що за горілкою не годиться про 
політику говорити.

— А чому? — задерикувато питає пожежник Владзьо Яс
нота, який сидить поруч.— А для мене,— додає він, легень
ко гикнувши,— навпаки, завжди час говорити про політи
ку. Політика це все.

— На, випий води! — підсовує йому склянку його дружи- 
га, Кшися, пухкенька блондиночка. Вона сидить біля нього 
і зараз чогось насуплена.

Горілка на родину Ясноти впливає дуже зле. І батько, і 
син, коли вип’ють, стають похмурі. Юзеф Яснота доливає 
собі горілки й повторює:

— Мені все остогидло. Навіть життя. Моя мама живе 
вісімдесят шість років — і їй не обридло життя. А мені об
ридло.

— Батьку! Батьку! — вмовляє його Владзьо, а сам, проте, 
як злий цуцик, словами догризає свою дружину. Він із нею 
посварився, але ніхто не знає, чому.

До розмови старших якийсь час прислухається Манюсь
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Шатковський. Хлопчина, певне, добре хильнув і тепер дрібо
тить ногами, наче пританцьовує. Він підтакує Владзеві Ясно
ті, з яким до цього не був знайомий,— мовляв, про політи
ку можна завжди говорити. Йому-бо дуже хочеться зав’я
зати розмову з каменярем.

— «Капітал» ви читали? — запитує він, і його язик заплі
тається.— Матір божа, про який там визиск написаної Про 
всі визиски там найдеш! Велика людина! Найбільша людина 
був цей наш Ленін!

— Манеку, заспокойся,— поблажливо мовить Міжал Бо
гуський.— «Капітал» написав не Ленін, а Маркс.

— Я знаю! — ображається Манек.— Але товариш Ленін 
основи усього заклав, а коли його заслали, Маркс за нього 
все докінчив.

Десь, як із-під землі, взявся Фелек Павоняк. Його зав
жди лагідні очі дивилися тепер на брата погрозливо.

— Манеку! Не клей дурня. Про що ти розмовляєш у тако
му ст|ані?

— В якому стані? Я... я зараз при... надії.
Дівчата, що сидять недалеко, затуливши руками обличчя, 

пирскають сміхом. Манек тремтячим пальцем показує на Фе- 
лека.

— Фелюсь поет,— каже він до каменяра,— він вірші пи
ше. Признався мені. А... а Міцкевич був другом Пушкіна, 
най.*, найбільшого у світі поета... І то і̂у... тому його твори 
прийшли під наші стріхи.

— А під твою стріху навіть розум ще не прийшов,— роз
гнівався Фелек і розкуйовджує пальцями вишукану зачіску 
Манюся.

— Не псуй! — по-дитячому верещить Манюсь і кидається 
на Фелека з кулаками.

— Що ви? Що ви?! — Малгожата була вже поміж ними 
і розбороняла їх своїми дужими руками, з жахом шепочу
чи: — То це ви такі? Гарна ж молодь! Вам кажуть прикла
дом бути, а ви... Я весь час боюся, щоб хто-небудь на весіллі 
не побився...
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Підбігла Павліна, вхопила Манюся за руки. На обличчі 
в неї жаль і розпач.

— Оце так! Виховала собі молодь! І це заради цього бід
каюсь, мучуся все життя?! Ах ти ж, лайдак,— вилаяла вона 
сина,— казала тобі: до горілки не торкайся.

Фелек, уже зовсім спокійний і засоромлений, дуже виба
чається перед тіткою.

— Манек нічого такого не зробив,— запевняє він Павлі- 
ну.— Це моя вина. Певне, я теж перебрав. Але все це не так. 
Все не так...— пригнічено повторює він.

— Іди на свіже повітря, іди, проспишся десь у клуні. Щоб 
мені до Руцинських прийшов тверезий.— Павліна виштовхує 
сина до виходу, і Манек дає себе вести, як дитина.

Серед галасу і штовханини мало хто помітив, що скоїлось 
між хлопцями. Тільки Міхал ще поговорив з каменярем про 
теперішню молодь та Гжегож кілька разів повторив Л укаше- 
ві: «Он — тішся! Бачиш, як перешаткували цим молодим у 
головах! А ти будуй ті кооперативні будинки!» Агнешка, гук
нувши чоловіка, насварила його: «І чого ти заводиш такі 
розмови? Що ти, знаєш тут усіх, знаєш, хто може бути на 
весіллі?»

Проте більшість приїжджих гостей зайняті були іншим. 
Допитувались і здогадувались, хто був той незнайомець, 
що сидів за одним із бокових столів, трохи їв, трохи пив, але 
від самого початку весілля ні до кого й слова не промовив. 
Тутешні люди незабаром пояснили загадку:

— Так це ж старий Руцинський. Батько молодого.
Тепер уже не допитувалися, що то за чоловік мовчить.

А мати молодого, як і батьки молодої, не сідала до столу. 
Вона гасала на своїй кульгавій нозі, ладнаючи все до нічних 
танців, які мали бути в її хаті. Потім нарешті увірвалась до 
хати Яснотів і голосом, від якого всі принишкли, вигукнула:

— Ласкаво прошу до нашої господи! Прошу й старих, і 
молодих! Усім танцювати корисно!..
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Музиканти зіграли туш біля порога, це для того, щоб усі 
йшли вже на танці. Серед дзвінких голосів гармонії, швид
кого гупання барабана й оглушливого дзенькоту мідних та
рілок кволеньке пищання скрипки було ледве чутне. Весь 
час награваючи, гармоніст повів людей, які парами, поодин
ці й по кілька виходили з хати і відразу тверезіли на свіжо
му повітрі в сутінках вечорової зірниці. Дехто допомагав 
Толекові нести його тризвучний барабан. Але високий скри- 
паль-жердина залишився ще в хаті. Він тримав під пахвою 
замкнуту вже у футлярі скрипку і когось видивлявся. Кожне 
око його ніби самостійно дивилось у свій бік. І він таки ви
дивився, кого хотів,— Анелю Павоняк, особу з вишуканим 
смаком, яка, за його переконанням, єдина тут розумілася 
на справжній музиці. Він заходив і з одного, і з другого 
боку, але вона, пов’язавши фартуха, допомагала сестрам і 
невісткам прибирати зі столу і його ніби й не помічала. 
Бажаючи будь-що привернути до себе її увагу, він раптом 
заспівав. Голос у нього був незвичайний,— м’який, медовий 
бас:

За клунею телят пасла,
Мереживо в руках несла!
Ідіть, хлопці, в сіті,
Поки місяць сві-і-ітить...

Оте «і» ляснуло, як удар гарапника.
Скрипаль-співак досягнув свого. Анеля Павоняк підвела 

голову від тарілок і запитала:
— То ви теж із села? Ми в Павловіцях співали цю пі

сеньку...
— Ні, я не з села, я з Варшави! — з розпачем вигукнув 

скрипаль.— Я у філармонії до війни співав хористом. Я для 
вас арію заспіваю!

Частина гостей, як завжди водиться, залишилась у хаті, 
ще пили й закушували, і раптом хтось гукнув:
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— Навіщо ти, Бронеку, брешеш, що не з села? З села він, 
з-під Блоня.

— Файний дядько цей Боніфацій Гайда! — каже один 
гість домашнім.— Файний з нього столяр і музика файний, 
в ансамблі грає, як чортяка. А голос має такий, що орган 
у костьолі міг би замінити та й тонко теж уміє співати!

Виявилося, скрипаль тут не всім чужий. А сам він не був 
задоволений поясненнями щодо його особи. Він неприязно 
промимрив щось у відповідь, аж тут якраз прибігли по ньо
го від Руцинських.

Малгожата теж випроводжала решту гостей, щоб ішли на 
весілля, але з двору вбігла Ядвіся і вереснула:

— Ксьондз приїхав! Мамусю! Парафіяльний ксьондз при
їхав на весілля!

— Матір божа! Де Щепан? Клич тата! Почекай! — роз
хвилювалася Малгожата.— Клич, проси, хай Руцинська, 
хай мати молодого прийде! Анельцю! Льодзю! Приберіть на 
столі! Полю, ти ріжеш ковбасу? Добре!

Ксьондз увійшов з Ядвісею і Щепаном, привітався, як 
і належить духовній особі:

— Слава Ісусу Христу!
— Навіки слава! — відповів дехто з гостей, а інші, вва

жаючи те вітання застарілим, сказали «добрий вечір». Серед 
них Ян Шагковський, що запізнився на весілля, бувши на 
якихось кооперативних зборах, і тепер їв і пив останнім.

— А ми гадали, що ви вже й зовсім не прийдете,— гостин
но промовила Малгожата.— Світло запаліть, світло! — ти
хо підганяла домашніх.

— Як же це? — мовив ксьондз непевним голосом.—
Батьки запрошували, але я чекав, що після вінчання за
йдуть до мене молоді з запросинами. Такий завжди був 
звичай. І

— Я їм наказувала зайти. Може, не посміли? Не знали, 
як? Ще ж молоді, нерозумні. Пробачте їх.— Малгожата 
не знає, чи ксьондз признав її в цій старій одежині за госпо
диню, чи ні.
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— Я розумію,— погоджується ксьондз,— а сам непокої
ться, чи годиться тепер ксьондзові приходити до молодят. 
Може, вони цього не хотіли?

Тепер ніколи не знав, як поводитись, щоб і всі обов’язки 
духовні виконати, і не накликати людям та й собі неприєм
ностей.

Y тьмяному світлі до ксьондза підходить худорлявий, ло
батий, гостроносий з тонкими губами й блідими щоками 
чоловік. Це Ян Шатковський, лимар, один з небагатьох сіль
ських партійців, відомий більше тим, що дуже схожий зі 
своєю дружиною.

— Преподобний отче, ви, певне, не пам’ятаєте мене? — 
запитує Шатковський.— А може, вам і не годиться зі мною 
говорити? Але я, даруйте, хотів би скористатися з оказії. 
Я, бачте, маю деякі сумніви...

— Сумніви? То ви маєте своїх духівників, цю свою... вла
ду. До них і йдіть зі своїми сумнівами,— ксьондз відчуває, 
що втрачає грунт під ногами.

— Але коли ж тут мова йтиме про релігійні справи. 
Я хочу, щоб ви розтлумачили мені, як то папа може в спілці 
з єретиками...

— Я не схвалюю того,— виривається у ксьондза і від
разу ж язик його дерев’яніє.

Він і справді не розуміє політики папи, завжди ворожої 
до польського народу, про це не раз говорилося між духов
ними особами, але ж не з ворогами церкви. Наполоханий, 
ксьондз відчуває, що вкривається холодним потом. Провока
ція! Хочуть зловити на слові, щоб потім донести. Проте ні, 
звідки? Шатковський — добрий чоловік, ксьондз пригадує, 
як колись вінчав Шатковського, як сповідав його, як хрестив 
йому дітей. А втім, неофіти завжди запеклі. Ксьондз пробує 
відбутися жартом: кладе на плече свого колишнього пара
фіянина руку.

— Що це ви на весіллі про політику заводите? — добро
душно запитує він.— Це ж те саме, що перцю... ха-ха-ха... 
перцю до тютюну досипати.
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На щастя, в цю хвилину придибуляла Руцинська, а за нею 
молодий з молодою, які вже скинули своє весільне вбран
ня і одягли буденну одежу. Ксьондза вони вітають за руку, 
дякують за відвідини. Чеслав гречно звертається:

— Будьте ласкаві, призволяйтеся в нас.
Це звучить так неприродно, що Малгожата аж цмокає, 

шарпає Зузю і відбирає в неї пляшку.
— Горілку не годиться давати,— шепоче.— Піднесіть 

ксьондзові вина.
За мить ксьондз сидить уже за столом, на забруднену 

скатертину накинули чисту серветку, а на серветці — та
рілочки з різними закусками та ласощами. Руцинська ви
хоплює пляшку із рук у Малгожати, сідає напроти ксьон
дза, наливає чарку і виголошує тост за нього й за здоров’я мо
лодих, але ксьондз запиває ці обидва тости однією чаркою. 
Він відломлює шматок ковбаси, скибочку печива, радий, що 
не треба говорити, бо Руцинська сама виголошує до нього 
промову. Промова та не вельми розумна, але розгублений 
ксьондз чує раптом, що закінчується вона словами націо
нального гімну:

Марш, марш, Домбровський, з Італії до Польщі,
Під твоїм проводом з’єднаємось з народом!

До краю переляканий ксьондз встає, прощається і про
сить вибачити, що тільки на хвилинку забіг, бо ще має ба
гато справ. Коли він виходить, його обступає молодь, що 
заради ксьондза покинула навіть танці. Вітаються, вигукують 
ніби й сердечні слова, але чи то від того, що світло лампи хи
тається, чи то все товариство напідпитку, ксьондзові видає
ться, що молодь корчить йому якісь глумливі блазенські 
гримаси. Він благословляє святим хрестом хату і з по
легкістю йде у вечірні сутінки, сідає в свою бричку і, 
торкнувши віжкою хребет коня, з полегкістю зітхає:

— Вйо, сива!
Ксьондз чоловік не дурний і не злий, тільки якийсь роз

гублений, ніби назавжди переляканий. Син шевця з малень
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кого містечка, він знає селян, мав навіть далеких родичів на 
селі. Колись здібний, досить добре освічений, він міг досяг
ти більшого, ніж сільська парафія, але він любив жити серед 
простих людей, бажав їм добра. Проте сьогодні він почував 
себе недобре серед своїх парафіян. Якось уночі років два 
тому, коли він готував казання, його охопило палке на
тхнення. І от зараз, трясучись у бричці серед зоряної темря
ви, згадав те казання. З божої ласки він мав тоді проповідува
ти те, що відчував і розумів своїм серцем, совістю і розумом. 
А завдання він собі поставив нелегке. Хотів утлумачити 
людям, щоб вони не відверталися від нинішнього часу. Вихо
див тоді на амвон, як на крилах, самовіддано і мужньо, з 
почуттям, що допоможе людям, а разом з тим і народній 
владі, яка ніяк не може домовитися щиро з народом, тій 
владі, до якої він не мав ворожого почуття, а лише боляче 
йому було, що хоче вона без бога побудувати справедливе 
суспільство. Говорив він тоді довго, і тиша в костьолі стоя
ла — комара почуєш. Говорив про те, що не тільки руками 
свідомих людей твориться у світі те добро, не тільки руками 
вірних і набожних; що переворот, який стався в країні, є 
ніби чистилищем, у якому мають гартуватися душі, аби по
казати, на що спроможний польський народ у найважчих 
умовах; що все, збудоване народом, зібране з нив, вироблене 
в промисловості,— все те для Польщі, бо уряди приходять 
і зникають, а земля, і народ, і плоди його праці залишаються; 
що грішать ті, хто сподівається чогось від третьої світової 
війни, бо ця війна — крий нас від неї боже! — принесла б 
народам ще гіршу неволю, коли не цілковиту загибель світу; 
що не треба йти проти свого часу, бо кожен час — то посів 
для майбутнього, часто ж буває, що сіють серед сліз, горя 
й помилок, а живуть у радості.

Після цього казання його викликали до Управління дер
жавної безпеки і заборонили в проповідях торкатись полі
тики, бо хоч він говорив ніби й за нинішній устрій, але, 
як висловилися там, вживав «ворожої аргументації». А бу
ли то ще такі часи, коли добирали не дуже ввічливих слів,
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коли на щось натякали. Повернувшись додому, він застав 
два таємничі анонімні листи. Вони загрожували: «Не споді
вайся, що священицькі ризи врятують тебе від кари й гніву 
народного за зраду польського народу і зв’язки з комуні
стами!» Потім днів через два його викликала біскупська ку
рія і зажадала пояснень з приводу цього самовільного ка
зання. І лише кілька чоловік — серед них і Лукаш Богусь
кий з Павловіць — прийшли до нього подякувати за те, що 
по-людському пояснив їм, що таке нинішній час, тепер їм — 
як розвиднілося. Та цього було замало, щоб підняти ксьон
дзові дух, очевидно занадто кволий був той дух. Зрозумів 
ксьондз одне — ні серцем, ні розумом своїм новому ладу 
він не годен допомогти, хоч, як йому здавалось, саме тільки 
так, як він говорив, треба було говорити перед парафіяна
ми, щоб вони все зрозуміли. Слова ж треба підбирати до 
людей, як зерно до грунту.

А ці урядові та партійні люди навіть і хороші речі — в про
мовах, у газетах — кажуть такими словами, які на народному 
грунті, а тим більше селянському, не дуже приймаються, 
коли не зовсім згниють; а йдеться ж про те, щоб добре зерно 
зійшло. Але й ксьондзове зерно не прийнялося, грунт, пев
но, був дуже засмічений. А може, він і не помітив, що при
йнялось? Дуже налякався він тоді, а ще гірше — втратив до 
всього інтерес і бажання. Тепер, коли дехто каже йому, що 
відчутні вже нові віяння, які сприяють тому, про що він мріяв, 
ксьондз уже не вірить. Нема дурних,— каже він собі, а сам 
мовчить. Однак і це не заспокоює його. Даремно повторює 
собі, що «пристановище моє — бог» і що, ретельно виконую
чи духовні обов’язки, він нічим не завинЪв і боятися йому 
нема чого,— тепер і божа служба жахає його. Приймати 
сповідь, наприклад, стало для нього мукою; а що, коли той, 
за гратками, прийшов не каятись у гріхах, а щоб піймати 
ксьондза на слові й потім, перекрутивши те слово, заявити 
куди слід? «Ксьондз,— гірко мислить собі він,— вже тому, 
що він ксьондз, завжди має сподіватися неприємностей». 
Правда, набожність наче зросла, стільки людей горнеться до
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віри, що був би костьол удвічі більший, ніж у Сташувці, не 
вмістив би всіх. Та що вдієш? Ксьондз не довіряє навіть 
цій набожности Що з того? Люди кращими не стали. Від
відини весілля теж не принесли радості, хоч його й добре 
прийняли. І чого та Руцинська встромилась із цим «Ще не 
вмерла Польща наша», і то просто до нього, адже ж він не 
Домбровський, а Домбров’як, а цю її балаканину, чого доб
рого, можуть ще витлумачити як маніфестацію. Навіщо він 
їздив на те весілля? І від думки, яке стало його життя, 
ксьондз заплакав, трясучись серед ночі у бричці, запряже
ній сивою кобилкою.

Хата Яснотів спорожніла: всі гуляють у молодого. Малго- 
ся, Поля і Льодзя — невтомні робочі мурашки — провітрю
ють хату, замітають підлогу, замішують і ріжуть локшину, го
туються до нічної зустрічі гостей. Після одинадцятої зайшов 
до хати Щепан. Він важко дихає, на блідих щоках рум’янець.

— Гарно весілля справляють,— каже.— Гарно весілля 
справляють,— повторює він і раптом обіймає і цілує дружину 
в губи.

Малгожаті хочеться гримнути на чоловіка, але вона стри
мується і, відсахнувшись трохи, каже:

— Іди вже, іди, десь за чверть години запрошуй до 
столу.

— Ніхто, мати, не побився,— радіє Щепан і раптом, дуже 
фальшуючи, заспівує:

Якщо мене трошки любиш, може, трошки
приголубиш?

Лише крихту душа просить, бо для мене
й крихти досить.

— Іди, Щепане,— суворо каже Леокадія.— Малгося ж 
тобі сказала, щоб просив до столу. Поки зійдуться...

Десь опівночі гості збираються на весільний обід. Якось 
усі повсідалися, бо хоч ніхто й не бився, але багато вже по
снули, одні — в клунях, інші, місцеві,— заточуючись, допха
лися до своїх домівок.
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Обід був — як і годиться за віковою традицією. На перше 
подали відвар з яловичини та курятини з локшиною, а цю 
локшину готувати вміла Малгожата, як ніхто в селі. М’ясо 
гості їли в супі, отож відпала потреба подавати його окремо. 
На друге — смажені котлети, грудинка й бігос. Потім со
лодке печиво, ласощі, і весь час вино й горілка. Від алкого
лю навіть і молоді почали згадувати колишні весільні пісні, 
чувані ще в дитинстві, але серед розгульного галасу на па
м’ять збігали тільки п’яні співанки. Владзьо Яснота, пожеж
ник, який від вина завжди насуплюється, понуро заводить:

Хоч у мене з личака виглядає віхоть,
а горілки дайте!

Чи той віхоть вигляда, чи й не виглядає,
а горілки дайте!..

Коли ж йому наливають — не п’є, а лише злими очима 
блимає на дружину, що сидить навпроти і дозволяє якомусь 
гостеві залицятись до неї. Манюсь Шатковський, що після 
материної нотації добре виспався, на танці прийшов пізно 
і вже цілком тверезий — тепер по-дитячому прикидається 
гультіпакою і, пританцьовуючи, співає:

Не буду я калитку збивати,
Тільки буду горілочку смоктати.

Кілька хлопців, хвацько ляскаючи себе в потилицю, під
хоплюють:

Не журюся ні про жінку, ані теж про діти,
В мене є одна турбота — грошики пропити!

%

Зузя в темно-синій сукні, вона посміхається — зовсім як 
батько, погляд у неї розчулений, вологий.

— Добре гості веселяться, добре,— радісно повторює 
вона.

Міхал Богуський відкликав убік Щепана:
— Слухай, швагре, ти тверезий? Я мушу о п’ятій ранку
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виїхати. Анеля з дітьми може залишитись до вечірнього 
поїзда, а я мушу вдосвіта виїхати.

— Міхале... і не кажи мені... Таке гарне весілля...
— Щепане, я не жартую. Так випадає, що вночі мені чер

гувати, починають ремонт трамвайних колій. Ти мене від
везеш? Чи я пішки піду? Тоді треба вставати ще до четвер
тої...

— Як пішки? Коли вже мусиш... то поїдеш...— хмурніє 
Щепан.

— Не заспиш? Бо я боюся заспати. В голові гуде...
— Чого це я маю заспати? Ми ж і зовсім вкладатись не 

будемо. А до того ж, я й так до п’ятої мушу запрягати, бо й 
мої родичі теж хочуть цим ранішнім автобусом їхати. Тіль
ки мама лишається, я її якось пізніше відвезу.

Щепан і насправді не проспав, бо не лягав зовсім. Зате 
Малгожата дуже боялася, що Міхал заспить. І задовго до 
п’ятої пішла по нього до Яцьків. Пройшла вже чимало й на
раз пригадала, що корови знову звечора не доєні. Вона аж 
остовпіла. Треба негайно комусь доручити, бо потім забуде: 
її теж примусили кілька чарок випити, й голова тепер зов
сім запаморочена. Повернулася назад, а коли підійшла до 
свого обійстя, побачила, що з їхньої хати вийшла якась жіц- 
ка, судячи з ходи, "молода, певне, і швиденько подалась до 
будинку Руцинських. Хвилину потому вискочив якийсь чо
ловік, теж, певне', молодий, бо стрункий, хвацький і біг 
швидко.

— Крисько! — гукав він услід жінці.— Крисько! Вернись, 
я тобі сказав! Вернись, поки я добрий! Крисько! Бо плакати 
будеш!

Проте молода жінка йшла не озираючись. Переслідувач 
побіг швидше і на ходу, відкинувши поли куртки, щось по
чав розстібати. В блідих сутінках Малгожата з жахом по
бачила, що це він витяг пасок, і, наздогнавши жінку, почав 
її тим паском бити, куди попадя. Приголомшена Малгожа
та радше чула, ніж бачила шамотання тієї бійки. Потім 
молодик облишив свою жертву і вони обоє розійшлися в
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різні боки. Чоловік вертався поволі, підперізуючись паском, 
пройшов біля самої Малгожати, їй здалося, що то Владзьо 
Яснота. І вона пригадала, що дружину його звали Крисею.

Боляче вражена, приголомшена, зовсім забувши про коро
ви, Малгожата підійшла до подвір’я, обійшла круг хати. Між 
клунею і шопою хтось стиха, але запально сварився. Був 
там і Щепан, запрягав коня: поруч стояв — вона відразу 
пізнала — Юзеф Яснота: він тримав за петельки якогось мо
лодика, здається, це був зять другої Щепанової сестри, який 
приїхав аж з-під Радзиня. Молодик злостився:

— Що це в чорта таке? Куди це годиться? Піду зараз 
гукну хлопців і такий влаштуємо їм рейвах, так їм морди 
порозквашуємо, що одне одного не пізнають!

— Бога ради, що тут трапилося?! — злякано вигукнула 
Малгожата.

— Болесю! Я тобі кажу — вгамуйся! — заспокоював Юзеф 
розгніваного.— Іди до криниці, вилий собі на голову відро 
води.

— Та це ж підлість! Ви послухайте тільки,— став поясню
вати незнайомий Малгожаті Болесь.— Прибігає мати моло
дого, приносить пляшку горілки й каже: «Нате до снідан
ку». Оце так ставлення! Там ще літрів вісім у них є, сховали 
для своїх гостей, а для молодої що? Недоїдки, як соба
кам?

— А я тобі кажу — мовчи,— понуро наказує Юзеф Яс
нота.— Я тобі покажу, як хуліганити на пристойному ве
сіллі!

— Це я хуліганю?! Дядьку! Я хуліганю?! Ще, може, це 
я й горілку заховав? — верескливо галасував Болесь, який 
і без того добряче вже набрався.

— Тихо, ти-хо,— благала Малгожата в розпачі.— За 
якусь там горілку стільки галасу. Руцинські негарно вчини
ли, але Чесек уже пішов туди. Зараз принесе горілки, а кра
ще було б уже й без неї. Щепане,— звернулась вона до чо
ловіка,— хай корів хтось видоїть. Тільки не забудь, бо вони 
ще звечора не доєні. Я йду до Міхала.
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— Йди, йди,— тихо мовив Щепан.— Я тут за всім до
гляну.

— Болесю, тільки не бешкетуй! — приборкує тим часом 
п’яного Юзеф Яснота і потім запитує: — А де це Владзьо? 
Він мав зі мною їхати. І Крися теж. Де вони поділись? Як 
мені все це набридло,— зітхає він.

— Владзьо? — гнівно запитує Малгожата.— Допіру я йо
го бачила. Гамселив паском свою жінку.

— Це неправда,— як стій заперечує Юзеф Яснота.— 
У Польщі ніхто не має права когось бити.

Малгожата пильно подивилась на Юзефа, відкрила було 
рота сказати щось, але відразу ж і зціпила. Змова мовчан
ня затулила слова правди.

— А хто таке робив, того покарано,— похмуро додав 
Юзеф Яснота, і раптом вигукнув: — Владзьо бив Крисю?! 
Неправда)

— Може, це мені в темряві таке здалося,— шепоче пе
релякана Малгожата.— Певне, то був хтось інший...

Розгніваний Болесь ступив кілька кроків до ослона під 
хатою, і, намацавши його руками, сів, і одразу заснув.

Малгожата поспішила до Яцьків, але кроків за сто від 
їхньої садиби зустріла брата, готового вже в дорогу.

— Добридень, Міхале. Виспався хоч трохи?
— Малгося? Ти боялася, що я засплю? Не забула, люба 

моя! Правду кажучи, спав я, може, з годину. Весь час то при
ходили, то возами під’їздили, ніби для того, щоб відпочити, 
переодягнутись, бо багато дівчат залишило в Марисі свої 
речі. Тільки насправді приходили випивати. У Яцека в хаті 
запас горілки й пива, от і докладали собі пельки. Ти ж знаєш, 
я чоловік веселий і випити люблю, але, мені здається, це 
вже над міру.

— Та ще нічого поки що, добре йде весілля,— зітхнувши, 
сказала Малгожата.— Ніхто не напився так, щоб потім блю
вав або на землі валявся. Ніхто нікого,— додала вона непев
но,— не побив.

— Отож ти задоволена весіллям?
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— Задоволена. Але жаль, що ти вже їдеш. Всі чужі за
раз роз’їдуться, залишаться тільки свої. А я ж з тобою і не 
побалакала. Пам’ятаєш, як ми колись, бувало, збиралися, всі 
брати й сестри, стільки було розмов, сміху, жартів! А коли 
ще мама жила... Весело було... Туди он, Міхале, підемо че
рез парк, я люблю там ходити. Часом думаю, якби мала час, 
то сама побродила б отак парком...

Зарості парку ще не вигравали барвами, але білолиста 
тополя вже ясніла в досвітній заграві.

— Не раз оце задумуюся,— тихо почала Малгожата,— 
чому нема прибутків із цих панських маєтків? Раніше ж, ка
жуть, пани стільки мали з них грошей і, певне, таки 
мали, бо он як гарно тут, у яких розкошах жили. А тепер 
ніби ще й уряд гроші додає. І все одно людям погано тдо 
жити...

— Не звикли господарювати в тому маєтку, як у своє
му,— відповів Міхал, а за мить додав: — Не звикли ще роби
ти, як на своєму.

— Тож і колись робили не так, як на своєму. І панів не 
любили, хіба зрідка там якого, а в маєтку краще було. Я хо
тіла б, звичайно, щоб усе йшло добре, а то навіть боляче, 
коли погано виходить:

— А у тебе, люба, легко йшло, як із служби в панів піш
ла заміж? Як нове життя починала? Теж мордувались, теж 
на долю нарікали, а все ж таки допрацювалися до кращого. 
І он подивись, яке весілля справили!

— Ти, Міхале, не той уже, що був колись,— чи то з жа
лем, чи то з цікавістю каже Малгожата.— Поки не виїздив 
до Вроцлава, говорив те саме, що й інші, і не любив усього, 
що тепер настало. Але я знаю,— лагідно додає вона,— у те
бе такий характер, що ти завжди у всьому шукаєш чогось 
доброго.

Почувся шурхіт опалого листя, з-за огорожі подвір’я, яке 
Малгожата з Міхалом саме минали, вийшла жінка з відра
ми на скрипучому коромислі.

414



— Добридень,— не дивуючись таким раннім перехожим, 
вітається вона.

— Добридень,— відповідають їй обоє, а Малгожата зу
пинилась і, повернувши голову до жінки, запитала: — Днд- 
зю, ваші свині перестали хворіти?

— Неначе перестали,— відповіла та.— Ветеринар приїз
див і якісь закордонні ліки заштрихував.

— Я з її матір’ю,— пояснила, помовчавши, Малгожа
та,— колись працювала в панському садку. Собчакова жін
ка, пам’ятаєш її?

— Пам’ятаю. А ви що, тих, із кооперативу, на весілля 
не запрошували? Нікого?

— Нікого,— коротко, одним лише словом відповіла сес
тра.

— А той Стемпень, із рибних ставків, не прийшов-та- 
ки?

— Не прийшов. Я відразу сказала, що не прийде. І ко
оперативний теж не прийшли б. Бо такі вони вже... та
кі є...

— Інший світ,— підказує Міхал.
— Інший світ,— невпевнено згоджується Малгожата.
— А хіба був колись світ єдиним. Щодня — інший,— 

каже Міхал.— І коли щось інше — то конче вже погане?
— Я не про те,— скаржиться Малгожата.— Просто час 

настав якийсь непевний. Всі чомусь: знервовані, налякані. 
І коли б то недобрі люди налякані були, а то ні, недобрі люди 
тепер нічого не бояться. Адже, певне, ніколи ще так не вби
вали, не мордували, не ошукували й не крали, як тепер. 
Про це навіть і в газетах пишуть. А добрі люди ходять 
нещасні, поперелякувані. Люди людей бояться, а мало ж 
бути не так... І кооперативів цих бояться, наче якоїсь хво
роби страшної. А чому воно так? Якби ж то мені хто розтлу
мачив...

Міхал Богуський зітхнув і мовив замислено:
— Кооператив... Як я розумію, життя — це мов дорога. 

Скільки пройшов, те твоє, за нього вже не бійся. А ось те,
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що перед тобою, за це мусиш боятися, бо можеш його втра
тити. Ще заблукаєш, не дійдеш, прогавиш. А куди вона йде, 
та дорога життя? В майбутнє. Отож і треба пильнувати, щоб 
не заблукати, щоб не прогавити свого майбутнього... Ході
мо швидше, люба, я не можу запізнюватися.

— Вже близько. Знову буде погожа днина,— всміхнулась 
Малгожата.

Ніч відступала. Над землею, на блідому чистому небі, про
сто над хатою Яснотів, світила вранішня зоря.
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КЛАРА І АНГЕЛІКА

— Я не хочу бути нав’язливим...
— І обрали собі такий фах...
— ...який змушує набридати людям. Ваша правда. Та ще 

й такого дня! Але цієї неділі моя рубрика «В гостях у...» не 
може обійтися без вас. А втім, цьому ювілею буде присвя
чена ціла шпальта. Будь ласка, не звертайте на мене уваги. 
Ще тільки один знімок. О, саме так, чудово. Хвилиночку...

Різкий спалах світла, пронизливий і болючий, як голка, що 
витягає нерв із зуба. Клара Наїмська, приголомшена, стоїть 
посеред кімнати, заваленої квітами, мов похоронна капли
ця. Молодик з ляском складає фоторепортерське приладдя, 
виймає авторучку й аркушик паперу.
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— Ще кілька слів для тексту. Скажімо, як почалася ва
ша театральна кар’єра? Що вас спонукало! Або — яка ваша 
найулюбленіша роль? Пробачте, але я такий замордований, 
що не бачив вас у цій... у цій...

Клара здогадується, що молодик мало знає її «театраль
ну кар’єру». Напевно, він буває лише в кіно, якщо хоч на це 
знаходить час. Він почувався б куди впевніше, якби мав спра
ву з кінозіркою.

— Як почалася?..— повторює молодик.
— Як почалася? — повторює Клара.
Обом смертельно нудно. Молодик міркує, чи встигне сьо

годні перевезтися на нову квартиру і чому ця славетна 
баба так довго думає, що йому сказати. Ну, нарешті загово
рила.

— Все почалося з того, що замолоду я хотіла стати піа
ністкою. Вчилася по класу фортепіано. І знаєте, де? Аж у 
Брюсселі.

— «Експо-58»! — зрадів репортер.— Це вже щось. Може, 
напишемо так: місто, відоме з міжнародної виставки «Ек- 
спо-58», було мистецькою колискою нашої великої... «Ек- 
спо-58»! «Експо-58»!

— «Експо-58»,— машинально повторює Клара. Це зву
чить так, ніби вони обоє гукають собаку на кличку Експо.

— Більш нічого мені не треба,— тішиться фотокореспон
дент.— Початок кар’єри — музика. Несподівано приходить 
осяяння: єдиний шлях — сцена. І так далі.

— І так далі,— повторює Клара.
Дзвінок. Клара чує слова подяки, з якими молодик зни

кає, ніби його поглинули стіни кімнати.
У прочинені двері просовується голова з лицем закло

потаного мопса. За товстими скельцями окулярів — глуз
ливі очиці з червоними повіками.

— Прийшли з кіно,— повідомляє голова.
— Як? Вони ж не телефонували? — лякається Клара.— 

Хто з ними домовлявся?
— Ви звеліли висмикнути телефон,— ображається голова,
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болісно кривлячи мопсяче лице. І сама собі: — Здуріти 
можна.

«Ну от, до всього ще й ця неприємна нова домробітниця,— 
бідкається Клара,— ця Пахульська! В цій ситуації така лю
дина в домі — тільки зайва мука».

А саме ж через «цю ситуацію» не можна було більше зво
лікати. Бідолашна маленька Зося, така мила й своя, мусила 
на довгі місяці поїхати в туберкульозний санаторій. Вона з 
родини мазовецьких малоземельних селян, де всі хворі на су
хоти. Тільки один з них здоровий як бик, він вибився в по
вітові начальники, але не схотів заопікуватися сестрою, якій 
менш поталанило. Та не в тім річ. Словом, треба було негай
но взяти кого-небудь для хатньої роботи. Вибір невеликий, 
доводиться брати, хто трапиться. Ну от і трапилося таке 
чудне, недоброзичливе й чуже створіння, як ця Пахульська. 
Вже вчора, хоч їй набавили сто злотих, вона заявила, що 
не наймалася кожних п’ять хвилин відчиняти двері й прийма
ти телеграми. «Якби я знала, що тут буде такий шарварок, 
нізащо б сюди не пішла».

Клара все ще стоїть нерухомо, здивована й збентежена, з 
неприємним осадом у душі. Ба, якби ж і вона знала! Цей 
ювілей — сорокаріччя сценічної діяльності і шістдесятиріч
чя від дня народження — небажаний, непроханий і нежда
ний — вибухнув без її участі і вдерся в її дім, неначе повінь 
через погано укріплену і прорвану греблю. Вона була гото
ва до всього, але не до такого вторгнення в її домашнє, 
інтимне життя. Клара боїться, що не витримає цього на
тиску. Навала відвідувачів з самого ранку застала її зне
нацька, вона не встигла навіть одягтись. Так і стоїть у 
буденній довгій домашній сукні і в пантофлях, коли з’яв
ляється ще молодший, ніж попередній, хлопець із кіно
студії. Він благає («ладен стати*на коліна») приділити йому 
два дні, всього по кілька годин, для зйомок стрічки про при
ватне життя «найбільшої, найпопулярнішої актриси нашого 
часу».

— Тут уже був хтось із найбільшої, найпопулярнішої
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столичної газети. І сказав те саме. І вже фотографував ме
не в моєму приватному житті. Мало не в халаті...

— Газета? Щонайбільше двісті тисяч читачів,— презир
ливо пирхає кіношник.— Це не йде ні в яке порівняння з 
кіно. Не знаю, чи ви уявляєте собі... Мільйони людей хочуть 
бачити своїх славетних співвітчизників, а надто в домашній 
обстановці, в щоденному житті. Тільки кіно може це пока
зати. Ви, звичайно, знаєте, ким ви є для всіх нас. Як ніхто 
обожнювана, улюблена, шанована... Так, саме шанована... 
В наші дні шану заслужити нелегко, я вже дещо в цьому 
тямлю, хоч і молодий. А ви її здобули. І то вселюдну.

Клара аж кипить від внутрішнього протесту. Шана, на її 
думку, виключає захоплення — єдине, чого жадає артист. 
Мистецтво прагне не шани. Воно прагне любові — без по
шани, зате шаленої, пристрасної, котра бунтує, навіть обра
жає, аж поки, переможена, скориться перед магією твор
чості в щасливому захваті. Ні, Кларині думки аж ніяк не па
сують до ювілею. В ній клекочуть недоречні почуття. Але ж 
не можна доводити до скандалу, суті якого однаково ніхто 
не зрозуміє.

І, стримуючи роздратування, вона каже:
— Ах, так уже «для всіх»... Актори відомі лише в мі

стах. Та й то великих. У моєму віці мені все рідше дово
диться брати участь у гастрольних поїздках по глухих за
кутнях...

— Як ви можете говорити про свій вік! Та ви вічно моло
да. Всі кажуть, їй-богу! І ви така фотогенічна.

— Цими днями мені вельми недвозначно нагадали про 
мій вік. Хіба хто-небудь з молодих грає столітніх бабусь? — 
жартує Клара, втомлена і зневолена, мов звір перед прибор
кувачем.

— Авжеж,— наївно потверджує молодий кіношник. І від
разу похоплюється: — Тим більше треба показати вас на кі
ноекрані, щоб побачили, яка ви насправді. Вічно молода. Сло
во честі, я тих часів не пам’ятаю, але тільки й чую, що 
тепер ви ще гарніша, ніж колись.
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— То й що з того? Нас кохали, коли ми були негарні, але 
молоді.

— Ах, як дотепно! — захоплено вигукує кінооператор.— 
Як шкода, що це піде без тексту.

— Що піде без чого? — стримує позіх Клара.
— Ну, наша короткометражка про ваше особисте, домаш

нє життя. Ви, звичайно, не відмовите. Ви ж знаєте, як глядач 
це любить...

Дзвоник дзеленчить уже без угаву. Клара розгублена, 
всією шкірою вона відчуває лють і прокльони Пахульської; 
насурмлена домробітниця з’являється з пачкою ювілейних 
телеграм.

— Пані Пахульська, у вас ще лишилися монети по два 
злотих для листонош? — непокоїться Клара.— Там, у гаман
ці, є запас. На столику. Не на цьому... на тому, біля крісла.

— Було б зразу сказати, що біля крісла,— огризається 
Пахульська.

— Ради бога,— звертається Клара до молодого кіношни- 
ка.— Я ж цілий вік тільки те й роблю, що показуюсь. Залиш
те мені хоч жменьку приватних справ, хоч краплю особисто
го життя... Вічно бути на видноті — від цього ж можна...— 
Клара нараз занепадає духом.— Я вже не маю стільки сил, 
як вам здається. Мене стає лише на те, щоб зіграти роль, 
але не більше.

— Не вірю,— кокетливо заперечує кіношник.— У вас ще 
стільки життя. Вас стагіе на эсе. Благаю, всього два дні. 
Призначте мені час, і я зникну.

— Стривайте, але для кінохроніки вже знімали щось про 
моє особисте життя. Хіба цього не досить?

— Хроніка? То був «кадр», уривочок,— обурюється кі
ношник.— А ми зробимо справжній короткометражний 
фільм. Скажімо, наша геніальна пані Клара в домашній ти
ші. Я вже зняв кілька таких стрічок — і з письменниками, 
і з акторами.— Він називає відомі прізвища.— І всі були ду
же задоволені. Тільки ви одна так опираєтесь. Незрівнянна, 
найпопулярніша, найулюбленіша...
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— Облиште ці свої «най»,— з мукою каже Клара. Боже, 
яким підозрілим здається їй все це. Справді великих людей 
так не вихваляють і не підносять. Клара майже жадає воро
гів, напастей, які змусили б її знов перевершити саму себе. 
Успіх — це стимул, і конче потрібний, але приходить пора, 
коли він стає тільки вбивцею часу й сил. А скільки їх треба, 
щоб подолати втому й розпач! Ах, ті часи, коли вона готувала 
свої перші великі ролі! Тоді майже ніхто нею не цікавився. 
Який простір для спокійного зосередження! Тепер їй кажуть: 
«Це ніколи не вернеться. Ви собі вже не належите». Доля 
кожного майстра! І доводиться нести цей тягар з ідіотською 
тріумфально-вдячною усмішкою саме тоді, коли вона так 
страшенно зневірилася в собі, в своїй акторській майстер
ності, у своєму натхненні, в театрі взагалі. Коли дивиться 
на себе, як іронічний глядач, що повторює безжально: «Все 
неправда!»

Дзвінок, дзвінок, дзвінок. Пахульська сповіщає про 
прибуття «делегації з рідного міста великої артистки». По
тім скрипить пронизливо писклявим голосом, від якого 
Кларі стає млосно, що прийшов «хтось із газети». Клара 
поспіхом закінчує розмову з кінооператором.

— Гаразд,— поступається вона,— але згодом... колись 
згодом. Ви ж бачите, яка в мене «домашня тиша». Вчора юві
лейна вистава. Сьогодні в «Брістолі» банкет Спілки акторів. 
Завтра урочистий вечір... я читатиму вірші. Післязавтра 
починаються лекції в Драматичній школі, вдень у мене ре
петиція нової п’єси, а ввечері я граю. Може, колись згодом... 
колись згодом...

— Але коли? Через тиждень? Через місяць?
— Через... два місяці,— відповідає Клара навмання.
— Що ж робити? Але ми домовились, так? Ви дозволите 

через два місяці знову потурбувати вас?
— Дозволю, дозволю. Якщо тільки доживу.
— Не треба так говорити. Ви житимете сто років.
— З учорашнього дня стільки людей бажає мені жити до
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ста років, що сталося б диво, якби всі ці побажання здійсни
лись. А див не буває.

— Коли говорити про вас, це не диво, а природний стан 
речей. Ви багато молодша за саму себе.

— Гарно сказано.— Бачачи, що кіношник справді збирає
ться йти, Клара ладна обсипати його найвишуканішими 
лестощами.— Ви просто чарівні... І такі обдаровані. Ваш 
останній кінорепортаж...

— Серйозно? Ви його дивились?
— І з захопленням. До побачення, мій любий.
До кімнати вступає делегація з рідного міста, несучи стра

хітливого розміру кошик троянд. І бочком прослизає ко
респондент.

— Я не хочу бути нав'язливим... Ви не відмовитеся ска
зати кілька слів. Це забере лише п’ять хвилин. Що спону
кало вас піти на сцену? Яка ваша найулюбленіша роль? Ва
ше хобі?

— Високошановна пані,— врочисто починає делегація з 
рідного міста,— ми стоїмо тут перед найславетнішою дочкою 
нашого...

— Але чому ви стоїте? Сідайте, будь ласка.
Дзвінок, дзвінок. Пахульська вносить пачку телеграм. 

Кривиться, ніби стримує чи то глузливий сміх, чи то сльози.
— Прийшов той пан з театру.
«Пан з театру» прибув від імені директора і вручає каз

ково прекрасний букет жовтих троянд.
— Нашій вельмишановній колезі, всіма обожнюваній, 

великій...
— Не дурій, Леоне. Ти що, сказився?
— Це не я, це директор. Тобто він не сказився і буде, 

розуміється, ввечері на прийомі. А поки що посилає тобі 
«цей троянди цві-і-іт»,— фальцетом наспівує актор.— Бо, як 
він сказав, не може дозволити собі порушити твій спокій 
перед стомливим банкетом...

— Зате він дозволив собі віддати комусь іншому роль, 
на яку я чекала роками...
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— Не прикидайся наївною, Кларо. У твоєму виконанні 
ця роль викликала б надто великий резонанс.

— І тому він дозволив собі зіпхнути п'єсу в найменший 
театр у Варшаві. Та до нас на неї юрбами б валили.

— Еге ж. А це п’єса не для широких мас.
Чути скрегіт ключів у вхідних дверях, хтось обтупує з 

Черевиків сніг, потім у коридорі з шурхотом знімає пальто. 
Прийшов Кларин чоловік, Титус Наїмський, просто юрист, 
одержимий пристрастю до театру; за його власним висловом, 
він «став її жертвою», закохавшись двадцять років трму в 
старшу на п’ятнадцять літ, тоді вже славетну акторку.

В цьому подружжі він був стороною люблячою, вона — 
любленою. Так постановив Титус, а коли він щось постанов
ляв, усі дискусії припинялися, всі контрдоводи втрачали 
силу. Кінець кінцем Клара дала себе переконати, що не здат
на відповісти взаємністю на його безмірне, шалене кохання. 
Але мимоволі часто згадувала свого першого чоловіка, по
мерлого в розквіті віку, від прізвища якого вона відмовила
ся, хоч воно вже було відоме на сцені. З тим, померлим, ак
тором рідкісного таланту, ніколи не було суперечок, хто з них 
люблячий, а хто люблений. Вони тисячу разів мінялися ци
ми ролями, однаково зачаровані одне одним у кожній з них; 
але це, напевно, тому, що обоє були молоді. Клара гадає, 
що з Титус ом могло б бути, а може, навіть і було так само. 
Але він говорив: «Я знаю, що кажу» або: «Я завжди був тим, 
хто більше кохає» — і вона мусила з цим змиритися. Її бо
ротьбою була сцена — все інше повинно бути спокоєм. «Хоч 
буває пеклом»,— жартувала вона часом. «І божевільнею»,— 
звичайно примирливо додавав він.

Клара вся напружилася, знаючи, що Титуса дратує цей 
ювілей. А тут як на те ще й телефон задеренчав.

— Хто ввімкнув телефон? Збожеволіти можна! — за
кричав Наїмський, хапаючи трубку. І зараз же: — Алло! Хто? 
Виступити по телебаченню? Завтра? Що вИ! Пані Наїмська 
буде занадто стомлена. Післязавтра? Не може бути й мови. 
Коли можна буде подзвонити? Ну, через тиждень. О котрій?
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О... першій годині сім з половиною хвилин. До побачення.— 
Він поклав трубку і висмикнув вилку з розетки.— Хто вві
мкнув телефон? — знову спитав сердито.

Почувся скрипучий голос Пахульської:
— Я ввімкнула телефон. Хазяйка гнівалася, що приходять 

без дзвінка. Мені, пане адвокате,— запхикала вона,— зараз 
треба бути в лікаря. В мене такий поганий аналіз, а я стов
бичу тут, та ще й на мене гримають.

— Я прошу не вмикати до п’ятої. Цій жінці дихати не 
дають,— пробурчав він, маючи на увазі Клару.

—■ Правда? Ви ж самі бачите. Дихати не дають,— заскиг
лила Пахульська.

Наїмський увійшов до дружини.
— Бійся бога, Кларо! Це з ранку понаносили стільки кві

тів? Не сиди тут. У цій кімнаті можна задихнутись.
— Ти собі не уявляєш, що тут робиться,— поскаржилася 

Клара.— Я вже не знаю, як із цим усім справитись.
— Заспокойся. Де ж тобі з чимось справитись! Ти ж гостя 

у власному домі. Почекай, тепер я візьму все на себе. Іди ляж 
у їдальні. Тут учадієш від цих пахощів. Квіти треба розста
вити по всій квартирі. Відпочинь, зараз важливо тільки, щоб 
на вечір ти не була стомлена. Іди приляж.

Клара слухняно лягає на канапу в їдальні. З кухні чути 
голос Пахульської. Вона хлипає і сама з собою голосно роз
мовляє:

— А що то за цяця така та Наїмська? Виступає в театрі? 
То я через це не повинна йти до лікаря?

Хвилина тиші, потім Пахульська входить з маленьким 
аркушиком паперу в руці.

— Ой, ви тут лягли? — лякається вона від несподіван
ки.— А я йшла до вас.

І, ронячи сльози з-під окулярів, викладає свої претензії. 
Вона вже давно повинна сидіти в поліклініці, щоб узяти та
лончик до лікаря. Сама вона на цьому не розуміється та й 
недобачає, навіть в окулярах. Але знайома прочитала і каже, 
що в неї п’ять лейкоцитів у нирках. Це якась тяжка хвороба.

425



Треба негайно йти до лікаря. Пахульська подає Кларі 
страшний доказ того, що здоров’я її під загрозою. Клара 
пробігає очима аркушик з печаткою поліклініки.

— У вас чудовий аналіз,— каже вона.— Сміло можна по
чекати до завтра. Ми це якось влаштуємо.

І розуміє, що не переконає домробітниці, та1 сприйме її 
слова як вияв нелюдської жорстокості. Адже вона бачить 
тільки п’ятьох страховищ, що вгризаються в її нирки.

«Нещасна жінка,— з жалем думає Клара.— їй бракує 
всього того, надмір чого робить мене такою... нещасною».

О третій Клара тікає від своїх домашніх, поздоровників, 
телеграм, посилок із квіткарських крамниць, щоб зробити 
манікюр. Її манікюрниця працює в перукарні на тій самій 
вулиці, через кілька будинків. Клара йде поволі, втішаючись 
хвилиною перепочинку. Падає густий сніг, місто чепурне 
й ніби святкове. В завоях сипкої білі гуркіт трамваїв звучить 
тихше чи, сказати б, обережніше. Дорогою Клара думає: 
«Боже мій, в житті у мене було стільки оплесків... такий ус
піх... Я повинна бути щасливою. Адже це вершина, все, чого 
тільки може досягти актор. Коли зникне тіло, навіть найви- 
датніший актор уже ні в кому не збудить ані зчудування, ані 
захоплення. Для актора немає прийдешнього. Вся його сла
ва й велич зникають разом з ним, і тільки слабкий відгомін 
їх лишається в театральних аналах доби. Я повинна радіти, 
радіти... А мені хочеться сховатись під землею, втекти світ 
за очі. За очі, за очі...»

У перукарні тихо, теж біло, досить чисто і в цю пору 
дня майже порожньо. Тільки двоє терплячих облич вигля
дають з-під дзвонів сушарок; манікюрниця, пані Ангеліка, 
самотньо замислилась над своїм столиком.

Ангеліка чистить Кларі нігті майже десять років. Вона 
знає, хто така Клара, чйтає про неї в пресі, натрапляє на 
її фотографії, чує по радіо, можливо, іноді бачить її і в театрі. 
До всього цього вона ставиться з байдужно-доброзичливим 
спокоєм. Ангеліка чи не єдина людина, яка, зустрічаючись 
із Кларою досить часто, ні разу нічого не сказала про її гру,
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не зробила їй жодного комплімента. Кларі хороше в цій 
атмосфері байдужості. Нарешті не треба ні на що реагува
ти, за щось дякувати, щось скромно заперечувати чи по
правляти або, що ще гірше, з чогось звірятися, бо навіть 
до цього іноді змушують її чужі захоплення й неминучі за
питання.

Ангеліка здається людиною з почуттям власної гідності, 
їй не треба скрашувати своє існування, уявляючи себе ви
датною акторкою, кінозіркою, героїнею роману чи ще кимось. 
Знаменитості (а серед її клієнток чимало славетних дам) 
їй не імпонують, хоч вона ставиться до них з чемною по
блажливістю.

З того, що Ангеліка протягом десяти років визнала за 
потрібне розповісти про себе Кларі, можна було зробити ви
сновок, що це людина, яка на своєму скромному місці може 
дозволити собі розкіш бути самою собою. І не любить, щоб 
їй заважали залишатись самою собою.

Побачивши Клару, Ангеліка вітає її милою усмішкою і 
помахом пухкої рожевої руки. І вся вона пухка, рожева, 
ясноволоса й блакитноока. Цій жінці дуже личить її ім’я, 
бо вона нагадує товстощоких, тілистих ангелів з дешевих об- 
разків.

— Прошу, прошу,— каже вона. Голос у неї не такий м’я
кий, як постать: у ньому бринять срібні нотки, що свідчать 
про рішучу вдачу.

Ангеліка обробляє Кларині нігті вправно, акуратно і з 
зацікавленням, таким далеким від байдужої неуважності 
пересічних манікюрниць. Працює звичайно мовчки, але цього 
разу порушує правило.

— Останнім часом,— зауважує вона,— ви частіше робите 
манікюр.

— Якось одна за одною такі події, що треба,— виправ
дується Клара.

— Я знаю. Чула,— ввічливо стверждує Ангеліка.— Уяв
ляю собі, як вам надокучають. Ці інтерв’ю, фотознімки. 
І взагалі.
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— Надокучають,— признається Клара.— Я, знаєте, поза 
сДеною люблю тільки домашній затишок. («А хіба він у ме
не є? — глузливо спитала себе подумки.— Але, може, цей 
галас рятує мене від свідомості своєї поразки?») А мені 
весь час не дають спокою,— веде вона далі.— Без упину 
треба усміхатися, на щось відповідати...

— Я вас розумію, бо теж цього терпіти не можу,— спів
чутливо підхоплює Ангеліка.— А мені теж вічно надоку
чають. Я, наприклад, не зношу спеки й сонця. В мене хво
ре серце. Тому я завжди беру відпустку взимку. І скажу вам, 
якщо за місяць у мене буває кількасот клієнток, то кожна, 
кожнісінька неодмінно спитає: і чи була я у відпустці, і куди 
їду на відпочинок, і чому взимку, а не влітку, і чи не їду в 
гори? Я не їжджу в гори. Найчастіше нікуди не їжджу. Адже 
я живу за містом. І тільки у відпустку можу трохи побути 
вдома. А ці дами всі одне й те ж.

Клара почервоніла.
— Оце так, а я недавно теж вас про це питала.
— Якби тільки ви, то ще... А то ж усі! Часто, як побачу 

клієнтку, то мене аж жаром обсипле: ось зараз я почую це 
запитання. Іноді людська цікавість доводить мало не до сліз. 
Коли мені набридає, я жартома кожній відповідаю по-різ- 
ному. Але не завжди буває настрій для такої забави. Як лю
ди не можуть зрозуміти, що нікому не подобається, коли 
його без кінця розпитують! І так рік у рік. Я страшенно від 
цього стомлююсь, мало не хворію.

— Це з симпатії, з доброзичливості,— пояснює Клара.— 
Ви в своєму ділі велика майстриня. Ми всі стараємось по
пасти до вас...

— Так, я вмію це робити. І люблю свою професію,— ла
гідно признається Ангеліка.

— А нам подобається така бездоганна робота.1 Нічого 
не вдієш, ви дуже відомі. Клієнтки від вас у захваті. І вияв
ляють його, як уміють, цікавляться вашим життям, навіть 
вашим відпочинком. Хіба вам більше було б до вподоби, як
би на вас не звертали уваги?
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— Я знаю. Одна моя клієнтка, теж з артистів — на скрип
ці грає... так вона каже про мене: наша славетна пані Ан
геліка. От тільки ці розпити... розумієте, це так... як це на
зивається...

— Неделікатно,— підказує Клара.
— Так-так. Мені приємно, що н ви цього не любите.
— Що ж, ви самі бачите, живемо в такі часи. Кожен хо

че знати про іншого все. І така слава допомагає. У вас де
далі більше клієнток.— Клара вже не розуміє, кому все це 
каже.

— Так, це правда. Але я надмірної цікавості не визнаю. 
Я ні чоловіка свого, ні сина, хоч хлопцеві тільки шістнадцять 
років, якщо самі не скажуть, ніколи ні про що не питаю.

— У вас шістнадцятирічний син? Ніколи б не подумала. 
Така молода!

— Я тільки виглядаю молодо, а мені вже тридцять ві
сім. Покриємо ще раз емаллю? Ах, ні, ви ж не хочете, щоб 
було занадто яскраво. Але це дуже ніжний колір.

— Саме такий, як я люблю. Але досить один раз. Зда
ється, вже висохло. Дякую.

— Ви теж чудово тримаєтесь,— похвалила Клару мані
кюрниця.— Ніхто не скаже, що вам шістдесят. І навіщо про 
це роздзвонили? Я дала б вам... ну, від сили п’ятдесят.

— Справді? — усміхається Клара, безглуздо розчарована. 
І раптом: — Як я вам заздрю, Ангеліко!

— Чому? — дивується манікюрниця, але в її голосі чу
ється певність, що їй таки варто заздрити.

— Тому що ви справді та, хто ви є. І ви це знаєте. А мене 
вважають за когось, ким я не є.

Молода особа з пофарбованим у мідний колір, по-модно- 
му скуйовдженим волоссям схиляється над столиком.

— Ви скоро звільнитесь?
— Я до ваших послуг. Бувайте здорові, пані Наїмська.
В білих сутінках вже засвітилися ліхтарі. Блискучі сні

гові голочки кололи обличчя, освіжаючи, мов електромасаж. 
В гаморі тролейбусів, автобусів і легкових машин, у гавко
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ті собаки, в розмові перехожих Кларі вчувалися вигуки: 
«Як почалася ваша сценічна кар’єра? Ваша найулюблені
ша роль? Ваше хобі? Коли ви йдете у відпустку? Чому 
взимку?»

Поспішаючи додому серед морозного, приглушеного сні
гом гомону, Клара думає: «Набальзамували, освятили, не
наче я вже лежу в труні. А я ще й не починала. Жодної ролі 
за своє життя не зіграла так, як хочу, як повинна, як можу. 
Чи можу ще? Мушу! Це, бува, не Хокусаї сказав: «Якщо я 
доживу до ста років, то, може, навчуся малювати»? Колись, 
замолоду, ми часто повторювали ці слова. Ах, устигнути ще 
перед кінцем! Зіграти хоч одну роль так, щоб мати право 
сказати, як Ангеліка: «Я вмію це робити. І люблю свою про
фесію...»
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