


УВАГА! Цей твір має важливе значення для збере-
ження історичної пам'яті українців про трагічні події в 
минулому, україномовне видання має малий тираж, і твір 
(станом на момент створення цієї електронної версії) дав-
но не перевидавався в українському перекладі, але це не 
скасовує авторського права. Тому ця електронна версія 
книги створена з оригінального паперового видання ви-
ключно з метою ознайомлення та популяризації даної 
роботи і поширення того, що автор хотів донести до сві-
ту, і в разі появи в Україні нового паперового чи електро-
нного видання цього твору, яке можна буде придбати без 
порушення авторських прав, ви зобов'язуєтеся видалити 
її зі свого комп'ютера, гаджета чи пристрою для читання 
після ознайомлення.

Також оригінальне паперове видання може з'являтися 
у букіністів, в букіністичних книгарнях  чи на інших тор-
гівельних майданчиках, де його можна буде придбати.

Закликаю підтримувати українських авторів, перекла-
дачів та видавництва фінансово!
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Присвячую цю книжку тим
українським селянам, яких

свідомо заморено голодом під
час Голодомору 1932-33 років,

шкодую тільки за тим, що
 мені не сила повністю

 описати їхні муки.





ПАМ’ЯТІ 
 д-ра МИХАЙЛА ВОСКОБІЙНИКА

Ця книга «Страта го-
лодом» Семена Старіва 
видана на кошти Фунда-
ції ім. Івана Багряного, 
пожертвувані Галиною 
і Олексієм Воскобійни-
ками, в пам’ять брата 
Олексія – Михайла, яких 
родина пережила роз-
куркулення, колективіза-
цію,арешти, суди, страхіття голоду 1933 року, а в кінці 
тридцятих років був арештований їх батько й щойно те-
пер довідалися, що він не згинув на Сибірі, а був розстрі-
ляний.

Михайло Воскобійник народився у Миргороді на 
Полтавщині. В 1941 році закінчив Харківський універ-
ситет. За німецької окупації України редагував у Мир-
городі газету «Миргородські вісті». Під час війни зали-
шив з матір’ю та братами Україну з тисячами гнаних, 
переслідуваних та репресованих людей з східніх та цен-
тральних земель України. Після війни вони опинилися в 
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Німеччині. Там він розпочав студіювати політичні науки 
в Гайдельберґському університеті. Рівночасно, разом з 
Іваном Багряним та іншими відомими особами створили 
Українську Революційно-Демократичну Партію (УРДП).

Деякий час в роках 1949-50 він був головним редак-
тором газети тижневика «Українські вісті», що виходила 
в Новім Ульмі в Німеччині. В роках 1955-59 при газеті 
«Українські вісті» виходив спеціяльний бюлетень – га-
зета «Ми ще повернемось!» – орган Секретаріяту ЦК 
УРДП, створений як відповідь на берлінський «Комі-
тет за возвращеніє на родіну», що закликав українців 
з діяспори повертатися в «щасливу, радянську, квітучу 
Україну», який редагував М. Воскобійник.

Переїхавши з родиною до США, продовжував нав-
чання в Сиракюзському університеті, де здобув сту-
пінь магістра прикладних наук, а докторат з філософії 
– в Пенсильванському університеті. Спершу викладав 
у Сиракюзському університеті, а пізніше, аж до вихо-
ду на пенсію, в Центральному Коннектікатському уні-
верситеті історію Східньої Европи й був спеціалістом з 
української, радянської, російської та східньо-европей-
ської історії.

Д-р Михайло Воскобійник – історик, український по-
літичний діяч, журналіст, публіцист і педагог – все своє 
життя присвятив українській справі й робив усе, що 
в його силах, щоб світ знав про Україну, щоб вона як-
найскорше вирвалася з російсько-комуністичного ярма 
і стала незалежною демократичною державою. Він був 
членом багатьох американських та українських наукових 
установ та організацій, УВАН, НТШ та інших. Деякий 
час був співпрацівником української секції радіо «Свобо-
да», виконував різні обов’язки в Державному центрі УНР 
в екзилі, як був ще в Німеччині й пізніше в США. Він був 
останнім головою УНРади, й разом з іншими членами 
Державного центру УНР передав свої повноваження уря-
дові України у 1992 році в Києві в Маріїнському палаці.

Він безперервно був у керівництві партії УРДП, яка 
пізніше замінила свою назву на Українську Демократич-
но-Республіканську Партію (УДРП) й виконував у ній різ-
ні важливі обов’язки, а з 1975 року до 1995 був головою 
УДРП. Він був одним з організаторів й творцем Фундації 
ім. Ів. Багряного. В своїх численних доповідях на з’їздах 
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та конференціях , інтерв’ю та дописах, що появлялися в 
«Українських вістях», «Наших позиціях», «Українсько-
му Прометеї» та ін. виданнях відстоював державницькі 
позиції у важливих українських політичних та релігій-
них питаннях з почуттям відповідальности й на добро 
українського народу, Української держави.

Помер д-р Михайло Воскобійник 15 вересня 2001 
року після довгої й тяжкої хвороби на Флориді в США, 
залишивши в смутку дружину Галину та доньок Марину 
та Наталку з чоловіком та дітьми і брата Олексія з ро-
диною. Поховано його на українському православному 
цвинтарі в Бавнд Бруці в штаті Нью Джерзі в колі рідні, 
де похована його мама, брат Іван та інші з родини Во-
скобійників.

М. Воскобійник та автор книжки «Страта голодом» дов-
ший час дружили й постійно були в листовнім контакті. В 
листі до С. Старова в 1986 році він писав: «Як тільки вийшла 
в світ Твоя книга про голод, я відразу догадався хто є До-
лот. Книжка знаменита, здобула величезну популярність. Я 
хотів весною замовити її для мого курсу «Історія СРСР», 
але вже була розпродана. Тепер замовлю моїм студентам на 
наступний весняний семестер. Добре було б, якби Ти вжив 
заходів, або Твоє видавництво, щоб вона вийшла «paper 
back» (в м’якій оправі). Це було б значно дешевше для сту-
дентів купувати. Звичайно я її замовлю також для мого кур-
су «Історії України» для цієї весни. Цей курс читається раз 
на два роки. Прошу Тебе писати статті для «Українських 
вістей». Це моя «дитина» і тому постійна турбота».

В 1989 році Семен Старів інформував М. Воскобій-
ника, що він працює над меморіяльною книгою про 
військовополонених «великої вітчизняної війни». М. 
Воскобійник 16 січня 1989 року писав йому: «Я дуже ра-
дий, що Ти берешся за цю працю з ентузіязмом. Ніхто 
інший так фахово і документально не зробить, як Ти!!! 
Ґратулюю і бажаю Тобі й усім нам (українцям) успіху 
в цьому задумі. Це тепер надзвичайно важливо і там в 
Україні в добу «перебудови» і в добу доброго «потеплін-
ня»! А як із виданням «Execution by Hunger» в Україні, 
чи бодай в українській мові? Щось Ти про це згадував». 
На жаль, хвороба не дозволила йому закінчити книгу 
про військовополонених.
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ПРО АВТОРА  
«СТРАТИ ГОЛОДОМ»

Автор цієї книжки 
Семен Старів (офіцій-
но Старов) народився 27 
квітня 1916 року1 в селі 
Вергуни2 на Черкащині, в 
селянській родині Митро-
фана Старова і Анастасії, 
з роду Коваленків.

Життя у рідному селі 
за часів НЕПу, колекти-
візації та голоду 1932-1933 років він описує в книжці 
«Страта голодом». Головна її тема – як його село і його 
родина пережили голодомор, причини, перебіг та наслід-
ки цього голодомору.

Для читача, якого цікавить дальший життєвий шлях 
автора, подаємо його короткий опис.

Батько Семена Старова, свідомий українець і довго-
літній голова сільської управи, загинув у в’язниці під час 

1 Дата подана за новим стилем. – Ред.
2 Тепер Черкаського району Черкаської области. – Ред.
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більшовицької революції, але осиротіла родина під опі-
кою матері якось перебула страхіття голоду початку 30-х 
років і Семенові навіть удалося здобути середню освіту.

Та Семен, жвавий на розум і гордий юнак, прагнув 
омріяної вищої освіти, хотів вирватися з села у ширший 
світ. За допомогою добрих людей та приятелів і завдяки 
своїм здібностям він був прийнятий у 1933 році до пе-
дагогічного інституту в Києві й успішно закінчив його з 
дипломом учителя історії.

Однак учителювати йому довелось недовго. У грудні 
1939 року почалася радянсько-фінська війна і його по-
кликано до армії, а саме до відомої 44-ої стрілецької ди-
візії (у складі Червоної Армії), укомплектованої з укра-
їнців. В її лавах він воював у Фінляндії аж до закінчення 
тієї короткої війни в березні 1940 року.

Про перебіг самої війни та переживання українців-во-
яків і долю 44-ої дивізії, яка була майже дощенту знище-
на, Семен Старів написав свої спогади, пізніше друкова-
ні в еміграційній пресі; повніший варіянт цих спогадів 
залишається поки що в рукопису.

Після радянсько-фінської війни цю дивізію реоргані-
зували, доукомплектували, і Старів далі служив у її ла-
вах, коли їй наказано було зайняти Басарабію в червні 
1940 року. З нею він опинився на фронті, коли Німеччина 
напала на Совєти в червні 1941 року. Там він потрапив у 
полон. І про ці всі воєнні події Старів готував цікаві осо-
бисті спогади, збирав різні матеріяли, дотичні до теми...

Як військовополонений, Семен Старів опинився в Ні-
меччині і перебував там у цьому статусі аж до закінчення 
другої світової війни в 1945 році. Коли його звільнили з 
полону, він вирішив не повертатися на «родіну» і прожи-
вав у Німеччині до 1949 року, до часу виїзду в Америку.

Крім військовополонених і «остівців» (вивезених на 
працю до Німеччини), у цій зруйнованій війною країні 
опинилися тисячі вихідців з усіх куточків України. Ті, 
які добровільно не повернулися назад на «родіну», і ті, 
яких насильно не виловлено й не повернено туди, осе-
лилися тимчасово, до виїзду в інші країни, в так званих 
«ді-пі»-таборах, тобто таборах для переміщених осіб – 
«D.P.» (displaced person – по-англійському).

У цих таборах дуже швидко наладналося українське 
життя: культурно-освітнє, релігійне, політичне, літера-
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турне, мистецьке і т.д. З’явилась українська преса, шко-
ли, літературно-мистецькі гуртки.

Семен Старів повністю поринув у цей вир. Хоч він 
уже студіював історію в німецькому університеті, ширя-
чи там правду про Україну, в нього таки знайшовся час 
для праці в новостворених українських організаціях. Він 
став генеральним секретарем СУЖу (Союзу Українських 
Журналістів), а також головою контрольної комісії цьо-
го союзу. Крім того, його призначили керівником відділу 
інформації при ЦПУЕН (Центральному Представництві 
Української Еміграції в Німеччині). У цих ролях він ви-
ступав по радіо, давав інтерв’ю, складав протоколи, звіти, 
заклики, а поза тим – писав статті до української преси на 
літературні, політичні й історичні теми. Є в його активі 
також оповідання, переклади. Увесь цей письменницький 
доробок він дбайливо зберіг, за його словами, «для май-
бутнього історика», бо це «матеріяли, що висвітлюють 
життя і діяльність української еміграції в Німеччині».

Вже тоді Старів носився з думкою написати спогади 
про голод в Україні 1932-1933 років, хоч книжковий фор-
мат ще неясно вимальовувався в його уяві. З того часу за-
лишились тільки два оповідання, включені до цієї книж-
ки як окремі розділи.

Опинившись 1949 року в США (а саме в Каліфорнії), 
Старів працює фізично і водночас вступає (через рік) 
на історичний відділ Каліфорнійського Університету 
в Лос-Анджелосі.Тут він стає дуже популярним серед 
професорів та студентів як «гордий українець», що при 
кожній нагоді, в писемних працях, у виступах і розмовах 
наголошує окремішність української нації від російської, 
відкриваючи очі багатьом американцям, які, за малими 
винятками, ще й тепер не бачать різниці між українцями 
і росіянами.

І тут, у Лос-Анджелосі, Семен Старів, хоч переобтя-
жений студіями та заробітковою працею, бере участь у 
громадському житті – і українському, і суто американ-
ському. Нема ніякої змоги перелічити й назвати всі його 
промови, доповіді, статті до газет з усіляких святкових 
нагод, звернені до української громади. Він дописує й 
до англомовних часописів, зокрема як рецензент іншо-
мовних (слов’янських) книжкових новинок. Усі ці ви-
твори його плідного пера перейняті патріотичним ду-
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хом, любов’ю до України, турботою за її долю, закликом 
до єдности і боротьби за самостійність.

Тож не дивно, що після закінчення університетських 
студій у 1954 році Український Конґресовий Комітет 
Америки посилає його до Сан-Франциско як свого деле-
гата і промовця на ювілейну сесію Організації Об’єдна-
них Націй у червні 1955 року – з тим щоб звернути увагу 
вільного світу на визвольні змагання українського народу.

Та найважливішою подією в житті Семена Старова 
було те, що його запрошено викладати українську мову 
до щойно тоді (того самого 1955 року) заснованого укра-
їнського відділу в Інституті Мов Департаменту Оборони 
США у містечку Монтереї (Каліфорнія), що лежить на 
узбережжі Тихого океану. Тут він замешкав з родиною 
на стало, вийшовши на пенсію в 1986 році, після 30 ро-
ків праці в згаданому інституті. У ньому Старів викладав 
українську і російську мови наперемін, бо український 
відділ двічі закривався (тепер він знову існує).

Семен Старів був взірцевим інструктором; він дістав 
багато нагород і відзнак. Цей монтерейський період 
життя Старова був, мабуть, найплідніший. Семен Ста-
рів став співавтором кількатомного підручника україн-
ської мови, використовуваного в українському відділі 
інституту; пізніше, в 1972 – 1973 роках, він сам пере-
робив його для наново відкритого українського відділу. 
Крім того, як педагог-мовник, він розробляв методику 
викладання мови. У 1955-1956 роках він займався ко-
піткою працею – укладанням українсько-англійського і 
англо-українського військових словників. Проте видати 
цей словник йому так і не пощастило. При тому всьому 
він і далі брав участь в українському й американському 
громадському житті, їздячи з доповідями до українських 
громад у Сан-Франциско і Лос-Анджелос, промовляючи 
в американських клюбах про Україну і СРСР. Старів був 
промовцем від українців під час святкування двохсотліт-
нього ювілею США; постійно дописував до української 
та американської преси, виступав по радіо.

Але найголовнішою подією в каліфорнійський період 
життя Старова було те, що 1985 року з’явилася друком 
оця його книжка, над якою він працював майже все своє 
емігрантське життя. Вона була видана англійською мовою 
саме з нагоди п’ятдесятиріччя Великого Голоду в Украї-
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ні 1932 – 1933 років, що його скорботно відзначила вся 
українська еміґрація. Книжка ця під назвою «Execution 
by Hunger» вийшла завдяки старанням Фонду Катедр 
Українознавства при Гарвардському Університеті під то-
дішнім псевдонімом автора – Мирон Долот.

Він вирішив написати книжку про голодомор англій-
ською мовою, щоб ширший світ довідався про цей не-
чуваний, замовчуваний совєтським режимом злочин су-
проти України. Книжка Мирона Долота набула великого 
розголосу у світі. На неї було опубліковано з півтори 
сотні схвальних рецензій, листів-відгуків з усіх усюдів 
(головно з Англії, Франції, Німеччини, Австралії, Кана-
ди, Польщі і, звичайно, з різних регіонів США). Книжку 
цю перекладено французькою, фрагменти з неї – поль-
ською мовами; англійською вона вийшла спершу в твер-
дій оправі, а згодом і в м’якій обкладинці, а також як так 
звана звукозаписна книжка (наговорена на плівку, в ка-
сетах). Англомовна книжка ще й тепер в обігу. З нагоди 
п’ятдесятиріччя голоду в Україні тридцятих років Старів 
також видав невеликі брошури англійською мовою – для 
інформації під час ювілейних зібрань.

Перебуваючи на пенсії, Старів і далі служив грома-
ді в потребі. Отже, коли група українців у Сакраменто 
(столиці Каліфорнії) заініціювала створення комісії з пе-
ревірки каліфорнійських середньошкільних підручників 
та характеру викладання історії Східньої Европи, гено-
цидів і потоптання людських прав, що мали там місце, 
Семен Старів став членом тієї комісії. Він, бувши викла-
дачем історії і дослідником голоду в Україні, міг, як ніхто 
інший, подати кваліфіковані проекти й взірці навчання в 
цих ділянках і тим самим сприяти поліпшенню викладан-
ня, як і впорядкуванню відповідних підручників. І його 
уповноважили написати підручника про український ге-
ноцид (не тільки щодо селян, виморюваних голодом, а й 
про нищення української провідної верстви) для амери-
канських середньошкільних учителів у Каліфорнії.

Коли українська еміграція широко відзначала 
1000-річчя християнства в Україні (1988 рік), Семен 
Старів узяв активну участь і в цьому святкуванні. Він на-
лежав до ювілейного комітету в місті Сакраменто, напи-
сав текст буклету «Тисячоріччя християнства в Україні» 
і підтримував протести цього комітету (навіть до Риму) 
проти того, щоб тисячолітнє християнське свято при-
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своювала собі Росія, якої тоді, за часів хрищення Украї-
ни-Руси в 988 році, взагалі не існувало.

На закінчення ще треба згадати, що свій пенсійний час 
Семен Старів плянував присвятити малюванню (до якого 
приохотився в старшому віці) та спогадам про полон і поло-
нених. Ще в полоні він почав дещо записувати, а в Німеччи-
ні весь час нотував щоденник, який вів далі й на кораблі до 
Америки і ще якийсь час по тому. Та доля розсудила інак-
ше. У 1989 році він мусив піддатися важкій операції серця 
(оскільки весь час в Америці слабував на «ангіну пекто-
ріс»), а після неї почав поволі занепадати на здоров’ї.

Помер він 9 серпня 1998 року на 82-му році життя 
після тяжкої і довгої недуги, залишивши в глибокому 
смутку дружину Олександру і дочок Ольгу і Марію та 
ближчу і дальшу рідню в США і в Україні.

Заупокійне Богослужіння і похорон світлої пам’яти 
Семена Старіва відбулися 13-го серпня 1998 року в по-
хоронному закладі «Mission Montury» і на кладовищі St. 
Carlos в Монтереї. Похоронні відправи відслужив отець 
Олександер Авраменко з Сан-Франциско.

Крім родини, знайомих і приятелів та жалібної гро-
мади, які прибули, щоб провести його в останню дорогу, 
присутніми були також п’ять полковників української 
армії з України, що навчалися тоді в Монтерейській 
військово-морській вищій школі. Вони стояли як вій-
ськова почесна варта, з українським і американським 
прапорами, над домовиною. Перед опущенням домови-
ну посипали грудками української землі, принесеної з 
місця-пам’ятника Голодомору і з Биківні, з цвинтаря за-
мучених агентами НКВД. Домовину спущено в гріб під 
звуки пісні «Чуєш, брате мій».

Отож його задум – написати книжку про українців-по-
лонених – так і урвався. А як пам’ятка його замилування 
малюванням (головно він любив малювати море, над яким 
щодня проходжувався), залишилося багато оригінальних, 
перейнятих глибоко індивідуальним баченням, картин.

Цей життєпис написала дружина автора, яка шко-
дує, що довелося багато інформації з його діяльности як 
письменника, вчителя, художника і просто людини зали-
шити поза цією короткою біографією.

Олександра Старів
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ВСТУПНЕ СЛОВО

Політика примусової колективізації, запроваджена 
під кінець 1929 року, мала на меті усуспільни-
ти всі селянські господарства, а самих селян на 

постійно закріпити за колгоспами – як ото були при-
кріплені кріпаки до поміщицьких маєтків десь сімде-
сят років перед тим. Селянські господарства було таки 
колективізовано, але не без боротьби. Селяни чинили 
шалений опір насильницькій колективізації. Вони від-
чайдушно трималися своїх ділянок землі і своєї власно-
сти, і ця боротьба перетворилась у боротьбу на життя 
або смерть. Але, бувши неозброєні й неорганізовані і 
не маючи проводу, селяни не могли зрівнятися силою 
з урядом, їх було нещадно придушено, а самі села спу-
стошено і знелюднено. Мільйони селян загинули. Бага-
тьох заслали до концентраційних таборів або висели-
ли з рідних сіл у Богом забуті північні райони Росії, а 
інші просто зникли в таємничий спосіб, не лишивши 
по собі сліду. Ті, що вижили, притлумили свої гордощі 
й кінець-кінцем вступили до колгоспів, щоб урятувати 
себе та свої сім’ї. Так закінчилась ця битва: селяни про-
грали, а комуністи перемогли. Протягом лише кількох 
– усього чотирьох! – років віковічний спосіб сільського 
життя був зліквідований.
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Голодомори виникали по всьому Радянському Союзу 
– в Казахстані, на Кубані, на Дону, але тут я веду мову 
тільки про голодомор в Україні 1932-33 років.

Взагалі дехто гадає, що голод тих років в Україні був 
наслідком колективізації. Інші ж вважають, що той голод 
виник штучно, задля того, аби загнати селян у колгоспи. 
Нарешті, є й переконані в тому, що то був народовбивчий 
голод, вислід розважливо обдуманого пляну, спрямова-
ного на знищення українського народу як нації.

Автор цієї книжки не має наміру аналізувати причи-
ни голоду. Це треба залишити історикам і економістам. 
Та все-таки я не відчуваю найменшого сумніву в тому, 
що той голод мав політичні й національні чи, точніше 
кажучи, антинаціональні обертони. Я переконаний, що 
тут був прямий зв’язок між голодом і політикою щодо 
свідомого національного самовияву, особливо в Україні.

Водночас зі своєю лінією на колективізацію Москва 
розпочала в 1929 році широкомасштабну кампанію про-
ти всього, що могло вирізняти Україну як окрему націю, 
починаючи від знищення українських наукових і куль-
турних організацій та інституцій і кінчаючи арештами, 
стратами й засланнями до концтаборів усіх тих, хто по-
смів піднести голос в обороні українського самовизна-
чення і самобутности.

Однак найжорстокішу кампанію було проведено про-
ти українського селянства. Москва усвідомлювала, що 
українські селяни становили головну опору національ-
ного руху, бо саме вони найупертіше трималися своєї 
національної ідентичности і чинили опір як російському 
колоніяльному правлінню, так і радянському режимові. 
Сталін сам писав, що селяни – це рушійна сила націо-
нального руху. Він наголошував, що питання національ-
не є, властиво, селянським питанням.

Ця книжка має довгу історію. Перші 24 розділи її на-
писано перед 1953 роком, що був двадцятою річницею 
голоду. Через тридцять років, коли мені вже завернуло 
на 70-й рік і я почав ставитись до всього мудріше й кри-
тичніше, я вирішив доповнити цей свій спогад і дати 
його в руки читачам. Протягом такого тривалого відтин-
ку часу я раз-у-раз навертався думками до цих великих 
людських трагедій, що для багатьох людей і досі зали-
шаються не цілком зрозумілими. Тепер я вже певний, 

16



що повністю осмислив суть усіх подій, про які тут мова, 
і дійшов до своїх власних недвозначних висновків.

Історія не занотувала жодного іншого такого злочи-
ну, як цей голодомор, доконаний проти цілої нації та 
ще й переведений у життя в такий безоглядний спосіб. 
Я досліджував голодомори, шукаючи у світовій історії 
подій, які можна було б порівняти з голодомором в Укра-
їні. Траплялося багато голодоморів, як, наприклад, так 
званий картопляний голод в Ірляндії у середині дев’ят-
надцятого сторіччя або ж періодичні голодомори в Китаї 
та Індії, що вигубили мільйони людей. Та всі ці нещастя 
мали свої природні причини, яким у той час людськи-
ми силами неможливо було протидіяти. Вони були на-
слідками неврожаю або через негоду, або через спусто-
шення, спричинені комашнею чи іншими шкідниками. 
Картопляний голод в Ірляндії виник через неврожай кар-
топлі, основної їжі ірляндців, а голодомори в Китаї та 
Індії були спричинені посухами та перенаселенням.

Але голод в Україні 1932-33 років був політичним го-
лодом. За словами Малколма Маггериджа, особистого 
свідка цього голоду, «він являв собою свідомий витвір 
бюрократичних умонастроїв». І справді – це був голод на-
родовбивчий, що його Сталін зі своїми однодумцями ви-
користав як спосіб підкорити собі українське селянство.

Голод 1932-33 років у Радянському Союзі становив 
подію, яку в широкому світі цілковито зігноровано, знех-
тувано, витлумачено хибно або зовсім перекручено. До 
сьогодні декотрі американські «фахівці»-радянологи за-
тято дотримуються офіційного радянського заперечення 
факту голоду, хоч самі радянські достойники тепер уже 
говорять про голод сухим діловим тоном. Мабуть, тіль-
ки цим можна пояснити, чому й досі у США не здійсне-
но докладного дослідження цього голоду. Американцям 
просто важко прийняти за правдоподібну таку неймовір-
ну й нелюдяну акцію.

У цій книжці я описую, що діялося в моєму рідному 
селі під час тих чотирьох років – від 1929-го до 1933-го. 
Я переповідаю те, що сам бачив і пережив. Все тут зано-
товане справді сталося – я подаю тільки автентичні фак-
ти. Хоч розмови й виступи, ясна річ, не передані дослів-
но, змістом вони точно відповідають тому, що говорилося 
саме в той час. Усе це оперте на моїй живій пам’яті.
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Дехто з моїх читачів здивується, як я зміг через бага-
то років відтворити так багато подій і в таких деталях. 
Властиво, тут немає ніяких таємниць. По-перше, людина 
не забуває психологічних травм і трагедії свого життя, 
хоч би як сильно намагалася це зробити. По-друге, лю-
дина не може забути подробиць своєї боротьби за існу-
вання. То був час, коли всі люди в усій Україні жили від 
однієї кампанії до іншої, від однієї промови «вождя» до 
іншої, від однієї партійної постанови до іншої, від одно-
го урядового указу до іншого і, нарешті, від одних зборів 
у селі чи на заводі до інших. Мені не сила притлуми-
ти в пам’яті ці речі. Подробиці й дати подій, описаних 
у цій книжці, перевірено за тогочасними радянськими 
газетами й журналами, що їх можна знайти в більших 
американських бібліотеках. Ця книжка точно змальовує 
перебіг подій у моєму селі за колективізації.

Ще один момент, на який я хочу звернути увагу чита-
чів: Мирон Долот – це мій псевдонім, під яким я друку-
вав у США, Німеччині й Швейцарії статті та брошури 
про голод.
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Я народився і виростав у типовому українському 
селі1 на Черкащині, розташованому менш як за 
двісті кілометрів на південь від столиці України. 

Село наше стоїть на лівому березі річки Тясмин, однієї з 
приток Дніпра. Та й гарне ж то було село! Зелені горби 
височіли на півдні за річкою, чорна, як смола, родюча 
рівнина простягалася на північ. Вона вся була помереже-
на смугами ланів. Щовесни і щоліта ці смуги зливалися 
в суцільне море пшениці. Хвилі випещеного збіжжя, зе-
лені навесні й золотаві влітку, звільна погойдувалися під 
лагідним вітерцем. Після жнив поля знову стояли голі й 
чорні, ніби в жалобі за втраченою своєю красою. Під кі-
нець року наставала нова зміна кольору – зимова білість 
зливалася на обрії з сіро-синім морозним небом.

Село було велике – у ньому налічувалося десь із вісім-
сот господарств і проживало майже чотири тисячі чоло-
вік. У центрі стояли громадські будівлі – церква, школа, 
крамниця, сільська рада, пошта і будинок, в якому жив 
і працював лікар. Майдан посеред села правив за місце 
гулянь, громадських зборів та ярмарку.

Як заведено в українських селах, хати стояли близь-
ко одна до одної. Небруковані вулиці ніяк не називали-

1 Див. стор. 9.
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ся, хоч кожна садиба мала свій нумер. Через село проля-
гав також небрукований курний шлях, що сполучав нас 
із довколишнім світом.

Наші хати були прості за конструкцією і виконанням. 
Дерев’яний каркас з грубо обтесаних колод обмазувався 
глиною, а зверху покривалися хати звичайно солом’яними 
сніпками. Бляшана покрівля вважалася ознакою заможно-
сти, і я пригадую лише кілька таких покрівель на все село. 
Більшість хат складалася з однієї кімнати, яка служила 
для всіх потреб, включно з готуванням їжі й спанням. Де-
рев’яна підлога також була рідкістю. Долівки, так само як 
стіни, були глиняні. Та хоч які нехитрі здавалися наші осе-
лі за будовою, хоч які примітивні ми мали побутові вигоди 
– в хатах завжди було чисто прибрано й затишно.

Перед кожною хатою буяв квітник, а за нею росло 
бодай кілька фруктових дерев. На подвір’ї в кожного 
господаря греблися кури, по загородках ґелґотіли гуси 
й кахкали качки. У стайні стояло по коневі, у повітці – 
одна чи й дві корови, у сажі – рохкало по кілька свиней. 
Майже в кожному дворі походжав або лежав припнутий 
на ланцюзі собака.

Село наше було перелюднене, і тільки окремі господа-
рі мали понад двадцять десятин землі. Але, попри свою 
нужденність, селяни не зневірялися і не занепадали на 
дусі. Після цілоденної тяжкої праці навесні й улітку мо-
лодь збиралася по своїх кутках на перехрестях, і співи, 
танці та інші розваги не вгавали до пізньої ночі. Ціли-
ми родинами заведено було ходити в гості до родичів та 
знайомих, де гостювання супроводжувалося забавами й 
усілякими розвагами, добре при цьому випивши й щедро 
закусивши: попри заборони, селяни примудрялися гнати 
для себе доволі власної горілки.

Наше село жило спільною громадою. Між сусідами 
заведено було допомагати одне одному в щоденній праці 
або при якихось надзвичайних пригодах. Кожна така то-
лока закінчувалася людною вечіркою. Задля цієї нагоди 
наймали музик – гармоніста й скрипаля, що пригравали 
до танців. Столи заставлялися різноманітними наїдками 
й напоями, веселощі тривали не раз аж до світанку.

Ми були зовсім вільні в пересуванні. Кожен міг іти чи 
їхати куди хотів – задля власної приємности, а чи шука-
ючи заробітків. До більших міст і сусідніх містечок ми 
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їздили на весілля, на храмові свята або на похорони. Ні-
хто в нас не питав документів, нікого не обходило, хто 
куди вибрався. Ми були вільні собі люди.

Гостинність була справою чести. Кожний, хто заходив 
до хати, був бажаним гостем. Ми, може, і самі часом не 
вдосталь наїдалися, але гостя частували всім, що мали 
найкращого в хаті.

Дарма що в повсякденному житті кожному раз-у-раз 
бракувало того чи сього – страху ніхто ні перед ким не 
відчував. Дверей до хати ніколи вдень не замикалося. 
Будь-хто, старий чи молодий, дитина чи дорослий міг 
сміливо заходити в село й виходити з села, не боячись, 
що хтось до нього присікається.

Настання зими ми вітали загальною радістю, і мені 
здається, що чим суворіша була зима, тим більше захо-
плювалися нею, особливо ми, дітвора й молодь. Ми без 
угаву їздили на ковзанах, на лижвах і спускалися з пагор-
бів на санчатах. Люті морози, глибокі сніги й хуртовини 
робили зиму часом дозвілля для селян – звісно, коли це 
було після врожайного літа. Короткі зимові дні й довгі 
вечори ми проводили переважно в себе дома. Ніхто не на-
рікав на холоднечу, бо дров вистачало. Попоравши худо-
бу та поробивши іншу хатню роботу, залишалося тільки 
розкошувати домашнім затишком – ми читали, писали, 
розповідали різні історії, гралися, співали й танцювали.

Аж ось у 1929 році поширилися чутки, що комуністич-
на партія та радянський уряд видали постанову про колек-
тивізацію всіх селянських господарств. Такі об’єднання 
у формі ТСОЗ (Товариств Спільного Обробітку Землі, їх 
ще називали СОЗами), артілей, комун, радгоспів, власне, 
вже й раніше існували. Ці колективи чи сільсько-госпо-
дарські кооперативи (за винятком радгоспів та комун) 
не були якимось комуністичним винаходом, бо існували 
ще з дореволюційних часів. Як добровільні кооператив-
ні об’єднання селян, вони організовувалися в основному 
для забезпечення гарантованого ринку збуту продукції, 
одержання державних кредитів і взаємодопомоги сіль-
сько-господарським реманентом та посівним матеріялом.

В Україні кінця 20-х років були відомі два типи сіль-
ськогосподарської кооперації: ТСОЗи і артілі. В ТСО-
Зах усуспільнювалися тільки праця й земля, або їхня 
частина, та важкий господарський реманент. Свійська 
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худоба, житло і навіть деяка частка землі могли зали-
шатися в приватному володінні. В такому досить вільно 
зорганізованому об’єднанні членство можна було при-
пинити без особливих труднощів.

Артіль означає гурт людей тієї самої професії, об’єд-
наних у виробничий кооператив. Сільсько-господарські 
артілі були спілками селян, що об’єднали всю свою зем-
лю і знаряддя виробництва, а також працю і тягло. Чле-
нів артілі оплачувано грішми або натурою відповідно 
до вкладеної частки праці. Члени артілі могли мати свої 
хати, корову та іншу свійську худобу, як от овець, кіз, 
свиней та птицю. Під час суцільної колективізації в Ра-
дянському Союзі артіль була прийнята за основну фор-
му того, що пізніше було знане під назвою колективного 
господарства.

Були ще якийсь час сільсько-господарські комуни, які 
за комуністичною теорією мали стати найвищою фор-
мою організованого життя і праці на селі; виникли вони 
під час військового комунізму (в громадянську війну 
1918-21 рр.). Здебільшого комуни поставали в колишніх 
поміщицьких маєтках, і характерними ознаками їх була 
не тільки колективна праця, а й усуспільнене повсякден-
не життя в комунальних гуртожитках зі спільними кух-
нями, дитячими яслами й таке інше. Члени таких комун 
не мали нічого в приватній власності, окрім речей осо-
бистого вжитку. Хоч комуністична партія і уряд усіля-
ко підтримували комуни, з них нічого путнього так і не 
вийшло, внаслідок чого їх невдовзі позакривали або ча-
стіше поперетворювали на державні господарства, тобто 
радгоспи. Радгосп – це був по суті державний фільварок, 
де наймані сільсько-господарські робітники вже не були 
ніякими селянами: вони одержували регулярну платню, 
не маючи голосу ні у розподілі прибутків, ні в управлінні 
господарством.

Усі ці різнорідні колективи організовувалися на до-
бровільній основі і, як виглядало на той час, нічим не за-
грожували незалежному селянству. Більше того, селяни 
часто-густо, бувши свідками провалу таких господарств, 
ще й підсміювалися з балачок про колективізацію. Мов-
ляв, хіба ж влада така дурна, що повторюватиме свої 
власні помилки? Але надто рано вони сміялися.
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Десь наприкінці грудня 29-го року, коли чутки про 
примусову колективізацію почали вже справджуватись, 
у нашому селі з’явилися якісь сторонні люди. Невдовзі 
ми дізналися, що це були офіційні представники партій-
них і радянських органів, прислані до нас організувати 
колективне господарство.

Старший у групі, що складалася приблизно з десятка 
осіб, називався «двадцятип’ятитисячником», а його поміч-
ники «пропаґандистами». Незвичні то були для нашого вуха 
слова, але дуже швидко ми засвоїли, що вони означають.

На здійснення примусової колективізації Централь-
ний Комітет ВКП(б) мобілізував по всій країні 25 ти-
сяч найактивніших і найвірніших партійців. Звідси й 
походить назва учасника цього добірного загону кому-
ністів – «двадцятип’ятитисячних», а по-нашому, скоро-
чено – просто «тисячник». Після короткого інструктажу 
щодо методу проведення колективізації цих тисячників 
розсилали до різних сільських районів. Щоб їхня місія 
була ефективнішою, їх наділили, по суті, необмеженою 
владою. За свою роботу вони відповідали безпосередньо 
перед Центральним Комітетом КП(б) України.

Кожного тисячника супроводжувала ціла тичба про-
паґандистів, набраних у кожному районі з-поміж місце-
вих комуністів і комсомольців.

Тисячник та його пропаґандисти були людьми, що 
завжди жили по містах. Це були викладачі вишів, учи-
телі, фабричні спеціялісти. Щойно з’явившись у нашо-
му селі, декотрі з цих сторонців намагалися зблизитися 
з місцевими людьми, для чого заводили розмови з ними. 
Інші просто снували селом і зацікавлено придивляли-
ся до всього навкруг і до кожного зустрічного так, ніби 
вони зроду не бачили села або селянина.

Їхній зовнішній вигляд смішив нас: ці бліді обличчя й 
міський одяг справляли чудне враження на тлі сільського 
оточення. Обережно чалапаючи, аби не набрати снігу в 
свої до блиску наваксовані черевики, вони були чужорід-
ною з’явою серед нас.

Хоч вони й виявляли зацікавлення, а то й захоплення 
усім довкола, їм незмога було приховати своє цілковите 
незнання сільського побуту. Селяни брали на кпини їхню 
городянську поведінку, і через декілька днів ці прибульці 
стали героями різних кумедних історій.
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Наш тисячник звався Цейтлін, точніше – «товариш 
Цейтлін». Тільки так його й звали усі, хоч він і прожив 
у нашому селі кілька місяців. «Товариш Цейтлін» являв 
для нас радше символ панівної влади, аніж реальну осо-
бистість. Ми дізналися, що він приїхав з Києва і що він 
був членом партії ще до революції. Ніхто з нас не знав, 
чим він займався раніше, хоч видно було, що на сільсько-
му житті розумівся він вельми поверхово. Також ніхто 
не міг вгадати його національности. По-українському 
він трохи говорив, але знати було з вимови, що він не 
нашого роду.

На зріст «товариш Цейтлін» був невисокий, голову 
мав велику, а плечі вузькі. Ніколи ми не бачили, щоб він 
усміхався. Ходив завжди чимось заклопотаний, здебіль-
ша мовчазний, а коли й говорив, то тільки про офіційні 
справи й мовою партійних гасел та утертих фраз. З міс-
цевими людьми майже не вітався, хіба що, бувало, відпо-
вість кому-небудь на привітання, та й то недбало.

Усі партійні й урядові представники, що понаїхали 
до нашого села, мали при собі якусь зброю, але ховали 
її. Однак «товариш Цейтлін», очевидно, був непевний, 
чи наше село полюбило його, бо свого револьвера носив 
відкрито, напоказ. До керівництва він узявся негайно. 
Вже в перший день, коли приїхав, він почав ходити від 
хати до хати. Ці відвідини породили чимало кумедних 
оповідок. Особливо часто переказували таку історій-
ку: у повітці в одного господаря кобила хлиснула його 
хвостом по обличчю, залишивши на ньому смуги гною.

– Ух, – гарикнув він сердито, – клята корова! – і коп-
нув кобилу в копито. Кобила відповіла йому таким са-
мим чином, аж селянинові довелося зводити на ноги 
«товариша Цейтліна».

Та кобиляче копито не збило його з інспекційного 
курсу. У корівнику він зробив іншу помилку. Може, зах-
тівши показати селянинові, що йому все-таки не страш-
но свійських тварин, він підступив до теляти.

– Яке гарне лошатко! – вигукнув «товариш Цейтлін».
Як чемна людина, господар не наважився виправляти 

гостя після першої його помилки, але після другої він 
усе ж лагідно зауважив:

– Та це не лошатко. Це телятко, коров’яче дитя. А ло-
шатко – то коняче дитя.
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– Лошатко чи телятко, – відказав «товариш Цейтлін», 
– це не має значення. Світова пролетарська революція 
від цього не постраждає.

Остання фраза була його улюбленим виразом, хоча на 
той час ми, селяни, не розуміли, що воно означає. Але 
нам було смішно, що представник партії та уряду не від-
різняє коня від корови, а теляти від лошати.

Проте своє діло «товариш Цейтлін» добре знав. Знав 
він також усі партійні настанови і як їх треба викону-
вати. Поки селяни веселилися і розважалися, перепові-
даючи одне одному історійки про невігластво «товари-
ша Цейтліна», у сільраді на повну пару кипіла робота. 
Посильні, сіючи круг себе страх і цікавість, розносили 
окремим селянам виклики негайно з’явитися до сільра-
ди. Мало не щодня прибували в село всілякі відвідувачі, 
часто це були військові командири досить високого ран-
гу. Не раз можна було бачити, як тисячник у супроводі 
сільського й приїжджого начальства ходив з перевіркою 
по хатах.

А одного дня в село приїхала бригада зв’язківців і 
швидко провела телефонну лінію від нашого села і до 
райцентру. Мало хто в селі знав на той час, що то таке 
– телефон, але й ті, що знали, ледве чи здогадувалися, 
з якою метою провели його в наше село. Начальство ж 
не оминало жодної нагоди подати це як символ великого 
досягнення на шляху безупинного прогресу, на який сту-
пило село під проводом комуністичної партії.
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РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Перших проявів стратегії «товариша Цейтліна» не 
довелося надто довго чекати. Сталося це одного холод-
ного січневого ранку 1930 року, коли люди ще спали: 
тоді було заарештовано п’ятнадцятеро мешканців села. 
Хтось розповідав, що в село опівночі приїхали ґепеуш-
ники; з допомогою сільських активістів запхали арешто-
ваних у свого «чорного ворона» і зникли до того, як село 
прокинулося зі сну.

Серед ув’язнених були найвидатніші місцеві громадя-
ни: шкільний учитель, що працював у нашому селі ще 
з передреволюційних часів; один із сільради, автори-
тетний і впливовий чоловік, що кожному міг порадити 
в різних справах, дотичних до закону; власник сільської 
крамниці. Решту становили звичайні господарі, які ті-
шилися доброю репутацією. Ніхто не знав ані того, за 
які провини їх арештували, ані того, куди їх вивезли.

Усе це лякало. Село в одну ніч позбавили поважних 
людей з громади. У такий спосіб сільська людність – 
здебільша темні й неосвічені дядьки – залишилася ще 
беззахиснішою, ніж раніше. Невдовзі після того родини 
арештованих повиганяли з їхніх хат.

Я був свідком, як виганяли одну таку сім’ю. Ми жили 
неподалік від одного з заарештованих на ім’я Тиміш За-
порожець, якого ми, діти, звали просто «дядько Тиміш».
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Десь близько полудня до хати прийшло кілька чоловік 
із сільського начальства. Старший серед них став перед 
дружиною дядька Тимоша й оголосив, що позаяк її чоло-
віка заарештовано як «ворога народу», вся його власність 
має бути негайно конфіскована на користь держави.

Спантеличена й розгублена жінка пробувала спереча-
тись і щось доводити цим активістам. Вона питала їх, 
що її чоловік зробив лихого людям, що його оце оголо-
сили «ворогом народу» ? Але активісти не збиралися за-
ходити ні в які дискусії з нею. Вони тільки повторили 
наказ вибратися з хати. І додали ще, що вона може взяти 
з собою тільки свої власні й дитячі особисті речі, як от 
одежу. Все інше мусить залишатись там, де воно лежить.

Аж тепер жінка усвідомила собі, що ці люди говори-
ли все те не жартуючи. Зі слізьми на очах благала вона 
дозволити бодай переночувати з дітьми в хаті, аби хоч ту 
одежину позбирати. Але благання її були ні до чого. На-
каз знову було повторено, і ту ж мить вона зімліла й упа-
ла на долівку. Діти зайшлися плачем. Старший наказав 
підвести її і винести надвір, де перед хатою вже стояли 
напоготові сани. Якраз у цю хвилинку вона прийшла до 
пам’яті і, плачучи, сказала активістам, що їм нема куди 
йти. Адже ця хата була їй домівкою багато років. Вона 
сама зі своїм чоловіком та дітьми будувала її.

Але ні сльози, ні вмовляння нічим не зарадили. Акти-
вісти тільки підганяли її, щоб швидше збиралася. Стар-
ший узяв жінку за плечі. Пронизливо скрикнувши, вона 
вирвалася. Тоді він наказав виволокти її з хати. Коли 
вони вхопилися за неї, вона стала відчайдушно опирати-
ся, хапаючи їх за волосся. Врешті її таки витягли надвір і 
кинули в сани. Поки двоє чоловік тримало її там, із хати 
повиносили дітей. Услід за ними жбурнули на сани дещо 
з речей і повезли їх геть. Отак дядькова Тимошева жінка, 
притримувана двома активістами в санях, голосячи й ри-
даючи разом з дітьми, зникла в присмерку зимового дня.

Пізніше ми довідалися, що їх одвезли на залізничну 
станцію і вкинули в спеціяльний товаровий потяг, що пря-
мував на північ. Така сама доля спіткала родини й решти 
заарештованих. Ми ніколи більше нічого не чули про них.

За декілька днів після арешту тих п’ятнадцятьох од-
носельців і виселення їхніх сімей виконавець із сільра-
ди скликав нас на збори. Збори проводилися в колишній 
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хаті дядька Тимоша Запорожця. Всередині вона зовсім 
змінилася. Внутрішні стіни, що ділили її на три кімнати, 
викинули, і так вийшло щось наче заля, де стояли тільки 
абияк збиті дерев’яні ослони. Тепер усі ми зрозуміли, що 
дядько Тиміш став жертвою своєї власної хати. Началь-
ство заарештувало його, бо потребувало більшого при-
міщення.

На цих зборах оголосили, що в нашому селі запрова-
джується новий адміністративний поділ. Спочатку це не 
викликало ніякої підозри в нас. Село просто мало бути 
поділене на окремі ділянки й підділянки, які звалися сто-
хатки, десятихатки, п’ятихатки – от і все.

Тоді я ще був підлітком і, звісно ж, зовсім не думав, 
до чого призведе такий поділ. Аж ген згодом я збагнув, у 
яку безвихідь потрапили ми з цією системою-капканом. 
Завдяки такому розчвертуванню села на окремі ділянки 
тисячник зі своїм гуртом партійців міг установити най-
пильніший контроль над селянами. Ба навіть більше – 
тепер йому легше було виявити й придушити будь-яку 
спробу протидії партійній політиці й таким чином швид-
ше колективізувати все село.

У нашому селі, як я вже казав, було приблизно вісім-
сот господарств і чотири тисячі мешканців. Тепер його 
поділили на 8 стохаток, 80 десятихаток і 160 п’ятиха-
ток, усього на 248 одиниць. Оскільки на кожну одиницю 
сільрада призначила по одній відповідальній особі, наше 
село одержало відразу 248 маленьких офіційних началь-
ничків. Крім того, до кожної стохатки прикріплявся спе-
ціяльний пропаґандист, а на кожну десятихатку і п’я-
тихатку припадало по одному агітаторові. Це подвоїло 
кількість активістів аж до 496. Додатково в кожній стоха-
тці зорганізували так звані хлібозаготівельні комісії.

Такі комісії утворювалися по селах в усій Україні. 
Спершу вона була тільки одна на все село. А тепер, з 
початком колективізації, вони розмножилися відповід-
но до числа стохаток. Контрольовані компартією, ці ко-
місії, а потім ще й «бригади», організовувалися лише 
для того, щоб «викачати» певну кількість зерна для 
держави. Пізніше, коли почалася вже суцільна колекти-
візація і проголосили курс на «ліквідацію куркуля» як 
кляси, ці комісії стали ударною силою для організації 
колгоспів та експропріяції власности «куркулів». Фак-
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тично вони зробилися безконтрольними правителями у 
сільській місцевості.

Нові хлібозаготівельні комісії складалися кожна з де-
сятьох, а то й більше членів. Помножені на вісім, вони 
збільшили чисельність загону активістів у нашому селі 
до 576 осіб. Нарешті, були ще постійні виконавці, свого 
роду сільські міліціонери, яких сільрада призначала по 
троє на кожну стохатку, – разом 24 душі.

Це було неабияке начальство: воно мало право аре-
штовувати людей без будь-яких юридичних формаль-
ностей. Таким чином усього ми мали яких 600 низових 
активістів – по 75 на кожну стохатку. Отож виходить, що 
кожну стохатку контролювало аж 75 осіб. Але загальна 
кількість різного роду наглядачів була більша, коли вра-
хувати 35 членів сільради й 17 посадовців у правлінні 
колгоспу. Коротше кажучи, як узяти разом, то на село 
виходило 652 активних пристібаїв, тобто на кожних 6 
простих жителів припадало по одному довіреному наг-
лядачеві від партії.

Більшість із цих призначених на відповідальні пости 
були з-поміж звичайних селян, які таким робом опинили-
ся в дуже незручному становищі. Нічого в світі вони так 
не ненавиділи, як оте колгоспне врядування, а тим часом 
вони ж ставали знаряддям запровадження його в життя, 
їм наказували робити так, а не інакше, як ото солдатам 
в армії. І їм не залишалося нічого іншого, як виконувати 
накази. Особи, на які покладалися певні функції в таких 
органах чи установах, уважалися офіційними, байдуже, 
чи були вони на державній службі, чи ні. Титул «офіцій-
ної особи» визначався тим, що він наділяв носія майже 
необмеженими правами. Справді, представник будь-яко-
го адміністративного органу чи установи мав усю пов-
ноту права наказувати й вимагати. Через те все, що мало 
бодай найменший стосунок до влади, наганяло страх на 
пересічного селянина, а належність до неї давала людині 
більші чи менші привілеї.

Звичайний собі селянин міг стати офіційною особою, 
тільки-но потрапляв він до складу якоїсь комісії, коміте-
ту, бригади чи групи, створеної для тих чи інших управ-
лінських функцій.

Згідно з компартійними поняттями, належати до ра-
дянських активістів було великою честю. Відмова від офі-
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ційних функцій розцінювалася як вияв нельояльности до 
радянського режиму, а отже, як непрощенний злочин.

Кожен, хто відмовлявся від офіційного призначення 
чи не хотів діяти як активіст, цим прирікав себе на най-
гіршу кару як підозрюваний у тому, що він ворог народу. 
Ця політика здійснювалася так ретельно, що дуже рідко 
кому ставало духу відмовитись від виборного призна-
чення або виявити якісь опозиційні настрої.

Щоб мати підстави вимагати від своїх підопічних ви-
конання певних обов’язків щодо держави, активіст мусив 
сам їх виконувати і цим показувати приклад іншим. Не-
виконання обов’язків могло призвести до обвинувачення 
у відмові підкорятися партії та урядові. Змушені заклика-
ти народ до вступу в колгосп і здавання хліба державі, ак-
тивісти повинні були перше самі записатися до колгоспу 
й повністю виконати накладені на них норми хлібоздачі.

Раніше в селі була одна влада: сільська рада, обрана 
на загальних зборах села, – вона виділяла зі свого складу 
виконавчий комітет, голову і секретаря. У той час такі 
політичні організації, як компартія і комсомол, ще не ві-
дігравали особливої ролі в системі сільської адміністра-
ції, бо й самих комуністів та комсомольців у нашому селі 
було вкрай обмаль.

Із запровадженням суцільної колективізації цей орган 
місцевого самоврядування був, по суті, скасований. І за-
гальні сільські збори, і сільрада втратили всю владу. Все 
перейшло в руки партійної організації, кількість членів 
якої в нашому селі почала дуже швидко збільшуватись.

Сільська парторганізація, перебравши на себе всі 
функції сільради, стала фактичним господарем села й 
диктувала свою волю загальним сільським зборам, унас-
лідок чого ці збори стали маріонеткою комуністів. Те 
саме сталося з сільською радою. Тільки члени партії та 
комсомолу або особи, абсолютно вірні партії й урядо-
ві, могли бути обрані чи призначені на ключові пости в 
сільраді.

Приблизно водночас із приїздом тисячника в нашому 
селі постали дві нові установи: спецвідділ та робітни-
чо-селянська інспекція. Обидві вони зробилися постра-
хом у нашому житті.

Спецвідділ являв собою орган ҐПУ, таємної політичної 
поліції. Офіційно в ньому числився тільки один праців-
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ник, що мав свій кабінет у приміщенні сільради й завжди 
ходив у формі ҐПУ. Як він вербував у тому кабінеті своїх 
агентів, хто були ті агенти – це залишалося таємницею. 
Проте всі вважали, що у кожній стохатці було по одному 
агентові, щоб інформувати ҐПУ про кожен крок мешкан-
ців його стохатки.

Робітничо-селянська інспекція була місцевою філією 
народнього комісаріяту з такою самою назвою. Пізні-
ше цей комісаріят існував у вигляді Комісії Радянського 
Контролю. Інспекція мала перевіряти роботу держав-
них органів, політичну льояльність та професійну при-
датність держслужбовців. З переходом до суцільної ко-
лективізації партія та уряд зобов’язали цей комісаріат 
контролювати виконання партійних накреслень у галузі 
сільського господарства.

Робітничо-селянська інспекція мала в нашому селі 
також тільки одного представника. Він звичайно був не 
місцевий. На допомогу йому було призначено комісію з 
п’ятьох місцевих. Він теж мав своїх секретних агентів, 
що доносили йому на місцевих посадовців. Виявивши 
якісь невідповідності, він брав на себе ролю і слідчого, й 
судді, чий вирок не підлягав оскарженню.

Щоб втілити в життя курс на колективізацію, партія та 
уряд мобілізували всі свої сили в центрі й на місцях, тоб-
то увесь партійний пропаґандивний апарат, армію, таєм-
ні і явні каральні органи – та, властиво, усі свої установи 
й організації. Найактивнішою і найдійовішою силою в 
руках місцевих партійців були такі політичні утворення, 
як комсомол, піонерія і комнезами.

Комсомол – це абревіятура від назви Комуністичної 
Спілки Молоді, заснованої 1918-го року. Членами цієї 
організації, що вважалася резервою компартії, могли 
бути молоді люди у віці від чотирнадцяти до двадцяти 
шести років. Їй відводилося друге місце в радянській 
політичній ієрархії. Комсомольська молодь виявилася 
найенергійнішою підпорою комуністів у нашому селі. 
За активністю і заповзяттям на всіх ділянках вони йшли 
відразу за партійцями. Ватажком комсомольського осе-
редку був присланий з центру кандидат у члени партії.

Піонерська організація була політичним об’єднанням 
школярів від восьми до чотирнадцяти років. Членів цієї 
дитячої організації використовувано у подвійній ролі: як 
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зв’язківців і як аґентів. Широко відома справа Павлика 
Морозова може бути наочним прикладом, як компар-
тія та уряд використовували дітей у своїх плянах. Син 
селянина-бідняка, він жив десь за Уралом у Сибіру. 
Цей чотирнадцятирічний школяр за ніч став знамени-
тий на весь Радянський Союз тим, що доніс на свого 
батька й на сусідів, які приховували хліб від держа-
ви. Викриті ним селяни, в тім числі батько Павликів, 
були заарештовані й пропали без сліду. А самого Пав-
лика вбили обурені односельці, серед яких був і його 
рідний дядько. Вся радянська пропаґандивна машина 
взялася прославляти Павлика і зробила його націо-
нальним героєм. Його іменем назвали силу-силенну 
сіл, різних установ, вулиць і військових частин. Істо-
рія Павлика Морозова ввійшла до всіх радянських ен-
циклопедій та словників.

Отож партія заохочувала дітей, особливо тих, які на-
лежали до піонерської організації, стежити за своїми 
батьками і виказувати їх, а так само доносити на будь-ко-
го іншого, хто виявляв непокору партії. Такі доноси вва-
жались героїчними подвигами й найкращою формою ви-
яву радянського патріотизму.

Комнезами – це абревіятура від так званого Комітету 
Незаможних Селян. Такі комітети спершу були створе-
ні в Росії влітку 1918 року місцевими парторганізація-
ми з наймитів та бідних селян; там вони були відомі під 
скороченою назвою «комбєди». А українські комнезами 
з’явилися лише в травні 1920-го, коли більшовики втре-
тє окупували Україну. Російські комбєди були невдовзі 
розпущені (постановою Шостого Всеросійського З’їзду 
Рад 6-9 листопада 1918 р.), але в Україні комітети неза-
можників проіснували аж до 33-го року і стали одним 
з найефективніших знарядь агресивної комуністичної 
політики в українському селі. Комнезам був важливою 
прикметою кожного українського села. На нього покла-
далося подвійне завдання: здійснювати революційні 
перетворення в селі й допомагати державним органам 
силоміць забирати від селян хліб для держави. В Укра-
їні ці комітети були також знаряддям колективізації 
сільськогосподарського виробництва. Коротше кажучи, 
вони уславилися як органи диктатури пролетаріяту над 
українським селянством.
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Пускалася в дію велетенська страхітлива машинерія 
колективізації, яка перемелювала все, що потрапляло 
між її трибки: вона тягла, вона підштовхувала, вона ни-
щила. Люди були її рушійним приводом, і люди ж її об-
слуговували. Безжальна й невситима, один раз пущена 
в хід, вона вже не могла спинитися й поглинала щораз 
більше й більше жертв. Стохатки, десятихатки й п’яти-
хатки з їхніми помічниками, пропаґандистами, агітато-
рами й виконавцями: комсомолом, піонерією, комнеза-
мами; загальні збори в селі, сільрада, її виконком – усе 
це були коліщатка потворного механізму, яким орудував 
досвідчений машиніст – партія.
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РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Наслідки нового адміністративного поділу ми відчу-
ли вже на перших зборах стохатки. Після пояснення, 
як працюватиме нова сільська структура, і похвали 

партії за те, що впровадила таку «гнучку і ефективну» 
систему управління, голова зборів надав слово пропаґан-
дистові, прикріпленому до нашої стохатки. Голова назвав 
його «товаришем професором». Бувши школярем на той 
час, я відчував глибоку повагу до вчених людей. Однак 
промова «товариша професора» мало чим різнилася від 
того, що ми чули раніше: він повторював заяложені фрази 
з тих офіційних промов, які ми вже знали напам’ять.

«Товариш професор» спершу описав усі кривди, що 
їх зазнало селянство від рук багатіїв. А тепер настала 
пора, сказав він, поквитатися за зло, заподіяне селянам. 
Він закликав бідних селян не виявляти ніякого милосер-
дя до куркулів, ба навіть – що найдужче нас вразило – 
закликав просто знищувати їх. З його слів виходило, що 
єдиний спосіб для вбогих селян домогтися кращого й за-
можнішого життя – це зліквідувати багатіїв.

Ми сиділи мовчки, пропускаючи ці слова повз вуха. Про-
те не можна було залишатися зовсім байдужими до того, що 
він говорив. Наші душі запосіло передчуття якогось велико-
го нещастя, що насувається на нас. Ми вже й до цього чули 
про колективізацію, про розкуркулення і навіть ліквідацію 
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куркуля як «соціяльної кляси». Але дотепер ніхто ще не ка-
зав, що куркулів можна просто вбивати. А ось він говорить 
про вбивання куркулів як про справу чести й відваги.

Після павзи «товариш професор» завів мову про ко-
лективізацію. Він запропонував просте й привабливе 
пояснення. Партія та уряд, сказав він, хочуть зробити 
життя кожного селянина легшим і заможнішим. Робота 
в колгоспі буде менш обтяжлива й набагато корисніша. 
У колгоспі селяни знайдуть порятунок від експлуатації 
сільськими багатіями-куркулями. І нарешті, звірившись 
зі своїми нотатками, він виразно дав нам наздогад, що 
коли партія та уряд вирішили нас колективізувати, то 
супроти цього ми нічого не вдіємо. Ми ще й дякувати 
повинні, додав він безцеремонно, бо те, що добре для 
партії та уряду, добре також і для селян. Потім він сховав 
свої нотатки в кишеню, одпив трохи води, витяг цигарку 
з коштовного портсигара і сів. Ми ж і далі мовчали.

За пропаґандистом підвівся голова нашої стохатки і 
заявив, що бажає вступити до колгоспу. Він сказав: про-
мова пропаґандиста була така ясна й переконлива, що 
в нього не лишилося ніяких сумнівів щодо найкращого 
селянського майбуття і що він найщасливіший у світі, 
оскільки записується до колгоспу одним з перших. По-
тім він спитався, чи хто з присутніх хоче наслідувати 
його приклад? Нас здивувало й навіть приголомшило, 
що знайшлось кілька таких, які відгукнулися на його 
заклик. Один з членів хлібозаготівельної комісії встав, 
підійшов до столу голови і заявив про своє бажання 
вступити в колгосп. Після того він оголосив виклик на 
«соцзмагання», запрошуючи іншого члена комісії піти 
його слідом. Ми ще більше здивувались, коли запроше-
ний підступив до столу, прийняв виклик, а тоді викли-
кав ще іншого члена; а тамтой у свою чергу викликав 
наступного, і так воно тяглося далі вздовж усього ряду. 
За членами комісії настала черга активістів десятихаток 
і п’ятихаток. Це було щось несподіване для нас. За де-
кілька хвилин більш як 15 господарств нашої сотні стали 
членами цього клятого колгоспу.

Коли вже всі активісти позаписувалися до нього, на-
раз підійшов до столу один звичайний собі селянин. Він 
також оголосив про своє бажання вступити до колгоспу 
і так само закликав свого сусіда, Шевченка на прізвище, 
піти слідом за ним. Але цим разом активістам не пощасти-
ло, бо Шевченко завагався. Він навів багато виправдань, 
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чому йому саме тепер незмога вступати до колгоспу: він 
мусить ще подумати, у нього жінка хвора, та й, крім того, 
йому любіше бути зовсім незалежним. Він наполягав на 
тому, що не може зараз того зробити, – хіба що пізніше. 
Активісти натискали на нього, щоб не зволікав з підпи-
сом, але він відмагався аж до розпачу. Час спливав по-
вільно. Нікому не дозволялося вийти з приміщення на-
двір.

Раптом хтось вигукнув з кінця залі: «Та вступай уже! 
Не сидіти ж нам тут цілу ніч!»

Шевченко враз і скористався цією доброю нагодою.
«Як ти такий жвавий, то ходи сюди й сам підписуй-

ся!» – гукнув він у відповідь і хутко рушив на своє місце, 
дарма що голова наказав від столу не відходити.

Спершу голова наполягав, щоб Шевченко повернувся 
до службового столу. Потім він став сердито спонукувати 
всіх присутніх підходити ближче й записуватись до кол-
госпу. Але ми не поступались, і ніхто не рухався з місця.

На активістів наш мовчазний опір, однак, не подіяв. 
Вони вочевидь були добре інструктовані, як діяти в та-
кому випадку. Оскільки селяни затято мовчали й ситуа-
ція робилася прикрою, «товариш професор» вихопився 
з новою пропозицією. Він висловив думку, що годилося 
б відзначити таку «високопатріотичну і щасливу нагоду» 
надісланням телеграми «Центральному Комітетові Кому-
ністичної Партії, радянському урядові й особисто товари-
шеві Сталіну». І, не чекаючи нашої згоди, «товариш про-
фесор» витяг з кишені шмат паперу й почав читати. То був 
текст телеграми, в якій мовилося, що, уважно вислухавши 
«високопатріотичну й виховну» промову представника з 
району і усвідомивши, яку перевагу має соціялістична си-
стема сільського господарства над приватновласницькою, 
селяни першої сотні врочисто обіцяють завершити стовід-
соткову колективізацію до свята Першого травня. (Нам не 
знати як пощастило з цією належністю до першої сотні, і 
активісти часто закликали нас показати, що ми гідні того, 
щоб належати до числа перших).

На наш погляд, це була кумедна обіцянка, але ніхто з 
нас не наважився критикувати телеграми. Отож її було 
прийнято одноголосно.

Тоді голова повернувся до свого попереднього завдан-
ня. Цим разом він намагався навіть усміхатись.
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– Що ж, як ми дійшли згоди і пообіцяли добитись 
стовідсоткової колективізації, – мовив він наче між ін-
шим, – то вже не варто гаяти час, еге ж?

Він вимахнув олівцем і аркушем паперу над головою.
– Тоді підходьте і підписуйтесь, чого там! Ми як сиді-

ли, так і далі ані руш.
– Підходьте, вже ж пізно, – підганяв він нас. – Чим 

скорше підпишетесь, тим скорше підете додому.
Ніхто й не рухнувся. Збентежений і знервований, 

голова прошепотів щось пропаґандистові на вухо. Той 
швидко підвівся і почав нам дорікати, як маленьким ді-
тям, що негарно не дотримуватись обіцянки, особливо 
даної «товаришеві Сталіну». Оскільки ми обіцяли всту-
пити до колгоспу, то треба зараз це й зробити. Але його 
батьківські умовляння не зрушили нас з місця. Ми затято 
мовчали. Це почало дратувати активістів, особливо голо-
ву. Як тільки пропаґандист скінчив свої умовляння, голо-
ва враз вискочив з-поза столу, схопив за барки котрогось 
чоловіка з першого ряду й шарпонув щосили.

– Ти... ти, ворог народу! – закричав він, захлинаючи-
ся з люті. – На кого ти чекаєш? Може, на Петлюру?

Петлюра ж був провідником українських національ-
но-революційних сил під час визвольних змагань за де-
сять років перед тим. Всіх його послідовників пізніше 
було переслідувано й так чи сяк знищувано, тож тепер 
назвати когось «петлюрівцем» означало приректи його 
на смерть. Але селянин залишився напрочуд спокійним.

– Не нервуйтеся, – стримано відказав він. –Телеграма 
каже, що ми мусимо вступити в колгосп до Першого травня, 
чи не так? А зараз тільки лютий, так чи ні? То чого квапитись?

Це, здавалося, зовсім вибило з колії голову. Він не 
сподівався такого повороту справи, як і всі ми теж. Ма-
буть, кожний селянин, що був тут, натужувався знайти 
який-небудь вихід з цієї пастки, що її наставила нам 
телеграма, а тут раптом наче сама собою знайшлася 
розв’язка. Ми ще мали досить часу!

Голова повагався хвильку або дві, а тоді зняв свої 
руки з плечей чоловіка і повернувся до столу. Там він 
став шепотітися з пропаґандистом. Стежачи за ними, як 
вони радилися, ми помітили, що пропаґандист витяг яко-
гось аркушика з кишені й щось виправив у ньому. Нам 
стало ясно, що вони готують нову витівку.
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– Перш ніж закрити збори, – почав пропаґандист, – 
нам треба прийняти резолюцію.

Потім він почав читати з того папірця, що тримав у 
руці. Резолюція була дуже подібна до телеграми, тільки 
з тою відмінністю, що замість слова «травень» з’явилося 
слово «негайно».

– Хто проти цієї резолюції, піднесіть руки, – оголо-
сив голова.

Активісти знали, що небагато голосуватиме за неї. 
Але, з другого боку, вони були певні, що ніхто не осмі-
литься голосувати проти. Так і сталося – жодна рука не 
піднеслась проти резолюції. Після цього голова оголо-
сив, що резолюцію прийнято одноголосно всіма членами 
першої сотні. Зараз же по тому він підніс знову свій олі-
вець і аркуш паперу, де записувались до колгоспу.

– Отож хто наступний? – запитав він, посуваючи олі-
вець і аркуш на протилежний край столу.

Знов тиша. Селяни непорушно втупилися перед себе. 
Голова опустив погляд і тільки постукував пальцями по 
столі. Перед дверима стояли два міліціонери, загороджу-
ючи дорогу надвір.

Урешті тишу порушив «товариш професор». Він встав 
і впер очі в присутніх.

– Що це означає? – просичав він. – Тихий бунт? – Ба-
гатозначно помовчавши, він пояснив нам, що комуніс-
тична партія дала нам нагоду добровільно вступити до 
колгоспу, але ми, темні селяни, прогайнували цю мож-
ливість і з упертости знехтували політику партії. Ми 
мусимо вступити до колгоспу зараз же! Якщо ні, то нас 
вважатимуть за «ворогів народу», яких буде знищено як 
«соціяльно ворожу клясу». – Прорікши це, він сів.

До нашого розуму ці слова ніяк не промовили, тому 
що слова «добровільно» і «мусити» аж ніяк не узгоджу-
валися одне з одним. Проте ми усвідомлювали, що він 
говорить цілком серйозно, хоч ніхто все-таки не зреагу-
вав на його погрози.

І пропаґандист, і голова сиділи, наче зовсім розгублені. 
Вони тільки мовчки дивились на нас, а ми так само мовч-
ки – на них. Довго тривати так не могло. Коли невелике 
приміщення було вщерть натоптане людським тлумом, 
щось таки мало статись, і невдовзі воно й сталося. Один 
чоловік попросився вийти надвір. Голова сказав, що ні, він 
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не може вийти з хати, поки не запишеться до колгоспу. Та 
властиво, ніхто не може залишити приміщення. Виходити 
можуть лише ті, які вже записалися до колгоспу. Пропа-
ґандист прошепотів щось голові на вухо, а тоді оголосив:

– Так, усі ті товариші, що вже вступили в колгосп, по-
винні йти додому.

Ми зауважили, що він сказав «повинні йти», а не «мо-
жуть іти». Всі активісти, крім пропаґандиста й голови, 
почали виходити з приміщення. Декотрі з них робили це 
явно неохоче, бож, як ми знали, вони не хотіли вирізня-
тися з-посеред нас.

Чоловік, що просився вийти надвір, все ще стояв, як 
школяр перед учителем.

– Але ж мені треба вийти! – наполягав він на своєму. 
Було ясно, що йому просто припекло до вітру.

– Виведіть його надвір і зараз же заверніть назад! – 
загадав голова одному з двох міліціонерів.

Отож чоловік той вийшов з приміщення під конвоєм, 
наче в’язень, а нам аж зробилося прикро на думку, що 
він муситиме відправляти природну потребу під пиль-
ним поглядом підпартійного наглядача. Мабуть тому, 
наче змовившись, як ті пустуни-школярі, інші селяни й 
собі заходилися проситись надвір. Нам було цікаво поба-
чити, як голова вийде з цієї халепи, залишившись тільки 
з одним міліціонером.

– Ніхто не виходить надвір! – верескнув він. – І на тім кінець!
Декотрі сміливіші намагались наполягати, що вони 

мають право відбути свою природну потребу без офіцій-
ного втручання, але голова заявив, що ті, які хочуть вий-
ти, – прагнуть зірвати збори, отже, вони вороги народу.

Подолавши «нужниковий бунт», голова й пропаґан-
дист знову стали радитись між собою.

– Хто за радянську владу і за колективізацію, хай під-
несе руку! – наказав урешті голова. Селяни завагались.

– То ви хочете сказати, що ви проти радянської вла-
ди? – засичав пропаґандист. – Чи це не відвертий зако-
лот? Ви хочете сказати, що у вас стане духу на таке?

Потім він повторив своє запитання, тільки вніс деякі 
зміни: ті, що за радянську владу, мали перейти на лівий 
бік, а ті, що проти, – на правий бік.

Спочатку ніхто не підводився. Потім поволі підвівся один, 
а тоді другий, третій, і ще, й ще і посунули лівобіч. Пропа-
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ґандист узяв олівця й почав записувати тих, які лишилися 
сидіти на своїх місцях, голосно запитуючи їхні прізвища. 
Це подіяло. Невдовзі всі вже рухнулися на лівий бік. Але що 
це виявилося неможливим у малому приміщенні, то пропа-
ґандист скомандував кожному сісти, хто де раніш сидів.

Тоді голова став вимахувати олівцем з папером над 
головою.

– Ну, то кінчаймо вже з цим усім! Хто перший?
Ніхто ані руш. Голова сердито зиркнув на нас, а в про-

паґандиста погляд був безпорадно втуплений у просто-
рінь. Раптом безгучну тишу урвав чийсь голос іззаду. Це 
був один старий, якому було вже, мабуть, років сімдесят.

– Чого так спішно, пане-товаришу?
Всі обернулися до нього, як до рятівника. Голова на-

казав старому виступити наперед.
– Чого такий поспіх, пане-товаришу? – повторив ста-

рий, коли дійшов до столу, де засідало начальство.
– Я не пан, – перебив його пропаґандист. – Я товариш.
Старий задумався на мить.
– Як це може бути? Я зроду-віку вас не бачив! Як ви 

можете бути мені товаришем?
Чи старий кпив з пропаґандиста, а чи ні, – це не так 

було важливо для нас. Нас більше непокоїло те запитан-
ня, яке він поставив: чому урядовці хочуть за один вечір 
знищити увесь той спосіб життя, яким селяни жили та-
кий довгий час ?

Голова й пропаґандист відповіли старому офіційними 
партійними гаслами й готовими фразами. Вони поясни-
ли: ми маємо вступити до колгоспу негайно, тому що 
цього вимагає від нас партія.

Було вже геть по півночі і ми всі страшенно стомили-
ся, надто ж моя мати. Кінець-кінцем, усвідомивши, оче-
видно, безцільність тягти далі збори, начальство дозво-
лило нам розходитись по домівках. Але перед тим голова 
наказав нам прийти на збори наступного вечора.

Отак здійснювався новий переустрій села.
Але все-одно лишалося багато таємничого з тією ко-

лективізацією. Чи не означали ці колгоспи новий різновид 
кріпацтва? Поки що нам одне було ясне – що ми мусимо 
позбутись нашої землі, яка означала для нас саме життя.

Всього десять років відділяло нас від революції та гро-
мадянської війни. Більшість наших селян так чи сяк по-
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терпіла від тих подій: багато хто втратив батьків та ін-
ших родичів, інші з війни повернулися додому каліками. 
Але принаймні вони всі одержали землю. Ми запитували 
самі в себе, чи ж партія справді хоче, щоб ми відмови-
лись від своєї власної землі, пішли в колгосп і стали пра-
цювати, як міські пролетарі? Чи ж революція не робила-
ся задля нас, бідних селян? Чи це можливо, щоб партія 
вирішила знов завести великі маєтки? Ми, селяни, мали 
бодай ще одну надію – адже пропаґандист казав нам, що 
колективізація добровільна. Ми були щасливі зі своїми 
дрібними господарствами і не хотіли нічого іншого, аби 
тільки нам дали спокій. І ми були певні, що нізащо не 
вступимо до колгоспу.

Але нам було дивно, чому це члени комісії і решта 
активістів так жваво вступили до колгоспу. Аж вияви-
лось, що за день перед зборами наш тисячник «товариш 
Цейтлін» скликав на потайні сходини усіх сільських ак-
тивістів. Він, даючи їм вказівки, як вестися в ході колек-
тивізації, наказав, щоб на зборах сотні вони без жодних 
вагань зголосилися вступати до колгоспу. А що пере-
важна більшість тих активістів були звичайні селяни, то 
вони почали опиратися наказові тисячника. Проте «то-
вариш Цейтлін» знайшов, як розв’язати цю проблему. 
Він запропонував активістам тільки прикинутись, ніби 
вони вступають до колгоспу. Тих, які ще не були готові 
вступати, мали занести до окремого списку, а опісля цей 
список знищать. Мовляв, це все придумано тільки для 
того, аби дати приклад решті селян. Чи активісти охо-
че пристали на цей плян, чи під примусом, ми не знали. 
Однак після тих зборів, на яких активісти позаписували-
ся членами колгоспу, «товариш Цейтлін» заперечив, що 
він же пропонував фальшиву реєстрацію. І наступного 
дня з хат тих активістів позабирали до колгоспу їхніх ко-
ней, корів і все, що там годилося забрати. В такий спосіб 
«товариш Цейтлін» за один вечір сколективізував мало 
не двадцять відсотків наших селян і водночас декотрих 
із тих селян-активістів зробив запеклими виконавцями 
партійної політики на селі. Втративши власні господар-
ства, вони вчепилися бодай за те, що їм ще залишилось, 
– за свої посадові позиції, тож і стали використовувати 
ту свою новоздобуту владу, де й коли тільки було можна.
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РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Одного лютневого ранку 1930 року ми почули гар-
матні вибухи. А невдовзі в повітрі загримотіли 
постріли з усіх видів вогнепальної зброї. Звуки ці 

доносилися з навколишніх полів.
Десь ополудні село наше зайняли регулярні військові 

частини. Найперше промчав учвал загін кінноти; потім 
стало чути, як на сільському майдані духова оркестра за-
грала марш, і в село вступило військо.

Коли роти почали вмаршовувати одна за одною, соба-
ки зчинили виття, а людей у селі пойняла тривога. Скоро 
нам стало ясно, що ми мусимо приймати цих непроха-
них гостей. Не питаючи дозволу, озброєні до зубів чер-
воноармійці стали заходити в наші хати.

Вони були озброєні також аґітаційними матеріялами і 
партійними та урядовими інструкціями щодо того, як прова-
дити кампанію колективізації. Тільки-но розташувавшись, 
вони заходилися розпропаговувати нас, хоча нічого нового 
ми від них не почули, бо ж інструкції були ті самі, що й у 
цивільних пропаґандистів. Найголовніша відмінність була 
хіба та, що військові поводились більш причепливо.

Наступного дня, так наче для підсилення пропаґанди, вони 
продовжили стрілянину. Але цим разом діяли трохи інакше.

У полі наставили гармати жерлами на наше село. Всі 
в селі ще спали, коли почулися гулкі гарматні постріли. 
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Гарматні набої свистюче пролітали над селом і вибухали 
ген по той бік у річці. Далі почали стріляти й галасувати 
і в самому селі, а вулицями знову стала чвалувати кінно-
та. Остерігаючись виходити з хат, ми безсило пригляда-
лися до того видовища.

Ввечері зброю заступили агітаційні летючки, і селяни 
мусили читати те все й вислуховувати. І так було щодня: 
вдень стрілянина у нас над головами, а проти ночі – агі-
таційні читання.

Це військове ігрище тривало десь із тиждень. А пото-
му армія у супроводі духової музики й гарматних вибу-
хів вирушила в напрямку сусіднього села.

Та ледве вщухла гуркотнява пострілів, як ми вже опи-
нилися під прицілом іншого бомбардування, цим разом 
так званої пропаґандистської бригади. Зімкненими коло-
нами, мов ті солдати, в село вступило кілька сот чоловік 
із сусідніх міст. Ця людська громада складалася зі звичай-
них собі промислових робітників, студентів, службовців 
та інших, що їх забрали з роботи, проінструктували щодо 
їхнього завдання і включили в пропаґандистську бригаду.

Коли прихід війська мав на меті показати силу влади, 
то в цієї бригади була мета суто політична. Їй належало 
показати ідейну єдність села і міста. Це було одним із 
заходів радянського режиму, спрямованим на те, аби за-
терти відмінність між міським і сільським населенням. 
Однак головне їхнє завдання полягало в тому, аби пока-
зати селянам, що політика колективізації і насильного 
забирання зерна підтримується всім населенням інду-
стріяльних районів. У такий спосіб селян хотіли переко-
нати, що їхній опір проти колективізації буде подоланий 
одностайною волею всієї країни.

Пропаґандисти, як і перше червоноармійці, розквар-
тирувалися по хатах селян, не питаючи в тих згоди.

Дещо з того, що робила ця пропаґандистська бригада, 
нагадувало річний ярмарок, базар, а то й цирк. Брига-
да розгорнула свою діяльність відразу ж, як уступила в 
наше село – в суботу пополудні. Вирізняв її насамперед 
жахливий безупинний гамір.

Увечері стали показувати агітаційні фільми в будинку 
школи, а також і надворі. Нашвидку зліпили сяке-таке 
підвищення, і там закружляв гурт танцюристів, а поруч 
запустили каруселю, яку привезла із собою бригада.
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Та попри всі ці приваби селяни не дуже й поривали-
ся назустріч бригадникам. Більшість людей сиділа вдома. 
Звичайно, діти та молоді хлопці й дівчата, що були чле-
нами комсомолу й комнезаму, повиходили на майдан, але 
ж не вони становили ту кадру, на яку розраховували рай-
партком та райвиконком, їх цікавили передусім дорослі 
селяни – ті, кого вони мали колективізувати. Активісти, 
однак, хоч і були розчаровані, не ослаблювали своїх зу-
силь. Бо хоч би як там реагували селяни, а вони мусили й 
далі хилити на своє. Отож через пару годин після появи на 
майдані пропаґандисти вже почали стукати в двері наших 
хат. Хоча декотрі навіть не вважали за потрібне постукати, 
а просто заходили в хату, не питаючись. Озброєні всіляки-
ми пропаґандивними матеріялами, вони вдиралися в наші 
хати й товкли нам, що одноосібні господарства – це зло і 
що дорога до раю веде через колективізацію господарств. 
Селяни слухали цю нову агітаційну атаку, але зашоргані 
цитати, заклики й пояснення не годні були їх переконати. 
Взагалі покищо нічим не вдавалося пройняти селян.

Пропаґандисти також дістали наказ скликати селян 
на майдан уранці в неділю. На ці сходини мав прийти 
бодай хоч хтось один від кожної родини. Не мігши ніяк 
уникнути цього наказу, багато селян покірно зібралися 
на майдані. Я теж подався туди – либонь, радше з цікаво-
сти, ніж з якої іншої причини.

Коли я прийшов, там уже стояло чимало людей. Селя-
ни – чоловіки, жінки й діти – не приховували своєї три-
воги. Вони були збуджені, втомлені й похмурі. Балакучі 
городяни й пропаґандисти намагалися змішатися з се-
лянами. Прикидаючись простодушними й усміхаючись, 
вони підходили до нас і навіть силкувалися жартувати. 
Але ми не відповідали їм, і наша відстороненість тільки 
збільшувала їхню ворожість до нас.

Атмосфера на майдані ставала дедалі напруженіша. 
Несподівано ми почули важке двигтіння якоїсь машини. 
Аж це нараз двигтіння стихло і змінилося рівномірним 
подзвякуванням, а за хвильку ми побачили й джерело 
того звуку.

– Трактор! – вигукнув хтось. – Дивись оно. Трактор 
суне!

Кожен обернувся в той бік, де була крамниця, і там ми 
побачили його перший раз. Він поволі посувався з-по-
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за сільської крамниці в нашому напрямку. Трактор – то 
було щось нечуване в нашому селі, хоч ми впізнали його 
з малюнків, бачених раніше. Своїм виглядом трактор 
вражав, і активісти знали про це.

Машина рухалась уперед. Спереду на ній тріпотів ве-
ликий червоний прапор. Водій трактора, обіруч трима-
ючи кермо, дивився просто перед себе. Водномить він 
став героєм для парубків та дівчат, що прикипіли до ньо-
го поглядами.

Коли трактор доїхав до вочевидь призначеного йому 
місця, він став і заглох. І тут таки наче невідь відки з’яви-
лося сільське й районне начальство, поставало круг ньо-
го, а один з райкому партії – ми його зразу прозвали «ко-
місаром» – виліз на трактора. Поміж селян залягла тиша, 
коли він почав говорити.

Те, що цей «комісар» сказав, було знову тільки пов-
торенням уже давно знаного. Він заявив, що уряди капі-
талістичних країн не дбають за бідних селян, що селян 
по цілому світі в капіталістичних країнах жорстоко ви-
зискують, що вони в тих країнах користуються примі-
тивними знаряддями праці. І що тільки в Радянському 
Союзі дбають за селян: тут вони щасливі, тут вони за-
провадили соціялістичний спосіб виробництва (він ска-
зав так, начебто це вже було доконаною справою) і тут 
їм постачають найкращі сільськогосподарські машини.

– Гляньте ось сюди, – сказав він, тицяючи обома ру-
ками на трактор. – Де ще, крім Радянського Союзу, такі 
бідні селяни, як ви, мають свої власні трактори? Ніде! 
Тільки ви маєте таку продуктивну техніку!

Я стояв близько біля трактора і, як уже набридло слу-
хати промову, почав оглядати його, наскільки це лише 
було можливо з мого місця. На вихлопній трубі трактора 
я побачив марку машини – «International», написану ла-
тинськими літерами.
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РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

– Тільки ви в нашій любимій країні маєте трак-
тори, ці потужні машини, що працюватимуть 
для вас... Але вороги нашого народу готують 

змову проти нашої дорогої партії та народнього уряду! 
– вигукував далі «комісар». Він підніс обидві руки вго-
ру. І в ту ж мить, ніби на команду, задзвонили церков-
ні дзвони. Вони дзвонили все голосніше й голосніше. 
Юрба завмерла. Всі перевели погляди на церкву. Ніхто 
не знав, хто дав знак або наказ, але коли «товариш ко-
місар» підніс руки, показуючи на церкву, – мовляв, це 
ж вороги народу навмисно забамкали у дзвони, щоб са-
ботувати його промову, – пропаґандисти наче з цепу зір-
валися. Вся громада й собі заворушилася. Хтось побіля 
трактора закричав:

– Геть церкву!
Інший голос підтримав це гасло, і так воно перекочу-

валося з кінця в кінець майдану:
– Геть церкву! Геть церкву! Геть церкву!
Раптом над майданом зблиснули плякати червоного ко-

льору з білими написами. Написи були такі: «Геть церкву!», 
«Хай живуть колгоспи!», «Хай живе комуністична партія!»

– Ходім! – заревів чийсь голос.
– Ходім! – підтримав його інший голос. Кричучи 

«урра!», мов солдати перед боєм врукопаш, юрба ак-
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тивістів прожогом метнулася в напрямі до церкви. До-
бігши туди, вони почали кидати камінням, пляшками й 
дрючками, розбиваючи вікна й двері.

До стін церкви враз приставили довгі драбини, і з де-
сяток пропаґандистів хутко подерлося вгору, де церков-
ні бані. Там до хрестів прив’язали довжелезні мотузки. 
І серед вигуків, сміху й прокльонів ця пропаґандистська 
братія стала тягти за мотузки, аж поки хрести попада-
ли вниз, проломивши дах. Потім стягли додолу дзвони і 
розтрощили бані.

Поки це чинилося на даху, інший гурт пропаґандистів 
орудував у самій церкві. Усередині там теж усе поніве-
чили. Колись така гарна церква, гордість і окраса нашого 
села впродовж багатьох років, збудована ще за козацьких 
часів, тепер за кілька хвилин перетворилася на руїну.

Селяни не мали змоги оборонити цієї будівлі, де вони 
задовольняли свої духовні потреби. Коли активісти май-
нули в бік церкви, дехто з селян подався додому, але 
більшість так і стояла мовчки, похиливши голови без 
шапок, і молилася.

Ми зрозуміли, що ця політична оргія не виникла сама 
собою, насправді її дбайливо сплянували й послідовно 
виконували. Трактор був козирною картою в цій акції, а 
партійний «комісар», безперечно, – командувачем усієї 
операції. Ми були певні, що голос дзвонів під час промо-
ви «комісара» входив до того пляну, бо ж дзвонив один 
з пропаґандистів. Ми також зрозуміли, що гасла були 
добре продумані, а плякати розмалювали ще до того, як 
бригада з’явилася в нашому селі.

Церкву, або радше те, що залишилося від неї, пере-
творили на сільський клюб. І вже того самого вечора 
пропаґандисти танцювали на місці, де ще недавно стояв 
вівтар.

Ніхто не знав, куди подівся наш священик під час на-
паду на церкву. Це ж діялося в неділю вранці, і він мав 
би бути в церкві, але там його не було. Пізніше ми дові-
дались, що насправді він був співпрацівником пропаґан-
дистської бригади. Називався він Іван Бондар.

Цей Бондар мав уроджений хист орієнтуватися в си-
туаціях і використовувати їх на свою користь. Ще рік 
тому він служив у церкві дияконом. Високий на зріст і 
гарний собою, він вирізнявся дужим голосом, умів чи-
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тати й писати і взагалі вважався людиною освіченою. 
Багато селян думало, що з нього був би добрий свяще-
ник. Він, безперечно, і сам сподівався стати згодом свя-
щеником, бо запустив довге волосся і бороду, що було 
ознакою православного духовенства. Аж це коли розпо-
чалась колективізація і власті посилили боротьбу проти 
церкви, Бондар нагло щез із села.

Різне гадали про те, чого й куди він зник. Деякі побо-
ювалися, чи не забрало його ҐПУ. Інші думали, що він 
відчув наближення небезпеки й вибрався десь до якогось 
віддаленого району, покинувши родину в селі. Але неза-
довго до приходу пропаґандистської бригади він знову 
виринув у селі все з тим самим своїм довгим волоссям, 
вдаючи з себе священнослужителя.

Одного недільного ранку, коли мала початися служба 
Божа, перед вівтарем з’явився несподівано не хто інший, 
як Бондар. Ані хвильки не вагаючись, він назвався на-
шим законним священиком. І наче для того, аби уник-
нути будь-яких розпитів чи протестів, відразу заходився 
правити службу своїм сильним басом. Ніяких пояснень 
від нього ми так і не дочекались.

Але пізніше того самого дня ми почули, що наш ста-
рий священик зник із села. Що трапилося з ним, ми ні-
коли не дізналися, можна було тільки здогадуватись, що 
його вночі забрали ґепеушники.

Все це сталося перед тим, як сплюндрували церкву. 
Старші з церковної громади пробували довідатись, що 
діється, але безуспішно. Бондар мовчав, і так само мов-
чали сільські власті. Невдовзі по тому почали щезати 
дехто з церковної громади та й інші активніші селяни. 
Далі з уст до уст по селу прокотилася вістка, що під час 
сповіді новий священик дуже цікавиться політичними 
поглядами сповідальників. Нам раптом свінуло, що цей 
новий священик поставлений від ґепеушників, що він їх-
ній помічник і провокатор. Те, що Бондар уцілів при на-
паді на церкву, виконану пропаґандистською бригадою, 
ще й посилювало наші підозри. Ми пригадували собі, 
що його ніхто не міг знайти в той фатальний день. Ми не 
мали сумніву, що він загодя дістав інструкції і попере-
дження від тих, кому служив.

Коли пропаґандистська бригада покинула село й зруй-
новану церкву, маска впала з Бондаря. Він уже не крию-
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чись спілкувався з партійцями та взагалі властями і до-
тримувався їхньої політичної лінії. Це пояснювало, чому 
він не протестував проти плюндрування церкви й не 
намагався наново її відкрити чи якось інакше обслуго-
вувати духовні потреби парафіян. Він почав бувати всю-
ди там, де були «товариш Цейтлін» та інші партійці й 
виступав на кожних політичних зборах як один з їхньої 
команди. Цікаво, що при тім він далі викохував свою пе-
щену бороду й довге волосся. Зовні він і далі виглядав як 
священик.

За якийсь час ми довідалися, що «товариш Цейтлін» 
та інші активісти називали його «Святим» – «товаришем 
Святим». Натомість селяни дали йому інше, своє назвись-
ко: для них він став «товариш Юда», або й просто «Юда».

Бригада залишалась у нашому селі майже цілий тиж-
день. Увесь цей час нам не дозволяли виходити з села, 
хіба що для праці на полі. Вечорами ми мусили бути 
дома, вислуховуючи пропаґандистів.

У п’ятницю бригада вирушила в напрямку до сусід-
нього села, звідки доносились артилерійські постріли.

Але ми так і не зідхнули з полегкістю. Військо, а 
опісля пропаґандистська бригада показали нам природу 
партійної політики. Послання було ясне: партія та уряд 
вирішили провести примусову колективізацію, і це мало 
бути зроблено.

Отож пастка замкнулася за нами, і ми усвідомили, що 
виходу немає. Один за одним запроваджувалися всякі за-
ходи, які втягали селян усе глибше в нову систему.

Коли остання колона пропаґандистської бригади вихо-
дила з сільського майдану, ми думали, що хоч на якийсь 
час матимемо спокій. Ми були втомлені, збентежені й 
оглухлі від гамору. Нас усіх дуже непокоїла колективіза-
ція наших господарств. Адже без власної землі селянин 
не міг мати ні матеріяльного забезпечення, ні свободи. 
Так багато незбагненних і страхітливих подій трапилось 
за ці останні кілька тижнів! Тьмища людей товклися по 
наших подвір’ях, не питаючи дозволу, їли наші харчі, і 
наша улюблена церква була зруйнована. Ми були нажа-
хані. Ми відчували, що на нас насувається щось мото-
рошне, а нам нема куди подітись.

Наступної суботи, а це була остання субота в люто-
му, коли ще й тижня не минуло після відходу пропаґан-
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дистської бригади, до нашого села прибуло ще більше 
сторонніх людей. Це були ґепеушники – невеликий за-
гін служби безпеки – і багато міліціонерів. Всюди ста-
ли ходити патрулі, навіть у найвіддаленіших закутках 
села. А найдужче нас налякало, коли в руїнах церкви 
поставили важкий кулемет, що його обслуговували троє 
військових. Кілька кулеметів розмістили також по кра-
ях майдану.

Ми побачили, що нас пильно стережуть. На кожній 
головній дорозі, яка провадила із села, стояв вартовий. 
Його обов’язком було стежити за кожним, хто виходив з 
села чи приходив. Ті вартові перевіряли не тільки доку-
менти в людей, але й їхні речі. Кожний мусив докладно 
звітувати, куди саме він іде і в якій потребі.

Жорстокість і беззаконня явно наростали. Ми вже 
були готові на те, що нас можуть арештувати без підста-
ви або й позбавити майна. Ми звикли до несправедливих 
податків і до здирств під усілякими приводами. Але ми 
не сподівались нагляду над нашим повсякденним жит-
тям аж до такої міри.

Цієї самої суботи надвечір село розтривожили по-
сильні, які гасали від хати до хати, скликаючи селян на 
сходку, що мала відбутися другого дня. Усі господарі 
дістали наказ з’явитись на сільський майдан. Наказ зо-
бов’язував геть усіх без винятку.

Посеред майдану ще стояло підвищення, на якому 
тиждень тому витанцьовували пропаґандисти. Це було 
місце для промовців і взагалі начальства. На помості 
були виставлені портрети керівників партії та уряду. Під 
портретами висіли партійні гасла.

Довкола помосту стриміли вартові зі зброєю. З руїн 
церкви на нас був спрямований кулемет. Майданом по-
ходжали озброєні червоноармійці. А в осередді майдану 
скупчилися селяни – вони мовчали й тільки переступали 
з ноги на ногу, бо надворі було дуже холодно.

У призначену годину на помості з’явилося началь-
ство. Школярі почали співати «Інтернаціонал». Вчи-
тель, який диригував хором, заохочував і селян приста-
ти до співу, але вони ніяк на це не реагували. Як тільки 
стихли останні слова гімну, голова сільради ступив 
наперед – він відкрив збори і представив начальство з 
районної ради.
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На помості стояли три «комісари». Це були «комісар» 
ҐПУ, «комісар» з районного партійного комітету (цього 
ми вже бачили, коли він командував пропаґандистською 
бригадою) і «комісар» МТС (тоді вже поставали перші 
«машинно-тракторні станції», що мали обслуговувати 
технікою новостворені колгоспи). Сільські зверхники 
також були на помості: тисячник «товариш Цейтлін», го-
лова сільради й керівники комнезаму та комсомольської 
організації ззаду за районним начальством.

Після кількох вступних речень голова сільради надав 
слово «комісарові» від райпарткому.

«Товариш комісар» почав свою промову з бундюч-
ністю, характерною для комуністичного оратора. Він 
виступив на передню частину трибуни, кахикнув у ку-
лак, відпив води зі шклянки, яку подав йому «товариш 
Цейтлін», байдуже оглянув зібраних селян і заходився 
промовляти.

Була то типова орація, яку ми вже звикли чути від 
партійних достойників. Він зацитував усіх основопо-
ложників «наукового комунізму» і згадав усі революції 
від часів Адама і Єви. Він описав бідолашне життя, яким 
живуть селяни в зарубіжних країнах, і як нещадно їх ви-
зискують «імперіялістичні акули».

Потім змінив голос і заговорив про щасливе життя в 
Радянському Союзі, про те, який у цьому Союзі створено 
земний рай.

– Чи ж могло б бути таке зібрання, як ось це, деін-
де в котрійсь капіталістичній країні? – уболівальниць-
ким тоном запитав він і сам хутко відповів на своє 
запитання: – Ні! Ні, там немає свободи, і такі селяни, 
як ви, – тут він показав обіруч на нас, – селяни, як 
ви, не мають такого привілею. Вони не мають своїх 
зібрань...

Його гістерична риторика тривала далі й далі. Він по 
кілька разів повторював те саме. І лише коли згадав усі 
частини світу і облаяв належним чином тих самих «ім-
періалістичних акул», аж тоді закінчив свою промову, 
закликавши селян вступати до колгоспу і перестерігши 
нас, що між нами багато куркулів.

– Куркулі – наші вороги, – верещав він, – і ми му-
симо їх вигубити як клясу! Акулам, – додав він, – не-
має місця між невинними рибками. – Потім він сха-
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рактеризував куркулів як люте знаряддя капіталістів, 
які готуються до нападу на Радянський Союз.

– Прокляття їм усім! – закричав він наприкінці своєї 
пропаґандистської балаканки. – Прокляття кожному кур-
кулеві! Прокляття їхнім родинам!

Після того як він вигукав ці гасла, офіційні особи на 
трибуні, червоноармійці, міліціонери й діти відповіли на 
його промову довгими та голосними оплесками.

Але селяни тільки переглянулися між собою і не стали 
плескати руками. Оплески, як знак захоплення і підтрим-
ки, були новим звичаєм, що поширився в містах, але ми 
були селянами й стримувались від такого вияву ентузіязму.

Ця відстороненість селян дещо збентежила началь-
ство, та врятував ситуацію «комісар» ҐПУ. Як тільки 
стихли оплески, він зайняв місце попереднього промов-
ця. Речення його були короткі й недвозначні.

– Товариші! – почав він, скинувши холодним погля-
дом на селян. – Товариші, почути таку гарну й перекон-
ливу промову нашого дорогого товариша секретаря було 
великою приємністю. Але прямо жах бере, коли бачиш, 
що такі високопатріотичні слова нашого улюбленого то-
вариша секретаря ігноруються і бойкотуються ворогами 
народу.

Селяни глянули один на одного з острахом. «Комісар» 
ҐПУ, багатозначно помовчавши хвильку, мовив далі:

– Те, що зараз трапилося, це найкращий доказ, що 
між нами є вороги народу. Товариш секретар говорив від 
імени нашої любимої комуністичної партії і нашого ра-
дянського уряду. Він говорив від імени нашого великого 
вождя, товариша...

Вибух оплесків не дав йому докінчити. Він замовк. 
Оплески ставали все гучнішими. Селяни цим разом та-
кож заплескали. Вони його дуже добре зрозуміли. Але 
тільки все знову затихло, «комісар» ҐПУ продовжував:

– Товариші, слова нашого партійного секретаря були 
словами партії. – Хтось знову заходився плескати, та 
оратор, не звертаючи на це уваги, провадив своє: – Але, 
товариші, ви сприйняли ці слова мовчки, тобто – з погля-
ду опозиції.

Він примовк на мить.
– Для мене, як представника ҐПУ, це означає, що між 

вами є такі, що діють як вороги народу... як куркулі... як 
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той капіталістичний елемент, якому ці слова не до вподо-
би, і які воліли б швидше задушити товариша секретаря, 
ніж привітати його радісними оплесками.

Аби перевірити вплив своїх слів на слухачів, він зупи-
нився на кілька хвилин, дивлячись на сільську громаду. 
Потім, цідячи слова крізь зуби, перестеріг:

– Нам доведеться схопити бика за роги! – сердито ки-
нув ґепеушник. – Я змушений попередити вас, що навіть 
найменша спроба чинити опір заходам нашої дорогої ко-
муністичної партії і радянського уряду буде безоглядно 
придушена. Ми розчавимо вас як огидних хробаків!

Цими словами він закінчив свою промову. Майданом 
розкотився шквал гучних оплесків. Селяни, засоромлено 
оглядаючись довкола, били ще завзятіше в долоні, а тоді 
враз усе стихло.

Погляди селян знов були втуплені в поміст. У руїнах 
церкви перед собою вони бачили кулемет. Довкіл майдану 
стояли військові, пильно стежачи за людським стовпищем.

Мовчанку перервав голова сільради, викликаючи ін-
ших промовців. Змінюючи один одного, промовляли всі 
урядовці, що були на помості. Навіть декотрі селяни зго-
лосилися до слова, переважно відомі як члени комнеза-
му й активні підспівувачі комуністичних властей.

Але ми вже нікого не слухали. Ми плескали в долоні 
за кожним промовцем, хоч думки наші були десь-інде. 
Начальство виразно дало наздогад, що селяни просто 
мусять записатися до колгоспу, бо інакше їх зашлють до 
Сибіру та інших російських країв з суворим підсонням. 
Про знищення куркулів промовці говорили так, наче то 
йшлося про якихось сільськогосподарських шкідників 
чи чумну пошесть на худобу. Вони запевняли нас, що і 
ми маємо брати участь у винищуванні їх. Нам не говори-
лося, як саме, але натякали, що хоча б як ми це робити-
мем, усе буде справедливо.

Хоч я був ще підлітком у той час, багато питань поча-
ло нуртувати в мені після усіх тих промов. Хто були ті 
куркулі? Кого можна було затаврувати ім’ям куркуля? Я 
запитував сам себе, чи й мій сусід теж куркуль? А як щодо 
нашої власної родини і наших родичів? Чи ми всі куркулі?

Хтось вигукнув:
– А що це таке – куркуль?
Партійний секретар відповів:
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– Куркулі – це визискувачі бідних. Вони лишилися 
від старого режиму і як такі мусять бути зліквідовані. 
Також ті, які протидіють політиці партії та уряду, будуть 
вважатись куркулями. Вони так само будуть зліквідова-
ні.

З цього пояснення випливало, що будь-кому можна 
було приліпити наличку куркуля.

Коли зимове сонце почало заходити за руїни церкви, 
«товариш Цейтлін» запропонував, щоб селяни надісла-
ли телеграму «до Центрального Комітету Комуністичної 
Партії (більшовиків) і до радянського уряду», дякуючи 
за багате й щасливе життя радянських селян, а особливо 
за впровадження колективних господарств. А коли го-
лосувалося за це, то тільки одне запитали – так, як і на 
зборах сотні: «Хто проти?» Звісно ж, ніхто не осмілився 
мати щось проти, і телеграму схвалили гучними опле-
сками.

Коли відляпали долонями, голова зборів зачитав не-
минучу резолюцію. Вона підтверджувала, що селяни 
були раді вступити до колгоспу і що вони обіцяють пар-
тії та урядові завершити колективізацію в селі до Пер-
шого травня. І знову ж таки, оскільки ні один голос не 
пролунав проти резолюції, її було прийнято одностайно, 
і збори на цьому завершилися.
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РОЗДІЛ ШОСТИЙ

Головою хлібозаготівельної комісії першої стохатки 
був Іван Хижняк. Колись він мешкав поруч з нашою 
хатою. Тепер «товаришеві Хижняку» було десь під 

сорок років, він був невисокий, опецькуватий і напівпись-
менний. Обличчя в нього було пооране глибокими зморш-
ками, а густа бруднобілява чуприна, холодні й тьмавозеле-
ні очі, напівзаховані під стягненими повіками з колючими 
віями, надавали йому якогось поросячого вигляду.

Оце така людина очолювала хлібозаготівельну комі-
сію в нашій стохатці. Фізична потворність, здавалося, 
впливала на його розумові й моральні якості. Він був 
жорстокий, брутальний і в’їдливий натурою, та й мане-
ру говорити мав відповідну – саркастично-вульгарну або 
ж обмежену до шабльонних офіційних фраз. Часом він 
пробував висловлюватися на міський лад – нахапався 
цього, блукаючи десь по містах, – але й тоді не міг обій-
тися без найгидкішої лайки.

З початком жовтневої революції «товариш Хижняк» став 
єдиним на все наше село більшовиком. Як голова комнезаму, 
він належав до найзавзятіших і найревніших організаторів 
революційної влади в селі. Він і після революції залишився 
вірним виконавцем партійних накреслень, що зробило його 
впливовим сільським начальником, на сумлінні якого була 
смерть багатьох шанованих наших односельців.
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Невдовзі після революції – під час однієї з чергових 
змін у комуністичній політиці – він на якийсь час зник 
із села, залишивши за собою цілий клубок заплутаних 
справ. Невідомо, де він снував і що там робив. На селі 
вже почали потроху забувати про нього, коли це раптом 
на початку колективізації він знов об’явився.

Організовуючи хлібозаготівельні комісії у стохатках, 
«товариш Цейтлін» та його партійні й державні помічни-
ки вибирали собі полигачів головно з місцевих переверт-
нів. Хижняк у хлібозаготівельній комісії – яскравий при-
клад цього. Щоправда, серед членів комісії були й чесні 
та роботящі господарі, поважані в селі, але основний 
кістяк становили особи з садистичними нахилами. Крім 
«товариша Хижняка», я знав там ще одного члена, Ва-
силя Хоменка, що своїм садизмом зажив лихої слави на 
все село.

Інші члени комісії не були такі жорстокі, як Хижняк і 
Хоменко, але й вони належали до того гурту баламутів, 
від яких нікому в селі не було спокою і добра.

З-поміж членів комісії Хижняка особливо виділявся 
Іван Бондар – отой самий, що по-вуличному знаний був 
як «товариш Юда». Він знову з’явився у нас на стохатці 
через кілька днів після зруйнування церкви. Оскільки на-
шій стохатці припало перше порядкове число, сільсько-
му начальству забаглося зробити її взірцем для інших 
стохаток, отож воно обсаджувало усі посади в ній найдо-
віренішими людьми. «Товариш Юда» швидко дійшов до 
якнайкращого порозуміння з «товаришами» Хижняком і 
Хоменком.

Ця купка партійців та активістів була наділена майже 
абсолютною повнотою влади на кутку. Їхні здібності оці-
нювалися кількістю викачаного у селян зерна і числом 
людей, залиганих у найкоротший термін до колгоспу. Ви-
конуючи ці завдання, вони не гребували ніякими метода-
ми, бо з комуністичних приписів тих днів випливало, що 
«мета виправдовує засоби», а «переможців не судять».

Є таке українське прислів’я – «Не так пани, як підпан-
ки». Оце ж такі й були «товариш Хижняк» та його попліч-
ники, усі – прості хлібороби, але, висунуті на офіційні 
посади, вони аж повпивалися від влади, перевершуючи 
один одного в нечуваних доти в селі проявах безоглядно-
сти та жорстокости. Деспотизм їхній і пиха, здавалося, 
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не знали меж. Робота комісії велася за ретельно проду-
маним пляном. «Товариш Хижняк» з одним пропаґан-
дистом і кількома членами комісії засідав у штабі своєї 
стохатки. Вони викликали сюди тих селян, що виявилися 
впертими чи підозрілими, й укоськували кожного індиві-
дуально. «Товариші» Хоменко і Юда з рештою активіс-
тів стохатки «обробляли» гуртовим чином десятихатки й 
п’ятихатки, хоч не гребували мати діло і з окремими се-
лянами. Однак серед своїх способів впливу на нас вони 
не мали нічого ефективнішого за постійні й безнастанні 
збори. Нам доводилося висиджувати то на одних, то на 
інших зборах, властиво, кожен день, не минаючи й неді-
лі. А в неділю збори звичайно розпочиналися рано-вран-
ці і тяглися впродовж цілого дня.

Офіційні представники на нашій стохатці, та й на всіх 
інших, користувалися чітко визначеними методами «об-
робки» наших голів. Один з них, немудрящий, але ді-
йовий, називався в їхньому жаргоні «топтати стежку». 
Селянина викликали на стохатку й піддавали звичному 
допитові: чого не вступив до колгоспу? І хоч би чим той 
відгетькувався, запитання повторювали знову й знову. 
При тім офіційники пояснювали йому, що тільки «ворог 
народу» опирається комуністичній політиці й колективі-
зації, а оскільки «ворогам народу» немає місця в Радян-
ському Союзі, то і в нього нема вибору: або вступить до 
колгоспу, або він буде зліквідований. Потім тому дядькові 
підсовували олівця, щоб підписав заяву й позбувся кло-
поту. Дехто таки й підписував, але більшість відмовля-
лася, вишукуючи найрізноманітніші причини й приводи.

Отут і вдавалися до методу «топтання стежки». Се-
лянинові вручалося якусь записку до керівника іншої, 
скажімо, другої, стохатки. А що ніхто не міг відмовити-
ся від виконання офіційного доручення, хоч би яке воно 
було, чоловік мусив брати те послання і чимчикував че-
рез пів села. З’явившись туди, куди був посланий, він 
переконувався, що там його вже чекають. Починають 
знов розпитувати, а він наново має пояснювати, чом він 
досі не член колективного господарства, після чого йому 
знову пропонують тут таки підписати заяву. Коли він 
все ще упирається, його посилають на іншу стохатку, а 
з тієї – ще на іншу і так далі й далі. З останньої стохатки 
його справляють уже до сільради, де засідає «товариш 
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Цейтлін». І тут по-новій починається те саме довге до-
кучливе розпитування: чому та чому?

А пора ж стояла зимова, і мороз припікав добряче. Усі 
стежки й дороги в селі замело снігом. Нещасна жертва 
мусила, бувало, й цілу ніч микатися по всьому селу, за-
лишаючи за собою слід у глибоких снігах; ото звідси й 
назва – «топтати стежку». Представники влади застосо-
вували цей метод за явно заздалегідь сплянованим роз-
порядком. Десь із п’ятеро селян нашої стохатки муси-
ли отак «топтати стежку» щоночі, і десь близько сорока 
чоловік чи й більше з інших стохаток пробивали тропу 
до штабу нашої. Нічний краєвид нашого села в ті зимові 
ночі «оздоблювали» вимученими постатями кількох де-
сятків нещасників, що повільно чалапали крізь темряву 
й снігові замети, трусячись із холоду.

Хіба аж перед ранком потрапляв такий сніготуп до 
рідної хати, та й то тільки для того, щоб знайти тут нову 
повістку з викликом на стохатку на другий вечір. Цього 
наступного вечора нічна програма дещо врізноманітню-
валася. По-перше, доводилося вичекати кілька годин, 
перш ніж потрапити на все те саме допитування. Ну що? 
Обдумався? Вступаєш тепер до колективу? Дехто від-
повідав ствердно, але більшість знов-таки затято товкла 
своє «ні!» Як і передніше, селяни вишукували різні від-
мовки, однак тепер начальство навіть не вислуховувало 
їх – воно не мало часу. Чи не може селянин трохи зачека-
ти? Звичайно, може, куди він дінеться, – тільки не тут, не 
в цьому приміщенні: тут і так повно народу. А он у клуні 
є місце, вона порожня, ну – майже порожня! Там всього 
яких п’ятеро чи шестеро душ. Отож так бідолаха раптом 
опинявся в холодній клуні, а за ним відразу замикалися 
знадвору двері.

Цей «переконувальний» прийом називався методом 
«охолодження». Принижені, перемерзлі, виснажені без-
сонням і думками селяни чекали тут годинами. У холод-
ній темній клуні дехто з них починав усвідомлювати без-
перспективність їхнього спротиву.

Через кілька годин затриманих починали по черзі 
приводити з клуні в сільраду і знов підсовували на під-
пис заяви. Більшість і далі відмовлялася. Тоді, знову по 
одному – ні в якому разі не гуртом – їх посилали «топта-
ти» ту саму стежку. Так само повторювалось наступного 
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дня, і ще наступного, й далі, аж поки вичерпані фізично 
й зламані психічно люди не підкорювались офіційній ви-
мозі. А завтра їхні місця в холодній клуні та на засніже-
ній стежці займали нові жертви.

На інших стохатках людей переконувано ще інакши-
ми способами. Розказували про такий випадок, що мав 
місце у другій стохатці. Там партійні активісти виклика-
ли на «соцзмагання» сьому стохатку – хто швидше ви-
конає плян колективізації. Під час зборів, коли селяни 
все ще затято відмовлялися вступати до колгоспу, голова 
стохатки загадав затопити груби й відразу закрити в’юш-
ки, а сам вийшов з приміщення, поставивши при дверях 
озброєну варту. Селяни почали чадіти, дехто з них упав 
долі, зімлівши, поки хтось не здогадався вибити шибку.

Невідомо, чи той голова врешті переміг у «соцзмаган-
ні». Але того, хто вибив шибку, судили в народньому суді 
за те, що «втручався в дії посадових осіб» і «заподіяв 
шкоду соціялістичній власності». Горопасі присудили 
десять років таборів суворого режиму, і не лишилося ні-
якого сліду по ньому.

А найгірше нас принижували й мучили оті щовечірні 
та щонедільні збори. Вони, безперечно, призначалися не 
тільки для політичного й ідеологічного забивання баків, 
але й були засобом придушення сильного в селян почут-
тя незалежности. Ці збори мали бути важелями, за допо-
могою яких партія підштовхувала селян до співпраці з 
партійними активістами у виконанні плянів колективіза-
ції. А офіційна пропаґанда видавала ці заходи за форму 
«участи мас в соціалістичних перетвореннях».

Саме ці збори й відіграли вирішальну ролю в тому, 
що селян було загнано до колгоспів. Починалися вони, 
звичайно, розлогою доповіддю про методи колективіза-
ції. Після доповіді передбачалися виступи, а за тим від-
водився певний час на запитання й відповіді. Далі голова 
відкривав так звані «дебати». Зрозуміло, що ці «дебати» 
були нічим іншим, як тими самими короткими виступами 
начальників та активістів, бо селяни ніякої участи в цьому 
не брали. А ми не мали ніякого вибору: нам доводилося 
вислуховувати цю балаканину аж до повного очамріння.

По цьому голова оголошував наступний пункт поряд-
ку денного. Це було здебільшого підбиття підсумків «со-
цзмагання» за попередній тиждень. Кожен повнолітній 
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зобов’язувався до участи в змаганні за прискорення тем-
пу колективізації.

Наше село як цілість змагалося з сусіднім селом. 
Наша стохатка змагалася з восьмою стохаткою, а водно-
час із першою стохаткою сусіднього села. Офіційні осо-
би та активісти теж змагалися між собою, а щодо селян, 
то вважалося, що вони також змагаються один з одним.

На зборах відповідальний за організацію змагань по-
відомляв присутніх про те, яке місце посіло село у зма-
ганні. Та хоч би як багато людей було охоплено змаган-
ням, начальство ніколи не виявляло задоволення, отож 
нас знай лише винуватили й ганили і погрожували нам. 
Його, начальство, задовольнила б хіба що стовідсоткова 
участь у колективізації.

Далі голова викликав керівника стохатки, аби той 
звітував, на якому місці його стохатка порівняно з су-
перницькою та іншими стохатками. Коли наша стохат-
ка опинялася в числі перших, ми мали надію потрапити 
додому трохи раніше. Але коли стохатка пасла задніх, 
доводилося набиратись духу на чергову лекцію про зна-
чення для нас «соціялістичного змагання».

Так само прискіпливо перевірялися підсумки змагання 
в десятихатках та п’ятихатках і між ними. Підрозділові-пе-
реможцю, себто десятихатці чи п’ятихатці, яка протягом 
тижня залучила до колгоспу найбільше дворів, урочисто 
вручали червоний прапор, а її активісти проголошувалися 
ударниками й одержували офіційні похвали за свою ро-
боту. Переможені в соцзмаганні підрозділи разом зі своїм 
начальством і активом заносилися на «чорну дошку», що 
вважалося великою ганьбою. Ті, хто входив до найостан-
ніших за успіхами підрозділів села, могли сподіватись 
невдовзі побачити свої прізвища на карикатурах з малюн-
ками черепахи або крокодила. Черепаха символізувала 
повільність, а крокодил – ворожість. Найгірш було опи-
нитись у ролі «крокодилів», їх трактували як ворогів ко-
муністичного режиму або й гірше того – як саботажників. 
Таких зазвичай переводили до іншого підрозділу у своїй 
або сусідній стохатці з попередженням, що за наступний 
зрив соцзмагання вони будуть арештовані або заслані.

Покінчивши зі звітами підрозділів, збори переходи-
ли до підсумків ходу індивідуального соціялістичного 
змагання. В такий спосіб змагалися насамперед активі-
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сти й функціонери – хто з них особисто більше колек-
тивізує. Кожен мусив підвестись і доповісти про себе за 
приблизно такою схемою: я, такий-то, глибоко усвідом-
люючи переваги колективної системи господарювання, 
врочисто обіцяю «рідній партії та урядові» до наступних 
недільних зборів колективізувати стільки то селянських 
дворів. Далі оратор закликав «товариша такого-то» взяти 
на себе вищі зобов’язання. Названий ним «товариш» не 
мав іншого вибору, як прийняти цей виклик на соцзма-
гання, і так запускалася в дію ланцюгова реакція.

Трохи інакше виглядало соцзмагання серед селян. Про-
тягом тижня перед недільними зборами активісти силку-
валися «підготувати» до цього заходу кількох селян. І ось 
у неділю на зборах такі «настренчені» селяни покірно під-
водилися і висловлювали затовчені фрази про те, які вони 
щасливі, що вступають до дружньої колгоспної сім’ї; по-
тім виступальник закликав «товариша такого то» (назива-
лося прізвище селянина) наслідувати його приклад.

На наступних недільних зборах викликані й ті, що їх 
викликали на змагання, звітували кожен про свої успіхи. 
Активісти доповідали, скількох нових членів вони залу-
чили до колгоспу від часу останніх зборів. Щасливців 
хвалили, невдах гостро критикували – їх попереджали, 
зобов’язували поліпшити роботу до наступної неділі, по-
грожуючи «організаційними висновками».

За ними звітувала решта селян. Хто викликав когось на 
змагання, той уже мав спокій. Зате викликаному треба було 
або прийняти виклик на соцзмагання, або відмовитись. 
Якщо він відмовлявся, казав «ні», то чому? Якщо «так», 
то чому він і досі не ввійшов до списку передових радян-
ських громадян, себто – чому не вступив до колгоспу? Це 
була дуже делікатна ситуація для кожного чесного селяни-
на, котрий не міг дозволити собі розкоші відмовитись без 
пояснення причин або просто послати все начальство під 
три чорти, чого йому, безсумнівно, найбільше хотілося. З 
другого боку, він не міг знайти поважної причини, коли 
відмовлявся. Пробурмотіти: «Я ще не готовий!» – оце й 
усе, на що здатен був здобутися селянин. Але ця відповідь 
лише наражала його на нові залякування і принуки.

Закінчивши з підсумками змагань, збори переходили 
до такого пункту порядку денного, як персональні зві-
ти. Кожен мешканець нашої стохатки мусив виступити 
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перед зібраними і відповісти на питання, чому він ще й 
досі не вступив до колгоспу, і пояснити, коли він має на-
мір нарешті зробити цей крок.

Такі збори затягувалися щоразу до глупої ночі, а в неді-
лю тривали з ранку до вечора. Голодні й залякані, селяни 
сумирно вислуховували все й покірно відповідали по ти-
сячі разів на ті самі запитання, але затято стояли на своєму. 
Ніщо не могло їх здолати. У всякому разі, так вони гадали.

Однак партійні активісти також не збиралися здава-
тись. Вони провадили війну і знали, що коли одна тактика 
не діє, треба вдаватись до іншої. Саме так вони й вчинили.

Наприкінці лютого й на початку березня 1930 року пар-
тійні верховоди проаналізували ситуацію, перегрупували 
свої сили, змінили тактику і завдали нищівного удару.

Однієї неділі ми довідалися, що все начальство по сто-
хатках, десятихатках, п’ятихатках та інших підрозділах у 
цілому селі – крім Хижняка, Хоменка й «товариша Юди» 
– змінилося. Декого з них, чиї підрозділи відставали у 
проведенні колективізації, розіслали по сусідніх селах, а 
до нас тим часом прибули деякі активісти з інших сіл та 
містечок. У незнайомому оточенні ці сільські висуванці 
ставали ще агресивнішими.

Десь о цій самій порі партійні стратеги запровадили на 
селі нову тактику, яку ми образно назвали «пси гризуться 
між собою». Тепер ті господарі, що раніше вважалися за 
куркулів і переслідувалися в той чи інший спосіб, однак 
ще втрималися на селі, раптом увійшли в ласку партій-
ного начальства і стали масово залучатись до активної 
партійно-державної роботи. Нова тактика навіть пере-
вершила сподівання її ініціяторів. Селянам сказали, що 
вони заслуговують на розстріл, але партія дає їм остан-
ній шанс довести свою корисність. Їхнє завдання полягає 
в тому, щоб допомогти партії та урядові колективізувати 
селян. Ну і звичайно, якщо вони будуть гідні того, то їх 
самих також приймуть до колгоспу. І ці так звані курку-
лі зробилися найзапеклішими активістами, тому що їхнє 
бажання показати себе «гідними» спонукувало їх стати 
безжалісними виконавцями партійних накреслень.

Більше того: самі з діда-прадіда селяни, вони чудово зна-
лися на селянській психології, тож і виявляли більше сприту 
й винахідливости щодо методів та способів, як примусити 
своїх односельців скоритися партійній політиці та її вимогам.
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РОЗДІЛ СЬОМИЙ

Я мало що пам’ятаю про свого батька, бо 1919 
року, коли він помер, мені було всього три роки. 
Але його похорон виразно зберігся в моїй пам’я-

ті. Біля батькової труни стояв червоноармієць. Такий у 
червоному кашкеті і зі здоровенною рушницею з багне-
том, настромленим на цівку, в руці. Він стояв безмовно 
й непорушно, ніби витесаний з граніту, і дивився про-
сто перед себе кудись у простір. Хлопці казали пізніше, 
що як тільки хтось підходив до труни надто близько або 
пробував підняти віко, – червоноармієць робив порух, 
підносив рушницю навпереваги і промовляв якісь нез-
розумілі слова. Мій брат казав, що він і всі інші прийшлі 
у військових одностроях говорили не по-нашому.

Того дня в нас за порогом на подвір’ї було багато лю-
дей, яких я доти ніколи не бачив. Пам’ятаю, що вони всі 
були в червоних кашкетах та одностроях, а приїхали до 
нашої хати верхи на конях.

Батькове тіло лежало в домовині, яка стояла на лаві 
під образами в тому кутку кімнати, що виходив до схо-
ду сонця. Пригадую ще, як нас, трьох дітей небіжчика – 
мене, мого шестирічного старшого брата й меншого, ще 
зовсім малого – привели тремтячих до домовини проща-
тися з батьком. Хоч я батька й не бачив, бо домовина була 
накрита віком, мені сказали попрощатися з ним і поцілу-
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вати. Хтось підняв мене на руки, і я, пам’ятаю, припав 
губами до того місця віка, під яким мало би бути татове 
обличчя. Також пам’ятаю, як мама та всі інші люди – ро-
дичі й сусіди – голосили й плакали. Але я не плакав. Ці 
незнайомці в червоних кашкетах, зброя, однострої й коні 
полонили мою увагу дужче, ніж батько-небіжчик.

Минали роки, я підростав, і ця картина часто спала-
хувала в моїй уяві, збуджуючи цікавість. Хотілося зна-
ти, що саме трапилося того дня, але мама завжди якось 
ухилялася од відповіді на мої розпитування. «Батько по-
мер», – казала вона, а як помер і від чого помер – про це 
не говорила ніколи.

Так тривало аж до одного вечора, коли ми прийшли 
додому з чергових загальносільських зборів, на яких 
куркулів проголосили «ворогами народу», – тоді мати 
наважилася розповісти нам усю правду.

Землі в мого батька ледве вистачало на те, щоб годувати 
сім’ю, яка все розросталася, і сплачувати податки, які теж 
раз-у-раз більшали. Він мав усього шість десятин орного 
поля, одного коня (ніяк не міг стягтись на пару до нього), 
корову, кількох свиней і трохи свійської птиці коло хати. 
Наймитів він не тримав, не було для чого. З усією роботою 
справлявся сам, і робив її радо; часом ще й іншим допомагав 
або наймався для заробітків у місті осінньої та зимової пори.

Та все ж йому вдалося вибитися в заможні господарі. 
Вихований у традиційних сільських звичаях, він був пра-
цьовитою і невтомною людиною. Своє невеличке госпо-
дарство він поставив так, що сусіди могли б і повчитися 
в нього. Він, сказати б, переорієнтував його на потреби 
ринку. Свіжа городина й садовина – у нього завжди зна-
ходилося з чим вибратись на базар до сусідніх містечок.

Відпрацювавши тяжко цілий тиждень, він кожної не-
ділі мав що завантажити на свою однокінну підводу й 
виїхати з тим на базар. У такий спосіб – власною працею 
і винахідливістю – йому вдалося гріш до гроша наскла-
дати стільки, що вистачило їх на нову хату та найпо-
трібніші господарські прибудови, і це відразу поставило 
його в ряд заможних господарів. Так змінився його соці-
яльний статус. Він зробився одним з найшанованіших у 
своєму селі, внаслідок чого незадовго до більшовицької 
революції був обраний сільським старостою. Це була 
радше почесна посада, бо ніякої платні за врядування 
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він не одержував, але саме вона й довела його до перед-
часної смерти.

Коли в 1919 році більшовики знову зайняли Україну, 
батька заарештували, одвезли в повітове містечко і поса-
дили у вязницю.

Йому пришили налички «слуги старого режиму», 
«експлуататора бідноти» та ще й «буржуазного націона-
ліста», бо він обстоював незалежну Україну.

Усе це скоїлося так швидко й несподівано, що мати 
спершу більш розгубилася, аніж злякалась за чоловіка. 
Вона була певна, що арешт стався через якусь помилку. 
Адже ніхто не міг скривдити його, людину порядну, ро-
ботящу й глибоко релігійну, завжди ладну стати в приго-
ді тому, хто потребував допомоги. Мати була впевнена, 
що тюремники швидко розберуться, що він за чоловік, і 
відпустять його на волю.

Але цьому не судилося бути. На другий день, коли 
вона прийшла до в’язниці з передачею, їй сказали, що її 
чоловік – мертвий. Хоч як глибоко вразило матір це горе, 
найпершою думкою в неї було, як вирвати з рук тюрем-
ників тіло небіжчика і належним чином поховати його. 
Мати спромоглася зробити і одне, і друге. З якихось не-
знаних причин тюремники дозволили їй забрати батько-
ве тіло додому, тільки під суворою забороною влаштову-
вати людний похорон і відкривати домовину.

Матері не залишалося нічого іншого, як погодитись 
на ці умови. Забиту і опечатану домовину доставив у 
село невеликий загін червоноармійців.

Оповідаючи усе це нам, мати була, як завжди, спокій-
на й зосереджена. Вона була незвичайною особистістю: 
я рідко коли бачив, щоб вона плакала. Залишившись без 
чоловіка в такі тяжкі й неспокійні часи, вона взяла на 
свої плечі усе: і орала, і волочила, і сіяла, сама косила й 
молотила, доглядала худобу, тримала на собі все госпо-
дарство та ще й ревно дбала за нас, дітей. Упродовж усіх 
цих років ми майже не чули скарг чи нарікань з її вуст. 
Навпаки, мати частіш була схильна до жарту й сміху. Нас 
вона напучувала на все добре, загадувала старанно вчи-
тися в школі. Жвава щебетуха коло дітей, вона тільки на 
самоті з собою могла мовчки пожуритися й посумувати.

Після батькової смерти страх невідступно переслідував 
нашу матір. Вона боялася, що кожної хвилини її можуть ого-
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лосити дружиною «зліквідованого ворога народу», а це оз-
начало б смертельну загрозу для всіх чотирьох з нашої сім’ї.

Довгих одинадцять років безнастанного поєдинку зі 
страхом навчили її бути обережною і тримати язика за зу-
бами. В ті роки вона мусила приноровлюватися до кожно-
го, аби не дати причини для сварок чи яких непорозумінь, 
що могло б потягти за собою те страшне звинувачення. 
Направду таки самотнім і небезпечним був світ для неї!

Через те вона воліла не розповідати нам про закатовано-
го батька, свідома того, як нам буде гірко виростати, знаючи 
правду. Вона була певна, що батька замучили і вбили у в’яз-
ниці. Тільки після тих зборів, на яких відкрито проголоси-
ли знищення куркулів як «ворогів народу», вона вирішила 
більше не мовчати. Вона відчувала, що справа йде до кінця, 
а ми вже були досить великі, щоб знати всю правду.

Отямившись потроху від струсу, який викликала в нас 
розповідь про батькову смерть, ми засиділися тоді коло 
столу, обговорюючи останні сільські події. Нарешті десь 
аж за північ полягали спати. Але тільки-но ми погаси-
ли світло, як знадвору щось загрюкотіло в двері. Після 
хвилинної павзи стукіт повторився, і чийсь незнайомий 
голос став вимагати, щоб відчинили двері.

– Хлібозаготівельна комісія, – оповістив голос ізна-
двору.

Ми вже наслухалися про лихославні вчинки цієї ко-
місії і кинулися відчиняти. Та не встигли ми добігти до 
дверей, як двері затріщали, і в хату ввалився гурт незна-
йомців.

Оскільки в хаті було темно, мати заходилася засвічу-
вати гасника.

– Незвані гості! Ги-ги-ги, – почувся з пітьми той са-
мий голос, що загадував відчинити. – Я так радий вас 
бачити! Але де це ви тут? Ги-ги-ги...

Це був «товариш Хижняк».
Коли мати засвітила світло, ми побачили навпроти 

неї чотирьох чоловіків, двох жінок і одного підлітка, 
посильного комісії. Один з чоловіків тримав рушницю 
навпереваги, немов сподіваючись, що з-під ліжка ось-
ось вискочить заєць. Усіх їх ми знали.

«Товариш Хижняк» був такий п’яний, що ледве язи-
ком владав і насилу тримався на ногах. Перелякані, я і 
старший брат інстинктово пригорнулися до матері.
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– Доброго вам вечора, товариші! – тремтячим голо-
сом сказала мати.

«Товариш Хижняк», похитуючись, ступнув до нас 
ближче.

– Багато води сплило, відколи ми востаннє бачили-
ся, – пробелькотів він. – Чи ж не приємно отак неждано 
поночі зустрітись, га?

– Ласкаво прошу, товариші! – вела далі мати, до якої 
вже вернулася сила волі й самовладання. – Чим я можу 
вам допомогти? Сідайте, будь ласка.

Гасова лямпа висіла в нас над столом, у тому кутку 
кімнати, де були образи. За сільською традицією це міс-
це вважалося святим. Зі стелі там звисала на ланцюж-
ках лямпадка з оливою і ґнотиком, що ніколи не згасав, 
символізуючи вічне світло. На поличці-божнику лежав 
окраєць свяченого хліба як символ щедрот Господніх. 
Ми стали в цьому кутку, дивлячись просто у вічі Хижня-
ковій комісії – мій брат Сергій стояв ліворуч від матері, 
а я – праворуч.

«Товариш Хижняк» наче не почув маминих слів. Роз-
кинувши широко руки, він підступав з наміром обійня-
ти нашу маму. Вона подалася назад, але він безсоромно 
згріб її у свої лаписька. Проте мати випручалась і з усієї 
сили затопила його в пику:

– Відчепись, свинюко! – вигукнула вона.
«Товариш Хижняк» напрочуд хутко, як на п’яного, ви-

хопив нагана. Я так само хутко, одним стрибком, затулив 
собою матір, а Сергій накинувся на Хижняка. Пролунав 
постріл. Куля вцілила в ікону, посипалося шкло.

Цей постріл був такий несподіваний, що всі мов 
скам’яніли. За хвильку одна з жінок, побачивши розби-
ту ікону, голосно заплакала. Менший мій братчик вере-
щав на весь голос, я пробував заспокоїти матір, а Сергій 
борюкався з Хижняком, що намагався ще раз пальнути. 
«Товариш Юда», теж, здається, під мухою, глузливо бух-
нув навколішки і щось стиха мимрив, немов молився.

– Та годі вже! Обдумайтесь! – вигукнув у цю мить 
один з комісії, чоловік уже в літах. – Ми ж прийшли 
сюди по офіційному ділу!

«Товариш Хижняк» перестав борсатися з моїм бра-
том і заховав нагана в кобуру. А тоді обернувся до того 
селянина:
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– Нехай коні обдумуються, – пробурмотів він на-
смішкувато, – у них на те голови більші. А про яке це 
діло ти балакаєш?

І він підступив до старого, змірявши його презирли-
вим поглядом.

– Усі діла тут мої! – раптово гримнув він. – Второпав? 
Мої і більш нічиї! Затям це собі своєю дурною, немитою, 
вошивою старою банькою!

Старий розгубився – він хотів щось сказати п’яному, 
та куди там! «Товариш Хижняк» усе не змовкав і далі 
говорив, уже цідячи крізь зуби.

– Ти подивись на нього! – він обернувся до членів ко-
місії, тицяючи пальцем на старого селянина. – «Він при-
йшов сюди по офіційному ділу»... Інтересно, га? – І знову 
підніс голос: – А я ще раз кажу, що тут усі діла – мої! Я тут 
представник нашої любимої і дорогої партії та уряду! Я...

– Та я тільки хотів... – почав був старий.
– Заткай пельку! – урвав його мову Хижняк. А за хви-

лину погрозився старому:
– Я й з тобою ще сквитаюся рано чи пізно!
«Товариш Хижняк» був членом більшовицької партії і 

головою хлібної комісії в нашій стохатці, себто – найви-
щою владою. Виступити проти нього було все одно, що 
проти партії та уряду. Ніхто, окрім начальства над ним, 
не мав права втручатися в його справи. Розкричавшись на 
всю пельку, він перестеріг, що пристрелить на місці кож-
ного, хто хоч писне супроти комуністичної партії і уряду.

Потому він обернувся до мого брата Сергія.
– А ти паруб’яга міцненький! Таки дуже міцненький 

паруб’яга, – сказав він. – Нашій дорогій батьківщині тре-
ба таких сильних хлопців, як ти. Чи це не щастя мати 
таке сильне молоде покоління?

Він кивнув чоловікові з рушницею, щоб той підсту-
пив ближче, і знову обернувся до мого брата.

– Так-так, – проводив він далі таким самим тоном, – 
наша соціялістична батьківщина потребує сильних людей... 
– І, раптом випроставшись, прорік по-командирськи гостро:

– Іменем нашої любимої комуністичної партії і нашого 
рідного радянського уряду оголошую тебе арештованим за 
фізичний напад на офіційного представника партії та уря-
ду під час виконання ним службових обов’язків! – І нака-
зав озброєному комісіонерові одвести брата в холодну.
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Мама вже не могла приховати своєї розпуки. З голос-
ним скриком вона обіруч ухопилася за Сергія, але бувши 
заслабкою, щоб упоратися з чотирма дорослими чолові-
ками, врешті зімліла. Коли вона опритомніла, Сергія вже 
не було в хаті.

За хвилину-другу по цій пригоді Хижняк ізнов узявся 
за своє «діло», ніби нічого й не сталося.

– Так от, як тобі вже відомо, ми прийшли по дуже 
важному ділу. «По офіційному ділу», як наш товариш 
висловився, – кивнув він з кривою посмішкою на літньо-
го селянина. – Це справді дуже серйозне діло.

Мати підвелася і відгорнула рукою розтріпане волос-
ся.

– Перш ніж приступите до офіційного діла, яке воно 
там у вас, я вимагаю, щоб ви показали ордер на арешт 
мого сина, – промовила вона чітко й дзвінко.

Ми всі були вражені.
– Я тільки безпомічна вдова, – мовила мати далі. – Ви 

можете робити зі мною, що схочете, бо я не подужаю 
себе захистити від вас. Але поки житиму – я протестува-
тиму проти того, що ви живосилом вдерлись у мою хату.

Такий протест – це було щось нечуване. За такі слова 
могли покарати ув’язненням на ціле життя або й розстрі-
ляти. На той час люди давно вже й забули, що на арешт 
або трус потрібні якісь там офіційні ордери й дозволи. 
«Товариш Хижняк» та його зграя ледь не до гикавки 
розреготалися, почувши мамину вимогу. Потім Хижняк 
приступив до нас і сказав:

– Слухай, голубонько, ти мене лучче не лякай. Мене 
ніхто не злякає. Я вже не раз бував у суточках...

Коли мати спробувала ще щось сказати, він перебив її, 
натякнувши, що йому відома доля її чоловіка і що в разі 
чого неважко буде і з нею зробити те саме.

– Я знаю, на що ви натякаєте, – відказала мама, не мі-
няючи тону. – Та хоч би там що, а я усе ж таки громадян-
ка і вимагаю справедливости й дотримання моїх прав.

– Ну, раз так, – і він націлив на нас нагана, – раз так, 
то як законопослушну громадянку я беру тебе під арешт. І 
тебе теж! – Сміючись, він тицьнув наганом у мій бік. А по-
тім наказав нам обом повернутись до стіни й не рухатись.

Тим часом комісія взялася за своє «офіційне діло» – 
обшук невідь з якою метою. «Товариш Хижняк», усе ще 
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виграючи наганом, став шастати по всіх закутках, навіть 
зазирнув і в грубу.

Перетрусивши все в коморі, Хижняк перейшов до 
кімнати, де в скрині під замком мама зберігала свою 
празникову одіж, прикраси й таке інше. За хвильку звід-
ти почувся постріл.

Ми з мамою кинулися в ту кімнату. Там «товариш 
Хижняк» піднімав віко скрині. Щоб не морочити собі го-
лови ключем, якого ще треба було просити в мами, він 
просто збив замок. У кутку за ліжком плакав Миколка, 
мій менший брат.

Коли мати і я стали на порозі кімнати, Хижняк підніс 
наган і стрельнув понад нашими головами.

– Ану назад! – наказав він.
Ми відступили, і він зачинив за нами двері.
Через хвилину-другу Хижняк повернувся. В одній 

руці він тримав книжку, а в другій – ювелірні вироби, 
якщо можна так назвати невибагливі прикраси селянки, 
її пам’ятку з часів дівування.

– А ну бо, товаришко громадянко, звольте пояснити, 
що це означає?

– Книжка – це Біблія, а ото – те, що ви бачите.
– Від кого ви їх ховаєте? – він показав на свої знахід-

ки. – І звідки воно у вас?
– Ви самі знаєте, що нізвідки. Це все моє! – гнівно 

відповіла мама.
Та марно силкувалася вона довести, що Біблії ніхто 

не збирався ховати і що каблучки та сережки належали 
їй здавна, ще з дореволюції, і що у своїй хаті не було по-
треби від когось усе це ховати.

– Біблію ти ховала з метою релігійної пропаґанди, а 
ювелірні прикраси не твої, а твоїх свояків. Куркуль зав-
сіди буде куркулем, – значуще прорік він.

Аж тепер Хижняк пояснив нам, що всіх трьох моїх 
дядьків оголошено оце куркулями й заарештовано. І зав-
тра їх відправлять на заслання, а все їхнє майно – екс-
пропріюють. «Офіційне діло» комісії, присланої до нас, 
зводилось до того, щоб знайти в нашій хаті те, що роди-
чі могли дати нам зі своїх речей на сховок. Докінчивши 
трус, комісія пішла собі, залишивши нас розгубленими 
й переляканими, та ще й з новим клопотом: що буде з 
Сергієм і нашими дядьками?
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РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

Звістка про арешт дядьків ударила нас як обухом по 
голові, бо ж після батькової смерти вони були наші 
єдині захисники, єдина підтримка наша. Вони нам і 

матеріяльно підпомагали, і взагалі захищали від напас-
тей. А це ось кажуть, що їх можуть вивезти з села, за-
слати у віддалені райони країни. Нам не сила була зро-
зуміти, навіщо треба так робити з цими працьовитими 
господарями, чесними й справедливими членами сіль-
ської громади.

Усі троє були хлібороби. Орали свої десятини (по 
шість–вісім десятин кожен мав), ведучи свої господарства 
так добре, наскільки це дозволяли обставини. Тільки один 
з них, Гаврило, жив заможніше від багатьох односельців. 
У нього й хата була бляхою крита, що вважалося ознакою 
заможности, і мав він кілька малих господарчих будівель у 
садибі, і виплекав гарний садок. Це все справляло вражен-
ня, що він був багатий. Так, землі він мав трохи більше, 
ніж інші селяни, однак до його добробуту спричинилися 
головним чином уміле господарювання та працьовитість. 
Щороку після жнив він ще й на залізниці працював, а то й 
брукував дороги, щоб приробити дещо для родини.

А двоє інших моїх дядьків були такі самі пересічні се-
ляни, як і майже всі інші. Хати під солом’яною стріхою 
та сяка-така худобина – ото й усі були їхні статки. І самі 
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вони, й діти їхні ходили босі; харчувалися самим хлібом 
та картоплею. Навіть гасу купити – і то вже була для них 
не завжди доступна розкіш. Якихось наймитів тримати 
вони не мали ні змоги, ні потреби.

І ось, не зважаючи на всі ці явні прикмети незаможно-
сти, трьом моїм дядькам випікають офіційні тавра кур-
кулів і мають їх вивозити з села. З цієї причини члени 
комісії перетрусили по нитці усе в нашій хаті, пильно 
приглядаючись до кожної дрібнички – від клаптиків па-
перу до горняток у печі. Це все шукали дядькових кош-
товностей. Ще й розважались при цій роботі, мовби 
хтозна яке геройство чинили.

Коли комісія забралася геть, нам дозволили залиши-
тись удома, ніхто нас не тримав під вартою. Та як тут 
було в хаті всидіти, не знаючи, що сталося з Сергієм і на-
шими трьома дядьками? Ми гадали, що Сергія забрали в 
холодну. Але ж його могли одразу відправити до райцен-
тру, а то й дорогою пристрелити.

Так само й з дядьками: сказано нам, що вивозити-
муть їх з села, однак де вони зараз і що з ними діється 
– ми не знали. Зарадити їм ми, либонь, уже нічим не 
могли, та не могли ж ми й сидіти просто так, згорнув-
ши руки.

Коли ми вдвох з мамою зібралися й вийшли нарешті 
з хати, почало вже розвиднятися. На сірому небосхилі 
з’явилося тьмяне світло.

Дядько Арсень жив найближче до нас, тож ми вирі-
шили спершу податись до нього. Але коли ми дійшли до 
його хати, було вже пізно: вона стояла замкнена й опеча-
тана, а біля хвіртки переминався з ноги на ногу озброє-
ний вартовий. Він і сказав нам, що дядька, дядину, двох 
їхніх дочок і сина забрано до сільради. Узяти з собою їм 
дозволили тільки те, в що вони були вбрані.

Тоді ми завернули в напрямку до центру села, та тіль-
ки пройшли шмат дороги, як раптом ранкову тишу роз-
тяв лемент: «Ґвалт! Рятуйте!» Крик цей почувся з хати 
старого Алеки, нашого далекого родича. Я залишив 
маму, скрутнув зі шляху й побіг до його хати.

Алека був бідняк і жив одинцем. Колись він мав кіль-
ка десятин поля, держав коня й корову. Але жінка в ньо-
го давно померла, діти поодружувалися й перебралися в 
інші села. Від решти селян різнився він тільки тим, що 
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якийсь час був завів невелику крамничку прямо у своїй 
хаті. Провадив він тільки мінову торгівлю, і ми знали, 
що прибутки його були мізерні.

Не так давно Алека відпродав свою торгівлю і вступив 
до колгоспу. Видно, вже й вік і роки він мав не ті, щоб мо-
рочитись торговими оборудками, але представники вла-
ди були тої думки, що це Алека тепер намагається замаза-
ти спогад про свою «гендлярську діяльність», аби таким 
робом уберегтись від експропріяції свого майна. Та й ще 
вони підозрювали, що він наскладав не знати які гроші.

Добігши до його хати, я не здивувався, стрінувши тих 
самих членів комісії, що оце недавно вийшли від нас. 
Зовнішні двері стояли нарозтіж, у сінях юрмилося кілька 
комісіонерів. Так само розчинені були й двері до кімнати.

Там на долівці борсався напівголий старий Алека, од-
чайдушно відбиваючись від напасників. Кілька членів 
комісії, матюкаючись і вигукуючи, приборкували його. 
Один схопив старого за голову, притиснувши її до землі; 
двоє інших тримали його за руки, а ще два борюкалися з 
його ногами, тим часом як третій силувався стягти з діда 
чоботи. Не було сумніву, що вони шукали гроші. Старий 
– і де тільки сила в нього бралася? – боронився, як той 
олень-самець, коли його обсяде тічка гончаків.

А голова хлібозаготівельної комісії, «товариш Хиж-
няк», стояв собі збоку, незворушно спостерігаючи це бор-
сання. Та побачивши, що старий ось-ось ще й подолає 
напасників, він утратив терпець і роздратовано продер-
ся ліктями до жертви. Добряче наламавши руку на цих 
справах, він відштовхнув того, що моцувався з правою 
ногою Алеки, і стрибонув обініж зразу дідові на живіт. 
Тоді ще копнув пару разів старого в підборіддя важкими 
чобітьми. Побачивши, що родич наш знепритомнів, «то-
вариш Хижняк» спокійнісінько відійшов на своє місце.

Тепер уже не важко було їм швидко довершити своє 
«діло». Чоботи з діда стягли і врешті врадувані активі-
сти знайшли ту здобич, якої шукали: кілька скручених 
валком «совзнаків», що були примотані онучами до щи-
колодок непритомного. З цим комісія і пішла собі. Коли 
вони зникли з очей, ми з мамою підскочили до Алеки. 
Він, щоправда, ще прийшов до пам’яті, але довго не про-
жив: коли ми за другим заходом прийшли до нього вве-
чері, він уже був мертвий. Лежав, не дихаючи, там, де ми 
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його й залишили, у тому самому положенні; нікого й не 
було при ньому. Мені ще й досі бачиться той вираз муки 
й безпорадности, що навіки застиг на його обличчі.

Сірий світанок потроху розлився від сходу по всьому 
небу, віщуючи завірюху. Вже зовсім розвидніло, а ми ще 
ж не дісталися до двох інших моїх дядьків.

Коли ми прийшли до дядька Якова, то виявилося, що 
й сюди спізнилися. Тут теж стояв вартовий перед хатою. 
А дядька Якова з усією родиною теж забрали до сільра-
ди, як сказав нам вартовий.

Хата третього мого дядька, Гаврила, була в самому 
центрі села, десь за третину верстви від сільської ради. 
Вартовий біля його подвір’я сказав нам, щоб шукали 
дядька на майдані перед сільрадою. У двір він нас не 
пустив, але з вулиці було видно, що до дядькової хати 
вже вносять сільрадівські меблі. Пізніш нам розповіли, 
що голова й секретар сільради розпочали свої вхідчини 
в дядькову хату відразу після арешту дядька з родиною.

На підході до майдану нас перепинили два гепеуш-
ники і наказали вертатись, відки прийшли. Марно мама 
благала їх, аби пустили дізнатися, що з її сином. Їм зве-
ліли не пускати нікого до сільради й квит. Довелося під-
коритись, але як тільки військові рушили обходом далі, 
мати і я шаснули вбік і побігли через чужі садки й городи 
до майдану. Невдовзі ми дійшли до плоту, з-поза якого 
видно було все, що на майдані відбувалося.

Невеселе то було видовище. Навколо трибуни скупчи-
лося усе місцеве й районне начальство, що брало участь 
у зборах напередодні. За столом, застеленим яскравочер-
воною тканиною, сидів районний партійний начальник 
і розмовляв з кимсь у рурку спеціяльно виведеного аж 
сюди телефона. Обабіч нього примостилися тисячник 
Цейтлін і новий голова сільради «товариш Пащенко». За 
ними стояли на помості обличчям до майдану «коміса-
ри» ГПУ і МТС.

А круг них на майдані вирувало невеликими гуртами 
кількасот зігнаних сюди чоловіків, жінок та дітей. Крик і 
вереск зависали над цим натовпом – плакали діти, щось 
обурено вигукували чоловіки, хворі й немічні стогнали і 
кликали на поміч.

Але ніхто їх не слухав, і нікому не вільно було вибра-
тися звідси. Майдан пильно стерегли. Придивившись, ми-
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побачили, що весь він оточений ґепеушниками.
Усі заарештовані селяни були поділені на невеличкі 

групи, кожна на своєму визначеному їй місці. Спеціяль-
ні озброєні вартові з членів комнезаму й комсомолу не-
ослабно чатували біля кожної.

Військова вантажна машина, якою приїхали в село ге-
пеушники, стояла оподаль від майдану. Трохи ближче у 
повній готовності чекало на команду скількись запряже-
них кіньми саней.

Аж он і наша рідня – всі три родини зібрані докупи. 
Усі стоять, тільки старий дядько Гаврило сидить на снігу, 
поруч нього схлипує дружина.

Холодний вітер посипав бідолашних снігом; зодягне-
ні вони були сяк-так, бо ж їм не дозволили взяти з собою 
теплої одежі. Нам хотілось якось допомогти своїм роди-
чам: здогадуючись, що їх засилають до Сибіру, ми мали 
б передати їм щось із верхнього вбрання.

Та щойно я намірився рушити додому, аби поназби-
рати тих речей, як на майдані знявся гамір. Ті, хто сидів, 
посхоплювались на ноги, почулися голосні вигуки про-
тесту. Розрізнені маленькі купки враз злилися в розбур-
хане стовпище, і все це гурмою посунуло на трибуну з 
начальством. З першого ряду охоронців хтось вистрелив 
раз і другий, але стихійний натовп зім’яв лінію охорони. 
Ще б якась хвилина – і майдан геть увесь би спорожнів. 
Та ось пролунала чиясь команда, і над майданом зато-
рохтів кулемет. Кулі зацьвохкали зусібіч, прошиваючи 
весь майдан. Виконавці й гепеушники стріляли з наганів 
і гвинтівок; ляскання пострілів змішувалось із зойками, 
скриками й протестами.

Зрештою натовп піддався, і порядок на майдані було 
відновлено. Там і сям видніло на землі кілька забитих 
чи поранених. Пізніше ми довідалися, що тоді загинуло 
троє селян.

За хвилину ми побачили й причину заколоту: на май-
дан під охороною військових в’їжджала ціла валка по-
рожніх саней. Це ними мали вивозити арештованих 
з села. Їх тут таки по шість-сім осіб почали садити на 
кожні сани за списком. Родинні стосунки, вік, стать, стан 
здоров’я до уваги не брались, тож чоловіків відривали 
від жінок, а дітей – від батьків. Безпомічні старі та хворі 
опинялися в одних санях із зовсім чужими людьми.
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З одних саней, коли вони рушили з майдану, аби при-
єднатися до тих, що від’їхали раніше, зіскочив котрийсь 
молодик з наміром перебігти до інших саней, на яких 
безпорадно голосила його жінка з малими дітьми. Зро-
зуміло, що батькові хотілося бути біля своєї родини. Але 
не судилося. «Товариш Пащенко» – голова сільради, під 
чиїм наглядом проводилася уся операція, – звів наган і 
мовчки пальнув. Молодий батько мертвим упав на сніг, 
а сани з його вже вдовою і сиротами-дітьми навіть не 
зупинилися.

Завантаження саней забрало з півгодини. Близько пів-
сотні санних запрягів вишикувалося один за одним у ко-
лону, що прямувала до райцентру. Військові кулеметні 
тачанки зайняли місце в голові, посередині й у хвості ко-
лони. На кожні двоє-троє саней призначався озброєний 
наганом виконавець із цивільних. Верхи на конях супро-
водили валку кілька міліціонерів та ґепеушників.

«Комісари» і сільські активісти про щось весело го-
моніли між собою, коли ця сумна дефіляда проїжджа-
ла повз їхню трибуну. Тіла застрелених так і лежали на 
майдані, полохаючи коней. Як тільки остання тачанка 
конвою від’їхала з майдану, ми подалися до сільради, 
сподіваючись знайти там Сергія, але нас не допустили 
до нього, сказавши тільки, що його справа скоро роз-
глядатиметься колгоспним судом (такі суди, створені в 
українських селах у часи колективізації, не мали чітко 
визначеної юридичної бази і розглядали переважно дріб-
ні правопорушення, бувши цілком підконтрольні місце-
вим партійним бонзам).

Про дальшу долю моїх дядьків з сім’ями та інших од-
носельців розповіли їздові, повернувшись уже впорожні 
із саньми. На залізничній станції на них чекав готовий 
товарняк. Людей позаганяли у вантажні вагони. Що далі 
з ними було, – про це ми дізналися аж ген пізніше.
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РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ

За кілька днів після Сергієвого арешту мама одержа-
ла офіційну повістку, що зобов’язувала її з’явитися 
на колгоспний суд у ролі свідка. У повістці зазнача-

лося, що суд відбудеться наступної неділі – це на початку 
березня, – а судитимуть саме нашого Сергія.

Це було щось жахітливе. Влада потребувала маминої 
допомоги в суді над її рідним сином! Як наочний свідок 
події, вона мала розповісти судові про те, як відбувалася 
рукопашна сутичка між Сергієм і «товаришем Хижняком». 
Ми знали наперед, що суд не візьме до уваги справжньої 
причини того інциденту, бо ж будь-який прояв непокори 
представникові комуністичної влади розцінюється як акт 
зради, навіть коли йдеться про самооборону.

І ось наступної неділі ми вийшли з дому й рушили до 
тієї будівлі, що колись була церквою. Падав сніг і було 
дуже холодно. Сільський клюб люди заповнили, як то ка-
жуть, по вінця, суд уже засідав. На маму чекав один вико-
навець. Він сказав їй, що вона не має права бути присут-
ньою на суді і випровадив її за двері. Як свідок, вона мала 
чекати, поки її викличуть. Я хотів залишитися з нею, але 
й цього не можна було, вона мусила чекати виклику сама.

Опинившись усередині, я був вражений тишею, що 
панувала тут, наче справді в церкві. Люди сиділи мовч-
ки й зосереджено і дивилися просто перед себе, не ви-
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являючи ніяких почуттів. Усі чоловіки були без шапок як 
і тоді, коли в цій церкві правилося.

Друге, на що я звернув увагу, була пишнота внутріш-
ньої декорації, коли можна так висловитись.

Гасова лямпа блимала посередині під стелею, там, де ко-
лись було панікадило з кришталевими підвісками. По сті-
нах, колись прикрашених іконами й малюнками на релігійні 
теми, тепер висіли портрети партійних вождів і державних 
діячів. На вівтарній стіні – там, де була картина «Тайна ве-
черя», – тепер красувався великий транспарант з написом 
«Релігія – опіюм для народу», написаний червоним чорни-
лом. Сам вівтар був перероблений на щось таке, наче сцена, 
а трибуну щедро оздобили червоною тканиною.

На суді я доти ще ні разу не бував, та, власне, й суду ра-
ніше у нас не було на селі. Ми знали, що існує так званий 
«народній суд» у районному центрі, але нам ніколи не ви-
падало мати з ним діло. Усі свої сільські проблеми громада 
розв’язувала сама, не вдаючись до сторонньої допомоги.

Слухання справи мого брата оголосили аж опівночі. Два 
міліціонери завели його до «залі». За цих кілька днів він змі-
нився просто невпізнанно. Він виглядав брудним і висна-
женим, і кожному було видно, що його били. У нього були 
синці попід очима, губи порозбивані й на всьому обличчі 
сліди крови... Руки Сергій мав зв’язані ззаду. Проходячи до 
лави для підсудних, він роздивлявся навколо, певно, шука-
ючи маму й мене. Міліціонери наказали йому сісти на при-
значене для нього місце. Колгоспні суди, згідно з офіційною 
лінією, вважалися найвищим виявом народньої волі й спра-
ведливости. Та ми бачили, що в нашому суді безоглядно ко-
мандує представник партії тисячник Цейтлін, так наче він 
сам суддя. Коли почалося слухання братової справи, пер-
шим узяв слово цей самий «товариш Цейтлін». До складу 
колгоспного суду входили тільки чужосторонні для нашого 
села люди, і жоден з них зараз не промовив ані слова. Зна-
ючи з досвіду, що «товариш Цейтлін» любить промовля-
ти довго й занудно, далеко відбігаючи від суті справи, ми 
налаштувалися терпляче вислуховувати його балакунство. 
Однак, на наш подив, він швиденько перейшов до Сергі-
євої провини. Як і слід було чекати, Сергія звинувачували 
у фізичному замахові на голову нашої стохатки «товариша 
Хижняка». Але, крім цього, ми почули з вуст тисячника 
Цейтліна, що він звинувачується і в нападі на міліціонерів; 
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отже, Сергіїв злочин збільшився відтоді, як ми його востан-
нє бачили. Це були, звісно, поважні звинувачення, особли-
во з огляду на приточене до них «товаришем Цейтліном» 
уточнення, що напади на офіційних осіб мали місце «при 
виконанні ними їхніх службових обов’язків». Обставини, за 
яких усе це сталося, не згадувались.

Зачитавши звинувачення, «товариш Цейтлін» відразу 
заходився чинити судовий допит.

– Яке ти мав право перешкоджати представникам пар-
тії й уряду в їхніх діях? – таке було перше запитання мо-
єму братові.

Сергій намагався пояснити, що він ні на кого не напа-
дав, а тільки схопив «товариша Хижняка» за руку, щоб 
той не вистрелив у матір, і що це був, так би мовити, 
інстинктовий порух, моральний синівський обов’язок. 
Але його слова не справили ніякого враження на допиту-
вача й чужаків з колгоспного суду.

– Ти нам очі не замилюй! – ошкірився «товариш 
Цейтлін». – А коли відповідаєш, то кажи «так» чи «ні». 
Так ото хапав ти за руку товариша Хижняка?

– І «так», і «ні», – це як з якого боку подивитись.
– Так, чи ні? – налягав на своєму «товариш 

Цейтлін».
– Ні! – відповів Сергій і ще раз переказав, що трапи-

лося в нашій хаті.
Але допитувачеві йшлося тільки про те, що офіцій-

ним особам чинилися фізичні перешкоди при виконанні 
ними службових обов’язків. Допит тривав далі і в ході 
його ми чули, як Сергій змушений був не раз повторюва-
ти оте саме «так».

У процесі допиту ми дізналися, відки ті синці в Сергія 
під очима і як було насправді з тим «нападом» на міліці-
онера. Так трапилося, що Сергій мав із собою кишенько-
вого годинника, коли його привели в буцегарню. Це був 
батьків годинник і Сергій дуже ним дорожив. Але годин-
ник впав ув око одному міліціонерові, який відбував чер-
гування. Він запропонував братові, що буде добре стави-
тись до нього в обмін за годинник. Брат не погодився. Тоді 
міліціонер запропонував йому проміняти годинника за 
харчі. Сергій і на це не пішов. Тоді його викликали серед 
ночі з камери й сказали, щоб віддав годинника доброхіть. 
Коли Сергій і на це не пристав, між ним і міліціонером 

79



зав’язалася бійка. Дісталося добре їм обом, доки інші мі-
ліціонери не прийшли на поміч своєму колезі. Синці під 
очима та розпухлий ніс були вимовними доказами для 
суду. А де годинник подівся, про те ніхто й не згадав.

Тепер «товариш Цейтлін» звернувся до міліціонера, 
що тоді вартував був над Сергієм.

– Товаришу міліціонере, оберніться обличчям до лю-
дей, нехай усі побачать!

Той обернувся. Під очима і в нього темніли синці. 
«Товариш Цейтлін» підвівся і прорік до суду:

– Те, що ви бачите на обличчі товариша міліціоне-
ра, є другим замахом на представника партії і уряду, так 
само вчиненим під час виконання ним своїх службових 
обов’язків. Нападник, товариші, тут, перед народнім су-
дом. Я запевняю вас, товариші, що цьому ворогові народу 
не вдасться уникнути справедливого народнього присуду!

Більш нічого він не сказав, але й з цього можна було 
зрозуміти, що долю мого брата вже вирішено. Сергій 
також це збагнув, бо виразно виказував ознаки стурбо-
ваности. Він якось нестямно озирався, ніби шукаючи в 
когось підтримки.

Далі викликали свідка першого «нападу». Це було но-
виною для мене, бо всі попередні справи розглядалися 
без участи свідків. Першим свідчив сам «товариш Хиж-
няк». Він також мав відповідати лише «так» або «ні».

– Чи обвинувачений бився з вами, товаришу Хиж-
няк? – Так.

– Чи обвинувачений хапав вас за руку, коли ви були 
при виконанні своїх службових обов’язків?

– Так.
– Чи обвинуваченому було відомо, що ви – офіційний 

представник партії та уряду?
– Так.
– Чи обвинувачений скорився вашому наказові, коли 

ви наказали йому відпустити вас?
– Ні.
– Чи завдали дії підсудного фізичного болю вам?
І ще багато подібних запитань було поставлено «то-

варишеві Хижнякові». І на кожне він відповідав лише 
«так» або «ні».

Слідом за «товаришем Хижняком» свідчила жінка, 
що була в нашій хаті того вечора як член комісії.
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– Чи підсудний бився з вашим головою, товаришем 
Хижняком?

– Так.
– Чи було відомо підсудному, що ваш голова і всі чле-

ни комісії, в тім числі й ви, офіційно представляли пар-
тію та уряд?

– Так.
Міліціонера теж викликали, тепер уже другим заходом. 

І знову «товариш Цейтлін» обернув його обличчям до залі.
– Хто вам завдав цих тілесних ушкоджень? – було 

перше запитання.
– Підсудний.
– Чи дії підсудного спричинили вам фізичний біль?
– Так.
– Чи знав він, що ви – на державній службі?
– Так.
– Він вас ударив?
– Багато разів.
Викликали ще одного міліціонера на місце для свід-

ків. Він теж мав відповідати «так» або «ні».
– Ви бачили, як підсудний бив міліціонера?
– Так.
Коли викликали за свідка нашу маму, вона ввійшла 

дуже спокійна зовні й сповнена рішучости. «Товариш 
Цейтлін» перестеріг її, що фальшиве свідчення суворо 
карається законом і що треба відповідати тільки «так» 
або «ні». Тоді озвалася мама:

– Перше ніж відповідати на якісь запитання, я хотіла 
б дізнатися, де я перебуваю: на партзборах чи на суді?

Ці слова виявились чимось цілком несподіваним, осо-
бливо для «товариша Цейтліна». Таке запитання було 
досі нечуване. Ніхто не смів ставити під сумнів заслу-
гу й мудрість партійного керівника, хоч би яким він був 
начальником – малим чи великим. Мати, звичайно, не 
усвідомлювала собі, що, ставлячи такі зухвалі запитан-
ня, вона тільки погіршує становище Сергія.

– На суді, – хутко відповів «товариш Цейтлін».
– А якщо на суді, то чого це я, чи й інші люди, викли-

кані в цій справі, маємо відповідати на запитання ваші, 
партійного секретаря, а не на запитання судді? – запита-
ла мати різким тоном.

Поміж присутніх прокотився гомін.
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«Товариш Цейтлін» не забарився з відповіддю, а від-
повідь ця була така сама несподівана, як і запитання.

– Позаяк я являюся тут представником партії й уряду, 
то я таким чином представляю тут і законність! – корот-
ко ознаймив він, але тоді все ж обернувся до судді й на-
казав йому вести далі справу.

Однак мати стояла на своєму і висловила гострий про-
тест проти незаконного поводження з її сином. Бо Сергій 
увесь час сидів з руками, зв’язаними за спиною, і знати 
було, що йому боляче.

Це зауваження в обороні Сергія викликало тільки сміх у «това-
риша Цейтліна». Потім він нагадав їй, що вона мусить на запитання 
відповідати лише «так» або «ні». Далі почався самий допит.

– Чи був голова вашої сотні у вас у хаті?
– Так.
– Чи вхопив ваш син Сергій товариша Хижняка за руку 

при виконанні ним службових обов’язків у вашій хаті?
– Алеж...
– Так чи ні? – перебив маму «товариш Цейтлін», з 

люттю дивлячись на неї.
– Він то вхопив, але...
Однак мати не встигла сказати, що хотіла. «Товариш 

Цейтлін» нахилився до судді і щось йому прошепотів. У 
ту мить мати відчула, куди воно хилиться, схопилася з міс-
ця й голосно вигукнула, що син тільки рятував її життя.

Та було вже запізно. Суддя оголосив, що суд зібрав уже 
достатньо доказів на доведення вини підсудного. Відтак він 
наказав мамі звільнити місце для свідків. Вона зайшлася 
слізьми й кинулась обіймати Сергія, але урядовці звеліли 
міліціонерам силоміць видалити її з цього балагану-суду.

А суд тим часом перейшов до розширення висунутих 
проти Сергія обвинувачень. «Товариш Цейтлін» назвав 
його контрреволюціонером, ворогом народу і поставив 
вимогу передати цю справу на розгляд вищих судових 
інстанцій і органів державної безпеки. Так і було зробле-
но, як того вимагав цей партійний товариш.

Двоє міліціонерів вивели Сергія. Ту мить ми бачили 
його востаннє. Усіх засуджених наступного ранку вивез-
ли з села. І жоден з них не повернувся.

Через два роки ми одержали непідписаного листа. Хтось не-
відомий сповіщав нас, що мій брат Сергій помер від катувань і 
знесилля на будівництві Біломорсько-Балтійського канала.
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РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

Після арешту мого брата й трьох наших дядьків нас 
огорнув страх і почуття одинокости, як ще ніколи 
перед тим. Раніше то хоч від дядьків була якась 

допомога й розрада. І був з нами Сергій, дужий і тяму-
щий, справжній господар у хаті. А тепер нікого поруч не 
стало, залишилися ми сиротами без роду.

Але сільське начальство не полишило нас насамоті. 
Ми весь час відчували його над собою, як важкий тягар 
на плечах. Уранці й увечері, вдень і вночі – воно завше 
було з нами.

Доводилося часто ходити на сотню, на десятихатку 
й п’ятихатку і вислуховувати нескінченні промови про 
переваги колективного господарювання. Доводилося ви-
тримувати виснажливі допити щодо того, чого ми не хо-
чемо вступати до колгоспу та які в нас харчові припаси.

А хату нашу начальство відвідувало раз за разом. 
Провідувала нас мало не щодня хлібозаготівельна комі-
сія. А то пропаґандист чи агітатор заскочить, щоб іще 
раз просвітити, яке прекрасне життя чекає на нас у кол-
госпі. Також не забудуть парою слів поінформувати про 
величезне значення державних хлібозаготівель. То голо-
ва десятихатки прийде вмовляти, аби ми записались до 
колгоспу, бо інакше його, бідолаху, визнають саботаж-
ником. Не встигне він вийти з хати, як старший у п’яти-
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хатці прийде з цим самим благанням. Зі слізьми на очах 
він розповість нам, що як ми не вступимо до колгоспу, то 
його можуть виселити з села.

А то ще група юних піонерів може завітати. На них та-
кож накладено було зобов’язання колективізувати скіль-
кись там селянських дворів. За піонерами вслід приходять 
комсомольці, а далі – представники комнезаму. Часом ще 
завітає гурт учителів-агітаторів або делегація селян з сусід-
нього села. І так далі – без кінця й краю. І всі вони мають 
те саме завдання: колективізувати нас і одібрати наш хліб.

А раз пополудні на початку березня 1930 року маму 
викликали на стохатку. Там сидів за столом сам-один 
«товариш Хижняк», бавлячись своїм наганом. Він не 
відповів на наше привітання, коли ми прийшли вдвох з 
мамою, і не запросив нас сісти.

Немов не бачачи, що ми двоє стоїмо перед ним, він 
поволі й зосереджено розібрав на частини наган. Закін-
чивши це, він почав чистити його, протираючи ганчір-
кою. А ми все стояли перед ним, не знаючи, що робити.

Тим часом Хижняк уже заходився складати нагана, а 
далі наладовувати його набоями. Загнавши в цівку ос-
танній набій, він нарешті підвів голову і, широко осміха-
ючись, підніс наган і націлився на маму.

– Ги-ги-ги, – засміявся він, – радий вас бачити!
– Що тобі нині треба від мене? – спитала мама, не 

зважаючи на його нагана і цей його сміх. Хоч як дивно, 
але вона не виявляла жодних ознак страху. Чомусь і мені 
не страшно було.

Хижняк раптом споважнів. Його пооране зморшками 
лице застигло огидною машкарою, ніби йому прикро 
було почути це запитання. Він звільна поклав нагана на 
стіл.

– Мені треба того, що комуністичній партії і радян-
ському урядові треба від тебе, ясно? – гарикнув він.

– Я в цьому ніколи й не сумнівалася, – стримано від-
казала йому мама.

– Отож, найльояльніша радянська громадянко, – про-
вадив він далі з іронією в голосі, – дійшла до мене звіст-
ка, що ти й досі не в колгоспі. Я просто не можу в це 
повірити!

Він спинивсь на мить, але, помітивши, що мама зби-
рається щось сказати, мовив уже повагом:
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– Ти що, воювати з нами надумала? Га?
Він знову взяв нагана й почав бавитись ним. Заглянув 

навіщось у цівку, потім викрутив шомполика і подлубав-
ся у вусі. А за хвилину відклав нагана й глянув у наш бік.

– У нас, бач, які штучки є? – він помахав у повітрі 
наганом. – А в тебе?

Тоді знову заходився сміятись.
– От чудасія – ги-ги-ги! – заливався він сміхом. – 

Вона воювати з нами хоче! Ги-ги-ги!
Він раптом спохмурнів. Сидів нерухомо, не відрива-

ючи очей від нагана. Далі знов вибухнув реготом і рего-
тав усе голосніше й голосніше, а потім нараз схопився зі 
стільця з наганом в одній руці, другою крутонув щосили 
його барабан і приставив дуло собі до скроні. Ми спосте-
рігали за цим усім.

– Ги-ги-ги! – залився він щасливим сміхом. – Ти б хо-
тіла, щоб я спустив гачок?

Ми все мовчали, що, мабуть, дратувало його, бо він 
раптово урвав сміх.

– Якщо ти негайно не вступиш до колгоспу, – закри-
чав він, мов божевільний, – то я застрелю тебе своїм 
власним наганом!

– Ато чиїм же? – незворушно відказала мама. Ці сло-
ва й зовсім розлютили його. Тримаючи нагана напогото-
ві, він вибіг з-за столу і захекано зупинився перед нами.

– Уб’ю вас! – ревнув він оскаженіло і, немов би на 
доказ поважности своїх погроз, почав палити в стелю.

Було це неабияке видовище. Але ми так наче й не бояли-
ся. Мама, стримана як завжди, стояла собі спокійно. «Това-
риша Хижняка», очевидно, здивував її спокій та опанова-
ність. Попахкавши трохи в стелю, він ніби розгубився, не 
знаючи, що діяти далі. Спершу він узявся переладовувати 
спорожнілий барабан, а тоді заховав нагана в кобуру. По-
тім витяг його і поклав на столі. Тоді знову узяв зі столу, 
вивернув барабан і порахував набої в ньому. Кінець-кін-
цем він таки запхав його в кобуру й шаснув з кімнати.

Ми ще часину постояли. Мама врешті послухала мої 
наполегливі вмовляння сісти і сіла на лаву. Але тільки но 
вона це зробила, як до кімнати заскочив якийсь незнайо-
мець, немов спеціяльно діждавшись цієї миті.

Був це явно городянин і, безперечно, не українець, бо 
не вмів і слова мовити по-українському. Ну, а що він – 
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новий пропаґандист, то вже й без пояснень це було оче-
видно. Він був високий і вгодований, з блідим обличчям.

– Вам так зручно? – звернувся він до мами мало не 
ввічливо. Я ще подумав, що нарешті хоч на одного людя-
ного офіційника натрапили.

– Вам, здається, приємно так сидіти... – сказав він, 
дивлячись згори вниз на маму, що незворушно сиділа й 
далі. Потім, не чекаючи маминої відповіді, зненацька ве-
реснув несвоїм голосом:

– Встань, репана мужичко! Я навчу тебе, як зустріча-
ти представника більшовицької партії і радянської влади!

Мама, певно, готова була до такого вибуху, бо я не по-
мітив ніякого подиву в неї на обличчі. Вона поволі зве-
лася на ноги. Але в кутиках її очей я помітив сльози. Об-
раза таки допекла маму.

Пропаґандист сів на місце «товариша Хижняка» і 
схрестив ноги під столом, а нас так і залишив стояти. 
Повільно й наче задумливо запалив він дорогу цигарку 
з цигарнички і холодно видивився на нас. Далі витяг ре-
вольвера з кобури й поклав на столі перед собою.

– Ну, добре, – сказав він, презирливо змірявши нас 
поглядом. – Так чого вам треба?

Такого питання ми не сподівалися, бо нам таки нічого 
не треба було від нього.

– Оце я й хотіла б спитати у вас, – відповіла мама. 
– Як ви мене сюди викликали, то я гадаю, що ви мені 
скажете, чого вам від мене треба.

Він скочив на ноги.
– А ти не знаєш, чого тебе сюди покликали? – гарк-

нув він.
– А звідки мені знати? – відказала мама.
Його гнів перейшов у лють. Він щосили гепнув кула-

ком по столу, так що аж револьвер підскочив від удару 
і приземлився на підлозі. Пропаґандист хутко підхопив 
наган, скинув оком, чи цілий він, і наставив його на маму.

– Я вб’ю тебе! – гаркнув він мов у нестямі.
Але нас це якось не здивувало й не злякало, можливо 

тому, що за останні місяці ми пережили чимало всіляко-
го жахіття і вже збайдужіли до нових погроз.

А пропаґандист якусь мить, здавалося, не знав, що ро-
бити з наганом, націленим на маму. Зрештою він одвів 
трохи руку вниз і пальнув з револьвера долі. Це його наче 
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заспокоїло. Ні слова не кажучи, він зайшов за стіл і сів 
там, де й раніше сидів. З хвилину він помовчав, а тоді за-
палив нову цигарку і знову почав розпитувати про те саме.

Раптом двері розчахнулися навстіж і в кімнату вбіг 
мій менший брат. Захеканий, насилу вимовляючи слово 
по слову, він сказав, що до нас у хату вдерлася хлібна 
комісія і забрала всі харчі, які тільки познаходила. Не 
зважаючи на пропаґандиста, що, звісно, хотів нас затри-
мати, ми щодуху гайнули додому, але спізнилися. Коли 
ми добігли до хати, члени комісії вже кінчали вантажити 
на воза наші мішки з зерном та іншими харчовими при-
пасами. Небагато того всього було, однак нам трьом ви-
стачило б прохарчуватись до нового врожаю. А біля по-
рога стояв «товариш Хижняк» – бавився своїм наганом 
у руці й посміхався. Це розсяяне обличчя було доказом, 
що йому вдалося перехитрити нас.

Отак ми залишилися без хліба й без нічого, коли не 
лічити дещиці картоплі та буряків, прикопаних на зиму 
в ямі. А до нового врожаю ще треба було чекати зо три 
місяці. І нізвідки інде ми не могли сподіватись на підмо-
гу з харчами.

За кілька годин по тому, як комісія слідом за возом з 
нашим зерном та іншими припасами забралася з двору, до 
нас заявився голова десятихатки. Він сказав, що коли б ми 
були вступили до колгоспу раніш, то нічого цього не було 
б, адже ми не куркулі, то й дотягли б до жнив із хлібом.

– Ага, ледь не забув, – докинув він у кінці, вже ставши 
на порозі. – Членам колгоспу платять за роботу харчами. 
– Кажучи це, він дививсь собі на ноги, ніби соромився 
власних слів. – Так ото ви ще маєте нагоду спастися, 
коли вступите до колгоспу.

І правду сказав чоловік: у нас не лишалося ніякого ін-
шого вибору.

Того вечора ми не розмовляли багато. А комісія, немов 
би вгадавши наш рішенець, розбудила нас серед ночі. 
Очолював її пропаґандист, – той самий, що шкуляв нам 
допитами напередодні. Без усяких вступних околясів він 
запитав маму, чи згодна вона записатись до колгоспу. 
Вона сказала, що так, згодна. Тоді він присів до столу під 
нашими іконами і написав за неї заяву. У ній, як я прига-
дую, говорилося десь так: «Оскільки колективна форма 
господарювання значно прогресивніша за одноосібну і 

87



оскільки лише вона забезпечує квітуче й щасливе життя, 
я добровільно прошу правління сільгоспартілі прийняти 
мене в члени вашого колективу». І в кінці був підпис.

Оце й усе. Мама мовчки підписалася. Пропаґандист 
аж світився з радощів, тоді як решта членів комісії стоя-
ла в кутку, похнюпившись, наче на похороні.

Наступного дня до нас на подвір’я прийшло кілька 
чоловік. Нікому нічого не пояснюючи, вони повідмика-
ли стайню та клуню і забрали коня, корову, воза, плуга, 
борони та інший реманент. Аж тоді, коли наладований 
віз, запряжений нашим конем та з коровою, прив’язаною 
ззаду до воза, виїхав з нашого двору, один чоловік таки 
зайшов у хату. Він повідомив, що нас зареєстровано в 
колгоспі під нумером 168-м і що у разі чого нам треба 
буде в майбутньому покликатись на цей нумер.

Отак ми з господарів перетворилися в нумер – нумер 
168-й.
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РОЗДІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ

Сільрадівський посильний, ходячи від хати до хати, 
скликав нас на загальні сільські збори, що мали 
відбутися найближчої неділі ополудні. Другий по-

сильний загадував з’явитися на збори нашої сотки тої ж 
неділі ввечері.

Двоє зборів за один день! Це був явний знак, що назрі-
вають неабиякі події. Ніхто з нас і здогаду не мав, що то 
може бути, але в той час ми сподівалися лише арештів, 
висилки чи й навіть розстрілів. Аж ось і неділя приспі-
ла, відбулися перші й другі збори, і для багатьох наших 
односельців справдилися найгірші побоювання. Тільки 
що жертвами цей раз стали не звичайні селяни, а сільські 
верховоди.

Загальні збори проводилися в сільському клюбі – ко-
лишній нашій церкві. На сцені засідала президія, що з 
неї більшість становили люди, яких ніхто раніш у селі 
не бачив. Всі вони були поважні, аж навіть сердиті. «То-
вариш Цейтлін», відкриваючи збори, відрекомендував 
нам цих чужаків. Першим він назвав уповноваженого 
райпарткому. Інші були найвищими в районі партійни-
ми і радянськими «достойниками»: секретар райкому 
партії, «комісар» від МТС, «комісар» від ҐПУ, голова 
райвиконкому. Ми вже наслухалися про цю п’ятірку, бо 
чутки ходили між селян, що вона роз’їжджає по селах 
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району, арештовуючи наліво й направо людей без ніяких 
очевидних провин.

Першим виступив уповноважений райпарткому. Суть 
його промови полягала ось у чому. Заблукана мураш-
ка нічого не варта: вона притьмом пропала б, шукаючи 
харчу, будь-хто може безжально її розтоптати, як щось 
докучливе, чи в якийсь інший спосіб знищити. Кому по-
трібна заблукана самотня мурашка? Направду щось ва-
жить лише мурашник, бо в ньому мурашине життя захи-
щене й увічнене. Мурашки тільки тим і тримаються на 
світі, що живуть вони цільнозв’язаним і чітко організо-
ваним мурашиним колективом. Мурашки без мурашни-
ка годі й уявити. Отак і з людьми: одинокі – безпорадні у 
світі; їх хто хоч може експлуатувати, переслідувати, ки-
нути в забуття або й знищити. Тільки в комуністичному 
суспільстві людська одиниця знайде собі щастя, добро-
бут і волю. Колективне господарювання – це все, а одно-
осібне – ніщо! Колективне господарювання – це перший 
крок до комуністичного суспільства, отож ми всі повинні 
вступити до колгоспу! Це – наказ партії, а партія знає, 
що для селянина найліпше. Іншого шляху немає.

Пробалакавши так з годину, він на завершення вигукнув 
широко вживане тоді комуністичне гасло: «Хто не з нами, 
той проти нас!» – і під голосні оплески сів на своє місце.

Тоді виступив партійний секретар. Він заявив нам, що 
наше село відстало в темпах колективізації і хлібозаготів-
лі. А причина цього в тому, що селом верховодять вороги 
народу (він назвав їх «шакалами»). Вся країна радісно бу-
дує соціялістичне суспільство, індустріялізується, колек-
тивізується, здає хліб державі й підписується на державну 
позику, бере участь у змаганні за швидше виконання пля-
нів. А наше село тим часом дозволило певним ворогам 
народу пролізти на ключові пости й саботувати політику 
партії. Партія викрила їхні шакалячі підступи й суворо по-
карає цих виродків. Слухаючи це все, ми сиділи безмовні 
й заціпенілі. Нам просто подих перепиняло в горлі, поки 
ми чекали, коли оголосять імена цих ворогів народу.

Далі підступив до трибуни «комісар» від ҐПУ. Він по-
чав з того, що довго переглядав якісь папери, які тримав 
у руках. Нарешті взявши їх в одну ліву руку, він поклав 
правицю на кобуру свого нагана при поясі, втупив у нас 
очі й так заговорив:
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– Я приїхав сюди не промови виголошувати. Я при-
їхав виконувати свій обов’язок. Ви чули, що сказав то-
вариш партійний секретар. Він сказав, що ваше село – у 
руках ворогів народу. Тож я приїхав сюди помогти вам 
викоренити цих ворогів і перетворити ваше село в соція-
лістичний колектив.

Тут він зупинився і знову погортав папери. Далі про-
чистив кашлем горлянку й оголосив:

– Згідно з достовірними даними, ваше село опинило-
ся в руках украй негативного елементу...

У цьому місці він підвів голову, прибрав грізний вираз 
на обличчі й вигукнув на повен голос:

– Голова восьмої сотки – вийти наперед!
Бородатий селянин у домотканій свитці встав і набли-

зився до сцени.
– Іменем робочих і селян, іменем радянського право-

суддя я арештую вас за саботаж виконання пляну колек-
тивізації у вашій сотні! – врочисто виголосив «комісар» 
від ҐПУ.

Бородань розгублено повів очима й зібрався був щось 
сказати, але ніхто його не слухав. «Товариш комісар» 
провадив далі, наказуючи вийти наперед голові другої 
сотки. Ним був Степан Кошмак, якого всі сусіди по кутку 
терпіти не могли за брутальне ставлення до людей. Аж 
виявилося, що хоч і як він вислужувався, а його сотня 
однак відстала у виконанні державних плянів колективі-
зації та хлібозаготівлі.

«Товариш Кошмак» також силкувався щось сказати, 
але і йому не дали слова. «Комісар»-гепеушник викликав 
і заарештував ще дві жертви: голів третьої і п’ятої соток.

На велике наше здивовання, він узяв під арешт ще й го-
лову сільської ради «товариша Пащенка». Я вже згадував, 
що він був партійцем і на цей пост у наше село його призна-
чили парторганізація району та райвиконком. А зараз цьо-
го самого Пащенка арештовують за провал колективізації 
в селі! «Комісар» сказав про Пащенка (уже не називаючи 
його «товаришем»), що він використав своє службове ста-
новище, щоб зірвати політику партії та уряду на селі.

Ще більше ми здивувалися, коли «комісар» викликав 
і «товариша Рябоконя», голову колгоспу, також партійця.

– Як начальник ҐПУ, – ознаймив оратор, – я заарешто-
вую вас за зрив показу переваг колективного способу 
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господарювання над індивідуальним, за падіж кінсько-
го поголів’я, за те, що допустили зіржавлення сільсько-
господарського реманенту й зірвали підготовку до вес-
няної посівної кампанії.

На цьому «товариш комісар» закінчив промову й зі-
йшов зі сцени. З бічних дверей поруч зі сценою з’яви-
лося два гепеушники. Підступивши швидкою ходою 
до заарештованих, вони вивели їх з приміщення навіть 
без натяку на опір з їхнього боку. Після цього «товариш 
Цейтлін» оголосив збори закритими. Надворі падав сніг 
і стояла велика холоднеча.

Через яких пару годин, десь близько сьомої вечора, ми 
зібралися на куткові збори нашої стохатки. Начальство 
трохи припізнилося. Але в його складі був і уповноваже-
ний райпарткому. Такої чести ми «сподобилися» за те, що 
були зразковою стохаткою, до якої «товариш Цейтлін» 
любив приводити поважних представників з району.

Збори почалися відразу, як тільки прийшли ці ви-
сокі «гості». «Товариш Хижняк», аж надимаючись з 
гордощів, закликав збори до порядку і надав слово 
«товаришеві Цейтліну». «Товариш Цейтлін» відре-
комендував нам уповноваженого. Він наголосив, що 
присутність його на зборах треба розцінювати як за-
охочення, на яке ми маємо відповісти ще активнішим 
соцзмаганням за прискорене виконання плянів колек-
тивізації і хлібозаготівлі.

На наш подив, уповноважений майже слово в слово 
переказав ще раз ту саму промову, яку ми вже чули на 
попередніх зборах. Відтак підвівся «товариш Цейтлін» і 
оголосив, що керувати зборами довіряється «товарише-
ві Хижняку». Підсвідомо ми відчували, що для декого з 
нас надходить фатальна хвилина. А «товариш Хижняк» 
почувався як на сьомому небі, що начальство так його 
вирізнило, доручивши вести збори.

Звичайно п’яний і цинічний, нині він був тверезий 
і назовні стриманий, бо ж силувався якомога показа-
ти себе з найкращого боку. Поміж селян ходила чутка, 
що раз при чарці він побився об заклад з «товаришем 
Юдою», що він раніше стане «комісаром» райпарткому, 
ніж той зробиться «комісаром» ҐПУ. Може саме тому він 
так ревно намагався постати перед зверхниками не яки-
мось репаним селюком, а обтесаним городянином.
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Та хоч як він тужився вподобатись уповноваженому, 
йому це було просто не по силі. По-перше, він надмірно 
запобігав перед уповноваженим і цим фатально прора-
хувався. «Товариш Цейтлін» розцінив його поведінку як 
образу для себе. Адже він як тисячник був не хто-небудь, 
а представник Центрального Комітету КП(б)У! Далі, 
ледве розтуливши рота для своєї промови, Хижняк ско-
їв другу помилку, коли вдався до хибного політичного 
жесту: він звернувся найперше до жінок! Він то сказав 
«товариші жінки», але згадав їх поперед уповноваже-
ного, до якого звернувся після них, і перед «товаришем 
Цейтліном», якого вмістив аж на третьому місці.

Тож не дивно, що «товариш Цейтлін» зірвався на ноги 
й урвав Хижняка:

– Товариші! – сердито кинув він. – Як представник 
Центрального Комітету, вважаю за свій обов’язок попра-
вити товариша Хижняка!

І він тоном, повним зневаги, пояснив, що з партій-
ного погляду звертання до жінок на першому місці – це 
пережиток минулого, прикмета гнилого занепадництва. 
«Велика жовтнева соціялістична революція», мовляв, 
розкріпачила наших жінок і зрівняла у правах з чолові-
ками, так що їм нема потреби давати переваги. Своє ко-
ротке зауваження «товариш Цейтлін» закінчив висловом 
надії, що «товариш Хижняк» вибачиться перед зборами 
за свою помилку, і на цьому сів.

Уповноважений тим часом зберігав нейтралітет і 
лише випускав з рота кільця тютюнового диму, немов 
усі ці справи його не обходили. «Товариш Хижняк» пе-
ревів погляд на «товариша Цейтліна», наче благаючи 
милосердя. Той поблажливо кивнув головою. Тоді Хиж-
няк звернувся до зібрання і пробелькотів перепрошен-
ня. Він висловив жаль, що приспав свою більшовицьку 
пильність, але запевнив нас усіх, що надалі вже ніколи 
не допуститься цієї занепадницької буржуазної звички 
звертатись перше до жінок. Після цього він узяв аркуш 
паперу й почав читати свою промову.

Нас дуже здивувало, що «товариш Хижняк» фактич-
но повторив усю орацію «товариша уповноваженого», 
включно з його теорією про мурашник і закликом «Хто не 
з нами, той проти нас!» Нарешті він підійшов до теми, якої 
всі ми чекали: що й серед нас є вороги народу, що вони 
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захопили у свої руки декотрі десятихатки й п’ятихатки і, 
скориставшись довіреними їм посадами, саботують ви-
важену партійну політику в нашій стохатці й у цілому 
селі.

Скінчивши промову, Хижняк узяв зі столу іншого па-
пірця, заглянув до нього й вигукнув:

– Голова першої десятихатки, вийти наперед!
Поки той нещасник плентався до столу, Хижняк кар-

бував слова вироку:
– Іменем трудового радянського народу я маю честь 

заарештувати вас за зрив виконання плянів колективіза-
ції і хлібозаготівлі в довіреній вам десятихатці!

В такий самий спосіб він узяв під варту ще шістьох: 
чотирьох голів десятихаток і двох – п’ятихаток. Серед 
них виявився і керівник нашої п’ятихатки, що ото так 
ревно затягував нас до колгоспу.

Коли пролунало останнє прізвище, двері широко роз-
чахнулися і на порозі став гепеушник з гвинтівкою за 
плечима. Тільки-но «товариш Хижняк» дочитав список, 
до арештованих керівників підійшов виконавець і пока-
зав їм на двері. Вони все ще проходили вервечкою повз 
стіл президії, як «товариш уповноважений» докурив 
свою цигарку й підвівся виходити. «Товариш Цейтлін» 
подався за ним слідом, полишивши закриття зборів на 
«товариша Хижняка», що той хутенько й зробив.

А коли ми вийшли надвір, то ще побачили, як двоє 
саней зникали в темряві зимової ночі. На перших везли 
заарештованих наших керівників, другими їхало началь-
ство. Вранці ми дізналися, що такі самі арешти проведе-
но й на інших кутках по всьому селу. В кожній стохатці 
арештували по п’ять-сім чоловік. А оскільки всіх стоха-
ток налічувалося вісім, то виходило, що з села за одну 
ніч забрано понад п’ятдесят душ.

Хоч ми й не співчували більшості арештованих, однак 
і тішитись їхнім нещастям ніхто не тішився. Цих людей 
просто віддали на поталу, як жертовних баранів. Це всім 
було зрозуміло. Але чи це означало кінець усіх чисток? 
Кому випаде стати наступним у списку?

Ніхто не міг передбачити того, що трапилося далі. 
Більш як півмісяця минуло без жодних зборів. І з кожним 
новим днем, прожитим без зборів, більшало чуток, які 
суперечили одна одній. Дехто казав, що партія та уряд 
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відмовилися від політики колективізації і що селян те-
пер уже не чіпатимуть. Інші переказували, що «товариш 
Цейтлін» поїхав аж у столицю по нові вказівки. Ще інші 
твердили, що власті дали нам спокій на той час, поки 
набудують нових в’язниць і таборів для тих, хто й далі 
відмовлятиметься вступати до колгоспів.

У селі не стало найзапекліших комуністичних акти-
вістів і взагалі начальства. «Товариша Цейтліна», як з’я-
сувалося, і справді викликали, тільки до райцентру, але 
куди ділися Хижняк, Хоменко та інші, подібні до них, 
ніхто не знав. Після останніх зборів їх у селі не бачено. 
Було ясно як день, що йшлося до чогось дуже важливого.

Подейкували, що сам Сталін недавно щось таке напи-
сав і промовив на захист селян. У своїй статті «Запаморо-
чення від успіхів» він розкритикував низових партійних 
начальничків та активістів за надмірну запопадливість у 
проведенні колективізації. Ходили чутки, що він наказав 
сповільнити темпи колективізації і навіть дозволив ви-
писуватись назад з колгоспів, коли хто того волів. Важко 
було повірити таким балачкам, бо ось же не так і дав-
но нам казали на зборах, що Сталін вирішив завершити 
програму примусової колективізації до Першого травня, 
хоч би яких довелося при цьому принести людських та 
матеріяльних жертв. Знали ми й те, що це ж Сталін про-
голосив ліквідацію куркульства як кляси. Відповідно до 
цієї лінії уряд прийняв закон, що управнював виганяти 
куркулів з їхніх сіл і спроваджувати на заслання. То чи 
могло ж таке бути, щоб він так швидко змінив думку?

Знаходилося в селі чимало й таких, які не вірили жод-
ним чуткам і сподівалися тільки гіршого. Однак загальна 
ненависть до колективізації та партійних посіпак була така 
велика, що більшість людей радо дурила себе і приймала ті 
поголоски за чисту правду. У цілому ж ця невідь звідки по-
ширювана вістка викликала в селян страх і роздратовання.

– Куди ці зарізяки подівалися? – питали люди одне в 
одного, а то й так вигукували: – Аби ж тільки нам допас-
тися до цих клятих зарізяк! – Або: – Забираймо свої коні 
й корови назад з цього клятого колгоспу!

Раніше то й писнути чогось подібного не сміли, а це 
почали так висловлюватись майже на кожному кроці. Се-
ляни готові були боротися за своє добро і навіть убивати, 
як припече. І справді, через кілька днів ми побачили дві 
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пожежі оподаль на протилежному кінці села. Пізніше ми 
дізналися, що то було спалено дотла штаб сьомої стохат-
ки. Далі пішли новини про напади селян на хати активіс-
тів та сільського начальства. Казали також, що хтось про-
бував підпалити сільраду, що побито вікна в сільському 
клюбі, що перерізали телефонну лінію до райцентру і що 
при цьому зникло більш ніж кілометр дроту.

Аж нарешті однієї ночі сталося і перше вбивство: хтось 
зробив засідку на «товариша Юду» і забив його на смерть. 
Допитливий, як усі підлітки, я збігав туди, де знайшли 
його тіло. Воно ще було там. Забитий лежав у неглибо-
кому рівчаку над головною сільською вулицею. Його свя-
щеницька борода була обсмалена, а обличчя сильно попа-
лене. Попівська ряса, яку він носив до останку, десь уже 
поділася. На грудях у нього виднів клапоть газетного па-
перу з написом великими карлючкуватими літерами:

«СОБАЦІ СОБАЧА СМЕРТЬ!»

Наприкінці березня 1930 року дочекалися ми врешті 
наказу з’явитися на збори нашої стохатки. Приміщення, 
де вони мали проводитись, було оздоблене як звичайно: 
на передній стіні красувався червоний прапор, зі стелі 
звисав червоний транспарант із закликом «Смерть воро-
гам народу!», а внизу червоним полотном була обведена 
трибуна і ним же застелений стіл президії. У призначену 
годину на дверях з’явився якийсь приїжджий у супро-
воді одного з сільради. Розмови й гул стихли. Член сіль-
ради витяг аркуш паперу з нагрудної кишені, вийшов на 
саморобну трибуну й закликав до уваги.

– Перше ніж перейти до порядку денного, – натужно 
вичитав він, – я хочу відрекомендувати вам представни-
ка нашого райпарткому, товариша Римаренка...

Присутні сприйняли цю звістку якось зневажливо. 
Хтось один навіть пирхнув сміхом, а деякі жінки почали 
хихотіти. Але це тривало недовго, і скоро знов залягла 
тиша. Партійний представник був прикро вражений, 
як його прийняли, і не приховував свого роздратован-
ня. Спершу він розглядався по кімнаті, немов шукаючи 
союзників у ній, а потім розвів обома руками з виразом 
розчарування на обличчі.

– Оце так ви зустрічаєте представника свого райпарт-
кому? – запитав він притишено. Тоді на хвильку змовк 
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і перевів погляд на власні чоботи, наче зважуючи собі 
нишком, чим би так дошкулити своїм кривдникам. Потім 
стрепенувся й прорік холодним надривним голосом:

– Як партійний представник, я не дозволю тут глу-
митися з комуністичної партії! – І знов на хвилину урвав 
мову, втупивши в авдиторію гіпнотичний погляд. – Оці 
ваші смішки й гигикання, – провадив він далі, – є добре 
відомим прийомом з арсеналу ворогів народу, спрямова-
ним на зрив конструктивних ділових зборів радянських 
патріотів...

Для нас уже давно не було нічого нового в таких 
балачках, але ми не сподівалися чути їх саме на цих ве-
чірніх зборах. Адже ми прийшли сюди, сповнені рішучо-
сти поборотися за свої права і надії, що будемо свідками 
банкрутства наших сільських партійців і почуємо прого-
лошення нового політичного курсу – хоч би якого курсу, 
аби тільки не на колективізацію! А замість цього ми по-
бачили якогось незнайомця, котрий попер на нас рогами 
ще до того, як ми дізналися, що він за один! Це вже було 
трохи занадто. У кімнаті раптом зчинився справжній рей-
вах: усі враз заговорили й закричали одне голосніш від 
одного, хтось навіть ногами затупотів позад мене.

Але райпарткомівець лише на хвилинку ніби зніяко-
вів від цього вибуху. Він мовчки стояв за столом, втупив-
шись очима долі й нервово крутячи олівця. Аж це різко 
підніс голову і владним голосом перекрив гамір:

– Ану годі вже! – ревнув він. Де й ділася нервова напру-
женість його, голос бринів самовпевненістю. – Я виступаю 
тут за прямим наказом районної партійної організації. Ко-
жен, хто протидіє цим зборам, – той проти політики партії! 
Кожен, хто ображає мене, – той ображає партію, бо я тут 
представляю партію, подобається це вам чи ні!

Слова його були гострі як бритва. Ми зрозуміли суть 
цих слів. Мертва, гнітюча тиша опосіла все довкола. То 
була жахлива мить для нас. Наша надія на якусь зміну 
розвіялась.

Щоб якось вийти з цієї скрутної ситуації, член сіль-
ради поквапливо взявся залагоджувати процедурні фор-
мальності. Він запропонував, як то заведено було, вибра-
ти голову зборів і секретаря вести протокол. Але охочих 
на ці почесні ролі не знайшлося – усі, наче змовившись, 
принишкли, і ніхто не висував кандидатур на голову, ко-
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трий мав би вести збори. Справа набувала непередбачу-
ваного й небажаного повороту.

Представник райпарткому й далі стояв перед людь-
ми, граючись олівчиком у руці та час від часу роз-
дратовано зиркаючи на сільрадівця, немов дорікаючи 
йому за нездатність упоратися з народом. Переко-
навшись, що ситуація стає ще більш критичною, він 
ступив крок уперед. Як і перед цим, він здійняв руки 
вгору Й розвів ними в повітрі (цей жест, здавалося, 
був характерний для нього), а тоді втопив у нас про-
низливий погляд і зауважив багатозначно притише-
ним голосом:

– Ще ні разу так не було, щоб той, хто виступав про-
ти мене, не пошкодував за цим раніш чи пізніше. – Він 
помовчав, придивляючись до облич, щоб переконатись, 
яке враження справляють його слова, а потім повів далі:

– Це стосується вас також, навіть якщо ви й нехтуєте 
той факт, що я представник комуністичної партії. – І до-
дав таким самим притишеним голосом, але підкреслю-
ючи кожнісіньке слово: – Кожен – я повторюю: кожен, 
хто виступає проти партії, – заслуговує нещадного зни-
щення!

Його слова справили бажане враження. Тиша залягла 
мертва. Ніхто не сміявся, ані говорив. Усі немов понімі-
ли, не мавши змоги й боячись висловити бодай натяк на 
протест.

– Ці ваші люди, – звернувся він наче до свого сусіда 
за столом президії, але досить голосно, щоб його почули 
всі присутні, – ці ваші люди або не доросли до цього, або 
просто не хотять використовувати блага демократії, які 
їм дає комуністична партія.

Він помовчав вичікувально, чи не озветься хто на його 
зауваження. Та сміливця не знайшлося. Всі принишкли, 
немов діти перед самовладним батьком, і тільки невід-
ривно лупили на нього очі.

Представник райпарткому прочистив горлянку:
– Товаришу, приступайте до порядку денного без за-

йвих формальностей, – наказав він сільрадівцеві, який 
тепер мав вести збори сам, без обраного голови та секре-
таря. Сільрадівець так і зробив. Завагавшись на мить, він 
оголосив, що слово має «товариш представник райпарт-
кому». А той уже прямував до трибуни.
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Як мовилося вже, цей «товариш представник» був 
стороннім у нашому селі. Ми не знали ні хто він, ні ким 
працює. Видно тільки було, що він не один з нас, селян, 
але також і не робітник. Це був явний городянин, як і 
всі інші, заїжджі до нашого села: чисто поголений, до-
бре вгодований, пристойно, як на мої тодішні уявлення, 
одягнений. Неважко було помітити, що він обурювався 
на нас, неначе це ми завинили, що він застряг у нашому 
селі. Коли він став за трибуною, підняв голову й почав 
промовляти, я зміг краще роздивитись його фізіономію. 
Я побачив, що в нього був чималий ніс і характерний рот 
з тонкими губами, якими він безнастану ворушив, немов 
дожовуючи якусь смаковину.

Судячи з агресивної тактики, до якої «товариш пред-
ставник» наприпочатку вдався, ми не сподівалися почу-
ти в його промові нічого приємного для себе. Аж ні! Як 
тільки він заговорив, ми просто власним вухам не пові-
рили! Чи ж це той самий чоловік, що ото так озивався до 
нас кілька хвилин тому? Ну й дивовижа! Він перемінив-
ся цілковито, як той хамелеон. І голос у нього зробився 
оксамитовий та теплий, і манера триматись поскромні-
шала – він навіть час від часу всміхався до нас.

Спершу він говорив такими абстрактними словами, 
що нам важко було второпати його. Загально кажучи, 
наскільки я тепер пригадую, то було щось на тему недо-
сконалости людини як такої, легко здатної і помилятися. 
Кілька разів він повторював аксіоми, що, мовляв, людині 
властиво помилятись та що вік живи – вік учись. Він за-
кликав нас ставитися з розумінням до тих, які помили-
лись, і виявляти великодушність до тих, хто її потребує. 
Усе це звучало чисто як церковна проповідь, і потроху 
ми почали здогадуватись, до чого йдеться. Чим довше 
він говорив, тим усе більше ми переконувалися, що ті 
чутки про Сталінову статтю були таки правдиві. Невдов-
зі і сам він сказав нам це.

– Чимало важливих подій сталося нещодавно, – мо-
вив він далі. – Деякі з них добрі, а деякі й не дуже.

По цьому він почав розлогий виклад про недавні добрі 
події, повторюючи фрази, що їх ми вже знали напам’ять. 
А потім, перевівши голос у нижчий регістр, заходився ви-
кривати те, що він назвав «не дуже добрим». Оце тут він 
уперше згадав ім’я Сталіна і його статтю «Запаморочення 
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від успіхів». Власне, він просто ознаймив нам, що зараз 
її прочитає, і так і зробив. Читав він її повільно, слово по 
слову, немов боявся, щоб не пропустити жодного речення.

Слухаючи Сталінову статтю, ми дізналися, що колек-
тивізація пройшла надзвичайно успішно; що більш ніж 
п’ятдесят відсотків селян у Радянському Союзі колекти-
візувалися. Це означало, що п’ятирічний плян колективі-
зації сільського господарства було перевиконано вдвоє. 
Але далі, на наш подив, ми почули, що всі ці успіхи ніякі 
не успіхи, оскільки досягнуто їх коштом викривлення 
партійної лінії, коли порушувалася засада добровіль-
ної колективізації і застосовувалися методи примусу. 
Внаслідок цього подекуди до розряду куркулів потра-
пили середняки, а то й незаможники. Партійні праців-
ники на місцях вживали щодо них брутальних і навіть 
кримінальних заходів. Селян тероризували грабунками, 
конфіскацією власности, арештами. Мали місце випадки 
примусового усуспільнення житлових приміщень і дріб-
ної живности, як от кіз, овець, свиней та свійської птиці. 
Через такі здирства дискредитувалася сама ідея колгосп-
ного ладу, і в селян пропала всяка охота вступати до ко-
лективних господарств.

Ми слухали ці слова з неабиякою увагою, бо ж усе 
наше існування залежало від них. Ані одна душа не смі-
ла ворухнутись чи бодай звук вимовити.

Нарешті представник райпарткому дочитав статтю до 
кінця. Не глянувши на нас, він витяг носовика й почав 
витирати піт з чола. Робив він це повільно, ніби намага-
ючись виграти час чи надуматись, що робити далі. Так 
і не обдарувавши нас ані поглядом, він оголосив, що 
зараз зачитає постанову Центрального Комітету Все-
союзної Комуністичної Партії (більшовиків). Пізніше я 
встановив, що цей документ був надрукований у газеті 
«Правда» 15 березня 1930 року. З нього ми довідалися, 
що партія вирішила покінчити з примусовими метода-
ми колективізації, припинити усуспільнення селянських 
жител та дрібних свійських тварин і провести розсліду-
вання здійснюваних методів розкуркулювання.

Нам важко було пойняти віри в те, що ми чули. Зно-
ву настало велике замішання. Чи ж правда воно те, що 
в статті та в постанові мовиться? А що, коли це тільки 
штучка така, провокація? Аджеж могло й таке бути. Таж 
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оце щойно вчора ці самі партійні активісти чинили всі-
лякі насильства, які тільки знали чи могли вигадати, аби 
лише загнати нас у колгосп. Нас запевняли, що Цен-
тральний Комітет дав наказ будь-якою ціною усуспіль-
нити всіх нас до Першого травня! Не один з наших одно-
сельців заплатив життям за спротив цьому несамовитому 
тискові. Тисячі й тисячі інших затаврували як куркулів, 
повиганяли з їхніх хат і заслали в далекі концентраційні 
табори. А більшість із нас вступила до колгоспу тільки 
тому, що це був єдиний спосіб урятувати життя.

Тепер же ось Центральний Комітет каже нам, що то 
була помилка, що то місцеві власті винні в таких над-
мірностях, бо вони перестаралися і викривили партійну 
лінію. То де ж правда? На кому врешті лежить вина за 
позбавлення нас волі, за тисячі смертей, за зруйнування 
всього нашого способу життя?
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РОЗДІЛ ДВАНАДЦЯТИЙ

Скінчивши читати партійну постанову, «товариш 
представник» випростався й повільно обвів погля-
дом приміщення. Потім відпив води й повторив 

свій попередній жест з носовиком.
Збори завмерли і всі очі збіглися на представникові 

райпарткому.
– Бувають такі речі, які не так просто пояснити, – по-

чав він спроквола, зазирнувши у свої папери. – А оце, що 
я вам збираюся сказати, якраз і є така річ.

І він, затинаючись та загикуючись, часто поправляю-
чись на слові, повідомив нас, що ні партія в цілому, ні 
окремі представники її не відповідають за примусову ко-
лективізацію і той терор, що запанував по селах в усій 
Україні. Ні, комуністичну партію не можна звинувачува-
ти за ці злочини, бо вона ніколи не схвалювала примусу 
чи насильства.

Це його твердження прозвучало як саркастичний 
осміх чи дурний дотеп. Та ми вже призвичаїлися сприй-
мати такі вислови спокійно.

– Справжніми винуватцями, – заявив нараз представ-
ник партії, – тими, які викривили партійну лінію і при-
несли так багацько горя вашому селу, були євреї! Так, це 
їхня робота, а наша рідна більшовицька партія тут ні при 
чому.
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Але то був тільки початок. Повагавшись хвильку, він 
заходився пояснювати, як ото євреї з покоління в поко-
ління виховувалися в переконанні, що українці – анти-
семіти і що вони винні в усіх жахливих жорстокостях і 
насильстві проти єврейського племени. А такого євреї не 
могли пробачити й забути. І вони знають, як помститись. 
Ні для кого не секрет, провадив він далі, що євреї, вико-
ристовуючи партію як трамплін для своїх цілей, пролізли 
в усі органи влади в центрі й на місцях, особливо в орга-
ни безпеки та судочинства. Наше районне ҐПУ, підкрес-
лив він, повністю в їхніх руках. Вони використовують ці 
офіційні посади у своїх власних інтересах. Комуністич-
на партія, проголосивши політику суцільної колективіза-
ції і ліквідації куркульства, довірила місцевим органам 
і спеціяльним партійним представникам, як от тисячни-
кам, майже необмежену владу. Євреї і скористалися цією 
владою задля того, щоб помститися на українцях. Вони 
навмисне перестаралися у викачуванні хліба від селян і 
спричинили голод в українських селах. Ба й більше того: 
вони пришпилювали ярлики «куркулів» і «ворогів наро-
ду» селянам здебільш без ніяких на те підстав, заганяю-
чи їх до таборів та кидаючи в тюрми.

Ми не могли злегковажити те, що нам розповів цей 
райпарткомівець. Такі заяви та звинувачення були чимось 
зовсім небаченим. Такої антиєврейської промови ми ще 
не чули ні від кого, а тим паче від партійного начальства. 
Аж тут офіційний представник районної парторганізації 
відкрито оголошує, що євреї – винуватці в усіх тих стра-
хіттях, які коїлися по селах від початку колективізації. 
Ми сподівались того, що він намагатиметься обілити пар-
тію від її злодіянь. Зрештою, він же сам був партійцем! 
Але чого звинувачувати євреїв? Таку тактику важко було 
збагнути. «Товариш Цейтлін», мабуть, був єврейського 
походження, хоч запевне ми цього не знали. Але він не 
був гіршим від котрогось іншого партійця чи безпартій-
ного активіста. Крім того, він, як і всі йому подібні, діючи 
від імени партії, тільки виконував партійні резолюції та 
настанови. І чого це тільки «товариш Цейтлін» має відпо-
відати за всі насильства, що діялися в нашому селі?

І ще одне: антисемітизм у Радянському Союзі був су-
воро заборонений на законодавчому рівні. Завдяки саме 
радянським законам євреї змогли посісти ключові пози-
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ції в партії та урядових структурах. Антисемітизм вва-
жався кримінальним злочином. За кожне ледь-ледь зне-
важливе зауваження чи навіть анекдот, що його можна 
було кваліфікувати як антиєврейський, належалася тяж-
ка кара. А тут представник райпарткому офіційно про-
пагує антисемітизм. Чому? Виглядало так, наче він сві-
домо намагається спровокувати єврейський погром. Що 
це було? Його власна ініціятива чи партійне доручення?

Крізь цю промову просвічувала стародавня настано-
ва «поділяй і владарюй», хоча, можливо, і традиційний 
російський заклик «Бий жидів, рятуй Росію!» крутив-
ся йому в голові. Зробити з євреїв жертовних козлів за 
всі злочини, сподіяні партією протягом колективізації, а 
також нацькувати на них селян, аби відвернути в такий 
спосіб їхню увагу від реальних проблем і справжніх ви-
нуватців, – ось чого, певна річ, хотілося йому!

Але така тактика партійного представника не мала 
успіху в нашому селі. Його антиєврейська риторика на-
трапила на презирливу мовчанку зібраних. Переказували 
пізніше, що з цією своєю антиєврейською промовою він 
об’їздив усі села району. Та хоч би де він виступав, по-
громів, попри всі його зусилля, спровокувати не вдалося.

«Товариш представник» закінчив промову, зібрав свої 
нотатки, пройшов з опущеними долу очима через кімна-
ту до виходу і зник, навіть не оглянувшись. Більше ми 
його ніколи й не бачили. Місце на трибуні зайняв член 
сільради.

Ось цю мить і спалахнуло щось подібне до стихійного 
бунту.

– Досить нам тебе! – вереснув хтось один, коли сіль-
радівець спробував був заговорити.

– Забирайся геть! – сердито вигукнув інший. – Уже 
наслухалися, годі!

Сільрадівець конче хотів щось сказати, отож почав ве-
рещати на ввесь голос, розмахуючи руками над головою, 
але обурені вигуки не вгавали. Як за останній засіб, ухо-
пився він за шклянку з водою і закалатав по ній олівцем, 
але той дзенькіт, як і голос його, потонули в зливі лайок 
та прокльонів розлюченого стовпища людей.

Раптом якийсь парубок підбіг до сцени. Наляканий і роз-
гублений член сільради, виставивши поперед себе руки для 
оборони, позадкував до бічних дверей і зник за ними.
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– Чули, що товариш представник сказав? – закричав 
парубок. – Нас обдурили. Забираймо своїх коней та корів 
з цього смердючого колгоспу, поки не пізно!

– А й справді! – відгукнулась юрба.
– Зразу ж!
Парубок зіскочив зі сцени і гайнув до виходу, а люди, 

мов той сполоханий табун, сипонули врозтіч слідом за 
ним. Порозбивали шибки у вікнах, і діти вилазили через 
них. Інші вибігали бічними дверима.

Вибравшись надвір, усі чимдуж поспішили рятувати 
своє добро.

– Хутчіш! – квапив один дядько свою жінку. – Хут-
чіш, бо ще нашу корівку хтось інший ухопить!

Вони обоє порвалися бігти.
– А як там буде з нашим возом? – поспитала котрась 

жінка. – Як його знайдемо поночі?
Подібні клопоти обсідали й інших.
– Така темінь надворі! Як ми розпізнаємо нашого 

коня й корову?
– Та вже біжи! – наполягав чоловічий голос.
– Швидше бо!
І вони гнали туди, хто як міг, борсаючись у глибоких 

заметах, навпростець через городи добираючись до го-
ловної дороги.

Як тільки ми з мамою пробилися крізь тисняву у две-
рях надвір, я помітив, що в центрі села горить багато хат. 
Високі омахи полум’я знімалися в нічне небо, червони-
ми відблисками забарвлюючи сніги. Хтось крикнув, що 
наша стохатка теж горить. Я озирнувся й побачив, як 
полум’я вже охоплювало хату, яку ми залишили кілька 
хвилин тому.

Село клекотіло. Звідусіль долинали сердиті голоси. 
Жінки й чоловіки перегукувалися, сперечались одне з 
одним. Де-не-де чулися вереск і лайка. Декотрі жінки 
плакали, інші сміялися несамовитим сміхом. Навіть со-
баки люто гавкали, розбурхані галасливою колотнечею. 
Вряди-годи ввесь цей гамір перекривали поодинокі по-
стріли. А хто стріляв – нікому не було й здогадно.

Я біг услід за матір’ю, їй бігти було важкувато. Вона 
часто падала і мало не з головою пірнала в снігові пере-
мети, але вперто спиналася на ноги, поривалася до бігу й 
знову падала, їй також хотілося чимшвидше добігти. Вона 
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тривожилася, чи встигнемо ми допасти до нашої корови 
й коня, до нашого воза, поки їх хтось інший не забрав.

Ближче до центру села ми почали перестрівати пер-
ших бунтівників, що вже верталися додому зі здобиччю 
– своїми власними коровами й кіньми. Але не всі були 
задоволені й щасливі. Котрі не змогли віднайти всю 
свою живність, ті навіть плакали. Деякі з них знайшли 
своїх коней, а корів ні, або навпаки. Деякі познаходили 
свою упряж, а возів ні. Одне подружжя похилого віку, 
що запопало тільки свого воза, силкувалося тягнути його 
самотужки, але це вже було їм не по силі. Вони зупини-
лися з возом серед шляху, оглядаючись, чи не поможе 
їм хто. Бідна бабуся гірко плакала, розказуючи кожному 
стрічному, що ні коня, ні корівки своєї вона не знайшла. 
Але більшість, що роздобулася на своє неоціненне до-
бро, мовчки обходила цих старих і квапилася до своїх 
домівок, немов боячись, що ось-ось можуть знов усе 
втратити.

Нарешті й ми добралися до колгоспу. Перш за все 
метнулися до корівника. Ми знали, де наша корівонька 
стоїть. Ось уже більше місяця ми навідували її мало не 
щодня відтоді, як нас змушено підписати заяву до кол-
госпу. Мама, було, позбирає сякого-такого корму, про-
крадеться з ним у колгоспну корівню і довго потім ди-
виться, як наша корівка задоволено жвакає те, що вона їй 
принесла. Ці відвідини корівні ні разу не обходилися без 
сліз. Адже корова так багато важила для нас! Її молоко 
було тим головним харчем, що вберігав нас від голодної 
смерти впродовж останніх кількох років. Без. нього ми 
навряд чи й вижили б.

На щастя, корова стояла на своєму місці. Я залишив 
маму стерегти її, а сам метнувся до стайні. Але тут мені 
не пощастило: нашого коня вже не було. Кинувся надвір, 
де стояв був наш віз – і воза не знайшов. Не марнуючи 
часу на розшуки, я побіг назад. Ми поспішили додому з 
коровою. Шкода було втратити коня й воза, але, дякувати 
долі, хоч корову привели додому.

Наступного дня ще з досвіту нас розбудила густа 
стрілянина десь на дальніх кутках села. Гримотіло так, 
наче там справжній бій розгорівся. Навіть гарматні ви-
бухи чулися час від часу, так само, як тоді, кілька тижнів 
тому, коли батерія стояла в полях за північною околи-
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цею села і набої шугали над нашими головами, розрива-
ючись десь аж у водах Тясмину.

Але й стрілянина не могла утримати нас із братом від 
наміру таки піти назад до колгоспу, щоб розшукати коня 
і воза. Вийшовши з дому, ми бігцем перетяли широку 
центральну вулицю й невдовзі опинилися біля спаленого 
клюбу. Далі йти побоялися, бо з-за руїн побачили кілька 
військових вантажних машин на майдані. По ньому і по 
найближчих вулицях походжали патрулі. Біля крамниці 
й пошти стояла варта. Десь із околиць чутно було пострі-
ли з рушниць. Помітили ми також кілька непорушних 
людських тіл на забризканому кров’ю снігу.

Що властиво діялося протягом ночі в центрі села – ми 
не знали, але побачене так прикро нас вразило, що нам 
перехотілося йти туди, куди ми зібралися. Ми вирішили 
чимшвидше вертатись додому.

Після нашого повернення нашій родині не лишало-
ся нічого іншого, як тільки чекати, що буде далі. Ста-
новище, в якому опинилося наше село, було непевне й 
небезпечне. Ми щойно розтрощили колгосп, спалили 
декотрі будівлі й розібрали більшу частину своєї худо-
би та реманенту. Цим стихійним вибухом ми продемон-
стрували своє небажання господарювати колгоспом, 
але ж у нас не було певности в тому, що ми перемогли. 
Та й хто його знає з тим представником райпарткому 
– чи то всерйоз він казав минулого вечора на зборах, 
а чи тільки хотів відвернути нашу увагу від того, що 
справді мав на думці? І коли так, то що воно таке оте 
«справді»? Була ж якась причина всьому тому, що він 
наговорив.

І ще одне вельми турбувало й непокоїло нас: чи ми ще 
колгоспники тепер, після всього, що трапилося? Бо фор-
мальної заяви на вихід з колгоспу, оскільки я знав, ніхто 
не писав. То який же тепер наш стан? Чи вже відчепиться 
від нас партія, чи ні?

Поки ми стривожено чекали дальшого розвитку по-
дій, надійшли деякі новини. Виявляється, що після бун-
ту вранці щонайменше двадцятеро селян застрелено на 
смерть. Вони загинули, коли пробували забрати назад 
свою худобу й реманент.

Інша трагічна новина була та, що цього самого ранку 
ще й заарештували чоловік двадцять. Серед них був і той 
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парубок, що перший почав бунт у нашій сотці. Того ж 
дня повикидали з хат жінок, дітей та інших членів ро-
дин убитих та заарештованих і вивезли із села. Військові 
вантажні машини доправили їх на станцію залізниці, де 
вже чекали на них порожній потяг і районне партійне та 
державне начальство.

Тиждень чи два після бунту минули без ніякої офі-
ційної реакції на ці події. Усе дошкульніше гризло нам 
голову найпекучіше питання – колгоспники ми таки чи 
ні? Непевність нашого становища доводила нас мало не 
до розпачу. Для нас це було справою життя або смерти. 
Уже ж надходила пора, коли починалися весняні польові 
роботи. А тепер більшість селян не могла того робити 
з тієї простої причини, що не володіла землею. Зі всту-
пом до колгоспу землі їхні усуспільнено й проголошено 
«соціялістичною власністю» і як така вона охоронялася 
державним законом. Під час бунту декому з селян вдало-
ся забрати назад свою худобу і реманент, якщо вони його 
віднайшли. Але як вони могли забрати назад землю? Це 
було просто неможливо; земля вже не була їхня. Обро-
бляти її вони то могли, але не мали запоруки, що зберуть 
урожай. Таж не було певности, що вони бодай доживуть 
до жнив!

Аж ось нарешті в середині квітня, приблизно через 
півмісяця після заколоту, оголосили загальні сільські 
збори, що мали відбутися в колишній церкві. Тієї бурх-
ливої бунтівної ночі хтось був навіть пробував відновити 
її: вівтар та образи, на наш великий подив, збереглися 
і зайняли свої законні місця, а комуністичні декорації і 
пропаґандистське причандалля повикидали геть. Але на 
той час, коли ми зійшлися на вечірні збори, тут знову 
був уже клюб. Червоний колір знов запанував над усім. 
На місці вівтаря красувався червоний прапор. Скрізь, де 
не кинеш оком, видніли плякати з гаслом «Смерть кур-
кулям!» Замість святих образів порозвішувано портрети 
більшовицьких вождів.

Коли ми з мамою прийшли туди, заля була вже повна. 
Збори ще не почалися. Усі люди мали якийсь змучений і 
заклопотаний вигляд; на їхніх обличчях віддзеркалюва-
лися виснага, недосит і тупа відстороненість. Кожен зда-
вався сумним і задуманим, та й було від чого. Вони зна-
ли, що на цих зборах вирішуватиметься їхнє майбутнє.
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Невдовзі з’явилося начальство – переважно люди не-
знайомі нам. Декотрі з них виглядали як городяни: добре 
вбрані й вгодовані. Знати було, що вони не займалися фі-
зичною працею. Очевидно, було там і кілька робітників із 
заводів, але більшість – такі самі селяни, як і ми: змарні-
лі, обшарпані, безнадійно зажурені. Коли вони ввійшли, 
в залі залягла мертва тиша. Той самий сільрадівець, що 
керував минулими зборами нашої сотки й пережив бунт, 
піднявся на сцену й надав слово новому тисячникові.

– Оце наш новий тисячник, товариш Черепін! – ви-
гукнув він.

На трибуні тим часом уже стояв цей самий «товариш 
Черепін», звільна обводячи присутніх байдужим погля-
дом. Це був невисокий, широкий у плечах чоловік, яко-
му лисина й окуляри надавали схожости з професором. 
Але зовнішність його, як ми згодом пересвідчилися, була 
облудна. Насправді він був садист, що міг без вагання 
відібрати в нас останню пригорщу зерна або викинути 
немовля через вікно просто в сніг.

Промова його була типовим зразком офіційного звернен-
ня партійного керівника до селянської авдиторії: спокійний 
голос, батьківський тон, нескладні речення. Як і інші такі 
самі оратори, він перелічив геть усі революції у світовій 
історії, до яких нам не було ніякісінького діла. Тоді пом’я-
нув усіх засновників комуністичного руху, описав жахли-
ве життя в капіталістичних країнах і нарешті оголосив, що 
справжній рай можливий тільки в «Країні Рад».

– Де ще в світі селяни мають змогу вільно проводити 
оце такі збори, як наші? – традиційно запитав він і сам 
зразу ж відповів: – Ніде! Тільки у вас є такий привілей, 
бо ви живете в Радянському Союзі!

Сказавши це, він раптово затнувся, ніби йому забракло 
слів. А за хвильку продовжив уже стишеним голосом:

– У вашому селі мали місце деякі прикрі події. Чи 
відповідатиме дійсності припущення, що вони сталися 
з вашої згоди?

– Ні! – відповів він сам собі після короткої павзи, під 
час якої наче задумався над чимось. – Далеко не всі з вас 
схвалювали те, що сталося! Те, що сталося, то справа во-
рогів народу – куркулів. Так, дійсно, то заподіяли куркулі.

Українська мова «товариша Черепіна» була досить 
правильна, якщо не зважати на трохи дивну вимову. Та 

109



все-таки нам важко було встежити за ходом його думок. 
Він ставив риторичні запитання і був ухильний у своїх 
відповідях на них; він говорив про те, що сталося, не ка-
жучи конкретно, що ж саме то було. Звичайно, ми знали, 
про що він говорить, але дивувалися, яка йому була по-
треба плести околяси наздогад буряків.

Однак трохи перегодом він заговорив уже однознач-
ніше. Він заявив нам, що, піддавшись під куркульський 
вплив і зробивши те, що ми зробили, ми всі втратили 
право на життя! Так, бо в цьому світі немає місця для 
тих, хто проти комуністів, хоча ми ще можемо довести, 
що гідні жити в комуністичному суспільстві, якщо при-
станемо на колективне господарювання і запишемось 
до колгоспу. Це стосувалося тих, хто ще не записався. 
А ті, що зазіхнули на «соціялістичну власність», тобто 
забрали свою худобу й реманент з колективу, повинні ви-
знати свою тяжку помилку і негайно все повернути на-
зад. Коли ж хто свідомо подумує про вихід з колгоспу, 
то хай напише заяву на правління артілі. Поза тим він 
повідомив нас, що усуспільнюються тільки коні та сіль-
ськогосподарське знаряддя. А на житло, корови й дрібну 
живність, таку як свині, кози, вівці, свійська птиця, пра-
во особистого володіння за колгоспниками зберігається.

І на закінчення він попередив нас:
– Раз і назавжди запам’ятайте собі, що на кожного, 

хто здійме руку проти комуністичної партії і радянського 
уряду, чекає неминуча смерть!

На цьому, однак, збори не закінчилися. «Товариш Чере-
пін», завершивши промову, доручив одному пропаґандисто-
ві прочитати нову статтю Сталіна від 3 квітня 1930 року, що 
називалася «Відповідь товаришам колгоспникам».

Згідно з цією статтею, дозвіл на вихід з колгоспу се-
лянам-колгоспникам зовсім не означав, що політику ко-
лективізації припинено. Це тільки свого роду тактика. 
Сталін підкреслював, що, як і кожна війна, війна про-
ти клясового ворога неможлива без закріплення вже за-
войованих позицій, перегрупування сил, забезпечення 
фронту резервами і підтягування тилів. Сталін заявив, 
що тільки «мертві душі виходять з колективних госпо-
дарств», а також, що вихід з колгоспу – це ворожий акт 
супроти комуністичної ідеології, хоча, однак, не всі ті, 
що вийшли з колгоспів, є ворогами чи мертвими душа-
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ми. Це селяни, яких комуністичній партії ще не вдалося 
переконати в справедливості ідеї комунізму, але «яких 
ми, безперечно, переконаємо завтра».

А ще Сталін повідомляв у статті, що уряд вирішив 
усю колективізовану тяглову худобу звільнити від опо-
даткування терміном на два роки. Корови й дрібна жив-
ність, як от свині, кози, вівці та свійська птиця, також 
звільнюються від податку незалежно від того, чи вони 
усуспільнені, чи залишилися в особистому користуванні 
колгоспників. Це означало, що кожен, хто мав намір вий-
ти з колективного господарства, тепер муситиме двічі 
подумати, перш ніж до цього вдаватись.

Закінчилися збори майже опівночі. Надворі йшов дощ 
і було дуже холодно. Дорогою додому ми вирішили таки 
залишитись у колгоспі. Іншого вибору не було.

Проте всупереч нашим сподіванням і обіцянкам пар-
тійного начальства на зборах, ніяких поважних змін на 
краще в нашому житті після бунту не сталося. Насиль-
ницька колективізація відновилася і ще й посилилась, 
оподаткування натурою й грішми тривало з новим зав-
зяттям та енергією.

Десь на початок 1931 року наше село було вже повні-
стю колективізоване. Але таке раннє завершення колек-
тивізації не означало, що наші селяни охоче пристали на 
колективний спосіб господарювання. Вони не погоджу-
валися з ним ніколи. Та що зробиш, коли півсела лежа-
ло руїною, а більш ніж третина населення була знищена 
фізично або відправлена на заслання. Усі харчі, які ми 
мали, у нас конфіскували. Під кінець 31-го року почи-
нався масовий голод. Не було іншої можливости вижити, 
крім як залишатися в колгоспі, де хоч якісь харчі обіцяли 
за щоденну працю.

Але боротьба селян проти колективізації не припи-
нилася й тоді, коли усіх силою позаганяли до колгоспу. 
Навпаки, протягом найближчих років опір зробився ще 
запеклішим. Уряд використав новостворені колгоспи, 
щоб з урожаю 30-го й 31-го років забрати стільки зерна 
та іншої сільськогосподарської продукції, скільки йому 
захотілося. Подейкували в нас у селі, що держава забра-
ла більш як три чверті всього, що вродило 1931 року. Ми 
чули, що в декотрих сусідніх селах забрано все до зерни-
ни. Це дуже легко робилося, бо ж ніхто не протестував. 
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А щодо розміру оплати, то й балачок не було. Ціни вста-
новлював уряд, а не селяни.

Звісно, що за таких умов селяни втратили будь-яку 
зацікавленість у колгоспній праці. Внаслідок цього за-
гальна площа засівів істотно зменшилася, а, крім того, 
чимала частка вирощеного хліба й городини лишалася 
на полях.

Незавидна доля судилася тій нещасній скотині, що 
опинилася в колгоспі. Комуністичні власті усуспільни-
ли її, не подумавши перед тим, ні де тримати її, ні чим 
годувати. Тому значна частина худоби виздихала через 
нестачу паші та бездоглядність.

Ну, а дрібна живність та свійська птиця були розкра-
дені або пішли на перекуску всемогутнім партійним 
бонзам.

Та в найстрашнішому становищі опинилися коні. 
Більшовицька пропаґанда зі шкіри пнулася, доводячи на 
всіх перехрестях, що на зміну кінській тязі ось-ось на-
дійдуть трактори. Таким чином коні в колгоспах раптом 
стали нікому не потрібними дармоїдами. Здавалося, що 
восени 30-го року з ними не знали, що робити. Нарешті 
хтось вирішив випустити коней з колгоспної неволі, де 
не було кому доглядати їх і не мали чим годувати. Тож 
їх просто випустили в порожні поля й ліси блукати са-
мопасом у пошуках прокорму. Серед коней почалися 
захворювання. Хвороби та ще брак належного догляду 
викликали в нашому селі падіж сотень коней. Те саме 
творилося по всій Україні. На полях і в лісах усюди бі-
ліли кінські кістяки. Ці жахливі втрати спричинили по-
важну проблему для колгоспного керівництва, оскільки 
кінське тягло все ще залишалося вирішальним чинником 
у сільськогосподарському виробництві.
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РОЗДІЛ ТРИНАДЦЯТИЙ

У колгоспі наше особисте існування зробилося ціл-
ковито залежним від диктату комуністичної партії 
і примх місцевого начальства. Кожна бодай най-

менша дрібниця в нашому житті була під наглядом. А 
розпорядок нашого дня підлягав якнайсуворішій реґля-
ментації. Накази треба було виконувати без ніяких вимо-
вок, навіть не думаючи про їхній сенс чи мету. Широка 
мережа насаджених таємною поліцією донощиків, сек-
сотів і агентів-провокаторів стежила за кожним нашим 
кроком.

Ми постійно були підозрювані у зраді. Навіть вияв 
смутку чи радости становив підставу для підозр. Сму-
ток бо свідчив про невдоволеність нашим життям, а 
радісний настрій – байдуже, спорадичний він чи мимо-
вільний і скороминущий, – трактувався як небезпечне 
явище, що може підірвати відданість справі комунізму. 
Доводилося скрізь і завжди бути обачним у виявах влас-
них почуттів. Нам усіляко давалося зрозуміти, що жити 
кожному з нас дозволено тільки доти, доки ми дотриму-
ємося партійної лінії – чи то в приватному, чи в громад-
ському житті.

Під цю пору – усього через два роки після примусо-
вої колективізації – нормальні людські взаємини цілком 
розпалися. Сусіда примушували бути донощиком на су-
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сіда, друзі мусили зраджувати друзів, дітей учили заяв-
ляти на своїх батьків, через що навіть родичі намагалися 
менше спілкуватися між собою.

Куди й ділася традиційна привітна гостинність селян, 
поступившись місцем недовірливості й підозріливості! 
Страх став постійним нашим супутником: людина була 
пройнята містичним жахом, опинившись у безпорадній 
самоті й безнадії перед лицем державної потуги.

Керівними органами колгоспу були парторганізація, 
загальні збори колгоспників і правління. Допоміжні кон-
трольно-каральні функції виконували ревізійна комісія 
та колгоспний суд. Організаційну підтримку партії на-
давали комсомол і комнезам (ця організація незаможних 
селян існувала й далі після завершення колективізації). 
Рука в руку з ними діяли інші організації, що їх укупі з 
усякого роду таємними і нетаємними агентами, агітато-
рами, пропаґандистами й активістами керівництво вико-
ристовувало, щоб стежити за кожним подихом колгосп-
ників.

Фактично колгоспними справами заправляв секретар 
парторганізації колгоспу. Решта колгоспних керівників 
були прості виконавці його розпоряджень. Партійний 
секретар був місцевим диктатором, посідаючи функції 
приблизно такі, як політичний комісар у Червоній Армії. 
Як там командир не міг дати жодного наказу без схвален-
ня політичного комісара, так і голова правління колгоспу 
не мав права нічого вирішувати без схвалення партсе-
кретаря.

Найвищим органом колгоспного самоврядування, 
згідно з колгоспним статутом, були загальні збори членів 
артілі. Насправді ж ці збори являли собою лише орган, 
через який партійна організація накидала народові свою 
політику і свої ухвали в усіх найважливіших питаннях.

У поточній роботі виконавчим органом колективно-
го господарства було правління, що його обирали на за-
гальних зборах терміном на два роки. Разом з головою 
до правління входило дев’ять членів. Обирали їх, як вва-
жалося, за особисті заслуги, знання і досвід у господа-
рюванні, але на ділі ці демократичні засади нехтувано. 
На кожну посаду висувалося тільки по одному кандида-
тові, а його добирали з-поміж членів партії або людей, 
що заслуговували на партійне довір’я. Оскільки голо-
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сування відбувалося простим підніманням рук і кожний 
явний прояв опозиції проти партії наражав виборця на 
переслідування, то партійним верховодам зовсім не важ-
ко було забезпечити бажаний склад правління.

На голову правління обирали обов’язково членів або 
кандидатів у члени партії. Професійна кваліфікація при 
цьому не бралася до уваги, бо ж більшість претендентів 
на посаду голови були городяни, неспроможні відрізни-
ти жита від пшениці чи борони від плуга. Для кандидата 
на голову достатньою рекомендацією була вірність пар-
тії та партійній політиці в ставленні до колгоспників. У 
нашому селі головою колгоспу ні разу не ставав хтось із 
місцевих, хоч по інших селах декілька таких признача-
лися на цю посаду.

Інших членів правління та нижчих колгоспних керів-
ників обирали за таким самим принципом, як і голову. 
Кандидат на члена правління не конче належав до партії, 
але він мав бути «безпартійним комуністом», тобто вір-
ним послідовником більшовицької ідеології. Таких ще 
називали «активістами».

Ще одним, буцімто незалежним, елементом структу-
ри колгоспу вважалися ревізійна комісія і колгоспний 
суд. Комісія, що складалася з рядових членів колгоспу 
й обиралася на щорічних звітно-виборних зборах, пере-
віряла діяльність правління і таким чином впливала на 
його політику. Вона також контролювала фінансові за-
ходи правління, тобто те, що стосувалося виробництва, 
розподілу прибутків і щорічного доходу. Однак усі акти 
й звіти ревізійної комісії ще перед зборами піддавалися 
пильній партійній перевірці та оцінці.

Колгоспний суд, хоч він і називався офіційно това-
риським судом, насправді перетворився на жахливий ка-
ральний орган.

Найвпливовішою – після партійної – силою в струк-
турі колгоспу була комсомольська організація. Комсо-
мольці посідали керівні пости нарівні з повноправни-
ми комуністами. Але комсомол також слугував вірною 
і надійною опорою для різноманітних нових починань. 
Коли партія плянувала якусь кампанію чи просто про-
паґандистський захід, комсомолові відводилась роля го-
ловного рушія, важеля, на який досить було натиснути, 
щоб запрацювала вся політична машина.
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Всі члени сільгоспартілі були розподілені по бригадах 
і ланках. Вони плянувалися як суто виробничі підрозді-
ли, але невдовзі ми відчули їхній вплив і на кожній іншій 
ділянці нашого життя.

У нашому колгоспі було вісім бригад. Спершу вони 
формувалися за територіяльною ознакою, через що 
більш-менш збігалися зі стохатками. Члени першої бри-
гади, наприклад, належали до першої стохатки. Кожна 
бригада попервах охоплювала приблизно сто господарств 
і мала десь зо дві сотні працездатних колгоспників.

Ланка відповідала десятихатці. Кожна ланка в бригаді 
обіймала десять-п’ятнадцять господарств і мала – залеж-
но від того, який різновид робіт на неї покладався, – від 
восьми до тридцяти пар робочих рук.

Трудові завдання в колгоспі розподіляли по бригадах, 
а ті у свою чергу визначали певну роботу для кожної 
ланки. Характер роботи в колгоспі, зрозуміло, залежав 
від пори року.

Керівник бригади теоретично обирався з-посеред її 
членів, і кожен тямущий селянин, згідно зі статутом, мав 
право бути обраним на цю посаду. Та в дійсності бри-
гадирів призначало правління за рекомендацією або при 
схваленні парторганізації. Часто-густо бригадири були 
не нашими односельцями, а присланими до нас район-
ним керівництвом. Зате ланкові звичайно були з нашого 
села, їх призначали керівники бригади, але список від-
повідних кандидатів затверджувався парторганізацією і 
правлінням.

Бригадири поступово стали найважливішою проміж-
ною ланкою між вищим начальством і народом, у на-
слідок чого набули практично необмеженої влади над 
членами своїх бригад. Рядовий бригадник не мав права 
відлучитися з села або використати вільний від роботи 
час за власним уподобанням без відома й дозволу брига-
дира. Бригадники, наприклад, не могли плянувати весіл-
ля чи іншої якої важливої події без згоди на те бригади-
ра. Кожен крок доводилося погоджувати і координувати 
з його волею.

Довіреними помічниками бригадира були ланкові. Від 
призначуваних на цю посаду не вимагалось якоїсь май-
стерности чи характеру: важила тільки особиста відда-
ність кандидата.
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Ставши членами колгоспу, ми опинилися під подвій-
ним управлінням. Сільські власті залишалися при всіх 
своїх функціях. І далі діяли стохатки, десятихатки й п’я-
тихатки зі своїми комісіями, пропаґандистами, агітато-
рами та всякого роду начальниками. Завданням їхнім 
було, як і перше, залучати до колгоспу тих селян, які все 
ще господарювали одноосібно, а також забезпечувати 
заготівлю харчових продуктів для держави. Так само ре-
гулярно скликалися недільні й вечірні збори, і нам так 
само належало ходити на них, хоч ми вже були членами 
колгоспу. Не забували про нас і різні комісії. Вони й далі 
час від часу, під тими чи іншими приводами, навідува-
лися до наших осель. Крім того, ходили до нас чередою 
всілякі уповноважені, пропаґандисти, агітатори, пред-
ставники комсомолу, піонерів, комнезаму. Нас раз-у-раз 
закликали здавати хліб, платити різні податки і розклад-
ки, «добровільно» підписуватися на державну позику, з 
нас без угаву стягували «добровільні» внески мало що 
до державних, а то ще й до якихось міжнародних фондів 
на допомогу закордонним комуністичним партіям.

Усі ці повинності й обов’язки, накладені на нас, ще 
подвоїлись і посилилися після того, як ми вступили до 
колгоспу, бо ж на додачу до звичайних сільських влас-
тей колгоспне начальство зробилося фактично ще однією 
місцевою властю. Коли не було зборів загальносільських, 
чи стохатки, десятихатки або п’ятихатки – іди на кол-
госпні збори або на бригадні чи, врешті, на збори ланки. 
На них колгоспні командири перебирали на себе ролю 
сільрадівського начальства. Мало не щодня відбувались 
якісь зібрання чи політосвітні лекції в полі у робочий час. 
«Порядок денний» на колгоспних зборах був майже той 
самий, що й на сільських сходинах. Тому, скажімо, деякі 
справи, порушені на зборах стохатки ввечері, обговорю-
валися і наступного дня вже на зборах бригади в полі.

Нас зобов’язували вивчати промови партійних і дер-
жавних вождів, а також нові законодавчі постанови чи 
адміністративні директиви. Коли, наприклад, з’являла-
ся промова котрогось провідного вождя, текст її роз-
силали з усесоюзного центру через республіканські 
органи до кожного населеного пункту. Спущена в село, 
промова доводилася до кожного селянина двома канала-
ми: через сільрадівську адміністрацію і через колгоспне 
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керівництво, її зачитували і проробляли по всіх адміні-
стративних підрозділах вечорами і в неділю, а потім зно-
ву зачитували й розтлумачували людям на бригадних та 
ланкових зборах у полі. Такій процедурі піддавалося все, 
що центральна й місцева влада хотіла примусити нас ви-
конувати або знати.

Одним із нововведень, що з’явилося з новим режи-
мом, був у нашому селі колгоспний суд. До того всі судо-
ві справи розглядалися в районному центрі, а тепер село 
одержало свій власний судовий орган.

Спочатку колгоспний суд не мав ніякої особливої впли-
вової чи каральної сили і діяльність його зводилася до 
суто дисциплінарних стягнень. Він мав право накладати 
лише невеликі штрафи або присуджувати до примусової 
праці на колгоспних чи громадських роботах не більш як 
на тиждень. Але невдовзі він почав розглядати всі справи, 
включно з кримінальними, цивільними й політичними. У 
руках комуністів цей суд став слідчим органом. Юрисдик-
ція його поширилася на всіх мешканців села.

Суддя в цьому суді судив так, як того воліла партія. 
Під час сесії обабіч судді засідали парторг, голова сіль-
ради й голова колгоспу. Вони й керували ходом розгляду 
аж до того моменту, коли оголошувався вирок. Бо зачита-
ти його довіряли ігнорованим доти членам суду.

Серед справ, які виносилися на цей суд, були обра-
зи представників владних структур, жарти й анекдоти 
про видатних діячів правлячого режиму, пошкодження 
сільськогосподарського знаряддя, крадіжки колгоспного 
майна, неявка на збори та пропаґандистські заходи, за-
пізнення зі сплатою податків і таке інше. Суворість виро-
ку залежала головним чином від розміру шкоди, завданої 
партійній політиці.

Кари, визначувані цим судом, були доволі жорстокі. 
Якщо хтось не прийшов на роботу вчасно, то це карало-
ся примусовою працею від одного до трьох місяців. Ще 
суворіші присуди ухвалювали тим, чиї «провини» мали 
політичне забарвлення. Опозиція партійній політиці й об-
раза виконавців її вважалися мало не державною зрадою. 
Колгоспний суд здебільшого передавав такі справи у вищі 
судові інстанції або органам державної безпеки, або туди 
й туди водночас, із рекомендацією присудити до страти 
або тривалого ув’язнення у «виправнотрудовому таборі», 
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як юридичною мовою називалися концентраційні табо-
ри. Такі рекомендації вгорі приймалися, очевидячки, з 
неабияким ентузіязмом, бо звинувачені в подібних про-
винах уже ніколи не поверталися в село.

«Сесії» колгоспного суду відбувалися вечорами мало 
не щонеділі. На кожному засіданні розглядалося по чо-
тири-п’ять справ. Присутність на суді всіх мешканців 
села була обов’язкова. Оскільки в приміщенні суду не 
вистачало місця для всіх наших односельців в один і той 
самий час, то розписали розклад відвідин судових засі-
дань стохатками по черзі. Звичайно на кожне засідання 
заганяли селян із трьох стохаток; за неявку належалася 
кара у вигляді грошового штрафу або примусової праці. 
Бувало, що суд і судив тих, які не з’являлися на засідан-
ня.

Мені довелося бути присутнім на багатьох таких за-
сіданнях. Одне з них особливо запам’яталося. Воно від-
булося в один з вечорів навесні 1931 року в приміщенні 
колишньої церкви. Організатори колгоспного суду напо-
лягали на тому, щоб проведено було це засідання з усім 
ритуалом. Спочатку з’явився на сцені наш тисячник, 
«товариш Черепін». Вичекавши, поки втихне гамір, він 
урочисто проголосив:

– Товариші! Колгоспний суд іде!
Заля завмерла. На сцену вийшло троє всім нам знайо-

мих односельців: суддя – Сидір Коваленко, незаможник, 
що ледве вмів читати й писати; за ним два народні засі-
дателі; прокурора і оборонця і в заводі не було. Як ці три 
особи зробилися членами судової колегії, цього ніхто не 
знав. Вони були звичайні собі незаможники, які, однак, з 
партією чи комсомолом нічого спільного не мали.

Коли члени суду зайняли свої місця, на сцені з’явили-
ся голова сільради й голова колгоспу.

Ось усі вони посідали і суддя оголосив першу спра-
ву. Заводять двох підсудних, кожний під конвоєм мілі-
ціонера. Суддя починає читати обвинувачення, з якого 
ми дізнаємося, що їх обвинувачено за трьома статтями, 
а саме: агітація проти радянської влади, спроба підриву 
авторитету партійних та радянських керівників і третє – 
пропаґанда українського націоналізму.

Це було завершенням однієї досить кумедної істо-
рійки. Я був свідком цієї, на перший погляд, незначної 
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події, піднесеної до рангу судової справи, і мені здаєть-
ся, що варто її розповісти в усіх деталях.

Є таке прислів’я – «Що в тверезого на умі, те в п’яного 
на язиці», і воно чи не найкраще насвітлює цю пригоду. 
У п’яному стані обидва підсудні вибалакали свої думки, 
а вони якраз і не збігалися з партійною лінією.

Відколи почалася колективізація, з полиць сільської 
крамниці майже начисто зникли товари повсякденного 
вжитку. Гас, сірники, сіль та інші звичайні речі стали рід-
кісним явищем. Та ось якось у неділю оголосили, що до 
крамниці завезли оселедці й продаватимуть їх по фунту 
на душу. Отож тієї неділі перед крамницею простягла-
ся величезна черга через увесь майдан. Петро Зінченко, 
один із сьогоднішніх підсудних, мав бажання викупити 
свою пайку. Це був чесний і працьовитий селянин, сим-
патичний вдачею і розумний собі, але ходила про нього 
слава, що в неділю він любить вихилити зайву чарку. А 
що того дня була неділя, то він своїм звичаєм був, звісно, 
напідпитку.

– Слухай-но, Катре, – підійшов він до молодої жіноч-
ки, що стояла в черзі вже біля самих дверей крамниці. 
– Пропусти мене перед себе, посватаю. Оце тільки но 
купимо оселедця й зразу весілля справимо.

Жіночка відмахнулася від нього.
– Атож, я розумію, – вів своєї Петро. – Ти не хочеш 

заміж без вінчання в церкві. – Він показав рукою на зне-
сені церковні бані. – А ми там, у церкві, й повінчаємось... 
під портретом нашого дорогого й мудрого вождя й учи-
теля товариша...

– Цить, дурню! – вигукнула жіночка, лиха на нього, 
що він силкується примоститись перед нею.

Але Петро все не відступався. Він змінив тон і заго-
ворив голосом, що звучав достоту, як голос «товариша 
Черепіна».

– Гей ти, ворог народу! – гримнув він на ту жіночку. – 
Яким правом ти опинилася в черзі по оселедець попере-
ду героя й інваліда революції, та ще й члена комнезаму?

Вона й далі, однак, не пускала його.
Ситуація стала трохи двозначною. Петро звик сво-

їми жартами викликати регіт у товаристві. А тут він 
дотепністю просто перевершив сам себе. «Товариша 
Черепіна» він наслідував знаменито. Проте цим разом 
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ніхто не наважувався сміятись. Петро ж бо відверто кпив 
з радянської влади, а кожен боявся сексотів – звичайно, 
присутніх і тут.

– Товаришко, враже народу, – провадив він, зверта-
ючись до тієї самої жіночки, – іменем нашої любимої 
комуністичної партії та дорогого уряду я вас арештую 
за відмову посприяти героєві пролетарської революції в 
його намаганні швидше придбати свою пайку оселедця, 
дану йому цими самими любимими партією та урядом.

Молодиця таки відмовилася сприяти героєві рево-
люції. Тоді Петро перекинувся увагою на старшого віку 
жінку, і все в тому самому жартівливому тоні.

– Чи бачили ви таке, бабцю? – запитав він, показуючи 
на молодицю. – Я помагав будувати цей комуністичний 
рай, на довершення якого маємо щорічний продаж осе-
ледців, а вона, бач, не пропускає мене, щоб я купив осе-
ледця передніш за неї. Точи можна мені стати перед вами?

Але й тут Петрові не поталанило. Бабця також не була 
схильна до жартів.

– Ти вже допався до свого раю. Геть відси! – буркнула 
вона.

– Що? – аж скрикнув Петро з несподіванки.
– А так, – відказала стара. – Допався до свого раю, то 

й раюй! Ондечки край черги.
Петро підскочив ближче до бабці.
– Дорогенька моя! – вигукував він. – Та я ж годами в 

цім раю свого янгола вишукую, і ось теперечки здибав! 
Та ще де – в черзі по оселедця!

Поки стара відмагалася від Петра, що поривавсь поці-
лувати її, ще один п’яничка підступив до черги, махаючи 
руками й співаючи на все горло.

Чоловік середнього віку, був він не менш за Петра зна-
ний як дотепник. Звали його Антоном. За громадянської 
війни він був червоним партизаном. Його теж вважали 
«едукованим» чолов’ягою, принаймні ми всі знали, що 
він умів читати й писати.

Петро дав спокій бабці й кинувся назустріч Антонові.
– О, свояк свояка пізнає здалека! – гукнув він до Ан-

тона. – Хай живуть райські п’яниці!
– Гурра! – відповів Антін, обіймаючи свого приятеля.
– Хай живуть їдці оселедців! – і Петро зреагував ще 

голоснішим «гурра!»
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– Слухай, пане-брате, – розпочав знову Антін, – ти 
буржуйсько-капіталістично-контрреволюційно-імперія-
лістична акула...

– Спасибі, – відказав Петро. – Дякую за честь.
– Оселедця закортіло, га? – вів далі Антін. – А хіба це 

не контрреволюційна забаганка?
Петро засміявся й сам перейшов у наступ.
– Ах ти ж, старий, миршавий, задрипаний поросюк! 

Ти, Антоне, гірш навіть поросюка, ти – ворог народу. 
Найгірший і наймиршавіший ворог, якого мені випало 
бачити за все своє п’яницьке життя!

– Це велика честь для мене, – відповів Антін.
– Як ти посмів прийти на щорічний продаж оселедців 

у такому виді? – провадив Петро, показуючи на Антона. 
– Прийти між люди в таких брудних штанях на своїх со-
ціялістичних ногах?

І він, сміючись, тицьнув пальцем Антонові на штани, 
що світили дірками.

– Я питаю тебе, чи дозволено в нашому соціялістич-
ному раю, під проводом нашого дорогого й любимого, 
нашого мудрого й всесильного, нашого вчителя і вождя, 
великого товариша...

– Заткай рота, смердюче стерво! Мені аж ригать хо-
четься! – гаркнув Антін.

– Оце ж я й мав на думці, – не змовкав Петро. – Тебе 
на риги потягло, коли я заговорив про нашого дорогого 
й любимого...

– Уб’ю тебе, гада! – скипів Антін.
Петро все поривався назвати на ім’я цього вождя, 

що його стосувалися всі пропаґандивні прикметники, 
вживані при особі Сталіна. Затятий протест з боку 
Антона не зупинив його, а тільки трошки відвернув 
думку вбік.

– Добре, ти мені краще дай пряму відповідь про свої 
штани, – домагався Петро. – Як це можливо, що ти ви-
ставляєш напоказ свої костисті коліна, наче злидар з ка-
піталістичної країни?

– А отже ти й не прав, товаришу червоний партизане, 
– відказав Антін. – Мої штани й не брудні, й не драні. Це 
така нова мода.

– Теж мені мода! – Петро й далі хилив на своє. – Ти 
хочеш сказати, що оті дірки зовсім і не дірки?
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– А так, пане-брате, не дірки, – підтвердив Антін. – 
То тільки маленькі отвори, щоб вітер гуляв.

Петро зітхнув.
– А творці цеї моди теж мають такі отвори? – запитав він.
– Щодо їхніх штанів, то я не знаю, а тільки щодо голів.
Вибалакавшись отак уволю, вони повернулися своєю 

увагою на чергу по оселедці. Петро, знову наподоблюю-
чи «товариша Черепіна», став виголошувати:

– Товариші, мої співвітчизники! Відтепер, товариші, 
вам щороку належиться по цілому оселедцеві. Ми назве-
мо його Червоним Оселедцем, бо хто з вас, товариші, не 
здужає спожити своєї пайки, той муситиме здати лишки 
дорогій партії та урядові. А ті відтак розподілять їх між 
трудящими країн капіталізму, що терплять голод. Това-
риші, включайтеся в соцзмагання за збір лишків оселед-
ців для трудящого люду капіталістичного світу!

Ніхто в натовпі не сміявся ні під час, ні після цієї 
«оселедчої» промови. Свідомі небезпеки самого слухан-
ня таких слів, люди повідверталися до Петра спинами.

Побачивши, що гумор його не знайшов відгуку в пу-
бліки, Петро залучив Антона до іншого розважального 
жанру, а саме до танцю і співу.

Вони заходилися виспівувати нові антикомуняцькі пі-
сеньки, складені поміж селян у часи колективізації. За-
співали їх кілька, аж поки переконалися, що їм таки не 
вдається розвеселити народ, і тоді подались геть, проби-
ваючися ліктями через чергу й співаючи:

Комуністи, комуністи!
І не жалко ото вам
Продавати Україну
По-дішовці москалям?

Ось на цьому співі вони й були затримані і тепер опи-
нилися перед колгоспним судом у ролі підсудних, кожен 
під вартою окремого міліціонера.

На той час я ще зовсім нічого не знав ні про юридичні 
системи, ні про судові процесуальні норми, але навіть 
мене вразила та трагікомічна пародія на правосуддя, що 
розігрувалася перед нами. Зачитавши акт звинувачення, 
у якому ані словом не було згадано про обставини й суть 
злочину, суддя Сидір розпочав допит підсудних.
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– Підсудний, ваше прізвище! – прочитав він тремтя-
чим голосом з папірця, піднесеного близько до очей, за-
питання до Петра.

Ця вимога, очевидячки, страшенно здивувала Петра.
– Що? – перепитав він, широко розтуливши рота. (Бо 

ж випало так, що вони з Сидором були близькі сусіди й 
усе життя товаришували.) – Ти хіба вже не знаєш мене?

Сидір страшенно розгубився і, здавалося, не знав, що 
робити далі. Він безпорадно подивився на «товариша 
Черепіна». Від цього моменту наш партієць повністю пе-
ребрав на себе процес судочинства. Всі інші озивалися 
тільки тоді, коли «товариш Черепін» ставив запитання.

– Ти чув, що спитав суддя? – злісно просичав «това-
риш Черепін», дивлячись на Петра, як на шкідливу кома-
ху. – Назви своє прізвище, ім’я, по-батькові...

– Та він же знає моє прізвище. Усі знають... – почав 
був Петро.

– Твоє прізвище! – повторив Черепін, підносячи го-
лос.

Петро спочатку безпорадно озирнувся довкола, немов 
не годен був зрозуміти, що сталося, і слухняно відповів. 
Наступні запитання линули вже зливою:

– Дата й місце народження?
– Фах і місце роботи?
– Національність?
– Партійність?
– Хто були батьки?
– їхній соціяльний стан до революції?
– Чи користувалися батьки найманою працею?
І це був тільки заспів до тривалого й виснажливого 

допиту. Петра зобов’язали викласти в подробицях свою 
біографію від дитинства і до сьогодні. Особливо ціка-
вився «товариш Черепін» тим, що Петрові батьки, діди, 
інші родичі, а також його жінки батьки, діди й інші роди-
чі робили до і під час революції та громадянської війни. 
Чи перебували вони на державній або військовій службі 
за царату? Бідні були чи багаті? Чи експлуатували най-
митів? Як вони сприйняли жовтневу революцію?

Для нас, селюків, таке випитування було дивним яви-
щем, і цим воно лякало. Мало хто з нас знав точну дату 
навіть власного народження, не те що своїх родичів. 
Покійних діда й бабу та інших членів родини згадували 
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добрим словом, але навряд чи хто знав, мали вони най-
маних робітників, чи не мали. Тож ми спершу просто не 
могли збагнути, яке відношення мали Петрові предки до 
цього суду. Але чим далі тривав допит, нам з разючою 
очевидністю відкрилося, що мусимо тепер відповідати й 
за дії наших предків.

Петро знав, скільки йому приблизно років, а от коли 
народився – не знав з тієї простої причини, що його на-
родження не було зареєстроване.

А «товариш Черепін» витлумачив це як неповагу до 
суду. До того ж Петро не зміг дати докладного звіту про 
всі свої переміщення і види діяльности до і під час жов-
тневої революції та громадянської війни. Це витлумачу-
валося як спроба приховати свою участь у контрреволю-
ції. Ще глибше порпання в Петровому особистому житті 
виявило, що його батько під час світової війни був яки-
мось ніби унтер-офіцером у царській армії. Жодна жива 
душа в нашому селі, в тім числі й сам Петро, не знала, 
яке саме звання йому дали, та це не шкодило його славі 
героя, бо в царській армії не багатьом селянам вдавалося 
дослужитися хоча б до такого чину. Та однак він загинув 
у бою на передовій, і в селі про нього забули. Петро й 
гадки не мав, що через той невеличкий чин, хоч би яким 
він був, може здійнятись така веремія. Але «товариш Че-
репін» схилявся до іншої точки зору.

– Так-так... Твій батько був унтер-офіцером у цар-
ській армії, еге ж? – значуще наголошував він оте «офі-
цером», що в ті роки звучало як анатема. – Скажи мені, 
– провадив він, витримавши павзу, – чи ж багато бідних 
селян служило унтер-офіцерами в царській армії?

– А відки мені знати? – відповів Петро.
– Небагато! – заявив Черепін, вп’явши погляд у Пе-

тра. – Чини діставали тільки ті селяни, котрі вірно слу-
жили цареві й царському режимові. Хіба ж не так?

– Мій батько був... – хотів щось сказати Петро.
– Тобі слова не надавалося! – гостро урвав його «то-

вариш Черепін». – Ми знаємо таких типів, ми ще пам’я-
таємо ті часи. Твій батько був підвищений рангом за 
свою відданість цареві; а після підвищення він став тим 
рабським наглядачем в армії, яких ми всі так ненавиділи. 
Якби його не вбили, він був би став контрреволюціоне-
ром, ворогом народу.
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– Але ж... – знову силкувався щось сказати Петро.
– Замовкни! – грізно осмикнув його «товариш Чере-

пін».
– Таж він загинув ще за три роки до революції! – ви-

гукнув Петро.
«Товариш Черепін» просто не встиг перебити йому 

мову, отож тільки сидів і дивився на Петра з презир-
ством. Після хвилинної мовчанки він нахилився до судді 
Сидора й прошепотів йому щось. Той поквапливо нака-
зав Петрові сісти.

Потім він викликав підсудного Антона. Від нього та-
кож вимагали відповідей на безліч запитань, але допи-
тували недовго. «Товариш Черепін» знов нахилився до 
судді, котрий механічно повторив і цьому наказ сісти, 
а тоді оголосив, що слово надається «товаришеві Чере-
піну». Це мало бути ніби прокурорське обвинувачення, 
але в дійсності воно виявилося черговою політичною 
промовою, повною утертих фраз. З цієї промови ми 
зрозуміли, що Петра й Антона обвинувачують в агіта-
ції проти комуністичної партії та радянського уряду і в 
поширюванні українського націоналізму. Звичайно ж, їм 
обом перепали налички контрреволюціонерів і ворогів 
народу. Щодо Петра було зосібна підкреслено, що він 
– син колишнього царського унтер-офіцера і як такий 
може будь-якої хвилини стати саботажником. Виходячи 
з цього всього, «товариш Черепін» запропонував переда-
ти їхню справу до народнього суду й органів державної 
безпеки.

Коли «товариш Черепін» закінчив, хтось заплескав у 
долоні й до нього приєдналися інші. Що-що, а аплоду-
вати ми вже навчилися. А потім зробилося так тихо, як 
буває в церкві.

– А які ж такі злочини вони зробили? – раптом почув-
ся голосний вигук з задніх лав.

– Що саме вони там накоїли? – підтримав його хтось 
з іншого місця.

Заля ожила. Почулися іще голоси охочих знати, в чому 
ж таки полягають злочини підсудних. Суддя Сидір по-со-
бачому відданим поглядом вдивлявся в «товариша Чере-
піна», а засідателі нервово зайорзали на своїх стільцях.

Але «товариш Черепін» завжди був напоготові до 
будь-яких несподіванок. Не звертаючи ніякої уваги на 
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суддю, він поволі випростався на повен зріст і діловим 
тоном нам розтлумачив:

– Оскільки злочин підсудних полягає в їхній антипар-
тійній агітації і одночасно в їхньому висміюванні партії, 
уряду і мене, вашого партійного представника, оскіль-
ки вони пропагували український націоналізм і оскіль-
ки повторювати прилюдно їхні ворожі висловлювання 
на суд і означало б повторення їхнього злочину супроти 
партії та держави, суд дотримується думки, що прилюд-
не наведення їхніх висловлювань може завдати шкоди 
інтересам партії та уряду.

Оце й усе. Трохи було плутано, як на наші уми, але 
відповідь ми почули.

– Ще будуть якісь запитання? – поцікавився для го-
диться «товариш Черепін».

Більше запитань не було.
Тоді ми, на наше здивовання, почули, що підсудним 

надається можливість сказати останнє слово на свій за-
хист. «Товариш Черепін» шепнув щось судді Сидорові й 
той оголосив, що першим говоритиме підсудний Антін.

Антін, тримаючи обіруч свою засмальцьовану шапку 
й переступаючи з ноги на ногу, мовчав, не знаючи, що 
сказати. Він тільки знов і знов повторював, що не пам’я-
тає, що робив чи казав уранці тої неділі, бо був п’яний.

Настала Петрова черга. Дещо розгублений спочатку, 
Петро швидко оговтався і взяв себе в руки. Довгим, про-
никливим поглядом він зміряв начальство, а глянувши 
на членів суду, лише похитав головою, мовляв, розумію 
ваше становище, що з вас візьмеш? Потім перевів чо-
мусь погляд на драну Антонову сорочку та власні ноги, 
обмотані онучами. І аж тоді заговорив:

– Товариші... – механічно вирвалось йому з вуст за-
гальновживане тоді офіційне звертання.

– Ми тобі не товариші, – перебив його «товариш Че-
репін». – Ти тут під судом!

– А хто ж допитує? – відказав Петро. – Суддею ж наче 
Сидір!

У залі почувся сміх. Суддя Сидір, що досі сидів, немов 
аршин, на своєму стільці, глянув на членів суду й побачив, 
що ті теж дивляться на нього й перезираються між собою.

Проте цей стан замішання тривав недовго. «Товариш 
Черепін» зірвався на ноги.
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– Я тут веду допит! – випалив він бундючно. – А на те, 
що я запитую, треба відповідати, бо я представник партії.

Витримавши належну павзу, він мовив далі:
– Маємо вже досить твоїх дотепів, – і гупнувши ку-

лаком у стіл, крикнув: – Продовжуйте, товаришу суддя!
Петрові таки дали закінчити останнє слово. Він не 

просив помилування. Він лише заявив, що коли Антін 
чим-небудь і справді завинив, то це тільки тим, що він, 
Петро, втягнув його в ту розмову. Він просив суддів ви-
правдати Антона. Відтак суд вийшов на нараду.

Через коротку часину сценічна завіса знову звилася 
вгору, відкриваючи глядачам суд у повному складі на 
своїх місцях.

Суддя Сидір тремтячим голосом освідчив, що оскіль-
ки даний злочин виходить поза юрисдикцію колгоспного 
суду, ця справа передається на розгляд вищої судової ін-
станції, яка вона там є, і до органів державної безпеки. 
Підсудні мають залишатися під вартою.

Тоді ми востаннє бачили Петра й Антона, наших сіль-
ських жартівників, незаможників і ревних оборонців 
жовтневої революції.

Покінчивши зі справою Петра і Антона, суд розглянув 
ще кілька дрібніших справ. Один сумирний тихий дядь-
ко мусив доповісти судові, чому він не виконав норми 
державної хлібоздачі. Нам було ясно, що суд над ним мав 
бути показовим, бо більша частина наших односельців 
також не мала спромоги розрахуватися з цими хлібозда-
чами. А йому просто випало нещастя потрапити в жер-
товні козли для прикладу іншим. Суд оголосив підсудно-
го ворогом народу і справу його так само передав у вищу 
судову інстанцію і органам держбезпеки.

Такий самий присуд спіткав ще двох дядьків. Одного 
звинувачено в тому, що перш ніж вступити до колгоспу, 
продав свого коня, а другий мав дістати покарання за те, 
що обізвав котрогось комсомольця яничаром.

Наступна справа була інакшого роду. Судилося двоє 
бідолашних селян. Обидва були обшарпані, бородаті й 
покриті лепом. Вони не розмовляли між собою, бувши 
явно пересварені. Один з них мав своє улюблене місце, 
де ловив рибу, і вважав його своїм. Коли ж якось уранці 
він пішов туди, то побачив, що воно вже зайняте: його 
сусідові це місце теж припало до вподоби. Спалахнула 
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суперечка. Перший селянин вимагав звільнити місце для 
себе – він бо звик до нього, своїми руками обладнав там 
щось і взагалі роками вже рибалив на тому місці. Але 
другий також виявився впертим і не бачив причини, чого 
він мав би поступитися сусідові. Таж кінець-кінцем, 
твердив він, річка, риба, вода, повітря, все те належить 
усім людям порівну. Чи не так говорив їм пропаґандист у 
неділю на зборах? На першого, одначе, навіть такі вагомі 
аргументи не вплинули, і він затопив сусідові кулаком 
межи очі. Зчинилася бійка, з якої загарбник вийшов з 
синцями під очима й розквашеним носом.

Він вирішив помститись і поскаржився в сільраді, на-
слідком чого обидва опинилися на лаві підсудних.

Найкольоритнішим у їхній справі був вирок. «Това-
риш Черепін» виголосив його особисто – либонь, не на-
важившись довірити такого важливого моменту навіть 
Сидорові, судді.

«Товариш Черепін» заявив, що оскільки річки, земля 
й ліси належать народові, то обоє – і позивач, і відпо-
відач – винні в зазіханні на загальнонародню власність, 
чим вони вчинили переступ. З огляду на це обох засуди-
ли на два тижні примусової праці.

А Панас Коваленко (ніякий не родич судді Сидоро-
ві) – незаможник, нині колгоспник – не знав, що означає 
слово «жлоб». Це й привело його перед колгоспний суд, 
і врешті коштувало йому життя.

Пригода, внаслідок якої Панас опинився в суді, стала-
ся на колгоспному полі за кілька днів перед судом. Була 
пора весняної оранки й сівби, і одного дня Панас зайняв-
ся боронуванням. Так випало, що саме в той день до кол-
госпу завітала партійна комісія з району і, обстежуючи 
поля, зупинилася неподалік від Панаса. Панас їх також 
помітив. Вони стояли серед шляху, обговорюючи щось. 
Балакали, видно, про нього, бо один начальник показу-
вав у його бік пальцем.

Коли Панас з бороною наблизився до них, «товариш 
Черепін», що водив начальників по полях, звелів йому 
зупинитись. Як тільки він став, підійшло до ріллі все на-
чальство.

– Що це ти робиш? – спитав його «товариш Черепін», 
виструнчений по-військовому.

– Ви ж самі бачите що, – відповів Панас.
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– Що це значить? Ти не вмієш говорити? – розсердив-
ся «товариш Черепін».

– Вмію. А хіба ви не бачите, що я роблю? – відказав 
Панас, уже трохи роздратованим голосом.

Тут до розмови втрутився один з районного начальства.
– Товариш Черепін хоче знати, як ви називаєте цей 

вид роботи, котрим оце зараз займаєтеся.
– Це я бороную, – відповів Панас, поглядаючи при-

мруженим оком на незнайомців і «товариша Черепіна». 
У того самого начальника була в руці якась брошура, і 
він зараз же заходився гортати її, щось там розшукуючи. 
Знайшовши потрібну сторінку, він уважно перечитав її і 
пильно подивився на борону, а тоді на «товариша Чере-
піна». Відтак запитав Панаса:

– І це ви завжди отак боронуєте?
– А як же міг би я інакше? – була Панасова відповідь. 

– З давніх-давен мої предки так робили, тож і я так.
– І то ви вживаєте тільки одну борону, коли боронує-

те? – провадив далі начальник.
У брошурі, з якою він звірявся, писалося, що колгос-

пи мають обробляти ріллю після оранки «у три борони», 
тобто заволочувати ріллю послідовно тричі, раз-за-ра-
зом. Однак хтось далекий від хліборобства міг уявляти 
собі ці «три борони» накладеними одна на одну. І так не-
правильно пояснювали собі цей вислів партійні началь-
ники. Тепер же вони стояли приголомшені, побачивши, 
що Панас волочить тільки однією бороною. Це було від-
вертим порушенням партійних інструкцій і тому – не-
прощенним злочином.

Коли ж начальники виявили своє збентеження, а Па-
нас стояв собі спокійно, найголовніший начальник впав 
у гнів. Одвернувшись від Панаса, він узявся за «товари-
ша Черепіна», котрий і далі стояв струнко.

– Товаришу Черепін! – сказав партійний начальник. – 
Вас партія та уряд прислали сюди пильнувати, щоб усе 
йшло гладко й добре, згідно з партійними настановами. 
А ви не виправдали надій партії!

«Товариш Черепін» зосереджено слухав, утупившись 
незмигним поглядом у райпарткомівця. А той, показую-
чи на брошуру, вів далі:

– Ось у цих інструкціях, – і він вимахнув брошурою, 
піднісши її вгору, – виразно сказано, що боронування 
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треба проводити у три борони. А цей колгоспник, як ви 
самі бачите, волочить тільки в одну. Чим ви можете по-
яснити факт, що у вашому колгоспі нехтуються партійні 
інструкції?

Поки найстарший з начальства говорив, усі інші по-
глядали то на борону, то на «товариша Черепіна», то на 
Панаса. Ситуація робилася зовсім прикрою. Кинувши 
останній погляд на Черепіна й колгоспника, як на най-
гірших зрадників, і не чекаючи виправдань, комісія зали-
шила їх двох серед поля й подалася до свого автомобіля. 
Цей наглий відхід комісії призвів до сварки між обома 
«винуватцями».

«Товариш Черепін» на ввесь голос звинуватив Панаса 
в порушенні партійних настанов щодо боронування. Ті 
настанови однозначно закликали до обробітку в три бо-
рони, твердив партієць. Значить, треба було накласти 
три борони, одну на одну. Він твердо знав, що довів ці 
інструкції до всіх бригадирів, і так само твердо знав, що 
Панасові було відомо про них, та все таки він, Панас, 
цілковито зігнорував його вказівки. І, безперечно, зро-
бив це зумисне.

Він зробив це, щоб принизити керівну ролю партії в 
сільському господарстві й цим підірвати соціялістичну 
систему господарювання на селі.

Панас, зі свого боку, намагався пояснити, що інструк-
ції треба розуміти як потрійне боронування, і він збирав-
ся тричі заволочити – раз-за-разом. Однак він не міг так 
зробити саме того дня, бо, по-перше, в колгоспі не було 
досить борін, а по-друге, кінь був занадто кволий, щоб 
потягнути три зчеплені борони.

Але це пояснення не допомогло Панасові. «Товариш 
Черепін» наполягав на своєму – що Панас ігнорував його 
вказівки зумисне. Що більше, він назвав Панаса зрадни-
ком, саботажником і, звичайно ж, – ворогом народу. А це 
вже було занадто. Навіть бідняк Панас не міг того стер-
піти.

– Відчепись від мене, ти, жлобе! – вигукнув він спе-
ресердя.

Для «товариша Черепіна» це був зовсім неймовірний 
поворот усієї події. Щоб хтось посмів його так обізвати! 
Він же був представник партії! Усе, що він робив, – то 
робив від імени партії. Кожен, хто мав справу з ним, мав 
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справу з партією і урядом, уособленими в його персо-
ні. Отже, кожен, хто виступав проти нього, той виступав 
і проти партії та уряду. А тут ще цей зачуханий мужик 
посмів обізвати його жлобом! З цим він уже не міг ніяк 
змиритися. Таких образ він не дарує нікому, тим паче 
мужикові. Цього неотесаного селюка треба буде про-
вчити. Він, «товариш Черепін» – старий революціонер, 
старий більшовик, червоний партизан у громадянську 
війну, він навчить Панаса, як треба балакати з представ-
ником партії та уряду! Цей темний мужлай, ця скотина, 
мусить бути покараний так, щоб і він, і, коли на те піш-
ло, будь-хто інший на його місці, ніколи в майбутньому 
не наважився таким чином ставитись до повноважного 
представника партії. Цей репаний мужик пам’ятатиме, 
поки жити буде, як він його провчив.

– Все це ти поясниш перед судом, – процідив крізь 
зуби «товариш Черепін», силкуючись опанувати себе. – 
Тебе вчасно повідомлять. Але затям, що я тобі цього так 
не прощу!

Панас залишився на полі сам. Він знав, що в «товари-
ша Черепіна» слово з ділом не розбігається.

Але ж усе-таки – що воно таке «жлоб»? Це питання 
вразило Панаса своєю таємничістю, як тільки «товариш 
Черепін» покинув його самого. Він гадав, що знає зна-
чення цього слова. І нічого в ньому такого не було, щоб 
підвести людину під суд. Скільки разів він чув це слово 
поміж людей! Більш того, його й самого не раз так про-
зивали, але він ніколи не вважав це за якусь образу.

І ось тепер, згідно з погрозою «товариша Черепіна», 
Панас став перед колгоспним судом. Черепін так захо-
пився своєю риторикою, що нам здавалося, наче він геть 
забув про саме цю судову справу. Аж ні: десь так за го-
дину він нарешті заатакував і Панаса. Голосом невинно 
ображеної людини він довів до загального відома, що під 
час виконання своїх службових обов’язків зазнав прини-
ження і дискредитації від громадянина Панаса Коваленка. 
Всі звернули увагу, що він не назвав його «товаришем», 
бо таке звертання належалось ніби тільки до льояльних 
громадян. Ми всі розуміли, що це був кепський знак. На 
нашу думку, Панаса вже було визнано винним. Назвавши 
Панасове прізвище, Черепін зупинився і довго вдивляв-
ся в обличчя присутніх, мовби шукаючи в них співчут-
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тя. Потім знову заговорив. Панасів злочин він описував 
пронизливо-надривним голосом. З кожним його словом 
злочин наче все більшав і більшав, а сам Панас малів і 
малів.

– Оце ось створіння, – розлючено вказував промо-
вець обома руками на Панаса, – не тільки проігнорувало 
партійну інструкцію. Мало того, воно ще посміло обра-
зити мене, представника нашої партії та уряду. Завваж-
те: принижуючи мене, він тим самим образив і зганьбив 
партію та уряд; він своїм учинком також образив нашого 
дорогого й любимого вождя й учителя, товариша...

Прізвище вождя більшовицької партії потонуло в на-
лежному вибухові оплесків.

«Товариш Черепін» на трибуні самовдоволено озир-
нувся. Панас стояв, прикипівши очима до своїх чобіт. 
Коли оплески поступово стихли, «товариш Черепін» по-
вагом виголосив присуд: злочин Панасів настільки сер-
йозний, що він радить передати справу органам держав-
ної безпеки і вищим судовим інстанціям.

Усе зійшло б гладко, коли б «товариш Черепін» не 
пропустив істотної подробиці: як то спромігся Панас об-
разити і партію, і уряд, і «товариша Черепіна», та ще й 
самого вождя – усіх заразом?

– Та як же він вас образив? – вигукнув хтось із кутка.
Тут уже й іншим закортіло дізнатись достеменно, що 

ж, власне, скоїлося між «товаришем Черепіном» і Па-
насом. Хтось навіть поцікавився, чи були свідки при тій 
події, хай там яка вона була. Спочатку «товариш Чере-
пін» якусь хвилину спокійно дивився кудись у далечінь. 
Далі він підвівся, надпив води, придививсь до шклянки, 
немов хотів переконатись, чи допив її до дна, обереж-
но поставив шклянку, кахикнув у кулак і наче мимохідь 
дзеленькнув, закликаючи до порядку. Гамір і вигуки не-
гайно вщухли, залягла мертва тиша. Ніхто не важився й 
ворухнутися. Ми всі чекали, що він скаже.

Проте «товариш Черепін» не поспішав. Він мовчки 
втупився в присутніх, ніби намірившись загіпнотизувати 
кожного в залі. Нарешті він промовив:

– Позаяк характер злочину громадянина Коваленка 
такий, що дискредитує нашу любиму партію й уряд і мене 
як представника нашої партії в цьому селі, то думаю, що 
було б недоцільно повторювати його тут привселюдно.
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Помовчавши ще трохи, він додав чітким голосом:
– Я повторюю свою вимогу – і це вимога нашої лю-

бимої партії та уряду: оскільки зловмисність злочину 
підсудного не викликає сумніву, його справу необхідно 
передати у вищий суд і в органи державної безпеки.

Виголосивши цей свій вердикт, він свідомо вичекав 
часину, немов сподіваючись якогось заперечення. Потім 
зауважив щось судді Сидорові, мабуть, наказуючи роз-
почати судове слухання, хоча й без цього усім було ясно, 
що Панаса ще до початку слухання було вже засуджено. 
А Сидорові, як і в попередніх справах, просто забракло 
слів. Розгублений і безпорадний, він тільки поглядав то 
на підсудного, то на «товариша Черепіна». Аж після того 
як Черепін щось там прошепотів йому на вухо, Сидір ви-
кликав підсудного і сказав:

– Як товариш Черепін заявив у своїй патріотичній 
промові, ти, Панасе, зневажив нашу партію і уряд і, крім 
того, товариша Черепіна особисто. Ну, а тепер, – перей-
шов він з офіційного тону на довірливо-опікунчий, – а 
тепер скажи нам, що це тобі в голову зайшло?

– Нічо, товаришу... Нічого мені такого не заходило... 
– почав Панас жваво.

Сидір, скинувши поглядом у бік Черепіна, підправив 
його: «Нічого, товаришу суддя!»

Панас неохоче повторив підказану йому словесну фор-
мулу, але на цьому проблема процедурного звертання під-
судного до судді не вичерпалася: втрутився «товариш Че-
репін» і виправив обох їх: «Нічого, громадянине суддя!»

Панас слухняно й це повторив.
Далі суддя поновив допит підсудного.
– А навіщо ж ти сказав таке? – спитав він чемно, як 

ото батько, бува, дорікає своїй дитині за негарну пове-
дінку.

– Яке таке?
– Ти ж знаєш, що ти казав.
– О, ти маєш на увазі слово «жлоб»?
Так оно в чому річ! Панас несамохіть прохопився тим 

злочинним словом, що його «товариш Черепін» не нава-
жувався повторити прилюдно.

Відповідь Панасова спричинила сенсацію серед при-
сутніх. Хтось пирхнув смішком. Перелякавшись, Сидір 
став закликати до порядку, та ніхто його не слухав. Збу-

134



дження в залі дедалі наростало. Навіть «товариш Чере-
пін» трохи занепокоївся, хоча ненадовго. Він рвучко схо-
пився на ноги і зателенькав, вимагаючи тиші, але гамір 
не вщухав. Кілька секунд він простояв безмовно, ніби 
надумуючись, як бути далі. Нарешті підніс голову і ве-
реснув на всю силу горлянки:

– Партія та уряд не потерплять тут бунту!
Ту ж мить усе заніміло. «Товариш Черепін» якусь 

хвилину задумано впирався очима в присутніх, а тоді 
звільна почав говорити, смакуючи кожне слово.

– Як усі ви, товариші, бачили і на власні вуха чули, 
він, – Черепін тицьнув пальцем на Панаса, – зробив 
це знову. Він типовий ворог народу, бо саме воро-
ги народу використовують кожну нагоду, яку тільки 
вдасться, щоб дискредитувати нашу любиму партію 
та уряд. Як ви помітили, я не бажав виявляти суті 
даного злочину, бо не хотів ще раз піддавати нашу 
любиму партію та уряд цьому злісному паплюженню 
привселюдно.

«Товариш Черепін» на хвилинку спинився. У залі від-
чувалося сильне напруження. Ми сиділи тихо, похилив-
ши голови. Надто добре ми знали, що той, кому приче-
плено наличку «ворог народу», пропав навіки. Жодної 
можливости оборонитись у нього не було.

– Я ще раз кажу, – вів далі «товариш Черепін», високо 
тримаючи голову, – я не бажав прилюдно повторювати 
цієї зухвалої образи, щоб не плямити зайвий раз ні нашої 
любимої партії, ні уряду, ні вас, товариші. Я кажу «вас», 
бо більшовицька партія і радянський уряд – це, товари-
ші, ваша партія і ваш уряд.

Ця нотка була чимсь новим у його промові: він і нас 
втягнув у цілу ту справу і нам було дивно чути таке, бо 
ніхто з нас не відчував себе ображеним. Навпаки, наші 
симпатії були на боці Панаса.

– Але він, підсудний, – провадив тим часом «товариш 
Черепін», – використав цей високодостойний суд, щоб 
привселюдно повторити своє чорне діяння.

Ми вже налаштувалися вислуховувати нову патріо-
тичну промову, аж раптом озвався Панас:

– Люди добрі! – розпачливо вигукнув він. – Та чи 
ви при своєму розумі? Я ж нічого такого не сказав, щоб 
його тут не можна було повторити!
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Та ніхто ані пари з уст не випустив, аби його підтри-
мати. Усі мовчали, а «товариш Черепін» тільки обводив 
пильним поглядом присутніх.

– Ні, таки сказав, сказав, – промовив він до Панаса по 
хвилі мовчанки.

А потім заходився на власну руч допитувати підсуд-
ного, не звертаючи ніякісінької уваги на суддю, котрий 
тільки мовчки переводив збаранілі очі то на Черепіна, то 
на Панаса.

– Поясни, як ти посмів сказати таке на партійного 
представника? – звернувся він до Панаса мало не добро-
зичливим тоном. Відповіді не було.

– Чи тобі нема що сказати на своє виправдання?
Панас пробурмотів щось собі під ніс, чого ніхто не 

розчув.
– Це ти сам зі своєї доброї волі сказав на мене, пред-

ставника партії, що я... отой самий?
– Але ж, товаришу Черепін... – почав був Панас.
– Ніякий я тобі не товариш! – гаркнув «товариш Че-

репін». – Скільки разів я повинен тобі повторювати?
– Ну, добре... – буркнув Панас, але «товариш Чере-

пін» перебив його грізно:
– Я ще не скінчив!
– Та я мав на думці... – спробував знову Панас.
– Що ти там мав на думці – не рахується. Рахується 

тільки те, що ти сказав, – обрізав його «товариш Чере-
пін» і після павзи продовжив: – Можливо, ти не мав на-
міру назвати мене, партію і уряд так, як ти назвав...

– Та знаєте, я гадав... – знов почав був Панас.
– Тобто я маю на увазі, може, ти трохи погарячкував? 

Чи так воно було?
«Товариш Черепін» явно хотів витягти з Панаса пу-

блічне зізнання, що він насправді не думав прозивати 
його так і що він розкаюється за те слово, яке вихопило-
ся у нього в полі.

– Так, так, оце ж я й хотів сказати, я зовсім не мав на 
думці...

Знати було, що Панас здавався. Він водно повторю-
вав:

– Я не хотів, я зовсім не мав на думці...
«Товариш Черепін» аж розплився усміхом. Він бачив, 

що ворога зломлено. Витримавши ще одну зі своїх бага-
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тозначних павз, він нарешті нахилився до судді Сидора 
й зашепотів щось йому на вухо.

Але в залі знов прокотилася хвиля збудження. Людям 
хотілося добрати доладу, що ж достеменно означає слово 
«жлоб».

– А що це таке – «жлоб»? – вигукнув хтось голосно.
З нас хіба що хтось один-другий знав, що воно за сло-

во. Тоді Панас пояснив, що він сам не знає точного його 
значення. Уперше він почув це слово в місті: хтось обі-
звав його жлобом у черзі по хліб.

Однак «товариш Черепін», безперечно, добре знав, 
що це слово значить. Але він і далі наполягав на тому, 
що воно страшенно образливе для нього й для партії.

А властиво, так воно не було. Я теж знав, що означає 
це слово, і не зміг стриматися.

– Прошу слова для пояснення! – збуджено вигукнув я 
і, не чекаючи дозволу, випалив: – Це не українське слово, 
а російське, і означає воно «тупий нахаба».

Після цього мого хапливого пояснення усім стало 
ясно, що Панас не завинив у тому, в чому його обвинува-
чував «товариш Черепін», та й взагалі не вчинив ніякого 
злочину. Але це йому однаково не допомогло. Настійли-
вість «товариша Черепіна» взяла таки гору, і суд визнав, 
що Панас образив не тільки його, але й партію та уряд, 
отож справу слід передати у вищу судову інстанцію.

Панаса ми вже більш ніколи й не побачили. Але від-
тоді, ніби в пам’ятку про Панаса, «товариша Черепіна» 
ми звали не інакше, як «товариш Жлоб». Звісно, поза очі.
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РОЗДІЛ ЧОТИРНАДЦЯТИЙ

Однією з найдивніших прикмет колгоспного життя 
було запровадження різноманітних кампаній для 
розв’язування безлічі проблем. У наступні роки 

не минало й дня, щоб нас не закликали взяти участь у тій 
чи іншій кампанії.

Приміром, з наближенням кожнісінької весни оголо-
шувалася посівна кампанія. До неї мусили бути причет-
ними всі поголовно – чоловіки і жінки, молоді і старі, 
здорові і хворі. А що вона тяглася аж до літа, то безпосе-
редньо за нею починалася наступна кампанія – збираль-
на. Далі йшла осіння посівна кампанія. Четвертою була 
зимова кампанія, що являла собою, власне, прелюдію до 
відкриття чергової весняної посівної кампанії.

Рівнобіжно з цими основними кампаніями колгоспни-
кам нав’язувано участь і в інших кампаніях. Сюди входи-
ли кампанія оподаткування і самооподаткування, кампа-
нія добровільної хлібоздачі державі та ще багато інших. І 
чи то незалежні одна від одної, а чи з’єднані наче вервечка 
проклять, ці кампанії лежали на нас докучливим тягарем.

А в той же час, коли протягом довгих робочих днів усі ці 
кампанії морочили колгоспникам голови, обсідали нас ще 
й інші, менші гризоти, їх окреслювано лагідно «проблема-
ми» і «питаннями». Були серед них такі, як ось «пробле-
ма добрив», «питання збільшення опоросів свиноматок», 
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«проблема підвищення надоїв корів», «питання яйце-
носности курей» і так без кінця. Звичайно, сподіватись 
якогось збільшення сільськогосподарської продукції від 
крику й галасу на всі ці теми було щонайменше наївно; 
зате для нас кожна така кампанія з усіма причетними й 
непричетними до неї відгалуженнями проблем та питань 
означала, що наново починається пошукування жертов-
них козлів для пояснення невдач.

Завдання, ставлені партією і урядом перед колгоспами, 
вкладалися в чіткі вимоги: усе погане має стати добрим; з 
нечисленних одиниць має постати велика кількість; чого 
обмаль – того має зробитись більше; мале має перерости 
у велике. А що завдань цих було без ліку, то не видно 
було й кінця-краю людській самопожертві, яка зводилася 
до вічної праці в поті чола, тривог і принижень.

Начальство вимагало не тільки об’єднання зусиль за-
для оперативного виконання плянів, а й радісного та ба-
дьорого ставлення до визначених завдань. Найменший 
прояв байдужости викликав підозру, бо свідчив про опір 
офіційній політиці, а отже, і про саботаж, як то витлума-
чувалося партійним керівництвом.

З усіх цих кампаній, питань і проблем мені найвира-
зніше відклалася в пам’яті кінська кампанія. Вона була 
найчудернацькіша й найбезглуздіша, а для декого і най-
трагічніша.

Внаслідок колективізації докорінно змінився харак-
тер власности в тваринництві. Вступаючи до колгоспу, 
селянин мусив здати на усуспільнену ферму всю свою 
худобу. Звичайно він намагався віддати до колгоспу тва-
рин якнайменше. Багато селян, лихі на політику колек-
тивізації, порізали худобину ще перед тим, як їх приму-
шено вступити до колгоспу. Інші намагалися поміняти 
або продати скотину. Але всього ж не продаси, і от саме 
ці недорізані та неспродані рештки й потрапили на кол-
госпні ферми під нову колективну власність.

Якщо це правда, що смерть ліпша від життя в цілко-
витих злиднях, то усуспільненим тваринам випала гірша 
доля, ніж тим порізаним, бо колгоспні ферми перетвори-
лися для них на місце уповільненого скону. Забезпечення 
худоби було абияке або й зовсім ніяке. Кормів для неї не 
вистачало, а господарі, від яких її відібрано, збайдужіли 
до долі усуспільненого поголів’я.
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Наслідки були катастрофічні. Коли говорити про ко-
ней, то відсутність догляду і пошесть, що виникла в зимо-
ві місяці, вигубили сотні їх у нашому селі. В такий спосіб 
постала поважна проблема перед керівництвом колгоспу, 
бо сільськогосподарське виробництво, як і раніше, повні-
стю залежало від кінної тяги. Отож із цієї причини й вирі-
шили організувати кінську кампанію в нашому колгоспі.

Поголоска про те, що «товариш Черепін», повернув-
шись із райпартконференції, має про щось важливе повідо-
мити колгоспників, розійшлася ще напередодні зборів. Ко-
нюхи передбачали, що справа торкатиметься коней. Вони 
про це здогадувалися тому, що «товариш Черепін», при-
їхавши з конференції, негайно перевірив, як у них з кіньми.

Збори й цього разу відбувалися в колишній церкві. 
Коли ми з матір’ю надійшли, вони вже почалися і людей 
усередині було повно-повнісінько. Промовляв, звичайно 
ж, «товариш Черепін».

Ті самі слова й заклики лилися з його вуст неперерв-
ним потоком. Цілою зливою слів він прославляв клясо-
ву боротьбу та світову пролетарську революцію. Це був 
його улюблений коник, на якому він хвацько вигарцьо-
вував, поки авдиторія дожидала початку основного дій-
ства. Пробалакавши отак з годину, «товариш Черепін» 
нарешті змінив тему й підійшов до суті справи.

Нагадавши нам усім, що Радянський Союз має ви-
передити капіталістичні країни всього світу, особливо 
Сполучені Штати Америки, він підкреслив, що коні – це 
надія майбутнього. Чого раптом «коні» заступили «трак-
тори», на які були покладалися такі великі надії в чис-
ленних недавніх промовах, – це вирішували в найвищих 
партійних інстанціях. Таких зиґзаґів колгоспникам не 
пояснювалося.

– Коней, товариші, коней і побільше коней! – вигук-
нув «товариш Черепін». – Нашій дорогій вітчизні потріб-
ні коні, наша любима комуністична партія вимагає від 
нас коней! – Він зупинився на мить. Потім, утупившись 
очима в присутніх, повільно, але виразно процідив крізь 
стиснуті зуби: – Нам потрібно більше і то кращих коней, 
товариші! Таке наше гасло під теперішній момент.

Однак це нове гасло було втиснуто в зашоргану га-
мівну сорочку партійного торохтійства. А ще ж пару 
тижнів тому «товариш Черепін» пророкував добробут 
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теперішньому й прийдешньому поколінням, якщо члени 
колгоспу «збільшать плодючість свиноматок».

А іншим разом, говорячи про «продуктивність корів», 
він підкреслював, що, коли колгоспники розв’яжуть «мо-
лочну проблему», – її їм таки треба розв’язати, інакше й 
бути не може! – тоді Радянський Союз стане країною, де 
«ріки течуть молоком і медом».

Під час попередніх зборів селянам вдавалося незво-
рушно висиджувати, зобразивши на обличчях зосере-
джені вирази, і лише після закінчення зборів слухачі ви-
бухали хто сміхом, а хто й критикою.

Безглуздя «кінської промови» нічим не різнилося від 
безглуздя інших промов. Що коні чогось варті були в хлі-
боробстві – це знали скрізь і всі. Але жоден з колгоспни-
ків (що перед ними «товариш Черепін» промовляв) не 
мав свого коня. Усіх же коней було усуспільнено. А тепер 
«товариш Черепін» запально пропонував, щоб колгосп-
ники якось узяли та й збільшили йому кінське поголів’я. 
Принаймні так ми зрозуміли його.

– Нам потрібно розв’язати кінську проблему! – пов-
торював знов і знов «товариш Черепін». –А, говорячи ді-
ялектично, щоб мати коней, то треба спершу мати лошат. 
Наше майбутнє, товариші, залежить від коней, бо верхи 
на конях нам буде легше й швидше досягти своєї мети.

Це вже було щось таке, що треба було розчовпати та по-
чудуватись. Звичайно, ніхто з нас не тямив, що означало сло-
во «діялектично». Отже, це місце промови лишилося для нас 
незрозумілим, в усякому разі для мене. Зате друга частина 
цього твердження була ясна. Ми всі вміли їздити верхи на ко-
нях. Я навіть уявляв собі, як то «товариш Черепін» верхи на 
коні здоганяє свою «мету». Але що він хотів нам цим сказати?

Перемовчавши хвильку – мабуть, для того, аби ми 
краще збагнули важливість його повідомлення, «това-
риш Черепін» мовив далі притишеним голосом:

– Але, товариші, навіть ця ділянка нашого суспільно-
го життя не вільна від руїнницької діяльностсти наших 
клясових ворогів. І цей, найважливіший чинник нашого 
існування, заражений контрреволюційною діяльністю 
капіталістичних елементів.

Наш страх нараз перемінився в співчуття, коли в та-
кий оце спосіб увагу було звернено на конюхів. Бо це ж 
явно їх обвинувачувалося і засуджувалось.
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Голос «товариша Черепіна» загримів знову, а присут-
ні насторожились, ховаючись один в одного за спинами.

– Що в нашому колгоспі діють вороги народу, то це – 
встановлений факт. Скільки лошат у наших стайнях? Ви 
навіть не знаєте! А скільки має народитись у найближчо-
му часі? Чи хтось із вас може мені сказати? – Він змовк 
на секунду. – Ні, ніхто не може!

Люди сиділи мовчки. У цю мить кожний намагався ні-
чим не виявляти свого почуття. Надмірний вияв емоцій 
– хай там з якої причини – щедро «винагороджувався» 
в минулому. Тож тепер, віч-на-віч з «товаришем Черепі-
ном», що кидав селянам звинувачення у «низькій про-
дуктивності колгоспних кобил», вони аж принишкли.

– П’ятнадцять! – вигукнув він. – Усього тільки п’ят-
надцять лошат в усій нашій колгоспній фермі!

І тут через необізнаність «товариша Черепіна» з сіль-
ським господарством та його термінологією дійшло до 
ситуації, яка для селян була анекдотичною, але для тих, 
хто потерпав від неї, стала, на жаль, трагічною. Говорячи 
про кобилу колгоспних стайнях, він запитався, скільки з 
них «вагітні», вживши саме це слово. Старший конюх, 
до котрого звертався «товариш Черепін», пирснув смі-
хом, коли почув слово «вагітні» стосовно кобил. Це було 
щось небачене. Адже людей привчили слухати партій-
них вельмож з такою ж увагою, яку колись виявляли до 
священнослужителів.

Почувши сміх старшого конюха, «товариш Черепін» 
глянув на нього, а тоді на решту присутніх. Потім бага-
тозначно відсьорбнув води зі шклянки. Старший конюх 
розгубився: його веселощі враз розвіялися від похмурого 
погляду партійного секретаря. До нього почала доходити 
вся серйозність ситуації, але було вже запізно.

– Ти смієшся! – ошкірився на нього «товариш Чере-
пін». – Тобі це смішно. Мої слова – це для тебе смішки. 
Слова партії та уряду для тебе смішки! – Його голос на-
ростав гнівом. В очах у нього пашів огонь.

Конюх побілів на обличчі і, аби якось урятувати себе, 
силувався щось промовити. Піднісши руки вгору, він 
пробурмотів:

– Я... Я тільки хотів сказати, що...
– Я все ще представник партії та уряду тут! – завере-

щав розлючений Черепін.
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Зрозумівши, що йдеться, може, за те, жити йому чи не 
жити, конюх ледве встиг видушити з себе два-три сло-
ва вибачення, як «товариш Черепін» своїм криком знов 
його заглушив.

– Та мені смішно стало, бо ж кобил не називають «ва-
гітними», тільки жінок... А кобила – жеребна!

Конюх так і не скінчив того, що хотів сказати. Він, ма-
буть, просто не міг знайти належного слова. Отож він знову 
став вибачатись за свою «дитячу поведінку», запевняючи, 
що то вийшло у нього незумисно, і просив пробачити йому, 
що перебив таку високоідейну й патріотичну промову.

Дотягши до кінця своє прохання, він наполохано повів 
очима круг себе, благаючи хоч якої-небудь підтримки. Але 
очі всіх були прикуті до «товариша Черепіна», а звинува-
чений безжально був полишений сам на себе. Колгоспни-
ки сиділи мовчки, чекаючи, що Черепін казатиме далі.

– Як бачите, товариші, – нарешті порушив тишу цей 
достойник, – інцидент, що тільки-но трапився, це чудо-
вий приклад того, що товариш Сталін... – Промову урва-
ли гучні й тривалі оплески. – ... товариш Сталін... – І 
знов хтось заплескав у долоні, але «товариш Черепін» 
не звернув уже на це уваги і провадив: – ...що товариш 
Сталін називає вилазками клясового ворога.

Тут він значливо зупинився, самовдоволено дивлячись 
на слухачів. Тоді знову перевів погляд на старшого конюха.

– То скажи нам, будь ласка, чому ж це у нас немає... а 
якщо і є там... то чому так мало... тих, як там ти їх нази-
ваєш... кобил? Чому, га? Можеш ти це пояснити? Ні, не 
можеш! Тут нема чого й пояснювати. І так усе ясно.

Розгублений конюх зірвався на ноги, намірившись ска-
зати ще щось, тоді передумав, знову сів і підняв руку. Але 
ніхто того наче й не завважив. «Товариш Черепін» вів далі:

– Бо хіба можуть замкнуті в конюшні й міцно прив’я-
зані до ясел кобили зробитися ото такими, як воно там 
називається у вас? – Він швидко проскочив повз останні 
слова й провадив: – Ні, ні, тисячу разів ні! Ніколи! !! І 
клясовим ворогам це відомо. Вони це знають дуже до-
бре. Ось чому вони відділили кобил від коней, ось чому 
вони їх міцно прив’язують до ясел! Цим і пояснюється 
низька продуктивність наших кобил, і через це так мало 
лошат у нашому колгоспі! Ось через що наш колгосп 
ніколи не матиме достатньо кінського поголів’я, поки 
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існуватимуть такі умови й поки ці вороги народу оруду-
ватимуть у наших конюшнях.

«Товариш Черепін» завершив промову з виразом са-
мовдоволення, що так вправно впорався зі своїм завдан-
ням. Він ще раз ковтнув трошки води і сів. Як і раніше, у 
залі панувала цілковита тиша.

Та збори тривали ще кілька годин. Лише далеко за 
північ, коли мало не всі партійці виголосили кожен своє 
слово з осудом і обуренням поведінкою старшого коню-
ха, – аж тоді збори закінчились. Нарешті до трибуни пі-
дійшов комсомольський ватажок для зачитання резолю-
ції. Наскільки я пригадую собі, звучала вона десь так:

«Заслухавши доповідь секретаря партійної органі-
зації товариша Черепіна і взявши до уваги інструкцію 
районного партійного комітету про запровадження кін-
ської кампанії у всерайонному масштабі, ми, члени сіль-
госпартілі імени Леніна, постановили негайно включи-
тися до вищезгаданої кампанії. Запроваджуючи кінську 
кампанію, ми урочисто запевняємо нашу партію, усіх 
трудящих, і нашого дорогого й мудрого...»

Останнє речення потонуло у зливі гучних оплесків. 
Але коли тиша знову запанувала, він повторив: « ...ми 
зобов’язуємося добитися стопроцентної вагітности се-
ред наших кобил».

Оплески зірвалися цілим шквалом. Резолюцію було 
прийнято одноголосно.

Наступного дня всіх конюхів познімали з їхніх посад і 
перевели на польові роботи. А старшого конюха забрали 
в район, і він зник безслідно.

У житті коней зайшли радикальні зміни. Щоб дати, 
за словами «товариша Черепіна», «кобилам можливість 
завагітніти», їх перестали прив’язувати у стайні. Таким 
був недвозначний наказ партійного секретаря.

Та, не зважаючи на всі нововведення в колгоспі у пе-
ребігу кінської кампанії, кінські проблеми так і не вдало-
ся розв’язати, принаймні на той час. Сільські дотепники 
мізкували, що коняче питання залишилось у ганебному 
стані тому, що партійні й урядові вказівки і далі ігнорува-
ли одну важливу обставину. У партії – виглядало на те – 
не знайшлося нікого, обізнаного з істотною ролею жере-
бця у всій цій проблемі збільшення кінського поголів’я.
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РОЗДІЛ П'ЯТНАДЦЯТИЙ

Одного ранку, коли я з’явився, як звичайно, до кол-
госпної контори, щоб одержати належну роботу 
на день, мені дали доручення одвезти голову кол-

госпу до райцентру. Не гаючи часу, я запряг коня до воза 
і, як тільки голова зібрався, ми вирушили в дорогу.

Мій пасажир, «товариш Маєвський», був із приїж-
джих. Його нам прислали з району. Здоровань років під 
сорок, він мав обличчя кругловиде й гладке і завжди 
чисто виголене. Ми ніколи так і не довідалися, ким він 
працював до того, як опинився в нашому селі, але кож-
ному видно було, що він далекий від усього сільського. 
Найкоштовнішим особистим набутком його був наган, 
що звичайно до половини виступав із кобури у нього на 
поясі. У кабінеті наган завжди лежав на столі; хазяїн мав 
звичку брати його немов знічев’я в руки, коли відвідувач 
у чомусь пробував не погоджуватися з ним.

Тільки-но ми виїхали за село, Маєвський заснув ззаду 
на возі, так що дорога наша пройшла дуже спокійно.

У районі ми затримались недовго, і в обідню пору вже 
верталися назад до села.

День був чудовий, яскраво сяяло сонце. Повівав ле-
генький вітерець і співали жайворонки. Минувши один 
поворот на шляху, я побачив далеко попереду якогось чо-
ловіка. Він повільною ходою прямував у тому ж напрям-
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ку, що й ми. Під’їхавши трохи ближче, я впізнав його: це 
був Василик, мій далекий родич і наш сусід.

Ця несподівана зустріч видалася мені дуже прикрою. 
Щойно кілька днів тому в наше село приїздила міліція, 
шукаючи його. А тепер він осьдечки, за яких пару сот 
кроків від мене. Через дві-три хвилини я порівняюся з 
ним, і – я це добре знав – він обізветься до мене. Це озна-
чало певну смерть, бо ж на моєму возі був найлютіший 
тип із сільського начальства.

Я натягнув віжки і притримав трохи коня, але це ні-
чим не зарадило, бо Василик шкандибав надто повільно. 
Раптом я побачив вузький путівець праворуч від голов-
ного шляху. Мене ніби щось підштовхнуло, і я завернув 
коня туди. Я був певний, що Василик невдовзі зверне на 
стежку через поле лівобіч, адже то була найкоротша до-
рога до нашої хати.

Та цей путівець був дуже нерівний, і торохтіння та шар-
панина майже відразу пробудили мого пасажира. Я вдавав, 
наче дрімаю. Це збісило Маєвського. Він штурхонув мене в 
спину чоботом і наказав вернутись на головний шлях.

Я спробував ще раз об’їхати Василика, пустивши коня 
галопом. Але хоч як швидко ми оминали Василика, Ма-
євський усе таки помітив його. Він наказав мені зупи-
нити коня і скочив з воза. Василик побачив його, зрозу-
мів небезпеку й чкурнув у пшеницю. Маєвський побіг 
слідом за ним. Трохи згодом я почув постріл, відтак ще 
один, тоді скрик і ще третій постріл...

До воза Маєвський підходив, аж сяючи від задоволен-
ня.

– Втекти хотів, – сказав він, обтираючи наган. А тоді, 
ні сіло ні впало, прицілився ним коневі в голову. Цю хви-
лину обличчя його випромінювало щастя.

– Велику помилку він зробив, – мовив він далі, звер-
таючись не так до мене, як до себе. – Не знав, що то 
значить мати діло з червоним партизаном. Що ж, тепер 
знає...

Ховаючи нагана в кобуру, він хвалькувато додав:
– Сотні контриків пробували втекти від мене і ні один 

не уник смерти!
А тоді зиркнув у мій бік.
– Так, так, – процідив він крізь зуби. – Так, так, то ти 

хотів допомогти йому.
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І поліз назад на воза, а через хвилину-дві знову, зда-
ється, заснув твердим сном.

Василикова доля, як уже бути точним, вирішилася ще 
тієї лютневої ночі, коли кількасот моїх односельців було 
заарештовано й вивезено на заслання. Його батько, хоч і 
бідняк, дістав наличку куркуля і внаслідок цього з усією 
родиною, включно з Василиком, опинився серед ареш-
тантів.

Відтоді минуло з рік часу, коли котрогось дня ми от-
римали непідписаний лист з північного морського порту 
Архангельська, в якому повідомлялося, що Василика за-
стрелено при спробі втечі з табору.

Та ось одного червневого вечора, коли ми вже вкла-
далися спати, почувся стукіт у наші двері й чийсь голос 
знадвору. Завагавшись на хвильку, я відчинив двері. В 
хату ввійшов хтось такий, що в ньому ледве можна було 
впізнати людину. Та в мене чомусь не було сумніву, що 
то Василик. Тиснучи мені руку, він силувався всміхнути-
сь. Виглядав він украй виснаженим. Одяг на ньому був 
подертий і брудний, ноги обмотані якимсь ганчір’ям.

– А ми чули, що тебе застрелили! – скрикнула мати, 
впізнавши Василика. – А що трапилося з твоїми мамою 
і татом та й з усіма?..

– Та я й справді мертвий, – урвав він, пробуючи ніби 
жартувати. – Я тільки привид. Чи ви коли бачили приви-
да?

Те, що він нам розповів, направду таки скидалося на 
вісті з того світу, які хіба лише привид і міг знати. Я пе-
реповім усе те точнісінько так, як ми почули від нього.

... Та лютнева ніч була морозяна й заметільна. Валка 
саней з арештованими селянами виїхала з села під кон-
воєм міліціонерів та гепеушників, озброєних гвинтівка-
ми і кулеметами.

Дорогою до станції сталася низка трагічних подій. 
Один підліток років шістнадцяти спробував утекти. Він 
скочив з саней і метнувся в якийсь двір, але кулемет-
ники пришили його вогняною чергою до землі. Хлопця 
було поранено; його схопили й притягли назад до валки. 
Не вважаючи на поранення, охоронці прив’язали його 
мотузками до саней. Рана та виявилася смертельною, і 
він помер ще до того, як валка доїхала до залізничної 
станції.
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Разом з однією сім’єю на санях їхав рядовий гепеуш-
ник. Без огляду на людей круг нього, він почав чіплятися 
з сороміцькими пропозиціями до молодої дівчини з тієї 
сім’ї. Коли він уже дуже розпаношився, мати дівчини не 
витримала й дала йому ляпаса. Конвоїр вихопив наган і 
пострілом упритул забив матір.

Коли прибули на станцію, до дівчини підійшов стар-
ший з ҐПУ, начальник конвою. Голосно, щоб усі довкіл 
почули, він заявив, що конвоїр застрелив її матір з моти-
вів самооборони. Мовляв, її мати, «заарештована як во-
рог народу», напала на охоронця з метою викликати бунт 
між куркулями, транспортованими на заслання. Отож дія 
гепеушника була законна, патріотична і навіть героїчна. 
Дівчину та її двох менших братів забрали тоді з колони і 
більше вже ніхто їх і не бачив.

Вістка про хлопця й жінку ще не встигла дійти до кін-
ця валки, як уже сталося кілька інших випадків. Декілька 
чоловіків похилого віку, між ними і мій дядько Гаврило, 
не витримали труднощів дороги й брутальности з боку 
охорони й померли на півдорозі до станції. Котресь мо-
лоде подружжя водночас покінчило з життям, перетявши 
собі вени.

А що безперестанку йшов сніг, то деякі сани загру-
зали в ньому, і тоді зупинялася вся колона. Під гуркіт 
пострілів і крики міліціонерів та гепеушників, вереск 
немовлят та жіноче голосіння й плач чоловіки мусили 
підпрягатися до коней і витягувати сани з заметів.

Не доїжджаючи до станції, валка завернула на путі-
вець, що провадив до товарняка серед поля на запасній 
колії. Передні кілька вагонів були вже вщерть заповнені 
арештованими селянами з сусідніх сіл. Біля кожного ва-
гона стояли на варті червоноармійці.

Коли до поїзда підтягнулася вся валка, начальник ҐПУ 
передав наказ усім залишатись на своїх санях. Охоронці 
зайняли позиції навколо валки. Не гаючи часу, старший 
з гепеушників рушив від саней до саней зі списком у ру-
ках, вичитуючи з нього прізвища та імена. Відібрані в 
такий спосіб групи людей відводили зразу під конвоєм 
до потяга й заганяли одну за одною у вагони.

Коли заповнили й замкнули перший вагон, стало 
ясно, що жінок відокремлюють від чоловіків, а дітей від 
батьків. З усіх частин валки почулися розгнівані голоси, 
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чоловіки домагалися права їхати всією родиною разом. 
А один хлопчак кинувся бігма до вагона, де вже були 
його батьки. Враз понад людськими головами пройшла-
ся кулеметна попереджувальна черга, але хлопчак не 
спинив бігу. Тоді пролунали один за одним три прицільні 
постріли й хлопчина впав мертвим.

У ту мить загальне збудження обернулося відвертим 
вибухом. Люди сипонули врозсип і зчинилася колотнеча. 
Кілька чоловіків рвонулося від колони в бік кущів поміж 
залізничною колією і полем. Один з возіїв саней напнув 
віжки і спробував від’їхати саньми вбік від станції. Вар-
тові почали стрілянину, й ті, які шукали рятунку в ку-
щах, непорушно застигли на снігу. Той, що тікав саньми 
разом з родиною, також не уник смерти. Кулеметна черга 
накрила їх усіх: чоловік і жінка загинули на місці, а чо-
ловікова старенька матір і троє дітей були поранені.

Під націленими на них зусібіч цівками приречені на 
вигнання селяни мусили врешті припинити опір, і поря-
док та спокій відновилися знову.

Широко роззявлені пащі вагонів-телятників поглина-
ли гурт за гуртом бранців. Коли всіх повантажили, две-
рі вагонів позасували й замкнули, а біля кожного вагона 
поставили вартових. Забитих полишили лежати на землі.

Василик потрапив ув останній вагон. Йому пощасти-
ло, що він був разом з усією сім’єю. Але хлопцеві мукою 
було дивитись на те, як тяжко доводиться його батькам і 
сестрі в цих жахливих умовах. У їхній вагон, призначе-
ний для перевезення живої худоби, напхали не менш як 
півсотні чоловік. Ніяких ні полиць, ні лавок там усереди-
ні не було. Та й взагалі доводилося тільки сидіти на голій 
дерев’яній підлозі з дірками: бракувало місця навіть для 
хворих, щоб покласти їх.

При зачинених дверях у вагонах було зовсім темно. 
Тільки через шпарини в стінах вагона пробивалися бла-
генькі стяжки денного світла. Панував суцільний шарва-
рок: ті, котрі стояли, шукали собі місця сісти, а по тих, 
котрі сиділи, топталися стоячі. Зчинилися крики й свар-
ки, жінки плакали за чоловіками, яких загнали до інших 
вагонів, діти просили їсти, а всі разом тремтіли від хо-
лоду.

Брак харчів та відповідної одежі дошкуляв найбільше. 
Вигнанцям не дозволили брати з собою нічого зі свого май-
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на, крім речей особистого вжитку, що їх вони здужали не-
сти в руках. А оскільки ніхто не підозрював, що їй чи йому 
доведеться покинути не лише домівку, а й рідне село, мало 
хто здогадався взяти з собою бодай те найнеобхідніше.

Для задоволення природних потреб слугував метале-
вий бак, поставлений посеред вагона на всіх п’ять десят-
ків чоловік. Біля нього завжди гурмилися люди, чекаючи 
своєї черги. Добиратися туди доводилось просто через 
голови тих, що сиділи на підлозі. Через цю прикру об-
ставину ще більше поставало суперечок, а то й бійок.

Спроби привернути увагу начальства до цих нестерп-
них умов виявилися безуспішними. Отак у голоді й холо-
ді, запхані в смердючі вагони, вигнанці розпочали свою 
примусову мандрівку до невідомого місця призначення. 
Потяг рушив десь опівночі. Коли переїхали мостом че-
рез Дніпро, усім стало ясно, що їх везуть на північ. Їхав 
потяг повільно, часто зупиняючись. Бувало, він просто-
ював годинами. На одній із зупинок двері відімкнули й 
до половини відсунули. Перше, що побачили перед со-
бою арештанти, були два червоноармійці з гвинтівками 
навпереваги. Ще кількоро рядових стояло напоготові з 
мішками й відрами. Начальник конвою оголосив, що за-
раз роздаватимуть по буханцеві хліба на чотирьох осіб 
та по оселедцеві кожному. Питну воду будуть роздавати 
з відер. Арештованих перестерегли, що відра – держав-
на власність, і кожен у вагоні повинен пильнувати, аби 
її не було ушкоджено. І ще належалося вибрати одного 
«старшого» на вагон, щоб той відповідав за розподіл їжі 
й води і стежив за порядком та «чистотою» у вагоні, в 
якому й далі не було ніяких санітарних вигод.

Після таких коротких настанов військові всунули у 
вагон мішки з хлібом та оселедцями й кілька відер з во-
дою, і двері знову замкнулися.

Серед зголоднілих людей відразу почалися колотнеча 
й сперечання. Кожний мав свою власну гадку, як поділи-
ти їжу й воду, і міркування ці висловлював уголос. Дужчі 
відпихали слабших. Сварки й передрачки супроводили-
ся жалібним скиглінням дітей.

Цілою проблемою виявилося вибрати старшого з-по-
між групи, бо його обов’язки вже самі собою наближу-
вали б цю особу до начальства. Та сяк чи так, але врешті 
вибрано одного і розпочали поділ харчів.
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Над ранок другого дня подорожі поснулих в’язнів роз-
будив розпачливий жіночий зойк: у жінки помер чоловік. 
Під час бунту на сільському майдані його поцілила в ногу 
куля. Своє поранення він приховав перед ґепеушниками, 
боячись, що його розлучать з жінкою, а потім приб’ють 
десь у в’язниці ҐПУ. Отож до рани потрапила інфекція й 
призвела до смерти. На наступній зупинці тіло забрали 
з вагона. Жінка небіжчика, ридаючи, благала конвоїрів, 
аби дозволили їй бути присутньою при похороні, але її 
навіть з вагона не випустили. Ті, що виносили мертвя-
ка, казали, що за ніч повмирало багатенько арештантів, а 
їхні трупи поскидали купою на плятформі.

Ця перша смерть у вагоні дуже вразила людей. Тепер 
поменшало плачів і зойків, ущухли лайки й суперечки. 
Кожен усвідомлював, що наступним покійником може 
стати він чи вона.

Потяг хоч і повільно, але таки посувався вперед. Ста-
вало дедалі холодніше. Всупереч загальним сподіван-
ням, у Москві на вантажній станції потяг довго не затри-
мався. Після коротенької стоянки почувся довгий гудок, 
і ешелон рушив далі. Вогні Москви мали змогу побачити 
крізь щілини тільки ті, що сиділи під стінами.

Наступною зупинкою був Александров. Тут уже стало 
нестерпно холодно і вигнанці в товарняку страшенно по-
терпали. На цій станції Василик втратив матір і сестру. 
У матері, що заснула навсидячки, стався сильний серце-
вий приступ, і вона так і не прокинулася. Коли забирали 
її тіло, дочці дозволили вийти з вагона враз із тими, які 
виносили тіло, а Василикові з батьком того привілею від-
мовили. До вагона сестра не повернулася разом з носія-
ми; казали, що її затримав начальник конвою.

Коли потяг рушив далі, Василиків батько мовчав. Він 
не виявив ні жалю, ні хвилювання, і тільки повторював 
час від часу: «Любі мої дівчатка, любі мої дівчатка...»

Після Александрова потяг ішов уже швидше. Багато 
міст і сіл він минув не зупиняючись. А сніг падав безна-
станно.

З написів з назвами станцій знати було, що потяг ру-
хається в напрямку до міста над Білим морем – Архан-
гельська. Але куди саме везуть – ніхто точно не знав.

Аж на двадцяту ніч подорожі потяг зупинився. Крізь 
шпарки в стінах не можна було запримітити жодних 
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слідів людського житла, та пожвавлена метушня кон-
воїрів підказувала, що це не така звичайна собі зупинка.

Коли вранці двері відчинилися, то замість видати кож-
ному денну пайку харчів та води, конвоїри наказали всім 
виходити з вагона й ставати коло нього рядком. Хто сам не 
в силі був вийти, того виносили й клали на сніг. Увесь по-
тяг і його живий вантаж конвоїри оточили звичним своїм 
кільцем. Більшість із них були уродженці Середньої Азії.

Як тільки всіх виладувано, порожній товарняк 
від’їхав. Для родин виселенців, які залишались у цій без-
межній і безлюдній пустелі, зникнення потяга було наче 
символом, що це вже кінець усього. Василикова перша 
думка була, що тут буде його могила, що тут їх усіх і по-
стріляють на місці.

Навколо ніщо не свідчило про ознаки життя: ніде ні 
доріг, ні будівель, тільки покрита снігом рівнина навсібіч 
на неозорі кілометри. Лише кілька опушених снігом ба-
дилин та кущів порушувало де-не-де одноманітність 
приполярних обширів. А ген-ген на обрії мріла темна 
смужечка лісу – ото очевидячки там і було місце призна-
чення бранців.

Начальник конвою попередив, що кожен, хто спробує 
вийти з колони, буде застрелений на місці. Після перекли-
ку колону повели. Хворих, що не здужали йти пішки, за-
лишили під охороною на місці. Нікого з них опісля вже 
ніхто не бачив. Дітей, які не могли самі долати таке бездо-
ріжжя, несли на руках батьки. Пересуватися крізь ці сніги 
й дорослим було надзвичайно важко, тож кожен ступав у 
слід, протоптаний конвоїрами, які провадили до лісу.

Тоді стояла найхолодніша для цих країв пора, і з пів-
ночі з несамовитою силою мела хуртовина. Бредучи гли-
боким снігом, арештанти замочили собі ноги, що швидко 
почали мерзнути. Багато хто з в’язнів почав відставати, і 
їх залишали ззаду.

Василиків батько заслаб ще у вагоні під час етапу – 
мабуть, схопив запалення легень. Василик допомагав 
йому йти, скільки міг, та хворий і ослаблений старий 
урешті впав і вже не зміг підвестись. Один чоловік у ко-
лоні поміг синові звести батька на ноги, і далі Василик 
став його нести. Іти з батьком на спині через глибокі сні-
ги було дуже важко, але він не хотів полишити батька 
на загладу. Начальник конвою помітив їх двох і наказав 
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Василикові покинути батька. Хлопець не послухав на-
казу: йому не сила було кидати батька в снігу на видиму 
смерть. Тоді начальник гукнув конвоїрів, і два здоровен-
ні монголи підступили ближче, збили Василика з ніг і 
вирвали від нього батька. Тільки тоді син помітив, що 
батько вже неживий. Під гвинтівкою конвоїра він мусив 
залишити батькове тіло серед снігів.

Після трьох чи й чотирьох годин виснажливого шку-
тильгання в глибоких заметах колона врешті добралася 
до місця призначення в глибині лісу.

Довкруги тут панувала тиша: ані не зворухнеться, ані 
не шелесне ніщо. Земля вкрита сніговою плахтою. З усіх 
боків стояли високі темні сосни, гілля яких звисало під 
тягарем снігу та інею. Під ними трохи віддалік видні-
ло кілька малих хижок – єдина ознака людської присут-
ности. То були приміщення, побудовані спеціяльно для 
охоронців, як пізніше довідались етаповані.

Начальник конвою оголосив засланцям, що тут буде 
їхня нова домівка. Він пояснив, що як «ворогів народу» їх 
треба було б знищити, але уряд вирішив дарувати їм жит-
тя в надії на те, що вони почнуть жити по-новому. Далі 
він ще сказав, що засланців поділять на три робочі групи.

Перша група, до якої ввійдуть молоді й здорові, буде 
працювати в лісі як лісоруби, друга група обгородить се-
лище огорожею з колючого дроту, а остання група будува-
тиме житло. До цієї, третьої, групи включено всіх жінок 
та дітей. Начальник запевнив засланців, що потрібні ін-
струменти ось-ось привезуть. Харчів так само не було, і 
хоч він знав, що люди з етапу не їли нічого цілий день, це 
його не обходило. Він вважав, що нічого їм не станеться 
до ранку, коли привезуть харчі. Далі він наказав чоловікам 
поробити сякий-такий захисток для своїх родин і розклас-
ти вогнища, щоб перебути ніч, яка швидко насувалася.

Підтримувала цих селян на дусі, коли вони готували-
ся до своєї першої ночівлі в цій приарктичній тайзі, тіль-
ки благенька надія на те, що якось пощастить вижити та 
ще й, може, повернутися колись до своїх домівок.

Всі, хто ще тримався на ногах, розсипалися в лісі. Не 
маючи ні сокир, ні якого іншого знаряддя, вони тільки 
завдяки своєму заповзяттю спромоглися поставити тим-
часові прихистки-балагани й розпалити багаття ще до 
того, як зовсім запала ніч.
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Василик пристав до однієї знайомої сім’ї, щоб з ними 
разом зліпити халабуду з соснових гілок, але вона не 
дуже й захищала їх від північного морозу. Так і проси-
діли всі люди цілу ніч навколо своїх вогнищ у той час, 
як лютувала хуртовина й завивав вітер. А сніг раз у раз 
загрожував, що загасить полум’я.

Нарешті настав ранок і буря вщухла. Начальник кон-
вою наказав усім засланцям зібратись в осередді табо-
ру. Кожен мусив зайняти місце в строю для переклику, 
включно з дітьми та хворими. За ніч чимало людей по-
мерло: хто від холоду, а хто від виснаження й недоситу. 
Тіла померлих наказано було перенести на галяву посе-
ред табору й покласти перед строєм, оскільки їх теж тре-
ба було перелічити й звірити за списком.

Після переклику один з конвоїрів зачитав різним бри-
гадам, яке робоче завдання на них покладається. Потім 
видали всім харчові пайки, бо вночі якраз прибув тран-
спорт з харчами та знаряддям до праці.

Василика призначили в бригаду лісорубів і того ж 
ранку послали на роботу в ліс.

Він був сповнений рішучости таки втекти, щоб знай-
ти й поховати батькове тіло, певний чомусь, що воно все 
ще лежить там на полі, де він його востаннє бачив. Крім 
того, Василик тішив себе надією в дорозі додому розшу-
кати свою сестру, яку забрали в Александрові. Та кілька 
його спроб вирватися з неволі завершилися невдачею: 
охорона була занадто пильна й досвідчена, щоб дати змо-
гу «ворогові народу» так легко втекти, і за кожну спробу 
Василика суворо карали, хоч жодні покарання не могли 
відстрашити хлопця від його наміру, а лише зміцнювали 
в ньому рішучість.

Більш як два роки минуло, поки нарешті Василикові 
пощастило таки з утечею.

У травні 32-го року, коли він все ще працював як лісо-
руб, а його бригада вантажила дерево в залізничні вагони, 
він познайомився з одним залізничником, також українцем, 
раніше засланим у ці місця. Цей новий приятель дав Васи-
ликові одяг і пару чобіт. Аж отак, перевбравшись у більш-
менш звичайну одежу, спромігся він ошукати конвоїрів.

Переховуючись у паротязі, як кочегар, дістався він до 
Архангельську, хоч це було якраз у протилежному на-
прямку від мети його мандрівки. Звідси він прислав нам 
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у село того непідписаного листа, надіючись збити зі слі-
ду органи розшуку. Відтак почав добиратись, переважно 
вантажними потягами, ближче до України.

В Александрові він зупинився ненадовго, аби розшу-
кати сестру й могилу матері, але марно. Гробокопи на 
цвинтарі не могли пригадати собі, чи закопували жінку, 
яка б з опису була подібна до його матері. Не зміг він 
знайти і батькової могили, та й про сестру нічого не діз-
нався. Врешті він зрозумів, що даремні його розшуки за 
ріднею.

Новий знайомий, адресу якого дав йому той залізнич-
ник, нарадив Василикові податись до Москви. Він казав, 
що у такому великому місті куди легше буде оминути мі-
ліцію. Тож Василик вирішив спробувати щастя там, хоч 
без спеціяльного дозволу в Москву не пускали нікого. 
Він прибув туди попутним товарняком, до якого вскочив 
на ходу.

Але Москва не надавалася для Василика. Він погано 
говорив по-російському, та й зовні надто був схожий на 
українського селянина, на яких тоді скрізь полювали, 
як на зайців. Крім того, там йому неможливо було знай-
ти працю. Скрізь, куди він звертався по роботу, питали 
документів. Щоб його знову не зловили й не кинули за 
грати, він вирішив повертатися на свою батьківщину, в 
Україну.

Мавши вже досвід, як користуватися залізницею без 
усяких квитків, Василик до Києва дістався без особливих 
пригод. Тут він знов заходився пробувати, чи не вдасться 
десь зачепитись за роботу, але так само без успіху. Кожен 
пізнавав у ньому селюка, а селянам заборонялося зали-
шати село без спеціяльного дозволу.

Кінець-кінцем він поклав собі вернутись до рідного 
села. Так він прибився до нас. У нашій хаті Василик по-
жив кілька тижнів, та йому ж хотілося працювати і вза-
галі бажано було довго не затримуватись в одному місці, 
отож він вирішив перебратися до міста. Після ще однієї 
безуспішної спроби знайти роботу в місті він вертався 
знову в село, та тільки для того, щоб знайти собі смерть 
від руки Маєвського.
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РОЗДІЛ ШІСТНАДЦЯТИЙ

Коли ми з «товаришем Маєвським» в'їхали в село, 
він прокинувся й наказав мені зупинитися біля 
сільради. Першому ж міліціонерові, якого ми пе-

рестріли, він заявив, що я заарештований і звелів поса-
дити мене у в'язницю.

Після вивезення куркулів хату мого дядька Гаврила 
перетворили на приміщення сільської ради. Оточена 
охайними надвірними прибудовами й розкішними де-
ревами, вона дуже привабливо виглядала ззовні й була 
досить простора всередині, щоб умістити в собі все 
сільське керівництво. А те, що й стояла вона в центрі 
села, було ще одною причиною, чому начальницький 
вибір випав саме на неї. Устаткувавшись з усіма виго-
дами у новій конторі, сільрадівське начальство подбало 
й про досі не знану в селі інституцію – тюрму. Для неї 
нашвидку переробили дядькову комору, повикидавши 
звідти все комірне причандалля і зробивши в стіні отвір 
замість вікна.

Опинившись у цій буцегарні, я зрозумів, що на мене 
лягає вина за спробу допомогти «ворогові народу» ухи-
литися від «радянських законів і волі трудящих». Коли 
мої очі потроху призвичаїлись до навколишньої темряви, 
я розпізнав своїх в'язничних товаришів: тут сиділо вже 
з дванадцятеро односельців. Майже всі вони були мені 
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знайомі, а поміж ними й Дмитро, наш сусід і далекий 
родич. Він, орючи колгоспну ниву, натрапив лемешем на 
камінь і надщербив плуга. Дарма що така халепа трапля-
лася частенько, бригадир сказав, що Дмитро це зробив 
зумисне, аби вповільнити виробничі темпи й зменши-
ти врожай у колгоспі. Дмитро спочатку сприйняв слова 
бригадирові за жарт. Та коли побачив, що той говорить 
цілком поважно, не стримався й зацідив бригадира в об-
личчя. Ну і через це опинився під арештом.

Яких п’ять років тому Дмитро оженився з дівчиною-кра-
сунею, а два роки опісля став батьком. Була то найщас-
ливіша хвилина в його житті, казав він мені. А тепер 
його щастю, а можливо й життю, приходив кінець.

Подібний випадок довів до тюрми й іншого мого су-
сіда. Він також орав у полі плугом, а кінь спіткнувся й 
розтягнув сухожилля на нозі. І таке часто траплялося, 
але «товариш Черепін» був іншої думки. Він заявив, що 
сухожилля ушкоджене внаслідок недбалости орача, і за-
проторив мого сусіда в буцегарню, одірвавши чи не на-
вік від хворої жінки й чотирьох дітей.

Застав я тут також батька мого приятеля-одноклясни-
ка. Я кликав його дядьком Петром. У селі він більше був 
знаний на прізвище як Шост. Я не дуже й здивувався, 
побачивши його тут у тюрмі, бо Шост належав до тих, 
які й досі відмовлялися записатись до колгоспу.

Шост був бідняк і взагалі в певному розумінні типо-
вий український селянин тих часів. Він мав десь так із 
шість десятин чорнозему, пару коней, корову, одного чи 
двох кабанів і кільканадцять курей там, качок та гусей. 
Жив він у старій хаті, та й господарські його прибудови 
були не в ліпшому стані. Сама хата мала дві половини: 
в одній – комора переховувати зерно та інші сільсько-
господарські продукти, друга правила за оселю. Вона 
складалася тільки з двох кімнат. Передня кімната служи-
ла водночас вітальнею, кухнею, їдальнею і вмивальнею. 
Друга була спальнею, в якій спала вся сім'я. Обстанова 
була проста й невибаглива. Стояла там довга лава вздовж 
однієї стіни, а в кутку – стіл з кількома саморобними ос-
лонами. На східній стіні висіли образи, а на передній – 
кілька родинних фотографій.

Тоді рідко в кого з селян можна було побачити в хаті 
справжнє ліжко, не було його і в Шостів. Родина спала 
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на широкій дерев’яній лаві й на печі. Долівка була глиня-
на, покрівля – солом'яна, стіни побілені вапном.

Шост ніколи не тримав наймитів, бо в нього на гос-
подарстві роботи вистачало тільки для членів сім'ї. У 
маловрожайні роки йому доводилося ще й підробляти, 
щоб прогодуватися з родиною цілу зиму. Він їздив до по-
близьких міст і працював там на будівництві шляхів або 
й деінде, ночував разом з іншими сезонниками в бара-
ках, аби заощадити з невеличкої платні грошей і придба-
ти більше харчів для родини.

Навесні Шост завжди повертався до рідного поля. Він 
вірив у свою земельку, як у Бога. День і ніч він гибів на 
полі й радів, дивлячись, як достигає врожай на його нив-
ці. Але так чи інак, а хліб у них на столі не переводився.

Бувши порядною людиною, він, як і всі українські се-
ляни, мав розвинуте почуття самоповаги й дуже любив 
бути незалежним – обидві ці риси передались йому від 
козацьких предків.

Коли більшовики заходилися колективізувати селян-
ські господарства, Шост показав себе стійкою і непокір-
ною особистістю. Вступати до колгоспу він рішуче від-
мовився. Протягом кількох поколінь це поле належало 
Шостам, і він сподівався передати його ще й своєму си-
нові, коли старість уже не дозволить йому самому ходи-
ти за плугом. А потім земля ця належатиме його внукові, 
і так воно й далі триватиме, як од віків заведено.

На цій латці землі Шоста пережили не одну війну і не 
одне чужовладдя. Вони виростали на цій землі й звідси 
розходилися в широкий світ, часом уже й не вертаючись 
назад, але завжди в них жевріла думка, що саме тут їхня 
рідна домівка. Відмовитись від своєї землі Шостові було 
однаково, що відмовитись від життя.

Щоб зломити його, сільрадівці й організатори колгос-
пу не зупинялися ні перед чим. Наймогутнішою зброєю 
в їхніх руках було оподаткування. Вони обкладали його 
грошовими й натуральними податками. Коли Шост га-
дав, ніби вже розрахувався, сплативши все, що вимага-
лося, на нього накладали нові побори, аби відібрати ще 
більшу частку того, що давала йому земля.

Нарешті настав такий день, коли в Шоста вже не ли-
шилося ні грошей, ні зерна на сплату податку. Тоді в ньо-
го забрали коней, а потім корову, ще потім – і реманент. 
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А Шост – зламаний, але нескорений – все не поступався. 
Тож одного дня прийшли люди у формі й заарештува-
ли його. Шоста оголосили куркулем і, звісно, приліпили 
йому наличку «ворога народу».

І ось тепер він сидів у тюрмі. Він просив мене, щоб я й 
далі дружив з його сином Іваном, коли вийду на волю. Він 
був певний, що мене випустять, бо я ж вважався ще непо-
внолітнім. На той випадок, якщо якесь горе спіткає його 
жінку, він переказував прохання до моєї матері заопіку-
ватися Іваном та його донечкою Варкою. Це були останні 
Шостові слова до мене, які він ще міг вимовити. Потім я 
вже чув тільки важке його дихання й тихе схлипування.

Надворі стояла вже темінь, коли ми почули брязкіт 
ключів і голос міліціонера, який викликав на ім'я тих, 
кому принесли харчі з дому. Аж тепер мені відкрилася 
ще одна трагічна сторона тюремного побуту.

Коли я сказав про те, що зголоднів, товариші по каме-
рі пояснили мені, що ніякої їжі я не дістану, якщо мені з 
дому не принесуть. Мені також розповіли, що немає ніяких 
приписів щодо харчування та інших видів обслуговування 
арештантів. Про харчі й постіль мають подбати самі ув'яз-
нені. Хто мав сім'ю, той міг сподіватися, що йому принесуть 
щось поїсти, а самітні були полишені на ласку співв'язнів. 
Але ж тоді була пора голоду на селі. Єдині харчі, що їх ще 
мали селяни, а отже і в'язні, – це були городина та садовина.

Коли міліціонер видав усі передачі й замкнув двері, а 
камера знову потонула в темряві, я якось відчув, що не 
всі арештанти отримали вечерю. Я також не отримав її, 
та я й не сподівався на це, бо знав, що моя мама ще не 
довідалася про мій арешт.

На щастя, я недовго побув під арештом. Десь після 
півночі мене розбудили й наказали забиратися геть з 
тюрми. А надворі чекала на мене мама. Дорогою додому 
вона розповіла, що стривожилася, не дочекавшись мене 
ввечері з роботи, і кинулась шукати. Не так важко було 
їй дізнатись, де я, важче виявилося розшукати ініціято-
ра мого арешту – «товариша Маєвського». Нарешті вона 
знайшла його в якоїсь молодої жіночки й почала благати, 
щоб він звільнив мене. Але той і слухати її не хотів, пов-
торюючи раз у раз, що між неповнолітнім і повнолітнім 
«ворогом народу» нема ніякої різниці. Але мати не від-
ставала від нього, і врешті він погодився черконути за-
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писку міліціонерові з уповноваженням випустити мене. 
Мамі здалося, що Маєвський це зробив, тільки щоб по-
хизуватись перед коханкою, яке всевладдя він має в селі.

Я розповів мамі про вбивство Василика, і, порадив-
шись гуртом, ми вирішили, що взавтра вдосвіта ми з бра-
том підемо шукати його тіло, аби хоч поховати по-люд-
ському.

Намір цей був вельми небезпечний для нас. Адже Ва-
силик був син куркуля, а політична атмосфера в ті дні 
стояла така, що кожен, хто мав будь-які стосунки з людь-
ми цієї категорії, сам вважався куркулем.

Та мама не зважала на небезпеку, що загрожувала нам 
усім. Василика треба було поховати як належалось, а там 
– хай буде, що буде.

За вікнами ще й не сіріло, коли мама розбудила нас 
двох і дала нам останні настанови. А коли ми вже виходи-
ли з хати, увіпхнула мені в кишеню якийсь папірець. То, 
сказала вона, молитва, яку треба прочитати над могилою 
небіжчика, поховавши його. Вона ще й попередила, щоб 
я, коли прочитаю, відразу знищив папірця, бо буде біда, як 
знайдуть у мене цей речовий доказ. Мама поцілувала нас 
на дорогу, і ми вирушили виконувати свою сумну місію.

Поки ми дійшли до місця, де Василика спіткала 
смерть, настав чудовий літній світанок. Небосхил на 
сході спершу зайнявся червоною загравою, а потім з неї 
викотилося сонце, схоже на величезну вогнисту кулю. 
Пшеничні лани навкруги завмерли в тиші, самі тільки 
перепілки видзвонювали ранкову пісню.

Василика ми знайшли, не довго й шукавши. Тіло його 
лежало недалечко від шляху серед високих стебел пшени-
ці. Земля навколо просякла кров'ю, а різні мухи, мурашва 
та комашня роїлися над небіжчиком і повзали по тілу. Ми 
відразу ж заходилися копати могилу. Не легко то було для 
двох виголоджених підлітків – викопати яму в твердому 
ґрунті, але ми таки впоралися з цим. Одну стінку ями ми 
зробили похилою, щоб легше було скотити в неї тіло. На 
дно натрусили трохи соломи. Тіло загорнули в ряденце, 
принесене з дому, і схилом обережно стягли в яму. Тоді 
хутко закидали тіло землею, зрівняли яму і поставили 
хрестика з двох патичків, які злагодила мама. Я прочитав 
молитву, яку вона дала, а потім, знищивши папірець, ми 
побрели додому з важким болем у наших серцях.
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РОЗДІЛ СІМНАДЦЯТИЙ

Рік 1932 став свідком останньої битви з доби колек-
тивізації: це була битва за хліб, а точніше кажучи 
– за врожай 32-го року. По один бік у ній виступала 

комуністична влада, а по другий – ледь живе з голоду 
селянство. Владні структури йшли на все, аби тільки ви-
качати з села якомога більше сільськогосподарської про-
дукції, без огляду на наслідки своїх дій. Селянство, що 
вже стояло на краю голодної смерти, з останніх сил на-
магалося зберегти рештки харчових припасів і, всупереч 
відвертим намаганням властей, утриматися при житті.

Читачам слід нагадати, що до самого кінця 1931 року 
комуністи вели свою антиселянську війну під прикрит-
тям гасла ліквідації «куркульства як кляси». Але в 32-му 
році постала інша ситуація: так звані куркулі були вже 
фізично знищені, а колективізація, коли не говорити про 
невелику кількість одноосібників, які все ще чіплялися 
за свою незалежність, завершена. Отже, тепер боротьба 
точилася між комуністичною потугою і вже колективізо-
ваним селянством; кампанію за колективізацію змінила 
хлібозаготівельна кампанія.

Затяжна й холодна зима 31 – 32-го років дуже звільна 
піддавалася наступові весни. До квітня сніг уже розтанув, 
але стояла мрячна й дощова погода. Часто важкий туман 
облягав село, немов прагнучи приховати від стороннього 
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ока убозтво нашого існування. А потім холодні вітри 
розганяли туман, приносячи замість них студені зливи.

Десь під цю пору становище селян зробилося просто 
розпачливим. Це була незабутня весна 32-го року, коли 
настав голод і почали траплятись перші випадки голодної 
смерти. Пам'ятаю ту нескінченну процесію жебраків на 
всіх шляхах і стежках, що сунули від хати до хати. Вони 
були на різних стадіях голодування, брудні й обшарпані. 
Простягаючи руки, вони благали їжі, хоч якої-небудь їжі: 
картопельки, бурячка чи бодай якогось зеренця. То були 
перші жертви голодомору: нужденні чоловіки й жінки, 
бідні вдови й осиротілі діти, які не мали ніякої надії вий-
ти живцем з цього жахливого випробування.

Декотрі зголоднілі селяни все ще намагалися заробити 
на харч якоюсь роботою в селі чи поза селом, їх часто мож-
на було бачити, цих смутних, змарнілих чоловіків, що з со-
кирою чи з лопатою снували від двору до двору, шукаючи 
роботи. Може, хто найме їх перекопати город чи нарубати 
дров. Вони ладні були це зробити за якусь пару картоплин. 
Та небагато хто з нас мав і ті дві зайві картоплини.

Голодні нуждарі юрбами вкривали картоплища: вони 
шукали на полі бодай картоплини, що залишалась від то-
рішнього врожаю. Байдуже, яка вона була, – морожена 
чи зогнила, – її все ще можна було спожити. Інші тиняли-
ся лісом, шукаючи їжі. Людно було й над берегами річ-
ки: там довкола було чимало свіжої зелені – молодих па-
гінців очерету та іншого водяного ростива. Можна було 
спіймати що-небудь їстівне і в самій воді.

Але більшість тих, що шукали, як прохарчуватись, за 
звичкою попередніх років ринули до міста. Там завжди 
легше було знайти яку-небудь роботу – чи то в парках, 
чи прибирати подвір'я або замітати вулиці. Однак тепер 
часи змінилися. Тепер заборонялося наймати селян на 
будь-яку працю в місті. Ця заборона мала подвійну мету: 
не тільки стримати відплив робочої сили з колгоспів, але 
також – і це було головне – унеможливити селянам одер-
жання в містах харчових пайок.

Були й такі селяни, що шукали порятунку на міських 
базарах. Вони несли туди на продаж свою найкращу оде-
жу ще з дореволюційних часів, якісь родинні пам'ятки, 
вироби ужиткового мистецтва, жіночі оздоби, що пере-
давалися від покоління до покоління, домоткані сорочки, 
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рушники й обруси, прикрашені традиційною національ-
ною вишивкою, українські килими ручного ткання та 
інші цінності. Усе це продавалося напівзадарма або вимі-
нювалося за що-небудь їстівне. Але багато виголоднілих 
селян приходили на базар не для того, щоб купити щось 
або виміняти: вони не мали чого виносити на продаж і не 
мали грошей для купівлі. Просто ці прилюдні місця були 
для них останньою можливістю знайти якийсь харч. Тож 
і оселялись вони там на стало. Я бачив чимало таких 
селян, коли часом ходив туди з доручення матері. Вони 
блукали серед базарного натовпу з простягненими рука-
ми й заплаканими очима, благаючи перехожих не дати їм 
померти з голоду. Але городяни здебільшого швиденько 
обминали їх, опустивши долу очі, немов боялися, а чи 
соромилися навіть глянути на них. Невдовзі ці голодні 
жебраки стали таким буденним явищем, що в місті зви-
кли до цього і не звертали вже на них ніякісінької уваги. 
З розпачу голодняки стали шукати порятунку на сміт-
никах. Нещасні люди порпалися в покидьках і мотлосі, 
вибираючи все, що викидалося: кукурудзяні качани, не-
догризки з яблук, лушпиння з фруктів, ба навіть і кістки. 
Вночі ці голодняки спали прямо на базарній площі попід 
столами й лавками, в кущах та дворах.

Уночі деяких з них, бувало, лупцювали, а то й заби-
вали на смерть, інших забирала міліція під час нічних 
обходів – їх садовили на вантажівки, вивозили за місто 
й викидали напризволяще десь серед поля, суворо за-
бороняючи повертатись до міста. Чимало з них, одначе, 
таки верталися, не вважаючи на небезпеку; інші понуро 
плентались назад до своїх сіл, підкорившись неминучо-
сті смерти; а ще інші були такі знеможені, що там і вми-
рали, де їх викинула міліція.

Багато приречених шукали собі порятунку біля заліз-
ничних станцій і залізничних колій. Ті, які ще мали щось 
цінного на продаж, несли його туди в надії на покупця 
з-поміж проїжджих. Інші приходили голіруч, аби виже-
брати шматок хліба чи крихти якоїсь іншої їжі. Але зна-
ходилися ще й такі зухи, що добиралися до станцій з на-
міром проїхати до якихось віддаленіших міст, головним 
чином у Росії, де не було ніякого голоду. Та здійснити це 
мало кому вдавалося. Адже квитки продавали тільки тим, 
хто мав довідку з печаткою від колгоспу. Така довідка 
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свідчила, що пред'явникові дозволено виїзд до вказаного 
місця призначення. Співробітники ҐПУ й міліція прова-
дили регулярні перевірки документів подорожніх. А об-
шукували навіть тих, хто з цілком законними докумен-
тами повертався в Україну з поїздки до Росії. Виявлені в 
їхньому багажі продукти харчування конфіскували.

На той час наше село вже являло собою економічну 
руїну. Злидні охопили всіх. Щоправда, особливими бага-
тіями ми ніколи не були, але з економічного погляду ми 
завжди спромагалися бути самовистачальними і ще ніко-
ли так довго не голодували. А тепер, виморені голодом, 
ми зустрічали весну 32-го року з великою тривогою, бо ж 
допомоги зосторонь ні від кого було сподіватись. Голодна 
смерть зробилася повсякденним явищем. На сільському 
кладовищі щодня відбувався чийсь похорон. Нерідко мож-
на було спостерігати такі дивні поховальні процесії: діти 
тягли саморобні візки з тілами своїх батьків або, навпаки, 
батьки ручною тачкою везли тіла власних дітей. Домовин 
не було, і священики не правили похоронних відправ. Тіла 
померлих з голоду просто складали у великій спільній 
ямі на купу, одне на одне, і це було все. Ховати в окремих 
могилах не дозволялося навіть тим, хто ще подужав би 
їх викопати. Цей чудернацький наказ вийшов від нашо-
го «товариша тисячника», котрий нібито мав сказати: «А 
хіба спільна могила то щось негодяще?» – натякаючи на 
те, що коли радянська людина живе й працює в колективі, 
то вона може бути й похована в колективній могилі.

Оглядаючись на ті події тепер, мені здається, що я жив 
у світі якоїсь диявольської фантазії. Події, які я бачив 
тоді й пережив і які я тепер описую, здаються мені не-
реальними через їхню жорстокість і неймовірне жахіття. 
Все те, що тоді діялося, просто неможливо порівняти з 
реальним життям у нормальному людському суспільстві.

Ніколи я не забуду святкування в нашому селі Першо-
го травня 1932 року. Червоний Першотравень – важливе 
комуністичне свято, і сільське керівництво не могло його 
відбути абияк. Цього дня мало відбутись офіційне від-
криття весняної посівної кампанії, хоч фактично сіяти й 
садити почали ще з початку квітня.

Наш колгосп спеціялізувався на вирощуванні карто-
плі, помідорів, капусти, цибулі та іншої городини, що ви-
магає постійного догляду й багатьох робочих рук. Щоб 
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привернути увагу людей до відкриття весняної посівної 
кампанії, напередодні Першотравня керівництво кол-
госпу оголосило: учасники святкування, яке відбудеть-
ся вранці, одержать гарячий обід з польових кухонь на 
майдані. Після святкування й обіду колгоспники зразу ж 
вирушать у поле до праці.

Я прийшов на майдан разом з усією школою. Вже та-
кий був усталений звичай, що школа (а вона була в нашо-
му селі дев'ятиклясною) відігравала основну ролю в цих 
радянських урочистостях. Ми мали співати, деклямувати 
й гратися в різні ігри, показуючи кожному, які ми щасливі. 
Учителям щоразу доводилося докладати чимало зусиль, 
пояснюючи нам, як ми маємо прибирати на себе щасли-
вий і безжурний вигляд, а цього року нам же особливо 
важко було вдавати «щасливу молодь». Багато наших од-
ноклясників уже повмирало з голоду, а багато інших хво-
ріли від недоїдання і не могли брати участи в цьому святі. 
Проте ухилятися від комуністичних свят не вільно було 
нікому. Ми, учні, мусили брати в них участь, як і всі; ми 
мусили радіти й сміятися, хотілося нам того чи ні.

Виходячи строєм на майдан, ми мали співати пісні, 
вивчені для цієї нагоди. Ми також несли величезний чер-
воний прапор і полотнища зі звичайними комуністич-
ними гаслами, як от «Хай живе комуністична партія!», 
«Хай живе радянська влада!», «Спасибі комуністичній 
партії за наше щасливе й квітуче життя!»

Найперше, що впало мені у вічі, коли ми прийшли на 
майдан, то були якісь великі казани, підвішені над вог-
нем. Міліціонери стояли навкруг тих казанів живим кор-
доном, охороняючи їх наче якийсь дорогоцінний скарб, 
– кожен був озброєний, з наганом у руці. Неподалік від 
казанів, при яких куховарило кілька молодиць, зібралося 
все сільське начальство. Величезне стовпище голодних 
учасників свята відгороджував від казанів шерег тракто-
рів, поставлених один упритул до одного.

Цього видовища, яке я бачив на майдані, мені не за-
бути довіку: буквально сотні виголоджених людей були 
втуплені поглядами в одне місце – в казани, що пару-
вали гарячою стравою. Деякі глядачі ще могли встояти 
на місці власними силами, інші ж були такі кволі, що їх 
доводилось підтримувати родичам або знайомим. А ба-
гато інших уже могли тільки лежати на землі. Незвична 
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тиша й спокій у натовпі свідчили про напружене чекан-
ня, що ось-ось станеться щось надзвичайне.

І коли на одному з тракторів з'явилася постать на-
шого «товариша тисячника», готового розпочати свя-
то своєю черговою промовою, очі всіх, перше прикуті 
до казанів, що так принадливо парували, і диму від 
вогнів, обернулися до нього. Він розпочав з того, що 
поздоровив нас усіх із святом. Далі промовець нага-
дав нам, що, відзначаючи Перше травня, ми мусимо 
(він підкреслив: мусимо) продемонструвати солідар-
ність з усіма пролетарями, хоч і не пояснив, як саме. 
У кінці свого довжелезного балаку він оголосив, що 
цим святкуванням Першотравня наш колгосп урочи-
сто відкриває весняну посівну кампанію. А найкра-
щий спосіб відзначити дві такі великі патріотичні 
події, напучував він, це активно включитися в соці-
ялістичне змагання за швидке виконання і перевико-
нання виробничих норм на полях.

Отут уже його голодним слухачам терпець почав ури-
ватись. Сотням пар очей уже давно стало нецікаво диви-
тись на нього, і люди знов зосередили голодні погляди на 
казанах. Їм уже не сила було довше чекати. Дуже пома-
леньку, але невпинно юрба почала посуватись наперед, 
ближче до казанів.

– А зараз, – вигукнув тисячник свої останні слова до 
зголоднілих слухачів, – зараз, дякуючи нашій дорогій 
комуністичній партії, ми відсвяткуємо ці дві такі великі 
події нашою традиційною гарячою гречаною кашею!!!

Обшарпаний і голодний натовп уже не годен був доче-
катись, поки він закінчить. Чоловіки, жінки і діти – усі, 
хто міг рухатись, – кинулися до казанів. Сотні людей ве-
рещали, зойкали й кляли одне одного, вони збивали з ніг 
слабших і топталися по тих, які лежали на землі й нама-
галися добратись до казанів плазом.

Але дістатися до них не спромігся ніхто. В ту мить, 
коли вже здавалося, що розбурханий натовп ось-ось по-
перекидає всі ці казани, пролунав постріл, а за ним – ще 
один... Це, однак, не спинило натиску. Тоді котрийсь 
відчайдушний парубчак вихопився на трактора і почав 
щось кричати. Та пролунав третій постріл. Парубчак на 
тракторі хитнувся і впав. Аж це третє, фатальне попере-
дження нарешті подіяло, і юрба вгамувалася.
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«Товариш тисячник», що під час усієї бучі безпорадно 
застиг на тракторі, тепер уже опанував себе. Зневажливо 
дивлячись з височини свого становища на юрбу, він сер-
дито вигукнув:

– Перестаньте поводитись, як дикі звірі! – І далі мо-
вив: – Станьте в чергу і трохи почекайте! Найперше діс-
тануть їсти ті, що здатні піти на роботу в поле.

Сказавши це, він зійшов з трактора й зайняв місце 
біля казанів, щоб особисто наглядати за розподілом їжі.

Поступово лад був наведений. Голодні вишикувалися 
в чергу, як і належалось. Дехто стояв, дехто лежав у чер-
зі, кожен тримаючи якусь посудину: миску, горня чи бля-
шанку. Нарешті «товариш тисячник» милостиво кивнув 
на знак, що можна почати першотравневе частування. 
Кожному припало по два великі черпаки гречаної каші. 
Нікого не забули й не оминули.

Коли цей обід закінчився, «товариш тисячник» знов 
виліз на трактора, щоб зробити важливе оголошення. Від 
сьогодні, сказав він, ті колгоспники, що працюватимуть 
у полі, будуть щодня діставати по фунтові хліба й по дві 
гарячі страви. І зразу ж наказав тим, хто ще був на це 
спроможний, рушати в поле й братися до праці.

Але небагато людей пішло в поле. Гречана каша не 
могла зробити чуда. Чимало з них були заслабі, щоб іти 
на якусь довшу відстань, а декотрим то й підвестись було 
не по силі. Вони так і залишилися сидіти чи лежати на 
майдані, вилизуючи рештки каші зі своїх посудин.

Ми, школярі, разом з учителями одержали по порції 
каші останніми. Поки голодні люди поглинали свої пай-
ки, ми мусили співати патріотичних першотравневих 
пісень з подяками комуністичній партії та радянському 
урядові за те, що вони нам дарували щасливе й заможне 
життя. І ввесь той час нас просто корчі брали від голоду, 
і ми страшенно заздрили тим, які вже їли свою кашу.

Застреленого на тракторі відтягли з того місця, де він 
упав, і так і залишили лежати в усіх на очах на майдані. 
Трохи згодом я помітив, що до нього підкрався охлялий з 
голоду пес і, обережно обнюхавши лежачого, почав зли-
зувати кров з його рани.
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РОЗДІЛ ВІСІМНАДЦЯТИЙ

Основна битва за українську пшеницю врожаю 
1932 року почалася вже десь так за два місяці до 
початку жнив.

Із кінця травня в наше село стали з'їжджатись якісь сто-
ронні люди і поступово ми почали довідуватися, що вони 
за одні. Партія змобілізувала 112 тисяч своїх найнадійні-
ших і найактивніших членів, щоб організувати ударне про-
ведення жнив і забезпечити оперативну й безперешкодну 
реквізицію хліба і перевезення на державні зсипні пункти. 
Невдовзі цих партійців почали звати «стотисячниками», 
або скорочено – «тисячниками» (як ото раніше називали 
«двадцятип'ятитисячників»). Їх було дев'ятеро в нашо-
му селі, по одному на кожну стохатку, і ще один, що мав 
стати тисячником при сільраді: цей очолював усю групу. 
Попереднього тисячника, «товариша Черепіна», разом з 
його командою перекинули в інше село. Ці нові тисячники 
незагайно перебрали ціле наше село під свою диктатуру, 
примушуючи нас коритися своїй волі і своїм вимогам.

Прізвище нашого нового сільського тисячника було 
Лівшиць. Ми називали його «товариш Лівшиць» або 
просто «товариш тисячник». Ніхто не знав, звідкіля він, 
але видно було, що з якогось великого міста. Манери в 
нього були, як у городянина, і хоч говорив він по-укра-
їнському калічено, проте силкувався висловлюватись 
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ввічливо і навіть вишукано. Був він середнього зросту, 
без сивини в чорному волоссі, хоча років мав десь під 
п'ятдесят. Нам здавалося, що він жонатий, бо на паль-
ці носив просту золоту обручку, але про його жінку чи 
сім'ю ми нічого не чули. Типовий собі міщух, він своїм 
виглядом не показував нічого надзвичайного. А однак 
вираз його очей і те, як він звертався до нас, прозраджу-
вали ненависть до тих людей, якими він мав керувати.

Вся повнота влади в селі відразу перейшла до «това-
риша Лівшиця» і його компанії. Вже другого дня їхнього 
владарювання ми дізналися, що вони відновили адміні-
стративний поділ села, встановлений 30-го року нашим 
найпершим тисячником «товаришем Цейтліном». Ми 
знову опинилися в тенетах таких територіяльних оди-
ниць, як стохатки, десятихатки й п’ятихатки. Нам знову 
треба було ходити на безкінечні збори і вислуховувати 
нудотливі пропаґандистські промови. Ми знову муси-
ли брати участь у «соцзмаганні» між цими адміністра-
тивними одиницями. Нам по-новому довелося «топтати 
стежку», цим разом за нездачу «прихованих лишків» 
харчів тощо.

Цей новий тисячник на додачу до постійних секрет-
них інформаторів ҐПУ витворив нову донощицьку мере-
жу – дуже просту, але водночас і дуже ефективну. Була це 
мережа «сількорів», тобто сільських кореспондентів. А 
формувалася вона так: звичайних селян, переважно ком-
сомольців і школярів, сільська парторганізація або осо-
бисто сам тисячник призначали на дописувачів до газет. 
Позірною метою їхніх дописів до газет було інформува-
ти про те, як ідуть справи в селі. А на ділі цих сількорів 
привчали вишукувати всіляких «зрадників» і «саботаж-
ників». Особливо ж їх привчали доносити на тих селян, 
що приховували харчові припаси від хлібоздачі, а також 
на тих, хто в той чи інший спосіб виявляв ворожість до 
партії та уряду. Інакше кажучи, їх навчали шпигувати за 
односельцями й сповіщати про всі свої знахідки й спо-
стереження редакцію районної газети. Правда, сількори 
не знали, що їхні дописи передавалися в певні державні 
органи, як правило, до ҐПУ або до міліції. Коли в надіс-
ланих ними кореспонденціях добачали яку-небудь варту 
уваги інформацію, в село посилали агента ҐПУ або мілі-
ціонера з метою перевірити й вжити відповідних заходів.
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Таким чином готувалася сцена для чергової драми з 
новим складом дійових осіб під орудою нового тисячни-
ка. Прелюдія до неї сталася в нас по сусідству: нашого 
сусіда, Степана Шевченка, виселили з хати.

Степан був незаможник. Він мав гарну родину, що 
складалася з дружини й двох дітей: хлопчика дев'яти 
років і дівчинки семи. Всі вони були здорові й начебто 
задоволені своєю долею. Такий самий бідний селянин, 
як і всі ми, Шевченко відрізнявся від нас тільки тим, що 
категорично відмовився вступати до колгоспу і, хоч як це 
дивно, примудрився при цьому вижити, принаймні так 
виглядало до червня 1932 року.

Він уже посплачував усі накладені на нього податки 
грішми й натурою за цей, 32-й, рік, і гадав, напевне, що 
влада дасть йому спокій бодай на деякий час. Але він 
виявився надмірним оптимістом.

Одного дня він отримав офіційне розпорядження про 
необхідність здати державі п'ять центнерів пшениці. Все 
те він здав. Та ледве встиг він з цим упоратись, як на-
дійшло нове розпорядження. Цього разу вимагали вдвоє 
більше пшениці, хоч власті добре знали, що він неспро-
можний стільки здати, тому що в нього вже нічого не 
залишилося. Пояснення його були даремні. Начальство 
наполягало на своєму і погрожувало йому висилкою на 
Сибір. Він знав, що це була не порожня погроза, тож му-
сив спродати все, що мав цінного, включаючи корову, аби 
купити потрібну кількість пшениці. По наївності він пові-
рив, що тепер уже позбувся клопотів. Але доля його була 
припечатана ще тоді, коли він відмовився вступити до 
колгоспу. Вимоги надмірно високих норм хлібоздачі були 
тільки приводом, щоб довести його до руїни. І справді, 
невзабарі він отримав невблаганний третій наказ: здати 
дві тонни пшениці, та ще й негайно! Цього вже він ніяк не 
годен був виконати. У нього вже не лишилося нічого вар-
тісного, щоб це продати й купити ще більше зерна. Він і 
його родина вже й так були позбавлені всього.

І ось одного фатального дня до нього завітала хлі-
бозаготівельна комісія. Вона перетрусила всю його са-
дибу, шукаючи схованого хліба, але не знайшла нічого. 
Попри те він таки одержав наличку куркуля, і йому з 
родиною наказано було негайно вибратися з хати. Хата 
й усе інше, що належало Шевченкам, конфіскувалося й 
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переходило в «соціялістичну власність». Заслухавши та-
кий вирок, Шевченко і його сім’я вчинили відчайдушний 
опір, їхні плачі й голосіння та окрики начальства привер-
нули нашу увагу. Ми з братом побігли подивитись, що 
там діється.

Шевченко зчепився врукопаш з кількома членами ко-
місії: він намагався випручатися від них, водночас вигу-
куючи, що нікуди не піде з хати, яку власноруч поставив 
у поті свого чола. Він благав їх відчепитись від нього, бо 
він бідний і ніякого зерна вже не має. Його жінка трима-
лася одвірка так цупко, що не сила була її одірвати. Їхні 
перелякані й безпорадні діти застигли на місці, як при-
куті, і гірко плакали. «Товариш тисячник» не брав участи 
в цій шарпанині; він тільки покурював собі й пильнував, 
як підлеглі виконують його накази.

Здолавши врешті Шевченка, комісійники зв'язали 
йому руки за спиною і вивели з хати надвір, де вже сто-
яла підвода напоготові. Жінку, яка все ще пручалася, до-
велося винести з хати за руки й ноги і з розгойду кинути 
на підводу. Дітям уже нічого не залишалося, як покір-
но приєднатись до батьків. Один з членів комісії взявся 
за віжки і скерував однокінну підводу з нещасними до 
центру села. Через деякий час повиходила з хати і решта 
комісійників. «Товариш тисячник» замкнув хату на ко-
лодку і відтак усі вони пішли собі геть, так ніби нічого й 
не сталося.

Пізніше нам стало ясно, що Шевченкову хату збира-
лися перетворити на штаб першої стохатки. Та хата, де 
раніш містився штаб, згоріла під час бунту. Оце ж тим 
і став Шевченко невинною жертвою більшовицького 
злочину: його хата, збудована тяжкою працею, потрібна 
була, щоб замінити знищену будівлю штабу. Згодом ми 
довідалися, що сім'ю Шевченка разом з іншими прире-
ченими на заслання вивезли з центру села на станцію, а 
звідти – бозна куди, так що й слід їхній запався.

Котрийсь сільський дотепник, який зберіг ще почут-
тя гумору, прозвав новоприбулих партійних проводирів 
«могильниками». Це прізвисько міцно пристало до них, 
і невдовзі «товаришів тисячників» ми між собою стали 
йменувати «товаришами могильниками». Звісно, ніхто 
не зважився б назвати їх так привселюдно. Але ж кра-
щого прізвиська навряд чи й можна було придумати, бо 
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саме за їхнього проводу наше село переповнилося людь-
ми, що доходили від голоду: одні вже вмирали, а інші 
збиралися вмирати. Це смертне мариво було очевидним 
для кожного, хто прибував до села. І водночас тисячники 
й тьма інших різнорідних повноважних представників 
партії та уряду й далі вишукували зерно від хати до хати 
все тим самим темпом, хоча навіч бачили жертв голодо-
мору. Здебільша замість зерна вони знаходили на обій-
стях тіла померлих з голоду селян. Та навіть після цих 
моторошних знахідок вони не припиняли своїх пошуків. 
Місія цих партійних представників була для нас загад-
кою. Адже колективізацію вже провели, і як проблема 
вона відпала. Чого ж тоді вони шукали в нашому селі? 
Хіба що уряд потребував достеменних доказів, що ми 
справді всі вигибли? Хоч як це дивно, але така відповідь 
на це питання мені здається найвідповіднішою.

Однієї неділі в червні нас скликали на збори стохат-
ки. Вони мали відбутися в колишній Шевченковій хаті. 
Коли ми з мамою прийшли, збори вже почалися. Увій-
шовши всередину, я побачив, що там усе цілком пере-
роблено: стіни, що колись ділили хату на дві кімнати й 
кухню, знесли. Тепер приміщення це перетворилось на 
велику залю для зборів з підвищенням під однією стіною 
та трибуною, з якої саме промовляв сільський тисячник 
«товариш Лівшиць». Стіни були прикрашені, як водило-
ся, портретами вождів партії, а довге червоне полотнище 
під стелею закликало: «Битва за хліб є битвою за соці-
ялізм!» Інше гасло на стіні з правого боку сповіщало: 
«Смерть куркулям!»

Я обвів поглядом присутніх, їх не так уже й багато 
набралося: заля була тільки напівповна. Всього було чо-
ловік тридцять, і кожне виглядало жалюгідно: одні були 
схудлі, просто живі кістяки, а інші навпаки – розпухлі з 
голоду. Але всі однаково мовчазні, пригнічені й байдужі 
до всього.

«Товариш тисячник» розповідав про спільну поста-
нову Ради Народних Комісарів і Центрального Комітету 
Всесоюзної Комуністичної Партії (більшовиків) щодо 
плянів хлібозаготівель з урожаю 1932 року. Основним 
у його промові було твердження про перемогу системи 
колективного господарювання над одноосібним. Спира-
ючись на цю перемогу та ліквідацію куркульських еле-
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ментів у селах, твердив наш тисячник, СРСР досягнув не-
бувалого розвитку у виробництві зерна, розширив площі 
під посівами й добився збільшення валового збору. У 31 
-му році хлібоздача державі збільшилася майже в два з по-
ловиною раза порівняно з 28-им роком, коли переважала 
одноосібницька система господарювання. «Товариш ти-
сячник» ще раз підкреслив, що Радянський Союз подолав 
кризу в зерновиробництві тільки завдяки реалізації ле-
нінської партійної лінії. Далі він проголосив, що в цьому, 
32-му, році, як Україна в цілому, так і наше село повинні 
здати державі таку саму кількість зерна, як і торік.

Закінчивши читання і тлумачення тієї спільної по-
станови, «товариш тисячник» перейшов до прослав-
ляння колгоспного ладу. Він усіляко намагався довести 
нам, що завдяки колективізації сільського господарства 
СРСР незабаром дожене і випередить Америку та Захід-
ню Европу у виробництві зерна. Збільшення хлібоздачі 
з урожаїв 30-го і 31-го років, говорив він, можуть бути 
переконливим доказом цього. На завершення промови 
він поставив вимогу, що плян хлібозаготівлі в 1932 році 
мусить бути виконаний за будь-яку ціну. І це треба буде 
зробити негайно ж після жнив, не затягуючи до вказано-
го в постанові січня 33-го року. Цим самим ми, селяни, 
доведемо нашу відданість справі більшовицької партії. 
На цьому збори закінчилися. Не було ніяких ні запитань, 
ні обговорень. Очевидячки, «товариш тисячник» і його 
посіпаки квапилися якнайшвидше вшитися. Їх аж ніяк 
не цікавило почути, що в нас люди мруть з голоду.

Підбадьорлива балаканина «товариша тисячника» не 
мала в собі ніякого глузду. Названі ним загальні цифри 
хлібоздачі по всій Україні і по нашому селу зокрема ні-
чого не говорили й не означали конкретно для нас. Ми 
аж занадто добре знали й розуміли, що наші засіки сто-
яли порожнем. Ми також знали, що пояснювати збіль-
шення хлібоздачі в 31-му році порівняно з 28-им роком 
перевагою колгоспного господарювання над одноосіб-
ним було ошуканством. До збільшення хлібоздачі спри-
чинилися зовсім інші чинники, ми це дуже добре знали 
з власного досвіду. Щоб збільшити хлібоздачу в 30-му і 
31-му роках, від селян забрали безоглядно всі запаси й 
резерви, не залишивши зерна навіть на сівбу і зовсім не 
турбуючись за їхні споживчі потреби.
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Страшним ударом для нас було повідомлення тисяч-
ника про те, що в 32-му році ми мусимо здати стільки 
ж зерна, як і попереднього року. Нам просто неможливо 
було виконати цієї вимоги. Плян хлібозаготівель на 32-
ий рік складався не на основі орієнтовних підрахунків 
засіяного, вирощеного й зібраного зерна: він базувався 
тільки на нереалістичному пляні офіційних органів.

До колгоспної праці наші селяни ані не звикли, ані не 
цікавилися нею. У колгоспі бракувало як робочих рук, так 
і тяглової худоби. Через голод багато селян або настіль-
ки ослабли, що не могли працювати, або покинули село, 
шукаючи їжі, тим то чимало колгоспних ланів стояло пе-
релогом. Велика частка – може й половина – зерна зали-
шалася на полях після збирання; такі втрати мали місце 
на жнивах 31-го року і ще більше їх слід було сподіватись 
під час жнив 32-го. Окрім того, навесні 1932 року селяни 
просто не мали запасів зерна для засіву. Засіки стояли пу-
сткою або й взагалі були розібрані на дрова. Отож вимога 
Москви здати в 32-му році таку саму кількість зерна, що 
й у попередніх роках, була не тільки нездійсненна, а й 
загрожувала катастрофічними наслідками.

У той час, коли «товариш тисячник» зі своєю когор-
тою продовжували кампанію хлібозаготівель у державні 
засіки з урожаю 1932 року, наше селянське життя зміню-
валося з поганого на гірше. Найважче доводилося тим 
селянам, які не в силі були вже обробляти присадибні го-
роди коло хати або не здужали вже працювати в колгоспі. 
Як уже згадувалося, ті, які працювали в колгоспі відне-
давна, одержували щодня по фунту печеного хліба (або 
по одному чи два фунти борошна) та ще двічі на день їх 
годували гарячою стравою, звичайно якоюсь бовтанкою, 
заправленою борошном. Наїдку того ледве вистачало, 
щоб утримати робочу людину при житті, але все таки 
це було ліпше, ніж зовсім нічого. Працездатним селянам 
доводилося ще й думати про те, чим прогодувати сво-
їх утриманців, для яких вони не одержували додаткових 
харчів. Діти, старі й хворі жили з того, що їм крадькома 
приносили працездатні з місця роботи.

Перед лицем голоду селяни до чого тільки не вдава-
лися, аби тільки врятувати себе та своїх близьких! Дехто 
почав їсти собак та котів. Інші ловили птахів: ворон, со-
рок, ластівок, горобців, лелек, а навіть і солов'їв. Не раз 
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можна було бачити, як голодні селяни шукали в кущах 
над річкою пташині гнізда чи намагалися виловлювати у 
воді раків. Навіть їхні нестравні тверді шкаралупки ви-
варювали, а відвар з них споживали як харч. Цілі юрби 
виголоднілих селян снували гаями й перелісками, шука-
ючи якихось корінців, грибів чи ягід. Декотрі пробували 
ловити дрібних лісових звірят.

Приневолені голодом, люди їли все і будь-що: навіть 
те, що вже зіпсувалося – гнилу картоплю, буряки чи інші 
коренеплоди, від яких за доброї пори навіть свині відмо-
вилися б. Їли навіть бур'яни, листя й кору дерев, комах, 
жаб, а то й слимаків. Не бридилися споживати навіть 
м'ясо хворих коней і взагалі худоби. Часто те м'ясо було 
таке, що вже напіврозклалося, а ті, хто його їв, помирали 
від отруєння ним.
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РОЗДІЛ ДЕВ'ЯТНАДЦЯТИЙ

Хоч не хоч, а нам бачилося так, що всі ми заручни-
ки в якійсь смертельно жорстокій грі. Кожен наш 
порух задля того, щоб уникнути смерти, наражав-

ся на протидію офіційних чинників; кожна наша спроба 
відвернути нещастя натрапляла на офіційні контрзаходи. 
Щоб нам протидіяти й дозолити, власті часто вдавалися 
до акцій, які могли б здаватися смішними, якби не були 
такі неймовірно садистичні.

Однією з таких акцій, яку я й досі пам'ятаю дуже 
виразно, була кампанія здачі собачих і котячих шкурок 
державі. Соловейки вже звістували весну своїм співом у 
розквітлих садках. Але цього року ніхто не тішився їхнім 
співом, як бувало колись, бо голод доходив до свого куль-
мінаційного пункту. А що селяни з'їдали все їстівне, то 
й собаки та коти зробилися дуже бажаними ласощами. І 
ось одного такого весняного дня почулися перегуки руш-
ничних пострілів десь на далеких кутках. Вони наближа-
лися до нас від сходу, і коли постріли лунали ближче, їх 
супроводили голосний гавкіт, жалібне виття і скавуління 
собак. Водночас ми почули сміх і перегукування кількох 
чоловічих голосів. Це звучало страх як дивно тоді, коли 
вся людність у селі була пригнічена й мовчазна. Раптом 
і в нашому подвір'ї десь за стодолою пролунало кілька 
пострілів та почулося собаче скавучання і скімління. Ми 
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зразу здогадались, що це був голос нашого собаки Латки. 
Я гайнув з хати, і коли добіг до того місця, то побачив 
нашу Латку серед калюжі крови, вона лежала мертва. 
Поруч стояло троє стрільців, що дивилися на собаку, про 
щось балакали й реготіли. Я розплакався вголос і став 
гладити мертву тварину. Але мій плач не справив ніякого 
враження на вбивць. Один з них відіпхнув мене, вхопив 
Латку за хвоста і поволік її до вулиці, де стояла підвода, 
навантажена трупами постріляних собак та котів. Потім 
усі троє вмостилися на тій підводі й поїхали далі. Трохи 
перегодом вже десь далі знову почулися постріли й вигу-
ки і передсмертне скавучання бідних тварин.

З часом з'явилося й пояснення цієї, хтось би подумав, 
безглуздої різанини. Наше село дістало рознарядку здати 
державі певну кількість шкурок собак та котів. Виконання 
її було покладено на сільських мисливців, дарма що в цьо-
му селі після недавньої конфіскації будь-якої зброї не за-
лишилося жодної мисливської рушниці. Отож постало пи-
тання, як виконати наказ про ту здачу? Допомога прийшла 
звідти, звідки ніхто її не чекав: від тисячників! Вони з до-
брої волі взялися за нас вигубити належну кількість собак 
і котів, хоч їх ніхто про те й не просив. Оце так наше село 
зробилося мисливським угіддям для тисячників. Усі дев'я-
теро їх приїхали до нас у село зі своєю мисливською збро-
єю на додачу до тих наганів, які вони, як ми знали, завжди 
мали при собі. Тисячники відкрили мисливський сезон, не 
питаючись нашого дозволу і навіть не повідомивши нікого 
про свої заміри. Почавши зі східньої околиці села й пря-
муючи на захід, вони методично й безоглядно вистріляли 
геть усіх собак та котів, які потрапляли їм на очі.

Тіла нещасних тварин поскидали купою на колгосп-
ному подвір'ї. Та оббілувати їх виявилося важче, ніж 
забити: була то клопітна справа, бо кваліфікованих шку-
родерів майже не знайшлося. Купи мертвих тіл охороня-
ли два чоловіки, призначені самим «товаришем тисяч-
ником». Подейкували, ніби він непокоївся, щоб часом 
наші виголоднілі односельці не порозтягували тих 
трупів. Минув тиждень чи й більше, а шкурки все ще не 
були поздирані. Купа та почала розкладатися, ширячи 
навкруги огидний сморід. Нарешті дійшла до нас чутка, 
що «товариш тисячник» розпорядився роздати ті мер-
тві тіла охочим під його особистим наглядом! За кілька 
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годин їх і пороздавали. Що ж, як каже народня примовка, 
– «Голодняку все до смаку». Залишалося питання: яке зна-
чення мала ця кампанія та її наслідки для всіх причетних 
до неї? Чи справді держава так потребувала тих собачих та 
котячих шкурок? Можливо, що так. Але ж сільські власті – 
виглядало на те – не спішились оббілувати мертвих тварин. 
То чи не було це все частиною генерального пляну голодом 
присилувати селян до цілковитої покори урядові? Той факт, 
що тисячники приїхали на село з мисливською зброєю, 
свідчив, що кампанія проти собак та котів була заплянована 
й підготовлена наперед. А може, вигублення собак та котів 
було заздалегідь продуманим засобом позбавити знеможе-
не від голоду селянство останньої спромоги на харчі?

А одного дня на початку 32-го року рознеслася інша 
тривожна новина: «Соловейків убивають!» Соловейко – 
це ж національний символ України. Він в уяві неодмінно 
асоціюється з українським селом, його садками, полями 
і побіленими хатами-мазанками. Кожна сільська садиба 
має одну або дві соловейкові родини і вважає їх за своїх 
рідних. Ми в нашому селі звикли були слухати солов'їних 
співів так, як ото в містах люди слухають концерти. Ніхто 
ніколи не шкодив соловейкам, навіть збиточні хлопчиська, 
що ганялися за іншими пташками. Переказ, поширюваний 
від покоління до покоління, запевняє, що смерть соловей-
ка принесе нещастя тому двору або дому, де він помре чи 
буде вбитий (якщо такий злочин можна собі уявити).

Та голод немилосердний, і він зробив зголоднілих 
людей безжалісними до будь-якого живого створіння, 
не минаючи й соловейків. Забувши за переказ, голодні 
людські істоти заходились полювати не тільки на інше 
птаство, а й на солов'їв. З їхніх гнізд видирали і яєчка, і 
пташенят.

Так ото соловейки також стали здобиччю тисячників, 
як і пси та коти, хоч цього разу не було ніякої офіційної 
кампанії супроти них.

Тепер у сутінкові та світанкові години ми чули по-
стріли з рушниць замість солов'їного співу. Полюючи на 
соловейків, точно так як і під час винищування собак та 
котів, тисячники діяли послідовно й систематично. Цим 
разом вони почали із центру села. Ми чули, що вони поді-
лилися на дві групи: одна рушила на захід, а друга на схід. 
За кілька днів вони добралися до нашого кутка, і я мав 
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нагоду бачити їх у дії. Тихенько, не шелеснувши, скра-
далися вони до дерева, на якому витьохкував соловейко, 
і терпляче вижидали слушної миті. Відтак один з них 
прицілювався і стріляв. Звичайно промахів не було, бо 
стрільці вони були першорядні. З кожним влучним по-
стрілом товариші поздоровляли вдаху-мисливця.

Це безглузде полювання на солов'їв ми спостерігали 
з почуттям безсилої люті. Можна було знайти якесь ви-
правдання, коли напівзбожеволілий від голоду селянин 
убивав любих пташок у своєму великому розпачі. Та ні-
яких виправдань не було для знищення їх так жорстоко 
й свідомо і з таким легким серцем, наче це була розвага 
чи стрілянина задля практики. Шукаючи пояснення цьо-
го найновішого подвигу тисячників, дехто з селян дохо-
див висновку, що це була помста городян нам, сільським 
людям. Але тоді поставало питання: помста за що? Ми 
нічим не завинили перед ними або урядом, від імени яко-
го вони діяли. Хоч як ми намагалися, нам не сила було 
збагнути те, що чинилося.

Одна річ була ясна: зі співом соловейків покінчили 
вельми ефективно, і збігло чимало часу, поки соловейки 
знову з'явилися в нашому селі – на нашу тиху радість.
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТИЙ

Перша половина червня 32-го року принесла для 
нас деяку полегкість, і люди вже рідше вмирали з 
голоду. Почали достигати ранні ягоди й садовина, 

та й уже можна було споживати багато з тієї городини, 
яку ми посадовили. Хто не мав власних городів та сад-
ків, ті цупили від інших, що тільки й де тільки могли. 
Ночами вони хмарами сарани облягали городи, тягнучи 
все, що попаде: молоду цибульку, картопельку, морквин-
ки, бурячки, корінці петрушки, полуниці й садовину. 
Таким оце чином чимало городів незабаром було вщент 
спустошено.

Крадіжки, нічні злодійства й грабунки, про які раніше 
ми рідко чували в наших околицях, тепер узвичаїлися. А 
вбивства чи самогубства перестали бути чимось неймо-
вірним. Як наслідок цілковитого перевороту в громад-
ському житті й розриву усталених міжлюдських стосун-
ків постало беззаконня. Місцева влада, що мала дбати 
про закон і лад, у руках купки комуністів перетворилась 
на інструмент нашого гноблення і не могла, а чи й не 
хотіла нам дати того захисту, на який ми як громадяни 
мали право.

Так, ми чули, що двох братів – Федора і Василя, моїх 
добрих товаришів, забили на смерть і повкидали в за-
недбану криницю. Казали, ніби їх убив сусід за те, що 
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вони викрали з його хати вже зварену їжу. Іншого хлоп-
ця били так довго, аж поки вмер, за те, що він на чи-
ємусь городі нарвав полуниць. Така сама доля спіткала 
одну молоду жінку за те, що крала городину. У всіх цих 
і подібних випадках не було ніякого ні слідства, ні суду, і 
винних ніхто не карав.

Колгоспний урожай також не міг уберегтися від голод-
них селян. Тільки-но западали сутінки, як у колгоспних 
полях, де росла городина, аж роїлося від селян, очмані-
лих від голоду. Вони загрібали все, що могли намацати 
в темряві: підкопували картоплю, висмикували головки 
молодої капусти й поживні корені. Саме о цій порі по-
чало наливатись колосся зернових. Ці колоски стали го-
ловним засобом утамування голоду для голодняків: вони 
цілими зграями пробивались на пшеничні поля, зривали 
колоски й часто таки там на місці вилущували з них зер-
нятка і їли. Крім того, носили колоски додому й сушили; 
вибране з них зерно, хоч іще зелене й незріле, годилося, 
однак, на кулеші та каші. А ті, що працювали на кол-
госпних полях, намагалися крадькома прихопити якоїсь 
городини чи скількись колосків, щоб принести додому й 
підживити ними своїх дітей та хворих чи калік з родини. 
Та це джерело харчування незабаром стало непевним: 
«товариш тисячник» рішуче поклав йому край, зоргані-
зувавши бригаду «комуністичних дозорців» і доручив-
ши їм охорону колгоспних полів. У дозорці вербувалися 
партійні активісти, комсомольці, а також і школярі. Че-
рез багато років мені потрапили до рук такі статистичні 
дані, які наводив Павло Постишев, що його Москва тоді 
призначила правителем України:

«У різних областях України в охороні врожаю і зби-
ранні колосків брало участь 540000 дітей, а 10000 дітей 
брало участь у боротьбі з розкрадачами».

Ці дозорці охороняли колгоспні поля вдень і вночі. 
Кожен працівник перебував під постійним наглядом не 
тільки в полі, але його ще й обшукували при кінці кож-
ного робочого дня. Це робилось на виразний наказ «то-
вариша тисячника», котрий боявся, щоб колгоспник не 
заховав у своєму одязі якусь городину чи колосок, навіть 
бувши під пильним наглядом дозорців.

Щобільше, партія та уряд видали кілька суворих за-
конів, спрямованих на те, щоб уберегти врожай 32-го 
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року від голодуючих селян. Згідно з цими законами, на 
колгоспних полях, де вирощувано пшеницю, картоплю 
та городину, і покрай їх було побудовано сторожові вежі. 
То були вишки – такі самі, які можна бачити при в'яз-
ницях. Вони були укомплектовані дозорцями, що мали 
рушниці. Чимало голодних селян, помічених на тому, як 
вони нишпорили за чимось їстівним на полях чи десь по-
руч, впало жертвами цих молодих сторожів та дозорців, 
яким кортіло постріляти. А якщо зненацька схоплювали 
там котрогось голодняка живцем, то його суворо карали. 
Кого визнавали винним за крадіж «соціялістичної влас-
ности», хоч би й яке мізерне було те вкрадене, то ту осо-
бу виселяли з хати й засилали в табори примусової праці 
на північ Росії.

Один з найжорстокіших законів було ухвалено 7 серп-
ня 1932 року. Цей закон проголошував, що вся колгосп-
на й кооперативна власність – така, як урожай на полях, 
громадські «лишки», комори, склади, крамниці, худоба і 
все інше, – відтепер повинна вважатись державним май-
ном. Охорону цього майна від розкрадання належало 
здійснювати всіма можливими засобами. Кожен крадіж 
карався розстрілом і конфіскацією майна винного. Роз-
стріл можна було замінити не менш як десятьма роками 
примусової праці в таборі й конфіскацією майна. Вироки 
для цих так званих злочинців, засуджених за крадіжки в 
колгоспі, не підпадали під амнестію.

Цей закон, як уже згадано, був скерований проти се-
лянства, що потерпало від голоду. Іншого пояснення не 
може бути. Бо тільки цих бідних, голодних нещасників, 
що шукали їжі, голод гнав і примушував красти колиш-
ню громадську, а тепер державну власність. А держава, 
замість того щоб забезпечити їх харчами бодай у межах 
жебрацької пайки, змушувала бідолах красти отой «за-
боронений плід» і тим самим ставати злочинцями. І не 
тільки така мізерія, як картоплина чи кілька колосків, 
узятих з колгоспного поля, вважалися тяжкою провиною 
супроти держави: за великий злочин вважалось також 
збирати колоски, залишені в полі після жнив, ловити 
рибу в річках або збирати сухі галузки в лісі на опал. 
Після введення в дію цього закону все стало вважатися 
соціялістичною, тобто державною власністю, отже все 
опинилося під охороною закону.
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ПЕРШИЙ

Нарешті настали довгоочікувані жнива 32-го року. 
Про початок їх гучно оповіщали нескінченні по-
літичні промови.

Десь у середині липня ми були свідками прибуття одного 
комбайна й двох жниварок, а другого дня на двох ваговозах 
приїхав у село невеликий загін червоноармійців. Ваговози 
поставили поруч збиральних машин, а червоноармійці роз-
ташувалися в приміщенні школи. Ми швидко довідалися, 
що цим військовим не дозволяють виходити з шкільного 
будинку й спілкуватися з нами. Біля школи день і ніч стоя-
ли озброєні вартові. За ввесь час побуту військовиків у селі 
– це близько двох місяців – ми ніколи не бачили, щоб вони 
ходили вулицями або розмовляли з селянами.

Услід за червоноармійцями прибула група студентів і 
група робітників. Студенти були з учительського інсти-
туту, єдиного вищого навчального закладу в поблизько-
му до нас місті. А робітники – з машинобудівного заводу 
там таки. Ми часто чули, що наш колгосп організовував-
ся під шефством цього заводу. Обидві новоприбулі групи 
поселили в приміщенні колишньої церковнопарафіяль-
ної школи при ліквідованій нині Церкві. Цих новопри-
бульців також цілковито ізолювали від нас.

Нас сповістили, що офіційне відкриття збиральної 
кампанії відбудеться найближчої неділі (тоді й неділя 
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бувала робочим днем). Того дня рано-вранці всі колгосп-
ники мали зібратися на майдані в центрі села. Ходила 
чутка, що під час відкриття роздаватимуть гарячу страву. 
І ця чутка зробила своє! Коли ми дійшли до майдану, там 
уже було повно людей, хоч ще тільки розвиднювалося і 
сонце щойно виступило з-за обрію. У колгоспі люди пра-
цювали не за годинником, а за сонцем: від сходу сонця і 
до заходу.

Посеред майдану, так само, як і на Перше травня, над 
вогнем підвішено було казани. Побіля вогню стояло кілька 
тисячників з рушницями за плечима. Трохи далі за ними в 
двох ваговозах сиділи червоноармійці. Дві групи студентів 
і робітників розставили окремо одну від одної по обидва 
боки комбайна. Усі ці офіційні представники й учасники 
святкування мали врочистий вигляд. Вони силкувалися не 
дивитись на нас, обідраних і голодних колгоспників.

Ми всі тихо завмерли оподаль від казанів, прикипів-
ши очима до того киплячого й паркого варива. Але цим 
разом не було на землі слабих і вмирущих, як під час 
першотравневого свята. Ті люди вже всі повмирали. На 
майдані й довкруг нього тепер зібралися лише ті, що 
виявилися найбільш витривалими супроти голоду. Їм 
вдалося вижити, бо вони не гидували їсти все, «що було 
стравне й органічне, хоч би яким воно здавалося брид-
ким, несмачним і відворотним.

«Товариш тисячник» виліз на комбайн, щоб почати те, 
без чого при цьому заході ніяк не можна було обійтися, 
– політичну промову. Та цього разу вона була на диво ко-
ротка. Хоча все-таки він якусь часину витратив на те, аби 
нагадати нам, що тільки колгоспники мають можливість 
відзначати зажинки в так гарно зорганізований урочистий 
спосіб. А перевівши мову на тему жниварок і комбайна, 
на якому він стояв, промовець не оминув нагоди похва-
литись, що це лише у Радянському Союзі хлібороби мо-
жуть послуговуватися такою передовою сільськогоспо-
дарською технікою. Насамкінець він ще закликав нас 
бути вдячними комуністичній владі за те, що нам присла-
но червоноармійців, студентів і робітників на допомогу 
в збиранні нового врожаю. Звичайно, він не згадав того, 
чому виникла потреба в цій сторонній допомозі. Але він 
оголосив, що в час жнив колгоспники одержуватимуть 
щодня по два фунти хліба й двічі на день гарячу страву. 
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Завершивши промову гаслами «Хай живе комуністична 
партія!» і «Хай живуть колгоспи!», він після того запро-
сив нас усіх підходити по свої порції гарячої каші.

Цим разом натовп організовано вишикувався в чергу 
й спокійно посувався до місця годівлі. Більшість селян 
ступала з похиленими головами, уникаючи поглядів тих, 
які їм насипали кашу в посуд. Вони відчували себе при-
ниженими, що їх годують як жебраків у присутності всіх 
цих сторонніх людей з міста.

Щоб нагодувати такий великий людський гурт, пішло 
чимало часу. Врешті «товариш тисячник» втратив терпець 
і наказав вирушати в поле, хоч біля казанів юрмилося ще 
немало народу. Передусім треба було запустити комбайна. 
На ньому підняли червоний прапор, а обабіч причепили 
полотнища з гаслами, які засвідчували великий ентузіязм 
хліборобів з того приводу, що вони зможуть так оператив-
но здати зерно державі. Коли пустили двигун у комбайні, 
він повільно рушив з місця. Машина ця була велетенська й 
громіздка. Якби іншим разом і за інших обставин побачити 
таку озію в русі, то вона викликала б неабияке захоплення 
в селян. Але тепер вся увага голодних людей була зосе-
реджена на каші. Багато хто, старанно вилизавши рештки 
каші з миски, сподівався дістати ще й другу порцію.

Тим часом військові ваговози рушили слідом за ком-
байном. Зразу після них потягнулися жниварки, а далі 
посунули довгою валкою кінні колгоспні підводи, кіль-
канадцять їх, із міськими робітниками й колгоспниками 
на них. За підводами пішки йшла решта селян, дехто на 
ходу ще кінчав їсти.

Усе свідчило про те, що всі деталі жнивної кампанії – 
врочисте відкриття, вихід у поле та навіть і безпосеред-
ній початок самих жнив – були продумані й проведені 
з військовою точністю. Як тільки похід прибув на поле, 
комбайн з'їхав зі шляху наліво і розпочав виконувати 
свою функцію – косити й молотити зерно. Червоно-ар-
мійці повистрибували додолу з ваговозів і попрямували 
на призначені їм місця. Ваговози пристроїлися до ком-
байна, щоб приймати з нього змолочене зерно.

Водночас по другий бік шляху кінні жниварки також 
приступили до свого діла. Жінки з граблями, ступаючи 
услід за жниварками, швидко і вправно згрібали покоси 
й в'язали снопи, а чоловіки брали їх вилами, накладали 
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на підводи і звозили до молотарки, яку обслуговували 
студенти та робітники з міста.

Спершу все йшло гладко, як і було пляновано, та незаба-
ром, попри дбайливе плянування, почалися ускладнення.

Згідно з інструкціями про порядок хлібоздачі, зерно 
нового врожаю треба було відправляти від молотарки 
прямо на державні заготівельні пункти, у нашому випад-
ку – на залізничну станцію. Не встигли й зогледітись, як 
кузов першої військової машини виповнився намолоче-
ним зерном і вона негайно від'їхала на станцію. Другу 
машину невдовзі також було завантажено зерном – рані-
ше ніж перша встигла повернутись назад. Не було іншого 
виходу, як використати для перевезення зерна звичайні 
підводи, хоч вони зовсім і не надавалися на це. «Товариш 
Лівшиць» пообіцяв райкомові партії, що вирядить так 
звану «червону валку» з якнайбільшою кількістю зерна 
і то якнайшвидше. І він мав дотримати своєї обіцянки. 
Плян хлібовивозу треба було виконати вчасно. Отож він 
наказав насипати зерно в підводи, дарма що це спричи-
нило б неминучі втрати. Насипані зерном з горою підво-
ди вишикувалися валкою на дорозі, їх теж прикрасили 
червоними прапорами, а по боках начепили транспаран-
ти, на яких проголошувалося, що колгоспники нашого 
села добровільно здають хліб державі. Ця «червона вал-
ка» спочатку завернула з поля назад і врочисто проїхала 
через усе наше село, і аж потім вирушила до станції.

Завданням «червоної валки» було також відіграти 
пропаґандистську ролю: вона мала об’їхати всі придо-
рожні села, поширюючи вістку про те, які щасливі наші 
односельці, що мають нагоду здавати перший збір ново-
го врожаю державі.

Тим часом молотарку довелося зовсім зупинити, бо 
не стало підвід, щоб підвозити до неї снопи. Побачив-
ши таке, «товариш тисячник» швидко й легко знайшов 
вихід. Коли бракує коней, то їх можна замінити людьми. 
Тож він перекинув студентів, робітників і всіх, хто був на 
полі, до молотарки – підносити снопи.

– Чого поставали? – гукав він. – Гей, ти там, і ти – ану, 
беріться до роботи, і то хутчій!

І вони таки взялися. Як тільки снопи були готові, ха-
пали їх і несли до молотарки. Видно було, як люди поспі-
шали, мов мурашки, з в'язками снопів стиглого й сухого 
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пшеничного зерна до молотарки, куди було йти більш як 
півкілометра. Про те, що чимало стиглого зерна осипа-
лося дорогою, – зайве й казати.

Такими були зажинки 32-го року в нашому селі. На-
ступного дня з МТС приїхало ще дві вантажні машини, 
і далі ми жнивували вже більш-менш справно. Плян хлі-
боздачі державі був на першому місці, і ніхто не смів ані 
словечком згадати про потреби місцевих колгоспників.

Від самого початку жнив аж до закінчення ніхто з 
мешканців села не дістав ані фунта пшениці. Для них ні-
чого не залишали. Нам було сказано, що все зерно треба 
відвезти на станцію. А там, як ми довідалися, його виси-
пали просто на землю, накривали брезентом і полишали 
гнити.
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ДРУГИЙ

Десь під кінець серпня хлібозаготівельна кампанія 
ще й посилилася. День і ніч нам нагадували, що 
ми все ще пасемо задніх у виконанні пляну хлі-
боздачі. Щодня проводили на цю тему безкінечні 

збори. Все це виходило за межі нашого розуміння. Ми 
вже більш як два роки були колгоспниками. Це означало, 
що ми не мали власної землі, а отже, як підказує здоро-
вий глузд, не могли мати й ніякого власного зерна. Відко-
ли почалася колективізація, державна хлібозаготівельна 
комісія по кілька разів перетрусила все село й забрала 
усі зернові припаси, що були в нас. Внаслідок цього наші 
селяни повільно вмирали з голоду. Це бачив кожен, хто 
з'являвся в нашому селі. Тільки тисячники та інші пред-
ставники партії і властей вдавали, ніби нічого не поміча-
ють. Вони й далі обшукували наші дворища і забирали 
кожну зернину, яку ще знаходили.

Приблизно в цей самий час, наприкінці серпня, розі-
йшлася чутка, що нам уже не дозволятимуть нічого купу-
вати в сільській крамниці. А одного дня нас скликали на 
збори стохатки й оголосили, що вийшов новий закон про-
ти спекуляції товарами повсякденного попиту. Селянам, 
які не виконали своїх норм здачі зерна та інших продук-
тів, відтепер забороняється купувати товар у державних 
крамницях. Щоб придбати який-небудь товар, покупець 
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мав показати довідку від сільради про те, що він вико-
нав усі норми поставок державі. Оскільки всі крамниці 
на той час уже належали державі, а ніхто в нашім селі 
не спроможний був виконати всіх норм поставок, то й 
купити ніхто нічого не міг. У такий спосіб нас позбавля-
ли змоги задовольняти найелементарніші потреби циві-
лізованого життя. Більшість із нас, приміром, втрачала 
доступ до такої розкоші, як гасова лямпа для освітлення, 
бо не могла придбати гасу. А той нужденний харч, що ми 
мали, – в основному городину – нам доводилося спожи-
вати несоленим. Ми мусили вмиватися без мила, бо нас 
позбавили права його купувати. А про інші речі першої 
потреби, як от цукор абощо, я вже й не згадую, бо ми й 
так їх не бачили в селі зо два роки.

Згодом виявилося, що цей закон був ще суворіший, 
ніж здавався нам напочатку. Селяни кинулися до сусід-
ніх міст, де вони могли купити товари для домашньої 
потреби на чорному ринку. Але, згідно з цим самим за-
коном, усі покупці на такому ринку залічувалися до спе-
кулянтів, і для них було встановлено терміни ув'язнення 
в тюрмах або таборах від п’яти до десяти років, без права 
на дострокове звільнення чи амнестію. Отже, за те, що 
селянин купив на чорному ринку голку, котушку ниток, 
пару панчіх чи фунт соли і був при цьому спійманий, то 
його засуджували за спекуляцію часом аж на десять ро-
ків примусової праці далеко на російській півночі.

Та все-таки зрештою настала деяка полегкість. У верес-
ні 32-го року ми в рахунок авансу одержали натуроплату: 
по 200 жалюгідних грамів пшеничного зерна на трудо-
день. А через місяць нам ще дали трохи картоплі, буряків 
і цибулі. Оце був увесь харч, який мав утримати нас при 
житті до наступного врожаю. Ні один селянин, що працю-
вав у полі, не годен був набрати більш ніж 200 трудоднів. 
Норми праці були такі високі, що рідко хто міг заробити 
повний трудодень навіть за дванадцять чи й більше годин 
роботи в жнивну пору. День праці на жнивах оцінював-
ся усього в три чверті трудодня, а то навіть і в половину. 
Отже, на 200 трудоднів родина з п’яти членів отримувала 
тільки десь вісімдесят фунтів зерна – пшеничного чи жит-
нього, тобто по шістнадцять фунтів зерна на душу.

При тім тут треба зазначити, що сільське населення 
тогочасної України жило майже виключно на самому 
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хлібі. Селян цілковито було позбавлено м'яса, сала, яєць 
і молочних харчів. І в селі не було ні бакалійних крам-
ниць, ні пекарень, ні інших крамниць з яким-небудь то-
варом. Щоб дожити до наступних жнив, ми мусили мати 
бодай по два фунти хліба на день на душу. А замість того 
ми одержали таку кількість зерна, яка становила менш 
як півтора фунта на душу на цілий місяць. Нам обіцяли, 
що дістанемо більше зерна при кінці року, але ніхто цих 
обіцянок так і не дотримав.

Таке саме було і з оплатою грішми. У кінці грудня 
колгоспникам виплатили по 25 копійок на трудодень. 
Сім'я з двома сотнями зароблених трудоднів отримувала 
50 рублів заробітної платні за ввесь 32-ий рік. За ці гро-
ші на чорному ринку можна було купити хіба якісь три 
буханці хліба.

У нормальні часи ми харчувалися зі своїх городів. 
Вони давали нам картоплю, капусту, буряки, квасолю, 
моркву та інші овочі. Наші традиційні способи заготівлі 
про запас і зберігання цієї городини забезпечували нам 
досить їжі, щоб цілу зиму перебути без особливої скру-
ти, якщо ми мали доволі хліба. Навіть узимку з 31-го на 
32-й рік, коли зерна було дуже мало, ми якось вижили 
саме завдяки городині. Але 1932 рік не був нормальним. 
Тієї весни нас уже спіткав тяжкий голод, під час якого 
люди спожили навіть насіння, через що навесні не було 
чим засадити городів. Більшість присадибних ділянок 
позаростала бур'янами. Ми швидко з'їли ту мізерну кіль-
кість продуктів, що її отримали як аванс від колгоспу. А 
оскільки ніякої додаткової допомоги не прибуло, почало-
ся вимирання з голоду.

Але голод чи не голод, а хлібозаготівельна комісія 
продовжувала свою справу. Десь у листопаді 32-го року 
нам пояснили, що ми почали відставати від пляну хлі-
боздачі державі. Уряд наказав припинити всі авансові 
виплати натурою – більше того, треба було поверну-
ти назад уже видане зерно і віддати весь посівний та 
фуражний запас.

Цей наказ виявився потужним поштовхом до акти-
візації роботи хлібозаготівельної комісії. Раніше норма 
хлібоздачі визначалася оподаткуванням селян відповід-
но до площі засіву. Оскільки податок був занадто вели-
кий, усі запаси зерна вичерпалися вже в попередні роки. 
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Не зважаючи на це, держава й далі накладала нові подат-
ки. Сільські ж власті були аж занадто ревними виконав-
цями урядових приписів, через що й дійшло до впрова-
дження нової методи збирання зерна від селян. Це були 
так звані викачки хліба – термін, вживаний і селянами, 
і урядовцями. Уся кількість зерна, яку розраховувано 
одержати з села, розкладалася порівну на стохатки, ті 
ділили його порівну на п'ятихатки, а ті у свою чергу ви-
значали, скільки припадає здати кожному господарству, 
що входило до п'ятихатки. Отже, коли плян на п'ятихат-
ку становив, наприклад, дві тисячі фунтів зерна, то кож-
ному з п'яти господарів належалося здати по чотириста 
фунтів.

Сільське начальство працювало оперативно і своє 
діло виконувало добре. На наступних зборах нам було 
сказано, що все село – тобто всі його підрозділи, всі офі-
ційні особи, всі вчителі й учні і, звичайно, кожен кол-
госпник особисто, – повинні змагатися між собою у зда-
чі харчових продуктів. Відтак збори робилися довшими, 
начальство ставало напасливішим і більш безоглядним, 
а селяни западали все глибше в безодню відчаю.

Та все-таки збирання харчових продуктів не посува-
лося вперед так швидко, як хотілося начальству. Тре-
ба було вжити рішучіших заходів, отож з бігом часу в 
офіційних міркуваннях зазвучав новий тон: тепер ува-
жалося, що селяни занадто нетямущі, аби уяснити таку 
високопатріотичну справу, як збір і передача харчових 
продуктів державі. Партія та уряд бажають їм добра, а 
коли вони не спроможні належно оцінити це, що партія 
їм бажає, – тим гірше для них, селян. З селянами треба 
поводитись, як з дітьми, тим то партія та уряд перейма-
ють місце батьків. Селяни мусять коритися партії і уря-
дові, та й годі. Іншого виходу немає. І як батьки карають 
неслухняних дітей, так і партія та уряд каратимуть не-
слухняних селян.

Згідно з цією філософією, комісія перестала просві-
щати нас на тему важливости здавання харчових продук-
тів. Власті вдалися до іншого способу. Кажучи зофіцій-
на, це було «безпосереднє спілкування службових осіб 
з народніми масами». А звичайною мовою це означало, 
що хлібозаготівельна комісія дістала повноваження від-
відувати хату кожного селянина зосібна.
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Члени комісії заявлялися до певної хати й оголошува-
ли господареві, скільки та якого саме харчового продук-
ту він мусить здати. Якщо він не мав ніякого зерна, комі-
сія бралася до повального трусу, вишукуючи «приховані 
лишки». Все знайдене, ясна річ, конфіскували.

Тисячники та їхні поплічники могли тепер робити все, 
що заманеться, без огляду на будь-які правні формаль-
ності. Вони могли вдаватися до всяких хитрощів або 
погроз, щоб звабити чи силою загнати селянина у свою 
пастку. В цьому ходінні від хати до хати, в цих обшуках 
і конфіскаціях всього, що їм впало в око, вони задоволь-
няли свою захланність та злочинні нахили, а водночас 
успішно служили партії та урядові.

Іноді ці офіційні особи поводились так нерозважно, аж 
ми були просто приголомшені. Вони часто просто бави-
лись своєю зброєю. Бувало, що жартома справляли двобій. 
Завдяки цьому ми довідалися, що всі вони мали зброю. У 
своїх щоденних обходах по селу вони часом стріляли в 
усе, що рухалося. Траплялося навіть таке, що вони влаш-
товували імітацію розстрілу того чи іншого селянина.

Я сам був свідком такого випадку: один наш сусід не 
міг виконати здачі своєї норми зерна. «Товариш тисяч-
ник», голова комісії, вирішив «навчити» його виконува-
ти розпорядження. Він оголосив, що наш сусід буде роз-
стріляний за «опір партійній політиці». Вирок мав бути 
виконаний негайно в садку за сусідовою хатою. Очевид-
но, «товариш тисячник» розраховував на те, що сусід за-
благає помилування і пообіцяє здати потрібну кількість 
зерна. Члени комісії підозрювали, що це «заховане зер-
но» десь у нього таки є. Але нашого сусіда не так легко 
було залякати.

– Воля ваша, – спокійно сказав він здивованим акти-
вістам. – Я готовий, кінчайте діло.

І він повів їх у садок. Там вони зав’язали йому очі й 
спитали востаннє, чи він здасть добровільно зерно. Він 
відповів, що здавати в нього нема чого. «Товариш тисяч-
ник» підніс угору нагана й пальнув понад головою су-
сіда. Тоді йому розв'язали очі й знов поставили те саме 
запитання. Відповідь знову була та сама. Відтак йому ще 
раз зав'язали очі – кулі знову просвистіли у нього над 
головою, але він таки стояв на своєму. Тоді сміх комісій-
ників перейшов у лють. Вони забралися геть, нічого не 
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досягши цим разом, але пообіцяли повернутися й про-
вчити його вже «по-справжньому».

Те, що колись було «натуральним податком», далі 
«державною хлібозаготівлею», а пізніше «вилученням 
зерна для потреб соціялістичного будівництва», тепер 
перетворилося на звичайний грабіж. Не маючи стриму, 
комісія ходила від хати до хати, вдень і вночі вишукуючи 
«прихований хліб». У кожній комісії були свої спеціяліс-
ти в цьому вишукуванні. Вони мали спеціяльне знаряддя 
– довгі металеві прути з різзю і загостреними кінцями, 
вживані для того, щоб протикати стіжки сіна чи стоги 
соломи, а також солом’яні стріхи селянських хат. Члени 
комісії нишпорили всюди: провірчували дірки в землі – в 
садках, на подвір’ях і городах, у земляних долівках хат і в 
повітках. Вони шукали зерно попід ліжками, за ґратками, 
у погребах. Вони ніколи не забували заглянути в печі й 
грубки, на полиці й під полиці, у скрині й комини. Вони 
заміряли грубизну стін і шукали в них порожнин, де могло 
бути заховане зерно. Часом розбивали стіни, що здалися 
їм підозрілими, чи витягали по цеглинці або й зовсім роз-
валювали печі та груби. Не було такого в хаті, щоб вони 
його не пошкодили чи не перемацали. Вони перекидали 
все: обшукували пильно навіть немовлячі колиски та й 
самих немовлят, вже не кажучи про інших членів роди-
ни. Вони шукали «затаєних лишків зерна» в одежі й під 
одежею чоловіків та жінок. Конфіскувалася навіть най-
менша дрібка, що потрапила їм на око. Якщо знаходили 
бодай маленьку бляшанку чи глечик з насінням на город-
ню грядку, то й це все відбирали, а власника винуватили 
в приховуванні харчових припасів від держави.

Одного дня комісія прийшла до нашої хати, ведучи 
за собою коня на поводу. Навіщо? – дивувались ми. А 
на те, виявляється, щоб кінь розшукував зерно в землі. 
«Пошуковий спец» водив коня по всьому подвір'ї. Спер-
шу ми не могли второпати, що означала ця церемонія. 
Але згодом з'ясували, що коняка, як вважалося, ніколи 
не ступить на трухлу землю над ямою: вона або нагло 
зупиниться перед нею, або перескочить її. А це мав бути 
знак для комісії братися за лопати й відкопувати сховане 
зерно. На щастя, ми не мали таких схованок у землі.

При кінці 1932 року ми не раз чули пояснення, чому ак-
тивісти й далі шукали зерно по наших хатах. Причина, ви-
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явилося, дуже проста: оскільки ми були ще живі, то вихо-
дить, ми щось їмо, щоб лишатись живими. Ми не виконали 
пляну здачі зерна і без кінця нарікаємо, що нема чого їсти. 
Але ж ми живемо! Значить, повинні мати харчі – тільки 
де? Десь вони мусили таки бути! Активісти відчували, що 
не справляються зі своїми обов'язками, якщо не знаходять 
прихованих харчових скарбів. Це їх дратувало й злило, і 
вони ставали ще лютішими й жорстокішими до нас.

За нами стежили день і ніч. Приміром, нас попереджали, 
що сільські вітряки перебувають під пильним наглядом. Як 
хто ніс до вітряка трохи зерна, щоб змолоти на борошно, то 
міг бути певним, що комісія наскочить до нього на подвір’я, 
ще поки він встигне повернутись додому. Але такі випадки 
траплялися дуже рідко, бо ми на ту пору вже не мали зерна. 
Сільські вітряки так і стояли собі без ужитку.

У харчуванні українських селян головними продукта-
ми, крім пшениці й жита, були ще такі зернові культури, 
як просо і гречка. Щоб приготувати просо чи гречку до 
варіння, кожен господар мав власну ступу – просту де-
рев'яну посудину задля лущення зерна. І ось котрогось 
дня наприкінці листопада 32-го року було оголошено, що 
на однозначний наказ «товариша тисячника» мають бути 
знищені всі ступи. Подальші дні стали свідками безглу-
здого нищення цього начиння. Члени комісії, озброїв-
шись сокирами, ходили від хати до хати й рубали ступи 
на дрібні трісочки, навіть не пояснюючи нам, навіщо це 
робиться. Тож як хто ще мав трохи проса чи гречки, му-
сив знаходити якийсь інший спосіб облущити зерно.

Також дим, що клубився над комином, міг наробити 
клопоту господі, бувши непомильним доказом, що в хаті 
готується щось їстівне. Представники влади давали ін-
струкції своїм підлеглим, щоб ті пильно приглядались 
до коминів. У нашій стохатці, наприклад, спеціяльно 
призначили одного, що стежив за димом. Його обов’яз-
ком було не спускати з ока всі оселі стохатки день і ніч 
і повідомляти тисячника про кожну хату зокрема, з якої 
курився дим. Під особливо пильним наглядом були жит-
ла селян, запідозрених у тому, що вони «запаслися хлі-
бом». Комісія негайно провідувала ті хати, над якими 
з'являвся зрадливий сигнал – димок. Якщо там варили 
кашу, то господаря довго допитували, а крім того, про-
водили пильний трус. Споживання зерна перед повним 
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виконанням норми хлібоздачі вважалося незаконним і 
суворо каралося. А що наше село пляну хлібозаготівлі 
ще не виконало, то ми, варячи й споживаючи кулешу, 
тим самим «злочинно присвоювали собі соціялістичну 
власність у своїх особистих інтересах». Державі треба 
було здати навіть найменшу жменьку зерна.

Небезпека для хати, з комина якої курилося, була ще 
й у тому, що дим приманював злодіїв. Грабіжники в той 
час цікавилися тільки харчами, байдуже – сирими чи ва-
реними. Ми часто чули, що коєно жахливі злочини через 
пару картоплин чи горнятко гречаної каші.

Був ще один спосіб, до якого вдавалися, щоб дізна-
тись, чи є в господаря приховане зерно або інші харчові 
припаси: арешт і ув'язнення. Як я вже згадував, в'язням 
сільської буцегарні тюремники нічого не давали їсти: го-
дувати їх мали родичі. І от одному з тисячників спала на 
думку геніяльна ідея – вкинути запідозрених у «прихову-
ванні харчів» до в’язниці й придивитися: що буде далі?

Цю ідею було прийнято вельми захоплено і незабаром 
пішли чутки про зовсім безпричинні арешти: арештову-
вали тільки задля того, щоб дізнатись, чи приноситимуть 
арештантам з дому їжу і яку саме. Але ця фігля не вдала-
ся. У селі вже справді не було харчів. Принести в тюрму 
їжу означало наразити заарештованого члена родини, та 
й усю родину, на велику небезпеку. А цього ніхто не хо-
тів робити навіть заради рідного батька.

У листопаді 1932 року страждання наших селян поча-
ли сягати такого рівня, як було в голод попередньої весни. 
Той перший голод завдав невимовних мук, та все ж тоді 
було не без промінчика надії: стояла весна, і ми всі моли-
ли Бога, щоб свіженька городина чи там ягода дала нам 
дотягти до жнив. Восени ж ситуація була зовсім інакша. 
Урожай 32-го року був добрий, але все забрала собі дер-
жава. Колгоспників залишили без хліба, коли не рахувати 
тієї мізерної натуроплати, виданої наперед за цілий рік 
праці. До кінця листопада наші запаси вичерпалися. Ми 
залишились без харчів і не мали грошей, щоб їх купити. 
Засушені й заготовлені лісові ягоди, їстівне коріння, ка-
пуста й гарбузи, буряки й сушня з садка – все було вже 
спожите. І не було надії, щоб звідкілясь отримати новий 
запас яких-небудь харчів. А на нас чекала сувора зима з 
морозами й великими завірюхами, які – ми це знали – 
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триватимуть до кінця березня або навіть довше. І знову, 
як за голоду навесні, в селі микалося багато жебраків, які 
благали, аби їх урятували від смерти. Вони просили бо-
дай шкоринки хліба, яких-небудь недоїдків, лушпайочок. 
Знов можна було бачити, як зголоднілі люди в шматті й 
лахмітті снували картоплищем, вишукуючи невибраних 
картоплинок. Знов голодні селяни, схожі на живих кістя-
ків, нипали в лісі, над річкою і в самій воді, надіючись 
знайти там щось придатне для наїдку. І тепер вони так 
само мандрували в міста, до залізничних станцій і до ко-
лій, сподіваючись дістати щось їстівне від пасажирів.

Порівняно до інших селян наша родина краще при-
стосувалася до того, щоб пережити зиму. З тої скрути, 
якої ми зазнали під час голоду минулої весни, ми зро-
били висновок, що треба дуже дбайливо приготуватись 
і вжити особливих запобіжних заходів, щоб залишитись 
живими. Наше головне завдання було – як заховати той 
убогий запас харчів, який ми ще мали, від всевидющих 
очей начальників. Перехитрити їх було важко, але наш 
інстинктовий потяг до життя зробив нас винахідливими.

Загроза неминучого голоду загострила нам розум, 
вона позбавила страху, що нас можуть застукати на гаря-
чому, і примусила бути готовими боротися за своє життя 
смертним боєм. Готуючись до довгої зими, ми знали, що 
нам треба перехитрити своїх переслідувачів, коли хоче-
мо вціліти при житті.

Належно заховати харчі було нелегкою справою. Але 
страх перед нестерпним голодом змусив нас піти на та-
кий ризик, на який за інших обставин ми були б зроду не 
відважилися. Після багатьох клопітливих думок і розмов 
на цю тему нашій матері врешті прийшла в голову одна 
дуже проста, хоч і надзвичайно ризикована річ:

– А чого б не скористатися допомогою держави? – 
сказала вона так, наче це було щось самоочевидне. Ми 
не зрозуміли, що вона мала на думці.

– Про що це ви, мамо? – спитав я, цілковито збитий 
з пантелику. – Ви хочете сказати, аби просити державу 
допомогти нам? Ви ж знаєте, що замість помогти, вони 
уже й так відібрали від нас усе, що ми мали!

– Ні, зовсім не те, – відповіла вона своїм звичаєм спо-
кійно. – Я гадаю, що нам треба заховати всі наші харчі в 
яму на державній землі.
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Ми погодилися з нею. Ідея ця була чудова! Логіка ма-
мина була проста: нікому з начальства навіть і на дум-
ку не спаде, щоб хтось насмілився сховати від держави 
харчі в землі, що належала державі. Будь-яке використо-
вування державної власности в приватних цілях суворо 
каралося законом, але ми наважилися знехтувати той за-
кон, і таким оце чином урятували собі життя.

Як ми й передбачали, хлібозаготівельна комісія пере-
трусила все наше подвір'я і садок, але не завдала собі 
клопоту переступити через межу на державне майно – на 
прилеглі піщані ділянки за селом.

Протягом жнив ми з братом часу не марнували. Хоч 
як пильно врожай був стережений, ми змогли зібрати до-
волі пшеничного зерна, аби нам вистачило на прожиття 
принаймні до наступної весни. Ми були меткі хлопці, 
швидкі на ноги, знали кожну стежину, кожен кущ навкіл 
села і знали, як не попастись комусь на очі. Залишалась 
тільки одна проблема – як заховати зерно. А тепер наша 
мати знайшла розв'язку й цієї проблеми.

Ми закопали трохи картоплі й зерна в кількох місцях на ву-
зькій стяжці землі попід лісом. Це була піщана кучугура, земля 
непридатна для обробітку, поросла буйно вербами й лозами, 
так що нам легко було замаскувати наші схованки. Взимку ці 
схованки позаносило снігом, і ми їх не займали. Але навесні, 
коли сніг розтанув, ці запаси стали нашим єдиним засобом до 
існування. Розкопували ці сховки ми вночі, набирали собі тро-
хи картоплі й зерна – так, щоб вистачило на кілька днів, – а тоді 
знову закривали їх і притрушували землею. Наші нічні випра-
ви до цих схованок належать до моїх незабутніх переживань. 
А та картопля й те зерно були найкоштовнішим скарбом, що 
будь-коли закопувався в землю.

Протягом зими ми споживали харчі, приховані в інших 
місцях, наприклад у дуплах дерев чи в стрісі. Ми ховали 
зерно в невеликих торбинках у різних місцях – так, щоб їх 
можна було вибирати по одній. Вибравши котрийсь запас, 
ми його зразу ж варили і з'їдали. І готування їжі, і споживан-
ня відбувалося вночі. Ми все ще мали трохи картоплі, кис-
лої капусти й солоних огірків, отриманих як аванс натурою 
за працю в колгоспі. Це були наші єдині харчі, але з кожним 
днем цих запасів меншало й меншало, і ми здригались на 
думку, що одного дня комісія може застукати нас саме тоді, 
коли ми їстимемо пшеничну кашу...
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ТРЕТІЙ

Наближення зими 32-33-го років ми чекали з таким 
острахом, наче судного дня. І вона прийшла така 
нищівно люта, як може бути тільки природа. Ця 

зима була особливо сувора, наче діючи воднозгідь з ко-
муністами проти селян.

У наших краях зима починається з кінцем листопа-
да, коли перестають лити рясні дощі й настають перші 
приморозки. Замерзають калюжі й твердне багнюка. 
Важкі сивобілі снігові хмари женуться небом одна за 
одною.

Цю зміну погоди супроводить крижаний східній ві-
тер, який віє вздовж долини й змушує людей шукати за-
хистку по домівках. Такої пори наші селяни квапляться 
скінчити працю в полях і відійти на чесно зароблений 
зимовий перепочинок. Давніше бувало, що після закін-
чення польових робіт селяни навіть не конче й виходили 
надвір у негоду. Вони запасалися достатньою кількістю 
харчів і палива, так що перебути холодні дні й ночі в хаті 
не становило жодних труднощів.

Але та зима була відмінною від будь-якої з попередніх 
зим. Хоч у природі повторювався той самий звичайний 
цикл, з тією хіба відмінністю, що стояла надзвичайна хо-
лоднеча, життя селян не пішло своїм звичайним ходом, 
бо разом із зимою на село насувався і великий голод.
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Брак харчів занепокоїв нас ще в листопаді, коли ми 
тільки докінчували працю на колгоспних полях. Неве-
личкий аванс, натурою отриманий від колгоспу, досі вже 
з'їли. Нам сказали, що ми одержимо ще трохи харчів, як 
тільки закінчаться польові роботи. Однак нічого ми так 
і не одержали.

А потім довелося сплачувати податки. Податки у ви-
гляді яєць і молока обов’язкові були тільки для тих, хто 
мав свійську птицю й корів. Але певну квоту м'ясоздачі, 
приблизно 250 фунтів на рік, вимагали від кожної госпо-
ди незалежно від того, мала вона худобу чи ні. Селяни, 
в яких не було худоби, мусили сплачувати цей податок 
грішми. Отож виходило, що цілорічного заробітку кол-
госпника в колгоспі не вистачало на покриття його зо-
бов'язань перед державою, а про його фізичне виживан-
ня вже нема що й говорити.

Та навіть і маючи якісь гроші, селяни не могли при-
дбати собі харчів. Бо фактично торгівлю продовольчи-
ми та промисловими товарами першої потреби держава 
офіційно заборонила. 6 грудня 1932 року Рада Народніх 
Комісарів і Центральний Комітет КП(б)У спільно ухва-
лили таку постанову:

«Зважаючи на особливо ганебний провал хлібозаготі-
вель в окремих районах України, РНК і ЦК ставлять перед 
облвиконкомами і обкомами, райвиконкомами і райпарт-
комами завдання зламати саботаж хлібозаготівель, що 
його організували куркульські і контрреволюційні елемен-
ти, знищити опір частини сільських комуністів, які стали 
фактичними провідниками саботажу, і ліквідувати несу-
місну з званням члена партії пасивність і примиренство 
до саботажників, забезпечити швидке наростання темпів, 
повне і безумовне виконання пляну хлібозаготівель.

РНК і ЦК ухвалюють:
за явний зрив пляну хлібозаготівель і злісний сабо-

таж, що його організували куркульські і контрреволю-
ційні елементи, занести на «чорну дошку» такі села: с. 
Вербка Павлоградського р-ну Дніпропетровської обл.; с. 
Гаврилівка Межівського р-ну Дніпропетровської обл.; с. 
Лютенька Гадяцького р-ну Харківської обл.; с. Кам'яні 
Потоки Кременчуцького р-ну Харківської обл.; с. Свя-
тотроїцьке Троїцького р-ну Одеської обл.; с. Піски Баш-
танського р-ну Одеської обл.
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Щодо цих сіл вжити таких заходів:
1. Негайно припинити довіз товарів, цілком припини-

ти кооперативну і державну торгівлю на місці і вивезти 
з відповідних кооперативних і державних крамниць всі 
наявні товари.

2. Цілком заборонити колгоспну торгівлю як для кол-
госпників, так і одноосібників.

3. Припинити всіляке кредитування, провести дотер-
мінове стягнення кредитів і інших фінансових зобов'я-
зань.

4. Перевірити і очистити органами РСІ (Робітни-
чо-Селянської Інспекції. – Ред.) кооперативні і державні 
апарати від всіляких чужих і ворожих елементів.

5. Перевірити і очистити колгоспи цих сіл, вилучивши 
контрреволюційні елементи, організаторів зриву хлібо-
заготівель».

Ясно було, що ця постанова позбавляла селян не 
тільки харчових продуктів, вирощуваних у даній місце-
вості, а й таких споживчих товарів найпершої потреби, 
як сірники, сіль, гас, риба, цукор, консерви і т.д., про 
що вже згадувалося. Торгівля харчовими продуктами й 
промисловими товарами заборонялася по всій Україні, 
бо ж не було в ній жодного села, яке б виконало плян 
хлібоздачі.

Наші побоювання обернулися в справжню паніку, 
коли розійшлася перша тривожна чутка, що колгоспні 
комори стоять порожні, що з села забрали геть усе зерно, 
не залишивши нічого для місцевих жителів.

А довга зима тільки ще починалася. Лише за півроку 
після грудня місяця ми могли були б зібрати городину 
на своїх городах; і лише за вісім місяців могли б спекти 
хліб із зерна нового врожаю. Тим часом дехто з нас уже 
тепер ледве тримався на ногах від недоїдання. Та все ж 
ми мали надію, що держава таки допоможе нам, хоча час 
минав і та надія поступово згасала.

А мороз усе натискав, а сніг падав і падав – повіль-
но, але постійно, загрожуючи геть перекрити дорогу 
від села до районного центру і до інших сусідніх міст. 
І все так само члени хлібозаготівельної комісії провади-
ли свою роботу, без упину сновигаючи від хати до хати, 
конфіскуючи все їстівне, що тільки вдавалося їм знайти 
у своїх намаганнях виконати державні пляни хлібозаго-
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тівлі. Вони силоміць забирали в селян навіть найменшу 
кількість зерна і м'яса.

Нам треба було щось робити. Нікому не хотілося без-
діяльно лежати й помирати з голоду. Найперше, до чого 
вдавалися селяни, був масовий відхід до поблизьких 
міст, де вони надіялися знайти заробіток і харч. До міст 
намагалися дістатись усі – молоді й старі, як вони пробу-
вали вже раніше, під час голоду минулої весни. Багатьом 
це не вдавалося, і їхні замерзлі трупи були наче віхами 
для інших на засніжених шляхах до райцентрів. А ті, 
кому ставало сили дійти до більших міст, таки не знахо-
дили там райських достатків, хоча, звичайно, нормована 
видача харчів там дещо ослаблювала тиск голоду. Але 
харчові пайки в містах були такі мізерні, що городяни не 
могли помогти охлялим з голоду селянам.

Роботу так само важко було знайти, як і їжу. З чоло-
віків – хто був молодший і дужчий – то декотрі ще зна-
ходили собі працю на цукрових заводах, на будівництві 
шляхів чи як лісоруби. Інші наймалися носити воду з 
колонок. Але старші чоловіки, як і жінки та діти, що від-
чайдушно рвалися до міст, сподіваючись заробити собі 
бодай хліба на щодень, мали менше щастя.

Коли відхід селян до міст набрав розмаху, уряд гря-
нув на селян новим розпорядженням, яке забороняло 
колгоспникові без спеціяльного посвідчення з'являтися 
в будь-якому місті. Вільний виїзд з України також був 
суворо заборонений.

Саме в цю пору – наприкінці грудня 1932 року – 
уряд запровадив єдину пашпортну систему по всьому 
Радянському Союзу з метою перешкодити селянам, які 
вмирали з голоду, покидати свої села й розходитись по 
містах. Це означало, що всі радянські громадяни ві-
ком від шістнадцяти років, які проживали постійно в 
містах, мали зареєструватись у міліції, щоб отримати 
пашпорти.

Людині без пашпорта не дозволялося ані жити в да-
ному місті, ані працювати й діставати харчові пайки. Усі, 
крім селян, мусили мати пашпорти. Селянин, не зареє-
струвавшись у міліції, не міг залишатися в місті довше, 
ніж двадцять чотири години. Таким чином селяни, поз-
бавлені пашпортів, не могли працювати в місті і, що куди 
важливіше, не могли одержувати продовольчих пайків.

201



Пашпортизація формально була спрямована проти 
куркулів, як то проголошувала радянська пропаґанда: 
«Пашпортизація – смертельний удар по куркульні!» Це 
вбивче гасло воскресило давніше питання: «А хто ж кур-
куль? » Адже на той час уже все селянство було колекти-
візоване. При кінці 1932 року в нашому селі не залиши-
лося жодного одноосібника. Чи ж могли члени колгоспу 
бути куркулями? Нам було важко збагнути таку логіку. 
Та, коли вже на те пішло, таке хибне розумування однак 
не мало ніякого значення для нас.

Тепер нам усім ставало ясно, чому в селі не залишили 
ніяких харчових припасів; чому вже немає ніякої надії 
їх роздобути; чому наше сподівання, що держава таки 
допоможе нам уникнути голодної смерти, було наївним 
і марним; чому хлібозаготівельна комісія все ще нишпо-
рить за «прихованим» зерном; і чому уряд так суворо 
забороняє нам поза селом шукати засобів, щоб вижити. 
Нарешті нам прояснилося, що це була змова проти нас, 
що хтось хоче стерти нас з лиця землі не тільки як хлібо-
робів, але як націю – як українців.

Коли ми усвідомили це, то на зміну нашій первісній 
розгубленості прийшов справжній панічний жах. Та 
все-таки наш інстинктовий потяг до життя був дужчий 
за будь-які заборони. Він наказував тим, хто ще мав фі-
зичну силу, що вони мусять зробити все, щоб урятувати 
себе і своїх рідних.

Тривали й далі відчайдушні спроби знайти можливо-
сті якось прилаштуватись у сусідніх містах. Чимало та-
ких, що були кремезніші, пробиралися за межі України, 
до віддалених районів Радянського Союзу, головно в Ро-
сії, де, як ми чули, харчів було доволі. Інші мандрували 
на південь, бо чутки свідчили, що на вугільних шахтах і 
заводах Донбасу можна знайти роботу з постійною плат-
нею й продовольчими пайками.

Та однак мало хто з цих одчайдушних подорожніх до 
країв достатку добирався туди. Дороги до великих міст 
для них були закриті. Міліція і ҐПУ перевіряли докумен-
ти і місце призначення кожного пасажира в потягах. Ці 
мужні чоловіки й жінки, що силкувалися якомога вижити, 
досягали зовсім протилежного. Ми можемо тільки здога-
дуватись, що ставалося з ними після їхнього арешту: або 
смерть, або концентраційний табір. Якщо їм і щастило 
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оминути смертний вироку «народніх» судах, діставши 
натомість сумнівну полегкість у вигляді примусової пра-
ці в таборах, то вони ніколи й не починали відбувати цієї 
своєї кари. Голод, холод і взагалі неможливі умови іс-
нування косили їх дорогою до таборів, на залізничних 
станціях, у відкритих товарних вагонах, якими їх розво-
зили на північ і на схід і в яких вони замерзали на смерть.

А ті, кому якось таланило прохопитись крізь рогатки, 
розставлені міліцією і ҐПУ на дорогах, часто ставали 
жертвами кримінальних злочинців, що тероризували за-
лізниці й базари. Щасливці, яким удавалося після таких 
страшних випробувань повернутися до своїх сіл, а так 
само й ті, які залишались у селі, поступово занепадали 
на дусі і втрачали віру в те, що виживуть у цій скруті. 
Ослаблі від недоїдання, перемерзлі через холоднечу в ха-
тах, вони просто вже не мали життєвої снаги. Селяни все 
глибше й глибше впадали в цілковиту покірність долі, 
байдужість і розпач. Дехто приходив до переконання, що 
голод був справедливою карою Божою за їхню віру в ко-
мунізм і підтримку більшовиків у часи революції.

Був такий поголос, що дехто з поворотців мав щастя 
десь роздобутися на дещицю харчів – переважно борош-
на, але мало хто з них зміг доправити той скарб додому. 
Ті харчі, здобуті з неймовірними труднощами, або кон-
фіскували державні органи, або відбирали бандити.

Усе це переконувало нас, що ми програли свою битву 
за життя. Наші спроби вирватися з лабетів обставин чи 
якось розжитись на харчі були найчастіше невдалі. Нас 
позбавили харчів і залишили в'язнями в нашому ж таки 
селі, прирікши на повільне, сповнене нелюдських мук, 
умирання з голоду.
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТИЙ

Наприкінці 1932 року, коли ми вже доїли останню 
городину й хліб, до навколишніх сіл дійшла чутка, 
що в райцентрі відкрилися спеціяльні крамниці, 

в яких повно-повнісінько чого хочеш. Подейкували, що 
там можна придбати навіть закордонні товари. Та ба! Ми 
також довідалися, що єдиною платою за ці товари була 
іноземна валюта або ж – у будь-якому вигляді та кілько-
сті – золото чи срібло.

З кожним днем до нашого села все більше й більше 
надходило інформації про ці крамниці. Називалися вони 
«торґсин», що було скороченням російських слів «тор-
говля с иностранцами». Продавалося в них усе, що треба 
для життя: харчові продукти, товари щоденного вжитку, 
одяг, ліки і так далі.

Ми знали, що «торґсини» існували вже довший час, 
але тільки у великих містах, де живе багато іноземців. А 
тепер ці крамниці наблизилися й до нас. Та цього разу, 
хоч і які ми були нездогадні, а все таки зрозуміли, за-
для чого так зробила радянська влада. Через ці крамниці 
малося на меті витягти з нас останні залишки золота й 
срібла, в кого вони були. Режим був дуже ласий на такі 
родинні коштовності, як хрестики, іконки, жіночі сереж-
ки, обручки, годинники і все інше, що могло містити в 
собі хоч трохи дорогоцінних металів. Підозрюючи, що 
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селяни й досі мали дореволюційні золоті та срібні мо-
нети, більшовицькі власті вирішили загребти їх собі. 
Від покоління до покоління в родинах призбирувалися 
такі скарби, як срібні чайники, цукернички, горнятка на 
вершки, сільнички та інші дрібнички зі срібла. Була й 
мода серед сільських молодиць прикрашати золотою ко-
ронкою один з передніх верхніх зубів, навіть без особли-
вої в цьому потреби. І цих коронок захотілося державі.

Голод спромігся на те, чого не подужали досягти всі 
декрети й погрози. Рештки виробів з дорогоцінних ме-
талів, хоч і як мало їх було, витягались і викопувалися з 
різних таємних схованок. Вони ж бо стали єдиним засо-
бом порятунку від голодної смерти!

Тоді кожен мріяв, щоб мати щось золоте – воно зроби-
лося синонімом самого життя. Тільки уявити собі: за зо-
лото можна придбати хліба!.. Навіть ми, прості селяни, 
могли купити собі хліба, і то скільки завгодно, аби тільки 
мати те чародійне золото. Клопіт лише в тім, як і де його 
роздобути. Дехто з нас мав якусь його дещицю, але біль-
шість того золота ніколи й у вічі не бачила.

У міру того як чутка про цю казкову «торґсинівську» 
крамницю поширилася, до нас стали доходити й мото-
рошні історії про грабунки й убивства. Кожен, хто від-
крито носив золоті прикраси або мав золоту коронку 
на зубі, загравав зі смертю. Убивства за пару сережок, 
за перстень або за будь-що інше, зроблене з золота чи 
з чогось схожого на золото, невдовзі стали буденним 
явищем. Одна дівчина втратила палець разом з перснем, 
коли грабіжник, не в змозі стягти золотого персня, про-
сто відтяв їй пальця. Бандюги, озброєні обценьками, на-
сильно виривали зуби в тих, хто мав золоті коронки. Ці 
злочини гнітюче впливали на нас.

Внаслідок золотої лихоманки наш сільський цвинтар 
був дощенту сплюндрований. Наше село було дуже дав-
нє, початки його сягали шістнадцятого сторіччя. За своїх 
триста чи й більше років цей цвинтар був місцем похо-
вання людей різних соціяльних прошарків: як звичайних 
собі селян, так і значних та багатих. За нашим звичаєм, 
небіжчиків ховали з усіма їхніми особистими речами – 
такими, як коштовні прикраси, зброя і натільні хрестики. 
І ось тепер розкопувались могили і з них витягали всі 
коштовності, які там були. Спочатку ці грабунки могил 
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коїлися тайкома, поночі, а невдовзі вже й відкрито, се-
ред білого дня. Та, властиво, не було й потреби критися з 
цим жахливим злочином, бо власті не мали нічого проти 
мародерства на могилах. Оскільки мені відомо, нікого й 
ніколи не покарали за такий злочин. Цвинтарі, як-не-як, 
вважалися часткою релігійної традиції, що її комуністи 
заповзялися знищити. Наш цвинтар, так само як і церква 
та одноосібні господарі, приречений був на знищення, 
отож влада дивилася крізь пальці на розграбування мо-
гил і мирилася з ним, хоч і не заохочувала до того.

Часто-густо останки небіжчиків після розкопання мо-
гил так і валялися просто неба. По всьому цвинтарю вид-
ніли розкидані людські черепи та кістки, а могили, що досі 
правили їм за пристановище, були розмотлошені й лиша-
лись від них тільки порожні зяючі ями. Навіть дерев'яні 
хрести з могил люди позабирали і зужили як дрова.

Та оце пограбування цвинтаря обернулося й у свого роду 
користь: відкриті могили незабаром прийняли нові тіла – 
жертв голодної смерти. То був химерно щасливий зворот 
долі, бо виголоднілим селянам уже було не по силі викопу-
вати свіжі ями своїм померлим родичам чи сусідам. А так 
їм залишалося тільки дотягти тіла небіжчиків до цвинтаря і 
опустити їх у порожні розграбовані могили.

Було кілька селян, які тримали в сховках дещо з дорого-
цінних металів і тепер могли здійснити свою мрію – вимі-
няти їх на харчі. Серед цих щасливців випало бути й нам. 
Одного вечора мама поділилася з нами своїм секретом: вона 
мала два золоті дукачики. Це був подарунок їй від батьків, 
коли вона ще дівувала, якихось півсторіччя тому, або більш 
як тридцять років до жовтневої революції. Тоді була мода в 
молодих дівчат носити дукачі із золотих монет. Мама вже 
не носила цих своїх найкоштовніших оздоб, але берегла й 
переховувала їх про запас на чорний день. Навіть ми, її діти, 
не знали, що вони в неї є. А тепер ми опинилися в найжах-
ливішій скруті. Голод у цей час доходив до свого вершка, 
і, щоб залишитись живими, нам треба було за всяку ціну 
роздобути десь харчів. Мати запитала нас – вона завжди 
так робила у важливих справах – як, на нашу думку, най-
краще використати ці дукачі. Ми водносталь погодилися, 
що один з них треба віднести до найближчого «торґсину» в 
райцентрі. І вирішили відбути цю подорож якнайшвидше, 
поки сніги ще не зовсім відгородили наше село від світу. 
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Пізніше, як зима розгуляється на всю силу, вибратися з села 
буде взагалі неможливо.

Отож одного ранку, в кінці січня 33-го року, ще перед-
світом, мати і я вирушили головною вулицею через усе 
село, щоб вийти врешті на основний шлях, що провадив 
до самого райцентру.

Була це подорож, якої неможливо забути. Незаба-
ром зійшло сонце в усій своїй блискучій пишноті на 
неозорому блакитному небі, а білий сніговий покрив 
аж іскрився від його яскравих променів. Краєвид був 
тихий і спокійний. Ми не зустріли анічого живого: не 
було ні пташок, ні котів, ні собак, ані навіть їхніх слі-
дів на снігу, що свідчили б про життя довкола. І не 
перестріли ані одної живої людини. Мене огорнуло 
дивне почуття, наче ми справді проходили через якесь 
мертве царство.

Єдиною ознакою, що люди ще живі, були димки з ко-
минів оддалеки. Проте мало які хати посилали цей сиг-
нал. Більшість із них, похована під глибоким сніговим 
заметіллям, крила в собі страхітливе видовище мешкан-
ців, що в невимовних муках конали з голоду.

Та вже невдовзі, коли ми поволеньки чалапали по сні-
гу до центру села, нам почали траплятися наочні докази 
голодної смерти. Ми завважили щось таке чорне, подіб-
не здалеку до притрушеного снігом стовбура. Підійшов-
ши ближче, ми побачили, що то був людський труп. За-
костенілі руки й ноги мертвяка, які стирчали з-під снігу, 
надавали йому вигляду якоїсь потвори. Я нахилився і 
змів рукою сніг з обличчя трупа. Виявилося, що це Улас, 
наш старенький сусід, якого ми востаннє бачили десь із 
місяць тому.

За кілька кроків далі нам трапилося ще одне заморо-
жене на камінь тіло. То був труп жінки. Коли я струсив 
з неї сніг, у мене застигла кров від жаху: небіжчиця під 
обідраним кожухом закостенілими руками тулила до гру-
дей замерзле тільце немовляти.

Нарешті ми перейшли село і опинились на шляху, що 
вів до райцентру. А тут відкрилася перед нами інша стра-
хітлива панорама. Правобіч, вподовж усієї дороги лежа-
ли трупи тих селян, які, мабуть, пробували дістатись до 
міста в пошуках роботи й шматка хліба. Знесилені голо-
дом, вони не могли туди дійти і врешті лягали або падали 
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край дороги, щоб уже ніколи й не підвестись. Легенький 
сніжок милосердно прикрив їхні тіла білим покривалом.

Неважко було здогадатись, що довелося спізнати тим 
людям, чиї трупи лежали лівобіч. Найімовірніше, вони 
верталися з районного центру додому, так нічого й не 
добившись. Вони тільки даремно пропішкували стільки 
кілометрів туди, і то лише для того, щоб їм відмовили 
в роботі й можливості втриматись при житті. Вони по-
верталися додому голіруч. Смерть наздоганяла їх, коли 
вони тарганилися додому, примирившись із тим, що хоч 
помруть у своєму селі.

Розлогі колгоспні лани, що простягалися на багато кі-
лометрів обабіч шляху, виглядали як побойовисько під 
час великої війни. Вони були всіяні трупами тих селян, 
що померли з голоду, перекопуючи старі картоплища в 
надії знайти хоч півкартоплинки, недогляненої чи поки-
нутої під час збирання. Люди вмирали там, де падали 
від знесилля в нескінченних пошуках харчів. Декотрі за-
мерзлі мертвяки лежали там, певне, вже місяцями. Ніхто 
не квапився позвозити їх звідти й поховати.

Нам дуже тяжко давалися ті вісім кілометрів відстані 
від нас до райцентру. Коли ми вийшли з нашого села, з 
півночі знявся зимний вітер, а на обрії показалися хма-
ри. Важко було, особливо матері, йти проти вітру, але ми 
таки затялися на своєму і десь після шести годин змаган-
ня з вітром та сніговими переметами добулися врешті до 
околиці райцентру. Тут на нас чекало ще одне страхітли-
ве видовище.

Райцентр тоді ще не мав каналізації, і всі нечистоти 
збирала спеціяльна санітарна бригада, як звичайно, вно-
чі. Для нечистот, що їх вивозили в бочках кінними під-
водами, не було викопано спеціяльного звалища. Бочки 
звичайно випорожнювали, виїхавши за місто, просто 
обабіч шляху. Виглядало на те, що шлях від нашого села 
до райцентру особливо припав до вподоби возіям тих 
бочок, бо значний відтинок дороги з обох боків був по-
критий грубим шаром відходів. Навіть за нормальних 
часів отаке видовище було надзвичайно гидким і непри-
ємним уже саме собою, але ми вже до цього звикли. Те-
пер же, коли ми повільно плелися вдовж цієї загидженої 
дороги, нам аж кишки вивертало. Серед цього каналі-
заційного бруду там і сям прослалися замерзлі трупи. 
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Вони лежали поодинці або гуртами, або й цілими купа-
ми, наче рештки якогось румовища. Декотрі були при-
трушені снігом, і тільки їхні руки й ноги стирчали з ку-
чугур, інших затопили недавно вихлюпнуті нечистоти. 
Не раз траплялися трупи матерів, що все ще пригортали 
немовлят до грудей під полами домотканих свиток.

Всі ці мерці – то були хлібороби з довколишніх сіл 
та їхні родини, і всі жертви голодної смерти. Позбавлені 
всіх засобів до існування, ці хлібороби єдиним виходом 
для себе бачили втечу до міста, де сподівалися знайти 
якусь працю, якийсь харч, якусь допомогу. Не вважаючи 
на заборону покидати свої села, вони юрмами сунули до 
райцентру, збільшуючи кількість його людности й дозо-
ляючи городянам та керівництву міста. Вони з'являлись 
на порогах помешкань, благаючи крихот хліба чи бодай 
картопляного лушпиння, але надаремно. Містяни з їхні-
ми мізерними харчовими пайками не могли дати селянам 
досить їжі, щоб урятувати їх від голодної смерти. Цих 
вимушених приплентачів було просто забагато. Вони 
вистоювали або лежали на хідниках вулиць, на базарах, 
на залізничних станціях, під парканами, на подвір'ях, 
у канавах обіч вулиць та шляхів. Вони стали таким бу-
денним явищем, що городяни обминали їх, байдужі і до 
них, і до їхніх благань. Отже, марно перепробувавши все 
і потицявшись по всіх кутках, селяни зі своїми родинами 
врешті стикалися з неминучою голодною смертю. А їхні 
трупи, наче нанесені повінню дровеняки, довгі дні валя-
лися під ногами, і нікому до них не було діла.

Часто міліціонери зганяли голодняків, мов худобу, у 
великі череди, випроваджували за місто і полишали там 
напризволяще. А мертвих і напівживих, уже нездатних 
ходити, кидали на машини або кінні підводи й вивозили 
– теж куди-небудь за місто. Там їх скидали в яруги або 
обабіч доріг, як то робили з нечистотами. Невже ці люди 
не заслужили бодай сякого-такого похорону на кладови-
щі, нехай і в братських могилах?

Коли ми з мамою добрели нарешті до «торґсину», біля 
нього зібрався вже чималий тлум голодних людей. А ву-
лиці довкруж були затовплені худими, мов кістяки, чи на-
впаки – одутлими й опухлими людськими створіннями, 
що спиралися до стін та телеграфних стовпів або лежали 
на хідниках і в канавах. Вони терпляче дожидали, а може, 
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якісь милосердні покупці поділяться з ними чимось зі 
своїх покупок. Були й такі, що гамірно жебрали, з криком 
і плачем, а інші лише простягали руки, тихо й мовчазно. 
Там і сям серед стовпища ми нагледіли непорушні тіла 
мертвих, на яких ніхто не звертав жодної уваги...

Біля входу в «торґсин» нам сказали, що всі покупці по-
винні спершу піти в контору через вулицю, де зроблять 
оцінку їхніх коштовностей. Коли ми знайшли ту конто-
ру, там нам пояснили, до кого саме слід звертатись. Від-
повідний службовець, гладкий чолов'яга за ґратчастим 
віконцем, навіть не глянувши на нас, узяв мамин дукач, 
швиденько зважив його й недбало кинув у шухлядку. По-
тім він дав нам анкету. У ній треба було зазначити своє 
прізвище, адресу і що саме за коштовність ми здаємо. Піс-
ля цього ми одержали розписку на ту суму, на яку мали 
право набрати товару: рівно на 18 рублів. Далі ще одну 
годину нам довелося простояти в черзі перед входом до 
«торґсину». І ось ми нарешті опинилися всередині.

Ото було видовисько! Я наче потрапив у чарівний сон 
і просто очам своїм не вірив. Тут було все, чого ми по-
требували й навіть більше того. Були тут речі, про які ми 
ніколи в житті не чули й не бачили їх. Лежали тут харчо-
ві товари, про які я знав тільки з прочитаних книжок. Усі 
товари були привабливо розкладені й виставлені в заш-
клених прилавках. У мене голова почала йти обертом, 
коли я дививсь на такий розкішний вибір харчів. Таж 
кілька місяців поспіль я навіть звичайнісінької їжі не ба-
чив! Я вже й смак справжнього хліба забув. А тепер, куди 
не гляну, всюди повно оцих розкішних їстівних речей.

Мене аж гострим болем шпигонуло від голоднечі, і 
я ледве зміг встояти на ногах. Дикий голод точив мені 
шлунок, а в горлі так мене здушило, ніби хто руками сти-
скав і скручував шию. У цих своїх муках я вже от-от був 
би розплакався вголос, та раптом відчув на плечах у себе 
мамині руки. Вона зрозуміла мій емоційний стан. Ма-
буть, і вона почувала себе так само. Коли я глянув на неї, 
вона усміхнулась і сказала: «Май трохи гордости, сину!» 
Ці її слова заспокоїли мене і додали сили здолати напад 
фізичної кволости.

Ми вирішили купувати лише найважливіші й найпо-
трібніші продукти, тому, коли прийшла наша черга біля 
прилавку, швидко, без зайвих вагань і смикань вибрали, 
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що нам було потрібно. Ми купили масла, солонини, 
смальцю, два буханці хліба, цукру і ще кілька різних то-
варів – рівно на 18 рублів. Більшість із цього всього до-
бра була гарно спакована в бляшанках, коробках чи тор-
бинках. На наш подив виявилося, що на всіх етикетках 
був напис по-англійському «Виготовлено в СРСР», тобто 
всі ці товари були призначені для чужоземного ринку.

Закінчивши купівлю, ми, силкуючись не привертати 
до себе уваги, вийшли з крамниці й подалися у зворотну 
дорогу. Ми не боялися нападу грабіжників серед біло-
го дня, бо ж були такі самі, як і решта голодних селян, 
та й виглядали не інакше: худі й виснажені, одягнені в 
лахміття, з жебрацькими мішками на плечах. Ніхто при 
здоровому розумі був би не запідозрив, що в тих мішках 
з-під картоплі ми несемо кілька фунтів солонини та ін-
ших поживних речей, які були для нас найкоштовніши-
ми скарбами на світі.

Вже бувши в дорозі додому, ми не годні були втри-
матися від спокуси, щоб не покуштувати трохи хліба з 
солониною. Смакувало воно нам так, що й описати годі. 
Мати радила, щоб я не їв забагато, побоюючись, що мені 
стане від того погано. Тим часом починало вже смеркати, 
і страшнувато було вертатись додому тим самим битим 
шляхом, яким ми дісталися до міста. Отож ми вирішили 
завернути до станції в надії потрапити на потяг, що зупи-
нявся на полустанку за три кілометри від нашого села. 
Це нам скоротить дорогу і там ми вже будемо в безпечні-
шій і залюдненій місцині.

Коли ми підходили до станції, товарняк саме проїхав 
повз нас, прямуючи правобіч. Видно було людей, що 
скупчились довкола чогось такого на рейках. Підступив-
ши ближче, ми побачили калюжу крови й у ній розчав-
лене людське місиво. Хтось сказав, що це самогубство: 
жінка з дитиною на руках кинулася під потяг. Поволі 
одне за одним люди почали розходитись, а знівечені тіла 
матері та її дитини так і залишилися там лежати, ніко-
го більше не цікавлячи. Ніхто над ними й сльозинки не 
зронив, ані не виявив спочуття з приводу такої трагічної 
смерти – настільки отупіли вже всі.

Ми прийшли на станцію. Там також було повно на-
роду – і всередині, і знадвору. Люди поприходили, як і 
ми всі, з довколишніх сіл. Тут була остання їхня надія 
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знайти щось поїсти. Може, гадали вони, якийсь співчут-
ливий пасажир кине їм скибку хліба з вікна вагона. Деко-
трі сподівалися знайти тут якусь роботу. А інші принес-
ли з собою щось найліпше зі своїх речей, аби виміняти 
їх на харчі чи продати за гроші. Вони терпляче сиділи на 
цементному пероні, мокрому від снігу, виставивши свій 
крам: прегарної ручної вишивки українське вбрання з 
доморобного полотна, а також рясно розшиті доморобні 
обруси, вишивані рушники, ручно ткані килими. Деякі 
з тих речей переховувалися десятиліттями або й довше 
в скринях та як дівочий посаг переходили з покоління в 
покоління. Але в той час такі коштовності не знаходили 
покупців. Тоді дуже мало пасажирських потягів проїзди-
ло, а місцеву людність нічим не можна було привабити, 
крім харчів. Усі, крім партійних та державних бонз та 
спекулянтів на чорному ринку, жили або надголодь, або 
мерли з голоду.

Більшість із тих людей, що переповнили чекальну 
залю станції, намагалися придбати квитки на потяги в 
північному напрямку, до Росії, де голоду не було. Але да-
ремні були їх намагання. Продавати квитки українським 
селянам до Росії було офіційно заборонено, за незначни-
ми винятками для тих, які мали довідку, що їм дозволено 
відлучитися з колгоспу, і то саме до певного конкретно-
го місця призначення. Та однаково голодняки пробували 
своє щастя, їм не було вже чого втрачати, та й робити 
теж було нічого, тим паче тепер, коли поля, ліси й річки 
навколо замело глибокими снігами. Отож вони гурма-
ми тяглися до станцій, тому що кожний потяг приносив 
з собою промінчик надії чи бодай яку добру вістку. А 
над усе було сподівання, незважаючи на заборони, якось 
таки учепитись до потяга, що прямує на північ. Вони все 
леліяли надію на неймовірне. І ладні були вирватись у 
дорогу хоч би й на даху потяга чи під вагоном, на при-
ступках, на гальмових плятформах чи на буферах.

Проте здебільшого ці мрії так і не здійснювалися. Час 
від часу міліція і гепеушники оточували оці юрби на 
станції і довкола неї, наладовували їх на ваговози, немов 
бездомних тварин, і викидали десь за межами міста.

Нам пощастило взяти квитки на потяг, бо ми їхали на 
південь, а не на північ. І незабаром ми вже були в дорозі до-
дому, хоч жахливі примари голоду так і не полишили нас.
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У вагоні, до якого ми сіли, було майже порожньо, оскіль-
ки мало хто їхав у південному напрямку, углиб України. 
Було багато порожніх місць, і невдовзі після того як ми за-
йняли свої місця, до нашого купе ввійшла жінка з двома ма-
лими виснаженими хлопчиками. Вони були в такому стані, 
що просто жаль брав! Обличчя в дітлахів – шкіра й кості, 
очі вибалушені, тупі й байдужі. І взагалі виглядали вони 
зачуханими, бувши вбрані в брудне й дране манаття.

Коли вони всі троє посідали, я побачив, що жінка при-
тискає до грудей немовлятко під полою свитки і що те 
дитя мертве.

– Дівчинка, – сказала вона спокійно і без будь-якого 
зворушення. – Учора вмерла. Бідолашне, голодненьке 
було, все плакало й плакало... а потім нагло змовкло... 
Ми ночували на морозі. З вокзалу нас вигнали. А холод-
неча страшна! Хлопці тулилися під моєю свиткою, мов 
курчата під квочкою...

Ми не знали, що на це відказати і тільки мовчки спів-
чутливо дивились на неї.

Вона поклала мертве дитя собі на коліна й заходилась 
розмотувати замизкані ганчірки, в які воно було повите. 
Тоді, немов пригадавши, що дитина нежива, сповила її 
знову, притисла до себе і обережно притулилася щокою 
до її холодного й задубілого личка. А далі почала плака-
ти й примовляти до дитини:

– Ой, прости мені... – хлипала вона; сльози котилися 
по її обличчю й капали на дитину. – Це ж не моя вина. 
Боже мій, я ж силкувалася, я зробила все, що могла... 
Вони назвали мене ворогом народу... Звідусюди нас ви-
ганяли.

І тут почала обціловувати ніжно свою дитинку, її очі, 
чоло, щічки.

– Не журись, моє дитятко, ти не довго будеш сама: 
скоро ми прийдемо до тебе, скоро ти будеш знову зі сво-
єю мамою і братчиками...

Моя мама не могла далі слухати її голосіння, але, боя-
чись, щоб і самій не розплакатись перед нею, вона встала 
й пішла до виходу, кивнувши й мені йти за нею. Щойно 
в тамбурі мама дала волю своїм почуттям. Плачучи, вона 
попросила мене врізати три скибочки хліба й дати цій 
жінці та її дітлахам. Ми повернулися в купе, і я дав їм по 
скибочці. Словами годі й описати, яке враження зробив 
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на цих виголоджених людей самий вигляд хліба.
З'ївши половинку своєї скибки, а другу сховавши для 

хлопчиків, жінка трохи заспокоїлася і змогла розповісти 
нам свою сумну історію докладніше. Це була оповідь, 
дуже типова для інших українських родин того часу, але 
незрозуміла для тих, хто сам не зазнав таких страждань 
і трагедії.

Виявляється, рік тому чоловіка цієї жінки оголосили 
куркулем та «ворогом народу» і заслали кудись на пів-
ніч. Відтоді ніякої вістки від нього не було. Він так і не 
бачив своєї донечки, що народилася після того, як його 
вислали, а тепер оце лежала мертва в матері на руках. 
Мати тяжко працювала в колгоспі, але одержала тільки 
кілька фунтів зерна та дещицю городини – таку мізерію, 
що вони це все спожили ще до настання зими. Наголоду-
вавшись і намерзшись, втративши надію дістати у себе в 
селі харчі й дрова, вона, оскільки мала ще трохи грошей, 
спробувала перебратися з дітьми до Росії, бо чула, що 
там неголодно.

Наперекір усяким труднощам, вона врешті дісталася 
до станції і два дні намагалась узяти квиток до того міста 
в Росії, куди вже виїхали декотрі з її сусідів. Вони навіть 
писали до неї, що там ніякого голоду немає, підтверджу-
ючи правдивість чуток. Та квитка їй таки не вдалося ку-
пити, бо в неї не було необхідної довідки від колгоспу. А 
тепер, коли її донечка померла, вона вирішила поїхати в 
інше місто неподалік від їхнього села. Там, вона чула, є 
якийсь притулок для дітей, тож, може, поталанить при-
лаштувати в ньому хлопчаків. А що з нею буде опісля 
– це їй було байдуже. Головне, аби врятувати своїх двох 
хлопців від голодної смерти.

Я вийшов у коридор вагона і стояв там якийсь час, див-
лячись у вікно. Потяг ритмічно вистукував по рейках. Повз 
нас проносилися засніжені поля, дерева й телеграфні стов-
пи. Та й тут цей спокійний краєвид був порушений: де не 
глянь понад залізничними коліями – гурти голодняків, що 
стояли, сиділи або лежали. Вони здалеку приволіклися до 
цих залізничних колій, сподіваючись чуда у вигляді шма-
точка хліба, що хтось кине їм з вікна вагона. Мені не чутно 
було їхніх голосів, але я бачив їхні простягнені руки. Деякі 
стояли з дітьми на руках. Вони підносили їх вище, аби паса-
жири могли бачити ці схудлі тільця, і немов благаючи: «Хоч 
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крихту хліба! Не для мене, для дитяти!»
І я раптом сягнув по свого мішка і вихопив з нього 

наш початий буханець хліба. Ген попереду я помітив 
жінку з двома малюками. Для них мусить статися чудо! – 
подумав я. І я відчинив вікно, а коли потяг наблизився до 
них, кинув хлібину в той бік, де вони стояли. Що сталося 
далі, я не бачив, бо сльози заслали мій зір.

Незабаром ми прибули на наш полустанок. Та перш ніж 
вирушити в дорогу додому, я хотів пошукати для мами яко-
гось ціпка: вона гадала, що їй з ним легше буде йти. Наг-
лядаючи чогось підхожого, я забрів за пристанційні склади. 
Те, на що я там натрапив, і досі стоїть у мене перед очима. 
Нині, коли відтоді збігло вже півста років, я все ще відчуваю 
той жах, який охопив мене, коли я увіч зіткнувся з цим мо-
торошним видовищем. Прямо переді мною просто неба ле-
жали складені буртою замерзлі людські тіла, наче купа дро-
веняк. Деякі трупи були зовсім голі, другі – напівзодягнені, 
ще інші – одягнені, але босі. Замерзлі руки й ноги стирчали 
з-під снігу, мов якесь химерно поскручуване галуззя дерев. 
Я стояв там приголомшений, нездатний ворухнутися з пере-
ляку і жаху. Добру часину я пильно вдивлявся в ті людські 
трупи з простягнутими замороженими руками, що наче й 
досі просили хліба та милосердя. Потім, прихопивши яко-
гось ціпка, побіг назад до матері, тремтячи цілим тілом, і 
лише в її присутності сяк-так втихомирився.

Поки ми кінець-кінцем дійшли до нашого дому, вже 
поночіло; але на цьому наша купівельна пригода не за-
кінчилася.

Мати ще в дорозі додому здавалася чомусь заклопо-
таною і стривоженою. Коли я запитав, що її турбує, вона 
довірилась мені, її непокоїла та анкета, яку ми мусили 
заповнити, коли виміняли дукача в «торґсині», і тоді я 
теж зрозумів, яка небезпека нам загрожує.

Селянство ігнорувало розпорядження про здачу вся-
ких монет та іноземної валюти, і це спричинило числен-
ні арешти й тортури в катівнях ҐПУ. Ми не порушили 
того розпорядження, бо дукачі не підпадали під катего-
рію дорогоцінностей. Але ми допустились помилки, за-
писавши дукач як «монету» в бланку офіційної оцінки. 
Цей «дрібний» недогляд міг тепер обернутись «серйоз-
ним злочином» супроти держави.

Наші побоювання невдовзі справдилися. Небагато й 
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часу збігло після нашої купівельної виправи, як одного 
дня з полудня до нас завітала чимала група сільського 
начальства. Вона складалася зі знайомих нам членів хлі-
бозаготівельної комісії нашої стохатки, яких цим разом 
супроводили озброєний міліціонер та голова сільради. 
Міліціонер був не наш сільський, а, очевидно, спеціяль-
но присланий до села районними властями. Ця особа і 
присутність стількох інших офіційних осіб підказували 
нам, що ситуація серйозна.

Коли вся група ввійшла в хату, голова сільради висту-
пив наперед. Він заглянув у документ, що його тримав у 
руці, і прочитав звідти вголос прізвище моєї матері для 
з'ясування особи, хоч знав мою маму дуже добре. Далі 
він оголосив, що, «за вірогідними даними», ми маємо 
золото, яке давно вже повинні були здати до державної 
скарбниці. Він повідомив нас, що міліціонера присла-
но з наказом приставити це наше золото до райцентру. 
Ще він додав, що як ми доброхіть здамо йому золото, то 
вся справа буде закрита й піде в забуття. А наша відмова 
спричинить арешт голови сім’ї як «ворога народу».

їхня вимога видати наше неіснуюче золото видала-
ся нам смішною, а думка про те, що моя матір може 
стати «ворогом народу» була й зовсім безглуздою. Та 
й матері надто часто доводилося бувати в таких тара-
патах, щоб тепер вона могла розгубитись. Вона кате-
горично заперечила, що в нас коли-будь були золоті 
монети, які треба здавати державі. Вона, як на те піш-
ло, не могла б і сказати, як та золота монета виглядає! 
У «торґсині» ми купили харчі за золотий дукач, а не 
за золоту монету. А обмін дукача на харчові продукти в 
державній крамниці ні в якому разі не може вважатись 
незаконним, наполягала вона.

Та хоч би там як, а голова сільради наказав провести 
пильний трус у нашій хаті. Вони обнишпорили в нас 
усі кутки й закапелки, повитягали ввесь одяг, зазирнули 
під кожну покришку з кожного горнятка. Передивилися 
скрізь, позаглядали у все, але не знайшли нічого. Воно, 
правда, і знаходити не було чого, крім другого дукача, 
надійно захованого в нашому колишньому свинарнику.

Отож урешті комісія пішла з порожніми руками, і піс-
ля цього, хоч як це дивно, а нам дали спокій.

216



РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ П'ЯТИЙ

У другій половині лютого вдарили сильні морози. 
Різко впала температура, розгулялися завірюхи. 
Вітри з завиванням та свистом обламували про-

мерзле гілля з дерев і здирали покрівлі з деяких хат. Але 
й таку сувору зиму можна було б витримати, якби не го-
лод. А водночас мерзнути й недоїдати, бувши без харчів 
і без дров і не маючи надії роздобути одне й друге – це 
такий жах, якого не сила й уявити.

Наше село виявилося повністю відрізаним від сві-
ту. Високі снігові перемети поробили шляхи й стежки 
непрохідними. Снігу нападало так багато, що часом не 
можна було дверей надвір прочинити. Щоправда, люди 
й не збиралися виходити зі своїх домівок: нікуди було 
ходити. Усе село замели сніги, а його мешканці повільно 
вмирали з голоду по хатах.

Ми теж сиділи замкнувшись у хаті. Хоч і безуспішно, 
але ми намагалися тамувати відчуття голоду читанням або 
переказуванням різних історій. І часто молилися. Мама па-
дала навколішки перед образами, а ми приклякали поряд, 
повторюючи за нею слова молитви. Тоді ми почували себе 
якось певніше, вірячи, що Бог почує наші молитви і не-
вдовзі пошле нам якусь поміч. Не раз я чув, як мама звер-
талася до образів: «О, всемогущий Боже: Ти наслав на нас 
Свій гнів і Свою кару в час, коли сатана також мучить нас. 
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За що Ти нас караєш так, всемогущий Боже? Змилуйся 
над нами і поможи нам витримати ці сатанинські муки».

Потім, немов каючись за свої докори Богові, вона 
проказувала довгу молитву-благання. Мій брат Микола 
відмовляв свою власну молитву. Він також хотів спізна-
ти причину, за що Господь наслав таку муку на людей, 
які щиро вірили в Нього. Закінчував він завше тим, що 
благав Бога, аби Той послав нам трохи хлібця. Ось так 
ми збували час у молитвах, мріях, надіях і в сподіванні 
якогось чуда.

А дні й ночі, здебільша з лютими завіями, йшли не-
скінченною плетеницею. Та одного ранку буря вщухла і 
надворі залягла тиша. Благеньке проміння сонця проби-
валося крізь намерзлі шибки вікон. Ми з Миколою наду-
малися вийти надвір, але довго ніяк не могли відчинити 
дверей. Кінець-кінцем, рипаючи дверима туди-сюди і 
поволі відсовуючи сніговий замет, нам це вдалося, і ми 
вийшли в чудовий ранок з іскристим снігом, блакитним 
небом і ясним свіжим повітрям.

Тиша й снігове одноманіття панували в селі. Єдиними 
ознаками життя були тоненькі цівочки диму, що де-не-
де струмили вгору з коминів. Та над багатьма хатами у 
нас по сусідству ані сліду диму не було. Невже в людей 
там не топилося? Як же вони могли лишитись живими, 
дивувалися ми, не опалюючи своїх хат у таку холоднечу?

Щоб самим переконатись, як воно насправді, ми по-
бігли насамперед до Дмитрової хати, що не подавала 
жодних ознак життя. Дмитро так і не вернувся додому, 
коли ото його забрали до райцентру. Його молода дружи-
на Соломія залишилася сама з донечкою. Вона ходила на 
роботу в колгосп, беручи з собою й дитинку. Як дружина 
репресованого, вона також вважалася «ворогом народу», 
через що її дитину не взяли до колгоспних ясел. Пізні-
ше Соломію викинули з колгоспу і вона мусила шукати 
роботу в місті. Але це було неможливо, бо хто б їй дав у 
колгоспі довідку на право виїзду з села? Вона опинилася 
в зачарованому смертному колі комуністичної системи, і 
їй довелося повернутися до свого села.

Коли настала зима, Соломія ходила від хати до хати, 
ладна працювати тільки за шматок хліба. Вона була надто 
горда, щоб жебрати. Люди співчували їй і ставали в при-
годі, хто чим міг. Та коли голод гостріше почав допікати, 
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селянам уже незмога була їй помагати, і далі вже ніхто 
більше не бачив, щоб вона ходила по хатах.

Двері Соломіїної хати ми застали незамкненими, але їх 
так завіяло снігом, що нам важко було ввійти досередини. 
Та коли ми врешті увійшли, то побачили страхітливе ви-
довище: посеред кімнати зі сволока звисала Соломія. Вона 
була в національному вбранні з великим хрестиком на гру-
дях. Знати було, що вона, перш ніж учинити самогубство, 
свідомо готувалась до цього, бо й волосся мала дбайливо 
повичісане й заплетене у дві коси, що звисали з плечей.

Нажахані, ми побігли покликати маму. Ми допомогли 
їй зняти Соломіїне задубіле тіло зі сволока, тоді покла-
ли його на лаву й накрили домотканим рядном. І тільки 
коли впоралися з цим усім, помітили мертве тільце її ма-
лої донечки. Дитя лежало в дерев'яних ночовках у кутку 
під образами, чистеньке і вбране у свій найкращий одяг. 
Маленькі рученята були схрещені на грудях.

А на столі ми побачили таку записку:

«Дорогі сусіди!
Будьте такі ласкаві, та поховайте нас по-людському. 

Я мушу залишити вас, дорогі сусідоньки. Вже далі так 
жити не сила. В хаті нема харчів, і навіщо мені жити 
без моєї донечки, що вже вмерла з голоду, та й без чо-
ловіка. Якщо колись побачите Дмитра, розкажіть йому 
про нас. Він зрозуміє нашу біду і простить мені. Ска-
жіть йому, що я упокоїлася мирно, з думкою про нього і 
наше дороге дитя.

Люблю вас, дорогі сусіди, і всім серцем бажаю, щоб ви 
якось пережили це лихо. Вибачте, що завдала вам клопоту.

Спасибі вам за все добре, що зробили для нас.
Соломія».

Прочитавши записку, ми стояли з хвилину непорушно 
й розгублено. Мама приклала ріжок хустки до уст, щоб 
стлумити ридання. Микола дивився на мертві тіла, мов 
на якусь неймовіру. А я відтворював у своїй уяві їхні пе-
редсмертні муки: голодне квиління дитини й останні пе-
редсмертні судоми її виснаженого тільця.

А які муки мусила пережити її мати! їй довелося без-
порадно слухати, як дитина просить їсти, тоді як вона 
сама була напівмертва з голоду. Вона, думалось мені, 
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мабуть, сприйняла останній віддих донечки з почуттям 
великої полегкости. Ще я бачив в уяві, як мати порається 
біля своєї мертвої дитини: зодягає її в те найкраще й най-
чистіше, що має, молиться навколішки біля неї і нарешті 
цілує востаннє перед тим, як накласти на себе руки.

Мама перервала мої думки. Нам треба було сповни-
ти останні бажання нашої покійної сусідки й поховати 
їхні мертві тіла як належалось. Моя мама завше любила 
робити все згідно зі звичаєм. Але як ми могли дотри-
матись о цій порі узвичаєних вимог? Ми ж були над-
то кволі, щоб викопати в засипаній глибоким снігом і 
замерзлій землі могилу чи бодай навіть одвезти небіж-
чиць до цвинтаря.

Зваживши це все, ми вирішили залишити обох у хаті, 
адже якийсь час холод не дасть загнивати їхнім тілам. 
Отож ми просто поклали дитинча біля матері на широкій 
лаві, прикрили їх рядниною і відійшли собі.

Після цього сумного відкриття ми вже не могли безді-
яльно сидіти вдома. Навколо нас було багато й інших хат, 
де не курилося з коминів. Ми були певні, що там також 
сталися подібні трагедії. Маму особливо непокоїла Бо-
рисова сім’я, а також одна вдова, що жила з дочкою-ка-
лікою по сусідству з нами. Може, вони ще живі, думала 
вона, і потребують допомоги.

Не гаючи часу, ми пішли до Борисової хати. Борис так 
само не повернувся з сільської буцегарні, а був переве-
зений до райцентру, і ніхто його більш не бачив. Жін-
ка його, Химка, залишилася сама з двома дітьми. Ми 
частенько до неї заходили, допомагали, як могли. Але 
останніми часами, коли розгулялися завії, ми до них уже 
не заглядали.

Наблизившись до Химчиного подвір'я, ми помітили 
там перед хатою щось чорне, що стирчало з-під снігу. 
Це була Химка. Її тіло зовсім замерзло і покрилося сні-
гом. Передчуваючи, що і з дітьми її сталося найгірше, 
ми вбігли в хату; наші побоювання справдилися. На 
лаві лежав неживий найстарший Химчин син Трохим. 
Руки мав схрещені на грудях, очі примкнуті, а заціпені-
ле від морозу тіло було вкрите сіряком. В узголів'ї стоя-
ла мисочка з рештками воску від свічки. Ясно було, що 
Трохим помер передніше за матір. Потім, мабуть, аби 
врятувати життя другої дитини, Химка вибралася з хати 
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шукати допомоги. Але, знесилена голодом, вона впала 
за кілька ступнів перед хатою, та так і померла на снігу.

Знайшли ми й меншу її дитину, хлопчика десь вось-
ми років – у ліжку. Він був старанно накритий кількома 
старими одежинами і дивним дивом ще живий! Лежав 
собі, геть охлялий від голоду й занадто кволий, щоб по-
ворухнутись. Тіло його задерев'яніло, і, здавалося, що 
він напівзамерз.

Ми мали негайно щось робити, щоб не дати згаснути 
останнім проблискам життя в цьому хлопчакові. У нас 
не було часу на споглядання та емоції. Ми занесли Хим-
чине тіло до хати й поклали поряд з тілом старшого сина, 
померлого від голоду. І ще ми розуміли, що треба буде 
забрати меншого хлопця з собою додому, коли хочемо, 
аби він вижив, бо в його хаті стояла холоднеча й не було 
ані сліду дров та харчів. Ми обережно поклали його на 
санчата і перевезли до себе, сподіваючись, що тут він 
відживиться й оклигає. Мама поклала хлопчака в ліжко і 
сказала нам, що як Бог дасть, то він вичуняє.

Потім вона послала нас двох із санчатами до вдовиної 
хати привезти вдову та дочку-каліку до нас, коли ті ще 
живі. Вони мешкали близенько, і нам не забрало багато 
часу дістатись до їхньої хати.

Удова Шевченчиха та її каліка-дочка Діда також 
були жертвами комуністичного режиму. Кілька років 
тому, коли проводилася у нас колективізація, її чоловік 
був посперечався з представником партії. У них двох 
дійшло до пересварки, і ось тоді Шевченко розпалився 
і обізвав партійника «дурним папугою»! Ну і цим сам 
собі виніс вирок. Його звинуватили в образі гідности 
комуністичної партії і заслали на п'ять років на північ 
на «виправні роботи». А десь через рік жінка отримала 
листа без підпису, в якому повідомлялося, що чоловік 
її помер на будівництві Біломорсько-Балтійського кана-
ла. Тепер його вдова жила сама з донечкою, калікою з 
народження, яка потребувала постійного догляду. Вдо-
ві Шевченковій було вдвічі важче, ніж іншим селянам, 
спромогатись на харчі та інші життєві потреби для їх 
двох. Прив'язана до хати щоденною опікою над безпо-
мічною дочкою, вона не могла ходити на роботу. І не 
могла отримати ніякої офіційної допомоги, бувши жін-
кою репресованого «ворога народу». Вона зробилася 
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жебрачкою, цілком залежною від ласки своїх односель-
ців. Коли ж голод охопив усе село, доля її була вирішена.

Вдовину хату на пагорку неподалік від нашої хати ми 
знайшли геть завіяну снігом, а двері також були під сні-
говим заметом.

Добряче поморочившись, відгрібаючи той сніг від 
дверей, ми таки відчинили їх, а всередині, як і побою-
вались, знайшли бідну вдову мертвою в сінях на порозі. 
Ми занесли її тіло до хати й поклали на лаві коло две-
рей. Дочка Ліда лежала на іншій лаві, замотана багатьма 
шматинами, – вона ще жила. Обережно перенісши її на 
санчата, ми допровадили цей вантаж до нас додому.

Мама все ще поралася біля Химчиного меншого сина. 
Вона натирала його тіло снігом, а на припічку щось ва-
рилося для малого.

Коли ми внесли до хати Ліду, мати заходилася коло 
неї, а ми перебрали на себе опіку над хлопцем. Подбав-
ши, наскільки це було можливо, щоб їм стало тепло й 
зручно, ми спробували нагодувати їх кашею і напоїти 
домашнім чаєм з усякого зілля, що приготувала для них 
наша мати. Але нам не вдалося домогтись, аби вони з'ї-
ли чи випили чогось тепленького. Вони лежали зовсім 
непорушно і єдиною ознакою того, що життя ще не по-
кинуло їх, було їхнє повільне і спазматичне дихання. Як 
запала ніч, ми стали свідками передсмертних мук обох. 
Ліда померла опівночі, а скоро після неї помер і хлопець.

Тепер ми опинились у досить прикрому становищі. 
Ми мали в хаті двох небіжчиків, які були нам ніякі не 
родичі. Довго тримати їх у хаті ми не могли, а поховати 
ці трупи на цвинтарі було дещо ризикованим ділом.

Небезпечним був сам вияв співчуття до селян-голод-
няків, надто ж до таких, як цей хлопчик і ця дівчинка, 
котрі в очах властей вважалися «ворогами народу». Для 
нас спроби врятувати життя цих двох дітлахів були такі ж 
природні, як старання врятувати своє власне життя, але 
комуністична партія прирівнювала такі дії до державної 
зради. Та попри все це, ми вирішили будь-що-будь похо-
вати їх належним чином на цвинтарі.

Наступного ранку ми з Миколою поклали обидва 
тіла на санки, прикрили їх і рушили з ними через центр 
села до цвинтаря. Тягнути ці перевантажені санки нам 
було дуже тяжко, в нас ледве ставало сили для цього, 
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тим паче, коли лежав такий глибокий сніг і лютував мо-
роз. Посуваючись головною вулицею, ми побачили кіль-
кох інших мертвяків, у декотрих з них ми розпізнали 
своїх сусідів. Траплялися між ними й чужосельці, що, 
певно, заблукали до нас з інших сіл, шукаючи їжі. Той 
факт, що всі трупи були вже присипані грубою верствою 
снігу, свідчив про те, що вони вже довгенько пролежали 
на дорозі.

Ближче до центру села нам трапилися сани, запряже-
ні парою коней: вони чвалували просто на нас. Ми зна-
ли, що таку розкіш може дозволити собі лише хтось із 
партійних чи владних верховодів села. Ми пробиралися 
вузькою стежкою пробитої дороги, а обабіч височіли ку-
чугури снігу, і нам ніяк було туди звернути. Мало не врі-
завшись у нас, коні стали дибки і зупинилися. Спочатку 
ми чули з саней тільки голосну лайку, а потім нам нака-
зали уступитися набік. Коли ми спробували те зробити, 
наші переобтяжені санки просто загрузли в снігу. Поки 
ми даремно силкувались витягнути свої санки, то під-
штовхуючи, то смикаючи їх, ряднина зверху зсунулася 
вбік і розкрила наш вантаж. Ту ж мить обидва начальни-
ки перекинулись увагою на наші санки. Вони вилізли зі 
свого повоза й підійшли ближче до нас.

Їх було двоє і обидва нам незнайомі. Вони були тепло 
зодягнені й виглядали сито та статечно, як за давніх ча-
сів. Один з них, той, що був у шубі, виступив наперед і 
вимогливо запитав, що ми веземо в санках.

– Ви ж бачите, що веземо! – відповів я, показуючи на 
трупи. Другий незнайомець зацікавлено придивлявся до 
нас.

– Хто це такі і від чого вони померли? – провадив 
далі допит чоловік у шубі.

Питання було зайве і навіть кумедне. Я так собі наче 
байдуже відповів, що то трупи наших сусідів. А потім, 
замість пояснювати йому причину їхньої смерти, пока-
зав йому, що онде на шляху видно повно мерців, а ще 
багато більше їх, померлих і умирущих, по хатах. Він во-
чевидь був дуже невдоволений моєю відповіддю, бо враз 
сердито запитав мене, що ми за одні, і підступив до нас 
майже впритул.

– Ти що, хочеш сказати мені, що всі мешканці села 
вимерли чи ось-ось вимруть? – провадив він, підносячи 
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голос. Потім, знов вивергаючи на нас лайку й образи, ви-
тяг з кишені бльокнота і записав наше прізвище.

Другий незнайомець мовчки спостерігав цю сцену. 
Коли чоловік у шубі сховав бльокнот, обидва поверну-
лись до саней і швидко від'їхали. А ми ще добре попому-
чилися, поки витягли свої санки з замету.

Зідхнули ми з полегшенням, лише коли врешті діста-
лися до цвинтаря, бо ж дуже змерзли й геть знесиліли. 
Тут ми опинилися поміж десятків трупів. Вони лежали 
врозкидь обабіч дороги. Деякі були складені купами – 
можливо, родичі або сусіди. Інших же порозкидали де не 
попаде, навмання.

На цвинтарі панувала мертва тиша. Ніде ні живої душі 
не було. Ніхто не клопотався тим, щоб поховати тлінні 
останки цих нещасників.

Увесь ритуал похорону «по-людськи» в ті трагічні 
дні полягав у тому, щоб просто поскидати мертвих у 
одну з братських могил або в могили, розкопані гра-
біжниками – шукачами коштовностей. У тій землі, про-
мерзлій на камінь і покритій глибоким снігом, навіть 
дужим гробокопам страшенно важко було б викопува-
ти ями. А для звичайного селянина, ослаблого від голо-
ду, це була й зовсім неможлива робота. Отож ми тільки 
спустили тіла наших неживих ровесників у одну з роз-
копаних могил, напівзасипану снігом, а зверху притру-
сили на них ще його трохи. А потім хутчій подалися 
додому.

Дорогою ми перестріли чоловіка, який жив неподалік 
від нас і йшов у тому самому напрямку. Нам було приєм-
но в його товаристві. Він сказав, що ходив до сільради 
заявити начальству, що в нього по сусідству дуже багато 
людей померло з голоду і що скрізь по хатах і надворі 
повно непохованих трупів. Його дуже вразило, що пра-
цівникам сільради було байдуже до цих слів і що вони 
навіть вірити йому не хотіли. Ба ще й більше того: го-
лова сільради запротестував проти слів «з голоду» і зви-
нуватив цього чоловіка у перекрученні фактів. У голови 
було своє власне пояснення причин. Він визнав, що де-
хто вмирає, але це тільки окремі нероби й ледарі, котрі 
не любили й не хотіли працювати в колгоспі, абож «во-
роги народу», яких і так треба вигубити. Наш супутник 
зрозумів, що він там нічого не доможеться. Дарма було 
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начальству щось пояснювати й наводити якісь докази, 
отож він залишив сільраду, вкрай розчарований.

А ми в свою чергу розповіли йому, що таке саме дієть-
ся і на нашому кутку і що оце ми вертаємося з цвинтаря, 
де поховали двох бідолашних сусідських дітлахів. Роз-
казали й про зустріч з двома незнайомцями по дорозі на 
цвинтар. Наш супутник повів нам, що то за одні. Той, що 
в шубі, був наш новий голова сільради. Його призначив 
на цю посаду райвиконком, він нещодавно тільки прибув 
до села. А другий – це кореспондент зі столиці, якого 
прислали сюди написати статтю про поступ колективіза-
ції і хід виконання пляну хлібозаготівель. Аж тепер нам 
свінуло, чого чоловік у шубі, наш новий голова сільради, 
так збентежився й розізлився, коли ми згадали про тіла 
померлих з голоду: то ж він силкувався затаїти від свого 
приятеля-газетяра страшне голодоморне лихо, що звали-
лося на наших селян.

Від того дня ми вже сиділи вдома, дедалі більше слаб-
нучи з кожним днем. Ми з жахом спостерігали, як поволі 
тануть рештки наших потайних харчових припасів, коли 
холодна зима надворі була ще в повному розпалі.
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ШОСТИЙ

При кінці березня голод душив нас у своїх леща-
тах уже з неймовірною силою. Життя в нашому 
селі впало до найнижчого рівня, перетворившись 

у майже тваринячу боротьбу за виживання найпристосо-
ваніших.

Село перестало існувати як людська громада. Селя-
ни, яким вдалося дожити цього часу, позачинялися в сті-
нах своїх хат. Люди так ослабли, що й за двері не могли 
ступити. Кожна хата стала одиницею, замкненою в собі. 
Взаємні відвідини зробилися рідкістю. Усі двері були 
позамикані на засув і позаставлювані зсередини, щоб ні-
хто не міг вдертись до хати. Навіть безпосередні сусіди 
мало спілкувалися між собою або й зовсім обходилися 
без цього, люди перестали дбати одні про одних. Більш 
того, вони силкувалися взагалі не стрічатись. Друзі й на-
віть родичі поробилися чужі одне одному. Матері кидали 
своїх дітей і брат відвертався від брата.

Дехто з тих, які зберегли ще сили, і далі ходили роз-
добувати їжу, але якомога непомітніше, тихцем і крадь-
кома, наче почуваючи себе винними, що вони все ще 
живуть.

Та що могли вони знайти під снігом? На вулицях, на 
полях, на городах і в садках, на замерзлій річці – скрізь 
валялися замерзлі тіла померлих з голоду. Їхні трупи, 
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в цілості збережені снігом і морозом, перетворились 
на скам’янілі пам’ятники. Вони стали меморіяльними 
скульптурами на згадку про виморених голодом дітей, 
чоловіків і жінок, старих і молодих, обвинувальними ак-
тами проти офіційної комуністичної політики та моралі.

А сніг усе падав, замети його дедалі все вищали й ста-
вали непролазними. Не було кому розгрібати кучугури 
на шляхах і стежках. Не стало видно дітей, що в інші 
зими залюбки бавилися в снігу, ліпили снігові баби, їз-
дили на ковзанах і ходили на лижвах. Колись, бувало, й 
коти взимку голосніш муркотіли, і пси бадьоріше гав-
кали. А тієї зими до кінця лютого наше село визбулося 
до решти цих своїх прихатніх друзів: усі вони чи то по-
виздихали з голоду, чи самі стали харчем для зголодні-
лих людей, абож їх вистріляли тисячники. Корівники й 
стайні порожнювали відтоді, як більшість худоби держа-
ва усуспільнила і її поздавали до колгоспу. А тих кілька 
корів, які ще залишались у селян, тримали під замками 
й ключами, немов якийсь казковий скарб. На подвір'ях, 
власне, вже не стало навіть господарських прибудов для 
худоби або для яких припасів. Їх давно порозбирали на 
дрова. Люди, аби зігрітись, палили все, що попало: навіть 
плоти й меблі. Доведені до краю, селяни розтягли на дро-
ва покинені й спустілі хати або й частини власних осель.

Смерть заснувала своє царство в нашому селі. Ніде ані 
людина не озветься, ані тварина. А по хатах лежали меш-
канці або мертві, або заледве живі й нерухомі від голоду. 
Надворі ж усе довкруги замерзло і вкрилося снігом. Єди-
ним звуком, що інколи ще розносився, було завивання та 
посвист вітру. Це становило разючий контраст до співу 
наших соловейків, що їх винищили тисячники.

З'явилися й інші жорстокості, про які ніхто не хотів 
згадувати. Усі знали, що вони трапляються, але начеб-
то існувала якась заборона говорити про них відкрито. 
Однією з таких напастей було страшне прокляття людо-
жерства. І тепер ще про це дуже важко й згадувати, а тим 
більш говорити прилюдно.

Але все ж таки треба враховувати нездоланний при-
мус голоду, що під його тиском людина може зовсім поз-
бутися розуму й підупасти до цілковито звіроподібного 
стану. Саме це й сталося з багатьма нашими односель-
цями. Більш відпорні особистості, що прожили довший 
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час на дуже малій кількості їжі або й зовсім без неї, 
вже не відчували початкових мук голоду. Вони або за-
падали в позасвідомий стан, або перебували в якомусь 
напівпритомному, хворобливо-сонному отупінні. Але 
інші реагували на голод зовсім не так. Ці робились 
неначе божевільними. Вони втрачали всі рештки люд-
ського співчуття, чести й моральности. У них з'явля-
лися галюцинації про їжу, про щось таке, що можна 
кусати зубами й жувати, вгамовуючи тим самим пекучі 
напади болю в порожньому шлункові. На них нападала 
нестерпна жадоба, вони ладні були вп'ястися зубами в 
будь-що, навіть у власні руки й плечі або в чужу люд-
ську плоть.

Перші поголоски про реальне людожерство пошири-
лися у зв'язку з тим, що почали несподівано й загадково 
зникати люди в селі. Таким був випадок з Марією та її 
одинадцятирічним братом – дітьми Данила, висланого 
вже давно як «ворога народу». Вони зникли безслідно: 
пішли до лісу по дрова й не повернулися. Їхня недужа 
мати насилу цупилася від хати до хати через глибокі за-
мети, шукаючи їх. Сусіди дітей не бачили й нічого не 
знали, де вони ділися. Ніхто не міг помогти бідній ма-
тері. Або ще була собі вдова, що вже довгий час животі-
ла тільки з того, що нажебрає. Вона також десь поділася 
разом з дочкою, і ніхто їх більше не бачив. Незабаром 
після того пройшла чутка, що щезли дві інші молодиці 
й дівчина.

У той час, як кількість загадкових зникнень більшала, 
стався арешт, що глибоко вразив нас. Посадили в тюрму 
жінку, звинувачену в убивстві своїх двох дітей.

Іншу молодицю знайшли мертвою з мотузяним за-
шморгом на шиї. Сусіди, що натрапили на цю трагедію, 
виявили також її причину. У печі знайшли м'ясо з триріч-
ної донечки цієї жінки.

А одного ранку мій приятель Іван, що тоді жив у 
нас, вийшов з хати і не вернувся назад ні того дня, ні 
тієї ночі. Минали дні, а про нього не було ні слуху, 
ані вістки. Іван і я разом ходили до школи і вже здав-
на між собою приятелювали. Батько Іванів, Шост, 
так і не повернувся з сільської в'язниці, де я востаннє 
його бачив. Звідти його повезли до райцентру, а далі 
– на Сибір. А за кілька днів було також звинувачено й 
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арештовано Іванову матір. Усе їхнє господарство й май-
но передали до колгоспу, їхні діти, п'ятнадцятирічний 
Іван та його гарненька сестра (їй було вже дев'ятнадцять 
років) залишилися безпритульними і зданими на ласку 
сусідів.

Як то часто буває в таких випадках, його сестра не-
вдовзі вийшла заміж. Для неї це був єдиний спосіб знай-
ти пристановище й безпеку собі та братові. Сусіди вва-
жали, що вона вчинила мудро і захоплювались нею за 
її любов та увагу до меншого брата. Вони обоє пішли 
жити в хатину на пагорбі під лісом, і деякий час здавало-
ся, що завдяки її вчинкові поталанило їм усім, наскільки 
це можливо було в ті часи.

Та, на жаль, те заміжжя не тривало довго. Усього че-
рез кілька місяців її заарештували як куркульську дочку 
й приліпили їй тавро «небезпечного елементу в соція-
лістичному суспільстві». Організатори колгоспу так бо-
ялися селянського опору, що намагалися винищувати не 
тільки затятих селян, а й їхніх жінок та дітей. А робили 
це тому, що й мала іскрина волелюбства, вцілівши, могла 
б спалахнути полум'ям повстання.

Отож дочка слідом своїх батьків пішла в небуття, 
а підліток Іван знов опинився покинутим сам на себе. 
Оскільки він не хотів лишатися з сестриним чоловіком, 
моя мати запросила його жити в нас. Отак він став чле-
ном нашої родини, і ми, прикро вражені зникненням 
хлопця, дуже тривожились його долею.

Тривога наша щораз більшала в міру того, як збігали 
дні й ніякої вістки про Івана не було. Зрештою ми з Ми-
колою вирішили податись на розшуки його.

Хоч Іван чогось і не вподобав сестриного чоловіка Ан-
тона й навіть його хату, з декількох причин він міг би й 
повернутись туди. До колективізації Антона знали в селі 
як працьовитого й порядного молодого господаря. Він був 
добродушний та веселий, дуже зичливо ставився до дітей, 
і вони від повідали йому любов'ю. Ми добре знали його 
ще змалечку, а зимової пори часто спускалися на лижвах з 
пагорба, де стояла Антонова хата. Він підохочував нас тим, 
що утримував схил у доброму стані, щоб їздити лижвами 
і навіть зробив зручну доріжку для лижов. Коли в кого ла-
малася лижва, він умів її полагодити, а як ми наїздимося, 
пускав нас гріти перемерзлі руки й ноги у нього біля груб-
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ки. І хоч на тому пагорбі бувало повно дитячого гамору, 
Антін не мав нічого проти того. Навпаки, наші забави на 
снігу справляли йому очевидну приємність.

Але тепер, коли все дужче допікав голод, дивні чутки 
почали ширитись і про Антонову хату на пагорбі. Хтось 
чув жіночий вереск у тій хаті. А тоді другий, ще жахли-
віший поголос розійшовся навкруги: ніби дим з його ко-
мина доносив запах смаженого людського м'ясива. Роз-
думуючи тепер над тими чутками, ми почали добачати 
можливий зв'язок між ними та Івановим зникненням.

Чи могла в цих чутках бути дещиця правди? І навіть 
якщо так, то чи він міг заподіяти щось таке неймовірне 
братові власної дружини? Ми мусили з'ясувати цю спра-
ву раз і назавжди. Снуючи такі страшні думки, ми по-
вільно дибуляли в напрямку до пагорба. Микола, значно 
менший від мене, був аж блідий зі страху. Він пробував 
умовити мене, щоб ми вернулися додому, але моя при-
язнь до Івана й стурбованість його долею були сильніші 
від моїх побоювань. Я мусив таки дізнатись, чи Іван ще 
живий і чи потребує він допомоги.

Отож я вперто простував уперед, у той час як Микола 
не дуже охоче ступав за мною. Ми підходили все ближ-
че по незайманій сніговій пелені. Опинившись уже біля 
хати, ми пригадали мамині перестороги, що треба вжи-
ти певних запобіжних заходів. Вона порадила нам, щоб 
Микола залишився надворі, а я щоб заволав на допомогу, 
якби всередині хтось напав на мене. Це відверне увагу 
напасника, а Миколі дасть знак кинутись мені на поміч, 
скільки там буде в нього сили.

Згідно з цим пляном, Микола з дубцем у руці зайняв міс-
це під вікном. Я ввійшов у сіни, залишивши двері за собою 
прочиненими. Тут мене зустрів Антін. Не відповідаючи на 
моє привітання, він показав мені на двері до передньої кім-
нати. Коли я ступив туди, звідусіль мені впали у вічі озна-
ки страшної вбогости: стіни голі, ніде жодних меблів і ще 
дика холоднеча. Пильніше глянувши на Антона, я побачив, 
що він втупив у мене зір, немов оцінював мої сили.

Це була дуже неприємна хвилина. Його налиті кров'ю 
очі сльозилися, а пальці нервово ворушились на довгих 
руках, які здавались наче лише причепленими до тіла.

Він явно не пізнав мене. Я пробував нагадати йому, 
хто я, назвавши своє ім'я та імена своєї матері й брата, 
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але надаремно. Антін тільки вдивлявся в мене невидюще 
й мовчки набряклими кров'ю очима.

Цей чоловік збожеволів, подумав я. І тоді з жахом 
усвідомив, що він же вдвічі більший за мене! І ще я уя-
вив собі, що ці все ще дужі й сильні ручиська зроблять зі 
мною, як допадуться.

Поволі й обережно я почав задкувати до дверей. Але 
мої порухи, мабуть, вивели його з отупіння і нагадали 
щось, бо він нараз вибовкнув:

– То ти прийшов питати в мене, де Іван?
Мені полегшало, коли я почув його голос, який, хоч і був 

шорсткий та неприємний, все-таки зменшив напруження.
– Атож, дядьку Антоне! – скрикнув я. – Але...
Він, однак, не дав мені договорити.
– Що за «але»? – сердито урвав він мене.
– Та я... Я хотів спитати, як ви здогадалися, що я шу-

каю Івана, – пробурмотів я. – Може, він...
Я не докінчив речення, збагнувши раптом, що бовк-

нув зайве, або ж не в пору.
Цю мить з ним зайшла несподівана зміна. Він став спо-

кійнішим і ніби зваженішим. Борсання його припинилися, 
хоч він усе ще був збудженим і знервованим. Він і далі во-
рушив руками, наче не знав, що з ними робити, і поводив 
очима: то зиркне на вікно з правого боку, то знову на вікно 
за собою, аж нарешті знов зупинився поглядом на мені.

Мене знову опосів страх, коли він так стояв, втупив-
шись у мене. Я розгубився на хвилину, і від цього в мене 
закалатало серце й запаморочилась голова, а все тіло 
огорнуло безсилля. Хотілося верещати й репетувати, 
зняти крик на весь голос. Та в цю секунду Антін відвер-
нувся і, ступнувши до кухні, кинув мені через плече:

– Я спитаю про це маму.
Але я вже не став чекати. Холодний піт зросив мені 

чоло, мене всього заколотило. Якийсь внутрішній голос 
наказав мені щодуху втікати, і моє тіло самохіть скори-
лось йому. Я шаснув з кімнати у сіни, але спізнився. Ан-
тін враз вишмигнув через кухонні двері до сіней, і тут 
таки став переді мною. В одній руці у нього був блиску-
чий різницький ніж, а в другій – брудна ганчірка.

Побачивши це, я вереснув: «Рятуйте!» і далі силкував-
сь кричати, навіть коли відчув на губах дотик тієї брудної 
шмати. Ту ж хвильку почувся дзенькіт розбитого шкла, 
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коли Микола хряснув у шибку своїм дубцем. Водночас 
із цим усім залунали голосні крики Миколи на допомо-
гу. Мій напасник на мить завагався і послабив стиск. Я 
скористався цією хвилинною розгубленістю, випручався 
з його рук і вискочив з хати надвір. Ми з Миколою шуго-
нули глибоким снігом так прудко, як тільки ноги нас нес-
ли, і не припиняли бігу, аж поки опинилися вдома, в без-
пеці. Тільки тоді, замкнувшись ізсередини, усвідомили 
ми собі, як нам неймовірно пощастило врятуватись від 
смертельної небезпеки.

Ми вирішили нічого нікому не розказувати про свою 
походеньку до хатини на пагорбі. Таємниця Іванового 
зникнення залишалася нерозгаданою аж до одного дня 
у квітні.
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ СЬОМИЙ

Мені не сила дібрати слів, щоб описати те, що ба-
чили мої очі навесні 1933 року, але оскільки ці 
страшні спомини все ще переслідують мене, я 

спробую викласти все, що пам'ятаю про передсмертні 
муки й масову загибель моїх співвітчизників-українців.

Пройшла друга світова війна, і я був її учасником. Я ба-
чив безліч мертвих і спотворених людських тіл, чув крики 
розпачу й стогони нестерпного болю довкола мене. День 
за днем мені доводилося терпіти холод і голод. Я весь час 
відчував страх перед смертю. Але все те нині наче пови-
те пеленою часу. Крізь туман моїх спогадів мені бачиться 
тьмяний проблиск світла. Цей проблиск – усвідомлення 
того, що ті страждання були спричинені війною, що я та 
інші в той час мали змогу боротися за своє життя, оборо-
няти себе, хоч і якою благенькою була та змога. А над усе 
я усвідомлював собі, що, воюючи на війні, я не був цілко-
вито полишений на самого себе. Армія ніколи не кидала 
нас напризволяще, коли йдеться за щоденні харчові пай-
ки, дарма що вони були скромні під оглядом кількости та 
якости. Ми також були сяк-так зодягнені, як того вимагав 
статут, і по змозі забезпечувалися казармами чи якими ба-
раками для ночівлі. Так ото всі знегоди воєнного лихоліт-
тя бліднуть порівняно з подіями «мирного» часу, що мали 
місце в нашому селі, – подіями, що назавжди зосталися в 
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моїй пам’яті як втілення абсолютного жаху. Ті з нас, які 
ще лишалися в живих на початку 33-го року, потай душі 
леліяли надію, що врешті таки з приходом весни нам тро-
хи полегшає. Думалося, що молоде ростиво допоможе нам 
перебути ті ще довгі місяці до нового хліба. З цією надією 
ми змогли протриматися аж поки запримітили перше зело. 
Однак, хоч як прикро, а багато селян не дотягло до часу, 
коли довго очікувана весна настала. А ще багато з тих, що 
пережили зиму, знайшли свою смерть серед тої городини 
й трави, появи яких вони так ревно й терпляче дожидали.

Весна 33-го року в Україні була незвичайно холодна. 
У наших краях весняна погода здебільшого усталюєть-
ся десь на початку квітня. Сніг швидко тане і натомість 
відразу з'являється зелений покрив. Але в тому році сніг 
можна було всюди бачити ще й у середині квітня. Безпе-
рестану віяв пронизливо студений вітер. Він часто на-
ганяв важкі дощові чи снігові хмари, або і те, й друге, і 
село знову глибоко загрузало в болоті та сльоті. А пото-
му мороз перетворював усе те в грудки грязької криги.

Голод у нашому селі тоді сягнув такого рівня, коли 
смерть стала жаданою полегшею. Чимало хат навколо 
нашої віддавна вже стояли пустками. Коли сніг почав 
поволі танути, всюди повиступали на видноту людські 
трупи: у дворах і на полях, уздовж доріг. Ці мертві тіла 
стали пекучою проблемою для живих. Адже, як потеплі-
ло, вони почали розмерзатися й розкладатись. Сморід 
від них був просто нестерпний, а ми перед цим лихом 
були безпорадні. Селяни, що вижили, не мали сили по-
ховати мертвих, і ніхто зі сторонніх начебто не поспішав 
того робити, отож мерці так і лежали там, де їх спостигла 
смерть. На полях і в лісі вони стали здобиччю диких зві-
рів, а тих, що були по хатах, пожирали незліченні щурі.

Тепер уже втретє село охопила паніка. Ті, кому пощас-
тило вижити, перебували в безодні розпачу. Всі їхні засо-
би до існування давно вичерпалися. Врешті кожен мусив 
стати віч-на-віч з жахливою дійсністю, що не залишило-
ся нічого їсти і не було жодної надії на допомогу звідкі-
лясь: на всіх насувалася неуникненна смерть від голоду.

Більшість цих пройнятих розпукою селян примири-
лася з цією неминучістю. Вони сиділи собі по хатах, а 
стан їхній був такий, що годі й описати. З вигляду вони 
були зачучверені й схудлі і такі кволі, аж ледве ноги во-
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лочили. Вони просто собі сиділи або лежали мовчки, ос-
лаблі до того, що навіть слова промовити не годні були.

Тіла декотрих перетворилися на живі кістяки з сіро-
жовтавою обвислою шкірою. Обличчя у них скидалися 
на гумові маски з великими вибалушеними й непоруш-
ними очима, а шиї наче повгрузали їм межи плечі. Вираз 
їхніх очей був шклистий – певна ознака близької смерти.

В інших тіла поспухали, що свідчило про останню 
стадію голоду, їхні обличчя, руки, ноги й животи нагаду-
вали поверхні гнучких м'ячиків. Шкіра в них скоро по-
чинала тріскати й репатись, унаслідок чого тіла швидко 
розкладалися.

Потепління викинуло на люди нову хвилю жебраків. 
Кожен, хто ще був при силі ворушитись, виходив з домів-
ки і рушав у мандри – шукати їжу. Старі й молоді, пере-
важно жінки та діти, спроквола чалапали від хати до хати, 
ледве переставляючи ноги, обмотані різним ганчір'ям. 
Вони благали чогось їстівного: картоплину, шматок хліба 
чи бодай зернятко! – хоч одне-однісіньке! На початку го-
лоду – я пам'ятаю – ці знеможені люди підходили до по-
рога і просили, часто з плачем, яких-небудь залишків їжі. 
Коли їм відмовляли, вони чемно вибачалися і йшли собі 
геть, почуваючи себе ніяково за те, що потурбували нас.

Але цієї весни жебраки були зовсім інакшими. Ці до-
ведені до розпуки люди, приголомшені жорстокістю, не-
справедливістю та голодом, вже не виглядали на скром-
них і звичайних селян, як давніше. Страх перед видимою 
голодною смертю був такий великий, що вони втратили 
останні рештки самовладання і перетворилися на диких 
голодних звірів у пошуках здобичі. Вони вже не розріз-
няли друга від ворога і готові були навіть на вбивство 
заради недогризка. Вбрання їхнє вже давно зносилося 
на лахміття, та й самі вони були зморені й знесилені до-
краю, так що ледь на ногах трималися.

Інші ж підступали до кого-небудь з витріщеними пе-
реляканими очима і простягнутими руками, але вже не 
просили вголос: їм уже й голосу бракло, – вони тільки сх-
липували. Часто їхні важкі сльози змішувалися з сукро-
вицею, що цідилася з потрісканих розпухлих щік. Вони 
могли хіба що пошепки жебрати шкориночки хліба.

Ще іншою ознакою близької смерти від голоду були 
воші, ті маленькі, пласкі й безкрилі паразити, постійні 
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супутники нещасних і знедолених. Напівживі від недо-
їдання люди вже неспроможні були охайно себе тримати, 
вони не мали сили носити воду, а тим більше гріти її, щоб 
скупатися чи перепрати одіж і постіль. А як хто ще був 
трохи при силі, міг дещо попрати, але не так як слід, бо ж 
люди не мали мила. Вже кілька років ніхто в селі і змилків 
на очі не бачив. Та навіть якби й було мило, ми не могли 
б його купити. По-перше, ми не мали грошей; а по-друге, 
нам же було заборонено купувати будь-що в крамницях як 
таким, що не виконали накладеного на нас пляну хлібоз-
дачі. Через це ми всі були брудні й завошивлені.

Коли в людини, що конає з голоду, з наближенням 
смерти починають холонути руки й ноги, тоді воші пере-
лазять до тепліших місць, тобто до очних ям, до вух, до 
кутиків уст і в ніздрі. Як таке ставалося, то це вже була 
несхибна ознака, що стражданням нещасного голодняка 
ось-ось надійде кінець.

А одним з найболючіших моїх переживань у той час 
було дивитися на муки дітей, і їхні жалісні личка, висхлі 
або розпухлі, политі слізьми, назавжди залишаться в 
моїй пам'яті.

Вони не могли зрозуміти, чому їм не дають ані ски-
бочки хліба або чогось іншого попоїсти. Для них незбаг-
ненно було, що це воно коїться в їхньому маленькому 
світі. Як я згадаю про них, то ще й нині мене проймає 
жах. Бог мені свідок, що ось і зараз, пишучи ці рядки, я 
не можу втриматись від сліз.

У нас по сусідству небагато дітей пережило ту страш-
ну зиму, але ті, що таки вижили, поробились як скелети, 
і вже й плакати не мали сили. Голови на їхніх маленьких 
тонких шийках виглядали як здорові гарбузи. Кістляві 
ручки й ніжки витикались патичками з їхніх тулубів. 
Животики в них були роздуті понад міру, а зі статевих 
органів увесь час сочилася рідина. Їхні дитячі личка 
здавалися передчасно постарілими й перекошеними. Ці 
створіннячка нагадували людей похилого віку, такі були 
зморшкуваті, байдужі до всього і страх які смутні. На цій 
стадії голодування вони повсякчас лишалися в стані оту-
піння, притаманному тим, хто терпить від крайнього го-
лоду. Сама природа, здавалося, ввійшла в змову з кому-
ністичним режимом, щоб додати останнього штришка 
патосу й жаху до тих мук, які діти вже витерпіли досі. У 
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декотрих дітей почало рости волосся на обличчі, особли-
во на чолі та скронях. Я бачив кількох таких, і вони мені 
здавалися вкрай дивними, наче істоти з іншої плянети, і 
справляли враження безпорадности й приречености.

Часто голод підкошував цілу родину. Першими поми-
рали дорослі, полишаючи дітей самих у холодній хаті, на-
півголих і голодних, боротися за своє виживання. Можна 
собі уявити, яка доля чекала на таких безпомічних дітей: 
ці вбого одягнені сироти з ногами у шматті поповнювали 
лави жебраків. Спотикаючись у снігових заметах, вони 
брели спершу до найближчих сусідів – лише задля того, 
щоб переконатись, що там теж тільки мертві. Тоді шку-
тильгали до іншої хати, а там ще до іншої далі. Співчут-
ливі сусіди, що якось ще тримались при житті, залишали 
по одному чи двійку дітей у себе, але що з того, коли вони 
мусили ставати свідками їхнього повільного вмирання.

Та дивом дивним декотрі діти примудрялися вижити. 
Переважно то були хлопчаки й дівчатка десяти – п'ятнад-
цяти років. З приходом весни вони шукали порятунку в 
тому, що кидали свою домівку і вибирались до міста. Не-
багатьом – дуже небагатьом! – таланило в цьому, і вони 
знаходили допомогу й спочуття серед мешканців міст. 
Інших, менш таланистих, виловлювала міліція й переда-
вала до дитячих будинків. Ці діти мали ліпшу можли-
вість перебути голод, хоч ми чули, що багато хто з них 
також помер. І нарешті, були такі, яким судилося при-
стати до зграй міських малолітніх злочинців. Один Бог 
знає, яка склалася в них доля. Слід сказати ще й про тих, 
що ні до міста не дійшли, ані міліціонерам не попалися. 
Їхні мертві тіла лишилися лежати на багато днів, а то й 
тижнів там, де вони впали мертвими, аж поки хтось за-
тягував їх у якийсь рівчак далі від очей, немов те падло.

Я бачив чимало трагічних випадків, коли невинними 
жертвами виявлялися діти, але особливо одна подія найви-
разніше постає з моїх спогадів тієї весни як символ цілкови-
того божевілля, до якого може доходити людськість. Це було 
десь на початку квітня. Одного раннього ранку, коли ми ще й 
не повставали, знадвору почувся дитячий плач і слабенький 
стукіт у двері. Я скочив з ліжка першим. Відімкнувши двері, 
побачив дівчинку років чотирьох. Вона тремтіла від холоду 
й слабосилля, а по її худих щічках струмками цебеніли сльо-
зи. Ми впізнали її! Це була Марійка, дочка нашої сусідки 
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Ганни, яка, крім неї, мала ще й семирічного сина і жила 
за півкілометра від нас. Ганнин чоловік – молодий, пра-
цьовитий господар – був арештований, як і багато інших, 
без ніякої причини і запроторений кудись у концтабір ще 
років зо два тому. Ганна лишилася сама з двома дітьми 
боротися за кусень хліба, як і всі ми. Та коли почалася 
зима й настав голод, ми втратили зв'язок з нею.

Я впустив дитину в хату.
– Мама не хоче вставати! – сказала вона, втираючи 

сльози рукавом замизканої свитки.
Ми з мамою мовчки переглянулися. За кілька хвилин 

я й Микола вже подалися до Ганниного подвір'я. Коли ми 
ввійшли в хату, то побачили те, чого й побоювались. Ганна 
лежала горілиць на широкій лаві мертва. Її викочені шкли-
сті очі дивилися на нас. Своїм широко розтуленим ротом 
вона ніби ловила останній ковток повітря. Видно було, що 
вона вмерла зовсім недавно перед тим, як Марійка посту-
кала до нас у двері. На щоках її ми ще бачили сліди сліз і 
також бачили, як на її обличчі, наче мурашки, туди-сюди 
сновигали, шукаючи теплого місця, воші. Поруч з нею, за-
мотаний в якесь ганчір'я, лежав її мертвий син. У хаті, що 
складалася лише з сіней і однієї кімнати, було порожньо 
й брудно. Все вмебльовання становили дві лави попід сті-
нами, а чогось їстівного не лишилося ані крихти. Долівка 
була вся перекопана, в стінах видніли попробивані діри, а 
комини печі й груби були геть розвалені: виразний знак, 
що це робота хлібозаготівельної комісії. Безперечно, що 
зовсім недавно вона шукала тут прихованих харчів.

Ми з Миколою застигли, уражені жахом. Мені хотілося 
або вибігти звідси з вереском, або сісти поруч з мертвя-
ками й узятись рукою за їхні холодні долоні, щоб якось 
виявити свій смуток і співчуття, але я не зробив ні одного, 
ні другого. Я просто стояв, немов скам'янілий і, дивлячись 
на мертву матір та її сина-хлопчика, питав сам себе:

– Чому? Чому вони повинні були вмерти?
Ми залишили мерців у хаті, надіючись, що колгоспна 

похоронна бригада забере їх під час щоденних своїх по-
шуків трупів. Місяців зо два тому в селі було виділено 
спеціяльну бригаду збирати й ховати голодняцькі трупи.

А маленька Марійка пережила голод. Якийсь час вона 
пробула з нами, аж поки родичі дівчинки, що жили в мі-
сті, забрали її до себе.
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ВОСЬМИЙ

Пригадую, як мама одного дня в кінці квітня 1933 
року запропонувала мені з братом провідати нашу 
далеку родичку Пріську, що жила кілометрів за 

чотири від нас. Ми охоче погодилися. Дорогою ми могли 
також навідатися до деяких своїх знайомих і однокляс-
ників, котрих не бачили від початку зими. Нас часто не-
покоїла думка про те, що з ними сталося, і ми готові були 
почути навіть найгірше.

Ми вирушили путівцем уздовж піщаних кучугур, що 
відділяли наше сусідство від лісу. Це саме тут ми пере-
ховували дещо зі своїх харчів. Був приємний, соняшний 
весняний день. Круг нас, весело щебечучи, перелітали 
з куща на кущ пташки. Всюди навколо видніло молоде 
зело, але ніде не було ані сліду людської істоти, ані зву-
ку людських голосів. Так само не бачили ми ні котів, ні 
собак. Здавалось, якась жахлива чума пройшла селом, 
залишивши в живих тільки птахів та комах.

Дорога наша проходила повз Антонову хату на пагорбі, 
де кілька тижнів тому ми шукали нашого приятеля Івана. 
Коли ми підійшли ближче, то почули, на свій подив, чиїсь 
гучні голоси. Довкіл Антонової хати щось діялося: якісь 
люди чогось там шукали. Ми не могли стриматись, щоб 
не стати й не подивитись, яка там перечепа, і відкрили, 
що це якраз виконувала свою функцію хлібозаготівельна 
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комісія. Тисячник села, «товариш Лівшиць», особисто 
керував обшуком і конфіскацією. Він стояв перед хатою, 
час від часу викрикуючи свої розпорядження. Кілька 
членів комісії перекопували заступами землю коло хати. 
Інші метушилися в хаті й у повітці.

Хоч воно виглядало на цілковите безглуздя, але все 
таки хлібозаготівельна комісія в нашому селі і далі ви-
шукувала приховані харчі, дарма що на всі боки лютував 
масовий голодомор. Комісійники й далі ходили від хати 
до хати, надто ж припильновуючи ті садиби, де ще пока-
зувались якісь ознаки життя. Вони все так само домага-
лися виконання пляну хлібоздачі або просто перетрушу-
вали в селян комори й засіки, не дбаючи бодай за те, щоб 
запитати в господарів дозволу. Як ото завелося, так і далі 
ми були змушені й зобов'язані відвідувати збори й ви-
слуховувати пропаґандистів, агітаторів та інших партій-
них уповноважених, що безнастанно вдовбували нам у 
голови величезне значення хлібозаготівель для держави 
або роз'яснювали, яку позицію займають партія та уряд 
щодо різних справ і подій чи які нові декрети з'явилися в 
країні. Звісно, на збори приходило дуже мало осіб, адже 
більшість з нас уже вигибла від голоду. А які ще жили, 
вже не мали фізичної сили вийти з хати.

Але завдяки цим зборам ті з нас, які могли ще на них 
ходити, дізнались, що десь у січні Центральний Комітет 
ВКП(б), звинувативши Україну в навмисному саботу-
ванні пляну хлібозаготівель, прислав сюди як свого чер-
воного губернатора Постишева – садистично жорстоко-
го московського шовініста. Його призначення відіграло 
драматичну ролю в житті всіх українців.

Це саме Постишев приніс і запровадив у практику 
нову радянську російську політику в Україні. То була 
відверто проголошувана політика свідомого й нестри-
много винищення всього українського. Відтепер нам 
раз у раз втовкмачувано, що серед нас криються «бур-
жуазні націоналісти», яких ми повинні знищувати. Це ж 
вони спричинили наші «харчові труднощі», це ж огидні 
«буржуазні націоналісти» морили нас голодом, і так далі 
й далі насновувалися звинувачення. На кожних зборах 
нам розказували, що боротьба з «українським націона-
лізмом» мала таке саме велике значення для «побудо-
ви соціялістичного суспільства», як і боротьба за хліб. 
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Внаслідок цієї нової кампанії проти «українського наці-
оналізму» було репресовано чи не все керівництво так 
званої Української РСР, а також вчинено погроми в усіх 
українських культурних, освітніх та громадських закла-
дах. Навіть у нашому селі були проведені арешти у зв'яз-
ку із запровадженням цієї нової політики.

З приїздом Постишева в Україну хлібозаготівельна 
кампанія перетворилася в кампанію насіннєзаготівельну. 
Владу анітрохи не турбувало, що селяни мерли з голоду, 
її більш непокоїло те, що на весну не буде чим сіяти. Я 
пам'ятаю одну з промов Постишева, де він давав наста-
нову всім партійним організаціям забирати посівний ма-
теріял такими самими методами, якими здійснювалася 
хлібозаготівля. Він також наказав конфіскувати зерно, 
що нібито було викрадене або незаконно видане кол-
госпникам як натуроплата за трудодні. Нам дали зрозу-
міти, що потрібний посівний матеріял має бути зібраний 
невідкладно й будь-якою ціною. Але нам і в головах не 
вкладалося, що комуністичні можновладці можуть так 
безоглядно стягувати з селян зерно в той час, коли тілами 
виморених голодом хліборобів усіяно всі шляхи, поля й 
подвір’я. Слухаючи таку балаканину, ми часто думали, 
що це, мабуть, замасковані саботажники зумисне хочуть 
дискредитувати комуністичну партію. Але ми були наїв-
ні. Партія, позбавлена будь-яких людських сантиментів, 
вимагала від нас зерна; голод не був ніяким виправдан-
ням, щоб його не дати. Партійні керівники ставились до 
нас презирливо і зовсім не зважали на наше становище. 
Усе це ще підсилювалося традиційним російським недо-
вір'ям і зневагою до українського селянства. Того ж то 
тепер ми були змушені вислуховувати від цих російських 
начальників безкінечні брехні про те, що ніякого голоду 
немає і що ніхто з голоду не вмирає. А ті, які повмирали, 
то ледарі, що відмовились працювати в колгоспі, і туди 
їм і дорога.

Та повернімося на Антонову садибу, де члени хлібоза-
готівельної комісії якраз робили трус. Були чутки про те, 
що Антін та його мати, від голоду схибнувшись з розуму, 
дійшли до людожерства. Але не з цієї причини комісія 
прибула туди саме того дня. «Товариш тисячник», як ми 
довідалися, колись перестрів Антона й помітив, що він 
все ще виглядає відгодованим і рухливим. А для тисяч-
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ника це був певний знак, що Антін має десь сховок з 
харчами, тому він домовився з комісією першої стохат-
ки провести ретельний обшук Антонової садиби, де 
там у нього «приховані» харчі. Тож можна собі уяви-
ти їхнє здивовання, коли замість зерна вони знайшли 
рештки людських тіл. Якраз у ту мить ми завважили 
Антона та його матір, що стояли трохи оподаль від «то-
вариша тисячника». Руки їхні були зв’язані за спиною, 
а на варті біля них стояв один комісійник з дробовиком 
у руці. Перед ними лежала ціла купа людських остан-
ків, кісток і черепів. Було це відворотне видовисько, і 
у згадках воно залишилося таким самим. Ми не мали 
сумніву, що в тій жахливій купі були й останки нашого 
приятеля Івана.

Ми покинули ту сцену з почуттям відрази й обурення 
і чимхутчіш подалися до Прісьчиної хати.

Доля Пріськи мало чим різнилася від долі безлічі ін-
ших знедолених селянських родин. За відмову вступити 
до колгоспу в 1930 році, а ще за неспроможність спла-
тити державі податки й виконати всі норми хлібоздачі її 
чоловік одержав наличку куркуля і був засланий, як і ба-
гато інших, до віддалених лихозвісних концентраційних 
таборів. Пізніш її чоловіка перевели до табору примусо-
вої праці, звідки до Пріськи дійшла вістка – не їй першій 
така, – що він помер на будівництві Біломорсько-Балтій-
ського канала. Пріська залишилася сама з двома дітьми: 
хлопчиком років восьми і п'ятирічною донечкою.

Пріська була вдома, коли ми прийшли. Вона так зне-
силіла від голоду, що ледве ворушилася. Свою сумну іс-
торію вона розповідала нам дуже натужно, бо вже й го-
ворити їй була не сила.

Втративши чоловіка, вона мусила тяжко працювати, 
щоб утримувати дітей. В основному праця її зводилася 
до безугавної біганини в пошуках їжі. Та небагато вона 
могла знайти: пару буряків, кілька картоплин, скибку 
чи дві хліба. Проте влітку й восени ще не було так зле, 
коли вона могла працювати в колгоспі. За роботу Прісь-
ка діставала по два фунти хліба або борошна. Крім того, 
вона, як і всі інші працездатні члени колгоспу, отримува-
ла двічі на день гарячу страву. Переважно то був куліш 
з пшона чи гречки або вівсяна каша. Зі своїх харчових 
пайок вона могла годувати також своїх дітей, але коли 
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надійшла зима й праця в колгоспі припинилась, то не 
стало в неї ні хлібної пайки, ні тієї гарячої страви. Мі-
зерної кількости харчів, виданої у вигляді натуроплати за 
трудодні, вистачило ненадовго. А проте вона з дітьми ще 
якось протрималася аж до березня. Але далі трапилося 
неминуче: її син помер з голоду. Поховала вона його в 
садку під вишнею. Бажанням Пріськи було, щоб її також 
поховали під вишнею, коли помре.

Зоставшись удвох з донечкою Марією, вона знала, що 
невдовзі прийде і їхня черга помирати. Вона боялася, 
щоб не померти першою і не залишити дитину напри-
зволяще. Ця думка не давала спокою Прісьці; їй треба 
було щось зробити, аби убезпечити Марійку від такої 
долі. До неї дійшли чутки про дитячий притулок у місті 
за двадцять з гаком кілометрів від нашого села. І ось од-
ного квітневого ранку вони вдвох вирушили пішки в цю 
далеченьку таки подорож. Дійшовши до того так звано-
го притулку, вона з'ясувала, що то був міліційний розпо-
дільник для малолітніх злочинців. І хоч Пріська наляка-
лась, розчарувалась і засмутилася, що випало не так, як 
гадалося, вона вирішила, що навіть це місце для дитини 
буде ліпшим, ніж її опіка. Добре зваживши все, вона на-
вчила Марійку, як поводитись і що казати, та й послала 
малу до вхідних дверей. Як тільки двері відчинилися і 
Марійка ввійшла в них, Пріська зникла за рогом вулиці, 
з тим щоб уже більш ніколи й не бачити власної доні.

У цьому місці своєї розповіді Пріська примовкла. Її 
вибалушені шклисті очі дивились приголомшено, губи 
тремтіли, але вона ані схлипнула. Ми стояли і мовчки 
гляділи на неї.

За хвильку, опанувавши себе, Пріська повела мову 
далі. Душа її не знала спокою, відколи вона відмовилася 
від Марії, полишивши дівчинку на невідому долю. Бід-
на мати була прибита горем, почуття великої провини 
й каяття мучили її. А сльози в неї так і лились, і вона 
ніяк не могла їх угамувати. У довгі зимові безсонні ночі 
їй привиджувалося, як Марійка з'являється перед нею. 
Ніби мала сиділа в кутку під образами на лаві, і Пріська 
відчувала на собі її докірливий погляд. А тоді Марійка 
наче вибухала плачем, просила хліба і примовляла:

– Мамо, чого ти мене покинула? Хіба ти мене більш 
не любиш?
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Пріська казала, що донька так щоночі привиджува-
лась їй і щоразу запитувала все те саме:

– Мамо, чого ти мене покинула? Хіба ти мене більш 
не любиш?

Кінець-кінцем, не витримавши такої розпуки, вона 
знову пройшла ті двадцять з гаком кілометрів до того бу-
динку, де залишила Марію. Та даремна була ця її ходани-
на: своєї дочки вона так і не побачила.

Вже почало вечоріти, коли Пріська закінчила свою 
розповідь, і нам треба було вертати додому. Наступного 
дня мама знову послала нас до Пріськи віднести їй трохи 
харчів, але виявилося запізно. Ми знайшли її мертвою на 
долівці. У своїй безвиході Пріська вибрала собі швид-
шу й менш болючу смерть: зібравшись на останні сили, 
вона отруїла себе чадним газом з деревного вугілля.

Ми не забули бажання Пріськи лежати вічним сном 
під вишнею, і надвечір поховали її поруч із синком.

Такі самогубства на той час стали звичайним явищем 
у нашому селі. Багато людей відібрали собі життя, от-
руюючись оксидом вуглецю, як ото й Пріська. Оттак – 
просто й безболісно. Зважувалися на такий крок пере-
важно жінки, чоловіків у яких заарештували й заслали 
до концтаборів і які втратили своїх дітей у героїчному 
поєдинку з голодомором. Вони затикали комини, двері 
й вікна, затоплювали в печі або й розкладали вогонь се-
ред хати на глиняній долівці і вмирали від смертельного 
диму. Інші запалювали й усю хату.

Але найпоширенішим способом самовбивства був 
зашморг. Серед тих, хто вибирав цей спосіб, були сіль-
ські активісти, надто ж керівники десятихаток і п'ятиха-
ток. Декотрі члени партії також у той чи інший спосіб 
накладали на себе руки. Представники влади знали про 
ці масові самогубства, однак не робили нічого, щоб їх 
припинити.

Провідали ми в ті дні й трохи пізніше ще й інших ро-
дичів та приятелів, чиєю долею тривожились. За той час, 
поки ми не бачилися, з ними хто зна й що могло трапи-
тись.

Найперше ми зайшли до хати, де жив мій приятель 
Василь. Його батька теж арештували й заслали кудись 
далеко на північ. Василь лишився з матір'ю і двома се-
стричками, але ми нічого не чули про нього, відколи він 
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перестав ходити в школу ще торік у грудні. Ввійшовши 
до них у хату, ми застали двох украй виснажених голо-
дом дівчат та їхню матір. Усі троє схожі були на живі 
мощі. Вони тихо сиділи навпочіпки на долівці серед хати 
й варили якусь юшку з лободи й кропиви – бур'янів, що 
буйно ростуть у наших краях. На наше привітання ніхто 
не відповів. Вся їхня увага була зосереджена на рідині, 
що булькотіла в горщику. Вони жадібно придивлялись 
до варива, тримаючи ложки в руках. А мати, побачив-
ши нас, заплакала. Нам довелось довго її заспокоювати, 
перш ніж вона змогла нам відповісти на наші розпиту-
вання про Василя.

Як почався голод, Василь прилучився до якихось чо-
ловіків, що мали досвід у поїздках до різних віддалених 
місць. Він поїхав з ними до Росії накупити харчів. Йому 
пощастило. Він вернувся додому, привізши кілька бухан-
ців хліба і зо тридцять фунтів борошна. То було в грудні. 
А в березні 33-го року, коли голод дійшов до крайнього, 
Василь вирішив повторити поїздку, але цього разу йому 
не пощастило. Сісти на потяг і доїхати до якогось неве-
ликого російського міста під Москвою йому ще вдалося. 
Звідти він встиг якось повідомити матір, що вже верта-
ється додому. Та він так і не вернувся. Пізніше мати діз-
налася, що його заарештували на котрійсь прикордонній 
(між Україною і Росією) станції, а згодом судили як спе-
кулянта на чорному ринку, визнали винним і дали йому 
п'ять років примусової праці. Куди його вивезли, Васи-
лева мати не знала.

Тоді часто траплялися такі випадки, як з Василем. 
Усупереч офіційній забороні їздити в пошуках праці й 
харчів і попри те, що ми були в жалюгідних життєвих 
умовах і, власне, дійшли до останньої межі голодування, 
ми все-таки не могли так просто здатися. Кожний, хто 
ще тримався на ногах, не хотів без боротьби піддатися 
смерті.

Тим часом ні з боку представників влади, ні від при-
ватних осіб не було жодної спроби організувати якусь 
допомогу родинам, що вмирали з голоду в нашому селі. 
Навпаки, коли один місцевий учитель спробував щось 
робити в цьому напрямку, його заарештували й заслали 
копати той самий Біломорсько-Балтійський канал. Йому 
закинули «поширювання наклепницьких чуток про те, 
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що наші селяни нібито голодують». Ідея зорганізувати 
допомогу голоднякам зникла разом з тим учителем.

Ми були полишені самі на себе, ні про яку допомо-
гу з боку якоїсь громадської організації не могло бути й 
мови. Селяни масово втікали не тільки до сусідніх місте-
чок і міст. Багато таких, як от Василь, виїжджали у від-
даленіші місцевості і навіть до Росії, де не знали голоду. 
Це не вдавалося так легко, навіть коли хтось мав гроші. 
Як я вже зазначав, нам не продавали квитків на потя-
ги, якщо ми не мали спеціяльної довідки від сільради. 
У 1933 році дуже суворо дотримувались цього припису. 
Потяги охоронялись солдатами зі спеціяльних загонів, і 
ввійти у вагон крадькома, не показавши квитка, було не-
можливо. Крім того, селяни не мали пашпортів, запрова-
джених у грудні 32-го року, так що тепер зовсім неважко 
стало контролювати всіх пасажирів, які їхали з України 
на північ або на схід, і виловлювати «незаконних». Того, 
кого зловили, відправляли насильно в їхні села, а то й у 
трудові табори.

А для міських спекулянтів на чорному ринку то були 
ідеальні часи. Маючи пашпорти, вони без труднощів 
могли купувати квитки на потяги в будь-якому напрям-
ку, а тоді перепродувати за шалену ціну селянам. Напри-
клад, квиток до Москви коштував на чорному ринку в 
чотири або й п'ять разів дорожче, ніж у касі.
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РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ДЕВ'ЯТИЙ

Усі наші спроби знайти якусь допомогу поза се-
лом були приречені на невдачу. Хоч би де по-
казався селянин-українець у пошуках харчів за 

межами свого села, на нього полювали, як на дикого 
звіра. Ми змушені були шукати прокорму для себе се-
ред природи.

Більш таланисті й промітні – ті могли впіймати собі 
рибину або пташку. Інші пробували заспокоїти голод 
м'якими й сочистими частинками рослин, що їх рясно 
було над річкою. В лісі голодняки могли поживитись яго-
дами, грибами, розмаїтими корінцями або навіть листям 
та корою кущів і дерев. Було також багато дичини для 
тих, хто вмів її ловити руками чи заманювати в пастки. 
Але мисливської зброї ми не мали, бо всі рушниці вже 
давно в нас конфіскували.

Та найспокусливіше було нишпорити на полях. Там 
завше ми мали надію знайти що-небудь, в основному з 
торішньої городини, коренеплодів, що вціліли в землі 
під снігом та морозом. Картопля, буряки й цибуля, на-
віть і мерзлі, становили безцінний скарб для вмирущих 
від голоду. «Голодняку все до смаку», – каже давня при-
мовка.

Ледве-но розтанув сніг, можна було бачити, як скрізь у 
збіднілих полях снують бідолашні постаті голодних людей, 
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шукаючи чогось їстівного. Найліпшою знахідкою була 
картопля. Часто ті, що її знаходили, не з'їдали картоплю ві-
дразу там таки, а несли додому й готували з неї свого роду 
картопляні оладки, додаючи листя або й деревної кори.

Однак для людей, виснажених голодом, нелегко було 
блукати полями в пошуках городини. Таж навіть аби 
тільки дійти до якоїсь дальшої місцини, потрібна була 
неабияка сила й витривалість, і багато хто не годен був 
на це. А як хто і спромагався туди добрести, то часто-гу-
сто падав мертвим серед поля від виснаги, так і не встиг-
нувши щось знайти.

Одного дня пополудні до нас завітала мати мого 
шкільного товариша Петра. З плачем вона розповіла 
нам, що Петро помирає десь на полі кілометрів зо два від 
села. Сусідка збирала там мерзлу картоплю, отож від неї 
і почула мати цю вістку. Хлопець лежав ледь притомний, 
але сусідка не мала сили, щоб йому допомогти. Тим то 
Петрова мати й благала нас, чи не могли б ми допровади-
ти його додому – мертвого чи живого.

Доля Петрової родини була мало чим відмінна від 
долі інших селян. Його батько відмовився вступити до 
колгоспу, як то робили й усі селяни напочатку. Але пар-
тійні активісти та їхні посіпаки не попустили так цього 
і вдалися до різних хитрощів та способів, аби знищити 
його як самостійного господаря. Два роки тому Петро-
вого батька призначили старшим у п'ятихатці. Це озна-
чало, що в його хаті мали проводитися збори п'ятьох се-
лян і що він повністю відповідав за них перед владою. 
А оскільки влада з усіх сил тисла на селян, щоб затягти 
їх до колгоспу, то він повинен був колективізувати всіх 
селян зі своєї п'ятихатки, ну і, звичайно, сам мав найпер-
шим туди вступити.

У багатьох випадках ця штучка вдавалася, але з Пе-
тровим батьком вийшло інакше. Він і всі п'ятеро членів 
п'ятихатки ненавиділи колгосп і не хотіли мати з ним 
нічого спільного, однак він дорого заплатив за цю їхню 
впертість. На його господарство наклали надмірний по-
даток, і коли він уже не міг заплатити того податку ні 
натурою, ні грішми, його ув'язнили як «ворога народу» і 
запроторили кудись на російську північ. А господарство 
сконфіскували, через що жінка з двома дітьми мусила 
перебратися до своїх батьків.
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Але й там бідолашній не поталанило. Навесні 32-го 
року померли з голоду її батьки й донечка, і вона зали-
шилася сама з сином.

І ось тепер, коли вони якось потрапили перебути го-
лоднечу, Петрусь десь там помирає сам таки серед поля.

Ми не могли відмовити Петровій матері в її настійли-
вих благаннях допомогти, хоч самі насилу трималися на 
ногах. Та однак Петро був нашим приятелем і сусідом, 
а крім того, на кутку вже ніде не було чоловіків, які б 
допомогли й наважились піти у поле; отже, ми вирішили 
зробити все, що мога, аби врятувати хлопця.

Привезти Петра додому ми могли тільки на ручному 
візку, бо нашого коня з підводою забрали в колгосп ще 
два роки тому. Взявши того візка, ми з Миколою подали-
ся на картопляне поле, а слідом за нами пішла й Петрова 
мати, наполігшись супроводити нас. Ми вийшли на путі-
вець, який о тій порі року був дуже грузький і в багатьох 
місцях покритий напівзамерзлими калюжами з талого 
снігу. Наше взуття, коли його можна так назвати, зовсім 
не надавалося до такої дороги. У Петрової матері ноги 
були просто обмотані ганчір'ям, а ми з Миколою мали 
на ногах старі зношені черевики, обвиті зверху шматка-
ми брезенту. Важка й тягуча, як смола, багнюка прили-
пала до наших озувок, і нам важко було ступати. Та ще 
ж доводилося по кісточки у воді перебрідати калюжі, і 
вся наша взуванка наскрізь просякла крижаним болот-
тям, через що наша подорож була надзвичайно трудною 
і просто небезпечною. Петрова мати, хоч і намагалася 
не відставати від нас, ніяк не могла дотримати нам ходи, 
але, схлипуючи, все-таки повторювала, що не вернеться 
до села, поки не побачить свого сина живим. Микола і я 
вирішили посадити її на візок і підвезти трохи, та вона 
була занадто важка для такого малого візочка і нам вия-
вилося не по силі тягти візка з нею. Зрозумівши, що так 
ми тільки зайве забаримось, вона злізла з візка, і ми по-
годилися з нею, щоб залишити її позаду.

Простуючи далі в поле, ми натрапили на двох мер-
ців. А коли дійшли до видолинка між двома горбками, 
мій брат помітив, що в борозні за кілька кроків від шля-
ху щось лежить. Ми покинули візка і підійшли ближче 
придивитись, що то таке. Там лежав мрець лицем ниць 
у болоті. Ніяких ознак якоїсь боротьби ми не побачили. 
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Либонь, просто впав на ходу і не мав сили звестися. По-
мер він уже давно, і його тіло пролежало під снігом чи 
не цілу зиму. Ми пробували перевернути труп на спину, 
щоб роздивитись обличчя, та не змогли. Воно задубіло 
на камінь та ще й примерзло до землі.

В цю мить наздогнала нас Петрова мати і, побачивши 
мертвого, заголосила, але не наважилася підходити зов-
сім близько. Вона просила нас, щоб ми не гаяли часу і 
поспішилися.

Звичайно, вона не встигала за нами, бо ми вже швид-
ше стали йти, тож і лишилася знов ззаду. Вечоріло, і 
важкі хмари почали сунути з обрію на поля. Вдалині вже 
йшов сильний дощ, і ми бачили, що негода повільно на-
сувається на нас.

Але нам довелося ще раз затриматись. Продибавши 
іще з півкілометра, ми побачили й другого трупа над 
дорогою – мертвої жінки, яка виявилася знайомою нам. 
Але померла вона не з голоду. Ми відразу розгледіли, 
що її було застрелено. Вона лежала горілиць у калюжі 
крови впереміш із багнюкою, і її широко розплющені 
очі, здавалося, були безтямно втуплені в нас. Ця смерть, 
очевидно, сталася зовсім недавно. Я силкувався вгада-
ти, яка тут могла бути причина, її напасником не міг 
бути якийсь напівбожевільний з голоду осібняк, лад-
ний убити людину за кілька мерзлих картоплин. Прості 
селяни зброї не мали, вона була тільки в начальства та 
вартових. Отож найімовірніше, що жінку застрелив кол-
госпний польовий сторож за збирання картоплі на кол-
госпному полі.

Як і попереднього разу, труп ми залишили на місці й 
подалися далі. Злива насувалася тим часом усе ближче, 
і починало смеркати. Ми силкувалися якомога швидше 
дійти до того місця, де мав би лежати Петро. І ми таки 
знайшли його, коли нарешті, захекані й спітнілі, добули-
ся туди. Він лежав ще живий серед шляху, і ледь помітно 
дихав. Довга смуга сліду за ним свідчила, що він про-
повз чималу віддаль у багнюці, поки знепритомнів.

Нам якось вдалося примостити його на тачку так, що 
його ноги звисали, бо він був уже на зріст завеликий для 
неї. Назад добиратися нам було ще важче, бо вже й до-
щити почало. Ми посувались дуже поволі через те боло-
то, пхаючи переобтяженого візка.
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Ми мали перестріти Петрову матір і вже тривожили-
ся, що її досі не було видно на дорозі. Та за якийсь час 
ми таки побачили її. Вона лежала в болоті, неспромож-
на поворухнутись. Здавалося, що вона й мову втратила 
і тільки гляділа на нас широко розплющеними очима. 
Ми злякалися, бо подумали, що вона ось-ось помре. Але 
вона кволим порухом дала нам наздогад, що хоче гляну-
ти на сина. Ми допомогли їй звестись на ноги і підвели 
до візка, де вона враз опустилася на нього всією своєю 
вагою. Ситуація виглядала безвихідною. Ми нізащо не 
подужали б везти їх обох, бо і Микола, і я вже зовсім 
вибилися з сили.

Ніби відчувши наш клопіт, Петрова мати повільно 
підвела голову й спробувала щось нам сказати, але не 
змогла. Тоді зсунулася з тачки, ледь піднесла праву руку 
та показала нею в бік Петра. Ми зрозуміли, що вона хо-
тіла, аби ми її залишили, а з сином поспішили до села. 
Вона все ще надіялася, що ми його врятуємо.

І ми так і зробили, маючи намір повернутись за нею 
пізніше, а з Петром чимшвидше подались додому, не 
вважаючи на негоду і наше власне знесилення. Коли ми 
врешті добились до нашої хати, було вже темно, хоч в 
око стрель, а дощ лляв як з відра. Мати дуже зраділа, 
побачивши нас, і допомогла нам занести Петра в хату.

Не спочивши ні хвилини, ми подалися по Петро-
ву матір – адже вона сама в темноті не могла довго 
протриматись. Мама вирішила піти з нами, тож вона 
закутала Петра, щоб йому було тепло й зручно, і на-
поїла чимось; дихав він рівномірно, хоч і ледве чутно. 
Потім ми вийшли надвір, знову прихопивши з собою 
візка.

Петрова мати була ще жива, коли ми наблизились до 
неї, але вже не при пам'яті. Вмостивши її на візку, ми 
повільно рушили назад з нашим важким тягарем. У тій 
темряві й зливі ми навіть дороги не бачили і часто брьо-
хали через баюри. Візок декілька разів перекидався, ви-
вертаючи Петрову матір у багнище, та ми не здавалися. 
Змокши до останньої нитки, ми врешті таки добралися 
додому, де мати, хоч сама була мокра як хлющ, зразу за-
ходилася перевдягати в сухе Петрову матір, а ми з Ми-
колою зайнялися Петром. Ми хотіли й на ньому змінити 
одяг, але, нахилившись над ним, побачили, що він уже 
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неживий. Тоді ми перекинулись увагою на Петрову ма-
тір, роблячи все можливе, аби хоч її врятувати, та вона 
так і не опритомніла й померла в страшенних корчах. 
Нам було сумно, і тільки те нас тішило, що хоч вони обоє 
не померли тієї темної ночі під дощем у болоті.

І знову перед нами постала проблема – що робити з 
мертвими тілами близьких нам людей. Тримати їх у хаті 
було неможливо, але й відвезти на цвинтар та поховати 
по-людському, як мати завжди наполягала, також не було 
змоги. Тепер вона вже усвідомила собі, що в нас нема 
сили для того, і ми вирішили перенести небіжчиків до 
їхньої хати, щоб там уже тисячники забрали їхні трупи. 
Так ми й зробили тієї ж таки ночі.
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РОЗДІЛ ТРИДЦЯТИЙ

Набіги на поля по мерзлу картоплю набрали нового 
розмаху під кінець квітня. Це була пора, коли в 
колгоспі саме починали садити картоплю. Голодні 

селяни гадали, що тепер їм легко буде роздобути трохи 
тих бульб: треба тільки піти на поле і просто випорпати 
їх. Дехто так і робив. Інші придумали інакшу систему: 
спершу знаходили в землі одну картоплину, а за нею вже 
йшли вздовж рядка.

Але в дійсності воно не було так просто й легко. 
Власті невдовзі вжили заходів, аби охоронити колгоспні 
поля. Вийшло оголошення, що нишпорити на полях за-
бороняється, а кожен, спійманий на крадіжці висадже-
ної картоплі чи якої іншої городини, каратиметься на 
смерть.

Селян, які знехтували офіційне попередження і не 
звертали уваги на вартівників, було затримано й ув'язне-
но в районній в'язниці. Незабаром поширилась чутка, що 
тамтешні тюремники непогано годують в'язнів, дають їм 
хліба та інших харчів. Наслідком такої чутки було те, що 
багато селян, замість нишпорити за картоплею, стали роз-
шукувати охоронців, аби ті їх спіймали і запроторили до 
районних в'язниць. Люди міняли рідні домівки на тюрми, 
які були острівцями порятунку від голоду. В такий спосіб 
число «злочинців» швидко почало більшати.
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Але довго так тривати не могло, бо ж, звісно, районні 
в’язниці переповнилися. Та й начальство здогадалося про 
справжню причину зростання кількости «ворогів народу». 
Щоб затамувати наплив до районних в'язниць, одного дня 
вийшло офіційне розпорядження, що сільські «злочинці» ма-
ють сидіти у своїх сільських тюрмах. А там же арештанти не 
діставали їжі від тюремників, годувати їх мусили родичі. Крім 
того, в'язнів, ще спроможних ходити, в селі приневолювано 
до праці. Переважно вони копали могили на цвинтарях, ре-
монтували дороги чи щось там робили на колгоспних полях.

Ввесь квітень у хаті в нас було холодно й незатишно. 
Щоб обігрітися, ми вже попалили все, що могло горіти. 
Клуня, свинарник і тин – усе це було розібране на дрова й 
спалене. Коли сніг почав танути, ми стали збирати для опа-
лу сухий бур'ян по городах, на подвір'ях і при дорогах. Але 
попри всі наші труднощі, нам велося трохи ліпше, ніж бага-
тьом іншим селянам, бо ми все ще мали дещицю картоплі 
та кілька малих торбинок зерна, захованих у копиці сіна.

І ще ж у нас досі вціліла корова! Вже те, що ми її вберегли, 
обіцяло нам кращий шанс вижити. Корова ось-ось уже мала да-
вати нам молоко: ми сподівались, що десь на початку травня 
вона отелиться.

Наша корівка була для нас справжня спасителька. Від по-
чатку зими ми тримали її в другій половині хати й догляда-
ли якнайстаранніш. Ми намагались давати їй доволі корму.

Але одного квітневого дня наші надії луснули. Нам 
принесли повістку, що протягом двадцяти годин ми му-
симо здати державі 250 фунтів м'яса живою вагою. Це 
означало, що доведеться віддати свою корову. Ніколи ми 
ще так гірко не плакали, як того дня. Нам було так важко, 
наче то ми прощалися зі своїм власним життям, що таки 
не дуже й відбігало від правди.

Заготівельна комісія прийшла до нас під вечір. Вони не 
дали нам навіть тих обіцяних двадцяти годин. Поки кілька 
членів комісії пильно стерегли нас, скупчених у хаті, інші 
швиденько випровадили нашу корову й забралися з нею 
геть з двору. Уся ця процедура радше скидалася на гра-
біжницький напад, ніж на нормальний законний процес.

Наступний день застав нас у стані крайнього розпачу. 
Ми вже цілих п'ять місяців жили надголодь. Ми не бачи-
ли пристойної людської страви від самого грудня, коли 
не лічити тих ото харчів, що ми придбали в «торгсині». 
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Єдиною нашою надією на якусь поживну їжу було те, що 
ми передоднем втратили, – постійний запас молока. Оце 
було сталою темою наших балачок, нашим сном наяву. 
Позбавлені цього, ми вже не мали тепер на що надіятись.

А тим часом голод точив нас безжалісно. Напади го-
строго болю в моєму порожньому шлунку були нестерпні. 
Я ввесь час відчував якусь млість та запаморочення і наси-
лу переставляв ноги. Мені здавалося, що я божеволію: всі 
мої думки були тільки про їжу – хоч би де я був, хоч би що 
робив. У моїх фантазіях мені привиджувалася їжа різно-
го роду, але найбільше я мріяв про хліб: щойно спечений, 
свіженький, м’який і теплий, тільки-но з гарячої печі. Він 
був такий духмяний, такий запахущий і смаковитий! Мені 
ввижалися хлібини всякого роду, форми і кольору – білі й 
чорні. Ото хоча б одненький кусник мені! Нічого більше 
на світі я б і не хотів. До всього іншого мені було байдуже.

Оці марення були цілющим заспокійливим засобом, і 
завдяки їм я забував про пекучий біль від голоднечі. Але 
коли я опам'ятовувався від того уявного світу, то тільки 
на те, щоб знову відчути той різкий і гострий голодний 
біль у животі, що доводив мене до сказу.

Та, дякувати Богові, попри ці спорадичні маячіння, ми 
здебільша могли ще мислити тверезо. Ніхто при здоро-
вому глузді не примириться з тим, щоб отак без бороть-
би за своє життя здатися на поталу голодної смерти. Нам 
треба було якось вижити, нехай навіть і без корови. Ми 
зібрали родинну раду, на якій поклали діяти незагайно. 
Мама заохотила нас сходити до річки – може, пощастить 
зловити якої рибини.

Ми з Миколою зараз же взяли торби й доморобні яте-
рі та й подались у бік річки кілометрів за два від села. 
Щороку, починаючи від Великодня і аж мало не до зими, 
ми, бувало, купались і бавилися в її повільних теплих во-
дах майже кожен день. А над усе ми любили там ловити 
рибу й шукати пташині яйця.

Ті безжурні дні давно проминули. А тепер ми руша-
ли до своєї улюбленої річки з надією, що вона допомо-
же нам у нашій боротьбі на життя або смерть. День був 
туманний і холоднуватий, коли ми ступили на піщаний 
путівець, яким ходили безліч разів раніше. Кожний кущ 
і кожне дерево вдовж дороги нам були знайомі. Та цим 
разом ця дорога принесла нам деякі несподіванки.
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Поминувши занедбаний тепер вітряк, ми помітили 
попереду на якійсь відстані, що там щось лежить. Підій-
шовши ближче, ми побачили, що то тіло мертвої жінки. 
Впізнали ми її відразу, як тільки глянули: була це наша 
сусідка Оксана Шевченко.

Оксана перейшла через усі ті знегоди, що й більшість 
наших односельців. Два роки тому її батька, якого за-
таврували куркулем, було ув'язнено й вивезено з села. За 
кілька місяців по тому вмерла її мати, залишивши Окса-
ну, вісімнадцятирічну дівчину, опікуватись сестричкою 
дванадцяти років і братчиком семи років.

Але Оксанині справжні турботи тоді щойно лише по-
чиналися. Одного дня вона отримала від сільради повіст-
ку, що її родина, залічена до куркулів, мусить негайно 
здати державі певну кількість зерна й м’яса. Ця вимога 
була аж надто сміховинна, бо все, що родина мала, у них 
уже сконфіскували ще до батькового арешту, і останні 
два роки родина голодувала. Та для держави це не було 
поважним виправданням.

На другий день після отримання повістки в них на 
порозі з'явилась хлібозаготівельна комісія. Вона пере-
трусила в хаті все до останнього куточка, шукаючи м'яса 
й зерна, але не знайшла нічого. Хтось би міг подумати, 
що тепер уже Оксані та її підопічним дадуть спокій, але 
представники влади задумали щось інше. Оксані заяви-
ли, що оскільки вона відмовляється здавати державі 
накладений продподаток, її хату треба експропріювати 
й оголосити державною власністю. Між іншим, та хата 
мала бляшаний дах, а це була ще одна незаперечна озна-
ка того, що вона належить куркулеві.

Марні були Оксанині сльози й благання. Не зворушили 
активістів і плачі двох дітлахів, що горнулись до старшої 
сестри, вчепившись за її спідницю. Навпаки, голова комісії 
вирішив ще дужче настрашити їх своїм наганом. Він ураз 
вихопив його з кобури і, націлившись на Оксану, погро-
зився застрелити її, якщо діти не перестануть верещати. А 
коли наган не справив на дітей ніякого враження і вони не 
стихли, наказав членам комісії силоміць викинути їх з хати. 
Коли ж його підлеглі почали вагатись, він пообіцяв, що 
застрелить на місці найближчого до нього члена комісії і 
взяв його на мушку. Це подіяло. Дітей потягли з хати, хоч як 
вони кричали й відбивалися ногами. Оксана зімліла, і її теж 
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виволокли надвір. Далі хлібозаготівельна комісія опечата-
ла двері й вікна і пішла собі геть, не звертаючи більше ні-
якої уваги на Оксану та дітей, полишених на безпритулля.

Очунявшись із того струсу, Оксана з дітьми знайшла 
прихисток у своєї тітки. Кількома місяцями пізніше її се-
стричка померла від запалення легень. А невдовзі після 
неї померла й тітка з голоду. Оксана залишилася сама зі 
Степанком.

Всі ці нещастя сталися десь так із рік тому. А ось тепер 
вона лежала перед нашими очима на піщаному путівці. 
Мабуть, вона теж намагалась дійти до річки чи лісу, маючи 
останню надію знайти там щось їстівного. Але – не суди-
лося. Сліди на піску свідчили, що вона пробувала повзти. 
Вона лежала долілиць, розкинувши спухлі руки, її зуби 
вп’ялися глибоко в пісок, наче намагаючись його їсти.

Сумне це було видовище, та ми вже стільки надиви-
лися, що тепер лише мовчки погляділи на її тіло якусь 
часину та й подалися собі далі. Тепер уже ми нічого не 
могли зробити для неї.

Перегодом ми звернули з путівця навпростець через 
ліс до річки. Тут стояла тиша. Йдучи лісом, ми мали таке 
відчуття, що дерева й кущі також знають про нашу біду. 
Вітру не було, але здавалося, ніби гілки високих темних 
сосон щось таємниче шепотять одна одній. Час від часу 
тишу порушував тріск гілля чи скрекіт сороки.

Туман зависав низько, і з мокрого галуззя дерев скра-
пувала вільгість. Ми з братом звикли були завжди ходити 
до річки навпрошки цією стежкою, бо так було не лише 
ближче, а й мальовничо. Та тепер ми вибрали цю стеж-
ку з інших міркувань. Нам хотілося приглянутись, чи не 
натрапимо на щось їстівне. Ми розділилися і заходились 
шукати. Я не знайшов нічого, крім кількох непотрібних 
отруйних грибів. Аж це раптом Микола гукнув мене збу-
дженим голосом. Коли я підійшов до нього, він пожадли-
во спостерігав за їжачком.

– Ти чого так ним захопився? – запитався я його, тро-
хи сердячись.

– А пригадуєш ту книжку про Африку, як там люди у 
джунглях їдять усе, що живе? То чого б і нам не поласу-
вати цим чистеньким створіннячком? – відповів Микола, 
не зважаючи на мій тон і показуючи пальцем на їжачка, 
що обнюхував якісь засохлі гриби.
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Микола мав рацію. Я придивився ближче до звірятка.
– Ге! – скрикнув я схвильовано. – Ти глянь, який у 

нього носик! Чисто тобі поросячий!
– Та й на смак він також, мабуть, як порося буде, – за-

уважив Микола.
– Але як ти з нього шкіру здереш? – запитав я.
– Обсмалимо, як ото кабанів давніше під Різдво люди 

смалили.
Без дальших вагань Микола спритно впхав звіринку в 

торбу. Він цілком переконав мене. Коли інші люди їдять 
ящірок, слимаків та навіть і гадюк, чого б ми не могли 
їсти їжаків, обсмаливши перше їхню волохату шкуру з 
гострими колючками?

Комуністична партія на той час ще не видала ніякого 
закону, який забороняв би ловити їжаків чи іншу дику 
звірину. Розважаючи себе такими оце думками, я пильно 
нишпорив попід деревами й кущами, чи не знайду біль-
ше цих звірят, але безуспішно. Зате Микола знайшов ще 
одного їжака, і я чув, як він радісно закричав, що цей ще 
більший, ніж перший. Тож наша походенька не була мар-
на. Ми зловили і впхали в торбу двох їжаків, а ще була 
можливість і на якусь іншу поживу, коли дійдемо до річки.

Мама просила нас, між іншим, провідати сім'ю Про-
копа, нашого далекого родича, що жив на самому березі 
річки. Прокопа арештували торік напровесні за те, що 
не здав своєї норми зерна й м'яса. Однієї ночі його за-
брали до районної в'язниці, і так він зник: ніхто вже й 
не чув про його долю. Жінка Прокопова лишилася сама 
з шестирічною донькою в невеличкій хаті над річкою. 
Востаннє ми бачили їх у листопаді – перед тим, як випав 
перший сніжок.

Мама тривожилася, як там вони перебули люту зиму, 
ну, а ми з Миколою вважали, що відвідини тітки – це чу-
дова думка, бо вона знала річку, як свою долоню. І також 
розумілася краще від нас, як принадити рибку в ятір, і, 
крім того, ми могли б скористатися її човном.

До Прокопової хати ми дісталися пізно, коли вже по-
вернуло з полудня, і підходили до неї не без хвилюван-
ня. Минула зима була довга й дуже сувора. Багато де-
чого могло трапитися нашим родичам в їхній оселі біля 
річки. Хатина стояла ніби ціла й неушкоджена, тільки 
навколо неї не було ніяких ознак життя. Перед дверима 
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лежав малий замет нерозталого брудного снігу. Передні 
вікна були позавішувані зсередини якоюсь тканиною.

Ми постукали у двері спочатку тихо, а потім голосні-
ше, однак ніхто не озвався. Я вхопив за клямку і пробував 
відчинити двері. Вони виявилися замкненими. Ми оббіг-
ли хату до задніх вікон, але й ті були завішені. Тож не 
було іншої ради, як просто виломити двері. Коли ми так 
і зробили, на нас війнуло нудотним смородом. Ми під-
скочили до вікон і стягли заслони, бо ж усередині було 
темно. Денне світло, що влилося крізь вікна, відкрило 
нам моторошне видовище. На долівці простягся тітчин 
тулуб без голови, а голова лежала за пару кроків збоку.

Очевидно, її відірвала від тіла якась сила, але слідів 
крови на долівці було мало.

Та ми скоро з'ясували таємницю. Оглянувшись по 
хаті, ми помітили мотузок, що звисав зі сволока, і на 
ньому зашморг. Тітка повісилася! Через якийсь час, коли 
тіло почало розкладатись, шия, звісно, не витримала тя-
гара, тим то й обмаль крови.

Відійшовши трохи від шоку, ми розглянулися навкіл 
за донькою. Ми зразу й нагледіли її: вона лежала собі 
на лаві. Донька, мабуть, померла раніше, ніж мати, її очі 
були заплющені й ротик закритий, рученята складені на 
грудях. Мала була в чепурному блакитному платтячку, в 
якому вона колись заходила до нас, і з дбайливо зачеса-
ним волоссям.

Решта хати стояла порожнем. Всі меблі, либонь, 
пішли на дрова. Не видно було ані сліду чогось їстів-
ного. Ми зрозуміли, що Прокопова жінка, так само, як і 
наша сусідка Соломія, втративши чоловіка і пережива-
ючи голод, що забрав її доньку, не бачила ніякого сенсу 
далі жити й боротись. Перш ніж накласти на себе руки, 
вона старанно замкнула двері й позавішувала вікна. І 
хата її перетворилась на домовину. Це страхітливе ви-
довище: і млосний сморід напіврозкладених людських 
тіл, і мертва тиша – це було щось майже нестерпне. 
Ми стояли там занімілі й безпорадні. Маючи за собою 
вже стільки неймовірних вражень, усе одно ми відчу-
вали, як до нас підповзає жах перед смертю. І настала 
мить, коли ми вже далі не могли того стерпіти й му-
сили рвучко вибігти надвір, на свіже повітря, щоб хоч 
трохи врівноважитись.
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Думка, щоб понишпорити в річці та на її берегах, 
видалась нам безглуздою тепер, після того, що ми тіль-
ки-но пережили, і ми раптом втратили всяку охоту до по-
лювання й рибальства, тож і завернули назад додому...

Коли ми розповіли мамі все, що побачили в Прокопо-
вій хаті, вона сприйняла те, як завжди, дуже ніби спокій-
но. Але довго стримувати своїх почуттів їй не вдалося. 
Запитавши в нас ще там одне-друге, вона раптом відвер-
нулася вбік і дала волю сльозам.

Решту дня ми провели, готуючи вечерю з їжаків. Ми-
кола заходився коло них так досвідчено, немов усе своє 
молоде життя те й робив. Печена їжачина з картоплею 
видалась нам бозна яким смаколиком.

Коли ми полягали, я довго не міг заснути. Мені все не 
виходила з пам'яті тітчина голова, що дивилась на мене з 
долівки своїми шклистими перестрашеними очима.

Мати розбудила нас ще до схід сонця, щоб ми втрьох 
сходили до хатини над річкою поховати наших помер-
лих родичів. Коли ми прибули туди, уже був білий день. 
Похорон мав обійтися без домовин, бо ми не мали ні 
дощок, ні цвяхів, ні сили збивати їх, як і не годні були 
могили викопати. За могилу для їхніх тлінних останків 
нам правила яма, в якій колись прикопувалася картопля. 
Ми загорнули тіла в їхні домоткані вовняні укривала й 
скотили обережно в ту штучну могилу. Коли ми загре-
бли їх землею, мама проказала коротеньку молитву, а я 
встромив у головах хреста, зробленого з двох зв’язаних 
навхрест патичків.

Плакати ми вже не могли. Ми зазнали стількох жалів 
і пережили так багато трагічних втрат, що вже зовсім 
отерпли.

– І чого їм треба було вмерти? – запитав раптом Мико-
ла, порушивши мертву тишу.

– Якби ж то знати... – відказала мати. Дорогою додому 
я думав про наш власний похорон і про те, чи залишить-
ся хто, щоб поховати нас. І не знаходив нікого.
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ЕПІЛОГ

До початку травня наше село перетворилося на за-
недбану пустку, де жах чаївся в кожній хаті й у 
кожному дворі. Ми мали таке відчуття, що нас по-
кинув увесь світ. Головна вулиця, що раніш була 

важливою артерією і осереддям сільського життя, тепер 
порожнювала і поросла бур'янами та травою. Зрідка по-
казувались на ній люди або тварини. Багато хат стояли 
напівзруйновані й порожні, зяючи вибитими шибками й 
виламаними дверима. Власники їхні або повмирали, або 
були вислані на північ, або самі подалися з села шукати 
їжі. Колись довкруг цих хат громадилися клуні, стайні, 
корівні, свинарні й огорожі. Тепер видніли тільки залиш-
ки цих споруд. Все те люди розвалили й використали як 
дрова.

Навіть дерева не вціліли у цій загальній руїні. Верби, 
такі звичайні для українських сіл, стояли голі з обчухра-
ним гіллям. На те, щоб зрубати їхні грубі стовбури, виго-
лоднілим селянам не ставало сили, отож тепер ці дерева 
стриміли вздовж доріг, як пам'ятники затяжної битви між 
лютою зимою і присмертним людом. Та сама доля спітка-
ла й фруктові дерева. Половину знаменитих українських 
садків було зрубано й зужито на опал. А те, що залишило-
ся від них, тепер зацвіло: вишні, абрикоси й інші дерева. 
Але й садове цвітіння цієї весни було інакше.
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На подвір'ях, задвірках, городах та й усюди навколо 
сільських хат уся земля була подзьобана ямами, нагаду-
ючи про те, як хлібозаготівельна комісія шукала «прихо-
ваних харчів».

Село виглядало так, наче там усе вимерло. Немов 
чума пройшла і після неї заніміли голоси селян та зву-
ки тварин і птахів. Могильний спокій пеленою впав 
на довкілля. Тих кілька свійських тварин, що дивом 
дивним пережили голод, виглядали на якісь екзотичні 
прояви.

Під кінець травня 33-го року голод попустив. Масове 
вимирання з голоднечі припинилося. Городини й садови-
ни було доволі для кожного, хто міг вийти з хати й пошу-
кати того всього. Та ще й те, що начальство потребувало 
робітників, і хоч-не-хоч мусило дати працюючим членам 
колгоспу досить харчових пайок, аби їх утримати при 
житті. Через те ті селяни, хто ще міг устояти на ногах – 
хоч і були очманілі, пригнічені й уголоджені, – з останніх 
сил поривалися до колгоспу, щоб заробити собі на харчі, 
які там давали, тобто на шматок хліба і черпак чи два 
гречаної або пшоняної каші. А хто не подужав працю-
вати, той полишався на ласці своїх рідних чи приятелів, 
якщо ті вижили.

Мені пощастило. Незважаючи на моє бідування і вис-
нагу від голоду, мрія моя здобути вищу освіту ні на мить 
не покидала мене. І через це прагнення до більших знань 
мені вдалося вирватися із села назавжди.

Отож, навіть мліючи з голоду та живучи в цілкови-
тій злидоті серед трупів селян, старих і малих, я до-
кладав усіх можливих зусиль, щоб закінчити середню 
освіту.

У той час наше село мало школу-дев’ятирічку, де 
було чотири роки початкової освіти і п'ять років серед-
ньої.

У 1933 році я був уже в останній клясі, й випускні іс-
пити в нас мали відбутися в червні. Але багатьом учням 
нашої випускної кляси так і не судилося побачити сво-
їх атестатів. Через голодоморну навалу нас залишило-
ся дуже мало. Декотрі померли з голоду. Інші покинули 
школу і подалися кудись у пошуках харчів. А ще іншим 
поталанило переїхати до інших районів Радянського Со-
юзу, головно до Росії, де голоду не було. Багатьох вивез-
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ли разом з родинами у віддалені місцевості на заслання. 
Внаслідок цього школу в нашому селі на початку берез-
ня закрили, а ті кілька з нас, які ще лишалися в селі, були 
покинуті самі на себе. Та я, попри всі перепони, не зрікся 
своїх мрій, і таки домігся свого: мене прийняли до серед-
ньої школи в сусідньому селі, де в кінці червня я і склав 
іспит зрілости. То був поворотний пункт у моєму житті. 
Я вирішив тоді втікати.

Точної дати, коли це сталося, не можу собі пригадати, 
але цей день був найважливіший у моєму житті.

Однієї ночі з окрайцем хлібини в торбі й п'ятьма кар-
бованцями, або рублями (кажучи зросійська) в кишені, 
в латаних штанях та завеликій, як на мене, сорочці, бо-
сий, я подався крадькома з села в напрямку міста. Там, 
як я чув, відкрилися підготовчі курси до вищих навчаль-
них закладів для тих, що мали документ про закінчен-
ня середньої школи. Щастя мені сприяло: за допомогою 
кількох добрих людей мене прийняли на ті курси і, за-
кінчивши їх, я згодом вступив до педагогічного інститу-
ту. За чотири роки я закінчив інститут і розпочав свою 
кар'єру вчителем у середній школі. А незабаром вибухла 
друга світова війна, я став солдатом, а ще згодом потра-
пив у полон до німців і був відправлений до Німеччини 
в «Шталяг 3».

Після закінчення війни, добре знаючи, що за наказом 
Сталіна всі радянські солдати, що попали в полон, вва-
жалися дезертирами й зрадниками і на них чекав роз-
стріл, а також бажаючи жити у вільному світі, я вирішив 
залишитись у Західній Німеччині як «переміщена осо-
ба», звідки опісля емігрував до Сполучених Штатів Аме-
рики, де й знайшов свою нову домівку.

А моя мати і брат, з якими ми разом так мучилися, які 
ділилися зі мною останнім шматком хліба і яким я завдя-
чую, що взагалі вижив, залишилися в селі. Вони не мали 
ніякого іншого вибору, як і далі працювати в колгоспі. 
Друга світова війна розлучила нас, і що з ними сталося 
пізніше, я не знаю.
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З ВІДГУКІВ НА АНГЛОМОВНЕ 
ВИДАННЯ 

«СТРАТИ ГОЛОДОМ»
«Ця книжка ґрунтується на враженнях з юнацьких літ 

автора в Україні і на вивченні радянської політики, яка, 
хай би там що казали радянські чинники, становить не 
що інше, як безоглядний імперіялізм. Українські вигнан-
ці розкидані тепер по всьому світі. Книжка «Страта голо-
дом» допоможе їм зберегти свою національну ідентич-
ність і надію на день визволення України з теперішньої 
неволі».

Малколм Маггеридж, англійський журналіст і пись-
менник, що як кореспондент газети «Манчестер Ґарді-
ян» у 1932 – 33 роках один з перших інформував світ про 
голодомор в Україні.

«Хоч «Страта голодом» і не претендує на якусь осо-
бливу літературну вартість, вона варта того, щоб бути 
поставленою поряд з «Бабиним Яром» Кузнєцова за те, 
як змальовано в ній майже незбагненну ґолготу України 
двадцятого сторіччя».

Раймонд Пірсон («Irish Slavonic Studies» (Дублін, Ір-
лян-дія), 1986, №7).

«Страта голодом» – це унікальне й хвилююче свідчен-
ня людини, яка пережила голод 1932-33 років в Україні».

Кетлін Бейтлі («Обозрение», 1985, №16).

«У «Страті голодом» описано голодомор у невелико-
му селі – одному селі серед тисяч інших. Але книжка ця 
відображає смертельні страждання, які переживала ціла 
нація».

Пол Пігічин («Winnipeg Free Press» (Канада), 1985, 23 
листоп.).
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 «Ця книжка – як і ті, що описують гітлерівський голо-
кост, зумисну екстермінацію значної частини населення 
Камбоджі червоними кхмерами або турецький геноцид 
супроти вірменів на початку XX сторіччя, – це історія 
нескінченного суцільного жахіття».

Джозеф Гаррісон («Christian Science Monitor (CLUA), 
1985, 25 листоп.).

«Це книжка, якої не можна читати на повний шлу-
нок».

Ярс Балан («Alberta Report» (Едмонтон, Канада), 
1985, №11).

«Страта голодом» становить цінність як анатомія ра-
дянського терору. «Страта голодом» – це незаперечний 
звіт про цілковитий розклад радянської системи».

Ян Блек («News Weekly» (Австралія), 1986, 11 черв.).

«Долотова розповідь про безпорадність цілого народу 
перед жорстокою брутальною тиранією – цінний загаль-
нолюдський і суто особистий документ».

Пол Мейджелі («Magill's Literary Annual», 1986).

«Читаючи «Страту голодом», усвідомлюєш, що зло-
чинний рух, який називається комунізмом, неможливо 
«реформувати», як неможливо й надати йому «людського 
обличчя» – чи то йдеться про комунізм як ідеологію, чи 
як систему. Повірити в «добрий і лагідний» комунізм – 
це повірити в те, що сам диявол може стати спільником 
доброти й порядности».

о. Джеймс Торнтон («New American» (США), 1990, 
26 берез.).

Переклав Ростислав Доценко
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