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SЕРІЗКд 

Ми стоял и на  берез і Волги, в район і розбитої залізни
ці, на  зруйнованому степовому поJІустанку. Широка 
рі1<а, відбиваючи в собі кучеряв і  веснян і  хм а р и ,  те�н1і 
смуги диму, спал ахи багатоденного запеклого бою, обми
вала невисокий І<рутий берег . Тут в чага рник степового 
переліска вросJІІІ білі стіни полустанка із зяючими про
боїнами від снарядів. 

Вздовж полотна залізниці, ш<ою ще торі �< котиJшсь 
дзвінкі колеса поїздів, рослн стрункі біло1юрі бсрізю1. 
Деш<і з ннх були тепер зламині с11арядам11, мінами та 
авіабом ба ми. Розтрощені стовбури гострим кіллям стир
чали вгору. Не знаю чому, aJ1e навіть у нас,  кому дове
Jюся вже всього бачити й зазнати на війні, ці берези бу· 
дили в серці якийсь потаємний жаль. 

Особли во безпорадний вигляд мала одна молода ще 
берізІ<а, крона якої здіймалась нид кучу1·урою жужеJІІщі 
й гл111111 коло глнбокої воронки від півтошrої 60�1Gн. 
Бомба не встнг л а сп ал 11п1 її, вона засипа:1 <1 берізку зем
лею і жужелицею, якою вкрнтнй буn иас1111 зі1j1із1шці. Це 
в рятувало дерево від раптової с�1с1ні, але пр11ре1\,'ІО на 
смерть повільну . Жужелиця �1іцно стис;1а струнку , в бі· 
лій панчішці , ногу берізки, її вітн не наJшва.1нся 1.:01-:аі\ІІІ 
й не п'янили запахом бруньо1<, хоч був тоді квітень. Бе
різка ще не  загинула, вона ще чинила опі р, а.'Іе впдно 
було, що сили поволі покидають її. 

Бої йшли на вуJІицях великого приволзького міста. 
Вдень над містом стояв дим ,  вночі  - заграва .  Ми, корес
понденти фронтової газети, їздили туди щодня по опер а 
тивний матеріал. Для цього треба було з полустанка 
в искочити на шосе, над яким шугали прокляті <01есершм і· 
ТІІ», в'"'хати в місто з півдня, проскочити квартаJІн, об
стрілювані ворожою артил ерією та мінометами , проііти 
попід стінами вулиці та перебігти подвір 'я , 1<уди досша
ли  черги німецьких ку.'!емстів, а даJІі вже або повзп1 на 
животах, або ,  нахилившисL, пройти темні підземеJІля, по 
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розбитих сходах зшт11 t1a горище - залежно в�д того, 
я1шй підрозділ був потр ібен . 

Повер нувшися з одного такого відрядження, я помі
п1в ,  що бі .'lя бідол ашної берізки стались чимал і  зміни .  
Жужел иця довкола її стов бура була трохи розрита й 
вогка від води . Узл ісся вже стояло зел ене від численних 
кущів,  що починають зелен іти,  тільки-но розтане сніг . 

Хтось вигукнув моє ім'я. Обернувшись, я поб ачив ко
респондента Нестора Журбу, прозваного в редакції Не
стором-літописцем. Справді , в і н  б ільше виправдував це · 

назвисько, ніж своє законне  прізвище. Л ітописцем його 
можна було назвати тому, що писав Журб а  швидко й 
багато і не тіл ьки до фронтової газети, але й до цент
ральних. Та найбільше своїм назвиськом в ін  завдячував 
тому, що від пер шого дня війни вів детальний щоденник, 
спр авді схожий на  л ітоп ис .  А своє справжнє пр ізвище 
Нестор нінк не виправдув ав :  з ажуреним я його н і коли 
не ба чив .  В і н  л юбив життя, про смерть не думав ,  н а  все 
дивився веселими  очима юного, та вже бувалого сол 
дата . 

Нестор ішов з лопатою й відром .  Ішов повагом ,  вихля 
стою ходою, трохи подаючися корпусом вперед, як хо
дять футбол істи. Нестор гр ав перед в ійною за харк і в 
ський «Локомотив» .  

- Не знав я,  що т и  тут,- сказав він, підійшовши до 
мене:- Шкода ! Я взяв би ще одне відро . .. 

Глянувши на мене так,  н іби  ми бачил ись п'ять хвил ин 
тому (а наспра вді в ін  повернувся з пер еднього краю 
вчора ,  а я сьогодні , і не  бачилися м и  близько двох тиж
н ів ) , Нестор додав :  

- Це н ічого. На тобі  лопату, коп ай ,  а я носитиму 
воду. 

І р ан іше ,  н і.ж я встиг йому в ідпов і сти,  він кинув мені  
до н і г  рис1\аль ,  а сам  подався з в ідерцем до р іки . 

Копати було неможливо - жужели ця злежалась і пе
ретворилася на  суцільний  твердий шар .  Лопата бряж
чала ,  тупилась, а до грунту було ще з добрий метр. 
Я ПЛЮ!іУВ і кинув рискаль . 

- Працюй,  працюй !  - гукав Н естор , посп іша ючи  від 
берега .  Він і шов обережно, щоб не розхлюпати воду. 

- Та навіщо вона тобі здалася? - я вил а явся від 
щирого серця.- Це ж справді казна-що! Не мала баба 
клопоту, то  купила порося ! . .  

Нестор схопив заступ і почав копатн са м .  В ін  навіть 
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н е  розсердився на мене і повів  себе так,  наче йому не
зручно за мою нетямучі сть і л інощі . А я, спр а вді  в ідчув
ши себе н іяково,  став його переконувати . Я казав ,  що 
нерозумно р ятувати одне дерево,  кол и щодня гинуть сот
ні людей, що краще в ідпочити після важкої поїздки, 
щоб бути готови м  викон ати нове з а вдання ,  і нав ів  ще 
чимало переконливих аргументів .  Та Нестор бив засту
пом, байдужий до моїх слів, і ,  здав алось, перестав  пом і 
чати,  що я взагал і  стою тут. 

Минув тиждень, а може,  й два .  Нестор уперто працю
вав  коло своєї бер і зки .  Ми кепкували з нього, др ажни
ли ,  та даремно .  Це не було н і  примхою , н і  див а цтвом: 
в ін  спра вд і любив природу, якось особл иво ставився до 
неї .  Кожен з нас у дні фронтового затишшя м іг  узяти 
рушницю й п іти м іж переліски на  за йців або  стр іл яти 
н а  озимин і  перепелиць. Та  горе було такому мисливце
в і ,  якщо в ін  потрапл я в  н а  очі  Несторові .  В ил ає, згань
бить, з іпсує насолоду від пол ювання й смак  до впольо
ваного. Так  було і з цим дер евце м . Берізка зовні  н ічим 
не зм іни'лась,  нам пона здавал ася нав іки пропащою, а 
Несторова пр аця мцрною.  Л ише Нестор з апевняв , що 
в ін чує, як у бер ізці почин а ють бродити соки" .  

Була у Нестор а тиха та в ірна любов - маленька , со
ромлива Ніна Б аяджієва ,  родом з далекої Б а шкир ії; 
була вона с 1<л адачкою в татарському випуску фронтової 
газети. Н іна кохала Нестора ,  але хотіл а ,  щоб про це 
ніхто не знав , і на ївно в і рила ,  що це можливо. Та її 
н іжна ,  на  пер ший погляд мало прим ітна врода вабила 
багатьох, а то му про її роман  дізнал ися спочатку менш 
щаслив і ,  н іж Нестор ,  суперники ,  пот ім Нінині  подруги ,  
а незабаром і весь склад р еда кції .  Є жіноча врода , що 
на гадує м ал еньку кв ітку неза будку , яку подекуди з вуть 
у нас «Люби мен е». На перший погл яд вона непом ітна. 
Але, коли пил ьно придивишся до неї ,  побачиш безл іч  
м илих тон ів  і деталей ,  як і  ваблять тебе і н аче спра вді 
гукають : «Не забудь мене !  Не за будь н ікол и ! »  

Отака бул а Н і н а .  В 2 2  роки вона м а л а  вигляд 16-л іт
ньої і полонила своєю безпосередн істю, щир им і чистим 
серцем. Тї не можна було образити. Такого злочину не 
подарували б н і кому. 

Нестор ставився до Ніни з ніжним почуття м , намагаю
LJИСЬ полегшити їй труднощі фронтового життя. Швид1<0 
взаємини м іж ними склалися так ,  що ми  всі че1\аjJи їх 
одруження .  
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Як і сл ід було сподів атись, н езабаром м и  побачили 
дв і постаті .біля бер із1ш. Ніна  у в ільний в ід роботи час 
допомагала Несторові  розгортати жужел ицю й носити 
воду. Бер ізка ж, як і р а ніш, стоял а немов у п івсн і . 

. . .  В ійна  є в ійна  . . .  Незабаром нас  усіх спіткало велике 
горе. Нестор уже к ілька дн ів був у палаючому м і сті ,  
і ось прийшла зв істка про його смерть. Він мучився п і в 
тор и години п ісля поранення ,  поті м затих і помер .  Ре
дактор скл икав колектив редакції  й сумно сказав : 

- Ну ось, товариші . . .  Л ітописця н а шого б ільше нема .  
Ми були в і йськов і  і звю\ли до  втрат. Доля  товариша 

за втра могл а спіткати кожного з нас. Та смерть Несто
ра  м и  переживали гл ибоко й боляче. Надто вже райдуж
ним і веселим було його життя, щоб так несподівано й 
жорстоко об ір ватись.  

Тіло Нестора привезли сонячного весняного дня на 
важкому грузовику, борти я кого оповиті були червоною 
кита йкою та чорними  стр ічками .  На окса м итових поду
шечках лежали бойов і ордени й медалі. 

Поховали Нестор а на  гарн ізонному І<Ладовищі .  По
кл али на  могилу в і н ки ,  сказали останнє «прощай»  і ще 
раз  в ідчули ,  що л ітописця нашого біт,ше нема. Несто
р і в  щоденник скі нчився недописаною стор і нкою. 

Н іна трималась  надзвичайно мужньо. Тільки тоді ,  
кол и груддя сухої  глинистої земл і глухо вдарило об  тру
ну, вона впал а ,  знепритомн і вши .  Кра ще б їй  було пла 
кати в цей страшний  день :  сльози пом'якшують біль . 

Кілька днів Н іна  лежал а хвора .  Потім вона вийшла: 
з бл і ндажа хисткою, непевною ходою. А ще через день 
я побачив її під Несторовою бер ізкою. Вона  в перто роз
гортала жужел ицю й поливала землю водою та сльо
з а м и .  

Несміливо п ідійшов я до бер ізки.  З і  м н о ю  прийшло  
ще кілька товаришів .  Ми почали за взято розкидати жу
жел ицю, очистили н авколо бер ізки широке коло .  П отім 
мовчки носили воду, й кор іння нап івмертвого дерева жа
д ібно в бирало цілющу вологу. 

А незабаром всі пережили тиху, скромну р адість : Не
сторова бер ізка розпустил а ніжне бл ідо-зелене листя. 

Коли розпочався наступ і ми покидали полустанок, 
кожен з нас  взяв по листочку з Несторової берези на 
в ічну пам'ять про дорогого друга .  Згадал ася дитяча гра 
«в зелене». Ми сказали Ніні Ба яджієв і й : 
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- Де б не зустр ілися з тобою, Н і но, якщо будемо 
живі, ми спитаємо тебе, а тн спитаєш нас  про  зелений 
листочок з бер ізки .  Н іхто з н а с  не загубить його, в і н  
буде нашим  а мулетом .  Я кщо ти зустр інеш Гідного друга , 
я кий  покоха є  тебе, а ти покохаєш його,-- не ховайся з 
цим л источком .  Ти покажи його тому, кого обере твоє 
серце. Якщо він збап;е гю1бнну пережитого нами ,  в ін  
гідний тебе. 

БІЛЯ АРХОНСЬКИХ ХУТОРІВ 

Б і й  закінчився н а  світан ку, і трет ій  батальйон внвсл н 
в тил на  в ідпочинок. Поняття тилу було тут, вл асне ка
жучи,  умовним : вибалок, де відпочивав батальйон ,  л ежа в 
на в ідстані  лише одного к ілометра від переднього кра ю. 
Нав іть другий ешелон оборони стояв позаду вибалка , на 
висотках б іля  Архонських хутор ів .  

І все ж таки тут було пор івняно спокійно: можна при 
най мн і  поголитися ,  вчасно дістати га рнчу їжу, помитись 
у діжці з теплою водою, що стоял а в я м і ,  вириті й на дні 
балки . 

йшла друга ос інь війни .  Передн ій  край  фронту н а  ціі1 
ділянці оборони л і вим фл а нгом торІ{а вся скел ястих узб і ч  
Казбеку і кривулястою л і н ією йшов  на п і вн і ч ,  повз Вл а 
дикавказ ,  Ардон ,  Архонськ і хутори ,  а та м -- через Терек, 
пом іж Моздоком і Грозни м ,  поки не зника в десь у І{ал 
мицьких степах .  

Вибалок,  у якому в ідпочивав батальйон п і сля  важкого ,  
м айже двотижневого бою,  являв собою кам 'янисте д1ю 
висохлої п ідгірської р ічки .  Схил вибалка був пологий і 
м айже непом ітно переходив у столочене війною кукуру
дзяне поле,  де розта шува вся другий ешелон оборони.  Че
рез поле пролягл а  розбита , обстр ілювана ворожими гар 
мата ми  й м іномета м и  дорога до  нап івспалених Архон
ських хутор ів. Н а  хуторах був медсанбат, перем інний  
пункт боєпр ипас ів ,  а довкол а ,  в бл індажах,- ком а ндний  
пункт бригади . 

«Месершм іти» чатували над передн і м  краєм , над доро
гою до хуторів , хуторами і дал і  - там,  куди вже не ся 
гало  око фронтовика ,  але  часто линул и його думки та  
мр ії ,- над шляхами й дорога ми ,  що вели до  р ідних, за -
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повітних місць. Звідти, з глибини кр аїни ,  чекали тут ли
стів ,  за два -три кілометр и  під ворожим вогнем ходили 
по свіжу газету, брошуру, новину . 

Л ейтенант Іва н  Голуб читав бійцям свого взводу про 
опер ації в Північній Африці . Повільно,  через силу вимов
.пяючи складні географічн і  назви , він намагався уявити 
собі характер і масштаб  далеких подій ,  читав, як йому 
здавалось , образно,  з почуттям ,  з сильними наголоса ми 
в тих м і сцях, де вва жав  за потрібне наголошувати. Читав 
з натиском, як читають недосвідчені  актори , але і його, 
й аудиторію , що розм і стила ся на з ів'ял ій осінній трав і ,  
таке читан ня ц ілком задовольняJю. Воно нагадувало їм 
той нап івзабутий світ, де є театральні зали, яскраво 
освітлені сцени і де можна  почути пр иємний тембр актор
ського гоJІосу. 

Адже зр ештою суть полягала не в якихось незрозумі
.11их назвах африканських м іст і р ік, а в спогадах і мр іях,  
збуджених читанням. 

Молодий шофер Васо, чорнявий і загорілий навіть 
узи мку, бачив перед собою гом інкий Тбілісі ,  високу Да
видову гору, бурхливі  хвил і  Кури.  І нш і  переноси.ТJись дум 
ками по той бік фронту , куди з ше.'!ест інням лет іли у них 
над головою сна ряди корпусних батарей . Війна бул а як
раз на перевалі, відступ за кінчився , фронт стояв на м і сці . 

Про те, що діялося за  лін ією фронту, знали тоді ще дуже 
м ало.  

Читання об і рвав голосний дівочий п.ТJ ач, який доюшув 
несподівано й так само н есподівано стих, мов сухе пере
котиполе, раптово з ірва вшися з м ісця, м а й нуло перед 
очима й зн нкло на тлі рудої, осінньої землі. З а  хвил ину 
плач тшник знову . З а брин ів ,  мов об ірвана  струна , і пере

йшов у м онотонне схлипування .  Тоді всі вони - Голуб, 
Васо, старшина  роти Мальований і рядови й Бобров, 
увесь невеличкий гурток бойових друз ів - помітили не
високу на зріст чорняву дівчину, що йшл а по вибалку 
то схлипуючи, то знов ридаючи, коли . жаль особл иво 
гостро підступав їй до серця . 

На  дівчин і була зелена суконна пілотка, двобортна 
шинель і а куратні чобітки. Вона загорнула сь у плащ
пал атку, яка звисала майже до самої земл і ,  і схожа 
була  на молоду птиЦю з пер ебитими крил а ми. 

- Що трапилось, красуне? Чого плачеш? - спита в  Го
луб дівчину й в ідчув, як від погляду її велию1х зажу
рених очей у нього похололо в грудях. 
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Дівчина відповіл а не  йому, а всім ,  бо те ж са ме за· 
питання бачила в їхн іх поглядах : 

- З начить, треба ,  коли пл ачу. Дурно я плакати не 
стала б. Ч ита йте собі.  

І п ішл а  далі ,  з агортаючись у св ій брезентовий плащ, 
то схлипуючи,  то р идаючи . . .  

Та ч итання,  що так  несподівано об ірвалося,  не  ціка
вило вже ні Голуба ,  н і  його слухачів .  Вони довго стежили 
за дівчиною, поки не зникла вона в одному з дальніх бл ін
дажів .  

- У розв ідроту п ішла ,- з сумом сказа в  Голуб. В ін  
оглянув присутніх, наче шукав співчуття .  

- Гарна яка,- замр іяно вимовив Васо.- Душа в неї 
хороша .  

Це були ,  звичайно,  мр і ї .  Дівчину не встигл и нав іть 
розгледіти як сл ід, а не тільки п ізнати її душу. Але й 
са ма  дівчина бул а  для них наче мр ія ,  що невідомо зв ід· 
ки з 'явилась тут, де за сто м етр ів  вибухали ворожі м іни ,  
де був гуркіт, холод і недоля в ійни .  І вони в ідчули,  що 
вона хороша ,  мусить бути хороша .  

-- П іди-но розвідай,- більше поглядом ,  н іж словами,  
сказав  Голуб.  Васо мовчки п ідвівся й п ішов.  

Вони чекали його, дум а ючи кожен про своє.  Месери 
окреслили коло і перейшли в п іке, сл ід було сховатись 
у бл індажі ,  але ніхто не  поворухнувся.  Зен ітки в ідкр или 
вогонь, і б і .'Іі димки розривів повисли в прозорому осін· 
ньому небі .  Під �<р илами  « месер шмітів» блиснули вогни
ки : то кулемети л іта к ів  почал и випльовувати свої смер
тоносні  черги. Кул і вдарили по кущах терну в сусідньо· 
му чагарнику,  вихором промчали по столоченій кукуру
дзі й зникл и  за пагорбком. 

- Нуль цілих і дуля десятих,- пожартува в  старшина 
Мальований ,  п ідсумовуючи обстріл. 

Увечер і Голуб уважно слухав  розповідь В а со.  Дівчину 
звали Ніною, вона з Армав іра .  В ідступила з р ідного міста 
р азом з Червоною Ар мією, бул а в розвідроті телефоніст· 
кою. Сьогодні випадково зустріла  знайому армав ірську 
жінку, яка вибралась з м іста н а  третій день перебування 
там н і мців .  Жінка бачила ,  як есес івці повісили на  балко· 
ні р айвиконкому кількох виявлених радянських а ктиві
стів,  у тому ч ислі Ніниних батька й матір .  Будинок 
р айвиконкому підпалили,  і трупи довго висіли,  охоп
Jlені  полум'н м ,  доки не впали на пожар ище разом із об· 
гор ілим балконом.  
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Це була одна з тих сум них і стор ій, нк і  розповідали 
щоденно, від яких боJ1ем  проймало серце. Н іна знову ви
ннкJІа перед очима .лейтенанта , йому бол я че було, що він 
н ічим не може їй  допомогти .  

У бліндажі тьм яно бл имала окопна плошка,  на  з ім'я
т ім  околоті спали б ійці ,- на  в ійні сон особливо дорогий, 
його бережеш і ці ниш.  Часом бліндаж струшувався од ви
бухів ,  і з  стел і ,  обшитої сосновим и дошка ми,  падали груд
ки сухої землі  - противник «намацував» бригаду. Об
стр іл німці вели обережно, заощаджуючи боєприпаси,  які 
доводилося возити на Волгу й П ідкавказзя через триде
в 'ять земель .  Тому хлопці  спали спокійно.  

Іван Голуб прокинувся серед ночі : 
- Давай закуримо,  В а со . . .  
Але  Васо не в ідзивався. Тільки Мальований раптом 

п ідвівся,  протер очі  і в мить, так-таки сидячи,  заснув .  Вид
но, зв ичка давалася взнаки : старшина звик спати, сидя
чи  в каб іні грузовика ,  на  я кому ночами  об'їжджав бри
гадн і та корпусні тили.  Голуб скрутив цигар ку, обереж
но, щоб не тур бувати това ришів ,  п ідповз до плошки й 
прикурив.  Зробив глибоку затяжку, та це не допомогло. 
Полежав  ще кілька хвилин і зрозум ів ,  що вже не заснути 
йому з його гарячими думами .  

В ін  вийшов з бл індажа.  Ніч  бул а темна ,  на  обрії  п а 
лахкотіли заграви .  З і йшов на високий західний схил ви
балка ,  в якому бул и вириті бл індажі .  Дев'ятсот метр ів  
сухої кукурудзяної ниви  в ідділяло його в ід  передової 
л ін ії .  

- Киньте цига р ку,- порадив йому вартовий ,- у  них 
снайпери тут недалечко. 

Голуб кинув і розтопта в цигарку, з цікавістю погля 
нув уперед, туди, де вели  перестрі.т;ку кулемети. В ін  упер 
ше бачив фронт з в іддалі  дев 'ятисот метр ів  не я к  учасник 
бою, а як  глядач .  

Повільно, н іби роздумуючи, злітали вгору р акети -
червоні ,  зелен і ,  б іл і .  Вони жил и кілька секунд, але життя 
їх було красиве, значне,  сповнене якогось загадкового 
з м істу. Тр асуючі кул і прор ізували темряву яскравими 
пунктирними .л ін іями вздовж, впоперек,  л іворуч, пра 
воруч. 

Це було схоже на  орган ізований ,  точно обдум аний фей
єрверк.  Л ітаки скидали підв ішені на парашутах .-:<.rrixтa
pi»; і на якийсь час їхнє червон ясте світло поборювало 
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темінь. Довкол а все гуло й клекотіло, як у велетенському 
казан і . 

Голуб по звуку пізнавав  ка лібр зброї, відр ізняв наші 
кулемети від ворожих, без пом илки м іг сказати, я кий під
розділ веде вогонь. С полохи бою виривали з обійм ів ночі 
то шматок грозового небосхилу , то ча стину осетинського 
села з високою тополею та двоповерховим будинком шко
ли, де в противника був а ртилерійсью1 й спостережний 
пункт, то клаптик нічийної  землі - соковитого зеленого 
поля ,  яке лежало м іж нашою і німецькою передовими лі
ніями .  Це був якийсь примхливий вибрик природи - лани 
довкола були сухі, стоJІочені, зв'я.'Іені осінню й спалені 
війною , т ільки оцей клаптик  земної п оверхні , як11й розді 
ляв дві ворож і а р м ії ,  являв собою м'який килим по-вес
няному зеленої та свіжої трави . В ін  так запам 'ятався 
кожному воїнові ,  що й тепер, кр ізь непроглядну нічну те
мінь, Голуб я сно бачив його. 

Молодого лейтенанта вивела з бл індажа й привела на 
схил ба лки н.адія  побачити дівчину . 

Спочатку в ін сподівався випадково зустр іти ї ї ,  потім 
став шукати.  Н іби  ненаро!{ОМ, пішов у напрнмі розвід 
роти та взводу зв 'язку, туди, де мала бути Ніна .  Він 
певен був , що вона не спить після тяжкої звістки. 

Голуб м инув зенітників ,  м інометників ,  с апер ів .  Вартові 
01<ликами зупиняли його, він механічно вимовляв пароль, 
с потика вся об пні ЗJІа!Іfаних дерев та рівчаки ходів спо
лучення, поки врешт і не опинився там, куди пря мував . 

В і дбл иск ра кети в ихопив  з ночі постать Ніни, яка стоя
ла, зіпершись л іктями на звалену дику грушу. Груша 
підбита була снарядом і .ІJягла набік, на густу гіллясту 
крону. 

Го.r�уб підійшов і мовчю1 став  біля дівчини . Він не знав 
з чого поч ати , вона вда . .�а, що не поміча є його. Та він 
в ідчував ,  що її сполоха не око з ірко стежить з а  ним. 

- Я сьогодні бачив,  як ти плакала,- нарешті спро· 
мігся заговорити Голуб.- Мен і ш кода тебе. 

- Спасибі ,- відповіла дівчина тихо й насм іщкув_а 
то.- Всі бачили, як я пл а кал а .  Дуже жаль, що так ста" 
лося. 

Вона, очевидно, вважала , що негарно було дават� 
волю почуттям, шо с.'Іьози з га ньбили її як  бійця . Ні!.'1� 
н е  знала, як і дорогі були ті сльози для всіх, хто-,.бачив 
їх у той день, для всіх, кому вона здалася сестрою ; н_;1ре.
ченою, дочкою. Вона картала себе за· те; що пр�люДно 
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виявила жіночу слаб1сть, готова  бул а зло й докучливо 
з нущатися з цього настирливого юнака з його наївним 
сп івчуттям. Та в цю м ить вогневий в ибух освітив далекий 
небосхил, за яким Ніна  в уяві  побачила  зруйнований Ар
мав ір ,  палаючий будинок, трупи на  балконі .  Вон а  впал а 
грудьм и  н а  грушу і в н ім ій  знемозі  обняла її . 

- Не треба ,- заспокоював · Голуб .- Не треба ,  Ні
ночко. 

В і н  не знаходив більше потр ібних сл ів і стояв з вира
зом н іяковості і співчуття , я к  стоять біля л іжка хворого. 

- Допоможіть мен і повернутися в бліндаж,- попро
сил а  нарешті Н іна .  

- Що ж, ходімо,- відповів Голуб і в знв  ї ї  за  руку. 
В ін  пом ітив, що йти їй в а жко, що вона якось особливо 
старанно обгортає пл ащ-пал аткою свій стан. 

По  дороз і він розповідав їй  про св ій батальйон, про 
бої ,  про нескл адне солдатське життя .  Він хотів сказати 
їй,  що помститься за  ї ї  горе ,  за  смерть б атьків ,  але йому 
стало незручно,  н аче так і  речі  с а мі собою розуміються 
й говорити про них не слід.  

Н аступного дня до бригаді! п риїхала  к інопересувка ,  
увечер і мали демонструвати новий фільм .  Голуб не мав  
сумніву, що  Ніна  буде на кіносеа нсі . 

К іно вл аштували в чагарн ику, у вел икому наметі; 
вживши потрібних заходів для маскування .  На щастя, 
звечор а почало хмар итись, хмари були низькі ,  волохаті, 
й це перешкоджало ворогові  спостер ігати. Л юдей з ібра 
лося  багато, але  Н іна  не прийшл а .  

Ц е  з іпсувало Голубові настр ій .  Незважаючи на  бурJ<:· 
ливий регіт, що р аз у раз вибухав у наметі , він н іяк  не 
міг  зосередитись, збагнути суть ф ільму,  його зм і ст. 
У фільмі  показували  в ійну, фронт, н імецьких солдатів ,  
бої .  Та йому зда валося ,  що така в ійна могла  статися 
х іба  що сто років тому, а гітлерівці  були дурн і  й полох
лив і ,  зовсім не ті ,  які по  в іс ім раз ів  на  день атакували 
його взвод. Голуб охоче вийшов би ,  щоб пошукати Н іну, 
але вийти не можна було - люди щільно тул ились один 
до одного. Він розстебнув спочатку ватяник, потім ком ір  
г імнастерки,  п іт  кр аплинами стікав з русявого чуба по 
щоках, за  пазуху . Та в картині бул и й цікав і ,  снравді 
см ішні  місця, і в і н  потроху злився з усією масою гля
дачів". 

Сеанс на решті закі нч ився. Голуб гу1шув Васо, і вони 
разом вийшли з намету. Вечір зустр і в  їх темрявою і 
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дощем . Дощ був густий, землю вже встигло розм ити, 
п ід ногам и  налило калюжі. йшли мовчки, присв ічуючи 
л іхтариками, раз у раз в ідповідаючи на оклики варто
вих. 

- Послухай ,  Васо,- обізва вся нарешті Голуб.- Зна
йди Ніну. Знайди і дізнайся,  що з нею. 

Н іна  хвор а ,- відповів Васо .  
- Хвора? - з тривогою з апитав Голуб.- Що з нею? 
- Та все через те ж саме. Потривожила ї ї  ця новина ,  

а вона ж - ·- на остан ньому м ісяці . От і недобре їй .  
Голуб не зразу зрозу м і в :  
- Я к  - на  останньому м ісяці? Щ о  т и  хочеш сказати? 
- В агітн а ,- спокійно в ідповів  Васо .- Вона ще з Ар-

ма в іра  п ішл а  вагітною. Чолов ік  з партиза н а м и  в гори 
подався,  а вона в ідступил а з а р мією. 

Все було посл ідовно й логічно. Більше п итати не було 
про що. Серце лейтен а нта Голуба обірвалося й упа.'Іо ку
дись у безодню.  Все згадалось одразу: й неприродна по
в ільність рух ів ,  і важка хода , й пост і йне  загорта ння в 
плащ-пал атку. 

- Стій, хто йде? - крикнув в а ртовий мінометної ба-
тар еї . 

- С вої, - в ідповів  Васо. 
- Пропуск? 
- «Курок» . 

І вони йшли далі по сл изькій гр язюці.  
В бл індажі , лежачи на  прілій солом і ,  Голуб в ідчував ,  

наче втр атив щось дороге, про що мріяв і чого домагався 
все своє життя . 

Вдень Васо на мовив його піти до Ніни .  Дощ лив без

перестанку,  хмари запнул и  вершину Казбеку, сповзали 
на  узг ір ' я ,  стелились по полю. В бл індажі було затишно,  
тепло й прив ітно . Подруга Ніни,  єфрейтор Анна Клюєва ,  
з млявим ,  блідим обличчя м ,  зварила в казанку чай .  Васо 
збіга в  до ста ршини Мальованого й приніс цукру, м асл а ,  
сухар і в .  ЗнайшJІИ б ілу пахучу редьку, я к а  росла  тут, у 
пол і ,  і як.,;- б ійці жартома  звал и «архонським сиром».  Чай 
вийшов на сл а ву. 

Ніна зверну.'Іась до Голуба :  
- Я кщо мені за  ніч н е  покраща є, завтра я хочу їхати 

в медсанбат. В і н  в Архонських хуторах.  Допоможете? 
Оста ннє слово вона вимовила з та кою дов ірою, що Го

лубові стало ра птом приєм но  й радісно : 
Охоче. Я ж все одно зараз вільний.  
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- Мені дадуть підводу, але я хотіла  б, щоб з і  мною 
був хтось свій . .. Анна зайнята,  а з вами  мен і буде спо
І\ійно ... 

- Це чудово ,- встряв у розмову В а со,- але не треба 
н іякої п ідводи. Мій віліс завжди напоготові .  

- Ми одвеземо вас. Не тур буйтесь . .. 

Так просиділ и вони мало не  до самого вечора.  
Почуття втрати,  а може , й затаєних ревнощів поволі 

покидало Голуба ,  поступаючись місцем іншому - чисто
му почуттю інтимної дружб11. 

Та не вдень, а ще тієї ж ноч і довелося везти Ніну. Ій 
ставало щораз г ірше,  видно було,  що набл ижа ються по
логи.  Анна Клюєва повернулася з завдання пізно вночі, 
до краю стомлена : їй довелося з 'єднувати розриви теле
фонної л інії п ід кулеметн им  вогнем ворога .  Робота вима
гал а  напруження  м'язів і нервів ,  і тепер Анну валило 
з н іг . Але все -та ки вона помітил а ,  що з Н іною негаразд, 
і телефоном викликал а Васо. З ним пр ийшов і Голуб.  

Н і ну посадовили у віл іс ,  накрили шинелею і пл а щ-па 
JІ аткою. Дощ лив  уже цілу добу, грузовики і бронетр ан
с портер и розмісили грязь, а їхати доводил ось без фар .  
Дорога була добре пристріляна н імця м и - наша оборо
н а  стоял а тут уже третій місяць. Вдень німці по одн ій 
ма шині  не стали  б стр іляти,  шкодуючи боєприпасів, а 
вночі, помітивши св ітло фар ,  могли подумати, що посу
вається колона , й відкрити вогонь . Ухати без фар було 
неможливо:  н і  Васо,  н і  Голуб,  що сидів поруч, не  бачили 
нічого. Можна було зв алитися у І<анаву, в протитанковий 
рів або ,  збившись з дороги, потрапити на одне з запас
них мінн их полів, поставлених н а ш и м и  саперами. 

Ніна  стогнал а ,  стогін був глибокий, придушений і свід
чив про великий біль. Віліс буксува в, рев ів. Васо вклю
чив задній м іст , м а шина  пішла трохи р івн іше й упевн ен і 

ше, але темрява  була така,  що раз  у раз  доводил ось 
зупинятись,  щоб перевірити дорогу. Дощ перейшов у 
мжичку :  густі осінні  хмари зовсім сповзл и з г ірських вер
шин і лягли тут, на підгі р ' ї .  

В ід'їхали ще,  ма буть ,  на к ілометр в ід переднього краю, 
і відблиски ра кет, пригашені густою мжичкою, вже не 
досягали їх.  Ніна раптом скр икнула - видно, біль пере
мі г  її вол ю і вирвався з м іцно зціплених зуб і в . Крізь гур
кіт мотора Голуб скор іш інстинюом ,  ніж слухом, вловив 
її слова : 

- Швидше, швидше! .. 
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Тільки такий шG>фер , я к  Васо, міг  вести машину в цю 
ні ч  по ц_ій  дороз і .  В і н  немилосердно газував, н атискува в  
стартер, я к  тільки стихав мотор ,  вм іло маневрував  між 
калюжами та вирвами .  Голуб з н а в  ці якості тбіліського 
шофер а й завжди зв ірявся н а  нього. 

- В ируч ай,  В асо, виручай ,  друже !  - підбадьорював 
в ін  хлопця. 

І Васо робив чудеса . Маленький, зграбний віл і с  тан
цював  у його руках,  не  швидко, але впевнено просуваю
чись уперед. 

Ра птом вони відчули сильний удар ,  мотор затих, і со
ковита солдатська лайка почулась б іля самої машини .  

- Куди вас  несе, чорти,  п'ян і ,  чи  що? Я ж вам  гукав ,  
гукав ,  та  х іба  вас  зупиниш !  

- Не л айтесь, дядьку, за  мотором не чути було,  що  ви  
гукали .  

В асо в ідповідав солдатові й одночасно, вискочивши 
з машини і пр исв ічуючи л іхта риком,  виясняв ,  що ста 
лося.  

Трапилась проста р іч .  Вони всього на кілька метр ів  
відхил ил ись від дороги, якраз  на  л і н ії другого ешелону 
оборони, й передніми колесами в'їхали в окопчик обслу
ги протитанкової рушниці.  

Голуб поясн ював петеер івця м ,  як це сталося, сказа в  
ї м ,  що збилися з дороги , що везуть пор анену. Правду 
сказати про Н і ну не хоті в :. боявся,  що бійці можуть по· 
думати про неї щось недобре й цим образити її. 

А Васо вже в ідкр ив ка пот і при світл і  л іхтарика огл я
дав мотор .  

- Погане діло,- сказав в ін  нарешті .- Залило  св іч і ,  
та й карбюратор не в порядку. 

- Що ж буде? - з тр ивогою спитав Голуб. 
Голос Васо звучав  глухо й наче пр исоромлено:  
- Доведеться чекати р анку. 
Н іна  мовчала ,  нав іть не ворушил ась, і Голуб зляка вся 

її спокою. Підійшов бл ижче: 
- Ніночко, як тоб і ?  
Присвітив л іхтариком і побачив  сполотн іле обличчя,  

бл іді ,  покусан і  в ід бол ю губи .  Говорити їй було трудно, 
вона благала його очима .  

І Голуб зважився : 
- От що, В асо. Ти залиша йся тут, постарайся якнай 

швидше завести мотор і вискочити з окопчика .  Покл ичеш 
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бійців, вони тобі допоможуть. Як тільки вискочиш , дога· 
няй  нас, а ми п ішл и . 

І р аніш, н іж Васо встиг щось відповісти, Голуб скинув 
з Н іни  плащ-па J1 атку, шинель , зняв свій в атяник і загор
нув ним дівчину . Поті м  обережно взяв її на руки й п ішов 
по дорозі до Архонських хуторів,  до я ких залишилося 
н е  б ільше кілометра . 

Ніна  обвила його шию руками й довірл иво притули
л ась до нього. Спочатку він ніс її без особл ивого напру· 
ження,  тільки нога м бул о  важко,- дорога слизька й не
р івна . Та згодом  почал и н абрякати м'язи  на руках, за· 
терпла спина . П іт , змішуючись з краплинами дощу, сті· 
кав за  ком ір .  Низько над головою гули мотори л ітаків -
то наші  У-2 і в цю жахJшву негоду йшл и  на завда ння .  
Здавалося,  вже от-от почне світати . 

Голуб ішов, переборюючи виснагу і втому , як іде шо 
дина ,  знаючи,  що мусить іти вперед. 

В ін  болів її болем і жив надією, так само як і вона ,  
в ідчував ,  що  нове  життя ,  яке  постане з цього бол ю й 
страждання, буде н а йкра щою винагородою їм  обом. У-2 
скидали вантаж за  два кілометри зв ідси,  вогневі стовпи 
здіймал ись н ад траншеями  проти вника , земля хиталася 
й стогнала ,  а на далекому небосхил і зароджув ався ранок. 

йти ставало дедалі  важче, але Голуб соромився своєї 
втоми. Він згадав, як на Дону маленька жилава  сан ітар 
ка пронесла його,  контуженого м іною, добрих півтора кі
лометра на спині  під вогнем ворога .  А він тримав в обій· 
мах молоду мат ір , що за кілька годин н ародить немовля .  
І здалось й о м у  на  м ить,  що н е  по  розбит ій дорозі ,  а п о  
м 'я кому зеленому полю йде в і н ,  перед очима ненависного 
ворога, юшіі ж ахається матер і з немовJІ ям ,  як  свого ви
року . Б'ють по них ворож і 1<улемети,  рвуться з хрипким 
носвнстом м іни, націлюються снайпери. Та все даремно , 
все обминає їх. Життя не можна  вбити н і  жорсток істю , 
н і  вогнем, н і  металом .  

Пізнє осіннє сонце вставаJІ О за Архонськими хуторам», 
й бл іде проміння його впало на землю, спалену, переко
пану вирва ми ,  зриту окопами .  Голуб побачив перші бу
дівлі хутор ів  і соснову з червон им хрестом дошку - до
р оговказ до медсанбату. 



ДІВЧИНА З ОРЛЯНКИ 

У вересні 1 94 1  року мене прикомандирували до гаубич
ного артилер ійського полку, що з а й м а в  оборону на  л іво• 
му березі Дн іпра ,  проти Дніпропетровська . Н імці вже 
частково форсувал и Дніпро,  вкл инившись у н ашу оборо
ну вздовж берега р ічки Самари .  В ідтоді багато води 
сплило і в Дніпр і ,  і в Самар і ,  але  пригадуються події тих 
днів так виразно ,  наче було це вчор а .  

Т а м ,  в артполку, я позн айомився з високим русявим 
В іктором Ска рульським ,  студентом Херсонського педін 
ституту, молодим поетом,  хоч  це своє покликання в і н  вс і 
.11я ко приховував од товаришів .  Тільки мен і  в ін  зважився 
прочитати свої, н е  позбавлені  хисту, JІіричні вірші ,  і на 
грунті спільних мр ій про поез ію ми з ним зблизилися і по
дружили .  

Та ц е  було на  в і йн і ,  а в ійн а з бл11 с1<авичною швидкістю 
переміщає л юдей. 

До штабу полку прийшов наказ  відкомандирувати на с  
з В і ктором на фронтові курси пол ітпрацівник ів .  Саме  
прибула в полк м ашина польової пошти, і м и  м али всьо
го чверть години на те, щоб з і братись і попрощатися з то
варишами .  

І ось  м и  вже лежали на солом і ,  в кузові машини ,  який  
стрибав під нами ,  я к  попудрабок селянського воза .  Над 
н а м и  було погідне небо з сухозліткою скупих передвеч ір 
н іх промен ів ,- сонце вже хилилось до  обр ію .  Біпі нитки 
бабиного л іта л егким мереживом з'являлись перед очи м а  
і зникали .  

Раптом шофер круто загальмував ,  і полуторка стал а .  
Нас  зупинили дв і  дівчини ,  як і  йшли по  дорозі ,  певно,  
здалека . Потім виявилося,  що дівчата йшли з району, 
з фармацевтичних курсів,  до вели кого ceJ1a Орлннки,  що 
лежало на н ашому шляху. Про це вони розповіли  н а м  
уже в машині .  Одна з дівчат була висока,  сухорлява ,  ро
ків двадцяти двох,  з сумними  сірими очима .  Вона бул а 
мовчазна,  л ише прив ітно та вдячно всміхалась нам .  І ї  
молодша подруга не  м ал а ,  певно,  й с імнадцяти. Якби не 
в ійна ,  її ще можна було б вважати за  п ідл ітка. Місяці 
війни зробил и дівчину зосередженою і н іби доросл ішою, 
н іж була насправді .  Та це не  з меншувало н і  ї ї  юності ,  н і  
дивовижної степової кр аси, яка  вражала й полоюша з 
пер шого погляду. 
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Ми почали розпитувати дівчат про  1<урси ,  про їхнє село, 
але  чомусь не спитал и ,  як  їх звати.  Ма буть , врода молод
шої так вплинула н а  на с , що м и  боялись виявити надм ір 

ну й нетактовну фа м ільяр н ість. На жаль,  до Орлянки 
бул о всього кілька к ілом етр ів ,  і ми  швидко в ' їхали в 
село .  

Я з захопленням дивився н а  молодшу дівчину. І ї  врода 
нагадувал а  степове чисте озерце , в я кому відбивалося 
далеке сонячне небо,  біл а за блуда хмаринка ,  буйне цв і
т іння ромену й горицв іту понад са мою водою. Степ . . . 

Тіл ьки розлогий ,  безмежн ий степ з його барвами  й теп
лом міг викохати таку кр а су . 

Так,  я з захопленням дивився н а  дівчину, але був ще 
далекий од того стану, коли людин а за бува є про елемен
тарну люб'язн ість, розгублюється , н іяков іє і мовчить. 
С а м е  так почува в  себе м і й  друг - м олодий поет. Віктор 
відр азу закохався в дівчину. Та я йому н е  суддя : в та ку 
дівчину в арто було з а кохатись. 

Грузовик в иїхав на широ1шй м а йдан сел а ,  і старша 
з дівчат постукала в да шок к а б і н и .  Машина  стала .  

- Може, за ночуєте в н а шому сел і ?  - спитала молод
ша н і би н авм исне, щоб ще б ільше роз'ятрити р ани  в на 
ш их серцях. 

Я глянув на небо. Сонце було ще над обрієм.  Шофер 
і представник польової пошти протестували проти перед
ч асної ночівл і :  вони їздили тут щодня , і в них були вже 
стал і ,  перевірені  м а ршрути. Н а м  довелося п ідкор 11тись. 
Неда рм а ж бо говориться : на чиїм возі сидиш, того й 
пісню сп ів а й !  

Кол и м а ш и н а  руш ил а з місця , ми з В іктором,  певне, 
мали  дуже нещасний вигл яд, бо ра птом наша чар івниця 
побігл а  за  нами й ,  вийнявши з кишені маленьку,  мере
жану про краях  хустинку, кинул а ї ї  в кузов м а шини.  
Щось гукнула ,  та  м и  не  почул и її сл ів . Вони загубилися 
в гуркоті мотор а ,  хмара  густої куряви з аслонила від 
н ас дівчат, вкр итий цупким споришем м а йда н , спалену 
громом тополю і тихі закутки степової Орлянки. 

У нас  був такий настрій ,  н а че м и  втр атил и щось без 

межно дороге. В іктор схопив ту м е р ежану хусточку, за
тис у руці й довго л ежав мовчки,  в гл ибокій задумі .  

- Треба було за ночувати тут,- сказав  я .- Та ми 
м огли б зап ізнитись н а  курси.  

- Нічого,- в ідпов ів  В іктор .- Я зна йду її" .  Я все одно 
її знайду. 
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Ми проїхали два сел а ,  тоді з а ночували .  Згодом н а м  
довелося проїхати сотні  сіл,  сотн і р а з і в  ночувати та м ,  де 
з а стане солдата н іч .  Я декол и згадував дівчину з Орл я н 
к и ,  В іктор постійно м а р и в  про неї .  Потім в ійна р озJ1уч1 1 -
л а  нас з В і ктором .  

Я кось ми  йшли через канаJІ Манич у Сальських степ ах. 
Повз нас  промчав са н ітарний поїзд. Мені здалося , що в 
одному та м бу р і  стояла  молоденька вродJІ ива медсестра ,  
дуже схожа на  дівчину з Орл янки ,  нашу випадкову су
путницю. А може, то й спра вді бул а  вон а .  

П ісл я Манича бул а Кубань ,  дал і Терек і Волга , аж 
поки  м и  знову прийшл и  до  дн іпрових байра ків і круч. 
Та н азад я йшов Слобожанщиною і Полісся м ,  далеко в ід 
розлогого степу, сел а Орлянки й р ічки Са мари .  Правду 
кажучи, я вже було й забув про ту далеку степову зу
стр іч .  

У третій декаді грудня 1 943 року стояла м 'я к а ,  як на 
цю пору,  погода .  Тривал а в ідл ига  утр уднювал а в р а йоні  
Брусилова просування на Коростишів  і Житомир .  Ма ши
ни з боєприпасами  та пальним застрягали в грязюці і в ід
ставали в ід танків .  А пл а н  командування саме  в тому 
й полягав ,  щоб не  посуватись на Житомир по шосе, добре 
«осідл аному» ф а шистами ,  а сп іра .ІJлю оповивати та пере
тинати його. Потр ібна  була бл искавична  маневрен ість. 

Я п р ацюва в у фронтов і й  газеті і в ті дні виїхав до од
н ієї з та юювих частин. Частина бул а нова, її  неда вно  
перекинули н а  на ш фронт.  Ш,об з і бр ати м атер іал ,  я по 
да вся п росто в батальйон , я �ш й  уже перер ізав шосе  в ра 
йон і  Кочерова ,  й вискочив на  дорогу, щ о  йшла до сел а  
В ільня.  З а падаJ1 а  н і ч .  З найбільшою швидкістю та н к и  
мчали в село .  Н і м ці протнд ішш батарейним вогнем з су
с іднього л і су. Та батальйон прорвався і, кош1 вже зовс ім  
стемніло,  набл изився до В ільн і .  Село взяли,  і бата.пьі! он  
ста в  тут н а  н іч .  Просуватись далі без п іхоти не  можна :  
ворог міг  повер нутись на  пройдені нами  місця й розгро
м ити наші  тили .  

Комбата ,  кап іта на Савчею\а ,  я знайшов у хаті кр ай  
села .  В ін  сидів при  каганці над картою і чекав п арторга 
батаJ1ьйону,  який поїхав на  ком а ндний пункт бригади.  
У комбата були почервон і.11 і ,  з припухлими  пов іками  
оч і  - від  безсоння та нер вового н а пруження остан ніх 
днів .  Становище батальйону було нелегке. Я кщо ні мці 

· зорієнтуються в обстановці ,  вони протягом ночі можуть 
замкнути довкола села к іJ1ьце, а вранці  з н и щити н а с.  
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П р оти н а шого батальйону стоял а есесівська т а нков а ДІІ·  
u із і я .  

Ось тут і звела м ене доля з напівза бутим другом В і к
тором Скарульським .  

В іктор був у цьому батальйоні  па рторгом .  В і н  повер 
нувся опівночі  і п р и н іс  добр і  в іст і .  На п ідтр имку н а м  
ішла ціл а мотостр ілецька бригада , я к а  пер ебув ал а  досі 
в другому ешелоні  наступу. Вона буде тут на св ітанку. 

Комбат почастува в  на с  вечерею. Наспіх збитий з сос
нових дощок стіл був за валений опер ативними карта ми ,  
польов и м н  сум ка м и , троф ейною зброєю, консервними ко
робка м и ,  протигаза м и .  Кр і м стол а ,  в к імнат і  був неве
личкий осл ін , на якому сидів комбат,  і дв і довгі лави  
вздовж стін .  У кутку на  сол о м і  спало тр и зв'язкові в ід 
рот .  У сусідні й к і :1шаті  вже немолодий зв 'язковий хрип
ким голосом викликав «Сонце» й «Венеру».  Ми з Вікто
ром сиділ и кр а й столу на  лаві і ,  як  водиться в таких ви
падках, згадувал и минуле .  

Перше за питання,  з яким  в і н  звернувся до  м ене, було 
про  Орлянку :  чи не був я в тих м ісцях п ісл я визволення ,  
ч и н е б а ч и в т іє ї  д івчини .  

- Все од но,- твердо дод а в  в ін .- .Якщо я буду жи
в п й ,  я її таки з н а йду. 

Протягом усієї ночі  н і мецька артилер ія  обстр іл ю в а л а 
село .  Тер м ітн і снаряди п ідпалили кілька хат ,  полум ' я  
було м ішенню для н імц ів .  На п і вден н і й  окоJ1 иці  сел а ,  н а  
ділянці третьої роти,  н і м ці покинули брон етр а нспор т е р .  
Кол и  до нього п ідійшли два б ійці , там  виявилась ворожа 
зас ідка . З ав'язалась перестр ілІ<а ,  б ійців поранило .  Н ім 
ці не  п ідпускали н а с  з а бр ати пора нених това ришів .  В ік
тор пішов туди вияснити,  що діється,  навести пор ядок. 
По дорозі в ін потр апив  під огневий нал іт  н і мецької арти
лер і ї , його тяжко поранило,  і м едицина вже не мала  
ш а нсів  урятув ати його.  

Поранений розум ів  це. Перема гаючи біль, він тихим 
гол осом покликав мене :  

- Та м . . . у польовій сумці  . . .  - я ледве чув його глухі 
слова .- В ізьми ,  бережи . . .  Прощай ! . .  Проща йте! 

На царині  сел а ,  п ід кущем л іщини,  вр анці поховали 
молодого поета , п а рторга б а т а л ь йону . .Я з н а й шов його 
польову сум ку, витяг з неї грубий зошит з записа ми та 
зна йо му мережа ну хусточку і вир ішив  з бер ігати її як 
пам 'ять про друга , про н а шу молодість, про  мр і ї  . . . Так 
і мандрувал а з і  мною ця хусточка щось і з  п івтора року.  
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Одного 1ш ітневого р юшу ми п о б а ч и л и  пер ед собою 
Берл і н .  В і н лежав з а  бр анден бурзьким л ісовим м а сиво.м ,  
за кільцем автостр ад, за каналами ,  озер а м и  т а  парнико
вими господарствами ,  пов итий хм а р а м и диму . його без 
уга вно штур мували , бом бил и та пр очісувал и на  б р и ючо
му поль от і наші штур м ови ки , бом б а рдувальники й в и н и 
щув ач і . Д о  й ого передм і сть дол італ и  сн а ряди кор пусн их 
гаубиць . З а  два д н і  гаубиц і з а й м а л и  вогне в і  пози ц і ї  в ж е  
в с а мо му Б € рл і н і ,  н а  п і вденному б ер ез і каналу Тел ьто в .  
А са ме поле б о ю  було в В і л ь мер сдорф і , в центр і Берл і н а .  
Велетенські в огни ща п ож и р а л и  ціл і  ква ртал и розб итих, 
схожих н а  театр альну декор ац і ю кам'яниць.  У тому пекл і 
вогню, металу й крові з боєм п р осув а лись н а ш і  та нкісти 
й автоматники .  

Нахилившись ,  поп ід стіна м и будин к і в , я подався в пе
редовий за гін танкової бр игади - у п ідрозділ к а п іта н а  
І в а ш кі н а ,  я к и й  в і в  б о ї  в аванга рді н а ступу . Пр авда , та н 
к і в  л ишилось у нього небагато.  Чимало  « коробою> горіло 
від підступних ф аустпатрон ів .  Та  І вашкін і його г е р о ї  
вгризалися все далі  й далі  в центр Б ерл ін а . 

С а м  І в а шкін і шов посер ед п а л а ючої вулиц і м і ж  дво
ма танка м и ,  які  н е щадно били з гар м ат і кул е м ет і в .  В ру-
1<ах у н ього був тільки тр офей н ий п а р а б елум . Поруч ньо
го й шл а  з са н іта р ною сум1юю через пл ече дівчи н а  у в і й 
ськовому.  Обоє вони були в ста н і  н ай вищого з будженн я ,  
в обпалених шинелях ,  чор н і в і д  диму, сажі  й з н е м о г и ,  
давно переступивши гр а н ь  можл и вого для людини .  По
р ив а н ня вперед - це бул о єди не,  що в о н и  усвідомл ю в а 
ли,  чим жили.  Вони йшли до мети,  і здавалося,  що 
полум 'я поступається ї м  з дороги , що кул і обм и н а ють  
їх ,  щ о  смерть п роти них безсил а .  Мов з а чар ова н ий н ди
вився на н их. Р а птом м едсестр а повернулась до мене о б 
личчя м ,  з - п ід пілотки бл иснул и повн і  сувор ої с а м опо 
жертви очі ,  і я вп і зна в її - д і в ч ину з Орлян ки . 

Увечер і , коли темп битви почав с п адати, я п ід і йшов до 
неї і привітавсн.  В о н а  зро бил а ся ще вр одл ив ішою . 1 й  
було  ледве двадцять , і краса  її  розквітл а ,  незваж а ю ч и  
на  в ійну й л ихол іття . Не зн а ю ч о м у ,  а л е  вона в ідр азу 
вп ізн ал а мене. 

Коли ми  залишил ись наодинці ,  я вийняв м аленьку 
хусточку з мережкою по кр аях.  В о н а ,  р озум і ється,  впі
знал а й хусточку. Я кор отко розпов і в їй про В ікт()р а , про 
його почуття до неї .  Вона уважно вислухала  м ене,  з і -
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тхнул а і якусь м ить мовч ала .  Потіі\1 глянул а на  м е н е ,  
зн іяковіло й тихо сказал а :  

- Дивно, я к  у житті був ає . . .  А хустинку тоді я ж ки
нула тоб і  . . .  

Вона  взяла з моїх р у к  хусточку, повернула сь і зникла  
за р огом обгор ілого буди нку. 

Що н м ав казати? Над Берліном стояла б агряна  з а "  
грава ,  де-не-де щ е  лунали  постріли ,  але  для кожного 
було ясно,  що в ійн і  к і нець . Н а ближала сь пора  м и рної 
п р а ці ,  творчост і ,  щастя . А моє ща стя тільки що стояло 
тут, б іля мене,  а я н а в іть не спитав її ,  таку дорогу тепер 
для м ене,  я к  звати. Не встиг,  знову не встиг ! 

Я кинувся з а  нею, та з а плутався в одном а н ітних про
вулках.  Несподівано зустр ів  кореспондента на шої газети ; 
в і н  посп ішав  н а  вузол зв 'язку переда вати м атер і ал ,  і я 
мусив їхати з ним .  Я кщо м ій  м атер і ал уноч і  не потр апить 
до реда1щії ,  за втр а в і н  буде вже непотр і бний .  

Даремно я шукав н а  другий день п ідрозділ кап ітана 
І в ашк і н а .  Берл ін  кап ітулював .  Тан !( істи робили останн ій  
у ц ій в ійн і  героїчний рейд на  Дрезден і П р а гу. Я поїха в 
н авздогі н .  Та під ч а с  битви в Судетах ка п ітан І вашкі в  
дістав осколочну р ану і його в ідправили до госпіталю. 
В п ідрозділ і  сказали ,  що та кої дівчини в н и х  не було,  що 
в Берл ін і  ї м  п ода вав  допомогу медсанбат сусідньої ди
в із і ї , що ІЗ цьому медсанбат і  спр а вді були вродлив і  дів
чата .  Н ічого певного я взнати н е  міг .  

Т ільки через м ісяць я зустр ів І в ашкіна ,  який уже ви 
писався  з госпіталю .  В і н  сказав  мен і  номер медсанбату, 
а "1 е  уявіть собі --- і мені  тієї дівчини він н е знав .  П ам 'ятає,  
що хтось і шов п оруч з н и м .  та  хіба тепер згадаєш ! 

У сан ітарному упр а вл інн і  фронту я довідався , що мед
санбат,  нкий мене ціка вить, тиждень тому розфор мовано .  

Оце і все .  Вона  п ішла  тоді в ід мене ображен а : розпо
в ідав їй  про почуття друга ,  н і  слова  не сказавши про  
свої .  Уй  здалося ,  що вона байдужа для мене .  А я саме  
в ту  мить зрозум ів ,  я ка вона мен і  безмежно дорога .  

Та я не втрачаю надії . Я щ е  поїду в Орлянку. Я ще ту 
дівчину зна йду ! 

МАЙСТЕР 

В а силь Васильович Холодав встав у цей день ,  як н і-
1<0ли ,  р а но .  Наче  я кась хвиля хл юпнул а на нього,  з м ила 
сон ,  підняла з л іжка ,  змусил а рухатись, діяти ,  брати до 
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рук з н а йом і р еч і , дивитися з в ікна н а  ранкове м істо , ди
вуватися з б а гатств а й р ізном а н ітност і фор м ,  звуків та 
барв на в кол ишнього св іту . 

- В а сил ю В а сильов ичу" . в а м  погано? 
Але чому, вл асне, погано !  йому було хороше, я к  н і 

кол и хороше - дих ати,  рухатись і нав іть співати .  Так,  
в ін  ста в  мугикати якусь веселу,  давно забуту п ісеньку 
і легким кроком підійшов до в ікна .  

- Мен і не пога но ,  Л юдм ил о  П а вл і вно , а зовс і м н а в
па ки.  Н а в -па -ки !  

Л юдмила П а вл і в н а ,  його ст а р а домробітниця ,  н едовір
ливо похитал а головою і повол і почовгала на  кухню. 

А Василь Васильович в ідкрив пурпурову плюшеву 
штору і гл я нув у сутінок з ав ікон н я , де на дахи сусідньо
го п ровулка впал и перш і п р о м е н і  вересневого сон ця . Це 
був Столєшників  провулок ,  тихий і спокі й н и й  о ц і й  порі .  
По сус ідн ій П етровц і вже І\·1 чали бла китн і тролей буси та 
де - н е-де п о ч а л и  з 'я влятнся постат і пер ехожих,  але тиша 
ще панувала  н ад велетенськи м м істо м . 

Бул а  ще, вл а сне , н і ч .  Оста н н я  н і ч  у ж итті В а силя В а 
сиJІ І,овича ,  а л е  цього в і н  щ е  н е  зна в і на в іть н е  п ідоз р і 
в а в .  Нез а б а ро м  м а л о  з і йти сонце,  день н а бл ижався з 
кожною хвил иною , і В а с и л ь  В а сильович,  збуджений ,  але 
н ічи м не за непокоєний ,  дивився з в ікна своєї тихої ком 
форта бельної ква ртири н а  дороге серцю м і сто. 

Як шкод а ,  що нем ає Мар і ї, його вічно юної і жва вої 
дружини ,  я ку в і н жа ртом а звав «циганча м » .  Спр авді , 
Машенька - чор нява ,  вертка ,  маленька ,  з н а хилом до 
яскра вих , н а в іть строкатих убр а нь - цілком виправдува
л а  це пр ізвисько . 

Так, ал е її не  було в цей р а нок у м істі ,  вона залиши
л ася н а  дачі  в П ідмосков' ї  з а кінчувати господарські спра 
ви ,  а Василь Васильович вже мусив бути у Москві  -
з першого вер есня театр в ідновив р епетиц і ї  п'єси,  в як ій  
в ін  грав  царя  І в а н а  Грозного . 

Р аптом В асил ь В асил ьович в ідчув, що хвиля з буджен
н я  спадає,  а р а зом з нею спада ють його сили й енер г ія , 
серце п оч и н а є  п р а цювати з тим неприємним  на пружен
ням ,  я ке н е  раз вже виводило його з р і внова ги .  

В і н  не хотів  повертатись д о  л іжка - ц е  озн ачало б 
скор итись недуз і ,- зробив кілька хистких крок і в  і п рисів 
на  м 'яку , вкриту чохлом канапу. В с е  б у л о  чисто й аку
ратно тут, в царстві невтом ної Л юдмили П а вл івни ,  де 
ві н  пр ов і в з «циганча м »  ці оста нн і р оки свого життя. 
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С кіл1,кн їх проли нул о  н ад високи м и  даха м и  Стол єшни1<0�  
1 юго провул к а ,  скільки новор іч  зустр іли  вони тут , у своїй 
московській кв а ртир і , скільки в гастрольних м а ндр ів 
ках - тепер і не згадаєш. А шкода , шкода , що н е м а  з ним 
сьогодн і Мар і ї . Власне,  н ічого не сталося , у нього дав н я  
н едуг а серця, м абуть, сп адкова , б о  ж і батько його помер 
в ід неї , а це пр осто черговий її приступ. 

Коли ввійшла Людмил а П а вл івна ,  йому було  в.же знач 
но л егше, в ін спокі йно сид ів н а  канапі  й винувато, по
дитячо му всм іхавс я . 

й о му не було ще й п 'ятдесяти років . 

В ін дуже любив  мистецтво й н адто б а гато сил в іддавав  
й о му. Н адто б а гато,  та к гадал а Л юдм и л а  П авл ів на і н а 
в і ть М а р і й1.;а ,  т а к  в они н е  р аз говорили  йому з н еп р и хо 

в а н и м  докором , а л е  с а м  в і н  ду м а в  н е  т а �< .  
Н о м у  здав аJюс я ,  щ о  м ало,  дуже м а л о  в і н  зроб и в і ро 

б ить дJІН свого р ідн ого театру , в пкому п р о й ш л о  б і л ьш е  
пол ов и н и його життя , і ДJ! Я тих  сотен �, JI IO}te 1'i , я к і  ЩU В С ·  
ч ор а з а п о в н ю ют ь  п артер,  беJІ ьета ж та гор і ш н і  поверхи 
зн а йо м ого з аJ1у. В о н и  пр иходили щодня - сер ед н их 
буJІ и .за вс ідники театру й н е оф і т и ,  т і ,  як і  п о ч и н а л и  жит
тєвий ШJІ Я Х ,  і ті , які в же хил и л ися з а  обр і й ,  але у всіх 
у н их бул и сnої з а п ити , п р а гн е н н я ,  духо в н і і нтереси.  І т е 

атр 1ювш1ен  був в ідпов ідати на  них.  
-- Лягайте ,-- тн хо ск а з а л а  Л юдмила П а вл і вн а . В о н а  

й с �1 �1 а хот іла  сп ати, п ідхоп ил а сь н а  1.::рок1 1  В а сшн 1  В а си 
:1 ь о в н ч а , гада ючи,  що в ж е  п і з н і й  ча с , а л е  те п ер , переко 
н а  u ши с ь ,  що т і л ь к и  світа нок, н е  втр а ч а л а н а ді ї  повер ну 
ти с ь  хоч н а  ча с шшу до л ілша . В асиль Ва сильович вга 
д а в її б а ж а н ня : 

--· Добре ,  н JІ яжу ,  Л юдю1Jю П а вл і в н о .  Л н жу. 
Це озн ачало ,  що вон а віJ1 ьн а ,  і Л юдм и л а  П а вJІ і вна  

тихо, м ов т і нь , з н икла в своїй  к і м нат і . 
А В а силь В а сиJІьов и ч  в с т а в  з ка н а п и - рослий ,  плечи

стий,  з висо1шм чолом і міцними ,  ма йже 1ш адр а тн и м н  

щеJ1 еп а ми  - і спокі йно заговор ив.  В ін  говорив з боя р а 
ми  - ось вон и згуртувал ись обіч стол а ,  в зна йомій  мізан 
сцен і , вл учно роз в 'яз а н і й  режисер о м ,  юшй ста ви в п'єсу .  
Б іля царя І в а н а ,  потупивши з і р ,  стояв верхов н ий воєвода 
Ш уйсьІ<ий ,  за  н и м  князь Щерба тий і князь Трубецькой,  
трохи в іддалік - гостр и й  на слово й небезпечний Борис 
Федоров ич Годунов .  

На царев і був важю1 й ,  1<0штовний одяг, в царських п а 

л атах стояла з адух а ,  його кололи оч им а явні і прихов а н і 
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амовники , і в ін  в ідчув ав, як  л ипкі краплини поту сті 
кають по його спин і .  Текст був написаний ВУІ іло, з по
чуттям ,  але  вірші м имовол і диктували штучний ,  непр и 
родний ритм , групувались у фр ази,  вишиковувались у ти 
ради, тягли н а  фальшиву патетику. В асиль Васильович 
мужньо боровся з орда ми театр альних шаблонів ,  ворог ів  
справжнього мистецтва,  як і ,  мов  м ікроби,  роз'їдали ч ітку 
та ясну тканину рол і .  

В ін ск інчив  монолог і знесилений упав  на  канапу. Зник 
Годунов, Шуйський, зникли  Трубецькой і Щер батий,  сто 
пудова втома  навалил ася на нього, і в ін  довго лежав н е
порушний ,  дивлячись у стелю б айдужи ми ,  н іби  скJІяним и 
очима .  Тільки низько схилившись над н и м ,  можна бу.1 0  
побачити в очах  митця тиху радість вдоволення .  В і н  пе
реміг, монолог вийшов гл ибо1ш м і хвилюючим ,  правди
вим і щир им .  З а м ість гучн их тир ад з ' н в и вся ш мато1< жит
тя з мисл ю  і кров 'ю .  

Важко було зрозуміти - був  це  сон чи  глибока заду
м а .  Так і застаJІ а його Людм ила П авл івна .  Вона не  стала 
вмовляти Василя В асильовича не йти сьогодн і в театр ,  
бо знала ,  що ц е  неможливо :  сьогодні  об одинадцятій р а н 
к у  призначена генеральна репетиu ія .  

* * * 

Ще не було десятої, коли В а силь В а сильович п ід ійшов 
до дверей театру.  Швейцар Кир шю Петрович побажа в 
йому доброго здоров 'н  і допом і г  скинути Ji crкe осі ннє  
пальто. Василь В асил ьович ступа в  повіJІ ьною і сторик -
1юю ходою тієї далекої дивовижної JІюдини,  нка  ж 11J1 а  
три з половиною стол іття тому і образ якої в і н  м а в  пере
дати новим поколінням народу. Через два дн і повинна 
відбутись прем'єр а .  

Василь В асильович пройшов у закул існу частину і по
чав  поволі роздягатися . Костюмер тримав  напоготові  до
рогий царський одяг. Холодов сів перед дзеркалом , щоб 
накласти гри м .  Н ічого нового в обл иччі  не було. Не  буJІ о 
ні моми ,  н і  з будження ,  твердою рукою професіонала в і н  
наклав  перші мазки гриму,  надаючи обличчю потр ібного 
виразу. 

У дверях  з 'явилась постать молодого артиста Зав 'я 
лова ,  дублера В асиля Васильовича в ці й рол і .  В ін  сьо
годні не грав  та й не знав,  чи скоро йому доведеться гр а · 
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ти :  обр аз у В асиля Васильовича вийшов такий  сильннй 
і ,  здавалось, недосяжний ,  що навряд чи  взагалі дозво
л ять будь-к9му його зам іняти. Ал е  В асиль Васильович 
знав ,  що Зав'ялов старанно  працює над образом,  що в 
нього є якісь свої дум ки, погляди на  цю рол ь ,  та В асиль 
В а сильович до З а в'ялова ставився скептично.  Надто вже 
швидко просувався вгору цей молодий а ктор .  І В асилеві 
В асильовичу здавалось,  що якісь другор ядні пр ич ини -
зна йомства ,  зв 'язки ,  вм іння  пристосуватись до обста
вин  - стимулюють його успіх .  

- Як себе почув аєте, В асилю Васильовичу? - спитав 
З а в'ялов дзв інким баритоном.- Я к  здоров ' ячко?  

«Чи н е  ці кавиться в ін  моїм здоров ' ям ,  споді ваючись 
швидше дістати рол ь ? »  - - з несподівани м р оздр атов а н 
ня м поду м а в  Холодав .  Ал е вголос в ідпов ів :  

- Спасибі .  Скр ипимо . 
- Прийшов подивитись вас .  Повчитись. 
Тон, яким це сказав З а в 'ялов,  сподобався В асилю В а 

сильовичу, а л е  його настороженість не зникла .  «Чи не 
вдає хлопець, чи н е  запа морочил ась у нього голова ? " »  

І в і н  н і чого більше не в ідповів .  З а в 'ялов почува в  себе 
н іяково, переступав з ноги н а  ногу, поті м в и й ш о в .  

Дзві нок покликав В асиля Васш1ьовича на сцену. 
Знову об іч стол а бул и Шуйський ,  Годунов ,  ІДе р б а т н й  
Трубецькой . У зал і ,  за  р ежисер ськ им пуJІьто м ,  сиділ и  

р е ж и с е р ,  а втор п ' є с и ,  я к ісь л юдн з Ком ітету в справах 
м истецтв, а трохи в іддал ік  - груп <1 а ктор і в  і серед н и х  
З а в'яJІов .  

Репл і 1<а Годунова бул а непевн а ,  двозн ачна ,  вона виве
л а  з р івноваги царя.  Грозний в ідпові в  вуста м и  ВасІІ Jl Я  
Васи"1 ьовича ,  в ін  кидав груб і ,  сувор і слова і ,  відчуваю
чи ,  я к  гн ів  поймає його, мов страшна ,  з а п а морочл и в а  
м а н а ,  нам агався тамувати в соб і  цю хвилю почутт і в . А,1 е  
вона напирал а н а  нього, била прибоєм,  переливал ась че
рез в інця ,  і вже, ма йже не  тямлячи себе,  в ін р аптом від
чув стр ашний тягар у всьому тіл і ,  якимсь кр аєчком мозку 
збагнув - повторюється те, що було з н и м  вранці ,  що 
бувало вже не раз ,  але  нав іть цієї дум ки в ін  не додумав 
до кінця,- сили зовсім покидали  його. В і н  схопився ру
кою за серце - вперше в житті він дозволив собі цей 
трафаретний театральний жест,- захитався і впав нав
кол ішки.  Спочатку н іхто не збагнув , що йому пога но, 
всім здал ося , що це нова знахідка актор а ,  що це І ван  
Грозний в стр ашному гн і в і падає н иць, даючи цим  знак  
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бояр а м , що їм ч а с  з ник 11ут11 . Але вже з а  якусь м 11ть rз с і  
зрозум іл и , щ о  ц е  не  т а к  Бояри не кинулись урозтіч ,  вони 
схилиліІс'ь над знепр итомнілйм, а в зал і  в:Же хтось голос
но на казував  покликати JІ іка ря .  

Вс і  в в а ж а JІ и  його  неп р итом н и м , т а  наспра вді в і н  і н а 
хвилину н е  втр а ч а в  пр ито мності , JІ ИШ н еймов ір н а  1шо
л і с т ь  опанув а л а  його і тяж1ш й  біль  з 'явився у грудях. 
Дихати було в ажко , дум ки  плута л ись.  його перенесл и  
в сусідн ю з сценою ложу. йому було rірикро ,  н авіть со· 
ромно ,  що через нього затр имується репетиція ,  що в ін 
завдає л юдя м кл опоту, що в ін  та кий квол ий та безпорад
ний .  Та в ін  н ічого не  м і г  вдіяти з собо ю.  

Прийшов Борне І в а нович Крохі\1 а  . .  'І ь ,  ,;1 і кар  і його д а в 
ні й друг, JІ Исий ,  згорбл ений ,  флегм ап1чно-спок ій н и й ,  з вс
J1 ичезни м и  оку.'І я р а м и  н а  ма.1 енькому к 1 1р 1 1 атому  1 1 ос і . 
Маца в пульс,  хитав ГОJювою, згодом сказ а І3 :  

- - С п о к і й .  Спокій ,  спокій і спокій !  . .  
У ложі  було тісно, людей н а б илось ч и м а л о, поді н схв н 

тов а л а  весь кол ектив театру . 
- Я к  же м и  перевез емо його додому? -- тур був а всн 

Борис І в а нович .- У м а ш и н і  н ебез п ечцо.  Пому потр і б ен 
спокі й .  Абсол ютн 11 й с 1 101< і  ЇІ .  

Василь В асильович почув J ІИше одне сJІово «додому» 
й категорично запротестув а в :  

- Н і ,  н і ,  я тут . . .  Я з а р а з  . . . Ц е  п р о йде" . Я гр атиму . . .  
Борис Іванович звсr нувсн до І\ОГОСЬ з а д !'.1 і н і стр а ці ї : 
- В асиль В асиJІьовнч лежатиме тут. Приступ с 1юро 

мине .  Безперечно ! - І тихо дода в :  - В і н  в і р ить,  розум іє 
те ,  в і н  в і р итп.  Це дуже ва жлпво дл я хворого - віра ! 

- А веч ір ня вистава?  - розгублено, пошепки сп ита в 
адмін істратор .  

- І п і д  час  в иста ви .  Ми закриємо портьєру, і н іхто 
з глядачів не зн атим е н ічого. Спокій ,  спо1\ ій і спокій .  

Так  і зробил и .  В асш1ь В а с ильович, мо в кр ізь сон,  в ід
чув укол , рятівна р ідина влил ась під шкіру , і йому стало 
легше. Репетицію відм і ш1J1 и й тут же вир і шили ,  що пре
м 'єру сл ід перен ести на н аступну неділю.  Отже, залиши
лося п івтора тижня.  Або видужає В асиль В а сильович,  
або . . .  або  гратиме З а в'ялов .  В асилеві В асильовичу, зви
чайно ,  цього н іхто не  сказав .  

Марія приїхала р а ніш,  н іж можна  було сподів атись,  
по неї посл ав м ашину директор театру. Вона бул а в ко
синці і в смугастому костюмі  і пр инесл а з собою запах 
ромен - цв іту , поJІину , в ітру , ос іннього поля .  В ін  узяв  ї ї  
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руку, покл ав  на груди" і во на довго мовчки стоя.11 а б іля 
нього, н ічим не зр аджуючи свого смутку. 

З того часу Маша й л ікар  не в ідходили в ід х ворого. 

* * * 

Рівно о сьомш тр идцять розпочалась вечір ня . виста
в а .  І шл а героїчна п 'єса про Сталі нгр ад, з фанфара ми  
в увертюрі і громом канонади за  кул іса м и . В асиль Васи
льович мимовол і прислух а вся до тексту, з голосу пізн а 
в а в  знайомих а кторів . І хоч т іло його було вкр а й  неміч
не ,  мозок п р а цював точно,  ясно,  безпомилково.  

Він лежав п ід золотавою парчею,  в костюмі  крою 
XVI стол іття - доктор Крохмаль  попоров костюм брит
вою, щоб не заважав хворому. З н яти кост ю м  л ікар за бо
ронив,  щоб не позбавляти Ва силя В асил ьовича в іри , що 
приступ швидко мине й р епетиція триватиме  да.11 і . 

Холодов л еж а D  :і а портьєрою ложі ,  слух а в  прості ,  гл и
бокі слоЕІа героїв Стал інградської битви ,  нав іть не  п ідо
зр і ваючи,  що й са м  в і н  - со.11дат, який лежить на  полі 
бою, в ідда вши спр ав і  на родного м истецтва всього себе. 

У зал і  зашуміли оплески,  і В а силь  В асильович почув 
знайомий голос З ав 'ялова .  

Вперше з Зав 'яловим вони зустр ілися ще рок ів десять 
тому.  Холодо13 був тоді вже популярним  а ктором ,  гра в  
н а  сцені багато років .  його п р из н а чиJІ и  чJІ еном при 
й мал ьної ко м і с і ї ,  щ о  мa.ria  п рослух ати й в іді брати учнів  
до студ і ї , яку створюваJІи при театр і .  З а в ' яf!ов був одним 
з тих , кого пр ий нял и без в агань .  В ін  сподобався тоді й 
ВасиJІ еві Васильовичу, і Холодав саме через те з хвилю
в а н н я м  стежи в  з а  ним - як би не за розум і вся передчас
но  молодий актор і н е спинився на м ісці . Призначення 
З ав'ялова на дубл ювання рол і  Івана  Грозного,  рол і , до 
я кої та к довго з свя щенним трепетом готувався са м Хо
л одон ,  занепокоїло В асиля В асильовича .  Думка ,  що в те
а тр і можуть легковажно п ідходити до та кої важливої 
справи ,  гн ітил а його. 

Ва силь В асильович н і кол и не був консе р в а то р о м .  Ного 
дебют на сцен і в ідбувся п ід гурк іт не бутафорських, а 
спр а вжніх  гармат  у грозові  дні громадянської в і йни ,  в да 
л екому у1.:раї 1 1 сь1юму м істі Жито м и р і  п ер ед б ійця м и  ди
віз і ї  Щорса ,  які т ільки-но дали б ій  петлюр івця м та біло
полякам .  В і н  гр а в тоді Отелло. йому вдалося донести до 
аудиторі ї  більше й з н ачн іше , н іж б а н альні ревнощі 
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Василь Васильович з самого початку вистави відчув 
у гоJІосі Зав'ялова якісь знайомі нотки, якісь крихти того 
дорогого, шліфованого скарбу, які відчути могло тільки 
вухо досвідченого митця. У наступному монолозі розвід
ника-Зав'ялова ці якості його гри виявилися ще більшою 
мірою, зал завмер у напруженій тиші, а Василь Васильо
вич відчув, як дивна, несподівана, йому одному зрозумі
ла радість сповнює всю його істоту. 

«Так, тільки так ... » - нечутно, в уяві, проказував він. 
А Зав'ялов все глибше і глибше розкривав образ, ни

щив ворогів не патетичними фразами, а нещадною логі
кою самого життя, за якою відчувалась сила народу, без
смертя героїв, вирок історії. Холодов не бачив сцени, але 
ясно уявляв її, він відчував, як у простій театральній 
мізансцені торжествує велика моральна сила й перевага 
нових, комуністичних ідей, якими живе цей невмирущий 
юнак-розвідник. 

Так розгорнути образ міг тільки справжній митець. 
Звідки така майстерність у молодого актора? Та Василь 
Васильович навіть не задавав собі цього питання. Воно 
було зайвим. Кожне слово, кожна інтонація Зав'ялова 
були оригінальні, самобутні, але водночас в них відчував
ся FІіІІ, Васил1, Васильович Холодов, з десятиліттями на
пружсннх шукань, з постійним прагненням до мудрої 
життєвої простотн, скромності. Так, це виголошував мо
нолог розвідника він, Василь Васильович Холодов, моло
дий роками, але багатий досвідом, такий, яким він був 
у той далекий житомирський вечір, і такий, яким він ви
голошував сьогодні вранці монолог Івана Грозного. 
І було в Зав'ялові не тільки повторення знайденого й за
фіксованого Холодовим, але й щось нове, незнане Холо
дову, чого він так уперто шукан. 

Василь Васильович вже не міг збагнути, як - словами, 
жестом чи самим тільки виразом очей - він сказав при
сутнім, і вони відразу догадалися, що він хоче бачити 
Зав'ялова, розмовляти з ним. 

У наступному антракті схвильований молодий актор 
зайшов у ложу. Багато хотів сказати йому Василь Васи
льович. Він хотів подякувати за насолоду, яку дістав від 
сьогоднішньої вистави, сказати, що спокійно ввіряє йому 
роль царя Івана, прос-ити пробачення за те недовір'я, яке 
зародилося було в його серці, дати поради і вказівки на 
майбутнє, але зробити цього всього вже не міг. Він мовч
ки простяг руку й потис �іцну долоню Зав'ялова. 
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палкого мавра, як це звикли трактувати на провінціальних 
сценах. Солдати революції відчуваJІи в монологах Отел
JІо прагнення тієї чистої, незаплямованої правди, про 
яr<у мріяJІи самі. І їм коштувало багато зусиль стримати 
себе, щоб не випустити uiJiy обойму в прокJІятущого 
Яго -- носія темних і потворних почуттів . 

Василь ВасиJІьович мав успіх і відтоді присвятив себе 
МеJ11,помені - ціJІком, до краю, до самозабуття . На цьо
му ШJІяху він знав журбу і втіху, успіхи і невдачі, мрії 
і розчарування, виробJ1 яючи в собі ту безкомпромісну ви
моrJншість, яка властива справжнім майстрам . Якось 
несподівано, сама собою з'явиJІась сумна дум1.;а, що при
ступ мине не скоро. Та він JІюбнв мистецтво і не міг жнтн 

без нього! Він всJІухався в реакцію г.rшдачів на кожну 
гостру репJІіку п'єси, відчупав у шершавій долоні вузьку 
ніжну руку дружини й не пом ітив, як усією с воєю істо
тою, всім до болю загостреним чуттям вслухався в те, 
що жнJІо й боролося на сце 1 1і, володіло увагою кіJІькох 
сотеш, ГJІSІдачів, навчало їх, КJІикало, веJІо. 

Монолог Зав'ялова перед тим, 511< він мав іти у розвід 

ку в ворожиіі тил, в икJшкав гучні оплески в заJІі. Це зди
вувало Василн Васильовича, і він, ще більше на пруж:ую 

чи cJiyx, почав Jювити буквально кожне сказан е Зав'нло
вим слово, сердячись у душі на нього, що він говорить 
так тихо, JІедве чутно. Але саме в цьому буJІа я кась своє 

рідність Зав'ялова, щось таке, що виділнло його з-поміж 
інших виконавців, що робило його реплію1 найбіJІьш жнт

тєвими й 11ере1{Qнливим и. Василь Васильович піймав себе 
11а тому, що йому надто короткою здалась перша дія ви
стави, і перерва з її гомоно м , шарудінням ніг і стукотом 
відкидних стільців засмутила його. Маша обережно ви

зволила свою руку, подала йому ліки. Він слухав моно
тонний голос Бориса Івановича, глянув у глибокі, повні 
журби очі дружини, і йом у стало зовсім сумно. Початок 
другої дії приніс полегшення, він знову стежив за сюже
том 1шстави й ловив тихі, душевні інтонації Зав'нлова. 
Голос молодого актора Бсе біJІьше приковував його 
увагу, доки врешті зовсім не оволодів всією його свідо
містю. 

Розвідника-Зав'ялова чекала смерть. Та перед смертю 
він кидав у вічі ворогам спокійні й тихі сJюва, говорив 
так просто, впевненQ, як може говорити тільки господар 
і пєреможець. «Він не загине»,- думали про розвідника 
rлндачі, та й Василь Васильович р азо� з ним п. 
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Зав'ялов не  вперше грав  у вистав і ,  яка йшJІа сьогодн і ,  
але н іколи ще в ін  не  пр оводив заключного а кту з такою 
силою, як у цей веч ір .  Зал в ідповів йому громом оплесків .  

Під шум цих оплесків з а  портьєрою ложі скінчилося 
життя видатного артиста Василя В а сильовича Холодова.  
До остан ньої хвилини в його очах світилася тиха проме
ниста р адість. 

Поховали його в розкішному царському одязі  з золота 
вої парч і .  А в наступну неділю в ідбулась прем' єр а .  Роль 
Івана Грозного гра в  актор Зав 'ялов.  І ті ,  хто багато ро
ків приходив у цей театр ,  щоб побачити й почути свого 
улюбленого майстра Василя В асильовича Холодова ,  п і 
з навали тепер у Зав 'ялові т і  дорогі риси,  як і  вони  так 
любили в покійному. 
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Вишка біля Бранденбурзь ких воріт. Широка магі
страль, затінена смарагдовими кронами кленів та л ип,
геометричне продовження задц,ил иво-прин и ш клої Ун
тер-ден-Л інден, центральної вулиці міста-гіганта на 
Шпрее. 

Тіргартен . . .  
Тиша, спокій, зелене царство природи. Н а  лtежі йо

го - телtний, понурий, ніби приплюснутий зверху fіу
динок рейхстагу - західноберлінський магістрат зняв 
із нього аварійний купол. 

- Давайте поїдеJІ�о туди,- показавши рукою в бік 
завмерлої магістралі, пропонує лtій давній друг І ван 
Гаврилович Березовський.  Тепер на його погонах зірки 
генерал-полковника. Звер таючись до сивої, як і ,ии 
обидва, людини з моложавим і привітним обл и ччя.м, не 
то стверджує, не то запитує: - Гадаю, представник по
сол ьства NЄ заперечує? 

Важка, незграбна « Чайка» звертає у бічну вулицю. 
Проїхавши два квартали, зупиняється перед контроль
ним постом британської зони - будкою і иtлагбаулtом у 
кордонній стіні, щ о  перетинає місто. Опасистий офіЦер, 
схожий на ,1� істера Ліквіка, впізнає посол ь с ь ку машину. 
Глянувши на на�иі документи . .  він козиряє, дає знак вар
тови.м - пропустити. Запрацювала систе,иа сигналізації. 
Сфотографовано нол�ер машини, передано інформацію 
в зонну комендатуру. 

Ще кіл ь ка метрів - і мц в іншому світі. 
Кипить, шаленіє величезне місто. Яскраві вітрини 

.магазинів, показний, зазивний добробут, галаслива рек
лама, кричущі контрасти, цинічні спокуси, і над усім 
цим тевтонський культ гігантизму: довжелезна, встром
лена в небо стріла « Телефункена», ребристий хаос 
дшювижної кубічної потвори - будинок-скеля філар
монії. 

Але в безтямності цієї стихїі є неприступний для неї 
острівець. Туди пролягає наша кружна дорога. 
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Скул ьптурний ансамбль у Тіргартені. Пад 'ятник ра
дянськи.м воїнаJt. Назустріч сивому генералові вибігає 
юний коJиандир залоги, обличчя якого мені нена че зна
йоме. 

- Товаришу генерал-полковник! Залога радянських 
військ на посту Тіргартен, виконуючи завдання коман
дування, несе карауль ну службу! Доповідає старший 
сержант БакулінІ 

- Бакулін?І 
Іван Гаврилович лукаво всміхається. Видно, в ін на

вмисне підготував для мене цей сюрприз. 
- Еге ж, Бакулін Петро Петрович, сорок п'ятого 

року народження, син Петра Бак.уліна та Галини Мар-
тинової. . 

Комбат Бак.улін. " Телефоністка Мартинова . . .  Так ось 
чому його обл и ч чя л ніби вже бачив. 

Мов чки тисну руку юнакові . . . 
Погостювавши в мікрогарнізоні, вертаємо назад. Зно

ву той самий офіЦ ер, знову дзвенять сигнали: чорна « Чай
ка» покинула бр итанську зону. 

Унтер-ден-Л інден. Радянське посольство. Скромний, 
.малопомітний будинок. Сюди в червні 194 1  рок.у дзво
нили з Віл ьгел ьмuпрасе, 3: відомство Ріббентропа ви
кликало радянс ького посла, щоб повідомити про розрив 
дипломатичних відносин і початок війни. 

Далі йду пішки. 
Посольства, державні установи Німецької Демокра

ти�tної Республік и, університет Гумбольдта. Біля його 
те.мних стародавніх мурів - велетенська юрба. Гомін 
суперечок, поJ�ахи рук.. М ітинг, делюftстрація, н·езви
чайна вулиttна пригода? Ні, диспут. Віль ний обмін дум
каJtи між студентами Східного та Західного Берліна. 

Звертаю вбік: хочеться побути на са.11-юті. 
Вузенька, нікчемна Б ендерштрасе. На місці Нової 

імперської канцелярії - низькострижений трав'яни11 
килим. Посеред нього конусоподібний пагорбок - ста
левий бункер Гітлера. 

Тихо сіється вечірня сутінь .  Здалеку долинає гомін 
студентської дискусії. В сусідньому дворі галасують ді
ти. Грають у «рай» і «пекло». Ці слова для них - тільки 
гра . •. 

Рай - це таки справді щось уявне й умовне. 
А пекло л бачив. Тут, у Берліні. Ч верт1; вік.у тому. 
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Ч астина перша 
ОДЕР 

1 

У просторому кл асі  пол ьської с іл ьської школ и з а м е
тільного зи мового вечор а 1 945 р оку командуючий  фрон
том вручав  ордени та медалі  груп і нагороджених офіце
р ів . У к імнаті  стоял а сторожка тиша,  пройнята тим нер
вовим н а п руженням,  коли н ай менший рух а бо шел ест 
привертають з а гальну увагу.  Обличчя маршала було 
просте, втомлене , та велич його слави ,  сила в ійськової 
субордин аці ї мимоволі робили своє. 

Гл иняна піч  з облупленим тиньком гаряче жахт іла . 
На протилежн ій ,  ще не пр осохл ій стінці  -- школ а кіль

ка зим nІдр яд стояла пусткою - в одна кових ясенев их 
р а м ах висіли портрети Сталіна  та Оеубки-Моравського, 
тодішнього пр ем 'єр -міністра П ольщі.  

Звично,  розм іреним кроко м ,  переходив маршал від оф і
цер а  до оф і цер а , вруч а в  н а город:1 і хриплуватим з а сту
дженим голосом проказував вітальні  слов а .  Цер емон ія 
увійш.'1 а  вже в певний р итм ; гвард і ї пол ковни к Березов 
ський ,  подолавши в собі перше х в ш1 юван н я ,  спокі й но че
кав черги.  

Біля нього стояв худи й ,  цибатий узбек і з  вил ш.1,ювати м 
обл иччям . Велика кучерява голова Березовського ледве 
сягала його к істJ1явого плеча .  

М а р ш ал п іді йшов до узбека.  
- Кап ітане Абдурахманов,- пр охр ипів , та муючи ка

шель . - В і йськова рада фронту нагородила вас  медалл ю  
« З а  в ідв а гу» .  

Приколов м едаль до вицвілого к ітеля,  що обвисав н;:� 
запа.'1ИХ кап ітанових грудях, м о в  на дра бині ,  і простяг 
руку. Але рука зависл а в повітр і .  Ті ,  хто стояв поблизу, 
пом ітил и,  що пр а вий рукав кап іта нового кітеля по-
рожн ій . 

. . ·  

Хвилева тиш а .  Чутно тільки, я к  тріщить розпа ш іл а піч,  
як з холодної стіни падають на  підлогу, дзвенять кр ап-
ли ни . . 

На ПJІ а цдар мі? 
Так точно, това р ншу маршал!  
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Кома ндуючи й  фронтом задум ався. Ох, цей Сандомир
ський плацдарм ,  ключ до Варшави !  Дався в ін  взнаки .  
Треба було будь-що захопити й утримати його". 

В і н  обернувся до ад'ютанта м а йора Борисенка : 
- Орден Чер воного П р а пор а .  Миттю ! 
Бойовий орден з яскр авою багряно-б ілою стр ічкою 

зблиснув на к ітел і безрукого поряд із медаллю. 
- Спасибі з а  службу, товаришу кап ітан .  
Маршал дивився кудись повз  ка п ітана ,  кр ізь сті н и  об

лупленої вітр а м и  школ и .  Бачив  нескінченну фронтову 
путь, чорн і  силуети пожарищ, чув голоси полеглих дру
з і в .  І ,  наче виправдуючись ч н  то перед н ими ,  чи  перед 
скаліченим воїном,  сказ а в :  

- Така н а ш а  солдатська до.1я" .  
Ступив ще два  кроки,  й погляд с ірих, мов перетл ілий 

попіл ,  очей спинився на  Березовському. 
Вони бачили один одного вперше.  
Шлях старого маршал а до цієї зустріч і йшов згори ,  мо

лодого пол ковника - зн изу. Прийнявши бойову купіль 
ще у вир і  гром адянської в і й н и ,  кол и шн ій  селянин-батрак 
та к і не  СІшнув із себе в ійськового одягу. За кінчивши 
Академ ію і мені Ф рунзе, з аймав  р ізн і  штабн і  посади,  а 
в ійну розпочав на посту ком андуючого одни м  з фронт ів , 
як і  тоді часто перегруповуваJІися та м іняли назви .  

Березов ськи й потр апив  на передову л і н і ю  л юдиною 
суто цивільною. Учи тель м атематики з пропахлого чебре
цем та рутою подільського сел а ,  в ін  по в ійськових акаде
м іях не вчився,  про в ійськову фортуну не мр іяв .  У гр ізну 
годину, як і м ільйони інших,  узяв до рук зброю . Бої ,  зно
ву бої ,  пор а нення ,  медсан бати,  госпітал і , нудьга в р езер
в і ,  курси пер еп ідготовки й нов і бої ,  але вже н аступ альн і ! 
З нову рани ,  знову нагороди - найвища з н их - Золота 
З ірка за форсування  Дн іпр а ,- нові звання та посади. 
І ось в ін  - полковник, начальник штабу Окремоі гвар
дійської танкової бр игади" .  

Орден В ітчизняної в ійни  першого ступен я поряд з і н 
шими відзнака м и  вже  променисто сяяв  н а  г імнастерці 
гвардії полковника ,  а м аршал чомусь далі не  йшов і не 
в ідводив од трохи незгр абної постаті Березовського до
п итливого погляду попелясто-сі рих очей. 

«Чого б це? - майнул а в того думка . -- Може, якісь 
претенз і ї  до нашої бригади " . >> 

Мовби на п ідтвердження з,.r;.огаду ком а ндуючий ска
зав ; 
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- Товаришу полковник ,  за йдіть завтра до м ене .  Об 
одинадцятій тридцять . 

Це було схоже н а  передачу думок н а  відста н і .  З са мо
го ранку полковник м іркував ,  як б и  йому, опріч офіцій
ної зустр іч і  під час  вручення н агород, порозмовляти з 
маршалом хоч кілька хвилин наодинці .  З готовністю в ід
чеканив :  

- Єсть, товаришу маршал ! 

Полковник Березовський нашвидку повечеряв  удвох 
з ординарцем Сашком Платонови м ,  гармоністом з Тул и,  
якого вс і  в частині  називали н асм ішкувато й ласкаво -
Чубчик. 

Для апетиту випили по СПГ (сто п'ятдесят гр а м і в ) 
розведеного р ектиф ікату, що його Сашко роздобув н а  
м ісцевому спиртзаводі .  На  жаль,  вдаJ1ося націдити 
лише одну кан істру: після  нальоту ворожої ав іації  з а вод 
го р і в .  Полум 'я  охопл юFІало цех з а  цехом,  і операцію про
водив Чубчик  із аевним р изиком дл я  життя . 

Ще одн а біда : кан істру схопив  з - п ід б е н з и ну, мити не 
було кол 11 . С п и рт пром и в  ї ї , ув ібр а в ш и в себе не ли ше 
рештки бе нзи ну , а й б а гатор ічну і ржу т а  всі л я к и й  і н ш н й  
бруд , - у ка н і стр і не р а з  воз ил и і р ічкову воду дл я рад і а 

тора .  С мердючий кор ичневий нап ій  був явно непридат
ний дл я  вжитку. Але сп р итний ту.'! н к  не розгубився .  Об 
.м і няв у господин і  хати,  вр одл ивої й дебелої пан і  Ядвіги ,  
1юнцентрат пшонян ої каші  н а звичайніс іньке деревне 
вугілл я . З а м отавши вугілл я в бинт з індив ідуального п а 
кет а ,  процідив крізь нього непривабл иву рідину та дом і 
шав  до  не ї  потр і бну дозу води . Здобутий п р одукт м а в  
пр истой н и й  смак, н а гадуючи ерзац  н імецького ш н а п су,  
я кий декол и попадав до них з трофея ми .  Закусил и намо
ченими у воді суха рями ,  а м ериканськими ковбасними 
консервами та солоними огірками ,  якими почастувала їх  
пишнотіл а Ядвіга .  Вона  поставилася до тимчасових квар 
тир антів прив ітно, але одвідати їхню вечерю відмовил а 
ся .  Ч и  не  тому, що в сусідн ій к імнаті  завзято стукав шев
ським молотком її сухорлявий ,  н ервовий і ,  певно, дуже 
ревнивий чоловік .  З приводу ц jєї обставини Сашко Чуб 
чик  висловив глибокий жаль,  але Березовського це  н і як  
не  обходило.  Недавно в ін  пережив ще  одну душевну др а 
му і д о  жіночої статі ставився з надмірною обережністю. 
Крі м того, гварді ї  полковник протягом вечора невідступ
но бачив перед собою кремезну постать сивоголового 
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м аршала  з простудженими,  а може, й прострелени ми JІ е
генями ,  в ідчував н а  собі його пильний погляд. 

Ой на гор і т а м  терен, Т а м вир іс я сам-оден, Та м вир іс я са м - оден . . .  

Мов навм исне, ви никла  в п а м'ят і  н а півзабута м атери-
н а  п існя і тишком бринить, н е  згасає.  

А з-під того терена 
Вийшл а вдов а молода, Вийшл а вдов а молода".  

- Тов аришу комбриг ! "- перебиває смуток н імої п іс 
н і ,  бо ж звучить вона лише в свідомості полковника Бе
резовсь1юго, роздобудько Платонов-Чубчик.  Він розлігся 
на задньому сидінн і неза м інного на зав іяних та роз'юше
н их дорогах верткого в іл іса .- Товаришу комбриг !"
Сашкові  подобається раз  по раз  повторювати новий ти
тул свого начальника й кумира .  Він мовби ще й ще раз 
в і н шує його з високим призначення м і водночас  н аївно 
хизується перед водієм віл іса - немоJІодим ,  мовчазним 
Па влом Н а конечним .- товаришу ком бриг !  . .  

-- Чого тоб і ?  - л іниво питає ординарця Березовський 
і ,  щільніше закутавшись у теплу кавказьку бурку, пори
нає  в пісню, мов у сон.  

П існя допомагає йому пережити крах н адій,  вражаючу 
новину, з ібр атися з думкам и  . 

. . .  У призначений час  Березовський не  застав команду
ючого фронтом . Той зустр ічав  н а  польовому аеродром і  
л ітак із  Москви ,  на  якому прибув представник Ставки 
Верховного головнокомандування .  Поснідавши,  обидва 
м а ршали довго р адилися,  видно, представник Ставки 
привіз важливі  новини .  

Тим часом Іван Гавр илович похнюплено сидів н а  тіс
ній шкільній парті з ма йстерно видлубаним  католицьким 
розп'яття м .  Хтось доточив рамена  хреста , а би він скидав 
ся н а  свастику. А оце, м абуть, останн іми днями ,  вже інша 
рука спробувала  зовсі м  знищити спотворену християн
ську емблему. Оте копирсання ножем так і залишилося 
на н епіддатливому дереві парти,  як лакон ічний сл ід істо
р ичних подій ,  що промайнули  через маленьке мазурське 
село.  

Майор Борисенко. ад'ютант командуючого,  невисокий 
на зр іст, бляклий в ід хронічного недосипання ,  розклав 
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п еред Березовським свіжі газети, привезені з Москви л і 
та ком  Ставки. 

- Читайте, Іване Гавриловичу. 
- Спасибі .  
Зведення Інформбюро з фронтів ,  повідомлення про 

трудові подвиги в тилу,  статтн Олексія Толстого в «Прав
де»,  Ілл і Еренбурга в «Красной з везде», фронтовий на 
р ис Бориса Гор батова,  в ірші в ідомих поетів . . .  

Туга цупко взяла за  серце. Я к  мати ,  що з нею? Тил 
оживав,  повертався до мирних будн ів ,  а вона ж одна -од
н іс інька .  Стара ,  немічна .  На пожарищі.  Тільки бовдур 
холодний стирчить там ,  де було колись родинне вогни
ще Березовських.  

Кортіло поговорити з Борисенком ,  порадитися :  ч и  зро
зуміє його командуючий?  Чи дозволить на кілька днів  
поїхати в Озерця, поки  тут затишшя? Комбриг Самсонов 
уже дав свою згоду. 

Але не спитав ,  промовчав .  Борисенко все одно н ічого 
не зарадить. 

Командуючий ув ійшов н есподівано ,  з головою загорну
тий у плащ-пал атку,- надворі мрячило. Проте його не
ва жко бул о в пізн ати і в та кому вбранн і .  В статур і м а р 
шала ,  в його ході в ідчувалося щось незалежно-статечне,  
поривне і вл адне, прита манне л юдям ,  як і  звикли  коман 
дувати, наказувати,  вести за  собою інших. 

З ачувши кроки, першим скочив на р івн і  ноги ад'ютант 
Борисенко, з а  ним  п ідві вся й Березовський,  спохвату 
мало не розл а м авши багатостр аждальну школярську 
парту. Кивком голови маршал запросив його до сусідньої 
к імнати,  у св ій  тимчасовий каб інет.  

- Ось що,- сказав без передмови,  жбурнувши на п ід
логу на моклий пл ащ. Борисенко спритно п ідхопив шка
рубкий жмут брезенту й виніс  його в передпокій .- Не
гайно приступайте до ком андування Окремою бригадою. 
Ми з представником Ставки дзвонили в Москву, одержа
л и  згоду. 

«А Самсонов?» - мало не вирвалося в Березовського. 
Але прикусив язика .  Тільки думки бентежили :  «Отже, 
мама  заJІ ишиться сама .  І просити м а рно. Що з Са мсоно
вим? Зн імають чй да ють корпус? . .  » 

Маршал підійшов до оперативної карти, накюtутої н а  
шкільну таблицю. Сьогодн і вигляд у нього був бадьор і 
ший ,  ні.п\ учора .  І голос не такий хришшй.  Мабуть, м е 
дична сJІужба вжил а екстр аординарних заходів .  Жовтим 
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від н і котину пальцем показав на  карт і невел ичке поль
ське м істечко. 

- Ось тут, біля м істечка ,  старов1:1нний палац якихось 
м а гн атів.  Місце в ашої нової дислокації. ,Ясно? 

Березовський не  квапився з відповіддю. Окрема гвар
дійська після · боїв з а  В іслу перебува л а  в резерві коман
дуючого фронтом .  Отже, належить розпочати нову сто
р і нку бой ової одіссеї . . .  Маршал сприйняв його мовчання 
з а  ознаку згоди. 

- Ставка Верховного головнокомандув ання уточнила 
наше завдання.  У взаємодії і з  сусідніми  фронта ми пере
ходи мо в наступ . Форсованим  мар шем.  

Тепер Березовський зрозумів ,  чому прилеті в представ
ник Ставки,  і вже остаточно похов ав  н адію на  коротко
часну відпустку. Глухо спита в :  

- В иручаємо союзник ів?  
- Вгадали. В Арденнських гор ах, у Бельгії ,  тривають 

з а пекл і  бої. Англо-а м ериканські в і йська п а н ічно в ідсту
п ають, зазнаючи тяжких втр ат. Гітл ер особисто керує 
контрнаступом в Арденнах .  Треба  з і рвати його нам іри ,  
відтягти сил и . 

- Розум ію . 
- Тільки в р а йон і С андом ирського пл ацдарму наступ 

поведуть кілька арм ій ,  в їх числ і  танкові .  Ваша бригада 
піде як  передовий з аг ін у с кл аді загал ьнов ійськової ар 
м і ї Нечипор енка , що  займає  рубеж і на  л івому березі  В іс
ли ,  Напря м :  П іл іца - Ніда - Одер .  Темп просування со
рок-п 'ятдесят кілометр ів  на добу. 

«Оце так . . .  - дум а в  ошелешено Бер езовськf{й.- Оце 
темп" . »  

Маршал наче вгадав його сумн іви :  
- Понад п івтор аста років  нога  і нозем ного солдата не 

ступала  на н імецьку землю.  Ворог потроїть оп ір .  Тому 
я й доруча ю  цю міс ію вам .  

«Чому мен і ?  Що сталося з С амсоновим? » 
- Оперативне завдання ясне? 
Іван Гаврилович зам исJшвся. Він не полюбляв стерео

типні  в ідповіді на  зр азок : «.Ясно, товаришу ком андую 
чий ! » , «Слухаю,  тов а ришу кома ндуючий! >»; «Єсть, тов а 
р ишу командуючий ! »  Учитель у ньому щ е  інколи брав 
гору над в ійськовослужбовцем. Адже його запитують, 
очевидно, не тіл ьки заради фор м а,11ьності . 

Моє призна чен ня вир і шене остаточно? 
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Маршал здивовано уп'явся в нього холоднуватими сі·  
рими очи м а :  

- В и  щ о  . . .  заперечуєте? 
Березовський спокійно витримав  цей погляд, ще не 

гнівний , але вже явно невдоволений .  
- Я кщо питання вир і шене . . .  Хоча мені  особисто це 

ніяк не до реч і  . . .  Я збирався просити вас  . . .  
Сірі  оч і  таки спалахнул и  гнівом .  
- Послухайте, Березовський.  У вас,  м абуть, багато 

вільного часу?  
- Часу обмаль.  Але питання надто серйозне. 
- Ви до в ійни  були на педагогічн ій  роботі ?  
- Так.  
- Видно.- Відійшов від карти,  глянув у вікно.  В про-

чинену кватирку залітав свіжий,  вологий вітерець, в і щу
ючи в ідлигу. Зима  була люта, нав іть тут, на  берегах Б і 
лого Дунайцю, термометр не  раз  падав  нижче двадцяти, 
а сніги лежали ,  як  у Підмосков' ї .  Та провесна дихал а з 
кожним днем нев ідхильніше.  

До маршала вернулася р івновага - наслідок довгоріч
ної самодисципліни .  В ін  сів за  невеличкий стіл ,  пофарбо
ваний у чорний кол ір ,  як  усі шкільні  мебл і .  Певно,  тут 
колись мешкав учитель географії - кімната й досі зава 
лена  учбовиl\НІ картами,  більшість з яких уже нічого не 
варта .  Іх одни м  помахом перекресли.r�а  в ійна. 

- Гаразд, запитуйте. 
Б ерезовський спитав н авпростець : 
- Насамперед я хот і в  би знати ,  чим виКJJИІ{ана зам і

на ком андира  бригади. Тим б ільше в такий час . . .  
Не розу м і ю  за питання.  Невже ви  нічого не знаєте? 

- Що ви маєте на увазі ,  товаришу маршал? 
- В и  коли виїхали з бригади? 
- В чора р ано-вранці .  Попрощався з Са мсоновим і " .  
- То було ваше останнє прощання.  
- Чому? 
- Самсонова вбито вчора ж, між одинадцятою і два-

надцятою дня .  Пряме влучання артилер ійського снаряда . 
Спазма здавила горло Березовському. В ін  любив С а м

сонова .  Б ілотілий ,  мов скупаний у молоці, атлет із про
менисто-лазуровим и очи ма .  П ро хоробр ість його ходили 
легенди. Що ж, легенди залишаться. А Самсонова біль
ше  нем а .  

І в а н  Гаврилович пригадав сумовиті слова і відчуже
ний погляд маршала вчора під час розмови з капітаном 
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Абдур ахмановим .  Телефонні дроти вже тоді донесли до 
нього тяжку в ість. 

- Розумію ваші почуття .  Самсонов був хороший ко
м а ндир. Будьте гідни м  його н аступником . А начальни
ком штабу в ізьміть Соханя .  

Ком андуючий підвівся . 
Зичу вам  успіху. А неуспіху бути не може! 

" . .Як вона їх родила, 
В тихий Дунай пустила, 
В тнх и й  ДуNай  пустила" .  

Віліс забуксував , і шофер Наконечний ув імкнув перед· 
н і й  дифер . Машина рвучко вискочила з ями ,  н аповненої 
тали м  сн ігом і розмерзлою тванню.  Теплий  в ітерець ро
бив своє . 

2 
Бригада стояла ,  вишикувана  побатальйонно. Вночі  у 

З а глемб'є повернувся мороз, в ін ,  як  умілий сапер ,  аку
р атно засклив  калюжі,  підремонтував дороги,  вкрив зем
лю слюдистим крижаним панциром .  На білому тJІ і засн і 

жених полів грізно й урочисто завмерли шість десятків  
бр оньованих фортець, башти яких були закл ечані  ялино
вим галуззя:-.-1, перевитим чорними стр ічка ми .  

В к р иту кита йкою труну ПОІ{Л али н а  л афет гармати. 
П ід туж.гшв і  аву1ш с ільського оркестру траурний похід 
повол і посува с;ся повз повиті смутком танки.  Вишикувані  
екіпажї в іддаваш1 оста нню шану загиблому . . .  

Березовський відчував  на  собі  уважні погляди танкі ·  
стів .  З цікав істю й н асторожено поглядали вони н а  но
вого комаl!дира .  

І в а н  ГавриJІович знав ,  щ о  йому буде неJ1егко. Та  в ін  
і з гордістю дивився на  ста.1еві шеренги «тридцятьчетві
рою> ,  на стр ій автом атників мотострілецького батальйо
ну, на технічне оснащення кулеметної й кулеметно- зе 

н ітної рот, винищувальної протитанкової батареї .  Цю 
гр ізну силу довершував  доданий бригаді самохідний 
артилер ійський полк .  

І пригадалося молодому комбригові те ,  що нав іки 
залишається в пам 'яті солдата : перший б ій .  

Пошарпана стрілецька рота дістала наказ окопатися 
на п івденно-східн ій  околиці села Жа бокр ич . Кінчався 
липень.  Минув місяць в ід того дня, коли В і с імнадцята 
ар мі я , пр ийнявши на себе перший удар ,  з боями 
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в ідступала на схід. В иснажені й  і з некровJІеній ,  їй 1юнче 
потр ібен був перепочинок, щоб з ібр ати докупи розр ізнені  
частини,  евакуювати пор а нених, налагодити зв 'Язок із  
сусідами ,  п ідготувати рубіж оборони.  Хоч на  день  чи на 
два необхідно було утримати Крижопіль ,  Ободівку, Жа
бокрич - оце сплюндроване  бомбами ,  обезлюдн іле По
дністров'я .  

У білястому в ід спеки небі  пропливла чорн а  рам а 
«фоке-вульфа» ,  і в ідр азу ж з аговорила ворожа артиле
р ія .  Вогневий  шквал накрив село .  А полем,  по  нез ібр а 
ному  зб іжжю, повільно, н аче чогось очікуючи, сунуло 
ш ість н імецьких танкі в .  

- Приготуватися ! - прохрип ів  учор ашши учитель 
зовс ім  не  тим голосом ,  яким кілька тижнів  тому попе
реджа в  учнів  про  початок диктанту.- Діяти з а  моїм 
н а казом .  

Рота , що не  нал ічувала  й повного взводу, не  мала  
н і  протитанкових рушниць,  н і  гр а н ат.  Усе ї ї  озброєння 
скл адали кільканадцять пляшок з запалювальною су
м ішшю.  Б ійці поквапом зв 'язув али докупи по дві-три 
пляшки. 

Тепер стало ясно,  чого вич ікують танки. Пр оклятуща 
«р а м а »  викл 1шала не лише артилерійський вогонь. На м а 
леньку, зн ічену роту летіли «юнкерси» в супроводі «месер 
ш м іт ів» .  П ісля кожного бом бового уда ру «ЮНІ<ерс ів»  ме 
сери  з аходили н а  бриючому польоті ,  аж видно було 
обличчя льотчик ів ,  і с ікл и , с ікли ,  с і 1<л и з кулеметів усе 
живе й мертве .  

Березовський побачив ,  що танки з нову рушил и вперед, 
але н е  на їхню роту, не на мученицькі 0 1<0пчию1 .  

З авойовншш н е  хотіли ризикувати.  Вони звикли д о  в ій 
ни-пар аду, в ійни-прогулянки .  А тому повзли собі золоти
стою п шеничною нивою, заходячи зморен ій ,  закіптюже
н ій , але не подолан ій  роті в тил . 

Першою дум кою Березовського було жбурнути в'язку 
пляшок собі  п ід ноги . Смерть, хай краще найжахлив іша 
смерть, аби  не  полон !  Та наступної м иті в і н  уже дум а в, 
я к  врятуватися са мому й вивести те, що залишилося в ід 
р оти, з ворожого кільця . Цей б ій  програно,  але в і н  не 
останн і й !  

. " І  ось настає час  останнього бою. В ін  гряне щ е  не 
сьогодні ,  не завтра ,  але вже скоро .  Ген за  сизим,  кошла
тим горизонтом - німецька земля".  
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- Товаришу комбриг !  . .  - Це Са шко Чубч1 1к . - Телефо
ногр а м а .  Передала сержант Мартинова .  

«Яка Мартинова?  . .  - Він  повільно вертався з м а н
др івки в минуле.- Ах, Галочка, Галя,  штабна  зв'язківка .  
Що сталося, чому так сп ішно? »  

Гл янув у з ібганий аркушик паперу . . .  Мама ! . .  Старень
І<а ,  згорьована  м ати ! І ї  нема . . .  Скільки блукала ця скор
ботна в ість по штабах,  вузлах зв 'язку, поки долинул а  
сюди,  д о  К П  бригади? День, два, в ічн ість? Т а  зрештою 
це не має  значення . Що в ін  може зробити, чим зарадити? 
Тр аурний похід, гнітюча туга Шопена . . .  Кого це хова
ють - бойового ком брига чи її ,  сивоголову мученицю? 
Котр а все пережила :  чужинську навалу, прощання з 
сином, пр оводи дочки в нево.шо, смерть чоловіка ,  згарище 
н а  м ісці р ідної хати . . .  І все лише для того, щоб у свято 
в изволення померти самотиною, щоб закрили їй очі чужі 
ЛЮДИ . . .  

Учотир ьох - комбриг  Березовський,  начштабу Сохань, 
з амполіт Терпугов та польський товариш із сільського 
са моврядування - зня.r н1 труну з л афета, поставили на 
мерзлий супісок б іля  могили .  Розставалися скупо, по
солдатському : 

- Прощай ,  друже ! Пухом земля тоб і !  
Підпол ковник Сохань уже підняв було руку, щоб дати 

сигнал для прощальних залпів ,  але полковник Терпугов 
спинив його . Товстий ,  з мучений старечими  недуга ми ,  в ін  
із зусиллям подолав задишку і гукнув у мегафон : 

- Бойові побрати м и-гвардійці ! Схилимо  голови перед 
св ітлою п а м 'яттю мужнього сина Б атьківщини,  в ірного 
більшовика -лен інця ,  пол ковника Са мсонов а .  А найкра 
щи м в інком на його могилу хай буде оце.- Підняв угору 
пап ірець, мовби стверджуючи свої слова .- товариші  
воїни ! В•юр а ,  с імнадцятого с ічня тисяча дев'ятсот сорок 
п 'ятого року, доблесні в і йська нашого фронту у взаємо
дії  з Першою арм ією В і йська Польського з боям и визво
лили сто.ІJицю Польщі Варшаву !  

Після  дружного «ур а» прогр иміли артилері йські зал
пи .  Я к  ре 1шієм мертви м і салют живим .  

Просто з поля бригада рушил а на  місце нової дисл о
кації .  У ревінні  дизел ів ,  брязкоті гусениць, у ядучому 
димі солярки сунули гр ізні «тридцятьчетв ірки» повз мо
гилу з а гиблого командира ,  мимо нового комбрига та його 
найближчи;�с. помічників.  
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Першим прогуркотів б атальйон Героя Р адянського 
Союзу гвардії м а йора Б а кул і н а .  Майже по пояс висунув
шись із  л юка ком андирського танка, ком бат милувався 
гримучими  фортецями,  що здатн і  пройти вогонь і воду, 
розчавити,  знести все, що стане на перешкоді . 

Щедро вділила  природа сн аги і вроди ур альцеві  Петру 
Б акул іну . Високий, плечистий,  буйночубий,  Петро, одна к, 
не н алежав до бригадних джигун ів .  Хоч у діючу а р м і ю  
потра п ив саме завдяки своїй вроді т а  диявольському 
зухвальству . 

Цю і стор ію розповідав с ам  Б а кул ін  - барвисто , з гу
мором.  Про те, як довгим и  м ісяцями нидів у тиловому 
гарнізоні , як ком а ндування раз у р аз в ідхиляло його на 
стійлив і  р а порти про в ідправку н а  фронт і я к, н а р ешті ,  
вдався в і н  д о  р адикального з аходу -- ста в  спокушати 
знудьговане гарн ізонне ж іноцтво.  Тоді  н е  н а  жарт споло
хан і  ЧОJІ О в і ки шв идко дійшли м іж собою згодн ,  і нахаб
ний з аJ1 ь отюш -- н а  той час  ще молодший лейтен ант -
миттю опинився н а  пер едов і й . Березовсь1шй не дуже в і 
рив  ци м побрехенькам ,  але  й н е  в ідкид а в ї х .  Спр а вді - бо, 
заповзята вигадлив ість та надзвичайна  відвага бул и не
з апере ч ним и р и с а м и  гвардії  м айор а Б а кул іна .  

Другий батальйон в і в  теж ура J1 ець і теж неабиякий 
урвигсJюва - гвардії майор Чижов . Один із небагатьох 
кадрових офіцер ів ,  які лишилися від початку в ійни ,  В а
силь Аристархович і нині кидав св ій  батальйон у вогневий 
вир бою з т а 1ш м  самим запалом і завзяття м ,  я к  і ш ість 
років тому бл а генький БТ-5 проти японських са мур аїв  
на  Халхин- Гол і .  

Д а л і  йшов третій батальйон запального а бхазця гв а р 
д і ї  кап ітана Д а вида Б а р а м ії . З а  н и м  на кол існому 
тр а нспорті МБА (моторизований  батаJ1ьйон а втом атни
ків ) - ·  І<риворізького рудокопа гва рдії кап ітан а  Генн а 
дія Осадчого т а  і нш і  п ідрозд іл и . Вони за полонили весь 
видим и й ШJІЯХ  нескінченною колоною, та к  що й у в ідкри 
тому сніговому пол і в ажко ста.по дихати в ід чаду вихлоп
них газів .  Колона пер есувал а сн нідкрито, в ід ворожого 
ока її пр иховували  низькі волохаті  хмари ,  з котрих л а 
гідно п а д а в  н а  б іле по.ае ще б іл іш ий,  ще ч истіший,  ще 
ніжніший сн іг. 

День був не.r.ьотний, та й а в і а ція у н імця тепер не  та .  
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Н а новому місці дислокації до Березовського одразу 
за йшов замполіт Терпугов з листом до вдови Самсонов а .  

Сумний обов'язок! 
" . І ван  Гаврилович бачив др ужину і дочку Самсонова 

лише один раз. Познайомився з ними р ан іше, ніж із 
с амим  Самсонови м ,  у їхній тісн ій  двокімнатній квартирі 
в районі Садового кільця . З береглися ще в самому цен
тр і Мос1<Ви вузенькі вулич1ш із старосвітськими назва
ми  - Садово- Каретна ,  С адово-Тр іумфальна ,  Тверська
Я мська . А поряд - гом інка площа Маяковського, вулиця 
Горького, площа Повстання . "  

Березовський ледве в ідшукав  потр ібні йому  двері в 
темному під'їзді, з аставленому бочками з водою - на 
випадок пожежі в ід з апалюв альних бомб .  Оббиті повстю 
двер і відчинила дружина Са мсонова ,  ім 'я  й по батькові 
якої в ін уже забув , здається , Тамара  Демидівна або Де
н исівна ,  а може, не Тамара ,  а Тетяна .  Ні, таки Тамара  
Денисівна .  В і н  прочита в це  зараз  у листі ,  що його склали 
в пол ітв ідділ і :  «Шановна Тамаро Денисівно ! »  Неважко 
уявити, як  сприйме вона стр ашну звістку. Тоді,  побачив
ши  його танкістсь1<у форму і польові погони,  жінка спо
ч атку р адісно вигукнул а :  «Ви од Миші ? ! » , а потім по
шепки спитала :  «3 ним нічого не сталося? »  В ін  заспокоїв 
її ,  хоча сам ще в бригаді не встиг побувати,  лише одер
жав туди призначення н ачальником штабу і ,  дізнавшись 
про те, що родина  полковника Самсонова мешкає в Моск
в і ,  вважав за потр ібне нанести цей візит. 

Повіз Михайлу Самсонову коротенького листа від 
дружини та дочки.  Ім 'я дочки Валя ,  це Березовський 
па м 'ятає достеменно, бо так звали його тиху, н іжну, не
розділену любов, якій він не наважився в ідкрити свої 
почуття . Чекав, поки дівчина за кінчить спочатку дев 'я
тий,  а потім і десятий класи,  бо ж негаразд учителеві за
лицятися до учениці .  Ждав-ждав ,  та  так  і не  діждався . . .  

«Шановна Тамаро Денисівно !  З глибоким сумом спо
в іщаємо" .»  

Підписав листа ,  не сказавши н і  слова .  Полковник 
Терпугов запевнив,  що домовився з польськими товари
шами про догляд могили .  

Увійшли тиловик Майстренко та р озвідник Тищенко. 
Іх викликав комбриг. Терпугов затримався.  Щойно під
писаний лист білів у нього в руці .  
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- Доповідайте, - звел ів комбриг  своєму заступникові 
по  тилу. 

Семена Семеновича Майстренка всі називали поетом .  
Здавалося б ,  х і б а  тут д о  поез і ї  - бензин,  солярка ,  про
дуктове  постачання,  речове з абезпечення, фінансова звіт
н ість" .  А от зуміл а ж л юдина вкл асти в буденну роботу 
щось п іднесене, ба навіть л іричне.  С аме тому заїжджий 
кореспондент з а р м ійської газети надрукував про Семена 
Семеновича цілий п ідвал п ід кр асномовним заголовком 
«Поезія в проз і» .  Героя нарису недвозначно було назва
но поетом ,  і це й мення прикипіло до нього, мов приваре
не автогеном .  

Не тільки фах ,  а й зовнішність Семена Семеновича  
з поезією н ічого спільного не мали .  Високий, дебелий,  
�хожий н а  давні  портрети укр аїнського борця Івана Під
дубного, з геркулесовими б іцепсами  та шиєю, з в ідпол і
рованою, мов більярдн а куля ,  л исиною, з бляклими ,  як 
зношені польові погони ,  очи м а  та  постійно невиспаним 
сірим обличчям  - він був і нтендант від голови до 
п'ят. 

- Зважив ,  товаришу комбриг,- доповів л а конічно.  
- І що ж? 
- В итягнемо. 
- Спасибі .  
Оце й усе . А означало воно дуже багато : служба тилу 

ретельно продумала  все щодо м атер іального за безпечен
ня наступу й не п ідведе. 

З цим і п ішов інтендант-поет, аби поринути у вир своєї 
проза їчної діяльності .  

Майор Тищенко зовні мало нагадував розвідника .  
Низькорослий,  опасистий ,  в ін  був схожий н а  бухгалтер а ,  
зоотехніка ,  фармацевта ,  н а  кого завгодно, тільки не н а  
представника романтичної в ійськової професі ї .  Говорив 
Тищенко то дуже швидко, то уповільнено, навіть з а пи
наючись, але завжди перед тим добре перевіряв дані ,  
про які доповідав.  

- Чим пор адуєте, товаришу м айор? 
- Нічим ,  товаришу комбриг .  Поки що нічи м .  
Березовський насупився . й о м у  та Соханю, щоб скла

сти пл а н  опер ації ,  конче потр ібн і  розвіддані .  От- от ви
кличе до себе командуючий арм ією.  

- Степане йосиповичу, що з вами? 
- Нічого. 
- «Нічим », «Нічого», гарні  слова ви обр ал и для роз-
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мови з і  мною. Не розвідано м ісцевість, не з'ясовано вог
нев і  засоби противника ,  а ви ! "  

Іван Гаврилович з ірвався із звичної спокійної ноти, 
але Тищенко ледве чув його. Так гуп ало в скронях. 

Почалося це ще звечора .  Щоб заглушити біль у го
лові ,  в ін  проковтнув таблетку п ірам ідону, проте й випро
буваний засіб не допоміг .  Навалилася стопудова втома .  
Н іколи з ним такого не тр аплялося " . 

- З автра о восьмій  нуль-нуль чекаю вас із точними  
даними. 

Слухаю, товаришу комбриг. 

4 
Сн іг рипів під ногами, і це др атувало. Пр авда , до воро

жих позицій ще далеко, але така вже робота у розвідни
ка :  найменший шерех може закінчитися ф атально .  

У білих м аскхалатах, по б ілому полю,  вони скр ада
л ися наче примари .  Тільки оте зр адливе снігове рип іння  
виказувало їх .  Не допомагало й ганч ір 'я ,  що н и м  обв'я
зали зверху в алянки.  

- В господа бога, тр ам-тара р а м !  - соковито л аявся 
рядовий Леонід Лихобаб ,  недоросток, який скидався на 
п 'ятнадцятир ічного хлопчака .  

- Не л айся,- з астер іг  високий і сутулий сержант 
Григір Непийвода.  

-- А тн що, в іруючий? - сар кастично спитав Л ихо
баб ,  см ішно  підстр ибуючи,  щоб не відстати від рослого 
сержанта . 

- Мабуть,- в ідпов ів  Непийвода . 
- Тобто як? 
- А так,- Григір ,  кваплячись, нагинався мало не до 

самої  землі .- Бога нема,  факт.  
- То чого ж в іриш?  - на  м ить аж зупинився сторо

пілий недоросток і прожогом кинувся наздоганяти дов
гоногого. 

- Бо так мені легше. І не ч іпляйся до мене, як 
воша до кожуха .  

Н а  цьому розмова й скінчил ася . Лихобаб  ще щось 
бурмотів,  але сл ів  його сержант не розбирав - чи через 
оте дурне рип іння, чи через І<ал атання в грудях .  

Ніч  видалася м ісячна,  розв ідникам не з руки .  В одно
му їм поталанило :  з п івдня, від татринських перевалів, 
густо клубочилися темно-сиз і ,  мов дим фугасок, хмари .  
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Місячне сяйво ледь просочувалося кр ізь них.  Та ось-ось 
почне падати сніг ,  а в заметіль легко втр атити орієнтири .  
Тоді не відшукати їм свого Т-34, що замаскувався в пол і 
біля покинутої хижки пастухів .  

- В пречисту діву, трам-тарар а м !  - н е  покорився 
сержантовій засторозі Лихобаб :  надто др атувало його 
оте ненавидне рипіння.  

- Годі ! - сказав сержант і спинився . - Так ми всіх 
зайців пополохаємо, не тільки фр іців .  

Вони були н а  н ічийній землі .  Десь поруч пролягає не
глибо1шй вибалок,  потойбіч я кого з арилися в землю 
н імецькі форпости .  

Непийвода в идобув із теплого кожуха схему, на 1<рес
лену рукою м а йора  Тищенка .  Прилягли на крих1шй наст. 
Лихобаб п рисвітив трофейним .п іхтариком ,  що його за 
хопив р азом із  «язиком» н а  С а ндомирському плацдарм і .  
Ось в ін на  схемі ,  цей жаданий  вибалок. До  нього я кихось 
п'ятдесят-шістдесят метр ів ,  а далі - р ятівний чагар-
11ик - їхня н адія .  

- Далі поповзем ,  - наказав сержант. 
З няли з поясів гранати-л имонки і обережно поплазу

вали вперед. Перший,  як завжди, Л ихобаб .  
Це бул а  добре натренована і спрацьована пар а .  Різ

ниця в зрості виявилася вельми  доцільною. К:оли треба  
було проникнути в най меншу щілину, це  робив  Л ихобаб  
і вже потім р озчищав дорогу Непийводі ; з ате там, де  
потр ібн і  довгі  ноги (хоча б для стрибків через перешко
ди ) або фізичн а сил а ,- та м діяв Непийвода . 

. . .  Вони повзли нечутно й невидимо  все далі й дал і 
у глибінь балки ,  у сизий морок ноч і .  

Н а  Алтаї займалося н а  світ, коли н а д  засніженими 
вибалкам и  Південної Польщі, н ад погаслими мартена
м и  Сілезького басейну сторож1<0 супилася фронтова 
ніч. 

Мати рядового Лихобаба  Євдокія П антеліївна розпа
лила плиту. Святковий запах смолистої глиці наповнив 
кухню. Сухе соснове гілля гучно тріщало, вибухало жар
ким білим полум'ям.  Неза баром н а  розпашіл ій  плит і  за 
бул ькотів  чайник, запарувал а в казан і  начищена звечора 
картопля .  З араз  хазяйка накришить н а  гарячу сковорід
ку сала й цибул і ,  дістане  з льоху солоних пом ідор ів ,  що 
п ахнуть часником ,  кропом та вишневим л истям , а невіст-

52 



ка видоїть корову - і сн іданок готовий .  Для всього баб
ського гарн ізону. 

Ось уже чути, я к  із світлиці в сіни вийшла невістка ,  
дзенькнула  об одвірок цинковою дійницею, попрямувала 
до хл іва .  Робочий день поча вся . 

Поснідавши,  нев істка побіжить до контори,  де працює 
р ахівником,  а Є вдокії Пантел іївні нем а куди квапитись. 
У городн ій  бригаді зимовий перепочинок, тож узялися 
жінки за інше :  збираються вечорами у того, в кого хата 
не тісна (а  таких тепер більшість, бо з кожної родини  
хтось на  фронті ) ,  плетуть із вовни шкарпетки ч и  ши ють 
з вичинених заячих шкурок  рукавиці , все для них, фрон
тових героїв, захисників В ітчизни .  Проте до вечора ще 
далеко, і Євдокія Л ихобаб з може за день перероб ити 
гори завжди нагаJІьної дом ашньої роботи, доглянути 
др ібних внучок. 

Спокій і щастя Євдокії П антел іївни веJІьми не тривкі .  
Про чолов і ка вон а  вже р ідко кол и згадує, бо прожила 
з н и м  заледве два роки,  а без нього хазяйнує більш як 
п івжиття . Тіл ьки й залишилася як пам 'ять про нього ота 
безсм ертн а партиз анська п існя про волочаївські дні. Та 
син-одинак. Льоня. 

Невістка увійшл а  в кухню з повною дійницею, внесл а 
з собою запах морозного ранку і теплого молока.  Здава
л ося,  н іби цей молочний дух іде не лише в ід дійниці , але 
й в ід повних грудей тридцятир ічної молодиці . 

- Я к  Лиска? 
- А ЩО їй? 
Свекруха й невістка розмовляють мало, та воно,  може, 

й на краще. Зворушливої дружби між ними немає, але 
й сварки та неприязнь не отруюють їм важких, невеселих 
буднів .  Проживши стільки л іт без чоловіка ,  Па нтел іївна 
зазна.11 а  в житті всілякого, ходили й про неї чутки та пе
ресуди. Тож не дуже зважала на пл ітки про невістку, які 
не  раз  торкалися її вух. Коли вже змирил а ся з синовим 
вибором , я кий узяв старшу від себе л ітами  Нюську Зво
нарьову, котра ще пишнотілим дівчам подала�я в геоло
гічну партію і довго десь-то горнул ася до того та іншого , 

поки врешті з дитя м на руках опинилася в р ідному селі" .  
то що вже казати тепер про знудьговану за  чоловічою 
л а скою солдатку\ 

- Дітей будити, мамо?  
- Буди Таню та  Люду: їм до  школи .  А м ал і  хай  по-

сплять. 
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Нев істка почовгал а через сіни н а  Другу половину, де на 
широкому дерев'яному л іжку п ід ватяною ковдрою сп ало 
ч етверо напрочуд схожих одна н а  одну дівчаток. Дивл я
ч ись на них,  колишня Нюська Звонарьова ,  а тепер ішня 
Ганна Л ихоб аб ,  б ачила своє вла сне обличчя в р ізні пер і 
оди дитинства :  три роки, п'ять, с ім  і десять. Тр ійко мен
ших - Зіна ,  Іра  та  Люда - були від чоловіка ,  а десяти · 
р ічна Тетянка в ід геолога Кол і Н асєдк іна  - сп івака ,  гар 
мон іста, баляндрасника,  я 1шй зманив юну  Нюську з со
бою. Він був єдиний,  кого вона спр а вді кохала ,  і ,  певно ,  
кохав  її  теж,  але  одружитися не міг ,  бо вже мав  двох 
жінок - у Читі та в І ркутсь1<у. Ось чому повернулася  
Нюська Звонарьова  у Верхні Розтоки з розбитим серцем 
та немовл я м -безбатченком .  Але не довго тужила дівка .  
З а крутил а голову охочому  до танців ,  невисокому н а  зр іст 
Льоньці Лихобабу, котр ий не лише офіційно зареєстрував  
іЗ  нею шлюб у с ільраді ,  а й удочерив Тетянку. Ця подія 
не викликала подиву. Чесний, прямодушний Льонька не 
відзначався вродою і в господарстві  не був м аста ко м :  
в ізьме рушницю, заблукає в л і с  та  й зам ість полювати 
слухає спів птахів .  Х іба що застрелить якогось ледачого 
з айця. А Нюся таки взял а всі м :  і принадним ,  як  пшенич
на здоба ,  тіл ом ,  і лицем ,  і м еткими до роботи руками ,  
і ущипливим,  дотепн и м  словом.  

З а  станом здоров'я та  через багатодітн і сть Лихоба б  
м іг  би одержати пільгу, але  в і н ,  б а ч ,  збунтувався .  З гадав 
героїчного б атька ,  партнз ана -волоча ївця, і домігся сво
го - був нин і  там,  серед героїв" .  

Довго бреде л інивий зимовий досвіток від Алта ю до 
В ісли.  І все ж, поки розвідники доповзли до чагарника ,  
вони інстинктивно в ідчули ,  що ось-ось почне розвидн я
тися. Востаннє спинилися, аби перевести дух. Непийвода 
глянув на  ліве заn"ястя , де тьмаво  блимнув зеленкув атим 
фосфором циф�рблат. 

- Пізненько. 
- Цить ! Чуєш? 
Наслухали не  дихаючи.  Оте р ипіння ,  що досі та к дра 

тувало,  тепер , здається, стає ї м  у пригоді. Виразно чути 
кроки н імецького ва ртового : скрип-скр ип,  скрип-скрип ,  
тиша . Скрип-скрип , скрип-скрип ,  тиша" .  Один ?  Так.  На
ближається? Немовби .  Скрип -скр ип ,  скр ип-скрип" .  Ось 
він - жада ний  шанс .  Не rірогавити б !  

Ще хвилина" .  Ще мить . . .  
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А Земля мчить по своїй ел іптичн ій орбіті н азустр іч дне
ві. Небо ще зберігає кол ір  неторканої ночі, та східний 
небокрай  уже обперезався вузенькою смужкою, котра 
помалу ширшає.  Хмари розвіялися, м ісяць ,  на  щастя , 
зайшов.  Зорі  холодн і ,  непривітн і .  

- Слухай,  тр а м-та р а р а м  . . .  
- Помовч нарешті ! 
Скр ип-скрип . . .  Скрип -скр ип . . .  Скрип-скрип . . . 

Морози в Очереті вці були квол і і нетривкі , все ж н а  
водохреще Інгулець став .  Л і д  був тонкий і м алонадійний,  
проте воду святили в ополонці ,  збивши для певності біля 
берега дерев 'яний пом іст. З нього благословив отець Бо
рис з а машним хрестом уявну йордань, зв ідси й І<ропив 
нечисленних мирян свяченою водою. 

Л юдей на водосвяття з і бр алося небагато. Після втечі 
старости Порфирія  Ступи та кількох поліцаїв паства 
отця Бориса м а йже поспіль скJ1 адал ася з жінок. Серед 
них вирізнялася висока, широкоплеча ,  пропахл а  стеари
новими свічка м и  та л аданом,  с ама  схож а на  негнучку 
воскову свічку,  Мотрона  Ілар іонівна Непийвода ,  що, 
привівши на світ трьох син ів ,  у тридцяті роки овдовіла : 
чоловіка підстрелив п ідкуркульник-сусід. Двоє старших 
її саме  перед в ійною одружилися : за  одним нл аче вдова 
та двоє сир іток, за  другим тужить бездітна дружина .  З а  
третього, н а й меншенького, Гриця, ревно молиться вона ,  
невтішна м ати. І в ірить. Непохитно в ірить, що бог  допо
може їй .  

Єфрейтор четвертої роти 208-го альпійського полку ди
віз і ї  СС « Б авар ія»  Бертольд Мюллер усвідомлює, що 
порушив статут бойової охорони.  Але нічого вдіяти з со
бою не м оже. В усьому винна  ця немилосердна ,  сатанин
ська крижана н іч .  Ще тиждень тому вони були в Півден
ній Італі ї .  Ще тиждень тому над ним ше.11естіли в ічнозе
лені  пальми.  Ще тиждень тому він точив із  барил а з а 
па шне молоде к'янті і п ід теплою периною пригортав 
гаряче т і.110 галасливої ,  але п іддат.rшвої хазя йської най 
мички Анджеліни .  Ще тиждень тому нав іть у підбитій 
вітром шинел і  та чоботях з ерзац-шкіри він почувався 
зовсі м добре. Ще тиждень тому ! . .  

А зараз  . . .  хай  йому біс !  Лежати зачаївшись? На оцій 
перемерзлій ,  забутій богом землі? Та з нього давно вже 
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була б бурулька.  Бездиханна л ьодяна колода .  Мертвя к !  
Ось  що  бул о  б із нього, коли б в ін  діяв за  статутом .  

Ні ,  в ін  рух атиметься, доки .живий.  І виживе. Будь-що 
виживе. Для того є в нього фляга ,  в якій на  денці буль
коче не благодушне вино,  а скажений я м айський ром .  
П ідігрітий  вогнистим напоєм,  єфрейтор підстрибує, мов 
цап на ретязі .  І стр ибатиме до са мого ранку. Бо рух , як  
і ром ,  зігр іває  кров .  Проклятуща н іч !  Собаче життя ! Мер 
зенна дол я !  

Цікаво, хто зараз н іжиться т а м ,  у духмяній  комірчині ,  
в обіймах смаглявки Анджеліни?  А ще цікавіше,  хто 
спить у його, Бертольда Мюллера ,  м 'якій постел і з його 
власною дружиною, худенькою, непоказною, але хтивою, 
як кішка, Мартою. У його будиноч1<у в м аJ1ьовничому 
Радебойлі ,  над самою Ельбою. Та чи є ще в нього буди
ночок, б а 1<ал ійна  крамниця,  фрау Марта Мюллер ,  їхній 
синочок Отто? Чи існує на  світ і  Радебойль - спокійне 
передмістя метушливого Дрездена ?  Дрезден часто з азн а 
вав  повітряних удар ів  . . .  

Головне зараз  - вижити. Не з а мерзнути , не впасти в ід  
кулі чи осколка ,  не здохнути в ід  тифу або  тулярем і ї .  
Будь-якою ціною вижити ! Фюрер теж н е  др імає. Фюрер 
бачить на десятиріччя вперед. Уже по дорозі сюди Мюл 
лер сам  читав у «Фолькішер беобахтер » про велетен 
ський пла н  генеральної реконструкції рейхстолиці  -
Берліна .  Які  та м  буде споруджено будівл і ,  мости, об ' їзн і  
дороги ! Так, фюрер вірить у перемогу. А доктор Геббельс 
по радіо твердо пообіцяв нову, не чувану досі зброю. Три
м айся, Бертольде, ще не кінець ! 

А все ж нестерпна холоднеча ! До божевілля,  до непри
то мності. Вже й рятівний нап ій  видудлив геть увесь, а 
світанку катма .  Як не рухайся,  як  н е  тупцюй - погибель 
бере за  горло .  Ноги задубіли,  не слухаються. І тіні . . .  Що 
то за  т ін і?  Гальт ! . .  

Тисяча іскор спал ахнула йому в очах.  Хтось шарпонув 
з а  ноги, він звалився навзнак .  

Непийвода т а  Л ихобаб  своє діло знали.  

5 

У сержанта Галини Мартинової дрібне,  нічим не при
мітне лич ко з гострим підбор іддям та схожим на �<ноп
ку носиком .  Волосся русяве, м а йже безбарвне, такі ж 
і брови. Єдине, що виділнється н а  цьому звичайному і 
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все ж чимось прив а бл ивому обличч і , - великі , неспок ійн і 
оч і .  Кол ір  тих очей не то темно -жовтий, не то св ітло-бру
н атний , достеменно такий, як колір свіжого жигулівсько
го пива .  

Мабуть, за ці n 'янкі очі  й покохав  Петро Б а кул ін свою 
Галинку. А може, за  щирість, сердеч ність, з а  дитячу без
захисність у стра шному воєнному вирі . . .  

До залицянь героїчного комбата Галина поставил ася 
з упередженням.  Чутки про донжуанство Б а куліна  на 
Ур алі  дійшли й до неї .  

Сержант Мартинова - м аленький гвинтик штабної м а 
ш и н и ,  точніше, нерв,  щ о  активно діє в період п ідготовки 
операцій .  У бою зв'язок здійснюється за  допомогою ра 
діо .  Галя  добре знає  ком а ндир ів підрозділ ів , з усі ма  
в не ї  гарні ,  ділові стосунки.  Буваючи в штаб і ,  вони часто 
заходять до неї хто в спр ав і ,  а хто тац: - одвести душу. 
Є якась особлива втіха в тому, аби хоч на хвилину забу
ти жорстокий побут в ійни  і перемовитись бодай кількома 
словами  ::i привітним ді вчам ,  котре нав іть у вилинял ій 
ун іфор мі  зберегло дитячу щирість та жіночу чар івн ість. 

Частіше за  і нших заглядав до маленької ч а р івниці  
П етро Бакул ін .  Почалося це ще тоді , коли бравий ура 
лець носив з ірочки кап ітана і командував  ротою. Майор 
ський ч и н  йому н адали р азом і з  Золотою З ір кою Героя 
за  те, що його рота з ходу форсува л а  Віслу і з акріпилася 
на  л івому березі  р іки ,  в ра йоні  Тарнобжега .  Це бул а 
істотна допомога сусідній  ар мії ,  яка в тяжких боях утри
мувал а Сандом ирський плацдарм .  

Петро відразу відчув холодність Галини ,  і це  з ачепило 
його з а  живе .  

Бригаду вивеJІИ на  в ідпочинок та поповнення .  З 'явило
ся більше вільного часу, виник настр ій  хвилевого розмаг
нічення,  прокинулася жадоба життя . Галю та інших дів
чат в а били кіно, танці,  з а бави  місцевої молоді . 

А Петро Бакулін переживав с1<л адний етап у своєму 
житті .  Юний шибайголов а  став змужніл и м  воїном .  Уже 
в перших боях він усвідомив ,  що в ік танкіста недовгий.  
Здавалося б ,  коли досі  ти вмів бр ати в ід життя все,  що 
да ють молодість і врода ,  то тепер бери тим б ільше.  Завт
р а ,  можливо,  твій останній бій. Та Петро дума в  інакше. 
Ко.11 1 1  залишишся живий - добре, а коли ні - то що ж 
зостанеться післ я тебе? Хотілося міцніше зачепитися за  
життєву ниву, щоб перший сл іпий випадок не вир.вав 
тебе начисто, з кор інням . . .  

57 



Галина серцем в ідчул а цю з міну, і колишня неприязнь 
до зухвалого вродливця потроху зникла .  Мин али дн і ,  
бр игада знову вела бої. Н а  чужій  землі , далеко в ід рід
них м і сць, під пекельним небом в ійни  дівчина зрозуміла  
його почуття,  його  жагу, його тугу. 

Тепер вони чекали дитини.  

У каміні  по-гусячому сичали сир і пол іна ,  в покої - ко
лишній резиденції упр авителя княжого маєтку - було 
холоднувато й чадно. Семен Семенович сидів вільно,  з 
розстебнутим комірцем, без пояса - хилилося до півночі ,  
і він  уже н е  чекав н ікого. Але в І в ана  Гавриловича крізь 
м аскувальні портьєр и пробивалося св ітло - Майстренко 
навмисне вибрав собі кім нату проти комбригових в і 
кон,- а коли хазя їн  не спить, не  годиться відпочивати 
й підл еглому.  

Хтось постукав у двер і ,  в ін  здивовано відгу1шувся, до 
покою ув ійшл а  начальник медичної служби Аглая  Дм ит

рівна Барвінська .  
- Не женіть мене ,  Семене С е м еновичу,- с к а з а л а  л і 

к а р к а  з а м ість п р и в і т а н н я  і впала  в глибоке шкіряне 1<p i c
JIO з р ізьбленим дерев'яним бильцем та поручнями .  - Все 
одно не  п іду. Н ікуди . 

- Як то ?  
- Дуже просто : до медса нвзводу вночі не  доберуся , --

відстали в дорозі .  Іхати з запаленими фарами  небезпеч
но :  «ра м а »  з а січе ,  а без світл а  - - заночуєш у кювет і .  
Рада ,  що й ви ще не лягли .  

- Я з інших причин . Кожної хвил ини може викликати 
комбриг, тож доводиться н а  стар і сть" .  

- Д е  щ е  та ста р ість !  
- П ідступає. Я к  н е  крути, а п івсотні з гаком .  Не те, 

що декому ."  
- І «декому» вже підступає" .- не питаючи дозволу ,  

витягл а пачку « Б іломорканалу». - Бер іть. 
- Спасибі .  
Узяв негнучкими пальцями цигарку,  повагом запалив .  

Знайомий запах  тютюну зм ішався з їдким чадом кам іна ,  
звично лоскота в  н іздр і .  

Лікарка курила ,  випускаючи з бл ідих, нефарбованих 
уст а куратні ,  мов зважені на а птечних терезах, кільця 
легкого сизого диму.  Дивил ася н а  ті кільця задумливи 

ми,  вузькими ,  як на стародавніх віза нтійських і конах, 
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очима ,  наче за бувши, де вона,  чого пр ийшл а  сюди. Опи
нившись у кр іслі ,  жінка зненацька відчула непереборну 
втому. Скільки вже днів бр игада то в ідпочивала ,  то пе
ребазовувалася, тільки їй та її колега м не випадало спо
чинку ні вдень н і  в ночі : пор анених за день-два не  тільки 
не вил ікуєш, а навіть не  п ідготуєш до ева куації .  Рани 
р і зн і :  одна вим агає негайного х ірургі.чного втручання,  
друга терапевтичних засобів ,  тр етя повторної операції ,  
четверта звичайнісінького спокою, п 'ята . . .  

Барвінська збил а ся з думок і ;  ма буть, н а  якусь мить 
задр імала .  Коли розплющила очі , не могла згадати,  про 
що йшла мова ,  і кинул а тільки : 

- Медикаменти !  
Ц е  слово для п ідполковника Майстренка пролунало я к  

сигнал бідИ. Сушив соб і  голову, як  підтягти медичну 
службу найближче до м ісця боїв, як пристосувати її до 
в и мог навального, багатоденного наступу, а от порошки 
та м ікстури . " - · 

- Скільки ж вам треба цього добра? 
- Гори . Океан. 
За серпанком диму її  карі візантійські очі ,  здавалося, 

заслонили собою все обличчя, воно наче зникло,  розчи
н илося в тьмян ій  к ім наті ,  залишилися тільки ці вузькі ,  
прадавні ,  мудрі ,  ви могл ив і  очі .  

Щось бентежне ворухнулося біля серця Семена Семе
новича .  Воно не  мало  н іякого в ідношення н і  до медика
.ментів,  н і  до інтенда�тської служби взагал і .  Може, в ід 
їхньої розмови - про стар ість, про роки. Скільки ж Аг
л а ї  Дмитрівн і ?  Тр идцять? Певно;  бл изько того. В боях 
за Львів загинув ї ї чоловік,  льотчик, і тоді казали,  що 
в Барв інської залишився в Харкові восьмир ічний син.  
Десь у чужих л юдей . Нелегко їй , б ідол ашній ,  ох не
легко ! 

Майстренкові  хочеться зробити л ікарці послугу, в ін 
знаходить серед паперів  ї ї  заявку, датовану позавчораш
н і м  числом, і розгонисто пише н а  ній резолюцію :  «Задо
вольнити ! »  

- Зробимо,  Аглає  Дм итрівно, неодмінно зроби мо. 
Намагається зазирнути в її  дивні оч і ,  сподіваючись 

спостерегти в .них озна ку задовол ення ,  а може, й _  вдяч
ності , але очей уже нема .  Сховал ися п ід важкими пові
ками. Аглая Дмитр івна спить спокійн и м ,  гл и боким сном.  
Ма.r.енька , беззахисн а і ., . принадна . Семен Семенович 
розгублено дивиться на .Л ікарку. Що робити? 
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Мимовол і зиркнув на комбригові в ікна .  - Світло в них 
не  погасло.  Х а й  та м що, а в ін  свій р обочий день з а �< ін 
чив ! 

Тихенько затяг ремінь ,  з а стебнув комірець, н акинув 
шинель .  П ереночує сьогодні в інженер -майора Ніколь
ського, той ,  певно,  на  передов і й . 

«На добран іч, мила ,  втомлена жінко ! »  
П огасив світло і вийшоn. 

Майор Тищенко щойно закінчив допит контрольного по· 
лоненого. Єфрейтор дивізії  СС «Б а в арія» Бертольд Гюн
тер Мюллер розповів про передислокацію дивіз і ї .  Отже, 
завдавши удару англо -америка нським війська м та зупи
нивши їхнє просування в Арденнах , Гітлер гарячково 
перекидає на йбойовитіші ч а стини з інших діл янок на 
сх ід. 

Майор зняв трубку польового телефону, в слухавці по-
чулося чітке : 

- Сержант Мартинова слухає !  
Маленький бригадний вузол зв ' язку не  спав .  
Комбриг теж відповів одразу . В ислухавши інфор мацію , 

наказав  передати її дал і ,  нагору. А вр анці прийти з уточ
неними даними ,  нанесеними на карту. 

Жирним синім ол івцем Тищенко відм ічає на карті-дво
верстці підрозділ и дивізі ї  « Бава р ія» ,  конфігурацію л ін і ї  
оборони, вогневі точки.  Єфрейтор Мюллер н ічим не в ід
різняється від ба гатьох інших, кого довелося допитувати 
ма йорові Тищенку. Спочатку з атинався,  божився, що ні 
чого не знає ,  а згодом п ішло як по м аслу. Пл а кав ,  за пев
н я в ,  що його батько не в ірив у бога , а м ати м ало не ко
мун істка : в і дда л а  дочку з а м іж з а  прикажчика.  Але в 
кра х усіх н ацистських ілюзій ще, видно, не  в ірить. Дове
деться відправити есесівця у фронтовий розвідвідділ , 
може, там  скаже щось вагоміше .  

Давило п ід грудьми,  голова гула ,  я к  н а  похмілля . Ви
йшов з к імнати н а  св іже повітря . 

У нічному неб і  повновл адно панува л а  в ійна .  Низько 
над землею ішли на  бойове завдання  тихохідні бомбар 
дувальники близької дії .  На  них  л італи героїчні екіпажі 
жіночого ав іаполку, що базувався на  прифронтщшх по
льових аеродромах .  Тищенко постійно тримав  зв'язок із 
полковою пов ітряною розвідкою, ч асто гостюв а в  у -дівчат. 
йому не  раз  доводилося спостер ігати хоробрих .льотчиць 
у їхньому немудрому фронтовому побуті. Глянеш на них, 
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коли вони перуть білизну, пришивають до г імнастерок 
гудз юш чи пишуть листи бл изьким і коханим ,  і перед то
бою звича йніс і нькі кирпат і ,  поцяткова н і  ластовинням ,  ка
роокі й синьоокі Марусі та Пр ісі ,  чиїсь дочки , сестри,  
наречен і .  Серце м имовол і защемить в ід болю за  їхню 
скривджену сувору юн ість" .  

Інженер -майор Нікольський не був н а  передовій ,  як га
дав Майстренко.  Потр і бну ре1юrносцировку м ісцевості 
В адим Георгійович встиг закінчити протягом дня і під 
вечір повернувся до замку. 

Хоч як солодко хр опів інженер -майор,  але,  почувши 
стукіт, про1шнувся відр азу. Взув чоботи, н а кинув на
опашки кітель .  «Кого це так  п ізно принесла л иха годи
на? » П очув здивований голос підпол ковника і нтендант
ської служби Майстренка :  

- В и  вдома? 
- А де ж мені  бути? - не менше здивувався й Ні-

кольський . 
І ось вони сидять у ком ірчин і ,  де жила колись прислуга 

пан ів  Конецпольських чи  Лянцкоронських, чортзна-кому 
з них належав цей бундючний палац. Семен Семенович 
заклопотано озирається :  де тут влаштуватися двом ,  коли 
й одному затісно? Знав  би ,  що господар удома ,  приду
мав  би щось інше.  

Щоб пояснити такий п ізн і й  візит, і нтендант коротко 
розпові в  про свою пригоду. 

- Браво,  Семене Семеновичу! - реготав баб ій  Н і 
кольський .-- Ви таки  справжній джентльмен ! Аристократ 
духу ! Але пропустити таку н агоду ! 

Та г ість є гість.  Хлюпнув у чарки  прозорої рідини й 
проголосив :  

- З а здоров ' я прекрасних жіночок" . і нездогадливих 
мужчин ! 

-
·
Гаразд, гаразд,- бурчав Майстренко.- Ніби й ви 

не вчинили б так само .  
- В тра тили шанс,  то вже мовчіть" .  
В ипили знову, але сон не  квапився.  
- Клята дол я !  - р а птом поскаржився гостеві Ніколь

ський .- У мене дружина в евакуації - молода,  вродли
ва" .  Тільки й устиг пожити я кийсь р ік-п івтора" . Згадаю, 
що, може, й вона там не безгр ішна" .  Як ми зустр інемося. 

з нею? Як переступимо через ці фатальні роки.? .Все це 
не так просто" .  
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«Ой непросто ! »  - подумав  Майстренко й співчутливо 
глянув н а  і нженер а .  

- А проте,- вже втішав себе і нженер -оптиміст,- до
ведеться все списати за  рахунок в ійни .  Нічого іншого не  
вигадаєш . 

Щоб вернути собі  добрий настр ій ,  В адим Георгійович 
з нову згадав про Барв інську. 

---:- А може, підемо й глянемо,  як та м Агла я  Дмитр івна?  
- Нічого з нею н е  стан еться ,-- заперечив Майстрен-

ко.- Хіба їй звикати? Виспиться в кр ісл і  чи  прокинеться 
й перейде на моє л іжко. А завтра скаже мені спасибі .  

- Або назве в іслюком.  Ну,  ну, не  гнівайтесь. В и  
спр авжній джентльмен ,  чи, як  кажуть англ ійці ,  ариста· 
крат за  походженням .  

� З а  походженням я син  шевця. 
- А я попа .  Так-так, нащадок м ізерного сільського по· 

пика,  якого урочисто зр ікся року божого тисяча дев'ятсот 
двадцять четвертого, будучи сімнадцятирічним сосунцем. 
Про це написано в моїй героїчній а втобіографі ї .  Вступаю· 
чи до армії ,  н ічого не  приховав .  Бідний татусь ! Втратив 
любов до дітей, повагу односельців, а потім зневірився 
і в богов і .  Суєта ! . .  

Тільки тепер збагнув Майстренко, зв ідки в жвавому 
інженер і  ця надмірна  запобігливість. Довелося бідоласі  
гнутися та хилитися ще з юност і ! Та  й зовнішн ість Н і 
кольського мала  щось архаїчне, поп івське: і гл аденьке. 
наче олією змащене,  волосся , і руденька клинцювата бо
р ідка , і ІJухке, мов пампуш1{а ,  обличчя, і ласий погляд 
рудавих, як його борідка , очей. 

Нікольський поступився гостеві своїм л іжком,  а са м 
вJІ аштувався н а  стільцях : шинеля ,  плащ-пал атка , проти
газ під голову - і постіль готова .  За кілька хвил и н  в ін  
уже по-молодецькому хроп ів .  А Семен Семенович ще дов 
го перевертався з боку на  б ік. йому ввижалися вузькі 
в ізантійські очі .  

Березовський і Терпугов обговорювали пл ан  політико
виховної роботи під час  наступальних дій.  

У Терпугова  хворе серце,  нічна робота йому шкодить. 
Березовський із  співчуттям дивиться на брезкле ,  земли
стого кольору о бличчя заступника по політичній частин і  
і р адий би давно закінчити розмову, та Олексій Гнатович 
має звичку викладати сво] дум ки надто докладно, всебіч· 
но аргументуючи їх. Він років на п'ятнадцять, а може, 
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й на двадцять старший за комбр ига . йому доса джає хро
н ічн а  з ади шка,  в і н  ча сто З l\І О В І{ає,  ковта ючи р ятівн і п і ·  
гулки .  Кожну запиває кухлем  води, і його землисте лице 
в і д  цього все б ільше на бряка є . 

- Мене дуже тур бує проблем а зіпшення на  н імецькій  
території  з місцевим и л юдьми .  Г ітлер івці з а л ил и  н а м 
сала з а  шкуру. В п а м ' яті кожного - спалені  м іста і сел а ,  
гори  трупів ,  за мордова ний  хтось із р ідних. Серця б ійців  
палають священною ненавистю.  А тут - чепурні  н і мецькі 
осел і " .  Переконати їх, що м ирне населення не  винне, що 
не всі  н імці фаш исти , ох ,  скажу ва м , з авд а н нячко ! 

В ін  вийняв чергову піл юл ю, але роздумав ковтати -
певно,  перебр а в  міру. Схова в  її назад до н а грудної 1ш
шені  кітеля ,  проте води з цинкового бака н ацідив повну 
кварту і вихилив одн и м  духом.  

- Розумі ю вашу стурбован ість, Олекс ію Гнатовичу . 
Розум ію" . 

Комбригові й са мому думки пропекли душу. Батько . . .  
Тихого, з чесною й гордою душею, його пов ісили посеред 
м а йдану, а потім тіло облили гасом і спалили .  Мати в 
могил і ,  якщо похов али сусіди.  С естр а н а  чуж и н і ,  в нево
лі, кош1 жива .  Валя" .  Пол охливе , невизр іле  коха н н я " .  Де 
вона ,  що з нею? 

Знав :  його горе, його б іду треба пом ножити на б іль  
і муки м ільйон ів ,  щоб визн ач ити ка ру душогуба м .  

Рвучко п ідвівся : 
- Для м ене головн е  - усп іх  наступу. Треба ,  щоб ко

жен боєць знав ,  н а  яку відстань ми просунулися вперед і 
ск ільки кілометр ів  ще залишилося до кордону Н імеччини .  

Комбриг вважа в пита н ня вичерпаним ,  але Тер пугов не 
йшов .  

- Ще одна справа .  Знову ж про Самсонова .  З і брали 
його особисті реч і ,  треба  відправити в Москву. 

- В ідправте з посланцем .  
- З 1шм?  Адже наступ. 
- Подум а є мо .  І ось що : ска жіть Майстр енкові ,  х а й  

зл адн а є  посилку для с ім ' ї  покійного .  За рахунок трофеїв, 
запас ів" .  В ін знайде. 

Нарешті розпрощалися .  І в ан  Га в р илович пога сив а ку
муляторну л а мпу, та лягати йому н е  хотілося . 

На маца в  у кишені шкарубкий аркушик паперу - лнст
трикутник від Маші П а щиної .  Сьогодні приніс його з по
льової пошти Сашко Чубчик . 
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Петро Бакул ін і Галя Мартинова втішалися з остан
ньої спільної ноч і .  Завтра Галя відпроситься в санчасти
ну і відкриє Агла ї  Дмитр івн і  свою таємницю. А та м буде, 
як скаже л ікарка : чи аборт, чи збереження вагітності. 
Петро н аполягав ,  аби Галя народила  дитину. 

Гал ина плакал а .  Тихо, мовчки.  Сльози котилися по 
бл ідих щоках, по др ібних веснянках ,  й радісн і ,  і невті ш
н і " .  І й  дуже хотілося м ати сина ,  схожого н а  П етруся,  та
кого ж вродливого та бойового. Але в ійна ще не скінчи
лася ,  все може статися , а вони н е  одружені ,- н а  фронті 
шлюб ів не  реєструють. Повернешся в р ідний Кременчук,  
у свої дев 'ятнадцять весен,  одна ,  без чоJ10ві 1<а ,  з немов
лям на  руках" .  

Лежала гор ілиць на жилав ій  руці Бакул іна .  Втупив
ши  погляд у порепану стелю, що ледь видніл ася в н ічній 
темряв і ,  слухала монотонне цока ння дзига ря . Досі м ай 
же не помічала цього м еханічного л іку секунд : так і  сам і  
ходики висіли ч и  не в кожні й  осел і ,  де  ї й  доводилося 
квартирувати . А зараз пр ислухал ася до н астирливого 
цокання з тр ивогою. Бо то, ма буть, в і дходил и в небуття 
її останн і  хвил ини  з Петром .  

- Ти не забудеш мене ,  П етю, якщо я н е  повернуся з 
м едсанвзводу? 

- Поки житиму, не з абуду. 
- Ти житимеш. Тебе оберігатиме  моя любов.  
- Спасибі .  
В ін  міцними,  як цвяхи ,  пальця м и  відна йшов ї ї  малень

ке, шовкове вухо, ніжно гладив його. Тепла хвиля л юбо
в і  й покор и розлилася по ї ї  тілу. 

Наступного дня Агл ая Дмитрівна Барвінська зателе
фонувала начальников і політв ідділу Терпугову. Л ікар 1<а 
повідомил а ,  що в штаб і  бригади - неприємна поді я . 
Сержант Ма ртинова завагітн іла і навідріз відмовляється 
від аборту. Та й аборт навряд чи  можл ивий : заборонено 
законом і вже, очевидно, пізно. 

- Хто батько дитини? 
- Не каже. 
Олексій Гнатович здогадувався,  хто винуватець біди. 

І йому сподобалася позиці я дівчини : взяти всю в ідпові 
дальність на себе. Зам ість осудження в його душі вин ик
ло співчуття. З апитав Барв інську : 
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- Що ви пропонуєте? 
Аглая  Дмитр івна глянул а  на Галю.  Ді вчина сиділа ,  

низько опустивши голову, п ід  очим а  синці ,  в очах  втома 
і розпач. Л ікарці  згадався дзв інкий,  бадьорий  голосок: 
«Сержант Мартинова слухає !»  Та к в ідповідала юна те
лефоністка їй, Аглаї  Дмитр івн і ,  в т і  жахлив і  дні ,  коли 
вона розшукувала свого чоловіка ,  свого Володю, а той 
вперто не да вав про себе зв істки.  І не подасть уже н і ко
л и " .  Взагал і ,  хто б не дзвонив на бригадний пункт зв'яз
ку,  сержант Мартинова завжди намагалася бодай чи 
мось допомогти. А тепер вона  сам а  сподівається н а  допо
м огу. 

- Я певна , - сказала  лікарка в трубку,- що тут 
спра вжнє почуття . А нам  п ісля  війни потр ібн і  будуть 
щаслив і  матері і гарні  діти . 

- Зрозум ів .  Пр ишл іть її до мене. 
А са м уже по всіх проводах шукав командира бригади. 

Знайшов його у нач альника штабу Соханя. 
- Товаришу комбриг, є п ідходяша людина .  
- Яка людина ,  дл я чого? - не зрозумів  комбриг. 
- Для того, щоб відправити в Москву. З посилкою 

для с ім ' ї  Самсонова .  

7 

У начальника шта бу Соханя ,  що оселився в одному 
з покоїв палацу, хоч в ішай  сокиру. Не допомагають н і  
висоr(а стеля ,  н і  тяга крізь чепурний кахляний кам ін ,  н і 
відчинена на встіж кватирка .  З і бралося з десяток завзя
тих курців ,  усі смалять :  хто вітчизнян і цигарки з довги 
м и  па перовими хвоста ми ,  хто тонкі  трофейні  сигарети, 
запр авлені  у дерев'яні  або кістян і  мундштуки, хто само
крутки з ядучої махорки,  а сам господар - шляхетську 
.т1юльку з довжелезним ,  схожим на кл арнет ,  цибухо м ,  роз · 
цяцькова ним квадратика м и  райдуж:ного перJ1 а мутру. Цю 
дивовижу знайшли на горищі ,  кол и вста новлювали на 
даху кулеметн і точки.  

На  нараді присутні всі  чотири комбати,  командир са
мохідного артилер ійського полку п ідполковник Журба ,  
командири кулеметної та кулеметна-зен ітної рот, вини
щувальної протита нкової батареї ,  а також найбл ижчі по
м і чники Гордія Тарасовича Соханя - Майстренко, Ти
щенко, Нікольський ,  оперативники.  
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Кілька хвилин тому зайшов і комбриг. Переговор ивши 
по телефону з Терпуговим ,  в ін стояв біля вікна,  за  яким 
сяяв голубий, в ідкритий сонцю день. Раптом розгодини
лося, небо всміхалося по-мирному. Іван Гаврилович від
чужено слухав м іркування ком бата І гвардії майор а  Ба
куліна .  Аж тепер до свідомості комбрига уповн і дійшов 
зм іст інформаці ї  зампол іта про вагітність Галини Мар
тинової. 

Бакул і н  доповідав ,  що в його батальйоні готові до бою 
дев 'ятнадцять «коробою>, які цілком укомпле1<тован і  екі
пажами та забезпечені боєприпаса ми .  Дві м ашини зали
шилися в З а гл емб ' ї  - в одній несправний двигун, у дру
гій вийшла з л аду муфта зчеплення .  

Березовський з цікавістю розглядав ставну постать 
комбата,  його мужнє обличчя, проникливі оч і .  Бідна Галя 
Мартинова ! Тяжко їй буде самій та м ,  у тилу. Чи  діждеть
ся його живого, нескал іченого? А коли й діждеться, то 
як скл адеться їхнє п іслявоєнне життя? 

Не м іг  зосередитись на тому, скільки танків в ідремон
товано. Пам 'ятає,  як прискіпливо втручався в кожну 
др ібничку Са мсонов,  коли він, Березовський ,  був н ачаль
ником штабу, а Сохань його помічн иком в оперативних 
справах.  Щоправда ,  педантизм Самсонова інколи нерву
вав його. Хай Сохань  у всьому розбереться сам . 

. П ісля комбата 2 гвардії ма йора Чижова ,  комбата З 
гвардії капітана  Барамі ї  та кома ндира МБА гвардії ка 
п ітана Осадчого доповідав ком андир доданого артпол ку 
Журба.  Був це справді журливий,  худий ,  за морен ий  чо
ловічок - його мучила виразка шлунка - з тонким ,  нер
вовим, типово інтеJ1 і гентським обличчям ,  з чорни ми ,  як 
вороняче крило, чубом, бровами ,  бородою. 

Журба  енергійними рухами гнучкої, навдивовижу дов
гої, як для його зросту, руки показував на карті вогнев і 
позиції ворожих протитанкових бата рей, м і сце розташу
вання спостережних пунктів . 

. . .  Нарада тривала довго, але наприкінці уже без ком
брига .  З мовчазним шофером та балакучим ординарцем 
в ін  гойдався на  відкритому земним стихіям ві .1 іс і  м <:: .по
н аїждженим,  переметени м  сніговою хвищею путівцем. 
Квапився на командний пункт а рмі ї ,  куди його викликав 
командарм Нечипоренко. 
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КП командарма  розташувався на  околиці сусіднього 
містечка,  центр я кого недавно бомбили н імці .  Пожежу 
вдалося погасити, тільки в одному місці ще спалахували 
гейзери вогню, забарвлені то чорним ,  то б ілим,  то оран
жевим димом. 

- Горить спиртзавод,- із знанням справи визначив 
Платонов-Чубчик. 

- Бери каністру й катай туди,- порушив мовчання 
Па вло Наконечний.  

- Мого запасу вистачить до Берліна .  
Проїжджали вузькою вуличкою, вже розчищеною піс

л я  бомбардування.  Комбрига непокоїла а ктивізація би
тої люфтвафе.  Видно, справи союзників н а  З ахідному 
фронті зовсім кепські ,  якщо Гітлер перекидає на схід 
ціл і  ав іаз'єднання .  

Це припущення п ідтвердив ком андар м Нечипоренко, 
якого Березовський застав на  а р м ійському вузл і  зв'язку. 
Генерал-лейтенант стояв біля телета йпа з вузенькою, 
рясно вкритою л ітер а м и  стр ічкою. У нього були маленькі,  
як  і вся його постать, руки, аскетичне, видовжене облич
чя, м іцно стиснуті нервові  губи .  

«Так ось в ін  який . . .  » 
І ван  Гаврилович побоювався енергійних, розумних, не

високих на зріст JlЮдей .  Скільки йому довелося стрічати 
таких, всі вони відзначалися гіперболізованим  самолюб
ством та владністю. 

Вузол зв'язку містився в колишньому сирітському при
тулку божої м атер і Чорної,  або Ченстоховської. Недале
ко звідси польське прикордонне  м істо з в ідомим на  весь 
католицький світ монастирем.  Біляві  та чорняві  зв'язків
ки в г імнастерках, коротк� сп ідничках та а кур атних чо
бітках аж ніяк не  нагадували н і сир іт, н і  черниць.  То 
було юне ,  веселе й хоробре плем'я .  Проте зараз , у при
сутності командарма ,  дівчатка мовчки сиділи за  апара
та м и, всім своїм  в иглядом підкреслюючи мало не свя
тенницьку скромність. 

- Нате, читайте,- ком а ндарм тицьнув у руки комбри
га шматок телетайпної стр ічки .- Перший вим агає роз
починати дії завтра .  

Першим не тільки у шифровках, але  й у відкритих 
розмовах називали ком андуючого фронтом.  
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- . Як завтра ,  то й завтра ,- з якоюсь ніби байдужістю 
відк�зав комбриг. 

його тон вивів з р івноваги кома ндарма .  В і н  почервонів 
і насупився. Це не здивувало Березовського : адже в ньо
го була своя теорія в ідносно м аленьких н а  зріст людей. 

- Не розум ію такої індиферентност і .  Поясн іть ! 
Рішуче в ідхилив плащ-палатку, що правила за  двер і ,  

і задр іботів вузьким нап івтемним кор идором.  Цей кори -
дор ,  схожий на підземний х ід  сполучення ,  прив ів  їх обох 
у простору, низьку к імнату. Тут стояло кілька парт і чор
на ,  із сл ідам и  крейди таблиця. І в а ну Гавр иловичу зга 
далася облуплена вітрами  школ а ,  безрукий капітан Аб
дур ахманов,  с ір і  допитливі  очі маршала .  

- Союзники п ідводять? - запитав  Березовський,  аби  
притлумити гн ів  генерала ,  з яким так  невдало познайо
м ився .  

- Це мене не обходить !  - верескливо вигукнув Нечи
поренко й см і шно,  по-п івнячому,  підстрибнув.- Я відпо
відаю не за  союзників ,  а за  с в  о ю ділянку фронту !  

«Артист" .»  Кома ндарм не сподобався І ванові Гаврило
вичу з першого погляду. 

- Союзники кл адуть у штани,- кипів генер ал ,
у цьому нема н а йменшого сумн іву!  Та хіба  це означає, 
що ми  з в а м и  повинні бути козл ами  в ідпущення? Хіба  
розумно".- р аптом запнувся і р ізко змінив тон : - Проте 
наказ першого не підлягає обговоренню. І я не дозвол ю 
жодних дискусій ! 

Березовський сторопів. Хто ж почав дискусію? Але не 
проронив н і  слова .  

Генер ал -лейтена нт Нечипоренко накинувся на  карту, 
мов на свого н а йл ютішого ворога. 

- Ось ! Ось ! Ось ! . .  - штрикав карту коротеньким вка
з івним пальцем , н аче намагався продірявити її на 
скрізь.- Фронт м о  є ї  армі ї  . . .  - Він  зробив наголос н а  
слові «моєї» .  - Вся ц я  ділянка геть забита вогневи м и  
точками ворога , фортифікаціями ,  дротяними загороджен
нями,  мінними полями. А я ке поповнення прислали мені  
з резерву? 

З атято й вимогливо дивився на  комбрига,  наче жда в  
од нього відповіді. · Комбриг мовчав ,  здогадуючись, що 
експансивний командарм відповість н а  власне запитан
ня сам.  Так воно й сталося . 

- Чорнопіджачників прислали !  - Для більшої пере
конливості в ін  з махнув м ін і атюрною рукою.- Ледачих 



д.ядьків,  дезертирів ,  які  п ід час окупа ці ї  відлежувалися 
на печ і ,  а воювати не хочуть і не вм іють. 

- Даруйте, товаришу ком а ндир ,- не стримався 
Іван  Гаврилович.- Ми своїх б ійців учимо, що не всі, хто 
залишався на окупова н і й  територ ії ,  дезертири.- Зава
гався  і додав :  - Так само ,  як  і не: вс і  н імці  - фашисти. 

- В и вірите цим байка м?  - зиркаючи побілілими від 
л юті очима ,  спитав командар м .  

Березовський мовчав .  
- Я особисто - н і !  
З набитого картам и  польового пл а ншета генерал ви

смикнув квадратик хрусткого п аперу - свою найдорож
чу реліквію. Показав Березовському . З трохи збляклої 
фотографі ї  веселими очима дивил ася м иловидна жінка , 
тримаючи на руках худеньку,  з довгастим ,  аскетичним 
личком дівчинку. Схожий був на Нечипоренка й біль
шенький хлопчик, який стояв біля м атер і ,  притискаючи 
до грудей плюшевого ведмедика . 

- Ганна Степан івна ,  моя дружина,- пояснив коман
дар м . - І наші  діти.  Ромась і Н аталка . 

Іван  Гаврилович збагнув, що ця фотографія  з перед
воєнних років безпосередньо стосується поведінки гене
рал-лейтенанта . 

- Іх з а мордували.  Усіх трьох. У Ш епетівці .  Дружина 
поїхала туди на  л іто до батьків і застрягл а  . . .  

Говорив,  дивлячись в одну точку, наче бачив на уяв
ному екр а н і  стр ашні  кадри страти.  Горе ком андарма  не 
могло не  вразити найзапеклішу душу. 

- За в іщо їх? - вирвалося недоречне. 
- Ні за що,- тихо в ідповів Нечипоренко.- Я їздив 

у Шепетівку, перевіряв .  Абсолютно н і  з а  що. Ганна Сте
пан івна  була боязкої вдачі ,  нездатна до боротьби .  Ром а 
севі минуло тринадцять , Н аталочці н а  д в а  роки менше. 
Іх знищил и як  сім'ю комуніста .  То я к  же ми  повинні ста 
витися до ї х н і х родин? 

Генерал облизував  сухі ,  потр іскані губи ,  очі  палали 
мстивим вогнем .  В идно, він щор азу заново переживав 
свою тяжку драму. Але й тепер Нечипоренко залишив
ся в ірний собі :  

- Не б ійтесь, я п ідкоря юся дисциплін і .  Але серце . . .  -
пройшовся по к імнат і ,  глянув у в ікно.- От і ці . . .  чорно
піджачники.  Знаю :  не вс і  ледар і ,  не всі  дезертири.  
Зрештою в оточення ,  в полон могл и  попасти і ви ,  і я .  Не 
завжди встигнеш застрелитися. Та й не завжди це треба 
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робити. А от серце - не лежить. Дурне воно в мене. 
Вперте. 

І несподівано сумно всміхнувся. Заговори в  зовсім по
іншому: 

- Даруйте. Час дорогий і вам ,  і мені .  Не  гаймо ж 
його на емоції .  

Ще раз глянув н а  знімок і обер ежно, щоб н е  з ім'яти, 
сунув у планшет. Підійшов до карти, по-діловому за
питав :  

- Як же н а м  проривати оборону ворога ? Густі пере
ліски, болотян і  райони, потужні вогневі засоби . . .  

- Де нам ічено головн ий уда р а р м ії ?  
- Ось !  - П алець команда рма  дзьобнув між двома на -

селеними пунктами .- Дайте мен і  дв а -три кілометри про
р иву, аби  я м і г  ввести в нього п іхоту. 

- Н і,  товаришу кома ндарм ,- заперечив командир 
бригади .- Цього я зробити неспроможний .  

- Чому? 
- Місцевість не для танк ів .  
- Повтор іть. 
- Місцев ість танконепрохідна . Болота зверху при-

мерзли,  а внизу - пастка . 
- Ви що ж, хочете, аби я проривав  оборону м 'ясом 

і кров'ю л юдей? 
- У танках теж люди .  
З а  коротеньку мить обличчя Нечипоренка тричі  м іняло 

колір : ставало б ілим ,  червоним , нарешті аж позеленіло. 
Говорив ледве чутно:  

- Збагнув. Аж тепер збагнув. Ось що означає ваше 
«як завтра , то  й за втр а » :  індиферентн ість і пеrкова:ж
н ість. З чим в и  приїхали до командуючого арм ією? Бп 
готові  до наступу чи н і?  

- Завтра будемо готові .  В м ежах свого оперативного 
завдання.  

- Яке завдання? Хто його поставив? 
- К:ом а ндуючий фронтом .  
У голосі командарма  зазвучало презирство. 
- Хочете вбити клин м іж мною і маршалом ? Не в и

йде! Прорвете оборону, а тоді" .  
- Прориваючи таку оборону, я втрачу н айбоєздатні

ші  машини та екіпажі .  Хто ж тоді просуватиметься по 
півсотні кілометр ів  на добу, хто громитиме тили ворога,  
хто забезпечить швидкість і навальність наступу? 

У вас  три батальйони .  
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- Бара мія залишиться в резер ві . Попереду - форсу
вання Одеру. І я . . .  

- «Я ». " Чи н е  здається вам ,  що ви  н адто зловживає
те оцим своїм «я»?  

П очулося запитапня :  «Можн а :> »  - і до кі мнати уві 
йшов ад'ютант ком а ндар м а  капітан Рогуля .  Теж невисо· 
кий на  зр іст :  низенькі начаJ1ьники не полюбJ1я ють рослих 
п ідлеглих.  Повновиде, з в итрішкуватими очим а  капіта
нове обличчя збир а.'іося в брижі ,  підбор іддя та  кар к на·  
стирливо випирали з п ідшитого целулоїдом комірця . 

- Това ришу командуючий, обід готовий ! 
Рогуля був справжній ад'ютант. Безпомильна інтуїція  

завжди п ідказувала йому ту  хвилину. коли слід з 'явитися . 
- Запрошуйте гостя . 
- Л аскаво просимо !  -- дзенькнув декоративними 

ад'ютантськими  острогами  бравий кап ітан.  
Обідали  в ма.пенькій з атишній к імнаті .  Крі м Нечипо· 

ренка та Березовського, за  столом сиділи член В ійськової 
р ади фронту генерал -майор Малан ін  та начальник шта 
б у  генер ал-лейтенант Корчебщ:ов - кубанський козак
велет, внзию:а  протилежність кома ндар мові .  

Ад'юта нт спритно розл ив у маленькі чарочки червоня
сто-рудий нап ій ,  поставив б іля кожного в ідкорковану 
пляшку боржому. 

- «Рашпіль»?  - з апитав досвідчений комбриг,  при
дивляючись до р ідини . 

- Власного виробництва ,- підтвердив Рогуля .  
« Рашпілем» звали чистий спирт, настояний н а  лютому 

чер воному пер ці . 
- З а  л івий берег Одеру !  - проголосив командарм .  
- З а  взаємоді ю з танкіста ми ! - додав начштабу.  
В ипита чарка гаспидського напою п ідносила настрій , 

збуджувал а апетит. 
- Це як розуміти вза ємоді ю,- попер на рожен ком 

бриг.- Хотів б и  домовитися, товаришу ком анда р м  . . . 

- Андр ій  В ікторович оце щойно з Москви ,- перебив 
Нечипоренко, кивнувши у б ік  члена В ійськової ради.

Був нагорі ,- підкреслив багатозначно.  
- Так,- коротко відповів Малан ін .  Веселість зникла 

з його по -хлоп ' ячому моложавого лиця.- Назрівають 
серйозн і  події .  

- Берлін беремо, це ясно, - безапеляційно заявив 
Кор чебоков. 

- А далі що? - інтригував  кома ндарм .  
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- Далі?  - включився в розмову Іван Гавр илович .-
Далі теж немовби ясно .  Закі нчуємо в ійну . . .  

Кома ндарм  спалахнув : 
- По-перше, нев ідомо, як і  сюрпризи готує Гітлер.  
- Так,- підтримав  член Військової р ади. І звернувся 

до Бер езовського : - Чули виступ Геббельса перед солда 
та ми  фольксштур му? 

- Про нову секретну зброю? - підігр ітий  чудодійним 
н апоєм, І в а н  Гаврилович оцінював ситуацію оптим істич
но. - Пропагандистський трюк! 

- Коли б то,- зітхнув Мал ан ін .- А ФАУ-2,  які  зав
дають удар ів  по Британських островах? Хіба це пропа 
ганда? Скоріше початок нової ери  у виробництві засобі в  
м асового знищення .  Щ е  два роки тому Гітлер ,  Кейтель,  
йодль та Шпеєр у бомбосховищі Растенбурга перегля
дали знятий на плівку пол іт реактивної ракети А-4. І ї  
конструктор,  професор Браун,  в ідтоді працює не покла 
даючи рук. На  островах Б алтійсь1юго мор я у німців спе
ці альна експер иментальна база .  

- А в галузі ав і ації?  - докинув ком андарм .  
- І в ав і ації ,- погодився Мал ан ін .- Інженер В іллі  

Мессершмітт створив реактивний вар іант свого винищу
вача під маркою МЕ-262, а його колега Хейнкель скон
струював реактивну машину ХЕ-280. Обох конструктор ів 
п ідтримує Гер інг  . . .  

Нечутно,  наче крізь стіну з 'явився Рогуля .  Двері  не 
скрипнули ,  п ідлога не рипнул а ,  ніхто й не помітив , що 
кап іта н виходив .  Зрештою на те в ін  і ад'ютант. 

- П рошу пробачення, товар ишу кома ндуючий.  Н а  
проводі - перший ! 

Командарм  підвівся поха пцем ,  одна к  трима ючись з гід
н істю. Не дріботів довгим коридором ,  який  відділяв їх 
в ід вузла зв 'язку, а йшов пова гом ,  ступав  широко, на 
скільки дозволяла довжина куценьких ніг. 

- Занепокоївся наш перший,  - добродушно сказав  
начштабу з височини своїх двох метрів .- Ходімо й ми по
слухаємо.  

Нечипоренко стискав трубку ВЧ,  стоячи по команді 
«струнко» .  

- Слухаю . . .  Так . . .  Усе готове, товаришу перший.  Пов
на  домовленість, товаришу перший .  В ін  зараз  тут. Слу
хаю,  товаришу перший.  

І мовчки простяг трубку Березовському. 
Знайомий хрипкий,  простуджений голос. 
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- Здр астуйте, Іване  Гавр иловичу. 
- Здр астуйте, товаришу перший. 
- Радий, що знайшли спільну мову з п 'яти м .  
Березовський згадав ,  що  п'ятий - це Нечипор енко, а 

перший пояснив : 
- Людина в ін  скл адна ,  але воєначальник в ідмінний.  

З ичу вам успіху, а неусп іху" .  
- Бути не може ! - Комбриг закінчив за  маршала 

його ул юблену фразу і покл а в  слухавку н а  важіль апа 
р ата .- Ну от і все. 

- Що він сказав?  - запитав командарм. 
- Побажав успіху. 
- Зрозуміло. Отже, починаємо.  
- Я в ід свого опер ативного завдання не відхилюся,-

вперто повторив Березовський. 
- Дякую за роз 'яснення ,- сухо промовив Нечипорен

ко. - Сьогодні ж пришліть офіцерів  зв 'язку. 
- Присила йте просто до мене,- сказав Корчебоков і 

наказав телефоністці : - З'єдн айте мене з усім а  нашими 
господарствами .  

- Єсть, тов аришу генерал .  
- До зустріч і в Німеччині , - простягнув Березовсько-

му тендітну руку командуючий а рмією. 
- А Тер пугову передайте,- додав Маланін ,- хай ін 

формує мене  про кожен контакт з н імецьким населенням .  
Це  дуже в ажливо. 

9 
Ще хвильку, ще мить тому тут стояла  неполохана  до

світня тиша,  сір а ,  насуплена стума ;  висіли непорушні  
волохаті хмари ,  б ілий ,  стерильно ч истий сн іг  стелився 
по землі  м 'яко, нечутно і ота к  р яхтів би, може, й цілий 
день .  Та ра птом не  стало н і  дня, ні  ноч і ,  н і  хмар, ні  снігу, 
н і  досвітку, н і  тиші .  

Тисячі  гарматних жерл, сотні мінометів і реактивних 
установок вивергли десятки тисяч тонн металу й вогню 
на  укр іплені  позиції ворога .  Залп за  залпом, вибух за 
вибухом .  Зб ігають секунди. Хвилини.  Година .  П івтори. 

Березовський стоїть на похилому пагорку, дивиться 
в б інокль .  Танки, його танки, його сталеві  фортеці,  його 
грізні  «коробки»,  увімкнувши слектростартер и,гучно про
гр івають двигуни й пов ільно, мов допотопні динозаври,  
випQвзають на рубіж атаки.  Групуються гострим клином, 
на  в істрі якоrо перший батальйон, очолений ком а ндир-
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ським танком Петра Бакул іна .  З а  ним зайняв позицію 
танк  командира роти старшого лейтенанта Коваленка . 
Далі  розгортає бойові порядки решта рот першого та 
другого батальйон ів ,  трима ючись позаду тральщиків.  
Танки-тральщики повинні «витоптати» ворожі м інні  поля,  
знешкодити їх. Кожен танк має п рикріплені до бортів дв і 
соснов і  колоди, щоб долати інші  протитанкові перешкоди. 

Низько п ід хмарами  прошмигнул и  ескадрильї ЛА-5 та 
ЯК-9, трохи повільніше прогуркотіли .штурмовики ІЛ-4. 
На  жаль, це й усе. Два дні тому Гордій Сохань пораду
вав  комбрига : фронт одержав нову партію пер шокласних 
бомбардувальників  ПЕ-2 та ТУ- 2 . А вчора засмути в :  у 
долині  В ісли,  де розташовано польові а еродроми бом
бардувальників далекої дії ,  низько залягл и  хмари,  бу
шує хуртовина .  

Комбриг ще раз  глянув на ручний годинник із зеленави
ми  фосфоричними стрілками й н а  ходу кинув ординарцеві :  

- В м ашину! 
Цим р азом він мав на  увазі  н е  в 'юнкий віл іс ,- П а вло 

Наконечни й  наздожене їх  при перші й  можливості .
а кома ндирський та нк, що притулився біля пагорка . Ме
ханік-водій старший сержант Нестеровський чекав т ільки 
наказу ком брига ,  який був і ком а ндиром м ашини .  Готові  
до бою стрілець-радист Кул ієв і нав ідник гарм ати Чорний .  

У бойовому відділенні танка  - три сидіння :  командир 
ське, командир а  гар мати, або  н авідника , та  заряджаю
чого. В се тут добре знайоме,  ця «коробка »  належала  Іва 
нові Гавр иловичу й ран іше, коли в ін  був начальником 
штабу. Танк покійного С амсонова в ідда в Соханю.  

Тримаючи напоготові м ікрофон бригадної р адіостанції ,  
Іван  Гаврилович припав очима до оптичного прил аду. Н а  
броні танків займали постійні  м ісця закріплені  за  кож
ною «коробкою» групи автоматників із батальйону Осад
чого. А далі ,  наскільки сягало око, розгорнулися бойові 
цепи стр ілецьких п ідрозділів  а р мі ї  Нечипоренка . П іхота ,  
страдниця п іхота ! Хоч, бува ,  в невимовних муках кона 
ють у розпечених «коробках» танкісти, гинуть під гусе
ницями ворожих танків розчавлені  гармаші ,  каменем п а 
дають з неба підбиті л ьотчшш, все ж усі вони - ел іта , 
аристократи в ійни .  А ти, п іхото, її в ічний,  палений 
сонцем,  заливаний доща ми ,  сушений вітр а м·и ,  катований 
морозами ,  битий і н івечений усім а  видами зброї  - чор· 
нороб !  

«Сам був піхотинцем,  знаю. "»  
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. . .  Коли з рештка м и  стр ілець1сої роти Березовський ви
рвав ся з кільця, в яке попали частини В ісімнадІ(ятої 
ар м і ї  м іж Дністром і Бугом ,  розр ивна куля з месера на
скрізь прошил а  його тіло .  Упав  заюшений,  з ірвав  і з  себе 
сорочку, сяк-так перев'язався нею, а на б ільше не виста
чило сил . Смерть тобі ,  сіри й  піхотинцю, безсл авна смерть\ 
Та сталося інакше" .  

Годі , годі про це!  Годі про все, що не стосується сьо
годнішнього бою. З алишил ася одн а хвилина" .  тридцять 
секунд".  п 'ятнадцять" .  

Міцніше з атис у долоні  мікрофон і на повн і  груди ви
гукнув : 

- Орли -танкісти , впере-ед! 
Колихнувся і рвонув з м ісця ком бриг ів  танк ,  за ним 

танк  Б а кул іна ,  за  Бакул іним - Ков аленко ,  за  Ковален
ком - Мефодієв, за Мефодієвим - Качан.  А попереду -
тр альщики. В ертяться величезн і  зал ізн і  л анцюги, кру
тяться вали з гострими  металевими  зубами ,  б'ють і риють 
землю , а вона то пок ірно  н імує , то огризається вибухами м і н .  

Раптом одна «Коробка» зупиняється, огор нута димом.  
П о м іж чорних димових п асом спал ахують бла китно-буз
кові  язики полум 'я. Горить тан к  ста ршого л ейтенанта Ко
валенка .  Видно, тр альщик проскоч ив  повз м іну" . 

Перший прорахунок, пер ш і жертви . "  Чи  врятується 
хто з екіпажу? Чи встигне подати їм допомогу санітарна 
служба?  Хто знає . Бою вже не  зупинити !  

Ава нгардні танки досягли протитанкового рову й зу
пинилися.  Сапери їм  не допоможуть - ворог ще живий,  
ще дихає,  незважаючи н а  п івторагодинну артп ідготовку. 
Ф р іци б'ють пр ицільни м гар матна-мінометним вогнем. 
Н а вести переправу не  можна .  

- Вогонь ,  хлопчики,  вогонь з гармат !  Розстр ілюйте 
р і в  прямою наводкою!  

Розкришений п ісок та сн і г  фонтанами здійма ються 
вгору, гарячі  осколки в іял а м и  прискають навсібіч ,  там,  
де вони падають, сн іг  шипить, перетворюється н а  калюж
ки талої води . 

Танк Героя Радянського Союзу гвардії м айора Петра 
Ба�уліна  мчить до ближнього переліска.  Б ій  уже далеко 
позаду, його не видно й не чути .  Це не тривожить ком
бата 1 .  Так чи інакше, а бригада прорвалася й виконує 
поставлене завдання .  Комбат аж на муляв перенісся мо
нокуляром оптичного приладу - видимість н ікудишня. 
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Хмари ніби осіли нижче, повалив ще густіший сніг. В ід
кинув кришку люка ,  та сніжини зал іпили СІ<ел ьця б інок
ля. Тепер покл адайся л ише на власн і  очі .  

П іл іцу проскочили з ходу, ф а шисти не  встигл и висади
ти в повітря м іст - удача ! В елика удача ,  нка завжди 
є супутницею того, кому належить ін іц іатива .  

Настр ій у комбата чудовий. Ком а ндир бригади по радіо 
наказав йому сьогодні ж досягти польсько-німецького кор 
дону. Щоб розвинути потр ібну швидкість, Б акулін  вив ів  
св ій  передовий заг ін на шосе Ченстохова  - Л ю б.л і нець. 

Першою йде його м ашина .  За нею та рахкотить танк 
скрупульозно-педантичного, немол одого, лисуватого лей 
тена нта Полундіна .  Розумний ,  хороший офіцер і не  з по 
лохл ивих .  йому б давно носити з ірочки капіта н а ,  коман 
дувати ротою або й батальйоном ,  а в ін ,  бач ,  застря в  на  
взводі чп  не в ід  самого Дону. Орден а м и  та  медалями 
фортуна його н е  обділила ,  а про службов і ща б л і  забула .  

Зараз Полундін виконує обов'язки командира  роти, за 
м ість старшого jJ ейтенанта Коваленка ,  який  тимчасово 
вибув із строю.  Тимчасово чи назавжди? П ро це вони 
дізна ються лише на  найближчому пункті боєпостачання .  
Де в ін  буде, той пункт? А вони вистр ілял и на  кл ятий р ів  
мало  не половину боєзапас ів .  

- Скільки снарядів залишилося? - п ит ає комбат за
ряджа ючого Мамедова ,  неговіркого азер байджанця,  що 
сидить поруч і мугиче якусь неск інченну п існю. З а  т ією 
п існею та за  гуркотом і брязкотом Мамедов не чує ком 
бата , тож Бакул іну відповідає нав ідник Голубець : 

- Двадцять в і с ім .  
Отже, половину вистр іляно : що на  клятий р ів ,  що вже 

по дорозі - по р ізних рухомих і н ерухомих цілях. Тепер 
доведеться л ічити кожен постр іл .  

Поява «тридцятьчетвірок» викл икає повсюдну паніку. 
Хоча б що трапилось на дорозі - обоз, автоколона ,  штаб
н і  маШини ,- все гине або ж кидається врозтіч. Та он , по
переду, видніється якийсь н аселений пункт, там може 
спал ахнути б ій .  

П о  радіо запитує ПоJ1ундін а ,  скіл ьки в того снарядів.  
Сорок? Це вже краще.  Полундін обережніший і скупі 
ший за нього.  А в ін  уралець - душа н арозпашку !  

Раптом спадає н а  дум ку Га.лина .  Пому щиро шкода 
її, боляче за  розлуку. Та н ічого не вдієш ! З ате радісно 
дум ати, що в тебе буде син а бо дочка .  З нати б ,  хто саме! . .  

Чи то з хмар увесь запас  висипався, чи  вони проскочи-

76 



л и  смугу снігопаду, але вже тільки окрем і  сніжинки грай
л иво  1<ружля ють у пов ітр і .  Сектор спостереження сягає 
тепер к інцн небосхил у, Можна скористатися й з оптики . 

ТПК чудотвор но набл ижає населений пункт, що мр іє 
у далечин і ,  і комбат Бакул ін  гарячково звіряє свої спо
стереженн я  з картою. Сумніву нем а :  попереду н імецьке 
м і сто Обервальде. Стар і  мури.  потемніл і  дахи - чорна 

пля м а  н а  опроміненому зимовим сонцем горизонті . 

. . .  Чорне м і сто зустр ічає їх білими прапорами .  

1 0  
Дізнавшись, що радянські танки вже н а  коріннш ні

мецькій  територ і ї ,  Гітлер примчав  у Цоссен. Сьогодні цей 
п і вденно-сх ідни й  форпост Берл іна  з його багатоповерхо
вими будинка м и  перетворився на хаос руїн : союзницькі 
бомбардувальники побували тут не  раз .  Розтрощен і  бу
динки - наче гор і ш н ій захисний бар'єр над ГJІ ибокими  
катакомбами ,  що  скJІада ють друге, п ідземне м і сто. В ньо
му розташувався штаб генераJІа  йодля -· оперативний 
мозок сухопутних  збройних сил г ітлерівської і м пер і ї :  ро
бочі  к імнати, вузол зв 'язку, шифрувальний в ідділ, зал 
для н арад, спальн і ,  їдальн і , бари - з електричн и м  освіт
ленням ,  витя жною вентиляцією, гарячою водою. 

Зовні  Г ітлер сприйняв фатальну зв істку з несподіва 

ним  спокоєм. З 'явився в цоссенському п ідзем еллі  без чер 
гової і стерики та прокльонів . Але вигл яд його приголом
шив генер ал-полковника Альфреда йодля .  

- Провидіння , -- бурмотів фюрер . У його каламутних 
зеленувато-голубих очах св ітилося щось схоже на ра 
ді сть .- Провидіннн ,- повторив хрипким ,  моторошно-спо
к ійн им голосом і попр я муваn  до карти ,  що вис іла на стен
ді .  П ісля тор ішнього з а м аху та поранення він ходив боком ,  
п ідтр имуючи здоровою пр авою рукою ска.11 ічену л іву. 

-- Де вони зараз? - запитав  р а птом голосно й л юто. 
йодль здригнувся в ід р ізкого гортанного вигуку. Гітлер 
пом ітив це і єхидно кинув : 

- Тремтите? 
йодль внутр ішньо з іщулився ,  та цього не міг пом ітити 

н іхто , нав іт1: провидець фюрер .  Обличчя ж н а ч альника 
генер ального штабу , довгасте, обм 'якле ,  вже нездатне 
бу.по н і  бл іднути , ні  червоніти. Воно завжди м ало одна 
ковий жовтавий  колір .  Останні  дві  доби йодль не спав  
н і  хвилини,  тримаючись на  тонізуючих препар атах . Не-
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втішні вісті одна за  одною надходили із Східного фронту, 
де, як і сл ід було сподіватися,  розпочався потужний на ·  
ступ червоних.  

йодль не раз намагався пер еконати фюрера ,  що Ста
лін  не  залишиться байдужим до прохань Черчілля та 
Рузвельта про стратегічну допомогу в зв ' язку з невда 
чами ,  яких зазнали на  західноєвропейському театрі воєн
них дій ф ельдмаршал Монтгомер і та  генер ал Ейзенхау
ер.  Але марно .  Фюрер не  погодився вивести з Курляндії 
шістнадцяту і в іс імнадцяту арм ії ,  в складі яких закон
сервовано двадцять шість дивіз ій ,  щоб діяти не розчеп і ·  
реними п альцями,  а стуленим кулаком.  Тоді фюрер, пр ав
да , жартома ,  назвав його пан ікером та пораженцем.  В ід 
цього жа рту в йодля з атерпл а спина .  

- Де вони? - потроху шаленіючи,  питав Г ітлер,  хоча 
ман і акальна радість у його тьмавих, склеротичних очах 
не згасала .  

- Тут, м і й  фюрере,- ворухнув неслухняним язиком 
йодль,  вказуючи р а йон на  схід в ід Оппельна . 

- В ітаю вас, генер але ! - сказа в  Гітлер і так само бо
ком, важко дихаючи ,  поплента вся н а з а д  до стола .  

Це, певно,  теж мав  бути ж а р т  а бо г ірше - іронія ,  сар
каз м ;  проте Г ітл ер говорив цілком серйозно. І в ід цього 
ставало ще моторошніше. 

-:--- А ми з в а м и  де були в сорок першому і сорок дру
гому? - вже спокійніше, м айже л агідно звернувся до 
йодля Г і тлер . І, не чекаючи відповіді ,  карбував слова ,  
п р и стукуючи здоровою пра вицею по столу.-,,- Під Моск
вою ! П ід П етербургом !  Н а  К а вказі ! ! . - Н а з в и  «Лен і н 
град» в ін не визнавав ,  а про Стал інград промовчав .  Це  
слово було йому надто ненависне.  

йодль стояв отупілий ,  знічений.  Фюрер знову р ізко 
з а п итав : 

- Отже, який висновок ми повинні зробити? 
- Слухаю,  мій фюрере . 
- Що м и  з ними  помінялися ролями .  І тільки. 
Начальник генер ального штабу і не намага вся більше 

м іркувати.  В ін  добре знав звичку Г ітлера : проголосити 
парадоксальну тезу і тут же гарячково розвинути її в 
теоретичну концепцію. Ясна р іч ,  безпомилкову, бо фю
рер - особа  непомильна . 

А Г ітл ер уже захопився, його кал а мутно-блакитні очі 
палали :  

...... Тим л іпше для нас! 

78 



.Якийсь час дивився в одну точку, наче бачив щось ве
л ике, в ідоме й п ідвладне лише йому одному. Нарешті 
сухо, діловито звел ів :  

- Скликати нараду на чотирнадцяту нуль-нуль. Ви·  
кликати : р ейхсмаршала ,  р ейхсфюрер а  ес, р ейхсмі н іст
р ів ,  які  є членами  пол ітичного штабу націонал-соціаліст
ської партії .  Порядок денний :  генеральний контрнаступ 
на  Східному фронті .  

- Буде в иконано. 
Альфред йодль в ідчув, як у нього не тільки терпне 

спина ,  а й дубіють ноги. Будь-що рухатися, діяти, але н е  
дум ати" .  

Вол ів  би  відігнати геть настирливі  думки і рейхсмар
шал Гер м а н  В ільгельм Гер інг. І не  лише про н а йближче 
майбутнє, але й про сьогоднішній день. В иклик на нара 
ду  до  Гітлера застав його у комфортабельному бомбосхо
вищі під руїнами  розкішного палацу Кар інгалле. 

Берл ін  недавно знову бомбили а мер и·канські «боїнги» 
в супроводі британських «харікейнів» та «спітфа йрів». 
На  Фр ідр іхштрасе обвалився театр -вар'єте, здається, 
зруйновано міст через Шпрее. Там зараз переляк і хаос, 
у боротьбу з яки м и  вступили пожежники та поліція .  Про
битися неможJшво, та це не  причина для зап ізнення на  
нараду в Цоссен. Навпаки ,  це привід для чергового про
чухана .  Ще б пак! Рейхсмаршал Німеччини, р ейхсм іністр 
ав іації ,  головнокомандуючий  в ійськово-повітряними сила 
м и,  який  урочисто запевнив фюрера і народ, що  жодна 
бомба не впаде на  жодне н імецьке м і сто, з ап ізнюється 
на в иклик  ста вки через ворожий повітряний напад н а  
столицю імпер і ї !  Ганебнішої ситуації не  вигадаєш ! 

Довелося добир атися в об ' їзд, нескінченним л а б ірин
том розбитих квартал ів ,  аж н а  Тельтов-канал. Броньова 
ний «хорХ>> з посилени м  мотором рвався вперед, але ру
хов і раз у раз з аважали свіжі неприбран і  з авали ,  неза 
сипан і  вирви,  штабел і  труп ів ,  н атовпи  бездомних із  
розбомблених будинків ,  юрби біженців і з  Помер анії ,  
Східної Пруссії ,  Сілезії .  А також обледенілий сніг,  який 
на  вулицях та у провулках передмістя лежав від почат
ку зими .  

Страшна зим а !  ):І(ахливі  н альоти ! В елетенське м і сто 
пом алу перетворювалося на неосяжну руїну. Обгорілим 
скелетом стовбичить і колишній ф ешенебельний палац 
рейхсма ршала , збудований у неповторні . тр идцяті роки, 
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коли на ф_юрера та його поплічників сип ались,  як з рогу 
достатку, скар б и  з найбагатших банківських сейфів  Н і 
м еччини.  І водночас із ци м - раді сть молодості , коха н 
ня найвродJшвіших жінок. його п а л а ц  Кар інгалле в 
Шорфгайде, з неоціненними колекціями живопису, 
скульптури, фарфору, з чудовим парком та щедрими  угід
дям и  для полювання на оленів  я вл я в  собою спр авжн і 
сінькі новітні сади Сем ірам іди. Проте н і  н а д  палацом, н і 
н ад парками ковпак  з непробивного скл а  не  поставиш.  
Кінець, усьому кінець. Якщо сьогодні  Адольф не спромо
жеться на  щось надзвичайне . . .  

З такими думками прибули н а  нараду м айже всі  ї ї  
учасники. Кожен знав ,  що становище катастроф ічне, хоч 
не кожен , навіть самому соб і ,  в ідверто в цьому призна 
вався : звинувачення в пораженстві  висіло н а д  головою. 

Гер інг таки м ало не  зап ізнився,  обминаючи завали та 
пол іцейські бар 'єри .  Не  всюди допо м а г а в  і пра порець 
рейхсмаршала ,  що метлявся н а  р аді атор і рябого в ід ка 
муфляжу «хорха» .  Нарешті - Цоссен . Спустився в п ід
земелля,  здав зброю - після  за маху на ф юрер а  20 липня 
1 944 року ця процедура стала обов'язковою для вс іх  -
і з айшов до холу перед конференц-залом.  Тут було мало
людно і тихо. Н іхто не  насмілювався н і  голосно розмов
ляти, а ні курити : Гітлера те дратувало,  в італися й rово
РJ:ІЛИ пошепки. Про це забув Гер і нг. Кваплячись,  в і н  
вскочив у двер і ,  і його оклик «хайль Г ітлер ! »  пролунав  
надто гучно й не дуже щиро. Недоречним був  і парадний 
мундир рейхсмаршала ,  від ком іра  до пряжки пояса обві 
шаний орден а м и  та бинда ми .  Гер інг збагнув це,  однак  
подолав  хвилеву розгубленість і поглянув н а  ворогі в -
а тут не було жодного спр авжнього друга - зневажливо 
і з викликом . 

До нього підійшов довготелесий Ріббентроп і чемно 
привітався . Невдаха диплом ат, виходець із кіл прусс�.кої 
аристократії ,  Иоахім фон Ріббентроп люто ненавидів за 
розумілого плебея-вискочку. Та Гер інг в іддавна  був  при
значений спадкоємцем на випадок смерті Гітлера , і ц ією 
обставиною не можн а нехтувати. Фортуна м інлива ,  хто 
знає, що буде завтра .  

Р іббентроп скаржився на  незгов ірливість а мерикан
ських пол ітиків, яких він усіма засобами  настроював я к  
проти російських більшовиків ,  т а к  і проти англ і йських 
плутократів. Гер інг неуважно слухав рейхсмін істр а за -
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кордонних сnр ав ,  у rолосі якоrо звучал:и страх і зневіра .  
«Що буде з усі ма нами?» - вкотр е майнула  думка .  

Чи могло все  бути інакше? Могло !  Коли б Адольф по
слухався отих головатих інтел ігентиків Мессершм ітта 
і Хейнкеля і дав дозвіл та кошти на будівництво експе
ри ментальних надшвидкісн их л іта ків !  Але ж не дав,  од
мовив !  «Усі ви розраховуєте на  роки, а мені  історія від
пустил а тижні . "»  Б аз ікало !  Добре,  що він ,  Герман  Гер інг, 
на власний ризик звел ів  продовжувати роботу, і не далі 
як  через м ісяць-півтора перші  М Е-262 злетять у небо. Та 
чи  не  зап ізно? 

Кинув Ріббентропу якусь незначну фразу і вже нам і 
р ився п ідійти до  Гіммлера ,  але завагався .  Рейхсфюрер 
ес сидів поруч із своїм особистим представником при 
ставці Гітлера обергрупенфюрером Фегеляйном,  у недав
ньому минулому малописьменним торговцем кіньми ,  а 
нин і  дуже впливовим чиновником, завдяки одруженню 
на Гретль Бр а ун - сест р і  коха нки ф ю р ер а .  З Гіммлеро м 
цікаво бу.по б перекинутися кількома словами ,  хоч м іж 
ними  й залягл а  прірва - рейхсфюрер сам претендує на 
місце спадкоє мця Г і тл е р а , - а в простодушного красеня 
Ф егеляйна  можна б вивідати останн і дан і  про настр ій  
Адольф а .  Та бог з ними ,  годі прин ижуватися.  

Г іммлер сам покликав його, пр ивітно махнувши випе
щеною рукою одвічного канцеляриста. Це був к ат, який 
діяв не сокирою, а циркуляра ми .  

Гер інг підійшов до них,  і Фегеляйн ,  що мав  чин рівний 
генер алові ,  п ідв івся.  

- Сідайте, рейхсмаршале,- за просив рейхсфюрер СС . 
- Д я кую,  н а сидівся в машин і,- відповів Гер інг і ,  

щоб не стовбичити, з іперся кол іном дебелої ноги на  не
згр абний стілець. 

Тоді п ідвівся й Г іммлер .  Мимоволі мусив зважити на 
те ,  що ще в ід часу придушення заколоту Рема та його 
прихильників Герінг вважався другою людиною в пар 
ті ї  - попереду безпосереднього заступника фюрер а  Ру
доJІьфа Гесса .  Правда , п і сля ф атального польоту Гесса 
до Великобр итанії  та невдач Гер інгової люфтвафе на 
друге м ісце п ісля ф юрера несподівано виповз тр иклятий 
інтриган рейхслейтер Бор ман ,  та це однаково не тішило 
як рейхсмаршала ,  т а к  і рейхсфюрера .  

В ідда вши данину п а ртій н і й  субординації ,  Гі ммлер, од
нак, не утримався від шпильки : 

Ка жуть, через Берл ін важко проїхати. 
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- Я ж проїхав. 
- Ще б пак !  На  те ви й головнокомаtщуючий повіт· 

ряної  зброї ! 
У Гер інга під л івим оком засмикався пр ипудрений 

шрам - пам'ятка бойових подвиг і в  у к а йзер і вськ і й  авіаці ї . 
Та Гіммлер поблажливо засм і явся : 
- Не гн івайтеся ,  мені теж нелегко. П ісля Освенціму 

нагально евакуюю Майданек. В а гонів нема ,  гр афіки поїз
дів порушено. Та  й куди евакуюв ати? Бухенвальд і Д а
хау переповнені .  А в'язнів ще сотні  тисяч .  

- Прийміть моє співчуття ,  р ейхсфюрере. 
Раптом др ібне ,  густо вкрите рудим л астовинням облич

чя  Г іммлера спохмурніло. Він глянув на  Гер інга з -п ід 
скелець старомодного пенсне короткозорими,  рожевими  
в ід безсоння очи м а  і серйозно з апитав :  

- Ви пам'ятаєте справу доктора  Рунге,  рейхсмаршале? 
- Якого Рунге? 
- Ф ізика ,  професора,  одне слово - вченого хробака .  

Заплямованого єврейським  походження м свого дідуся ч и  
бабусі т а  зв'я зка м и  з емігрантом Ейнштейном .  

- А-а . . .  Отой ф антазер ? 
- Той самий .  У світл і  оста нн іх  да них, його фантазії 

про можливість здобуття плутонію з високор адіоактивних 
р ечовин мають під собою реальний грунт. 

- Що сталося з цим Рунге? 
.:___ Фюрер відмовив йому в асигнуванн і  коштів на екс

перимент, вимагаючи,  щоб нова зброя бул а винайден а 
не через два роки, а через три-чотири  м ісяці .  Тоді я хотів 
зайнятися цією проблемою,  доб ився коштів ,  але  ви ,  я к  
кер івник усіх в ійськово-наукових досл іджень рейху, н е  
дозволили мені .  

- Бо гестапо вияви .110 його неа р ійське походження .  
Цю проблему доручено розробляти професорові  фон 
Брауну та докторові Штейнгофу. Обидва вони чистокров
ні а р ійці .  

- Логічно,  рейхсмаршале .  Проте, йдучи шляхом Рун
ге, вже наприкінці  минулого року вермахт мав  би  атом
ну  бомбу. А фон  Браун і Штейнгоф пожерли  мільйонні  
асигнування  . . .  

- Вони створили керован і  снаряди . . .  
- І ракети ,  які  падають, л едь злетівши.  
- Хто ж м іг  передбачити . . .  Де той Рунге зараз? 
- Де ж йому бути :  в тюр мі .  
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Гері нг в ажко випростався .  Навіщо цей л исий упир усе 
це говорить? А Фегел я й н  мовчки слухає і всміхається . 
І р озповість Єві  Браун, а та фюреру . 

- Отже, ви посадили його за  грати,  а тепер хочете 
звалити провину на мене? 

- Я звелів  перегля нути справу доктор а Рунге. Одн ак 
боюся , що ми  вже прогаяли час .  

- Тобто я к? Ви не в ірите в перемогу? 
Але Г іммлер не розгубився : 
- В перемогу єврейських фантаз ій  не в ірю.  

Нарешті друга година дня .  Пролунало різноголосе 
«хайль Гітлер ! » , і фюрер кривобоко й старечо пошканди· 
бав  через хол . Принишкла ел іта третього рейху рушила 
за ним у зал .  

Гітлер с ів  за  величезний ,  покритий темно-зеленим сук
н о м  сті л .  П о з а ду,  н а  всю стіну, звиса в червон ий шовко· 
вий штандарт із б ілим атл асним кружальцем ,  в яке вп'я ·  
л ися чор н і  зигзаги свастики . В кутку, праворуч од фю·  
рер а ,  стояв його скульптур н и й  портрет -- на  повний 
зр іст , із  п ідн ято ю вгору рукою. Справжній Гітлер мало 
схожий на свою мармурову подобу :  то була молодість, 
р і шуч і сть , п ідсилен і п ідл абузницьким хистом митця . 

Н а  обличчі  фюрера і зараз  р ішуч ість ; спр авжня вона 
ч и  вдавана  - хто знає .  Але всі в ідчули ,  що в ін  не має 
на міру здавати позиції без бою.  

- Генерале йодль ,- сказав Гітлер р ізко ,  роздратова· 
но .- Ми чекаємо вашої інфор м а ції .  

Як  з авжди блідий ,  хворобливий ,  але безв ідмовний 
йод.ль підійшов до карти .  Довга дерев'я н а  указка з ру· 
кояткою із слонової кістки поповзла спочатку на захід -
через Берлін ,  Нюрнберг,  Гейдельберг, р іку Рейн і гер 
цогство Л юксем бург , зупинивш ись н а  прикордонних де
партаментах Франції та Бельгії .  

- Тут, на західноєвропейському театр і в ійни ,- пояс
нював стомленим,  позбавлени м  будь -яких е моцій голо
сом начальни к  штабу верховного кома ндування н іме
цьких сухопутних сил,  -- у середин і  гру дня минулого 
р оку ми розпочали добре підготовлений  контрнаступ . 
Розвиваючи успіх, доблесн і воїни фюрер а  під його осо
бистим кер івництвом зупинили просування  ворожих 
в ійськ. Збиті  з вигідних п озицій в Арденнських горах, 
одірван і від баз постачання ,  деморалізовані  силою н а
u.шх удар ів ан гл о - американці  почал и  панічний в ідступ 
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і опинилися на  гран і  повного краху. Та їх вирятували 
більшовики .- Указка переб ігла  Центральну Європу й зу
пинилася в межиріччі Одеру та  В ісли .- З л івобережних 
плацдарм ів  на В іслі радянське ком андування  р аптово 
р озпочало наступ на  Берл і нському напрям і .  На жаль, во
рог здобув певні  переваги.  В ійська П ершого Б ілорусько
го та Пер шого Укр аїнського фронтів вдерлися на спо
конвічну територ і ю  рейху, підійшли впритул до Одеру, 
а в окремих м ісцях . . .  - указка тицьнула в р айон Кюстрі· 
на  та Оппельна ,- форсували Одер. 

- Яка ситуація  в Арденнах?  - проскреготів Гітлер. 
йодль судорожно ковтнув слину. Від ф атальних не

вдач та безсонних ночей у нього погано пр ацювала  під
шлункова залоза ,  сохло в роті ,  дуб і в  язик .  

- Доповідайте,- підганяв Г ітлер . 
Сухий і шорсткий язик не  слухався,  говорити було 

важко .  
- На м  довелося зняти зв ідти . . . Я вам  доповідав ,  м ій  

фюрере. 
Доповідайте всім .  
Ми знял и  зв ідти ш і сть дивіз і й . 
Це пол іпшило наше становище н а  сході? 
Я коюсь м ірою.  Темп  просування р адянсь1шх тан

ків значно уповільнився . Іхні  бази постачання залиши
л ися на  пр авому берез і В ісли ,  а на  терені  Польщі та  
С ілезії почалася в ідлига .  Ав і ація бездіяльна,  польові · 

аеродроми розкисли .  
- Провидіння ,  - прошепотів Гітлер.  
« Провидіння» ,- подумали всі  присутні ,  й перша  іскра 

надії зажевріла  в їхн іх  серцях. 
У Гітлера бул а виняткова інтуїція,  я к а  допом агал а 

йому вгадувати і в икористовувати для своїх цілей на 
стр ій мас .  До того ж він сліпо й безоглядно в ірив  у си
лу провидіння, подарова ного йому богом .  Спочатку це 
була гр а - вдавав ,  що вірить у свою незвичайну м іс ію 
пророка й провидця, потім гра  перетворилася в ман і 
акальне переконання .  

- Дозволю собі додати,- сказав на  закінченн я  
Йодль,- що ми в свою чергу утримуємо надійні опорні пун
кти на правому берез і  Одеру та в Півн ічн ій  Померанії .  

Указка ще раз ковзнул а по карті .  Потім йодль поста
вив її в спеці альний жолобок н а  держаку стенда ,  в кло
НИ!ІСЯ фюреру і зайняв  вільне м ісце в першому р яду. 

Запанувала довга пауза .  Гітлер п ідв івся , вс і  теж вста.r�и. 
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- С ідайте,- звел ів фюрер. 
Усі сіли . 
Гітлер підійшов до карти, втупив у неї очі ,  немовби 

чаклуючи. Вс і  загіпнотизовано дивилися на нього. Вони 
жадали чуда,  надіялися на чудо, бо в ньому вбачали сві й 
єдиний шанс .  

- Рейхсмаршале Гер інг !  - вигукнув Гітлер. 
Ожирілий Гер інг пр итьмом зв івся на р івн і  ноги. 
- Слухаю, мій фюрере.  
- В якому стан і  наші аеродроми? 
- Люфтвафе базується на стаціонарному бетоновано-

му аеровуз.'І і  . . . - ·  мало не бовкнув «біля Берл іна » , та  осік· 
ся :  географія не така приємна ,  аби на  ній наголошувати .  

- С!{ільки л ітако-вильотів на  добу може забезпечити 
л юфтвафе? 

- Гадаю . . .  
- Точніше, рсйхсмаршале,  точн іше. 
- Не менш . . .  п ' яти тисяч, мій фюрере.  
- Зан адто . Ви перебільшуєте свої сили й недооціню-

єте сили противника . Це ваша істотна вада .  
- Врахую, мій фюрере.  
- На три тисяч і  вильотів щоденно здатн і?  
- Ручуся головою, м ій  фюрере.  
Численні ордени визивно брязкнули,  і це збентежило 

Гер інга .  На його щастя, Гітлер п ісля вибуху бомби,  яку 
з а  дорученням змовників підклав  безумець Штауфен
берг, став погано чути і не звернув уваги на  той без
глуздий брязкіт. В і н  повернувся до Г іммлер а :  

- Пане рейхсфюрер ! 
Генріх Г іммлер,  що досі залюбки спостер ігав, як  пече 

р а ків Гер інг, з ірвався з м ісця й завмер у покор і .  
- Я призначаю вас головнокомандуючим армійської 

групи «В ісла» .  
- Такої групи нема ,  м ій  фюрере,- зважився на  

репл і ку йодль .  
- Вона буде,- безапеляційно в ідр ізав Гітлер .- За-

писуйте, генерале.  
· 

В і н  пожвав ішав ,  в ідступив від карти, м іцн іше притис 
хвору руку здоровою, аби не т іпалася .  Почав диктувати 
генер ал-полковнику йодлю :  

- «Сфор мувати групу в ійськ «Вісла» п і д  1юм а ндуван
ням рейхсфюрера СС П мм.11ера .  Групі підпорядкувати 
дев'яту арм ію в складі п 'яти піхотних див із і й  і одної тан
кової, другу армію в складі тринадцяти п іхотних дивізій 
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і одної танкової. Утворити нову, одинадцяту, арм ію ,  якій 
передати р езервні  частини та офіцерські школи.  На до
поиогу груп і «В і сла» перекинути з центральних р айон ів  
рейху дев 'ять п іхотних дивіз ій ,  чотири танкові і одну мо 
торизов ану. З 'ясувати також можливість перекидання 
на схід нових контингентів в ійськ із  Західного фронту, 
Норвегії ,  Італ і ї  . . .  » 

Поки Гітлер диктував свій добре обдум аний наказ, 
Гіммлер гарячково мір 1{ував ,  хто п ідклав йому цю свиню, 
кому він найб ільше з аважає в здійсненні я кихось потаєм
них план ів .  Гер інг? Н і , його карта бита .  Ріббентроп? 
Фюрер давно зневажає довготелесого телепня . Геббельс, 
Шпеєр, Кейтел ь? Навряд. Перші  двоє люди цивільні ,  до 
в ійськових справ  не втручаються , третій ,  навпаки ,  старий 
фельдм аршал ,  ДJJ Я Я КОГО призначення кер івника СС на 
високий пост у верм ахті ,  безсумн івно, є образл ивим ви
кликом .  Отже,  Борм ан?  Так ,  тіль1ш він !  Цей плюгавий 
в ідл юдок, котри й  скупчив у своїх руках ус і  кошти парті ї , 
всі незл іченн і  ба гатства ,  вкл ада ючи їх н а  власний розсуд 
у нейтральн і і ноземн і  банки .  Ста вши начальником пар 
ті йної ка н целяр і ї  т а  головним секрета рем фюрера ,  в і н  
користується безмежним впливом на Гітлера .  Ось  чия це 
робота ! Але чому,  для чого, з якою метою? 

Г ім млер не встиг розібратися до кінця у своїх здога
дах.  Г ітл ер за кінчив диктувати й звернувся до присутні х  
з промовою. І ї  треба вислухати уваж.но, б о  вона  теж -
на1<аз і директива ,  кожне положення я 1<0ї доведеться ви
конувати в умовах тяжкої боротьби .  

Постар ілий ,  контужений  змовницькою бомбою Гітлер 
м ало чим н агадував  мюнхенського путчиста, нюрн берзь
кого пророк�, берл інського диктатора .  Він конвульсивно 
смикався , горл ав і захлинався ,  і все ж фанатизм, р ішу
ч ість, в і ра  в провидіння потроху надихали його, підкоряли 
та гіпнотизували присутн іх. 

- Сьогодн і наші війська не  лише на Одер і ,  але й у Ро
с і ї .  На  Курляндському п івострові ми тримаємо і будемо 
тримати п івм ільйонну арм ію, якр аз на  п івдорозі між 
Берл іном і Москвою. Це наша залога, наш форпост для 
майбутнього наступу ! На Дунаї ,  т ільки в районі  Будапеш
та ,  у нас є одинадцять в ідбірних танкових див із ій т� інші  
боєздатн і одиниці .  Могутні  кл іщі щшплюють р адянські 
збройні  сили з п івночі та п івдня . Б ільшовики не впали 
навкол ішки,  коли ми схопили їх з·а горло, чому ж сьогодн і , 
перед лицем тимчасових невдач, повинні  впасти ми? ! 
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Гляньте на конфігур ацію Східного фронту.- В ін, видно, 
перед тим не чаклував коло карти, а пильно вивчав її .
Я з глибоким переконанням заявляю:  наші авангарди по 
той б ік Одеру мають стокр ат важлив іше  значення, ніж 
б ільшовицькі по сей бік .  Чому? А тому, що московські 
авантюристи, на догоду лондонським пол ітичним банкро
там ,  кинули найкр ащі,  найв ідбірн іші  частини н а м  у пащу. 
Ми пережуємо, пер емелемо їх і виплюнемо м ертвяків !  
Радянські танки н а  Одер і?  Так .  Але вони без  боєприпасів, 
без п ального, без артилерійських та піхотних з аслонів . 
Кажете, генер але йодль,  що більшовицькі склади за 
В іслою? Це а рмійсь1< і  та фронтові склади,  запаси яких 
вичерпано для першої стадії наступу. Тепер ці скл ади по
рожні . Боєприпаси ,  пальне,  резерви більшовикам треба 
п ідвозити з України та Б ілорусії .  В умовах  весняного без
доріжжя .  Єдина можливість у них : залізниці .  Але тут ска
же слово наша люфтвафе .  Так,  рейхсмаршале Гер інг? 

- Tak точно, м ій  фюрере !  
- Фронт по Одеру для б ільшовиків - дірявий рептух, 

який не скоро залатаєш і наповниш.  Для нас же - мо
гутня сталева пружина ,  стиснута до кр аю.  Вона дасть 
в іддачу, і ми  знову рушимо на схід. Ви побачите, як тоді 
почне розповзатися безпринципна коаліція російських 
більшовиків,  англ ійських плутокр атів, американських 
спекулянтів та фр анцузьких м асонів .  А тим часом у нас 
з 'явиться нова ,  нечувана зброя . Робота н імецьких учених 
завершується . Геть з наших р ядів боягуз ів  і пораженців !  
Майбутнє належить великій і сильній Н імеччин і !  

В і н  знесилено впав на  стілець. Вс і  п ідхопилися,  неса 
мовито гукаючи «хайль Г ітлер ! » .  Одні щиро в ірили в про
видіння,  чудо, пр ийдешню перемогу. Інші  пр агнули в іри
ти, бо ін акше - безвихідь, пр ірва" .  

1 1  
Бакулін з і слоїком у руках вигідно примостився на 

гран ітному п'єдесталі  громіздкого пам'ятника, біля яко
го стоїть його «коробка».  З люка визирає заряджаючий 
Мамедов, він теж смакує консервован і черешні ,  муги
каючи свою нескінченну п існю. Механік-водій Потіха за
певняє, що ціЕ;:ї пісні  Мамедову вистачить до самого Бер
л ін·а . Зараз Потіхи нем а .  Вельми вдоволений з того, що 
його трофей - знайдений у розбитій продуктові й  крам
ниці запас фруктових консервів - припав до смаку ком
батові ,  разом з навідником Голубцем подався на нові 
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nошуюt чужоземноtо пров іанту. 3 Бакул іним,  опр іч Ма
медова,  залишився стр ілець-р адист, щуплий,  жилавий 
юнак з чудернацьким прізвищем Кардинал.  Зв ідки взя
лося те назвисько, не знав н і  в ін ,  н і  його батько - кол
госпний конюх із Житомирщини.  Н авряд чи з могли б по
яснити цю притичину й учен і -л і нгв істи .  Та цим винятко
в ість Кардинала не обмежувалася .  Хлопець був заповзя
тий художник, возив у танку етюдник і при кожн ій  нагоді 
м алював ,  малював ,  малював .  В ін уже обстежив ближні 
вулиці , але н ічого потр ібного не знайшов. П опросив Го
лубця та П отіху, якщо натраплять на  м агазин художніх 
прил адь, роздобути фарби й пензл і .  А тим часом звичай
ним ол івцем у похідному альбомі  творив неперевершений 
шедевр : Герой Радянського Союзу Петро Бакул ін мирно 
споживає черешневий компот н а  п'єдестал і пам 'ятника 
нев ідомому прусському генералов і ,  бронзову голову я кого 
в ідчикрижив ос1<0лок. 

Творчу ідил і ю  порушив  приїзд комбрига .  Комбат по
ставив слоїк з компотом біля чобота обезглавленого воя-
1ш й з і скочив з п 'єдесталу н а гр ішну землю. Рапорт був 
короткий : п ісля траг ічного випадку з екіпажем Коваленка 
і нших втрат у батальйоні нем а .  Іван Гаврилович обняв хо
роброго уральця,  поздоровив із в ступом н а  землю ворога . 

- Частуйтеся, товаришу комбриг .- Б а кул ін простяг 
непочатий слоїк. - От, собаки, консервують, наче щойно 
з дерева .  

Березовський гля нув н а  етикетку. 
- Звідки взяли? 
- А тут . . .  з якоїсь кра мниці . Вс і  ж в ітрини повибивано. 
- Перевіряли? 

Перевіря ю  н а  своєму гвардійському шлунку. 
- Я ж попереджав вас ,  Бакулін .  
- Порядок, товаришу комбриг .  З а купорені герме-

тично . 
- Глядіть ! 
Комбриг уважно р озглядав кольорову етикетку, н а  

я к і й  виділявся напис по-французьки : «Зроблено в Бель
гії». Ці слова нагадали йому сьогоднішню тяжку й зво
рушливу зустр іч ,  я ку не з абуде, м абуть, до кінця своїх 
днів. Перебуваючи у бойових порядках другого батальйо
ну, в ін одержав р адіограму від ком андарма  Нечипоренка :  
«3а кілька кілометрів л іворуч вас  - діючий концтабір .  
За  наказом Г іммлера ув'язнених, я ких не встигли вивез
ти, знищують . Поспішайте» .  
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Зв 'язався по р адіо з Чижовим і наказав :  
- Будьте готов і  до  несподіванок. Ідіть за  мною. 
Посувалися чистим полем,  на я ке недавно випав сніг .  

Під ним могли бути м іни .  Хоча н а вряд. Г іммлер івські 
кати не встигли  евакуювати ув 'язнених, то чи ж був у них 
час закладати протитанкові  перешкоди?  І все ж вияви
лося, що таб ір  оточувала давно споруджена протитанко
ва заслона. Бетонован і  їжаки чорн іли  залізним парканом,  
настовбурчивши шпичаки обрубаних рейок . 

- В обхід!  - подав ком анду Іван  Гаврилович,  споді 
ваючись, що десь мусить бути розрив у цій н аїжачен ій  
сті н і :  якось же машини в ' їжджають у це  пекло і виїжджа · 
ють із  нього. 

Проїзд між їжака м и  справді був - з протилежного, 
західного боку .  Есесівці хотіли й тут викопати р і в  або 
я му, але не впоралися з цим .  Зачувши гур кіт танків , 
чкурнули хто куди . 

З бар аків на  сніг  і мороз вискакували чолов іки ,  жін
ки, діти . Нем ічн і ,  виснажені ,  ледь три м алися на  ногах. 
Та вс ім ,  особливо ж інкам ,  хотілося зустр іти героїв у при
стойному вигляді . Живі мерці зривали з себе осоружне 
лахм іття , насп іх  одягали шовкові сукн і та модельні туф
л і  -- все це в алялося б іля розбомбленого ешелону, який 
Не ВСТИГ Відійти . Н� знали сердешні ,  ЩО СВЯТКОВИЙ ОДЯГ 
ще більше підкреслював їхн і  землисті щоки,  вицвілі  очі ,  
наголо стрижені голови . 

Ось і ця струнка б ілявка з глибоко запалими очима ,  
у л егкій блакитній п іжамj  на  морозі і в ітр і має  вигляд 
недоречний і см ішний .  

- В а м  не холодно? - запитав її  комбриг . 
- Же не компр а н  па ,- відповіла вона ,  н а магаючись 

посміхнутися .- Же сюї бельж . 
Березовський майже не знав французької мови,  та 

все ж второпав,  що дівчина  його не розум іє ,  вона бель
г ійка . На цьому їхня розмова ув ірвалася . Потім йому 
зустр ілася чешка з Брно ,  є вр ейка з Мукачевого, полька 
з Кракова .  Польську мову Іван Гаврилович за час пере
бування в Польщі вивчив непогано, з кр аків 'янкою йому 
порозум ітися було легше. Дівчина сказал а :  

- М и  стояли п о  три години щор анку і п о  дві  щовечора 
на  мороз і й під дощем у сам ій  б іл изн і .  Ті ,  хто не  призви 
чаївся,  давно вже там .  

Показала рукою на  оточене дротами поле, де  чорніли 
штабел і брикетів . 
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- Печі гор іли вдень і вноч і .  Моя мати теж там . . .  
Почулися р ідні українські та  б ілоруські слова ,  дві  подру

ги - Л іда з З а пор іжжя та Женя з Мінська - підійшли 
до полковника.  Л іда бул а бліда, аж голубувата ,  у Жені 
грав на щоках нездоровий рум 'янець : у двадцятирічної дів
чини п і сля двох років  неволі почався туберкульозний процес . 

Сумні розповіді дівчат роз 'ятрили душу Івана Гаври
ловича . Серед ув 'язнених було багато таких ,  котрі  попа
л и  спочатку до Німеччини на  роботу, а потім за  необе
р ежне слово або неласкавий погляд опинились у таборі  
смерті . Те ж саме могло статися з його сестрою Настею . . .  

Сашко Чубчи к подав комбригові пожовклий папі 
рець - листочок із  шкільного зошита, помережаний ви
тертими,  писаними о,1 івцем,  словами :  «В .  Ш .  1 923 року 
народження . Саме такі роки,  коли хочеться жити якнай
краще, а я все це переживаю в невол і» .  І внизу адреса :  
«Німеччина ,  Котценау, Гартенштрасе, 1 6» .  Далі в ірш 
«Лист до  матер і » :  

Н е  буду я ,  м амо, 
В ам ложечки митн,  

Бо я виїжджаю 
Н імоті служити. 

Буде в а м  без мене 
Невесел а х ата, 

Не будуть ходити 
Хлопці та дівчата. 

Ой у пол і  жито 
Росте п ід тр авою, 

Ой чи буде, мамо, 
В ам ж алко з а мною? . . 

В .  Ш.- ініціали Валентини Шевчук, його колишньої 
юнацької мрії з чебрецевого Поділля .  Рік народження 
теж, здається ,  ї ї .  Це, зв існо, н і чого не означає .  В ірити 
в такий збіг  обставин н аївно. П р оте листок із зошита 
не  ви кинув, а поклав до кишені р азом з листом в ід 
Маші Пащиної.  

Біл і соковиті черешні бельгійського походження нага
дали йому ту зустр іч  у похмурому царстві колючих дро
тів . Комбриг вийняв з кишені  стертий листочок і зв ірив  
невільницьку адресу невідомої В .  Ш .  з картою Східної 
Н імеччини .  Котценау не дуже далеко зв ідси, по той б ік  
Одеру . . .  

Стр ілець-р адист Кардинал,  вибр авшись на  гусеницю 
«тридцятьчетв ірки» ,  схилився над незакінченим малюн
ком .  Із башти комбригової «коробкю> висунулися пере
мазаний мазутом старший сержант Нестеровський та 
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стрілець-радист Кул ієв. С ашко Платонов кинув ім по 
банці з черешнями .  Навідн ик Чорний скочив  на старода в
н ій ,  шл іфований віками брук, з я кого тепл і язики в ідли
ги старанно злизув али сніг, і ,  вибираючи вигідні точки, 
клацав фотоапаратом .  Зняв комбрига й комбата в друж
н ій  бесіді на тл і безголового бронзового генерала ,  засні
жен і ,  закіптюжені ,  грізні «тридцятьчетв ірки» .  Далі взяв
ся  фотографувати будинки-близнюки з незрячими в ік
н а м и, б іл і  простирадла  капітуляції ,  нап івобгорілий 
а втобус, на вціл ілому борту якого зберегл ася назва ту
ристської ф ірми «М ітропа» ,  перекинутий догори колесами 
дванадцятитонний грузовик «опель-бліц» .  

День хилився до присмерку. Поки «коробки» заправ
л яться ,  я кщо доставлять пальне ( клята в ідлига ! ) ,  гляди, 
й н іч  н агряне .  Краще завчасу влаштуватися на  ночівлю, 
а може, й на триваліший постій .  За наказом командирів 
ци м  зайнялися Чубчик та Кардинал.  Пішли по слідах са 
пер ів  на  розміновані  об 'єкти , а все  ж автом ати тримали 
напоготов і ,- чуже м істо, чужа земля . . .  

Березовський ,  умостившись на кр аєчку пам'ятника 
й таки спокусившись фл амандськими черешнями,  спо
чатку нервував ,  чому досі не чутно тил ів ,  а потім з асну
вала в голові думка за думкою . . .  Був собі звичайний се
л янський хлопець, комсомолець, аг ітатор за колективіза
цію, хлі бозаготівл і ,  перші позики.  Десь аж на  двадцятому 
році життя, продибавши п ішки десять кілометр ів ,  уперше 
побачив тогочасне диво - кіно. Вже й не пригадує назви 
фільму,  тільки пам 'ятає те приголомшливе вр аження, 
з яким повертався поночі у свої Озерця . Може, отой за
бутий ф ільм і п ідштовхнув його ще завзятіше взятися за  
1шижки . Синові незаможника неважко було вступити в 
вуз, і ось в ін  студент Ка м'янець-Подільського і нституту 
народної освіти, а згодом і вчитель середньої школи в 
р ідному сел і .  Викл адав арифметику, алгебру, геометр ію, 
тригонометр ію.  Для більшості - нудьга,  JlИШе для декот
р их - хвилююча таємниця чисел, л ін ій ,  ф ігур . До тих 
«декотрих» н алежала й бистроока розумниця В аля  Шев
чук, якій він подумки пророчив лаври Соф ії  Ковалевсь
кої. Допомагав їй розв 'язувати скл адні задачі ,  зустр і 
чався з нею поза уроками,  в м атематичному гуртку, де 
сам  був керівником,  а вона старостою.  Ось-ось м а в  осв ід
ч нтися, та все не  наважувався,  зволікав ,  аж доки пору
НІИJ1а всі його плани в ійна .  Учитель поквапом одягнув 
солдатську фор му. Спочатку піхотинця, командира роти , 
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�ІЛе той піхотинець, прошитий кулею з ворожого л ітака, 
заги нув у вигор ілому степу між Дністром та Бугом .  його 
воскресили танкісти . Три та нки - подзьобані  кулями, 
подряпані  осколками ,  спотворені  у пекельних боях - усе, 
що залишилося від бронетанкової бригади, а може, й кор
пусу . . .  Прориваючи кільце оточення , мчали вони степом, 
сл іп і  від ненависті й люті .  Випадково підібрали його, 
випадково він вижив.  Однак  танкістом ста в  не лише через 
випадок. Прокинувся в ньому м атем атик, закоханий у 
числа  й цифри .  Н а  курсах та в боях опановував теорію і 
практику танкової справи .  Кр аїна саме  переозброювала 
армію .  Створювалися нові бронетанкові з'єднання,  по
тр ібн і  були  1<адри ,  кадр и, кадри . . .  

А перед т и м  нудні госпітальні пал ати, остогидл і л і ку
вальні  процедури і ясний промінець у с ірому мороці 
госп ітального живот іння - медична  сестра Марія Пащи
на .  І ї  чуйне п іклування ,  ніжні руки,  лаг ідн і очі .  Очі ,  які 
схилялися над ним, немов два шм аточки весняного неба . . . 

Несподівано комбригові  дум и  перебила пісня,  голосна ,  
привільна ,  широка ,  я к  чор номорський степ .  

До центрального майдану з п а м 'ятником Карлу Кл а
узевіцу (тільки тепер Іван Гаврилович прочитав це ім 'я 
на  п'єдестал і )  н а ближався гурт полонянок. Супроводжу
вали їх Голубець та Потіха .  Одягнуті у святкове вбран
ня,  з чемоданами  та клунками в руках,  гордо ступали 
під крилами пісні ,  яка була їхн ім  документом ,  перепуст
кою, дороговказом на Батькі вщину :  

Гей, н а гор і ,  т а м  женці жнуть . . .  

А попід горою, яром-долиною, 
К:оз аю1 йдуть. 
Гей, долиною, гей, широкою 
І(оз аки йдуть!  · 

Пісня в ідверто адресувалася їм - козакам-танкіста м ,  
героям-визвол ителям.  Лунав у н ій  сміх ,  жарт, лунала  
л юбов і вдячність до  воїн ів ,  бурхливе в ідчуття віднайде
ної дол і .  

Побачивши комбрига ,  Голубець і Потіха розгубилися,  
дівчата спинилися й принишкли .  Не встиг Березовський 
прохопитися й CJ овом, Я І< з гурту вийшла висока, жвава 
чорнобривка,  метнула на нього іскристим поглядом,  обня
л а й м іцно поцілувала .  З а  нею інші вчор ашні  невільниці 
кинулися до Бакул іна ,  Чорного, Нестеровського, Кулієва ,  
зашуміло доокруж, завирувало.  Нав іть Мамедов пере
рвав свою летаргічну пісню, неспішно сповз по броні вниз 
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зомлів � чиїхось п ал ких об іймах .  Потіха кинувся до 
л юка своє� «тридцятьчетв ірки»  й там ,  серед укладки ку
леметних м агазинів ,  ухопив трофейний бузково-вишневий 
а кордеон.  Н а  чужоземному м а йдан і  стало ще р адісн іше,  
ще весел і ше. 

Жвава чорнобривка ,  з вигуків  дівчат Березовський 
уже знав її ім 'я  - Катря ,  потягла й ого в танок, інша -
ви ща й огрядн іша - обхопил а стрункий стан комбата ,  
завертілися , закр ужляли пара  з а  парою. Хто ж не тан
цював ,  той  приспівував ,  вигукував ,  реготав,  геть за бу
в а ючи про тяжке л ихо,- хай воно ніколи б ільше й не 
присниться ! 

Н і ,  воно буде снитися, буде ! Минеться цей перший 
ш ал ,  це перше сп 'ян іння .  Почнуться тривалі будні ,  да
лекі  дороги,  г іркі  новини н а  р ідних попелищах, туга за 
втр аченим ,  змарнованим нав іки :  весняного цвіту юності 
не в іднайти,  не вернути ! 

Десь затр и м алися Чубчик і з  Кардиналом, зате Павло 
Н а конечний пригнав нарешті комбригового в іліса ,  в яко
му, з а кутаний у кожух - їхали з в ітер цем !  - сидів зам 
пол іт Терпугов. Прибув і Г АЗ-63 з особистими реч ам и  
комбрига ,  а згодом і Семен Семенович Майстренко з ко
лоною запнутих брезентом «студебекер ів» .  На броне
тра нспортер і примчали представники арм і ї  Н ечипоренка 
орган ізовувати комендатуру, давати лад.  

Терпугову по дорозі вже стрічалися з ібрані  до гурту 
полонянки, й Олекс ій  Гнатович набув певного досвіду 
в цій справ і .  

Н айперше перетворив стихійне свято в орган ізов аний 
м ітинг.  Березовський сумн івався,  чи в арто це робити, але 
не став  перечити . Зайнявся розподілом боєприпас ів  та 
пального. 

Терпугов не  помилився : полонянки слухали уважно. 
Вони знову в ідчули себе часткою великої В ітчизни ,  при 
четними до її могутності ,  слави ,  до близької перемоги 
над ворогом .  У б агатьох карих, с ірих,  волошкових очах 
заблищали сльози гордості й щастя . 

П ід кінець м ітингу з 'явився інструктор пол ітвідділу по 
комсомольській р оботі старший лейтенант Я ш а  Горошко .  
Вигляд у нього був  войовничий :  через плече  автомат, 
у кобурі трофейний парабелум, при боці планшет з кар
тами  й н а бором р ізнокол ірних олівців .  

У юрбі  полонянок він одразу ж нагледів струнку Кате
р ину, безпом илково вгадавши у ній пр иродженого ватаж-
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І<а .  Тільки-но зампол іт за�< інчив пром овляти , Яша й Кате
рина вже скл адали списки дівчат по  групах :  треба ж їх 

нагодувати,  вл аштувати на ніч ,  а завтр а допомогти з 
транспортом .  У блокноті старшого лейтенанта червоним 
олівцем підкреслено:  «Поговорити з Майстренком в ід
носно ма шин» .  Горошко знав,  що вранці розвантажен і  
«студебекери»  повертатимуться в тил, на арм ійські бази .  

Кардинал та Чубчик вернулися не самі .  З ними при 
йшло четверо н імців .  За наказом фашистського коман
дування з а м іноване місто м ало злетіти в повітря ,  тож н а
селення силом іць евакуювали .  Точніше, рештки населен
ня,  бо вс і ,  хто мав  родичів у центра.11ьних р а йонах або в ід
чував за собою я кусь провину, сам і  повтікали.  Лишил ися 
тільки дуже стар і ,  хвор і й т і ,  кому н ікуди було подітися . 

З таких осіб і складалася ця випадкова делегація .  
З бійця м и  н імці порозумілися завдяки Ка рдиналові ,  який 
трохи тямив їхню мову, але для розмови з комбригом по
трібен був перекладач.  І тут виявилося, що Катерина 
Прокопчук добре  знає н імецьку. Останні  м ісяці дівчин а  
працювала в патр іархальній родині ,  я к а  осіла в Обер
вальде. Професор Шаубе тікати не  захотів,  а разом з 
дружиною та племінницею здався на ласку переможців .  
Зар аз в ін  очолював делегацію :  невеличкий, підтоптаний, 
знічений чоловічок із млявим баб 'ячим обл иччям ,  на  яко
му св ітилися розумні ,  спостережливі оч і .  Старий спира вся 
на  сучкуватий туристський ц іпок з багатьма  кольорови
ми бляшка ми ,  на  яких було вибито назви в ідвіданих м іст.  

- Професор Фрідріх Шаубе,- відрекомендувал а 
його Катря Прокопчук,- мій  хазяїн .-Дівчина з бенте
жил ася, зашар іл ась і додал а :  - Колишній .  

- Я сподіваюся ,  що фрейлейн Катр ін  дасть мені  пози
тивну характеристику,- з гідністю промовив професор .
Хіба  ж н і?  

Катря переклала його слова й в ід себе додала ,  що 
професор спр авді л юдина непогана .  

Троє інших член ів  делегації схвально кивали головами .  
Професор назвав  їх ,  а Катря переклала :  

- Власник перукарн і йоганн Мангейм .  
- Власник слюсарної м айстерн і  Вольф П абст. 
- Піан іст Амедей Розенкр анц. 
П іаніст ще молодий,  на  око йому під тридцять . Кисті 

обох рук у нього а мпутован і .  Як згодом з 'ясувалося , в ід
морозив під Стал інградом .  Перука р та слюсар - обидва 
в такому віці, що не годилися нав іть для тотальної мобі-

94 



л ізації .  На  кожне слово професора вони дружно кивали 
головами .  П і аніст стояв дещо осторонь - високий ,  з ажу· 
рений, заглиблений у себе.  

Професор зізнався : всі вони приготувалися до смерті ,  
тому здивув алися,  що р адянські солдати не  стр іляють 
у них. До розмови пристав полковник Терпугов ,  доручив
ши полоня нок піклуванню Яші Горошка та новосформо· 
ваної комендатури .  

Фр ідр і х  Шаубе запросив «пан ів  полковників» до себе 
на вечерю. Пропозиція захопила Березовсь1<ого зненаць· 
ка .  Спалені будинки, безлюдні квартали - все це було 
нор м альне й прийнятне.  Розмови про спі.пкування з н ім· 
цями - батьками та жінками тих, хто чинив нелюдські 
злочини,- в ідійшли на другий план як  суто теоретична 
проблем а .  І ось це болюче питання із сфери теорії  пере· 
ходить у практику.  См ішна ,  жалюгідна делегація і ці 
зухвал і запросини . . .  Як на  них в ідповісти? Суперечливі  
думки плуталися в його голові ,  і в ін  почав розуміти дра ·  
тівливу непосл ідовність Нечипоренка . 

Перемогла  цікав ість : що нового в ідкр иє йому ця вечеря? 
Уточнив з Б а кул іни м подальше завдання  батальйону, 

призначив йому м ісце наступної зустр ічі ,  а розташуван· 
ня штабу - то вже справа  Майстренка .  Потому звел ів  
П.1атонову взяти все  необх ідне для  вечер і ,  щоб не зале
жати в ід гостинності переможених, і з На1юнечним їхати 
вперед, на  вказану адресу. Сам комбриг із Терпуговим та 
н імця м и: вирішив іти п ішки .  Місто ж невелике, кр аще 
пройтися .  

Катря опинилася на роздор іжжі .  Ій не  хотілося � ідри· 
в атись од дівчат, яких, можливо, завтр а вр анці вже в ід
правлять на схід, до р ідних домівок. За цей знаменний 
день вона з багатьма зблизилася , подружилася " .  

- Я к  бути з Катрею? - запитав замполіт.  
- Без перекладача нам не обійтись,- подумавши 

мить, в ідповів Іван  Гаврилович.  
Отак мимохідь вирішилася доля дівчини .  Олексій Гна

тович погодився з ком бригом. Контакти з м ісцевим на
селенням день у день зростатимуть, знавців н імецької 
мови в бригаді обмаль,  а дівчина,  видно, тя муща. 

Катря мала  з собою лише невеличкий клунок, п ішла 
з професорського дому в ч ім бул а .  Кинул а клуночок на 
в іл іс ,  у С ашка аж очі запалали в ід та кого знайомства, 
а Наконечний щось невдоволено буркнув і чимдуж натис
нув на а кселер атор . 
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Звечоріло .  Зор і ,  що кволо пробивалися кр ізь високі 
ялові хмари ,  не  могли освітити це м ертве м істо, я ке давно 
не знало вечірнього освітлення .  Не видно було нав іть 
л іхтарних стовпів .  

- Знесли на  металобрухт,- пояснив професор . 
- Ми не. жили,- докинув слово перукар .- Ми скн іли 

в темряві . 
- Н аче кроти, - завершив думку слюсар . 
Березовський і Терпугов освітл ювали дорогу батарей

ковими л і хтарика ми .  Бл іді промінці вихоплювали з тем
ряви то вирву в ід артилерійського снаряда, то цілий 
квартал, зметений бомбами, то чорне, гостро пропахл е 
сечею та пл існявою підвор іття,  то шм аток стіни  з в ізою 
наших сапер і в :  «Мін нема» .  Вряди-годи зустр ічалися 
патрул і  комендатури,- місто почало жити новим ,  нев і 
домим життя м .  

Траплялися й перехожі .  Втомлено чалапали вчор ашн і  
в 'язні концтабор ів  - примарні  к істяки в смугастих тю
ремних робах. Вони боязко озир ал ися довкола ,  все ще 
не вірячи в своє визволення .  Поважна товста н імкеня 
натужно штовхала поперед себе тачку, на  якій сидів 
укр итий ковдрою парал ізований чоловік .  Запитали, куди 
вона м андрує, байдужно відповіл а :  

- В монастир помир ати .  
Почулися автоматні  черги, з будин ку навпроти вибіг ,  

л юто відстр ілюючись, есес івець із заюшеною кров 'ю пи
кою.  його поклала черга з в ікна вер хнього поверху. 

Буденна хрон і ка в і йни" .  
У міському лаб іринті ,  в ідкланявшись, зникли поодин

ці слюсар і перукар . Безрукий п і ан іст дерся з ними н а  
1-:руту гору, на вершині якої б і л і л и  стіни  котеджів .  А ж  
нарешті розпрощався й в ін .  

- Бідолаха,- зітхнув усл ід йому професор Ш аубе. 
- Ф ашист,- шепнул а Березовсь1<0му Катря .- Втра-

тив руки ,  не  може грати, мучиться ,  стр аждає, а з а  Гітлера 
горло перегризе.  

Професор або здогадався , про що говорить його ко
лишня наймичка ,  або просто так, для уточнення, пояснив : 

- Наш сусід. 
Наче хотів  п ідкреслити, що тільки це зв 'язує його 

з п іан істом . 
Незважаючи на похилий в ік ,  Фр ідріх Шаубе за  допо

могою ці пка досить спритно збира вся вгору, поки врешті 
зупинився перед чавунною хвірткою: 
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- Ласкаво прошу в м ій  д ім .  
На маленьке подвір 'ячко вже втиснувся комбригів ві 

л іс .  П а вло Наконечний фарами освітив їм ка м 'ян і  сходи, 
які  вели на  п ідмурок, у вестибюль особняка.  На  сходах 
стояв  з автом атом Сашко Чубчик, даючи зрозуміти, що 
все гаразд. 

Та м ,  б іля хвіртки , професор урочисто, нав іть трохи це
ремонно, промовив : «Ласкаво прошу в м і й  ді м» .  А тут, 
над входом у вестибюль, вис іла мідна табличка з бюр
герським кредо : «Мій дім - мій світ». За порогом цього 
м ікросвіту тішили око р айдужні  портьєри, зручн і  порта
тивні  мебл і ,  копі ї  з Дюрер а на  стінах.  В одному м ісці ви
діJ1ялися чотирикутники св іжої фарби ,  набагато св ітл і 
шої ,  н іж самі  стін и  - бляклі ,  давно не ремонтован і .  Це 
пом ітно було нав іть при тьмавому св ітл і гасової л ампи. 

- Тут, у рамках під склом,  висіли цитати з «Майн 
кампф»,- голосно, не криючись, сказала Катря. 

І з  сл ів  «Майн кампф» господар збагнув, про що йдеть
ся. В ін  кинувся напролом .  Говорив швидко, гаряче,  Кат
ря  ледве встигала перекладати. 

- Так, тут знайшли собі м ісце витяги з цієї канібаль
ської книжки. Ал е тут було не тільки це. Тут було ще 
щось. Отут . . .  - він тицьнув палицею в стіну,- і отут . . .  
Так ,  фрейлейн Катр ін?  Кажіть усе  . . .  

- Тут висіли фотографії  його синів ,- пояснила дівчи
на  зн іяковівши. Вона шкодувала ,  що повернулася до цієї 
дом івки,  повної суперечностей і внутр ішньої боротьби.  

- Атож, - нервово п ідтвердив Шаубе.- Тут висіли 
фотографі ї  двох моїх синів - Альфреда та Гот л і  ба .  
Обидва зараз на  фронті .  Де вони й що з ними ,  не знаю.  
І ,  м абуть, н іколи не дізнаюся. Кінець ! . .  

Він плюхнувся н а  м ін іатюрну, мовби іграшкову канап
ку пурпурового кольору. Сидів пригнічений ,  знесиле
ний і відчужений.  В ін  сам  зараз  скидався на  іграшку, 
в як ій  перестала працювати заведена ключиком пружи
на. Далі заговорив тихше й спокійніше :  

- Такий кінець передбачав  м ій  третій син Бернард. 
В ін був найстарший.  його портрета ви тут не бачили,  
фрейлейн Катр ін,  і н іколи про нього не чули. Правда ж? 
Бернард Шаубе загинув у Бухснвальді.  В ід кул і есесів
ця . Я к  і його партійний товариш Ернст Тельман ,  з яким 
вони працювали в «Ротфронті» .  
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Для Катр і це справді бул а  новина .  Дівчина завжди 
в ідчувал а ,  що у Шаубс є якісь р одинні  секрети, але  це 
зовс ім  не стосува лося її, представниці «нижчої раси» .  

Напружену nаузу вчасно порушив Сашко Чубчик, 
який  прин іс  п акети з копченою ковбасою, галета ми ,  хл і 
бом .  Катр я повела його н а  кухню, залишивши на  якийсь 
час  їх утрьох - комбрига , з ампол іта та н і мецького про
фесора .  Щоб дати змогу Фр ідр іхові Ш аубе заспокоїтися ,  
Березовський узя в  перший-л іпший журнал з тих ,  які  ле
жали н а  низенькому газетному столику, й поч ав горта
ти : сяк-так умів читати по-н імецькому. 

То був ілюстрований тижневик з претензійною назвою 
«Радість і праця»,  видання так званого рейхсмін істер
ства праці .  Керував м ін істерством хронічний алкоголік  
доктор Лей ,  п 'яна  пика котрого м елькала то  н а  т ій ,  то  
на  іншій  стор інці .  Здебільшого побіля фюрер а :  на  Мюн
хенській художн ій  виставці , яка унаочнювала  вироджен
ня образотворчого мистецтва під пресом фашистської 
диктатури ;  при розгляді та затвердженн і  генер ального 
плану реконструкції Берл іна ,  як ій  не судилося н іколи 
зді йснитись ; на  будівництв і автостр ади Бресл ау - Бер
лін ,  н іби навмисне спорудженої для р адянсь1шх автоко
лон" .  Дивувала  пор івняно невелика кількість фронтових 
фотограф ій ,  хоча країна сходил а кров'ю у страхітлив ій ,  
самовбивчій в ійн і .  Як видно, ф а шистські ошуканці вда 
вали ,  що в ійна йде перемож но, далеко в ід  кордонів 
рейху, що нема ні  голоду, н і  холоду, ні  м іст-кл адо
вищ, ні  концта борів ,  ні  тотальної мобіліз ації  дідів та  
підлітків .  

Березовський пода в журнал Терпугову, звернувши 
його увагу на зн і мок з Мюнхенської виставки : бундюч 
на  постать диктатора з банькуватими скляними очима  
н а  тл і велетенської скульптури дискобол а .  Атл ет замах
нувся важким диском і ось-ось влупить фюрера по поти
лиці . Це схоже було на карикатуру. Олексій Гнатович 
осміхнувся,  а Ш аубе пояснив :  

- Культ грубої фізичної сили .  
Катря повернул ася з фрау Ш аубе. Магда Ш аубе, теж 

маленька та безпорадна ,  постаттю, жестами,  і нтонацією,  
навіть обличчям була дуже схожа на  чолов іка .  Н а м а 
гал а ся приязно всм іхатись, а л е  в бл яклих старечих оча х  
проглядало тривожне :  щ о  ж тепер буде? J1 н імому запи 
танні  - і вбол івання за долю ї ї  са мої ,  чоJJов іка ,  дом і вки,  
і невтішне материнське горе .  Можна рока ми  мовчати про 
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ста ршого енн а ,  можн а позр н в а тн з і  сті н  фотогр а ф ії обох 
молодших, аде  вирв ати їх із  серця, викинути з думок жод
н і й  м атер і не  до снаги .  

«Ма буть, добре,  що обоє вони в такому віці ,  кол и  при
гасає мозок, притуплюються почуття.  Будь вони моJІод
ш і ,  їх нерви не  витримали б, не знесли б та�юго . . .  » 

Фрідр іх Ш аубе наче вгадав  думки комбрига .  
- Я н е  зна ю, звідки л юдина бере сили" .  Н е  знаю.  П е

ред вами  ула м ки . . .  жалюгідні ул амки родини ,  яка могла 
бути щасливою. 

- Ти розпові в  панам  про Берна рда? - з апитала Маг
да в чоловіка .  

- Еге ж, розпов ів .  Тяжке горе впало на нашу сім'ю.  
Одн а к  я мол ив  би бога ,  щоб тільки це лихо спіткало 
мене .  Щоб не було того б ільшого, страшнішого : краху 
Німеччини,  її ганьби .  

- Хайль Гітлер !  Паф!  Паф!  Паф!  . . - почулися вере
склив і  вигуки .  Вони належали  високій,  стрункій , золото
волосій жінці , що стоял а в кухонних двер ях .  Визивна 
врода її вабила оч і .  У простій ,  сталевого кольору, нап ів
ві йськовій  сукенці вона скидал а ся на  одну з героїнь нор
ма ндських саг .  

Молода жінка нестямно засміялася ,  в искаливши вели
к і ,  пожовкл і від н ікотину зуби .  З в і риний сміх  потворив 
її вроду, було в ньому щось неприродне, конвульсивне . 
І раптом - о чудо л юдської пам 'яті ! -- перед очима  Іва
на  Гавриловича виникли кадри з того першого кінофіль
му, який довелоея бачити в районному м істечку н а  світа н
н і  юності . То бул а давня,  н іма  стрічка ,  він і н азву її при
гадав :  «Арсенал» . 

. . .  Тисяча дев'ятсот віс і мнадцятий р ік .  Останн і  дні 
першої св ітової в ійни .  Регіменти кайзера В ільгельма 
ро�горнутим цепом топчуть укр аїнсьх<у землю. Деякі сол
дати хитаються, п ідтримуван і  руками  інших. Це мертві .  
Живі йдуть в атаку, тягнучи попід руки мерців .  Щоб са
м и м  стати мерцями .  Чорною хмарою пливе газ .  Солдати 
у протигазах.  Та ось один з них не витримує і ,  з адихаю
чись ,  зриває з себе м аску. На  екран і  з ' явл яється напис:  
«Є гази ,  що звеселяють душу людини».  Солдат, нади, 
хавшись «звеселяючого» газу , починає корчитися від 
см іху. 

В ибухає сн аряд. На п іску голова н і мецького солдата . 

Очі розплющені .  Страхітлива  посмішка ,  звернена в по
рожнечу неб а ,  перекривил а солдатське лице . . .  
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- П ідійди сюди, Інго,- ласкаво сказала фрау Ш ау
бе.- І не треба цих нав іжених жарт ів .  

- Я л ише  хотіла налякати варвар ів ,- заспокоєно в ід
повіла Інга й с іла н а  стілець, з викликом демонструючи 
довгі ,  н іби  виточені ноги. 

- Остер ігайтесь провокацій ,- шепнув комбригові зам
політ. 

Олекс ій  Гнатович уже шкодував ,  що п іддався на цю 
авантюру - в ідв ідини професора-пенсіонера .  Хоча дирек
тива Головного пол ітичного упр авл іння  й зобов'язує н а
лагоджувати контакти з м ісuевим  населенням ,  однак над 
ним тяжіло почуття в ідповідальності і за  комбрига ,  і за  
себе; і за  будь-який можл ивий і нцидент. 

- На ш а  Інгред надто екз альтована , - сказав профе
сор , не  дуже здивований поведінкою племінниці .  

- Вона стільки пережила ,- додала його дружина .
Всі ми пережил и  чимало,  але  вона  в такому віці . . .  

- Ц е  що,- труснула золотими  кучерями Інга .- Ри
дання дядечка й тітоньки над труною коханої племінни
ці ? - І п ідкреслено фам ільярно звернулася  до Терпуго
ва : - Да й закур ити, пане  більшовицький офіцер . 

- Не курю,- застер і г  Терпугов, скосивши очі на  пруг-
кі гол і кол іна ,  що знадливо н а бл изились до нього. 

- Будь Ласка ,  фрейлейн . . .  
- Фрау,- підказала Катря .  
- Даруйте, фрау  Інга .  Бер іть .- Бер езовський про-

стягнув красуні давно розпочату пачку « Казбеку», яку 
носив про всяк випадок. І нга безцеремонно потягла з неї 
відр азу кілька штук. Понюхал а тютюн і захоплено ви 
гукнул а :  

- О ! "  
З'явився Пл атонов -Чубчик з тацею в руках. На фронті 

ординарець -- і швець , і жнець, і на дуду грець. Сашко 
потроху звик до цієї рол і ,  хоч у такому міжнародному 
р ауті , як оце зараз ,  брав  участь уперше.  

- П рошу до їдальні !  - підхопилася фрау Магда. 
Взявши л а мпу, вона рушила до сусідньої к імнати. 

Стіл був уже н а критий .  У хл ібниці лежав  нар ізаний 
тоненькими  скибочками ерзац-хліб  землисто-попелястого 
кольору, у маслянці  грудочка неприродно білого марга 
р ину, в цукерниці др ібн і ,  як мак ,  таблетки сахарину. В не
сок Чубчика у вечерю був набагато вагоміший .  

- Хочу шнапсу!  - заявила І нга . Годі було збагнути 
суть її  поведінки :  психічна аномалія  чи навмисна гра? 
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І Терпугов ,  і Березовський знали ,  що за даних обста
в ин п ити не  сл ід. Хіба по краплин і ,  з а  звичаєм .  Цілющі 
кр аплини для такого в ипадку завжди булькотіли  в похід
н ій  флязі  Платонова .  Коли налили чарки ,  н іхто перший 
не зважувався проголосити тост. Березовський і Терпу
гов не були дипл оматами і ,  так само як  Чубчик ,  дебюту
вали на  м іжнародні й  арен і . Проте Іван  Гаврилович не 
жалкув а в ,  що зважився н а  цей в і зит. Несподіван і  спів 
бесідники являли собою щось зовсім нове ,  незнане.  

Тост вигол осив професор Ш аубе : 
- З а  перемогу розуму над безумством !  
Хто випив ,  хто лише пр игубив , а І нга хвацько виціди

ла питво до дна і голосно зареготала .  
- Розум" .  ха -ха -ха ! "  Розум , безумство, честь, безче

стя" .  Ха-ха -ха ! "- і вимогливо простягла порожню чар
ку : - Ще! 

Березовський зам 'явся ,  вона вирвала у нього С ашкову 
флягу, налила собі  по ві нця й зал по м в и п ил а .  І знову за 
регота л а :  

- А де був , дядечку, в а ш  мудрий розум тоді , коли ви  
ч іпляли  на  стіни фрази з «Майн кампф»? І тоді ,  кол и ви  
зривали їх?  Ха-ха-х а !  В обох випадках вами керуваз 
страх .  П а ф !  П а ф !  П а ф ! "  Ось чого ви  боялись. В и  - зна 
менитий професор,  знавець Петрарки й Данте. А Да нте, 
між і ншим ,  не злякався н і  пересл ідувань,  н і  вигнання ,  ні 
остр а кізму!  

- І нго ! Це нарешті нестер пно,- не втрималася фрау 
Магда .  

- Хай говорить,- тоном приреченого погодився Ш ау
бе.- Вона каже правду. 

- Правду? ! - прихильні слова професора не з аспокої 
ли розлючену валькір ію.- Де вона?  Де? Нема  пр авди ! 
Н е м а  її ,  я к  нема розуму, честі , сов істі ,  л юбові ,  вірності ,  
всього того, що вигадали книжні черв 'яки .  Є т ільки сила .  
Груба ,  жорстока ! Вчор а в о н а  була у Гітлер а ,  сьогодні 
в Стал іна .  От і репетуйте, дядечку, н а  всю горлянку: 
«Г ітлер капут ! »  Прокляття" .  Прокляття людському розу
мові  з його кривавим безумством ! 

П ідвел ася - буйна ,  вродлива ,  з ахмеліла від напою та 
лютості ,- вибігла з к імнати .  Н іхто не поворухнувся,
певно,  звикли .  Крізь прочинені  двері видн іла ся стіна  су
міжного кабінету. Н а  полицях під склом р івними  рядам и  
стояли книги . Книги, книги , книги " .  «Царство розуму, 
мудр ість в іків» ,- сказав  би колись учитель десятирічки 
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І в а н  Березовськи й .  Але ж та м ,  н а  тих пол ицях,  поряд із 
Ш іллером та Гете , зн айшла собі м ісце роз1< ішно вида н а  
людиноненависн ицька маячня Гітлера і Розенбсрга . П і г
меї поруч титан ів .  З м ішалися поняття , стерлися критер ії ,  
рухнул и ілюзії .  Для нас це зрозуміло :  соці альні  супереч
ност і ,  політичні конфлікти,  діал ектика боротьби .  А для 
такої І нги . . .  

- Вона багато пережила ,- запобігл иво повторила 
фрау Ш аубе.- Жила в Бресл ау, недалеко звідси. Однієї 
ночі бомба влучил а в їхн і й  будинок .  На її очах загинул и  
батько, мати,  тобто м о я  сестр а ,  та  п'ятир ічна донечка ,  
справжнє янгелятко . . . А ще перед тим поліг  її  чолов ік  
у боях за  Харків .  Боже милий ,  де той Харк ів ,  нав і що в ін  
нам? ! 

- Інга правду говорить,- з авчено повторив профе
сор . - Страх . . . О гидний ,  липкий, потворний .  Він тримав 
нас у своїх л абетах. Стр ах і брехня.  Та ще цинічна де
магогія .  То «блискавична в ійна» ,  то «еластична оборона» ,  
то «реконструкція»  столиці рейху, то з а ява :  «Ми бу
демо боротися й позаду Берл ін а»  . . .  Ота к до останньої 
хвилини .  

- Скажіть, будь ласка ,- запита в Тер пугов,- від ва
шого старшого сина ,  Бернарда,  не збереглося н іякого 
а рхіву? Я маю на увазі документи,  щоден ники,  листи . . .  

- Все конфіскувало гестапо,- з ітхнувши, відповів 
професор . 

- Ні ,  дещо є,- несміливо нагадала йому дружина до
стоту його голосом, з його характер ним,  м ' яким  та без
порадни м  виразом обличчя.  

- Ти маєш н а увазі  те, що привезла з Веймара?  
- Еге  ж.- І пояснил а гостя м :  - у Веймар і  мешкає 

моя сестра . . .  третя сестр а .  Власне ,  я не знаю, що та м 
зараз діється і чи вона ще жива . . .  Одне слово, я поїхала 
до неї ,  коли дізналася ,  що наш син у Бухенвальді . Це 
біля самого Веймара ,  в тому чудовому буковому ліс і ,  де 
любив гуляти Гете. Бернарда вже вбили.  Моя сестра че
рез знайомого службовця табору одержала . . . за  великі  
гроші дещо з Берна рдових р ечей .  Зараз я принесу. 

Старенька скрушно підвел ася й подр іботіJІ а  в к імнату 
з книжковими стелажа м и .  

- Коли б нагрянуло з обшуком геста по,-- г ірко ска
зав  професор,- нам за ці речі  добряче дісталося б. Але 
нашу в іллу обер ігал и цитати з фюрера і два сини на 
Східному фронті . 
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Фрау Магда повернулася ,  принесл а обпалений бур ш 
тинов ий  м ундштук, ста ру за іржа вілу запальничку та ви
цвіл у фотографію. 

- Оце й усе. 
На  бр езклому обличчі Терпугова відбилося розча:ру

вання .  Щоб пр иховати його, він проковтнув одну за  од
ною кілька таблеток, навіть не за пиваючи водою. А Бе
резовський на щось особливе й не  сподівався.  В і н  досі 
перебував  під враженням ,  яке справила  на нього Інга ,  
й тихцем запитав Катрю,  як  ставилася професорова пле
м інниця до гітлерівців .  

- Не в иходил а з дому,  всенькі дні спал а ,  а ночам и  
читала т а  курила ,  я кщо вдавалося роздобути тютюну або 
якоїсь потерті ,- відповіла Катря.  

- Зверн іть увагу н а  фото , - сказала фрау Магда , за 
смучена тим , що її скарб  не  дуже зацікавив гостей.
Катр ін ,  прочитай панам  офі цер ам . 

Катря взял а фотографі ю , п ильно вдивляючись у ледь 
пом ітн і л ітери на зворотному боці . 

- Катр і н  бачить ці речі  вперше,- пояснила стара . 

Вони бул и  захов а н і .  
Катря н арешті вчиталася в н ап і встертий рока м и  текст 

і здивовано підвел а брови .  
- Тут написано : «Ес л ебе Ленін ! »  - «Хай живе Ле

н і н ! » А н а  фото товариш Тельм а н  і . . .  
- І н а ш  Бернард, - гордо промовив професор. 
Не тільки Березовський,  але й Терпугов уже не шкоду

вали ,  що вони забрели у цей дивний особняк. 
Олекс ій  Гн атович попросив дорогоцінну рел іквію,  щоб 

перефотогр афувати для арм і йської газети та бойових 
л истків .  Господа р і  погодилися під гарантію слова честі 
радянського офіцер а . Умовилися,  що завтра ж комбригів 
шофер г. ривезе її  назад. І за бере вже назавжди колишню 
полонянку Катерину П рокопчук. 

Поверталися на в іл іс і .  Незважаючи на м іцні гальма ,  
Наконечний обережно в ів  м а шину вузькою вулицею, що 
стр імко зб ігала з гори ,  з р айону особняків ,  у центральну 
частину Обервальде . Адже через повітряну небезпеку 
фари довелося вимкнути. 

Ра птом вул ицю і сусідні квартали освітило багрове 
сяйво. Спершу всі  подумали ,  що зненацька налетіли фа 
шистські л ітаки і перед бомбардуванням розв ішали н ад 
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містом освітлювальні  ракети . Та н і ,  джерела світла були 
не в небі ,  а на  землі .  

- Чvдасія ,- промовив Чубчик. 
- Невже, поки ми вечеряли,  бомбили м і сто? - здиву-

вався Терпугов .  
- Не бомбили,  а підпалил и,- здогадався комбриг.

Пустили н а м  червоного п івня .  
І наказа в  шоферові : 
- Увімкни фари ,  тепер байдуже.  В р айон пожежі ,  

хутч іш !  
В іл іс, вихоплюючи з темряви похмурі стіни середньо

в ічних кам 'яниць, мчав назустр іч  велетенському вогни 
щу, яке  палало  б іля кафедрального собору. Горіли сусід
ні будинки,  пожежа загрожувала  й собор ові .  

- Провокація ,- спохмурнів  полковник Терпугов. 
В идно, палії заздалегідь пр иготували бензин або гас ,  

нам ітили для п ідпалу будівл і  з дерев 'яними сходами ,  
балконами ,  галерея м и, гонтовими дахами ,  я 1шх чимало 
було у стар ій  частині  м іста . 

- Он вон и !  - в игукнув Чубчик, показуючи дулом ав 
том ата . 

Трн тін і ,  одн а за  одною, прошмигнули в ід собору в про
вулок. 

- За ними ! - н аказав комбриг, прилаштовуючи ДJІ Я 
стр ільби автомат .  Олексі й Гнатович вихопив з кобури п і 
столет. Наконечний  спрямував м ашину в тісняву провуJІ 
ка .  Фари  ч іпко схопили і вже не в ідпускали  трьох уті
кач ів . 

- Стійте, стр іл ятиму! -- крикнув Березовський і дав 
чергу тр а суючими кулями  понад їхн і  голови .  У в ідпов ідь 
з протилежного к інця провулка заблискотіла така ж за 
стережлива черга - вгору. Тільки тепер пал і ї  спинилися, 
збагнувши,  що тікати н ікуди .  Назустр іч  в іл ісові  пря му
вав п іший комендантський п атруль .  

Троє приречених пан ічно нишпорили очима ,  шукаючи 
виходу . .Добре  було видно опецькуватого п а стор а в чор 
н ій  сутан і  до самої землі ,  довшій ,  ан іж спідниця у висо
кої щуплої жі нки,  що тремтіла в ід страху. Третій стояв 
осторонь, л ицем до муру, мовби сподіваючись втисну
тись у нього . 

- Хто ви?  - спитав комбриг по -н імець1ш. 
П а стор хотів щось відпов істи,  та здеревілі губи лише 

ворухнул ися беззвучно. )Юнка ,  очевидно, пасторова еко
номка, похапцем опустила руку в кишеню. 
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-- В и й м іть руку ! -- наказа в  Іва н Гаврилович. 
Економка вийняла руку, вухо комбр и га вловило 

шерхіт с ірникової коробки. 
- А ви? -·· гукнув Терпугов до третього.- Ідіть сюди ! 
Третій обернувся , і в ньому впізн али безрукого п і а 

н іста . 
- Н авоJІоч ! - вилаявся Олекс ій  Гнатович. 
- Скільки будинків спал или? - тамуючи лють, запи-

тав Березовський . 
Пастор та економка нервово стенулися й упали навко

л ішки .  П і ан і ст не  зл ам ався .  З м ахнувши кукс ами рук, 
істер ично в игукнув : 

- Хайль Г ітлер ! 
Черга прошила п і а ністов і груди . Зг ідно з законом во 

єнного часу, вирок викона в  С аш ко Платонов. 
Пастора та економку забрав  патруль. 

1 2  
На прифронтових дорогах можна зустр іти розмаїт 1  

на писи .  Одн і на  ка ртон і  чи  фанері  - розпорядження ко
м ендатури дор іг ,  другі , як  коротеньк і ділові записки , 
накреслен і  крейдою або вугл иком на  н а йближчому пар 
ка н і чи н а  стін і  придорожньої хатн : « П етре нко л іворуч 
400 м етр ів» , «Костюх ін із пальн и м  - сьом а хата звідси» , 
«Хазяйство Бойка»  - і вказ івна  стр ілка ,  де те хазяйство 
шукати. 

Вже не  один десяток кілометр ів  одмахав на вілісі  ком
бриг,  та час в ід часу натра пляв на л а кон ічне повідом
лення велетенськими л ітера ми то крейдою на  парканах, 
то вугл ем н а  ст і нах : «Кваша  пішов н а  Берлі н ! »  

ПісJІЯ вр ан ішньої наради з Соханем , котр ий уночі при
був до ОберваJ1ьде, комбриг вир ішив озна йом итися з ра 
йоном Одеру, де  н а м ічалося перепр авити бригаду. Щоб 
вигр ати час ,  пересів у в іл іс ,  наказавши лейтенанту Чор
ному привести «тридцятьчетвірку» в умовлене м ісце. 
Туди ж м а в  пр ибути й і нженер Нікольський зі своїми 
помічника ми. 

Обервальде був далеко позаду. Там зараз  вирує жит
тя.  Сохань розробляє новий ета п  операції ,  Майстренко 
п ідтягає тилове господарство, Терпугов налагоджує ро
боту пол іторганів ,  основна мета яких - роз'яснювати 
наш і  завдання та ідеї м ісцевому населенню .  Спр ава 
нова ,  до того ж все це н і мецькою мовою. Стар ший лейте-
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нант Горошко домовився щодо цього з к ількома  полонян
ка ми ,  серед них і Катериною П рокопчук. 

Вечеря в Обервальде роз 'ятрила душу Бер езовського 
і водночас  пробудила в н ій  щось досі не відоме, точні 
ше - приза буте. Бо ж знав  з юних л іт і про тельм а нів 
ський «Ротфронт», і про багатов ікову культуру н імц ів  та  
жорстокість в ійни ,  горе своє і людське потьм арил и , але  
знання стерл и  і з  свідомості ,  заступивши їх  зненавистю 
й огидою. 

Наздогнали юрбу біженців .  Кр і м  к ількох дідів ,  то бул и 
жінки р ізного в іку, майже вс і  вони котил и поперед себе 
навантажені хатніми  пожитками дитячі коляски . З дея
ких визирали злякані оченята .  Зачувши автомобільний 
сигн ал,  б іженці кинул ися врозтіч .  У виснаженої бл ідо
лицьої жінки коляс1<а перекинулася в кювет, з неї 
випало дитя, ж інка розпл астал ася н ад ним у ні мому 
розпачі .  

- Отако,- вихопилося в Н аконечного .- так вам і 
треба ,  вовчиці !  

- Діти н е  винн і ,- заперечив ЧубчиІ{. 
- Всі одн а ков і ,- спл юнув П а вло .  
Комбриг н а казав зупинити м ашину .  Н а конечний вико

нав наказ ,  але сам нав іть не  поворухнувся.  
Іван Гаврилович знав,  що у водія є св ій  особистий ра

ху'нок до н і мців .  А в кого його нема? Ось у Пл атонова 
теж - батько, ополченець, загинув п ід Тулою, брата -ком
сомольця закатували пол іцаї .  Але Сашко заJІишився лю
диною. Без цього, без людяності, ми ,  очевидно ,  втрати
ли  б своє обличчя, пер ест али бути самими собою. 

Німкеня лежала дол ілиць на снігу і глухо стогнала .  
Перел я кане  дитя мовчало, лупаючи довірливими очима .  
Сашко посадовив  маля  в коляску, вивіз ї ї  на  дорогу. 
Жінка не ворухнулася.  Чубчик і Березовський п ідвели її .  
Вона поглянул а на них безтямно :  «Не  можу! Я більше не 
можу ! »  

· 

Пол ковник,  л едве підбира ючи  н імецькі  слова, сказав 
голосно, щоб почули й і нш і :  

- В ертайтеся додому. Для вас  в і йна  скінчилася ! 
Фронтова дорога розгортал а перед екіпа жем віліса 

нові  картини .  Мелькали населені  пункти . Гуркотіли тан
ки резервних м а ршових рот, підтягалися тили  стріле
цьких дивіз ій .  Написи повідомлял и :  «Синюков - третя 
вулиця праворуч», «Медсанбат - ліворуч у школі» ,  
«АХО - п'ятий будинок за рогом» .  Метровими літера м и  
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вписував  своє ім 'я до л ітопису перемоги невтомний Ква
ша.  Хоч до Берл іна ще було далеченько. 

Зате вже близько Одер . На правому фланзі клубочить
ся дим ,- горить Оппельн .  Уноч і до міста  прорвалася 
штурмова група танків н а  чол і  з Б а куліним .  Противник 
в ідступи в  за р іку, ведучи і нтенсивний  артвогонь з л івого 
берега .  В дея ких кварталах  м і ста ще триває б ій .  

Обіч  дороги в ідпочиває група визволених з ф ашист
ської каторги іноземних роб ітників .  Побачивши радян
ського офіцера ,  вони п ідводяться, м ахають руками,  вигу
кують вітання французькою, голла ндською, чеською мо
в а м и. 

Комбригова машина  н а ближала ся до Одеру. Попереду 
невиразно замаячили постаті .  Троє цивільних - він ,  вона 
й дівчина-підл іток - ішли назустр іч .  Комбриг зупинив 
м ашину. Всі троє машинально п ідняли руки вгору. Най
хоробр і ше виглядала ,  хоч  і з п іднятими руками ,  десяти
р ічна  дівчинка .  

- Ви Одер добре знаєте? - спита в ком бриг чолов іка .  
В ідповіли втрьох л а м а ною польською мовою : 
- Ми поляки ! Гітлер ка пут ! Не вбивай,  п а н !  
Березовський зрозумів ,  щ о  н ічого в ід н и х  не доб'ється , 

й розчаровано махнув. рукою. Тр ійку наче вітром з мело. 
Берег р іки з апрудили л юди, коні ,  м ашини .  Одер . . .  Оні

мечена слов 'янська Одра .  Ключ до опер ативних просто
р і в  Саксон ії .  В ін  став і могутн і м  магн ітом, який притягав 
до себе передов і сили наступаючих частин , і серйозною 
перешкодою,  що гальмувала  їхнє просування в перед. 

Р іка  спокі йно тече, з акута в береги-дамби ,  то розлива 
ючись широченним річищем, то розгалужуючись на  ру 
кави ,  що омивають два вузькі й довгі остр івці .  Тільки 
де-не-де крига суцільна ,  але все одно не  м іцна .  Про по
мости для танків годі й дум ати - такий лід н е  витримає 
їх .  Таки треба шукати броду. 

Неподал ік  видн ілася якась будівля.  Тримаючи  н апого
тові автом ат, у супроводі П латонова комбриг п ідійшов 
до садиби й постукав у в і кно.  В хаті бли мнуло світло.  
Худорлявий,  п ідстаркуватий бауер вийшов н а  подвір 'я .  

- Чим можу слугувати? - запитав досить пристойно 
по-російськи. 

- Звідки російську мову знаєте? - здивувався пол
ковник. 
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- А шо, хіба не вільно? Ми чекали панів ,- явно кпив 
со б і  той,- тому й н авчилися. 

«Бреше,- подумав Іван Гаврилович .- Топтав,  сучий 
син ,  нашу землю або тепер , а бо ше у вісімнадцятому. 
Тоді й нахапався» .  

З апитав навмання :  
- Де сини твої? 
- Сини? - перепитав той і сумно похитав головою.-

Ех, були б у мене сини ! . .  
Він не  приховува в  ворожого погляду нелякл ивих очей . 

Комбриг запа.п ив цигарку, курив  в ін  зр ідка , лише тоді , 
коли надто нервував .  С плюнув на  сніг г іркувату слину 
й твердо сказав :  

- П окажеш бр ід. 
- То пани,- бауер знову говорив насмішкувато,-

пройшли Дніпро й В і слу, а на  Одері шукають броду? . . 
- А ти менше qазікай .  Це буде л іпше.  
Бауер так  і п ішов у легкій фланелевій сорочці .  
До віліса п ідкотила ше одна м ашина - п ікап Н іколь

ського. В адим Георгійович прямував назустр іч .  
- Ну,  ось і ми ,- мовив ,  як завжди бадьоро, перекри

ваючи гуркіт мотор ів ,  гул близької канонади. 
Зовс ім  недалеко зайняли позиці ю танки Чижова , які  

вели з м ісця бігл ий вогонь по тому берегу. 
- В ізьм іть ше когось з вим ірювальними прилада ми , 

звел ів  комбриг інженер -майорові ,- п ідемо  до р ічки.  
Н ікольський прихопив не одного, а двох техніків-лей· 

тенантів ,  одна кових на зр іст і схожих з обличчя :  ниточ 
кою вусики, стр ілкою бакени ,  видно, така  мода завелася 
в інженерн ій  службі .  Я к  виявилося згодом ,  обох молоди
ків навіть звали одна ково - Юрками. 

Ішли вервечкою:  н імець поводир ,  Березовський, Пла
тонов, Н ікольський та два  Юрки .  Один н і с  вим ірювальне 
знаряддя , другий - надувний  гумовий човен.  На темному 
небі  все яскрав іше вимальовувалася фронтова  феєр ія .  
П раворуч, над  Оппельном ,  палахкотіла заграва .  Зл і ва ,  
в район і  Кендежина ,  теж розгорявся запеклий б ій .  На  
р адянські частини, шо  намагалися форсувати р і ку, про
тивник націлив м асовані  удари нічних бомбардувальни· 
ків .  Освітлювальні  ракети колихал ися н а  обрії , як веле
тенські рожеві медузи .  

Ділянка ,  яку обрали для обстеження ,  була порівняно 
спок ійна .  Незручн і  п ід'їзди, стр імкі  да мби,  якими засло
ни.11ася роз 'єднана двома  остр івця м и  теч ія ріки ,  зупини-
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ли батальйони Чижова тут, б іля рибальського селища 
Шварцфельд. 

Перебравшись по кризі  через обидва рукави на л іво
б ічний острівець, опинилися перед основною течією. При
лягли за  кущі верболозу. М'як і  оксамитов і  котики при
ємно лоскотали обличчя, н агадували 1<0мбригові  безтур
ботне дитинство, крутояр і  Озерця, жартівливі  баталії  
у вербну суботу. ' '  

- Ось тут,- показав рукою бауер .- По кол іна ,  не  
більше. 

- Зміряємо,- мовив Березовський .  
- Юрчики ! - пошепки покликав лейтена нтів інженер -

майор .  
На  н ічийн і й  земл і ,  у та кій  близькості в ід противника ,  

необхідно дотримуватися м а ксимальної обережност і .  
Лейтенанти н авпомацки розмотували рулетку, прилаш
товуючи д о  к інця стр ічки металеве грузило.  Б іля  бере
га бул() ш ість метр ів .  Надували гумовий  човен,  щоб змі 
ряти н а  фарватер і .  

- Шість? - перепитав Н і кольський.- Це ж н е  брід, 
а пр ірва .  

Комбриг люто обернувся, але бауера й сл ід  пропав .  
Почувся сплеск води, замелькали над водою руки. 

- Гітлерівська шкур а !  - вилаявся Іван  Гаврилович. 
Стр іляти не можна - викличеш на себе вогонь з того 

берега. Коли ж не в бити гада, вибереться й покаже ціль.  
Першими зор ієнтувалися Юрки-лейтенанти . З іпхнули чо
вен на воду, один наліг на  весл а ,  другий затис у руці 
саперну лопатку. Перетял и плавцеві шлях і тихо пор і 
шили.  

Повернулися від р іки н і  з чим .  Аж до п івночі сиділи 
комбриг з інженером у тепл і й  хаті і прикидали  всі  мож
ливі  вар і анти подол ання р іки. А близько дванадцятої н а  
мотоцикл і прибув офіцер зв 'язку. Окрема танкова брига
да одержала нове завдання . Ком а ндарм Нечипоренко ви
кл и кав  комбрига Березовського н а  КП ар м і ї  в м істечку 
Обернігк, недалеко від Обервальде. 



Частина дРуга 
СІQЕ3ІЯ 

І 

Наступного дн_я , сидячи у в іліс і  й кутаючись у рятівну 
бурку, пригадував Іван Гаврилович події минулої ноч і :  

У щедро н атопленій  оселі власника парового млина, 
вертлявого чолов іка ,  який гаряче доводив своє чеське по
ходження,  було тихо й затишно.  Може, й справді Ганс 
Кубке звався колись Яном Кубкою, котрий замолоду по
дався з перенаселеного Оломоуца н а  заробітки до Схід
ної Н імеччини й тут осів ,  оженившись н а  вдові  шваба 
мельника . Може. АдЖе в ін  сам покликав до  себе радян
ськцх постояльців і запопадливо виявляв слов'янську 
гостинність. йому допомагала н а багато старша з а  нього 
дружина - сива н і м кеня з двома ряда ми  вставних зуб ів .  

На сковороді шкварчал а яєчня ,  в чотирикутн ій  зелен ій  
пляuщі Ждав своєї черги м іцний с а м оробний шнапс .  Вузь 
ку шийку пл яшки облягав чепурний  р і знокол ірний  в іно 
чок із  пористої гуми .  Краплини з надл итої пляшки всмок
тувалися в гуму й не  бруднили скатерку. 

- Вип'ємо, щоб дома не журилися,- промовив Бере
зовський ,  нЦливши чарки .  

Чарка не розвесел ила ,  а ,  навпаки ,  нав іяла зажуру. Іва 
на Гавриловича засмучувало, що н іхто його н іде не 
чекає. Хіба сестр а Настя, коли жива . . .  

Вадим Георгі йовИч поскаржився : давненько не мав  л и 
ста від молодої дружини,  щ о  повернулася з евакуації  
в розбитий Дн іпропетровськ. Як  поживає його Леонор а ,  
як поводиться син В алерка ,  яка причина перебою в ли
стуванн і :  затр имка польової пошти в зв'язку з частими  
передислокаціями  ч и ,  може, с ам ітна жіночка зна йшла 
собі когось, хто пригрів ї ї  в холодному, незатишному мі 
сті?  Що робити ,  коли це так? Списати на  рахунок в ійни?  
А хай їй грець, т ій проклятущі й в ійн і !  Нав іть з його оп 
тимізмом вовком завиєш ! 

Раптом і нженер -майор згадав про за писку в кишен і .  
Буде радий комбриг чи н і ,  в цих дел ікатних справах 
еажко наперед �гадати, але його обов'язок виконати обі -
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цянку. Тим паче дану жінці .  І В адим Георгійович прого
лосив тост: 

- За тих, що чекають зустр ічей з нами ! 
Шнапс  був чистий ,  не І!ідгонив н і  сивухою, н і  буряком , 

як це часто бувало в польських селах, в усьому виявля
лася н і мецька акуратність. 

Березовський сумно сказав :  
- Мене н іхто не чекає.  
- Це ще невідомо,- заперечив Нікольський .  Він за-

доволено смикнув руду клинцювату бор ідку, на  пухкому 
обличчі загр ал а  лукава посмішка .- Ану ж хтось і чекає? 

- На що ви натякаєте? 
- На оце .- Ін

.
женер -майор вийняв з планшета ма-

ленького паперового метел ика з акуратно п ідібганими 
кр ильця ми.  Пояснив : - Шукаючи вас, натрапив  на  сан 
роту сто двадцятого стрілецького полку. І зустр ів медсе
стру П а щину . 

Пащину? Що вона там  робить? 
Очевидно, проходить службу. 
А рука?  Ій же мали а мпутувати руку. 
Я такого не пом ітив.  Вона про це не пише? 
Ні .  Просить лише про  зустр іч .  
От бачите, я вгадав !  

У санроті було відносно спокійно.  Сто двадцятий полк 
не брав участі в битві за  Оппельн, три його батальйони 
зайняли оборону на  правому берез і  Одеру, четвертий пе� 
р ебував у резерв і .  Бойові опер ації зводилися до а ртиле
р ійської дуел і через р іку. Давніх поранених уже евакую
вали в ти.'! ,  свіжих буJІо небагато, лише ті ,  хто загавився 
під час артвогню. 

Розм істилася санрота в приміщенні л ікарн і  розтягну
того вздовж р іки  селища Шварцфельд, на п івденній  око
л иці я кого млин  Ганса Кубке. Насмішив їх уранці цей 
Ганс Кубке, чи то пак Ян Кубка ,  як  він себе вперто на 
зиває. Коли Березовський вже з ібрався в дорогу, м ель·  
ник  п ідійшов до нього й укл інно просив залишити йому 
посвідку про те, що він, Ян Кубка ,  є «порядна людина ». 
Ось де кор інилася причина його люб'язної гостинності ! 

Комбриг квапився, переговори про посвідку жартома 
доручив завершити Нікольському, який з алишався на 
місці до нових розпоряджень .  

У машин і Березовський ще раз  перечитав давнього 
Машиного листа ,  одержаного в польському феодально-
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му з а м ку .  Пащина  писал а про J�'ор а нсну руку і просила  
неодм інн о з а їхати до  неї поr'6'ворити. Про що? Хотіла 
вибачитися за  випадок з qртилер ійським лейтенантом ,  
налагодити взаємин и, відн6ішти інтимний зв 'язок? М а
буть. А в ін  . . .  То правда , ,Що лист прийшов надто невчас
но :  готувався наступ, і комбригов і  н іяк  було вирватися 
з КП й розшукувати польське м і стечко Соколув та  по
льовий госп італь у ньому.  Однак  можна було зв 'язатися 
по телефону, або посл ати Сашка Платонова ,  або при
наймні  в ідписати к ілька сл ів . Н і ,  не  брак  часу, а дикі 
ревнощі стискали йому,  сивіючому дурнев і ,  серце. 

Зараз  він побачить її .  В ійськфельдшер - старий,  був а 
лий солдат - виструнчився перед полковником і пооб і
цяв, що медсестр а Пащина «ментом з ' явиться тут». По
дибав  з а  нею довгим похмури м  коридором,  де гостро пах
ло йодом ,  хлоркою, карболовою кислотою. Бер езовського 
нудило від цього специфічного запаху.  Надто багато 
госп італ ів випало н а  його долю, надто багато ран ,  опер а
цій та  квапливих перев'язок, коли з тебе, разом з бинта
м и  та зашерхлими струпа м и, здира ють шкіру. 

В ийшов на свіже пов ітря ,  с ів  на очищену від снігу 
і вже п ідсохлу л а ву,  що притулиJІ а ся до л і карняної ст і 
ни .  На верхівці гнучкого ясена  р итм ічно колихається й 
самоза бутньо кряче ворона - в ідчуває наближення 
весни . . .  

Маша  бігл а  стр і мголов, н а  ходу зриваючи з себе б ілий 
халат з червоними  маками чужої крові .  Нер ішуче зупини
лася й тихо ви мовил а :  

- Здр астуйте, Іване Гавриловичу. 
Майже напівсв ідомо комбриг зреагував на оте «здр а 

стуйте» зам і сть оч ікуваного «здр астуй» .  
- Здрастуй, Машенько,- в ідповів і збентежено гл я

нув на її  л а гідн і оч і ,  збл ідле,  н а сторожене обличчя, тугі 
груди , що випинались з -п ід тонкої г імнастерки.  Занепо
коню додав :  - Ході мо зв ідси,  застудишся . 

- Ході мо,- погодилася Ма ша ,  хоч н іхто з них не 
знав ,  куди їм  іти . 

Один лише погляд комбрига ,  і в ід машини вже біг 
Сашко Чубчик,  несучи чорну кавказьку бурку.  

Маша вперше бачил а  Платонова ,  я к  і в ін  її .  Ордина 
рець в І ва н а  Гавриловича недав но ,  в ідтоді як  той ста в 
полковником і н ачштабу бригади. З ате бурка була їй 
добре знайом а .  Дівчина зн іяковіла ,  на бл ідих щоках 
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густо n иступнв рум 'янець, з нов ста л а  схожа на  ту, ко
ли !шr.ю"- І'ОЖУ станичницю з донського краю . .  

Бє,рез овсь :шй на1<инув на Машу бур 1<у, н а крив з голо
вою. �' волохатому шатр і  дівtfин і  було тепло , й вони при· 
сіли на  лаву. Заколисана власним r<ряканням ,  ворона ні ·  
мувала,  розмірено гойдаючись на хисткому вершеч1<у , 
мов акробат на  трапеці ї . Чубчик повернувся в м ашину. 
Вони знову були удвох . 

Я к  твоя рука ? - запитав комбр иг. 
Ще поболює. 

- Добре, що не а мпутували. 
- Ага . 
- Я к  же тебе пор анило? 
- Бомбили .  
Березовського стривожив лаконізм її  в ідпов ідей . Що 

з н ею? От виб ігл а ,  наче зраділа, а нема в цій зустрічі  
того, на  що чека в, чого прагнув. Нав іщо ж писала , кли
кал а ? 

Лише тепер до його св ідомості дійшла деталь,  на  яку 
спер шу не звернув уваги .  Адже й лист її ,  і записка були 
надто л а кон ічні ,  оф іційн і ,  і зверталася вона в них теж 
на «ВИ»" .  Та й про  а мпута цію " .  Явно ж вигадала .  Чн не 
для того ,  аби в ін  н еодм і н н о  пр иїхав? 

Часу в обріз ,  його чека ють в Об ерн і гку , тож с п ит а в  
навпростець : 

Машо".  ти хотіла  бачити мене? 
- Дуже хотіла ,  Іване Гавриловичу. 
- Значить, не забула?  
- О н і .  В и  для мене  - мов р ідн ий б атько . 
Отже, та к і є :  злощасних п'ятнадцять рок ів ,  що лежать 

між ними., не переступити н іколи .  Ось чому з 'явився на 
їхн ій  дорозі артилер ійський лейтенант . Не був би в ін ,  
був би  хтось інший .  

Маша не до к інця розум іла ,  що діється в душі Бере
зовського, бо спр иймала події не так,  як в ін .  У шістна 
дцять років ста вна,  фізично зр іJІ а козачка добров ільно 
пішла на фронт , не  задумуючись над катакл ізм а м и  істо
рії .  Тр і щали кордони,  зникали з л иця землі  міста,  сел а , 
пам'ятки культури,  мінялася карта Європи" .  Дівчина 
знала інше:  л а м а ються усталені нор ми ,  вчорашн і  цінно
сті стають сьогодн і др і б 'язком ,  с а ме життя людини фа 
тально знецінилось. Щодня бачила рани ,  б іль ,  агонію, 
смерть. У цьому страшному хаосі вона й са м а шукала 
забуття, і хотіл а вділити краплину щастя іншим .  П коха-
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ли,  закохувал ась іноді й Маша,r'іІле все мінялося у веле
тенському калейдоскопі : бої, ;Санротп , медсанбати,  живі 
л юди,  що за хвилину ставал,и мерцями .  

Вона бул а щаслива з Б,€резовським .  Щаслива ,  даючи 
щастя тому,  кого вирва.л,�{ з небуття , хто вир ізнявся з-по
м іж інших розумом, чемністю, освічен і стю. Коли ж їй 
зустр івся той - молодий ,  дужий ,  вродливий ,  дівчин а  в ід
чула ,  що це щось зовсім інше ,  справжнє, єдине.  Вона не 
лічила л іта посивілого коханця,  не зважувал а ,  не  м ірку
вала ,  а беззастережно кинулася на поклик серця. 

Тепер вон и сиділи поруч, далеко від тих зір,  п ід якими 
засв ітил ася й згасла їхня нетривка л ю бов .  Кожен дум а в  
про своє, розуміючи й не  розум іючи і ншого. 

На в і що ж ти хотіла б ачити м ене? 
- Іване Гавриловичу, допоможіть . . . 
- У чому? 
- Розшукати Колю. 
«Колю? Хто він? 1 ї  брат? » 
- Я кого Колю? 
- його . . .  Жур авльова .  Миколу Зосимовича .  Кажуть, 

він десь тут , поблизу, в артилер ійській частин і .  Иого ба
чиш� в Пол ьщі , б іля  В ісли .  

Зникл и  рештки надії ,  та не спалахнул и ні ревнощі , н і  
гн ів .  Скор іше - глухий біль.  

Він покинув тебе? 
Ні, н і !  Коля теж мене шукає. 
Зв ідки ти знаєш? 
Серце підказує. 
Машо!  . .  
Що, Іване  Гавриловичу? 
Нічого . У тебе чуйне серце. Дай боже, щоб воно не 

помилилося. 
- Вам легше знайти Журавльова .  Він уже капітан , 

командує дивізіоном. У я комусь КАП і. Але в якому - не 
знаю.  

- Я кщо він у КАП і ,  довідатись неважко. Корпусної 
а ртилерії  не так багато. 

- В КАП і ,  це точно. Мені б тільки номер польової 
пошти . . .  

Ти довго будеш тут, у санроті?  
Мабуть, уже до кінця. 
Гаразд . З роблю все можл иве. 
Спасибі . 
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Коли підвелися, вона nрипала  йому до грудей ,  потер
л ася м ' якою щокою об п ідбор іддя, прошепотіла : 

- П рости мене ,  В аню.  
В искочила з бурки, п ідхопила пожмаканий хал ат і 

зникл а  в чорному тунел і коридора .  

· Ва жко сказати ,  ч и м  за й м ал ися мешканці  Оберн ігка 
в мнр ннй час.  Місто збереглося повй істю. П роте н е  вид· 
но в ньому н·і промислових підпри� мств , н і  адм ін і стра·  
тивних прим іщень .  Лише котеджі ,  весе.ті і згр айки ошат· 
них котеджів під череnични м и  дахами ,  серед в ічнозеле
них ялиць і смерек 

Хто тут жив ,  що робив, куди подівся? 
Усі котеджі ,  за  винятком зайнятих в ідділ а м и  штабу 

а рмі ї ,  стоял и пусткою п ід б ілими прапорами .  Лише на 
одному майорі в  червоний пр апор , а на  дверях видніла 
ся прибита цвяха м и  п'ятикутна з ірка .  Ал е порожнюв;�. в  
і цей. · 

Б іля шлагбаума вартував кремезний автоматник - сибі 
ряк у кожусі та вал янках.  Уночі ,  пр авда,  приморозило, 
але з а  раз  прип ікало сонце, і вартовий у своєму та йгово
му одязі в иглядав незугарно. В і н, л ибонь, в ідчув ав  це 
й са м .  Ставши посеред вулиці  так,  що його в едм ежа по
стать загородила проїзд, сибіряк л іву руку підняв угору, 
право10 стискав автомат,  намагаючись надати юному об 
личчю службово! серйозності. 

Сашко Чубчяк в ідразу вгадав у ньому фронтового нео-
фіта .  

-:-- Гей, хлопче, відчиняй ворота, приймай  гостей ! 
В артовий · не  відпов ів ,  тільки узяв автомат напоготів .  
- Зупиніть,- звел ів  комбриг Наконечному. Скинув -

ши бурку, в ін  скочив з м а шини й п ідійшов до солдата .
Давно служите? 

Сиб іряк  розгубився. Статут караульної служби дикту
вав  невмол и м і  параграфи,  але полковницькі погони . "  

_:_ Перший  день, товаришу гвардії uолковнш< ! 
«Це добре,- подумав комбриг,- отже, прибуло попов 

нення » .  
- Молодець ! - похвалив уголос.- Як звати? 
- Рядовий  . .Барських, товаришу гвардії полковник. 

Іван МокJйович� 
- В иходить, ми тезки .  Я теж Іван .  
Солдат усм іхнувся широким,  вилицюватим обличчям ,  

смикнув мотузо�{ _".:".j ·шлагбаум попли� угору. 
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Іван Гаврилович щиро заз.цр ив молодечш наївності 
тайговика , його сповненому р ,айдужних надій майбутньо
му. То інша р і ч , що за втра' цей кремезний вродливець 
може впасти н а  полі  бою,L від цього не застрахований 
н іхто. З ате кохана  д івчина  його н е  покине і р ідним  бать
ком не назове .  

Передусі м  заїхав до артилер ійського управління.  В ід
шукав знайомого м а йор а ,  з яким скуштував  лиха ще у 
В ісім надцятій ,  і попросив його дізнатися та повідомити 
в санроту сто двадцятого стр ілецького полку медсестр і 
Марії  Пащиній ,  в я кому дивіз іон і  корпусної артилер і ї  
проходить службу кап ітан Ж.ура вльов Микола Зосимо
вич. 

Ком а ндарма  застав у каб інеті н а  другому поверсі під
г і рного котеджу. Н ад входом у будинок вишкірилося і к
ласте рило дикого кабана ,  у вестибюл і красувалося н а  
п о вен зр іст чучело оленя з велетенськими  гіллястими р о 
г а м и .  П евно,  особняк належав завзятому м исливцев і ,  
бо не бракувало тут і в едмежих, і вовчих,  і лисячих 
шкур . 

Генер ал -лейтенант Нечипоренко сид ів  за  столом у са 
м і й  шовков ій  майці і спритно пришивав  до польової гі м 
настерки б ілий  ком ірець. В і н  так пор инув у роботу, що 
спершу й не пом ітnв Березовського. П ідвів голову, коли 
той прив ітався .  

- А, це ви .  С ідайте. 
Івана Гавриловича н ітрохи не  здивувало заняття ко

ма ндуючого. П рикметна відзнака кадрового офіцера :  
скрізь , за  всіх обставин залишатися солдатом .  

- Та-ак,- нарешті озвався генерал ,  явно вдоволений 
н асл ідка м и  своєї праці .  П ерекусив нитку, поклав  голку 
у футлярчик смертного м едальйона ,  пучкою великого 
пальця провів по шву - ч и  нема вузликів .  Ще раз  пере
конавшись, що робота чиста,  звично н а кинув г імнастер
ку на рудий ,  поср іблений чуб і р вучко сіпнув її вниз. Чис
ленні ордени та м едалі др ібно дзвен іли ,  коли в і н  навпо
мацки заст ібав гудзики. 

- Товаришу команда р м ,- не в итримав  Березов
ський,- що означає ваш несподіваний  виклик? 

Покінчивши з останн ім  гудзиком,  командуючий зі
тхнув : 

І для мене це несподіванка .  
Ми сьогодн і були б на л і вому берез і . 
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- Будете іншим разом.  
- Кол и ?  Війна закінчується . 
- Що? !  - Командарм  розкотисто з а р егота в . -· С паси-

бі ,  що розсм ішили.  А я був І<р а щої думки про ваш стра 
тегічний хист.- І н а р а з  посерйозн іша в :  - Що, кортить 
за Одер , на Берлін? Цілком з а коно м і рно.  Але ваш М а й
стренко хоча й поет, одна к  не бог, а фронтові бази --- з а  
В іслою. Дороги розкисають з кожним днем , автотра нс
порт поглинає а строномічну кількість пальн ого. З ал ізни
ці н е  підведено, - н е  забувайте про різницю в ширині  
колій .  Іх необхідно або перешивати,  або ж перевантажу
вати все в польські та  н імецькі состави .  До того ж люфт
вафе базується на бетонованих берл інських аеродром ах 
йоганішталь, Шенфельд та інших, а тому поки що має 
перевагу в повітр і .  Командуючий групою а р м і й  «В і сла»  
Гі ммлер одержує все  нов і  й нов і  дивіз ії з р ізних р а йонів 
Європи.  З тих же причю� ще сю1 адн іша обста новка ство
р илася н а  сусідньому фронті .  То що ви н а  це, товаришу 
стратег? - Не чека ючи в ідповіді, командар м  подріботів 
до к арти на стін і  і пояснював дал і :  - Гітлерівцям відсту
п ати нікуди . Співвідношення  сил і конфігурація  фронту 
диктують їм єдиний вихід: в ідсікти  арм ії сусіднього фрон
ту, які висунулися вперед, двом а  зустрічним и  ударами  -
з п івночі  н а  південь, з р а йону Арнсвальде в Помер а ні ї ,  
та  з п івдня на північ , з р а йону Глогау в СіJ1езі ї .  Реально? 

Сама  карта давала  вичерпну відпов ідь. Дві загрозливі  
стр іли націлились - одна ,  з і  Східної Помера н і ї ,  вниз ,  
друга ,  з Нижньої Сілезії ,  вгору. 

- Отже, гітлерівці прагнутимуть замкнути нас у «кот
л і» .  Це був би колосальний тр іумф для них .  Але ста неть
ся н а в п а к и :  м и  влаштуєм о  «котею> їм .  І н е один ,  а два .  
Наші  сусіди в Померанії ,  а ми  в Сілез ії . Ось тут : р а йон 
Глогау - Губен. Тут противник організув а в  оборону гру
п и  п івденносілезьких міст. Наша п іхота веде в ажкі бої .  
Міста розташовані  близько одне від одного, м ісцевість 
густо вкрита шахта м и  і з авода ми ,  поріза н а  десяткам и  
шосе та залізниць. Д о  того ж л іси,  переліски ,  річки,  к а 
нали,  яри. Н е  місцев ість, а казна -що ! Фашисти сподіва 
ються відсидітися т а м  д о  судного дня .  Ось м и  і вла штує
мо їм суюшй день ! Отаким робом !  

Нечипоренко показав н а  карті ,  я к  буде з а кр ито сіле
зький «КОТеЛ ». 

Н авколо карих комбригових очей зб ігл ися дрібн і  
зморшки - прицінювався , аналізував .  П ерший . успіх1 
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який дався так легко, мимовол і пор-одив ілюзію:  ще 
оди н-два ривки  - і Шпрее, Берл ін .  А тепер повертай 
голобл і .  

Нечутно,  зв ірині  шкури скр адали кроки,  увійшов чл ен 
В і йськової ради генер ал -майор Мал ан ін .  

- Не заважати му? 
Андр ій В ікторович,  як  завжди, мав бадьорий н а стрій ,  

в ін привітався з Березовським,  як  і з  давн ім знайомим.  
- Воюєте? - І см іючись додав : - Н а  карт і  бити фа

шистів легше, так?  
- Не завжди,- в ідказа в  Нечипоренко.- Івана  Гаври

ловича від цієї  карти нудить. Офіцер зв 'язку наздогнав  
його н а  березі Одеру, коли в ін  готувався до  стрибка .  

- А таки так,- признався ком бриг.- Око бачйло, а 
зуб не  вкусив .  

- Ще в кусить,- запевнив член В ійськової р ади .
З ате яка міс ія  випадає вашій  бр игаді . 

Знаю,  Сілез ія .  
А точн іше? 

- Район Глогау - Губен.  
- Це з агальн ий  н а п р я м  опер а ції ,  я ку здійснить ар-

м ія ,- уточнив ком андарм .- А завдання вашої брига
ди - Г лейвіц. 

- Ця назва в а м  ні про що не  на гадує? - запитав 
комбрига Маланін .  

- Значне  промислове м і сто, зал ізничний вузол , важ
ливий порт н а  Глейвіцькому ка нал і  . . .  

- І все?  - Андр ій В ікторович прийшов на  допомо
гу .- Про Са р аєво па м'ятаєте? 

- Сер бське м істо, де в чотирнадцятому році було вби
то насл ідника а встро-угорського престолу Ф ердінанда та  
його дружину. Це стало форм альною пр ичиною першої 
св ітової в і йни .  

- От-от. Прибл изно таку ж роль у другій  світовій 
в ійн і  відігр а в  Глейвіц .  Гітлер тоді ще побоювався без
причинно напасти н а  Польщу, з якою Англ ія  та Франція 
склали  догов ір  про взаємодопомогу. Фюреру потр ібен 
був формальний привід. Отож група н імецьких крим і 
нальних злочинців ,  переодя гнена в форму польських жов
н ір ів ,  п ід ком а ндуванням есесівського кап ітан а Отто 
Скорцені тридцяrого сер пня тридпять дев 'ятого року на
пала на  це прикордонне н імецьке м і сто, зчинила стр іля� 
нину й розгромила радіостанці ю, А в ніч на -перше ве
ресня . . .  
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- Це вже й мої учні  знали ,  - докінчив Березов 
смшй.- Німецько-фашистські в і йська перейшли 1<0рдон 
Польщі. 

- Отже, ваша  місія спр а вді -бо історична .  
Командарм дивився н а  Березовського з л едь помітною 

іронією:  ота згадка про цивільну професію, надмірна 
емоційність здавалися йому дивними.  

А член В ійськової р ади в ів  дал і :  
Гергарта Гауптм ана  читали? 

- Я кже. «Тка ч і» ,  «З атоплений дзв ін» .  
- От і га разд. 
- Що, підтвердилось? - запитав Нечипоренко. 
- Так.- У голосі Мала ніна бриніла схвильова ність . -

Жнвий .  Є дані ,  що хоч Гітлер аф ішував  профашистсьи і  
настрої письменника ,  старий  н ишком писав антигітлерів 
ські  в ірші .  От би  нам їх роздобути ! - В ін знову звернув 
ся до Березовського.-- Я вже дзвонив Терпугову . . .  Це 
був би серйозний козир у роботі з м ісцевим  населен
ням .  

- А де зараз Гауптман?  
- У Сілезії  н а  вашій  ділянці наступу. Село Агнетен-

дорф ,  вілла « В ізенштейю> .  Запишіть . Ви  мусите зробити 
все ,  щоб гітлері вці не встигли  силоміць ева куювати ви
датного письменника або ж щоб в і н  не з агинув п ід час  
можл ивого бою. 

- З а вдання почесне,- погодився комбр иг.- Але я 
проситиму . . .  

- Що там іще? - перебив Нечипоренко. 
- Потрібна мотопіхота .  
- Нема .  
- А сибіряки? 
- Які  сибіряки? - На обличчі Нечипоренка була свя· 

та безневинн ість. Член В ійськової ради всміхався при
мруженими короткозорими  очима .  

- Звідки ця поінформован ість? - кепкував  коман-
дарм .  

Та Березовський був настроєний р ішуче: 
- Рейд забезпечую, а освоєння території  - ні .  
- Гаразд! - сказав командарм .- Дамо автоматників .  

Але  з однією умовою : скажіть, зв ідки дізналися про  си
б іряків?  

Довелося розповісти про сценку н а  дорозі .  Командарм 
насупився, а Малан ін  щиро сміявся : 

Мене са мого м ало не затримали .  Строгі ! 
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Попрощавшись, комбриг н ечутно ступа в  по м'я ких, як  
суха трава ,  шкурах.  Не  зна в :  р адіти йому чи  журитися? 
З а вдання важливе й почесне, але . . .  інші  тим ча сом п і 
дуть н а  Берл ін !  . .  

2 

Командний пункт бригади негайно перебазувався в 
Гейнцдорф - сілезьке містечко п ід веселими  черепич
ними даха ми ,  що загубилося в типово н і мецькому л ісі .  
Ідеально прочищені м іжряддя та прос іки ,  кожне дерево 
проштемпельоване, м ає свій номер, з аписане в книз і .  
Розгорнувши ї ї ,  л існичий бачить, я ке дерево слід піджи
вити чи л ікувати,  а я ке викорчувати, аби  на його м ісці 
посадити і нше . Ліс  на цьому багато вигра€ , але й чимало 
програЄ . Бо що ж то за л іс без  жодного кр ивого стовбура ,  
зваленої деревини, квітучого куща,  л іщинової хащі , каз
кового царства папороті ! Стоїть він сумними ділянками 
м овчазних дерев, що виструнчилися,  наче муштровані 
солдати .  

Б і "1 і  простир адл а кап ітуляції  ще  метлялися над Гейнц
дорфом,  а Семен Семенович Майстренко вже господарю
вав  тут, немов у себе вдома .  Радо в ідр апортував  комбри
гов і ,  що в сел і все  гар азд: три  чверті н аселення - поля
ю1 - зустр ічають радянських солдатів як  визволител ів і 
братів .  

Освоївшись у в ідведеній йому осел і ,  Іван Гаврилович 
в ідр азу ж зателефонував майорові  Тищенку: потр ібн і  
розвідувальні дані .  Зам ість Тищенка озва вся капітан 
Осика : Степан йосипович з ахвор ів ,  лежить в інфекційній 
палаті .  Агл ая Дмитр івна  п ідтвердила :  у майора Тищен
ка - хвороба Боткін а .  Стан серйозний.  

Поговорив з Майстренком та Н і кольським - вічн і  пи
тання постачання в бою,  подолання ворожих фортнфіка
цій .  Зв 'язався із Соханем.  Штабний чародій уже домо
вився з Корчебоковим в ідносно м отопіхоти . Аві атор и,  
попри нельотну погоду, обіцяють штурмовики.  І за  це 
спасиб і .  

З айшов Терпугов з листа ми .  Знову ці сумн і  похоронки !  
Б атькам старшого лейтенанта Коваленка,  родинам інших 

· з агиблих. Скільки він ще п ідпише їх до кінця війни? 
По цьому викликав Осику, дщзгоногого, горбоносого 

капітана ,  який заступив Тищенка н а  час його хвороби . 
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Завдання р озвідникам :  негайно добути інформацію про 
позиції  противника на  даній ділянці , розкрити його н а 
м іри. 

Ланка н ічних бомбардувальників У-2, якою ком андує 
Інна Потурмак, п ісля спішних приготувань злетіла в н іч
не  небо .  Десант розвідників - капітан Осика, сержант 
Непийвода та рядовий Л ихобаб -- розм істився в трьох 
л ітаках позаду льотчиць на  штурманських м ісцях .  Втис
нутися н а  вузькі сидіння з громіздким и  парашутам и  було 
нелегко. До того ж кожен із них,  опріч автомата із запас
ними дисками,  мав  і ще й додатковий вантаж : Осика -
р адіопередавач,  Непийвода - ручні гр анати, Лихобаб -
пакунок із спільним сухим п айком . Одяглися в чорні 
суконні уніформи,  теплі куртки, чорн і  берети - звичайне 
вбрання сілезьких гірників .  

З авдання таке :  перелетіти л ін ію фронту, приземл ити
ся на  пар ашутах  (л іта ки повернуться н азад ) на  територ ії 
занедбаної шахти «Маціола -3» ,  яку н і хто не  охороняє.  

Ці дані  одержано в Гейнцдорфі  в ід хазяйки квартири, 
де оселився Осика .  Матильда Бжеська , за  походженням 
полька ,  дівоче пр ізвище Оф'ярек, сама прийшла в штаб 
і розповіла про себе,  свого чоловіка Казимежа Бжеського, 
якого фашисти за мордувал и в Освенцім і ,  та бр ата Боле
слава  Оф'ярека,  що живе по той б і 1< фронту в селищі Ма
ціол а Дольна ,  повіт Глейвіц .  Бр атова р ація не раз пода
в ал а сигнали р адянськи м  л ітакам ще тоді , коли фронт 
проходив на  схід в ід Львова .  Розвідники допомогли пані  
Матильді зв'яз атися по р адіо з бр атом .  Болеслав  чекає . 

І ншого виходу в них н е  було .  Перейти фронт по ретель
но укр іпленій н імця м и  територ і ї  неможливо . 

Незважаючи на  темряву, Сергій добре бачить Інну . 
Шкіряний шолом, шк іряне пальто, вся вона  в м 'якій 
шевровій шкір і - така близька й така недосяжна .  В і н  
добре уявляє собі ї ї  напружене обличчя, зосереджені  
тернов і оч і ,  м іцно стиснуті уста .  І н іжні  руки ,  як і  впевне
но три м а ють штурвал,  спря мовуючи назустр іч небезпеці 
свого дерев'яного, н ічим не  захищеного птаха . 

Любі ,  безстрашні  руки ! 
Кільканадцять хвилин тому н а  розгаслому чорноземі ,  

з я кого не міг  би злетіти жоден інший л ітак,  вона н іжно 
пзяла  в долоні його лице, і в цьому дотикові було все : 
любов,  з а хоплення,  благословення н а  подвиг. Хоч сама  
чинила подвиг своїм ВЮlЬОТО М .  
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Він летить з Інною не вперше .  У них бул а спільна , 
незабутня пр игода .  йому, офіцерові  зв 'язку, з кавале
р ійського корпусу терм іново треба було дістатися до КП 
сусідньої стр ілецької дивізії .  Випадково з ав іаполку туди 
л етіла Інна  Потур мак .  Було це восени по той бік В ісли .  
Противник люто кидався в контр атаки, захищаючи під· 
ступи до вел икої польської р іки .  З а  н іч  н імцям вдалося 
потіснити дивізію і захопити село Зельона Гур а, в якому 
вчора перебував  ком а ндни й  пункт. Цю назву села Осика 
пам 'ятатим е  довіку.  

Інна майстерно посадила л іта к н а  перекопане картоп· 
ляне поле і спокійно вирулювал а ближче до села .  Сергій 
уже встиг розстебнути прив 'язн і  р емені ,  1<0ли побачив :  
ім  назустріч біж ать німці .  Часу, щоб  розгорнути л ітак, 
не  було, і льотчиця, н а бир аючи швидкість, пішла прямо 
н а  фр іц ів .  Лише з а  кілька метр ів  од них л ітак  одірвався 
в ід земл і .  Гітлер івці інстинктивно прихилилися до р ілл і ,  
а потім з а цокотіли з автоматів ,  у кількох м ісцях про· 
шивши перкалевий фюзеляж. Та л ітак з кожною секун· 
дою в іддалявся . 

На відм іну в ід Осики,  два інші  розвідники  не  знали 
нав іть імен льотчиць, як і  вели л ітаки .  Григір Непийвода 
вперше у житті п іднявся на височінь ,  бі.льшу, ніж цер· 
ковна дзвіниця в степовій Очеретівці .  Досі для нього 
єдиною і непохитною р еальн істю була земля - з гор ами,  
долами ,  р іками ,  л ісами та всі м живим на  н ій .  І тому в ід· 
чував зараз острах у таємничому нічному неб і .  

Леонід Л ихобаб летів не  вперше, думки його були зем
н і ,  аж ніяк не пов'яз ан і  з небом. Напередодні вильоту він 
одержав листа від матер і .  Євдокія П а нтелі ївна пише,  що 
вдома все гаразд, дочки ростуть усі чотири .  Про свою 
жону Нюську хай не переживає, бо вона хоч би й хотіл а 
подур іти - зась.  Н е  лише у Верхніх  Розтоках,  а й на  
всьому Алтаї путнього мужика вдень із свічкою не 
знайдеш. 

- В бога, в антихриста,  в сорок святих !  - бурмоче 
недомірок із гр ізним для жінок пр ізвищем і незлобивою 
вдачею.- Для та кої, я r< Н юр а, знайдеться ! 

йому і лячно,  і р адісно, що в нього така тілиста ,  
принадна,  ласа до любощів дружина ,  прикро, але й при·  
ємно, що жоден чолов ік  не  пройде байдуже повз  неї .  
І чхати йому, тр а м -тарарам ,  на  те, що в ін  і куций,  і не
показний,  і такий,  і сякий .  З ате дружинонька в нього -
та йгова королева !  І в ін поверн еться до неї не  а бияк,  
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а героєм , спр а вжн і м  героєм ,  що не злякався смаленого 
вовка ! 

Л ітак ревів  і деренчав,  в ібруючи корпусом .  Здавало
ся , ось-ось м отор захлинеться і . . .  

Н а  л ін і ї  фронту їх обстр іляли ,  але  надто низька ви
сота й дивовижна повільн ість польоту і цього разу спан
теличили пунктуальних н імецьких зен ітників .  Снаряди 
вибухали або значно вище, або набагато вб ік  в ід незу
гарних л ітаків .  Під ними  знову з атаїлася бездонна пр і 
рва .  /Коден вогник не  порушив суворого режиму світло
маскування .  

Ніч, темінь, гудіння л ітаків . . .  Н а решті в чорн ій  бе
зодн і бли мнуло р аз і вдруге . В переговорн ій трубці Осика 
почув голос Інни : 

- Приготуватися до стрибка .  
І з а Якусь мить : 
- Пі- ішл и !  
Поті м ,  на вздог ін , в і д  усього сер ця : 
- Щасливо-о !  
«Спасиб і ,  р ідн а ! »  
Н е  сказав це, а вже подумав ,  каменем падаючи вниз.  

Осика максим ально затягнув стрибок без парашута ,  
щоб не в іднесло в ітром .  Так в ін  учив  Непийводу й Ли 
хобаба ,  але, на  жаль, то було лише  теоретичне навчан
ня . Чи втямил и  вони,  я к  ї м  поводитись, чи не зр адять 
розвідників спокій і витримка ,  на які в ін  покладався? . .  

Смикнувши нарешті к ільце та в ідчувши,  як  розкритий 
купол р ізко шарпнув його й пригальмував  подальший 
пол іт, Сергій розгледівся . Один з а  одним залопотіли в 
повітр і ще два куполи .  П р а вуючн нога ми ,  спрямовував  
пол іт н а  боязке блим ання л іхтарИІ{а .  

В ідчув п ід  нога м и  жорсткий ,  шерхлий грунт. Швидко 
складав парашут, прислухаючись до темряви . Глухо гуп
нуло біля терикона,- приземлився хтось із  двох його то
варишів .  І раптом - стогін . Затамований,  але болісний . . .  
Третій,  судячи за  габарита ми,  Лихобаб,  борсався,  звіль
ня ючись в ід стропів . ПобJІизу тер икона знову блимнув 
л і хтарик.  Із згорнутим парашутом Осика подався туди. 

Хто тут є? - спитав по-польськи .  
Свої ,  пан ,  не б і йся .  
Болеслав? 
Ні ,  Болесл ава зл апали .  
Хто злапав? 

· 
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- Гестапо. 
- Коли? 
- Н адвечір . 
Оце новина !  
А голос незнайомого поля1<а с1<0ромовкою інформував : 
- Злапали його просто на дор озі .  Але Болеслав Оф'я· 

рек при собі н ічого не мав .  Ні списків ,  н і  листівок. І в ін  
н і кого не в идасть - кремінь.- Говорячи це, в ін  спритно 
обмацував  ногу Непийводи . - Звичайний вивих. 

Непийвода намагався встати . 
- Нє, пан, зараз  ходити не вольно. Треба лежати. 
Підійшов Лихобаб ,  цілий ,  неушкоджений .  «Тр а м-там -

там,  у стонадцять а постолів ! »  - бурмотів насуплено. 
Ця повітряна  експедиція йому явно не  сподобалась . 

- Пан є один? - спитав Осика .  
- А кого я м іг  залучити , коли таке коїться? - відгук-

нувся поляк.- Добре, що Сл авик встиг мене попередити .  
- Я к  п а н а  звати? 
- Збігнев .  
Поляк цупко схопив вивихнуту ногу сержанта і р ізким 

рухом вправив ступню на м ісце. Зр азу видно : г ірник, м ав 
справу з тр авмами .  Розгорнув бинт і ндивідуального па 
кета й туго затягнув ногу. 

- Пожондек. Можн а  спускатися . 
- Спускатися? 
- Так. Ми не можемо йти звідси .  Комендантський час. 
Збігнев з апропонував такий план :  спуститися в штоль

ню, куди н іхто з н імців не насмілиться заглянути . Там  є 
лежаки, вода , харч і .  Влаштувати н а  день-два пана з по
ш кодженою ногою. І самим перебути до р анку. А вр анці . . .  

Зб ігнев пожартува в :  
- Вранці ,  прошу пана, розвидниться не тільки в неб і .  

У штольні  був непогано обладнаний сховок. З асвітив
ши  ш ахтарську лампу, З бігнев знайшов усе потрібне 
й зробив ще одну перев'язку Непийводі .  Використав для 
цього дв і р і вн і  дощечки і обмотку, в ідр ізану від парашу
та .  Поки тривала ця процедур а ,  з мучений польотом Ли
хоб аб м іцно заснув . Незабаром захропів і Непийвода .  

- Буде пан спати? - з апитав Зб і гнев Осю<у. 
- Н авряд. 
Хотілося дихати свіжим повітрям ,  б ачити небо над го

ловою, діяти. Нем а н ічого гіршого, як непевність, неві
домість, бездіяльн ість. 
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Не менш активну вдачу м а в  і З бігнев.  В ін  вийняв скла 
дений пап ірець, розгорнув його і розстелив н а  з аяложе· 
ному дерев'яному столj .  Це була схема шахти . 

- Прошу пана ,  наша  копальня то є спр авдешній л а 
біринт. І таких тут, довкола ,  незліченно .  Вся  Сілез ія , чи  
по-нашому Шльонськ. Н е  годні фашисти обшукати кож
ну штольню, то є, пся крев , марна  р іч !  Один раз  прочис
тили,  а тепер не  м ають на  це ні часу,  ні людей . Хіба  ж 
ми не чуємо, я к  гуп ають гармати? О м атка боска ,  вже 
зовс ім  близько ! 

По  невеличкій п аузі знов нахилився над схемою.  
- Ну добре ,  най  буде так, п ідемо дал і .  Отут,- вка

з ав п альцем,- н аша житл ов а  се 1щія Ма ціол а Дольна .  
Ось  будиночок Болеслава  Оф'ярека , туди з а р аз ,  пся крев , 
і не потикайся,  - можуть стежити. Хоч, пр а вду кажучи ,  
у них  тут великий переполох, і вони  розгубилися .  Сл авека 
могли зл апати цілком випадково .  Може,  щось недозволе
не  говори в  або н адто зухвало глянув я комусь дідькові у 
в іч і .  Вони цього, до холери ,  не  люблять ! . .  Яка  в а ш а  ме
та?  - з апитав без найменшої п аузи .  

- «Язик» .  Тут допитаємо ,  передамо  дан і  по р адіо, 
а сам і  п ідождемо наших.  

- Зрозуміло.  
Він сказав оте «зрозумяло» по-польському, якось осо

бливо вдумливо й турботливо .  Цікавий чоловік !  Тепер 
при світл і  лампи  Осика  впився в нього очи м а :  хто ж в ін ,  
їхн ій  рятівник, що виник із темряви?  

Зб ігнев був , м абуть, на  два -три роки старший за  Сергія ,  
котрий тор ік  відзначив свій перший юві.'Іей : чверть в і ку.  
Обличчя виснажене від недоїдання та  роботи ,  з чорними 
цяточками  вугільного пилу. 

- В р анці підемо до мене, - сказав  гірн ик.- Пройде
мо так,  що нас н іхто не побач ить . Я живу з м а мою. 

- А сім 'я? - поцікавився к апітан .  
- Я к а  с ім 'я !  Коли почалася в ійна ,  мен і  л едве стукну-

ло дев'ятнадцять. 
«Он що ! Він не старший,  а м олодший за  мене . . . » 
- А я вже був комуністом,- гордо довершив Збігнев 

коротку розповідь про себе. І поспішно підвівся : - Буде
мо спати,  бо часу, пся крев,  залишилося обм аль.  

Заснув і Збігнев.  Тільки кап ітан Осика ще довго ле
жав і дум ав .  Чи  повернулися бл агополучно на аеродром 
Інна  та  дівчата? Чи любить його Інна?  І чи його почуття 

1 25 



до неї спр авж нє, не скором инуще? Чи доживу1'ь вош1 
обоє до кінця війни? А якщо й доживуть, то що буде дал і ?  
Чи  з може в ін  повернутися до  свого прозаїчного фаху зоо
техніка? Чи влаштує Інну, хоробру л ьотчицю, дівчину з 
поетичною душею, життя-буття в я комусь тваринницько
му р адгоспі  н а  Чер н ігівщині?  

Ці дум ки зрештою заколисали його. 
Вранці йшли сонним селищем .  Осика,  Лихобаб,  Зб іг

нев.  Непийводі дано суворий  наказ :  ждати.  Води і їжі 
в нього досить. Коли ж на штольню натраплять н і мці ,  
розвідник знає ,  я к  йому діяти : останн ій  патрон для 
себе. 

Лихобаб плентався позаду, спокійний та байдужий, 
його, тр ам-тарарам ,  не здивуєш н і чи м !  йому п асує одяг 
польського г ірника,  особливо берет.  От би в ньому з 'яви
тисs� в Розтоках та  стати перед Н юсею! 

У хаті Зб ігнева вони застали ще двох чоловіків ,  яких 
заздалегідь попередив Болеслав .  Один в ідрекомендував 
ся  гурніком Я ном Колендрою, другий м а ркшейдером 
Рудольфом Шульцом .  Н імець? Так.  Чистокровний арі 
єць, а тому має  знайомих у танков ій  дивіз і ї  « Р ейх»,  тили 
я кої розташов ані  в їхньому селищі .  З-поміж них най
б ільш підходящою кандидатурою для розвідників є ра
дист Едмунд Фогель .  В ін  завжди в курсі  штабних новин,  
через нього проходять усі розпорядження й накази.  
Хоча Фогель цього прямо не каже - за таке розстр ілю
ють, але в ідчувається, що він зневірився в гітлер івській 
ав антюрі  й розуміє неминучість катастрофи.  До того ж 
по сам і  вуха закоханий у Габр ієлу Шульц, сестру Ру
дольфа .  Якщо йому гарантувати життя і майбутнє з ко
ханою дівчиною, в і н, мабуть, розповість потр ібне нав іть 
без примусу. 

Увійшл а жінка з бл іди м ,  виснаженим  обличчям, схо
жа на Зб ігнева .  

- Прошу, панове, гербату. 
Морквяне п ійло,  що парувало у філіжанках, в ажко 

було назвати чаєм.  Виручила  кмітливість Лихобаба ,  
котрий здогадався порозпихати по кишенях шахтарської 
куртки частину сухого пайка.  Рафінад і галети всім при
пали до смаку. З а  «гербатою» і ствердили спокусливий 
пл ан ,  домовившись про детал і .  

Н а  дев 'яту годину був призначеюц1 щ�рший сеанс 
радіозв'язку ·з і своїми.  Капітан Осика доповів  команду
ванню бригади про перші усп іхи  десанту. А сам з великою 
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р адістю дізнався про те, що всі дівчата повернулися на 
базу. П р а вда,  в Інниному л ітаку ав іамехан іки виявили 
шість пробоїн від осколків зенітних сн арядів .  

Спочатку все йшло як  по писаному. Габрієл а  Шульц 
зазщ1легідь домовилася з р адистом Фогелем про зустріч 
на  центр альній площі селища біля єдиного, аж потр іс· 
каного без води фонтана .  В їхньому дом і  родинне свято -
день народження бр ата,  сказала Габ і ,  запрошуючи ко
ханого в гост і .  

Едмунд в ідмовлявся : часу обмаль та й нема подарун
І<а .  Але вона таки вмовила .  

Стіл уже був накритий.  Фогель поздоровив « іменинни
ка» ,  пихато привітався з поляками Збігневим та  Я ном , 
з цікавістю глянув на незнайомого високого шахтаря .  

- Курт Зондта г, м ій  шкільний товариш,- відрекомен
дував Сергія Осш <у мар 1<шейдер . 

Вир ішили не лякати в ідр азу радиста ,  підпоїти його і ,  
я кщо буде можливо, порозумітися добром . Н а  всякий 
випадок у сусідній І<і мнаті чатував озброєний Лихобаб .  

Випили за  « і менинника» ,  його чар івну сестру, з а  пред
ставника збройних сил рей ху Едмунда Фогел я .  Н а  при
щавому обличчі вояка були  поблажливість і пиха . В ін  
р і шуче в ідсунув рукою чарку. В ідчувал.ося : боїться 
схмел іти . 

Габ і  за  умовним знаком брата щільніше притисл ася 
до Фогеля і наче жартома висмикнула з кобури офіцер
ський браунінг. 

-·- Обережно.  Він заряджений ! - строго попередив 
Фогель .  

Та револьвер був уже в руках Рудольфа .  
- Що це означає? - підвівся р адист. На  його побіл і

лому "1 иці виступила роса , щоки п ішли червонястими 
плямами .-· Негайно віддайте зброю! 

-.  Відда мо,- запевнив Рудольф Шульц. - Сіда й !  
- Милий  Едді ! - підійшл а до бранця Габ і .- Я ко-

ха ю тебе. І не хочу втр ачати . . .  
Але  в ін  р ізко відштовхнув її  і рвонувся до  дверей. 

Дорогу йому заступили обидва поляки .  Зайшов Лихобаб 
з автоматом напереваги . Едмунд Фогель озирнувся . 

- П астка . "- прошипів у в ідч а ї  й упав на стілець. 
- Послуха й , Фогелю,- спокійно мовив м ар кшей-

дер .- Моя сестр а любить тебе. Це факт. Інакше я не 
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став Ьи панькатися з тобою, знайшли б когось іншого 
для цієї роз мови . 

- Я кої розмови? Чого вам  треба? - люто зиркнув 
той на Осику та Лихобаба .  

- Це р адянські розвідники,- незворушно пояснив 
Шульц.  

- Прокляття ! - В очах Фоrеля тепер був п анічний 
стр ах.  

- Слухай же, хлопче. Сілез ія оточена .  Твоя дивіз ія 
в «котл і» .  Ще день-два - і вам усім кінець. З а  що ти 
вмиратимеш? З а  кого? 

Р адист мовчав .  
- З а  фюрера ,  так? З а  того, хто, проливши р іки крові ,  

приніс нам загибель. Ще день, ще тиждень - і все.  Га
небний кінець .  

- Неправда ! - р а птом скочив на ноги Фогель.- Ти 
п а н ікер ! Ми н апередодні тріумфу!  Нового великого трі 
умф у ! "  

- Я знаю,  щ о  т и  маєш на  увазі ,- в ів  далі Рудольф.  
- Не знаєш, не знаєш ! "- істерично вигукнув Фо-

гель .- Це станеться ц ієї  ноч і .  Пустіть мене .  Я мушу бути 
в штабі ! "  

Н е  для всіх присутніх останн і  слова Фогеля прихову
вали в агомий зм іст. Але для Осики в них ум істилося 
б агато. 

Березовського розбудив Чубчик-Платонов .  Івану Гаври
ловичу снилися р ідні  Озерця : цвіте на осонні вишня,  
працьовито гудуть бджоли,  пор ається біля вуликів бать
ко. Дідівське це, кажуть, заняття, та  б атько ще змолоду 
любив пас ічникувати, а бджоли м али  його за хазяїна .  
Цікаво,  я к  ото бджола звикає до людини,  безпомилково 
впізнає її? 

У мирний час, коли отак будили його, прокидався 
повільно, з неусвідомленим опором, з незмінним :  «Га?» ,  
«Чого?» ,  «Що сталося? »  Тепер схопився, мов п ідкинутий 
пружиною. 

- Майор Тищенко" . - допов ів  ординарець. 
- З госпіталю? Чого йому? 
- На проводі,- тільки й м іг  пояснити Чубчик. 
І ван  Гаврилович схопив трубку. 

Тищенко? Де ви? 
На роботі ,- буденно відповів м айор.  

- А госпіталь? 
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- Утік . . .  - і перейшов до суті справи.  
- Виходить, цей Осика недаром їсть розвідницький 

хл іб , - підсумував комбриг, вислухавши повідомлення 
майора .  

І закрутилася серед ночі штабна карусель . У танко
вої бригади та інших частин ,  які беруть участь в опера
ції ,  залишилося дві або три години, щоб з очікувального 
становища перейти на вар іант номер два .  Обидва в а
р і анти - перший і другий - детально розробив штаб 
арм ії .  Номер один - наступальний,  якщо доведеться 
проривати ворожу оборону самим,  номер два - оборон
ний,  якщо вилазку зробить ворог, пробиваючись на  з 'єд
нання з померанським угрупованням .  Отже, вводився в 
дію номер два .  Танки Б а кул іна і Чижова т а  самохідки 
Журби займали наперед визначені  м ісця зас ідок, а св і 
жий батальйон Барам і ї  мав  бути готовий до контрнас
тупу. 

Гварді ї майор Б а кул ін зі своїм Т-34 зайняв позицію 
найближче до переднього кр аю н імців .  Поряд, на  по
дв ір 'ї покинутого поміщицького ф ільварку, з а м аскувала
ся «тридцятьчетв ірка»  начальника штабу Соханя, яку 
теж вирішено кинути в б ій  з а м ість сп ал еної машини Ко
валенка .  Цією «коробкою» командував зараз  лейтенант 
Б іло1< ам інь,  я кий щойно повер нувся з госпіталю. Обом 
танкам та трьом са мохідкам наказано перекр ити гудро
новий шлях з Глейвіца на  Оппельн . Так само р етельно 
контролювалася решта дор іг - від сел ища до селища, в ід 
шахти до шахти , м іж заводами ,  фабриками ,  майстерня
ми ,  фільварка м и .  С ітчасте павутиння шляхів, з одного 
боку, сприяло ворогов і ,  даючи змогу наступ ати водночас 
у кількох напря м ках, а з другого - спрощувало завдан
ня оборони : н аступ розчленовувався на окремі сектори ,  
сили розпорошувались, їх легше в ідсікати й нищити 
частками.  Все залежатиме в ід того, чи доб'бОГься ворог 
усп іху на  першому етап і  бою. 

Ком андир бронетанкової дивізії  «Рейх» генер ал-лей
тенант Карл йоганнес Брукнер, досконало знаючи то
пографію м ісцевості ,  яка  утруднювала широкий маневр, 
вир ішив здійснити прорив по трасі  Глейвіц - Оппельн .  
Цей напрям,  безперечно, передбачить р адянське коман
дування і зосередить тут основні  вогневі  з асоби . Тому 
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р осіян треба ввести в оману: з ім іту13ати наступ на трасі , 
а тим часом об ійти їхні позиції двома б ічними дорогами .  
Тільки двома ,  аж н іяк  не розпорошуючи сил .  На  карті 
генер ал а Брукнер а накреслено три напрями .  Пряма чер
вона стр іла - л егенда головного удару, дві кривулясті -
синя й зелена - по них із боєм прорвуться основн і  сили 
дивіз і ї .  

На червоній стр ілі  ударний кулак  з п'ятір ки «тигр ів».  
Трохи м алувато, але С ілезія - не Курська дуга І Танки
велетні протаранять оборону противника , викличуть на 
себе вогонь, прорвуться в тил і зчинять пан іку. Березов
ський сьогодні нападу не жде, тож наосл іп  кинеться 
рятувати ста новище. Поки на трасі  триватиме б ій ,  ди
в і·з ія  двома обхідними шляхами  вийде на оперативний 
простір .  

План  розроблено в най менших деталях .  Полки зайняли 
вихідні рубежі .  Залишається хіба що помолитися богові ,  
аби зглянувся н а  тяжку дол ю ф атерля нда .  

Карл йоганнес Брукнер зв ів  оч і  на суворе кістяне 
розп'яття , я ке завжди возив із собою. Придбав його в 
безхмарні  роки юнацьких сподівань,  коли писав в ірші ,  
захоплювався філософією. Ф ілософ Фр ідр і х  Н іцше й 
прив ів  його до єфрейтора Адольфа Шікльгрубер а .  В ід 
«По той б ік добр а  і зла» до «Моєї боротьби» - отака 
це стежка .  

- Господь з н а м и !  
Генер ал вийшов у холодну вологість лютневої ночі . 

З вично глянув н а  небо - погода льотна ,  і повагом, як за 
м ислений журавель ,  попростував до м ашини .  його на
здогнав ад'ютант обер-лейтенант Кр аузе. Підхопи в  за  
л ікоть, допомагаючи зал ізти у незгр абний штабний авто
мобіль.  Сів поруч, укрив генер алові ноги вовняним пле
дом (пам 'ятка про Париж тр іумфального сорокового 
року) й диплом атично кашлянув у кул ак .  Брукнер а ,  який 
добре знав звички свого ад'ютанта , це насторожило. 

- Ну, що там? - запитав незадоволено.  
- В опер ативному в ідділі зник радист Фогель .  По-

силали на квартиру, кажуть - зі  штабу не повертався. 
- Я ке припущення? 
- .Дезертирство. 
- Пізно,- з ітхнув Карл йоганнес Брукнер . Важко 

було збагнути, що в ін  має на уваз і :  пошуки дезертира 
чи зміни у пл ані  опер ації .  Так і не поясю1вщи с1ює! 
думки,  генер ал наказав шоферов і :  
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-- На позиції ! 
Рівно  о п 'ятій тридцять fl a  повну nотужність запр ацю

вав р адіовузол р оти пропаганди див ізії СС «Рейх» . Цим 
р а зом гучномовці не галасували про нову нищівну зброю 
і б.rп1зьку перемогу фюрер а ,  не з а кликали  р адянських 
воїнів здаватися в полон ,  обіцяючи казкові вигоди . З чи
сленних репродукторів пол инули звуки б адьорих похід
них пісень і бр авурних войовничих м аршів .  Шугнули 
вгору сотні білих, жовтих, червоних, рожевих, бузкових 
р акет . 

Під цю увертюру гримучою л а виною колона «тигр ів» 
посунул а гудроновим шосе, обстр ілюючи його пообіч .  
Радянські танки,  са мохідки ,  протитанкові б атареї  поки 
що мовчали .  Провідний «тигр » поволі наближався до пе
рехрестя . 

І тоді обізвався протитанковий дивіз іон . Окремі  сна
ряди, що влуч али у п анцир з легованої крупп івської сталі ,  
не завдали «тигрові» великої шкоди . Люто відпльовую
ч ись вогнем.  в ін  сунув на позицію взводу Полундін а ,  кіль
ком а  постр ілами  перетворивш и буд і вл і  дорожньої діль
ниці  на  хмару пороху. 

У цей же час по дорогах, позначених на  опер ативній 
карт і  зеленою та синьою стр іЛ І{ами ,  рушиди основні  під
розділи дивіз і ї  «Рейх». Пробиваючись крізь вогнев і  за
слони Окремої танкової бригади, вони з неприхованім 
наміром пря мували до перехрестя . Перекритий групою 
«тИгрів » , цей вузол дор іг  відкрив би їм вихід у тили ра
дянських в ійськ. 

І ван  Гаврилович тривожно спостерігав бій, що, ледь 
розпочавшись, розгорявся з фантастичною швидкістю. 
П ітьм а  приховувала від ока деталі ,  але загальна картина 
вимальовувалася чітко й яскраво .  Комбриг стояв на брон і 
танка гвард і ї  капітана Б а р а м і ї, батальйон я кого в б ій 
поки що не вступав ,  чекаючи своєї черги. Ще м ить - і 
ватажок «тигрів» розчавить вогневе гніздо Полундіна .  
Хотілося гукнути в мегафон, застерегти, дати пор аду, 
але  хто зараз його почує . . .  

Полундін з аговорив сам .  Підпустивши фашиста зов
с ім  бт-Ізько, в і н прицільно вдарив по гусеницях та огля
дових щілинах.  Удар  був точний .  «Тигр» втр атив зір  
і ходу . Але в ін ще був стр ашний у своєму сл іпому гніві . 
П овільно крутячи тупою головою-баштою, вивергав 
огненну смерть, поки снаряд протитанкової гармати не 
заклинив йому в'язи.  
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Підбитий танк загородив шлях Іншим Чотирьом .  Не 
р оздумуючи, вони п ішли в обхід - перші  два через сади
бу фільварку, р ешта крізь придорожн і й  чагарник .  Тут, 
п і сл я  короткої вогневої сутички,  з ними покінчили 
Качан ,  Мефодієв та са мохідки Журби .  

Несподівано др а м атично склал ася ситуа ція у філь
варку. З а м аскован і  «тридцятьчетві р ки» Бакуліна  та Бі
локаменя нічим не  виявляли себе ,  н і мці перли наосл іп .  
З цього й хотів скористатися Бакул ін ,  щоб пропустити їх 
і вдар ити з.Заду, по двигуну та баках  з пальним .  Але Б і 
JІокамінь не  зрозумів його задуму. Чи зр адил а фронтова 
витримка ,  чи  погарячкував н ав ідни к Шульга ,  тільки вони 
передчасно в ідкрил и  вогонь і де маскували себе . «Тигри »  
розстр іляли їх упритул . 

Ба кул ін  миттю оцінив обстановку : «тигри»  вирива
ються на  пром іжну асфальтовану дорогу, що веде до пе
р ехрестя . Та ось навперейми ї м сп ішать «коробки» Ме
фодієва й Качана ,  самохідки Журби .  Отже, ком бриг по
м ітив небезпеку.  Глянув на  гармаша ,  Голубець зрозумів 
його без сл ів і вдарив  по найближчому «тигру» .  Пром ах. 
Ще р а з !  В ертл-явоіо з м ійкою побіг по броні  бла китний 
вогник. 

Бакул ін сплигнув н а  чорну, вкриту калюжками землю 
й помчав до розстр іляної «коробю1»  Білока м еня .  На  ходу 
з ірвавши з плечей шкірянку, вмочив її в калюжу і почав  
збива.ти  полум'я з «тридцятьчетв і р кю> .  

Ш кірянка  вже  ди міла ,  а вогонь н е  п іддавався . Раптом 
Петро вловив х а р а ктерн.ий їдкий  запах  - із переднього 
люка  валував чорний дим .  Там борсався механ ік -водій 
Степур а .  Облитий дизельним маслом ,  в ін  гор ів ,  я к  жи
вий  ф а кел . Ком б ат витягнув його і штовхнув у калюжу.  
Прочу111 авшись, Степур а став  качатися в холодн ій  воді .  
Бакул ін  пол із  у танк .  Серед вистр іляних г ільз скоцюр
билися нав ідник Шульга та заряджаючий Сєдих.  Дим 
виїдав Бакул іну очі  . . .  

- Товаришу комбат, вони мертв і , - почув шепіт ку-
леметника Кочеряна .  

- Тебе пор а нено? 
- Не знаю.  Ударило в живіт .  Кров . . .  Н е  знаю.  
- А Білокамінь?  Де командир танка?  
- Я тут, товаришу м айор ,- озв ався той кр ізь  стогін .  
- Що в тебе? 
- Нога . . .  
Білокамінь  м іг  вибр атися через верхній люк, але, вид-
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но, ёrtодівавс.я чимось допомогти товаришам . Його скр и. 
вавлена ліва нога безвільно звисла .  

- Прапор бригади у нас . . .  - простогнав Б ілокамінь.  
- У в ас? 
«Ах так, це ж машина Соханя,  що раніш належала 

С амсонову . . .  » 
- Де прапор? 
Б ілока м інь мовчав .  Мабуть, знепритомнів .  
- Прапор у мене . . . - задихаючнсь,  прошепот і в  Кочерян .  
Було нестерпно душно й чадно . Б а кул ін  боявся втр ати-

ти  свідом ість. До того ж кожної секунди міг статися в и
бух .  Перев ірив пульс у Шульги, в Сєдих. Нежив і .  

- Кочерян,  негайно виповз айте. Кочер ян !  
В ідповіді не було. 
Вихопив з рук мертвого згорнуте оксамитове полотни

ще, завдав на  спину непритомного Б ілокаменя й кр ізь 
полум'я ,  яке вже охопило л юк, вив алився на  мокрий 
грунт. Там йому допоміг Степур а .  

Ледве встигли  в ідповзти з а  якусь будівлю, як  сизий 
досвіток струсонув вибух. Неначе з ву.'Іканного кр атер а 
шугонуло вгору багряне полум'я, перевите траурними 
стр ічками м аслянистого диму. 

Комбриг  Березовський стояв на  обгорілому «тигрові» ,  
якого підбив взвод Полундіна на перехресті дор іг .  Це 
була зручна позиція для спостереження. 

Б ій  ще тривав, розтікаючись вузькими р уч а я м и .  В па
н іці панцирні  полки генер ала Брукнер а не в иконал и його 
суворого наказу про компактність удар ів ,  їх таки розчле
нували танкові батальйони та  артилер исти Журби .  Неви
сокий,  енергійний підполковник Журба ,  ком а ндир арти
лерії ,  у солдатській касці ,  бо кашкета загубив,  обросл ий 
густою щетиною, в пропаленому 1<0мб інезон і ,  допов ів 
комбригові про успіхи й потреби а ртилер исті в .  

І ван  Гаврилович,  незважаючи на деякі втрати, був  за
доволений ходом битви. Тепер чекав того зламного момен
ту, який не передб ачиш заздал егідь , але я кий можна 
вгадати інтуїтивно, завдя1ш досв ідов і ком а нди р а .  Коли 
цей момент, на  його дум ку, настав ,  ко:.1бриг  обмежнвсн 
одни м  коротким словом:  

- Пор а !  
Давид Б ар амія ,  нервуючи не  менше з а  комбрига ,  мит

тю опинився н а  броні своєї «тридцятьчетв іркю> .  З ірвав
шись на фальцет, гукнув у мегафон: 
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.._ В перед, орли-и- и ! ! ! 
" .Цього са мого дня ,  п ід веч і р ,  передовиІЇ з агін р адян

ських танків досяг ш ахтарського сел ища Маціола Доль
н а .  В селищі п анував зразковий порядок. його встанови
ла робітнича м іл іція ,  яку очолив  вирваний з гестап і вської 
каті вні  Болесл а в  Оф'ярек та його помічники товариш 
Зб ігнев і Рудольф Шульц. П ід їхн ім  наглядом залишено  
полоненого Едмунда Фогеля для передачі  ар м ійській роз 
в ідці .  Осику, Непийводу та Л ихобаба капітан Б а р а м ія 
прийняв на броню танків .  

Танки прямували на  Глейвіц. 

з 

Галя Мартинова прибула в Москву. З галасливого Б і
лоруського вокзалу вийшла на площу, в ід якої почина
л ася вули r1я Горького. Н ею треб а пройти до С адового 
кільця , неподал ік якого мешкал а с ім ' я  Самсонова .  

У столиці ще трим алася зима ,  вноч і  випав  св іжий сніг ,  
н адавши місту врочистої ошатності .  Сн іг  весело порипу
вав  п ід чобітк а м и ,  це п ідб адьорювало ,  надавало снаги .  
Все буJю незв ичайне :  і спокійний ритм м іста,  і сил а-си
ленна л юдей , і їх  переважно цивільне вбрання .  Галя з а 
дивлял ася на вигадливі  жіночі капелюшки,  на  хутр ян і  
шубки, про  і снув а н н я  яких  уже забул а .  Та було б агато 
й в ійськових . Десь на  п івдороз і ,  між вокзалом і площею 
Мая ковського, угл еділ а на стрункому гва рдійцеві тем ну 
тан кістську шинелю,  і серце з атр іпотіло . Та н і ,  не в і н !  
Д алеко зв ідси Петро Бакул і н ! "  

И ш л а  повільно .  Речов і  м ішки, особливо той , що з го
стинцями для С амсонових, муляли плеч і .  

Натр енов ане  вухо стежило з а  повітр ям - фронтова 
звичка .  Та небо було спокійне, в ньому сумирно колиха 
лися аеростати з а городження. Аж ось б іля  площі Маяков
ського пер ехожі  р аптом з а м етушилися, почал ася штовха 
нина , як  під час  пов ітряної тривоги.  Щоб зорієнтуватися 
в обстановці , Гал ина  скинул а  свою ношу на сходи-при
ступці невисокого старомодного будинку й чекал а .  

Н і ,  ц е  н е  тривог а !  
Озброєні автом атами конвоїр и вели полонених фаши

сті в .  Нес1< інченна брудно-зелена р і ка текла Садовим кіль
цем,  звертаючи н а  вул ицю Горького - повз Галину Мар
тинову,- очевидно, п а  Білоруський вокз ал.  
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Не тільки р ізношерстий н атовп,  який остовпів з подиву 
обабіч  вулиц і ,  а й вона ,  фронтовичка ,  вперше в житті 
бачила таку кількість фріц ів .  Довжелезна н іма  колона  
сунул а понурим ,  ганебним маршем,  що аж н іяк  не нага
дув ав тих бундючних пар адів з трофейної кінохроніки,  
які сержант Мартинов а бачила н а  екр ані  польової кіно
пересувки.  Безликі ,  худі й бруднющі , в обшарпаних,  з і 
м 'ятих та з абрьоханих шинелях , розпанаханих шкірян
ках,  накинутих на  плечі  з аяложених ковдр ах. Отака-то 
вища ар ійська р аса ! 

Минула година,  п івтори,  дв і .  А колона  просувалася без 
кінця-краю, мов Щось фантастичне,  і рреальне . . . Стомлена,  
невиспана Галина присіJІ а  н а  речовий м ішок, другий за
тисла в руці і сидіJІ а  так із з аплющеними очима ,  солодко 
др імаючи. Одноманітний шурхіт порепаних чоботищ по 
перетовченому снігу долинав  до її вух , н іби з дуже дав
нього спогаду. 

Тамара  Денисівна д іста вала  з р ечового м ішка пода 
рунки - м еталеві коробки з а мериканським ковбасним 
фаршем, слоїки з консервованими  фламандськи ми  череш
нями  - трофей з Обервальде,- пJІ иточки французького 
шокол аду, довгасті блоки чайного печива , кв адр атики 
харчових концентр атів ,  хрусткі сині  п ачки рафінаду. Зна 
йшлися в м ішку ще й ізюм ,  урюк ,  і нжир та інші  дел іка
теси ,  надіслані  на фронт із Закавказзя та Середньої Азі ї . 

Бл іді губи Т а м ари Денисівни,  яких давно не торкал ася 
помада , м і цно стулені ,  з невеликих с ірих очей скочували
ся сльози ,  залишаючи на  щоках мокрі  смужки . 

Поруч стояла ,  мовби заціпен і,1 а , В алентина .  В очах її, 
схожих на  м атерині ,  був б іль , але вона не плакала . 

Виклавши щ1  стіл продукти, С амсонова присіл а н а  сті 
лець , витерла  хустинкою сльози .  

- Спасибі " .- тихо зронил а .- Спасиб і ,  що не з абу
ваєте. 

Знову взяла до рук прочитаний уже перед тим л ист від 
командув ання,  переб і гл а  його очи м а  й віддал а дочці .  

- З аховай ,  В алю.- І до Мартинової :  - В и  ж не  в ід
мовитеся заночув ати в н ас? 

Галина мовчки кивнула .  Так і залишил ася вона тимча
сово на Садово-Каретній .  

Н аступного дня н аписала два л исти : короткий у Кре
менчук, довгенркиfІ на  польову пощту. Уд13ох з B aл �f!Tlf-



ною рушили н а  поштамт, сподіваючись, що зв ідти листи 
підуть скор іше,  ніж з поштової скр иньки. 

Знайома площа Маяковського. Роздерта в ітром пелена 
хмар ,  скісні сонячні промені . 

- Як б агато сонця ! - вихоплюється в Галини.  
- Тебе це дивує? - з апитує В аля .- Хіба на фронті 

нема сонця? 
Зв існо, є . . .  Але ми  . . .  ми не любимо його. 

- Чому? 
- Повітряна  небезпека.  
- Ах, он що ! 
В алентин а  не зовс ім зрозум іл а нову подругу. Повітря

н а  небезпека протягом одного-двох років з агрожувала  й 
Москві ,  але переважно вноч і ,  коли сонця нема .  Щоб з 'яви
тися над м істом ,  ворожим ескадрильям треб а подол ати 
могутню протиповітряну оборону, а цього їм н іколи так 
і не вдалося.  Я кщо й прор ивалися,  то л ише окремі  літаки,  
що скидали бомби похапцем,  навмання .  

- А що ти думаєш, дивлячись на сонце? - з апитала 
Мартинов а .  

- Дум аю про те ,  що мій батько вже н іколи його не  по
бачить .- І пояснил а :  - В ін був сонцепоклонник.  Зм алеч
ку,  куди б нас не з а кинула доля ,  а с ім 'ям  в ійськовослуж
бовців часто доводилося м іняти м ісце проживання ,  бать
ко огороджував у л ітні дні домашній  соляр ій  і з аставляв 
н а с  пряжитись гол ими ,  особливо зра нку, на  ультр афіо 
летовому промінн і . То я з а р аз така бліда , а в дитинств і 
була як негритянка .  

- Я теж любила  сонце,- признал ася Галина .- Адже 
в нас Дніпро ,  пляж - піщаний , золотий, чудо ! Ал е на  
фронті н іхто не любить сонця. Тоді бомблять. 

- Москву теж бомбили,- сказ ала В аля  з таким від
т інком,  наче  р ада була ,  що теж з азнал а чогось подібного. 

- Щось не видно,- скептично здвигну:� а плечима Мар
тинов а.- Всі будинки ц іл і .  

- Ц е  тут цілі . На  Арбаті театр В ахтангова геть знес
ло .  А на  околицях часто горіло, я сама  бачила .  З нашого 
даху добре було видно. 

- Охота ото на дах л азити. 
- Аякже !  Ми ж у протиповітряній  в ахті були. І я ,  і 

м ати. Ти ,  певно,  гадаєш, що ми тут тишком-ни шком собі 
ж ивотіли?  Бачил а  б, як уночі , п ід р ев сирен,  шугають по 
небу прожектори,  як  сиплються падлючі «запалки», тіль-
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kи встигай п ідбир ати й гасити.  Не один бущінок згор ів 
би, якби не ми . 

- Хто, ти з мамою? 
- Не тільки. 
Галина  уявою линула н а  Одер . Ввижався їй тяжкий 

т анковий бій,  палаючі  «коробки » , Петрусь у кіптяві та 
саднах (коли б хоч не  рани ! ) , і їй оце В алине похваляння 
здалося пустопорожньою балаканиною. Але втя м ил а ,  що 
не вс ім же бути н а  фронті, що й с а м а  вже обома ногами 
в тилу, то й перемінила тон : 

- Всім перепало н а  гор іхи.- І з а  хвилину: - Ти вчиш
ся чи пр ацюєш? 

- Вчуся ,- винув ато в ідпов іла Самсонова.- В консер-
в атор ї і . Н а  диригентському факультеті .  

- Ого!  
Дріботіли дал і .  Ще одна площа, побіч неї - - Пушкін .  
- Он та м ,- Валя рукQю показал а вниз ,  з а  пам ' ят-

ник,- Арбат. Та м упала  бомба .  
Т а  сержанта Мартинову вже  не цікавили бомби .  В ій

ськовий ешелон в ід станції  Ченстохов перепр авив її не 
лише в Москву, але й у зовсі м  і нший світ" .  

Дочимчикували до пошта мту, що бриластою будівлею 
звисав  н а  розі  широченної вулиці  і вузького провулка, 
запрудженого п ікапами та грузовика ми .  На  них в а нта
жили паки газет, обшиті м ішковиною посилки, паперові 
м ішки з листа ми .  

Галя й тут не довірилася синенькій скриньці .  Ув ійшли 
до приміщення, де стояли в исокі дерев'яні  ящики із спе
ціальним прорізом для листів та Державним гербом -
для авторитетності .  

В кинувши листи, Галя захоплено розглядала  головний 
зал поштамту.  

- Цікаво? - з апитала В аля .  
- Ловко,- признал ася зв 'язк івка .- Яка ж тут скл ад-

н а  механіка ! Скільки листів ,  газет, телеграм . "  Ій-богу, 
ловко І - Галина аж прицмокнула язиком.- От би попр а
ктикуватися. 

- Влаштовуйся. Будемо р азом ходити . 

- Як то р азом? 
- По сусідству консерв аторія ,  де я вчуся .  
Мартинов ій  не  хотілося зараз нав іть думати про роботу .  

В ідпочити б,  виспатися з а  вс і  н ічні  тривоги та любощі".  
- Маєш б ажання глянути на  Московську державну 

консерватор ію імен і Чайковського? 
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� Маю. 
- То ходімо . 
Пройшли Газетним провулком до вулиці Герцена ,  й ось 

в ін ,  Петро Ілліч .  Сидить у глибокій задумі , наче слухає 
якусь неповторну мелодію .  

Мелодії Чайковського ! Вона досхочу наслухалася їх 
увечері  у філ іал і  Великого театру, куди повела її В аля .  
йшов балет «Лебедине озеро» . Галина дивилася його 
вперше. В аля ,  л ибонь, усоте. 

Перед цим В алентина  ледве умовила гостю скинути 
в ійськову фор му, котр а в ешелоні  з ім 'ял ася та забрудни
л ася.  На  щастя, в речмішку сержанта Мартинової збе
реглося голубе плисове пл аття з б ілим ком ірцем та шев
рові туфлі .  Та давно вже дівчина в ідвикл а в ід високих 
каблуків .  Отож іще до початку вистави зняла гаспидські  
туфл і й сиділ а  в панчохах . Добре, що в гардеробі є в неї 
і шинель ,  і чоботи . 

Публ іка роз м а їта - цив ільні  в цивільному, в ійськові  в 
своєму, т ільки вона,  дурепа,  послухалася пор ади . . . Адже 
г імнастерку можна було випр ати і просушити пр аскою. 
Не почувалася б тоді отак  - ні в сих н і  в тих. 

Та скоро вона про все це забул а .  Погасло св ітло , гладун 
диригент махнув паличкою, і полилися чародійн і  звуки. 
Балерини в б ілосніжних пачках справді були схожі на 
грайливих лебедів .  І пішло,  полинуло, попливло . . .  

Коли зав іса впала ,  сержант Мартинова завзято ляска
ла  в долоні ,  щось захоплено гукала ,  злившись в єдине 
ціле з усім з алом . 

В антр а кті  до Са мсонової п ідійшов високий і тонкий,  
як  жердина ,  юнак. Називав ї ї  чемно й поважно : В ален
тина Михайлівна .  З їхньої роз мови нев ажко було здога
датися, що вони давні друзі й розуміють одне одного з 
півслова .  

Другий акт був так само чародійна-зворушливий,  а в 
антр акті  до них знову підійшов юнак-жердина.  Запросив 
до буфету . В алентина офіційно в ідрекомендув а.11 а  їх одне 
одному, назвавши юнака молодим композитором Олегом 
Кондрацьким .  

- Я теж був  на фронті,- похвалився композитор,  коли 
вони стояли в черзі до буфету.- Іздив з концертною 
бригадою. 

Галині  вже було в ідоме гаряче бажання всіх тиловиків 
заявити про свою причетність до фронту. 
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- Олег був н а  Курській дуз і ,- пояснила В ал я. 
- О та к,- підхопив її друг.- Те, що я там  бачив,  не 

забуду ніколи.- його довге,  негарне обличчя стало сум
ним і натхненним .- Обоянь,  Солнцево, Прохор івка  . . . Л і
таки, танки,  бряз кіт , скрегіт, вогонь .  І серед усього цьо
го - л юдина .  Я хочу відтвор ити цей жах і цю нескоре
ність у Другій симфонії ,  яку зак інчую. 

У буфеті продавали яблука, крюшон та кар а мел і  з ме
ляси . Вони пили крюшон, їли г іркуваті цукерки .  Олег 
щось енер гійно доводив В алентин і ,  яка запитал а його, чи 
скоро в ін

-
зак інчить свою симфонію. Галина до їхньої  роз

мови  не прислухалася,  полинул а думками далеко зв ідси.  
Це було справді схоже на сон.  Пал аючий танк старшого 

лейтенанта Ков аленка,  з якого навряд чи хто врятув ався,  
тральщики,  як і  скородять мінні  поля ,  са мохідки, що пря
мою н аводкою б' ють по протитанкових укріпленнях,  зу
стр ічні  удари  «тигр ів » і «фердинандів» ,  істер ичне виття 
пікіруючих бомб ардувальників ,  охоплена полум 'ям і ди
мо м земля .  Це останнє, що винесл а з собою звідти . І рап
том цей зал ,  цей натовп,  ця музика ,  це самоз абуття . . .  

Проте в ідчувалося :  в і йна  пр исутня і тут. Про  це  свід
чили і нетоплений зал , і польов і погони на гі мнастерках 
та кітелях, і гіркі мелясов і кара мел і .  А найперше - дум
ки й розмови л юдей. От і Кондрацький, виправдуючись, 
з апевняв С а мсонову: «Пишу, р ву, несу диригентові  й зно
ву забираю назад. Це ж не звичайна в ійна ,  зрозумійте, 
це б итва всього чистого і чесного, що є в людині , проти 
дикунства та варварства .  Я простудіював Ніцше, роздо
був і прочитав «Майн кампф» і вж ахнувся, коли збагнув, 
яка пр ірва ,  яка безодня загрожувала людству. О н і !  Або 
я напишу щось таке, що можна протиставити цій філосо
фії зв іриних інстинктів , або порву й спалю все, до остан 
нього кл аптика.  Бо інакше . . . » 

Дал і  Галина не чул а :  пролунав третій дзв інок, і вони 
рушили до з алу. 

Але тепер музика - чарівна ,  зворушлива музика Чай
ковського - чомусь не доходила до її свідомості . Галя 
як  пол инула думками  на той уявний вогневий рубіж, 
де зараз билася їхня бригада , то так і не вернулася 
назад. 

Навіть б іля гардероб а ще не могл а вона отямитись, не 
могл а  до пуття в ідпов істи В ал ентині ,  я к а  питала її про 
враження в ід Е! н с т щщ ,  не могл а · зба.rнупr1 Ч9МУ 13. 0 !f a ,  

�масне ,  тут, 
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П ідб іг Ол ег - попрощатись .  йому треба було зустрі
тися з диригентом ,  домовитися про чергову переробку 
своєї симфонії .  

· 

. . .  Н ад зи мовою Москвою сяяли голубі весняні зор і . 
- «Сегодня звездь1 сини, словно сливь1 ,  такие звездь1 

вьщумал а  ть1 ! » - продекла мувала В аля .  
- Маяковський? - запитал а Мартинова .  
- Ні ,  Луговськой .  
Вони пішли в низ , на Манежну площу, д о  станції м етро 

«Охотнь1й  ряд» . Праворуч, у тьм авому сяйві весняних з і р ,  
мов на велетенсь 1<0му фотонегатив і ,  вир ізнялися темні  
силуети кремлівських веж.  Рубінові  зор і  на  них були 
щільно обгорнуті чохлами .  

Ти л юбиш його? - з апитала Галина про Олега . 
Ма буть,-- просто й щиро відповіла Самсонова .  
А в ін  тебе? 
Мабуть.- І з асміялася.  
Чого ж в ін  так офіційно:  по і м ен і  й б атькові?  
Соромиться .  
Чого, кохання? 
А ми  з ним про кохання ще не говорили. 
Тобто як? 

- Так . Шукає мене, ділиться творчими задумами,  скар 
житься на невдач і ,  прислухається до пор ад, і на  цьому все. 

- Давно так? 
- Другий р ік .  Він у.же закі нчив композиторський фа-

культет, залишився в асп ірантур і .  
Скільки .ж йому? 

- Дв адцять с ім .  
А тоб і ?  
Двадцять чотири .  А що ,  й на фронті існують анкети? 
Аякже.  По всьому в а м  пор а б уж е й під вінеп.ь. 
В ін ,  мабуть, н іколи не освідчиться. Несміливий.  
То скажи йому сама .  
Хай у.же зак інчиться в і йна .  

- До чого тут в ійна?  
Сказ авши це ,  Галина з атнулася .  Чи не на магається 

вона  в ипр авдати са му себе? А чого їй , вл асне, випр авдо
вуватись? Не шукал а вона свого щастя, са мо прийшло . . .  

Налетів JІ еrки й  в ітерець, випустив з - з а  пазухи ср іблясту 
хмарку ,  закружляли в повітр і сн іжинки,  мов лебединий 
пух на з ачаровано му озер і .  Галя простягл а руку, сніжин.  
ки танул и  на долоні ,  приємно о:холоджу�чц її. 

1З а.Л�fІ1'ИН� ;запропонувала :  
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- Ході мо на Красну площу. В ночі та м  дуже гарно. 
Мартинов а охоче погодил ась.  

Простували до величного силуету Спаської вежі . Зупи
нилися біля з атемненого Мавзолею, і саме в цю м ить на 
вежі з адзвонили куранти : н а  всю Москву, на  всю кр аїну. 
Ці віщі дзвони могли зараз чути і на  КП танкової брига
ди, і в бойових порядках танкістів . 

Н а  східцях Мавзолею, наче витесані  з гр ан іту, стояли 
В·артові .  Сніг вибілив їхн і  шинел і ,  і щось урочисте й суво
ре  було в цих б ілих статуях з вологи м блиском живих 
очей. 

Коли підійшли до Сп аської брами ,  кур анти з атихл и.  
Тут теж стояли вартов і ,  але не  такі  непорушн і . Ці могли 
скинути з ш апки сніг ,  обтрусити поли шинел і ,  ступити 
два-тр и  кроки, аби роз і м 'ятися . 

Враз  у бра м і  мелоді йно забрин ів  дзв і нок,  поді бний  до 
театр ального, який сповіщає про початок дії. В артов і з а
метушилися,  один підб іг до телефону, другий до вор іт, 
з яких на повній швидкості вихопилося кілька чорних 
легкових авто .  Перетнули площу й зникли  в пітьм і  проти
лежної вулиці .  

- Мабуть, від Стал іна ,- сказ а л а  В а.11ент.ина .  
Галина  вр ажено поглянул а на  за шторені в ікна  за  крем

л івським муром .  

4 
Цей кабінет пам 'ятав кожен, хто хоч р аз побував  у ньо. 

му. П р остор а ,  світл а  к імната з настояним запахом неміц
ного духмяного тютюну. Троє в ікон звернені  на  тихе крем
л івське подв ір 'я .  Гл аденькі б іл і  стіни ,  обшиті знизу па
неллю з пол і р о в а ного дуба . В исока склеп інчаста стеля .  
Над письмовим столом Ленін  - у русі ,  в дії ,  н а  трибун і . 
Н а  стінах ,  обаб іч ,  великі  портрети Сувор о в а  та Кутузова .  
Вони з 'явилися тут недавно :  п ісля того, як засновано ор
дени н а  честь великих полководці в .  П ід.11ога вкрита м'я
ким кил имом від двер ей до стол а .  В кутку, л і воруч о д  
дверей,  наземний !годинник :  чорний дерев 'я н и й  футляр ,  
оздоблений перл а�утровою інкруста цією. Праворуч в ід  
входу - невеличк� вітрина з посмертною м аскою Воло -

димира Ілліча .  
· 

Стал і н  щойно повер нувся  з Ялти . Там ,  у Л івадійському 
nащш.і, н а березі f�rтор мового передвесняного моря,  від· 
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булася зустр іч Голови Ради Народних Комісар ів Радя н
ського Союзу, през идента Сполучених Штатів Америки та 
прем'єр - м ін істр а З 'єднаного Корол івства В еликобританії  
і Північної Ірландії . 

Атмосфера бул а не менш напружена ,  н іж на поперед
н ій  зустріч і  в Тегер ані . З а  в іс ім днів п ідведено підсумок 
чотирьом рокам боротьби проти сп ільного ворога й на
м ічено перспективу Європи і св іту на  багато десятир іч 
уперед. 

У цілому Ялтинською нар адою Стал ін  був задоволе
нн.й . Вдалося в ідвоювати б агато . Так, са ме відвоювати . 
В агомість твоїх аргументів за  дипломатичним столом 
прямо пропорційна в ідвойованому та завойованому ар.  
мією,  яку ти репрезентуєш. 

В ін щойно в ідпустив з аступника начальника Генераль
ного штабу Збройних Сил генерал а Антонова та його по. 
мічників .  Антонов був з ним у Ялті ,  інфор мув ав конфе
р енцію про стан на р адянсько- н імецькому фронті .  Треб а 
було бачити, якими колючими очи м а вп'явся в нього цей 
старий бульдог Черчілль ! Типовий і м пер іал істичний ХИ·  
жак, такими їх малювал и в дв адцяті роки на пл акатах 
РОСТА. Рузвельт теж дивився уважно,  але кудись мимо 
промовця, мовби хотів побачити те жадане м айбутнє, яке 
прийде після в ійни .  

Антонов справив  у Ялті  переконливе вр аження на всіх .  
На в ійні  люди швидко набираються досв іду, мужності. 
Н а думці крутилося слово «зростають» ,  але відкинув його, 
як шаблонне і стерте. Чи не найбільша в ада нашої про· 
паганди полягає в тому, що дехто надто часто вживає 
одн і і ті ж слова й образи ,  від чого вони втрача ють а кти в 
ний вплив . Спитав про  це у Щербакова ,  який  сидів на 
дивані ,  три маючи в руках газетн і гр анки.  

Олександр Сергійович погодився : 
- Авжеж. Досить хоча б проглянути ці гранки. 
- Що це? - з апитав Стал ін , смокчучи погаслу люльку . 
- Передові  статті центр альних газет про п ідсумки 

Кримської конфере.нції .  Газети р Ізн І ,  а статті мовби цід 
копірку. 

· 

А може, це й непогано? 
.,_.. Не розумію,  товар ишу Сталін .  
- Може, в даному раз і  та к І треба? 
- Можливо .  Та хотІли:s� б усе-таки слова біщ�ш XPf• 

!)ого, образ ного . 
..... Вп  пщ І?!НРка�т�? 
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У запитанні Стал іна  прозвучала нотка невдоволення:  
Стаj) і н  не любив з аперечень. Не давши в ідповісти ІЦер
б а кову, вів далі звичним ,  напутливим тоном : 

- З ар аз нем ає потреби розтікатися мисл ію по древу . 
Ці статті читатимуть не лише наші  друзі ,  а й вороги. 
А вони є не тільки в Німеччині . Скажіть, ви особисто 
довіряєте Ч ерчіллю? 

- Рузвельт, м абуть, н адійн іший,- схитрув ав  Щер 
баков . 

Стал ін  узяв з і  стола чорну картонну коробку із зеле
ним кантом,  на  якій темним золотом викарбувана  назв а :  
« Герцегові н а  Флор ». Старечими пальцями м 'яв цигарки 
й витрушував із них тютюн у невеличку обсм алену люль
ку.  Робив це неквапно,  зайнятий своїми думками. Зреш
тою сказав :  

- Справа не  в особистих якостях того чи і ншого бур 
жуазного діяч а ,  хоч і це досить в ажливо. Спр ава в со·ці 
альних та пол ітичних закономір ностях. Н е  чиясь особиста 
примха , а і сторична необхідність з мусил а Англ ію ,  а поті м 
і Америку стати нашими спільниками по антиг ітлер івській 
коаліції .  Н еобхідність ! 

- То як же бути з передовими?  - на гадав Щербаков. 
Иого ква пила і нша необхідність: газети вже друкуються, 
час подав ати в ротаційні  машини й пер ш і полоси. 

Стал і н розкур ив нарешті люльку і р аптом усм іхнувся :  
- Пишіть так, щоб було дуже перекоНJІИВО, але й не 

дуже конкр етно . Приміром,  як у ялтинсь 1юму підсумко
вому комюні ке .- І, демонструючи свою нестар іючу пам '
ять , процитував :  - «Наші  спільні  в ійськові пл ани стануть 
в ідомі  лише тоді ,  коли ми їх здійснимо». Коротко і не
ясно. Покажіть ваші  в ідбитки. 

- Ось вони. 
Узяв синій  ол івець , сів за стіл,  читав гр анки , викрес

лював,  дописував.  
- Ну от.  Благословляю. 
Щербаков подався до сусідньої кімнати - передати n o  

телефону редактор а м  газет корективи верховного. 
С користавшись з паузи ,  ув ійшов черговий по при

й м альні .  
- Переробили? - з апитав верховний головнокоманду· 

ючий. 
- Готово, товаришу Сталі н. 

Поклав на  стіл два накази Ставки. Один - про призна
чення генерала арм ії Олекс ія  І нокентійовича Антонова 
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начальником Генер ального штабу замість м а ршала В асИ· 
левського. Другий - про призначеі;іНЯ Олександр а Ми
ха йловича В а силевського на посt командуючого Тре
тім Білоруським фронтом зам ість убитого під Кенігсбер
rом генер ал а арм і ї  Чер няховського . Стал ін  знав з м іст 
обох документів і п ідписав їх без зауважень. З апитав 
чергового: 

� Членів Політбюро повідомили?  
- Так точно.  Будуть р івно о пер ш ій .  
- Гаразд. Доведеться засідати вночі .  
Черговий вийшов,  повернувся Щербаков . Сталін  під

вівся,  довго стояв мовчки, курив  люльку.  Потім сказ а в :  
- Кирпонос, В атутін ,  Черняховський . . .  Великі щщії 

покладав я на  них .  Немає. В атутіну було сорок два .  Чер
няховському тридцять в іс ім .  От і доводиться кидати у во
гонь стару гвардію :  Жукова ,  Конєва ,  Васил евського . . .  

Щербаков зціпив уста .  Ще, бува ,  з і рветься якесь не
обачне слово.  Стара  гвардія пол ководців . . . Хіба цим и  
трьома іменами  вичерпує:гься вона? Багатьох rьогодні 
нем а !  Тухачевського, Блюхер а ,  Якіра,  Примакона . .  

Нічого не сказав Олекса ндр Серг ійович , т ільки зі 
тхнув : 

- З аздрю тим, кого кидають у вогонь, тов аришу 
Стал ін. 

- Хочете на  фронт? 
- Хотів би.  Та  л ікар і , на жаль, не мають такого б а-

жання .  Мабуть , покладуть-таки в л іжко. 
- Тр имайтеся, товаришу начальник Голов ного пол і

тичного управл іння .  Перемогу будемо відзначати гучно.  
Ось коли  ста н е  нам у пригоді ваш пропагандистський. 
хист! 

- Постар аюсь гідно зустр іти перемогу, товаришу 
Сталін .  

Жарт прозвучав сумно. Сталін знав од л ікарів  про стан 
здоров'я Щер бакова докл адніше,  ніж сам хворий .  А тому 
зм інив тему. 

- Операції  на  фронті розвиваються б ільш-менш 
вдало" . 

- Це зветься «б ільш-менш»? - таки спромігся на  
жарт Олександр Сергійович.  

- Я міг би сказ ати «досконало» лише в тому р аз і ,  ко
ли б наші  війська були вже на околицях Б ерл іна .  

- Н а  жаль ,  це неможливо. В і йськам потр ібен перепо
чинок, необхідно підтягати резерви ,  тили . . •  
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- На ж а л ь . - Стал ін зробив довгу nаузу, набив аючи 
люльку.  Повторив :  - На жаль .- І раптом про зовс і м  
і н ш е :  - На слов ах вони - і Рузвельт з Маршаллом ,  і н а
віть Черчілль з Іденом - м иролюбні  ангели .  А н а  ділі . . . .  

- Тягнуть,- підхопив Щерб аков .- Відмовилися акти-· 
в ізувати воєнні  дії  в Італ і ї ,  перешкодити перекиданню на: 
наш фронт гітлерівських військ із Норвегії . . .  

- В и  говорите п р о  деталі ,- почав др атув атися Ста
лін ,- а я про головне. 

Щер б а ков не з аперечував .  У нього гупало в скронях -
знову п ідвищився тиск. А Стал ін пригасив роздр атова
н ість : сьогодні він був у доброму настрої. 

- Головне для нас - майбутнє БалІ<анських країн, 
Польщі , са мої Н і меччини .  У цьому найважлив і шому пи
танн і  м и  начебто домоглися в Ялті значного зрушення. 
Але де гар антії? І Рузвельт, і Черчілль запевняю гь. що 
нема п ідстав боятися чогось неб ажаного. Припустімо, 
поки всі ми жив і ,  боятися нема  чого. Нова а гресія немож
лива .  Та мине десять рок ів  або й менше - і нас не  с rане. 
Прийде нове покол і н ня, яке не  переж ило, не звідало FІсьо
го того , і , природно, м атиме  свої погляди . Що тоді?  

В ажко було в ідпов істи на  таке запитання.  Та Сталін, 
очевидно, н іякої відповіді й не чекав. Повернув на 
інше :  

- У тр идцять дев 'ятому ,  коли м и  пропонув али їм :  про
пустіть наші  в ійська чер ез Польщу, вони відмовил и. А те-... 
пер ,  бач,  шовков і .  

- На них впливає становище на  фронтах,- пожвав{
шав Щер баков ,-· Польща повністю визволена ,  наші  в ій
ська в Буда пешті ,  на Одер і  . . .  

- Так ,  на  Одер і . І простоять там п івтора-два м ісяці. 
А за  цей час . . .  

- Хіба що-небудь може зм інитися? 
- Все! - сказ ав Стал ін , зробивши рукою, що стиска-

ла  люльку, характерний жест.- І передус ім нам ічені ;  
н a l\ft и  державні кордони Німеччини й Польщі .  Тут Чер'-" 
чілль чогось вичікує, на  щось сподівається .  Мож.r�нві  два: 
вар і анти, крім того, який ми  зафіксували в Ялті. Або· 
н імці підпишуть сеп ар атний мир з нашимн союзниками 
без нас ,  або . . .  

- Будь-що прагнутим уть добитися зл а му на  фроі:іті. 
- Так. Зн імаючи для цього свої останні  дивіз і ї  з з а -

ходу . А потерпівши ф іаско, здадуть Берл ін а нгло-амери� 
канцям. 
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- Гіт.пер н а  це не п іде,- не дуже nереконано запере· 
чив начаJ1 ьник  Гол овного пол ітичного управл і ння і з а
ступник народного ко м ісара  оборони. 

- Гітлер не в ічний.  У Берлін і  з 'явилися досить впли
вові сили , котрі , мабуть, оцінюють нинішнє становище 
р ейху тверез іше, ніж фюрер.  

Запала тиша.  
- В ивчіть це питання р азом з Антонови м ,- наказав 

Стал ін .- Використайте вс і  можливості розв ідки . Наші 
союзники гадають, що, повернувшись з Ялти, ми  спочи
ваємо на лавр ах. Нехай собі гадають. В и  згодні? 

Обережність не завадить н іколи .  
До побачення . 
До побачення,  товаришу Стал ін !  

5 
З ус 1є1  делегації ,  яка мала  в ідвідати Гергарта Гаупт

мана ,  до своєї м іс і ї  належно підготувал ася хіба що Ка
терина Прокопчук. Решта знала про видатного н імецького 
письменника небагато. Іван  Гаврилович пам 'ятав деякі 
його п 'єси. Олексій Гн атович твердо затямив основне:  
Гауптман  ставився негативно до пан івної в кайзерівській 
Німеччин і  юнкерської касти . й ого пер шу зр ілу п 'єсу «Пе
р ед сходом сонця» поставив гурток « В ільна сцена» у при
м іщенні берл інського «Лессі нг-театру»,  до п 'єси «Ткачі» ,  
присвяченої роб ітничому повстанню в С ілез і ї ,  збир ався 
написати передмову Лев Толстой ; один із перших пере
кладів цієї соціальної др а м и  на російську мову здійснила 
Анна Іллі вна Ульянова-Єлізарова ,  а редагував цей пере
кл ад Володимир Ілліч Лен ін .  Усе це були важливі  аргу
м енти на кор исть л ітер атор а ,  в творчості якого трапля
л ися також і прикр і  невдач і .  

Яша Горошко р адів з того, що поб ачить живого н імець
кого класика,  хоч теж мав про нього лише з агальне уяв
лення. 

Катря,  дізнавшись про свою участь у делегації в ролі 
перекладачки, розшукал а в Глейвіці з ібр ання твор ів 
письменника у кількох томах,  надруковане старим готич
ним шр ифтом .  Спочатку це заважало,  але за  годину-дві 
звикл а .  Одну за одною проковтнул а дівчина з десяток 
др ам ,  поки врешті дійшла до « Рози Бернд» . Ця п 'єса 
приголомшила її .  Катря мовби ще р аз пер ежила свою 
наругу , свою сплюндровану юність. Зв існо, між ум ан-
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ською 1юмсомол кою та наймичкою пом іщика Фла м м а  не 
могло бути нічого спільного. Ал е прийшло лихол іття" . 
Вл асне, й зараз  вони інші  - Катерин а Прокопчук і Ро
зіна Бернд. Все в них і нше. Спільне тільки одне :  р оз
топтана дівоча дол я" .  

Свіжовиструга ний соснQвий дороговказ сповіщав,  що 
до Агнетендор фа залишил ося п 'ять кілометр і в . Незаба 
ром двома  м ашинами - комбригови м  вілісом та політвід
дільським газиком вони в 'їхали в розлоге село з яскраво
червоними черепичними покр і влями .  Терпугов по-росій
ськи з апитав у типового гауптман івського персонажа:  де 
тут вілл а «В ізенштейн»? Той вказ ав рукою на узгір 'я і 
гукнув по-польсько му : 

- То єст, проще пана ,  т а м !  
Березовський і Терпугов з ійшли з м а ш и н  - роз і м 'яти 

ноги .  Машини рушили вперед, р аз у раз п ідч ікуючи їх. 
- В в ажаєте, що про архів і питати не сл ід? - почав 

комбриг . 
- Спробуємо, але навряд чи  що вийде. С а м  Геббельс 

з ай м ався цим питанням .  За  його доручен ня м уповнова 
жений м ін істерств а пр опаганди В ільфред Б аде зовсім не
давно  пр иїждж а в  сюди. Гауптман з аборонив тор 1<атися 
арх і ву. Та Баде вивіз його . 

- В Берлін? 
- Коли б то ! Там ще,  може, розшукали б .  Ні ,  за дани-

м и  пол ітупр авління фронту, архів Гауптмана знаходиться 
в замку Кайбіц ,  у Бавар і ї . 

Це ж не так далеко .  
- А мериканцям ближче. 

Гергарт Гауптман доживав св tи  останнш, в 1с 1мдесят 
третій р і к .  П а м 'ять письменника тьмарилась ,  розум по
м алу згасав ,  але воля залиша.11ася непохитною. Колись 
кайзер Вільгельм Другий наз в а в  його - доктора  Окс
фордського ун іверситету і л ауреата Нобелівсь1<0ї пре
м і ї  - ворогом Німецької і м пер і ї .  Але в і н  ішов своєю до
рогою. Не зламав  його і гітлерівський режи м . Передчуття 
фашистського звиродн іннн в і н  втілив у дра м і  «Перед з а хо
дом сон ця» .  Гітлер івці в ідповіли йому глухою нен а вистю, 
гестапо не  спускало з нього ока. А в і н  писа в .  П'єси 
«Магнус Га рбе» - відвертий виклик фашиз мов і ,  «Смерть 
Ага мемнона»  - на з а х ист гум аніз му, а нтигітлер івські  
в ірш! .  На ж а л ь ,  ці вірші не з берегл ися . Проти його во.л і  
�х !Н!��ЗJІ И ф ашисти р азом з усі м архіеом1  аби прііХ9ІН1ТИ 
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цю духовну спадщину в ід нового покол іння н імців .  Ідо ж 
тепер йому скажуть ці ,  червоні? Що в ін  скаже їм?  

Гауптман сидів у в італьні  своєї  просторої в ілли , з ав і 
шаної  картинами  на  б ібл ійн і  та фольклорні  теми ,  обстав
леної старовинним фарфором ,  ваз а м и  з прозорчастого 
кришталю. День був теплий,  але сонячне пром іння не 
з і гр івало його. Куняв у р ізьбленому кр ісл і ,  химерному 
шедевр і  майстр ів - ровесни к ів його мо,1одості ,  що вміли 
з непокірного бука твор ити ота кі  дива : кр ісла ,  шафи, 
л іхтар і , корол і вські  карети . Ці  м астаки, як  і герої його 
п 'єс, в ідійшли в небуття р азом з і  своєю епохою. Іх погл и
нул а  техн і ка і її понурий продукт - м етал . 

Закутаний ковдрою і пледа ми ,  з па ровою гр ілкою під 
ногами ,  чекав  власник « В ізенштейна»  небачених,  нечува
них гостей, мов пришельців з іншої пл анети . 

Катря чо мусь уяв.� я л а  соб і ,  що Гаупт м а н  схожий на  
професор а Шаубе - її хазяїна з Обервальде. Проте н і 
якої подібності не спостерегл а ,  н а в іть ста р ість не  н івелю
вала їхн іх  особистостей . До того ж Ф р ідр іх  Ш аубе ше 
н алеж а в  р адоща м та п р и кр остя м  життя,  а Гер гарт  Гаупт
ман  уже м айже скорився холодній вл аді небуття .  Д і вчина 
згадала афориз м одного з гаупт м ан івських героїв : «Для 
молодих смерть - можл ив ість, для стар их - немину
ч ість» . І ї  вразила  сувор а пр авдив ість цих сл ів .  

У музейній в італьні спр авді в ідчув алася  неминуч ість 
с мерті . Зр ештою так могло здатися Катр і та всі м іншим,  
адже знали вони і про похилий  в ік  господаря , і про ста
р еч і  недуги, і про тривалу виснажливу боротьбу, яку в ін  
в і в  за  пр аво бути людиною. 

Тіло з ахован е  в пл едах і ковдр і , видно тільки обл иччя,  
н адзвичайно худе й в идовжене.  Щоки виголені  та напуд
рені : нев ідомо, чи  повсякденно до м а ш н і  так  піклуються 
про нього, чи зроблено це заради сьогоднішнього в ізнту. 
Письменник скидається на старого пастор а-протеста нта,  
що ладен іти н а  ешафот в і м 'я своїх переконань .  Вража·  
ють ру 1ш . Біл і ,  довгі , покладен і поверх ковдри ,  вони ,  як 
і оч і ,  н іби  вол ають про  ж адобу працювати ,  д іяти .  Кате
рина згадал а слова Маті аса  Кл аузен а,  одного з останн іх 
тр агічних геро їв , створ ених уявою Гауптмана :  « Я  волочу 
мертву душу в ще ж ивому тіл і» .  Тут, очевидно, було на 
впаки : вмирало т іло ,  рвалася до життя душа .  

Обабіч  старого , мов у почесн і й в арті ,  стояли чолов і к  
і жінка.  Обо� щ е  досить молоді , десь з а  тр идщщ;. _ кож· 
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ному. Жінка неврод.пива ,  але  си м п атич н а ,  з прив ітни м  
обличчям , спокійними з еленаво-с ірими очима ,  р усяви ми 
І<учеря ми,  яким и часто стр іпує задери кувато по-дівчачо
му. В чолов іка квадр атне лице, випнуті в илиці ,  в ідверта 
ворожість у великих,  недовірливих очах. 

Г ауптман підняв праву руку й кволо м ахнув нею, віта
ючись . Березовський з аговор ив першпй : пер ебуваючи в 
цих м ісцях, вони вважали з а  свій обов 'язок в ідв ідати ви
датного н імецького письменника ,  котрий так багато зро
бив  для культури та будучини свого народу. Катр я до· 
сл івно пер екл а л а цю короrеньку промову. Русява  жінка , 
стр іпнувши кучер и к а м и ,  схвально всм іхнул ася , а пох му

рий чолов ік нав іть не скл іпнув .  Очі  Гауптм ан а спа
л ахнули живим  вогником:  

- Нема жодно ї  хвилинй,- сказав тихо, але  чітко,  ви
р азно інтонуючи кожне слрво,- нема й не буде, коли б 
я не думав  пр о Н і м еч ч и ну . Я не  з н аю інших думок , як  
про Н і меччину.  

· 

Жінка,  так само  прив ітн:о всміхаючись, нишком гл яну
л а на ч олов іка ,  в її оч ах  м ай нуло занепокоєння.  Той стоя в 
незворушно, мов гл ухон і м ий .  

Катря поі менно назвала  гостей .  Гауптм ан пильно роз
глядав кожного, поті м , в к щ 1 а в ш и  очима  на Б ерезовського, 
вдоволено зронив : 

- Беккер . 
І ван  Гаврилович з а питливо подивився на  перекладач

ку : видно, студентські з ш�;ння  стерлися йому з пам'яті . 
Катря поЯснил а .  

- Пан Гаупт м а н  каже, щ о  ви ,  тов ар ишу полковник ,  
схожі на  героя його п 'є си «Тк а ч і »  бунтівника  Б еккер а . 

- Так, так,- ствердив письменник,  здогадуючись, про 
що говор ить дівчина. 

- Передайте панові Гауптм ану , що я вельми  р адий . 
Тепер я добре пригадую й .  і нш і  його п 'єси,  яки м и  з ахоп
лювався в молодості. 
· Гауптм а н подяку в а в  за : таку прихильність і відре1<0· 
мендув ав чл ен ів  своєї родиіш :  

- Моя невістка . . .  
· 

- Б арбара  Гаупт:v1 ан ,-: додала русяв а і ,  чемно вк.ло-
н яючись , стр і п нул а кучер ю.рі. 

- Мій син . . . ' 

- Бенвенут� Гауптман,...:_ р ізко, по-війс11ковому, в ідра-
портував ч:олщзщ. 
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- Сідайте, панове,- з апросив господар, жестом пока
з авши, що це стосується і його домашніх.  

- З мушений попередити,- застер іг Бенвенуто Гаупт
м ан,- що батько недужий і аудієнція повинна бути як
н айкоротша.  

- Я подбаю лро каву,- підхопил ася Барбар а.- Па
нове п 'ють чорну каву? 

- Коли ваша ласка,- відповів комбриг. 
Барбара  пішла на кухню. З ними залишився непривіт

ний Бенвенуто . Цікаво, зв ідки це італ ійське ім 'я?  
Мабуть, письменницька і нтуїція підказала старому, бо 

він пояснив : 
- Бенвенуто - мій син від другого шлюбу. його м ати 

була завзята католичка.  Вона й дала хлопцеві католи
цьке ім 'я .  

- Я теж переконаний катол ик,- з викликом п ідкрес
лив син .- Але я вище над рел ігійні  постулати ставлю 
земні  інтереси н імецької нації .  

- Мі й син занадто захопливий,- нам агався пом 'як
шити вр аження Гауптман .  

- Чим саме в ін  захопл юється? - навпрямки з апитав 
Терпугов , в ідчува ючи ворожість молодика.  

Бенвенуто збагнув, про що йдеться,  але не відступав :  
- Чим?  А хоч би й ідеал ами могутньої Ні мецької і м

перії .  Так,  так ,  великої імпер і ї !  В ід Балтики до Касп ію.  
Що в цьому поганого? 

- А що доброго? - з апитав Яша Горошко. 
- Хвилиночку ! - спинив його начполітвідділу.- Хай 

людина виговориться. 
Але Гауптман-молодший замовк. В исловившись одвер

то ,  він ждав гнівної відпов іді ненависних йому червоних 
командир ів,  може, й погроз . Н атомість почув спокійне 
кепкування :  

- Отже, до Каспію? Чому ж не до Тихого океану? 
Бенвенуто зацьковано гл янув на  Терпугова ,  безпомил

ково вгадавши в ньому «б ільшовицького комісара» ,  але 
не здався: 

- Світ повинен бути розділений н а  сфери впливу. 
Гітлер претендував Іі а  повне �:�олодіння саітом.  

- Гітл ер прор ахуваася .  
- Тільки в цьому? 
- Так. 
З апал а прикр а пауза . Бере�овський, такий соб і курець, 

зараз мр іяв  бодай про одну з атяжку. Зг�далася йому 
1 50 



чудернацька .f1іолька Соханя,  подум ав :: «Саме в ці ХІШ· 
лини Гордій Тар асов ич та штаб істи , схилившись над кар
та ми,  на:-.1 ічають нові удари  по гітлер івських недобит
ках . . . Б азікай ,  баз іка й !  Твоя п існя скінчен а ! » 

Олекс ій  Гнатов ич серйозніше ставився до таких сути
чок.  Вел етенський плуг нашого наступу ,глибоко переорює 
ниву н імецького життя . Поз аду нібито чиста р ілля .  Але 
бур ' ян живучий ! Треба зараз виявляти : його й виполюва
ти. Поті м буде піз но. 

В ін гл янув на  Гауптмана .  Яке ж його слово? Старий 
др і м а в. А може ,  вдає? Може, в ічна ,  безнастанна боротьб а  
у власному домі  є головною причиною його знемоги й не
дуги ? 

Яша Горошко не втерп ів : 
- Товаришу полковник,  дозвольте м�ні .  
- Говор іть ,- погодився Терпугов . 

- « Ідеали  н і мецької і м пер ії»? - гарячкував ком-
сорг .- З Майданеком?  З Освенці мом? З на шими поло
нянками?  - В ін м имохіть вказав на К<іtтрю.- В середин і  
двадцятого стор іччя? В арвари ! Дикуни !  Дітовбивці ! -
І оглянувшись : - Даруйте, товаришу письменник. 

Останнє звернення Катря переклала  як  «пане Гаупт
ман» .  

Гауптм а н  повторив : 
- В і н  зан адто захоплюєтьс я . - І дода в : - Бідний мій  

Бенвенуто . Ти гудеш ,  як розбитий дзв ін. 
Був це натяк на  тр аг ічну долю майстр а Генріха із «За

топленого дзвона>> чи тривіальний образ ,  ніхто не збаг-
нув. Та  синок огр изнувся : , 

- Дзвін великої Н імеччини  надщерблено, але  не  роз-
бито. Він гуде, як набат.  • 

- Нещасні діти,- сказав Гауптман .- Іх отруїли . 
Повернулася Барбар а ,  несучи тацю з ф арфорови м и  ча

шечками ,  в яких парувала густа чорна р ідина .  Винувато 
всміхаючись, вона випр авдовувалась : . 

- Я забула попередити. З а м ість кави - жолудь із ци-
кор і єм ,  зам ість цукру - сахарин .  Ми вже звикл и  до ЦJ>ОГО. 

На таці було тільки шість ч ашечок. Барбара  пояснила :  
- Мій свекор н е  п 'є .  
- Так,- підтвердив Гауптман,- нав іть цикор ію . Хоч 

н імці його полюбляють здавна .  Ми маємо історичний 
анекдот на цю тему. 

Поки гості розбирали гарячі ,  паруючі філ іжанки, ста 
рий 1 1опросив:  
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- Розкажи, будь Jl acкa,  Бар бара. 
Б а р б а р а  охоче в иконала його пр ох ання : 
� Якось Фрідріх В еликий ,  подор ожуючи по кр а їні ,  за

ночув ав у гірському готел і .  Вр анці йому закортіло ви
пити чашку чор ної кави .  І м пер атор покликав в ласника 
tотелю.  « Цикор ій до кав и маєш?» - «Маю, ваша ве.'ІИЧ· 
ність».- «Неси його СЮДИ».- «Як,  увесь?» - «Увесь , який 
м аєш».  Пішов господар і п р иніс цілий м ішок цього з ілля. 
«Це все?»  - «Все, ваша величність» .- «Ой брешеш ! -
І до -своїх слуг: � БитИ канчуками ,  доки не признаєть
ся» .- «З милуйтесь, ваша в еличність,- завол ав нещас
ний .- Призн аюся : з алишив лише жм еньку для своєї ро
дини» .- «Неси й цю жм еньку» . Господар прин іс .  «А те 
пер ,- сказ ав і м п ер атор,- звари м ен і  ч ашку справжньої 
чорної кави» .  

Усі  чемно засм іялися ,  обпікаючи губи несм ачною бур 
дою із з атхли м  з а п ахом .  

- Цикор ій  щ е  п івб іди,- закінчил а м и л а  господиня.
За ці роки нам довелося звикати до значно гірших ер
з аців .  

Збир аючись до Гауптмана ,  Березовський з досв іду в 
Оберв альде пропонув а в Тер пугову «потрусити» Майстр ен · 
к а  й узяти з собою трохи продуктів . Але той в ідр адив,  
гадаючи,  що це справить негар не вр аження . Тепер ко м
бриг вир ішив в і дкинути з а й ву дел ік атн і сть і хотів було 
просити Барбару  скласти список н айнеобх ідн ішого . Та 
Олексій Гнатович,  здогадавшись, шепнув й о м у :  

- Поті м .  
А сам  перейшов до  головної мети в із иту : 
- Пане Гауптм а н ! Нам в ідомо,  що п ід ч а с  вій ни в и  

писали поез і ї .  
- Писав ,- л аконічно п ідтвердив Г ауптман .  
І ван  Гаврилович з р адів, що Терпугов зупинив його , що 

в ін  не вихопився зі своєю м ерка нтил ьною пропозицією.  
З іпсував би всю спр аву . 

Я писав ,  як веліло мені  сумл іння . 
Де ці твори ?  
Іх не м а ,- втрутився Бенвенуто . 
Даруйте, я звертаюся до авто р а . 
Пізно,  п а не пол ков нику,- в ибухнув син в ідвер то й 

цинічно .- Піз но ! " 
- Невже ви  не па м 'ятаєте їх? - з надією з апитав 

письменника Тер пугов.- Хоч один а бо дв а" .  
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- Не та в мене тепер п а м 'ять,- гір ко визнав господар 
в ілли . 

- Батько стомлений,- р і шуче звівся на ноги Бенвену
то.- Иому необхідно в ідпочити . 

Почали прощатися. Гауптман ,  як щось особливо в аж
ливе й дороге, знову проказ ав :  

- Запам 'ятайте: нем а  жодної хвилини,  коли б я не 
думав  про Німеччину. І якщо можна до цього що-небудь 
додати, то хіба л ише непохитну в іру у відродженн я  моєї 
в ітчизни ,  якої я н іколи  не зречуся . Так, вона в ідродиться. 
Б ез хиж ацтва ,  без м іл ітар из му. Нов а ,  в ільна ,  спр а
ведлива .  

Бенвенуто з нев ажливо м ахнув рукою:  
- В і н  в іджив своє ! 
Бер езовський  попросив Катр ю, й дівчина від себе за 

пр опонувал а Барбар і  Гауптм а н  пр одуктову допомогу. 
Барбара  зр аділ а .  Вона завзято трясл а кучериками ,  к іль
ка р аз ів  повторивши сло в а  п одяки.  

- Бідолашний старий ,- сказ ав Терпуrов,  коли вони 
сідали в м а шини .- Ну й синочок ! - І дл я заспокоєння 
проковтнув ж меню таблеток. 

Катря подумал а :  «Тут так само неспокійно, як і там ,  
у дом і  Шаубе».  А вголос промовила : 

- Я вп ізнала  цього Бенвенуто . 
- В и  б ачил и ся з ним р ан іше? - здивувався Іван 

Гаврилович . 
- Еге ж. Н а  стор інках п 'єси «Перед з аходом сонця» .  
- Справд і ,  як перед заходом сонця" .  
Комбр иг сумно гл януn н а  самотню в іллу, в як ій  згаса

ло останнє св ітило кл асичної н імецької л ітер атури.  



Ч астина третя 
HERCE 

І 

П ісля завершення Сілезької операції бригада Б ерезов
ського форсов аним маршем знову прямувал а до Одеру, 
в р айон м іста -фортеці Штейнау, розташованого на захід
ному берез і  р іки .  

Два мости з таврового зал іза сполучали колись береги 
швидкоплинної ріки.  Мости гітлерівці висадили,  покручені 
бруси та рейки звисали аж до води, до них прикипіла 
крига .  

Гар нізон Штейнау складали кілька р озгромлених есе
с і вських дивіз ій ,  батальйони фольксштурму, унтер-офі
церська ш кол а та штабн і  взводи. Завдяки реJ1ьєфу м і сце
вості (Штейнау стоїть на високому пагорбі н а д  самою р і 
кою) , а також старим кр іпосним фортифікаціям місто 
стало потужним вузлом оборони, я кий постійно загрожу
вав  би нашим л і вобічним· пл ацдармам .  Н ачальник гарн і 
зону полковник Рейхардт одержа в особистий наказ  Г іт
лера будь-що утр имати місто й зупинити подальше просу
вання радянських в і йськ за Одер.  

Коли Березовський і Сохань прибули в район Штейнау, 
п іхота Нечипоренка вже здобула плацдарм на  тому бе
рез і  р іки й утримув ала його .  С апери закінчували спору
дження переправ на  п івдень од м і ста .  П ідходили нов і 
танкові та артилер ійські частини,  які  з маршу готувалися 
подол ати водний рубіж. 

З акінчув ався лютий, настала раптова весна .  Поля по
н ад Одером порозкисали, прибережна крига зшерхла й 
потемніла .  

Комбриг занепокоєно поглядав на тер мометр, ртутний 
стовпчик вперто повз угору, вище нуля .  Надто ж засму
тився і нженер-м айор Нікольський. 

Березовський, Сохань і Нікольський по кілька разів  за  
н іч  нав ідув ал ися н а  щойно наведену понтонну переправу, 
р адилися з ком а ндиром понтонного бата"1ьйону, вслуха
JОЧІfСЬ у підозрілу темряву. Вода в р іці пом ітно прибу· 
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Аала .  З гн ітючим передчуттям прилі г �<омбриг на зл адна
не Чубчиком у штаб ном у  «додж і »  л іжко. 

Роз будив його Сох ань. Обличчя н ачштабу було сіре , 
JІ ИХе. 

- П ішл а ,  клята . 
Зо сну Березовський не  відр азу збагнув , у чому р іч . 

В ін чув лише, як  тор охкотить двигун польової електро
станції  і р адист у траншеї п ід наметом монотонно по
втор ює : 

- «Куля» ! Я « Куля» !  Озв іться !  Так, це «Куля», озв і
ться ! 

Л ише згодом до слуху І вана  Гавриловича долинув шум , 
якого в ін так боявся : шум повен і .  

- Гадаєте, знесе? - з апитав тривожно . 
Сохань зл існо подивився в б ік р іки , висмикнув з рота 

люльку: 
- Уже знесл а .  
З а  кілька хвил ин  бул и на Одер і . Широким плесом ви

ривал ася з л ісу повновода ,  з б іл іючи ми криж инами теч ія ,  
люто бил ась у береги , пінил ась, вирувал а .  Б ійц і  понтон 
ного батальйону мужньо борол ися із стих ією, їм допома
гали сапери ,  але вдіяти н ічого не могли .  Р і ка  вже викори
стал а  перевагу того, хто нападає перший : несподіва н ість 
і навальн ість. З несла перепр аву,  порозкидал а понтони .  

Потойбіч ,  на пл а цдарм і ,  почул ася кулем етна тр іскотня 
ва ,  сухий  шелест мін .  Н і мці почали нову контр атаку. 
А там же куп ка н аших сміливців . 

Височенний худий чолов ік п ідійшов до Березовського. 
- З агинуть усі , товаришу комбриг. 
Іван  Гавр илович не зразу втямив ,  хто він і чого хоче. 

Подивившись пильніше, згада в .  Це ж Осика,  капітан 
Осика ,  розвідник з гострим ,  як  сокира ,  проф ілем Дон· 
Кіхота ! 

- Н а  пл ацдармі  ваші?  - спитав, маючи на  гадці роз
відників .  

- Ні ,  товаришу комбр иг . Кол и б мої ,  то й я був би 
з ними.  

А б ій з а  р ікою клекотів .  Треба негайно туди. Будь-як!  
Будь-як !  

- Ось коли  стане в пригоді мій зр іст,- сказав Осика 
роздягаючись.- Дозвольте, товаришу комбриг, по-нашо
му, по-деснянському. 

- А я з -н ад Сей му,- р ішуче скидав одяг механік-водій 
Потіх а .  
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З а кілька хвилин комбриг  мав уже точні дані про r.л н. 
бину р ічища на п івденний схід в ід Штейн ау. Т а м  і стали 
перепр авляти бригаду. 

Штур м Штейнау розпочався наступного дня на св іта н
ку. Танки і п іхоту п ідтримувала артилер ія .  Масований 
вогонь гармашів  та удари авіації демор ал ізували н імець
ку оборону. Проте г ітлер івці билися з атято. Танкісти Ч и
жова перер із али магістральне шосе 1 1 7, батальйон Б а р а
м і ї  перетяв зал ізницю на  Любен і Котценау.  Шляхів для 
в ідступу не лишилося.  

За товсти м и  мон астирськи ми мур ами  засіл а велика гру
п а ф ашистів - рештки перекинутої з Ельзасу див із і ї ,  якій 
Гітлер дав наказ :  «В ідновити кордон Н і меччини» .  Ком ан
дував групою капітан Бернгоф. 

Б ій  за  мон астир тривав до ночі . Це бентежило ком
бр ига : наступного дня бригада м ала вийти до села Цедліц 
і захопити околиці м іста Любена .  Гаятися не можна :  н імці 
гарячково готуваJ1ися до оборони Любена .  

Комбриг уже вдруге викликав по р адіо Бакул іна ,  але  
той н е  в ідповідав .  

- Спробуйте ще,- наказав р адистові .  
Радист довго й одноман ітно гукав в ефір , та комбат не 

озивався .  Р а птом у навушниках почувся голос: 
- Доповідає  гв арді ї лейтенант Полундін . Б акул іна  по

р а нено. Взяв ко мандування б атальйоном на себе. Веду 
б ій  за монастир . 

. . .  Поді ї того дня н іби навмисне склалися так ,  аби впи
сати ще одну стор інку сл ави в бойову б іографію комбата 
Б акул іна . Перепр авившись за  Одер , батальйон обігнув 
Ji ic і вирвався на широкий луг, який простягся до неве
личкої р ічки-пр итоки,  що з півдня омивала п агорб Штей
нау .  Поросл і мохом стол іть мури міста ожили спал аха м и  
вогню, луг простр ілювався наскрізь .  Проте це був біглий ,  
малодошкульний вогонь . Снаряди падали в розгаслий 
грунт, викидаючи фонтани супіску . Скутий досвітнім при
морозком луг в итр имув ав  тягар «коробою> ,  видимість 
бул а чудова , можл ивість м а невру необмежена .  Низько 
над долиною промча.1 и  дв і л а нки ІЛ і в  і вдарили по вог
невих позиціях ворога .  Скориставшися з цієї нагоди ,  
Бакул ін  в іддав  ком анду з ходу форсувати протоку вбр ід. 

його «тр идцятьчетв ірка» пер ш а  вискочил а з води. Го
лубець впритул розстріляв з гарм ати протитанкову пере
шкоду, а Потіха ,  в іртуозно м аневруючи,  тар а нив рештки 
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бето1 ніоЇ огорожі , поки не вирв ався на ctapy, розхитану 
брук і нку,  що кришилася п ід в ажкими тр аками .  Танкові 
перегор одив шл ях інтенсивний вогонь з невеличкого бу
динку при дор оз і .  Стіни його були подряпан і  кулями  та 
осколка ми,  дах з ірвано  снарядом . З темних провалів в ікон 
з апальними набоями бив круп нокаліберний кулемет. 

- Повний вперед, на тар а н !  - гукнув комб ат. 
Шугонув фаустпатрон, та пізно.  Танк уже тар анив 

будинок.  П ід тр аками гусениць знову щербата бруківка,  
а з а  танком - здиблена купа рудої порохняви .  

Серед охопл ених полум 'ям будинків  переб ігали факель
ники,  п ідпалюючи евакуйовані  квартали , що прилягають 
до монастиря .  Створена таким чином зона вогню м ал а  
зупинити р адянські т а н к и ,  дати змогу решткам гар н ізону 
з а кр іпитися в монастирських стінах  з бійницями .  

Танки Бакул іна ,  Полундін а ,  Мефодієва ,  Качана  били 
з кул еметів і гар мат,  нищили факельників  та протитан
ков і  з асідки ,  повільно пробиваючись уперед. Комб ат 1 ,  
припавши до оглядової щіл ини, коригував б ій ,  але з кож
ним  метром дим і пил юга все б ільше застел яли з ір . Ба 
кул ін прийняв  р ішення вийти на  броню танка .  

П ильно вдивлявся перед собою, і екіп ажі  почули ще 
кілька н аказ і в  ко мбата : «Увага ,  небезпека зл і в а ! » ,  « Голу
бець , по будинку з дерев 'яною вишкою тер м ітни м ! » ,  «Ме
фодієв ,  не сіда й Полундіну н а  хв іст, в іді рвися хоч на 
десять метр і в ! » , «Авто :11 атника м сп ішитись , іти під при 
криття м « коробою> !  . . » 

Та сам  в і н  з іскочити з броні  не  встиг. З ненацька світ 
в очах спалахнув н іжно-рожевим ко.'Іьором .  Св ідом ість 
Бакул і на ще встиг.'І а з а ф і ксув ати сильний поштовх, а дал і 
все з атихло, зникло, поринуло в чор ноту . . .  

- Чого ви  з амовкли ,  Полунді н? Доповідайте, що ста
лося з Бакул іним?  

- Допов ідаю, тов аришу комбриг. Влучення ф ауст
патроном із з асідки. По броні . Ком б ат гор ів . Полум 'я  вда
лося збити. Пор аненого передали санітар ам . 

- В и конуйте обов'язки комбата,- наказав  ком 
бр иг.- Монастирський мур пробийте з гар м ат прямою 
н аводкою . Діяти відповідно до обстановки, але щоб з а  
дві години монастир було взято ! 

Пізно в ночі в одному з небагатьох ущл �лих будинків 
Штейнау перед комбригом Березовським сиділи полонені :  
начальник гарн ізону полковни к  Рейхардт і комендант мо .. 
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настиря  лейтенант Готліб  Ш аубе, котрий заступив уби
того в бою Бернгоф а .  

- Чому ви чинили цей безглуздий опір?  - з апитав 
через иапіта на Осику ко мандир бригади. 

- Н ам наказ а но було  утр имати м і сто будь-якою ці
ною. П еред цим оголошено наказ Г іммлер а ,  що десятеро 
р одичів  кожного , хто здасться в полон ,  буде розстр іляно.  
Обіцяли допомогу. З а певнили,  що наступ Радянської Ар
мії  захлинеться .  

Байдужість з алягла в червоних в ід  безсоння і втоми 
очах гітлерівського полковника .  

Лейтенант Ш аубе понуро мовчав .  Він нав іть не здога
дувався ,  що його особа цікавил а зараз комбрига куди 
б ільше, н іж сам полковник Рейхардт. 

«Добр е  Рейхардту,- думав  похнюплений лейтенант.
В і н  із Руру. Там  уже англ ійці або а мериканці . Принаймні  
його  с ім 'я ,  якщо вона не загинула в ід  бомб ,  почувається 
спокійно.  А що з моїми рідними? . .  Коли б ми зуміли втри
м ати оборону, згодом перейшли б у контрнаступ . До 
Оберв ал ьде зовс ім  недалеко ! . . » 

Ув ій шов майор Тищенко. Похнюплені полонені не звер
нул и на нього уваги.  

- В стати ! - Жовтаве лице майора  налилося кров'ю . 
Лейтенант Ш аубе знехотя п ідвівся .  Полковник вдав , 

що не збагнув н а казу. 
Березовський р озумів стан м айор а Тищенка .  Н адто ба 

гато крові пролилося за  це невеличке м істечко . А завтра 
новий б ій .  І нові  втр ати. 

- В ідправте до штабу армі ї . 
- Обох? - з а п итав Тищенко. 
- Полковника .  А з лейтенантом я погомоню.  Капітане 

Осика ,  залишайтесь. 
Тищенко з аговорив з Рейхардтом по-н імецькому, і вони 

удвох вийшли . Лейтенант Ш аубе здивовано поглядав то 
на Березовського, то на  Осику. А Березовський помалу 
закипав гнівом . Професорський вишкребок!  Цей уже пев
но міг  п іти дорогою старшого брата ! 

В и  теж в ірили,  що наш наступ можна спинити? 
Я хотів би в ірити в це. 

- В явне безглуздя? 
- В сі ми люди ,  пане полковнику. 
- Н авіть тоді ,  коли кидаємо жі нок дітей у душо-

губки? 
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- Навіть тоді ,  коли виконуємо накази своїх команди-
р і в . Але я в душогубки нікого не кидав.  

В и  вбивали наших солдатів ! 
Я тільки виконув ав наказ.  
Чий? 
Старших за себе. 
А ті ,  стар ші , ще старших? 
Безперечно . 

А на йстарш і? 
І м  на казував фюрер .  
Таким чином , за  все,  щ о  сталося, несе відпов ідаль 

ність в ін один? 
- З нього все почалося . 

- А чим ск інчилося? - І майже за кричав : - Невже ж 
у тому, що Бернард Шаубе загинув у Бухенвальді , що 
два його бр ати стали  викона вця м и  канібал ьських нака
з ів ,  що їхня двоюр ідна сестр а мало не з божевол іла , що 
сам професор lll ayбe експлуатував рабиню з ганебним 
тавр ом «ост» . . . в усьому цьому винен тільки фюрер і б іль
ше  ніхто? А хто ж тоді всі  інші  - в івці ,  осли чи  співучас 

ники злочину? Га? 
Лейтенант, бл ідий ,  зн ічений,  хитнувся . Осика підсунув 

йому стіл ьця. 
В и  були в Обервальде? - нарешті спромігся . 
Так. 
Хто з моїх ж ивий ? 
Усі ,  кр ім  Бернарда . Де Альфред? 
Н е  знаю.  Нічого не знаю .  Все переплуталося . . .  
Саме  час  роз плутувати .  

Покликав Платонов а,  що дрі м ав за  ширмою з пл ащ. 
палатки :  

- Полковника Терпугова сюди ! Миттю! 
Чути було , як ординарець скочив і поб іг .  Пол ітвідділ 

м істився тут же, на другому п оверсі . 

Комбриг пройшовся по хрустких купах здертих з і  стін 
пл акатів .  Тут м істилося повітове відділення н імецької 
робітничої націонал -соціал істської партії .  Не  хотілося 
поселятися в такому будин ку , але довкол а були са м і  лише 
руїни .  Зрештою, хата не винна .  

В а ш  батько передав на м ф ото старшого сина .  
Бідний б атько ! 

- Чому? 
- йому все життя доводилося мирити непрИrrfИ· 

ренtІ е.  



до к імнати увшшов Терпугов . Олексій Гнатов ич був 
rеонний, вто млений,  м ішки під очима  обважніли,- в идно, 
не дуже допомагали й п ігулки . 

Це Готл іб  Шаубе,- сказав І ван  Гаврилович . 

Той самий?  
Еге ж . 
Гадаєте використати для контрпропаганди? 
А чому б н і ?  Син пр офесор а ,  бр ат комуніста . . .  З ху-

дого кабана ,  як кажуть, хоч вишкварки.  
- Та й то правда,- погодився Терпугов . 
- То я к ,  будемо розплутувати заплута не. Шауб е? 
Лейтенант здвигнув пл ечим а :  

Я не  знаю,  що п а н  пол ковник м ає на увазі . 
Подумайте, пане лейтенант. Н астав час думати. 
Що я пов инен зробити? 
Розповісти н і м ецьк ій  молоді правду. 
В чому та правда полягає? 

У комбр ига з Jшпал ися оч і .  Він ледве дол ав утому . 

У .р оз мову вступив зампол іт : 
- Розповісте про себе ,  п р о  сво ю  с ім 'ю. І про те, як  ви 

бор онил и Штей н а у . Я к  було м а р н о  прол ито кров,  зруйно
в ано м істо, п а м ' ятки ст а р о R и н и ,  п р о м исл о в і п ідприємства ,  
щ о  году в а л и  л юдей . В і й н у  п р огр а но .  Н і мцям ,  і в першу 
чергу молоді , слід замислитися над свої м майбутн і м .  Що 
буде з автр а ?  

- А щ о  буде завтра?  - сухо поцікавився полонений .  
- Завтр а  на  руїнах поваленого рейху встане нова Н і -

меччина .  В ільна ,  очищена в ід  отрути нациз му.  Про  це 
,сказав і ваш великий пись м енни к Гау птм ан .  Але- ї ї  доб р о 
бут, її життєздатн ість залежати муть в ід того, н аскіл ьки 
зараз вдасться зберегти людські й економ ічн і  ресурси . 

Отже . . . 
- Зламати пр исягу? - спалахнув полонений.  
Березовський п ідвівся ,  щоб розв іяти др імоту, яка на

лягал а все більше й більше. З ал юб к и  м'яв чоб ітьми н а
цистські плакати.  Слухав ,  я 1< п ал ко й переконано гово р ить 
Олексій Гнатович .  

- Зла м ати стару клятву й скл а сти нову .  Не  м аніакаль
ному фюреру , н е  його божевільни м ідея м ,  а р ідній землі ,  
рідному народов і . Нсзже в и  не розумієте цього? 

- Кому я повинен сказати це? 
Іван Гаврилович не стри :\-1 ався : 

Своїм батькам .  Бр атов і Альфреду. Усім н імцям .  Св і-
тов і ! 
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- По р адіо,- уточнив fерпугов. 
Готл іб Шаубе схшшв голову. Потім спитав :  
- А якщо я не зроблю цього? 
Перш а думка зринул а :  «Ще й торгується , сволота ! »  

Друга : «Але н е  падає навколішки, н е  з акривається бр а
том-комуністом,  як щитом».  Тож сказав в ідверто : 

- З араз ми не вИр ішуєм о вашу долю.  Ви полонений 
офіцер і підлягаєте закона м в ійни. Не хочу ні  спокушати 
обіцянками, ні лякати погроз ами. Ви  повинні  зважити 
сам і .  

Ясно. Мені ц е  подобається. 
- Отже? 
- Дозвольте подумати. 
- Часу обмаль. Ми стоїмо перед бр амою Берліна. 
- До Берліна ще далеко. 
- Ближче, ніж до Стал інграда. 
- До Берліна ще далеко,- вперто повторив юнак.-

І війну ще не програно. Але я " .  я дам в ідповідь завтр а 
вранці.  

- Гар азд,- погодився Березовський і до Осики : -
ВJІ аштуйте полоненого н а  ніч .  

- Слухаю, товаришу комбриг. 
- Твердий горішок,- сказав Терпугов, прощаючись. 
- Це добре. Не боягуз . 
Перед тим як лягти, комбриг зателефонував у санчас

тину. В ідповів спокійний голос Аглаї  Дмитрівни.  І кол и 
ця жінка спить? 

Бакулін  у вас? 
В опер аційній.  

- Що з ним? 
- Опіки. Вл иваємо донорську кров. 
- Зробіть усе можливе ! - І подумки вилаяв себе за 

нетактовність . Клята звичка з авжди наказувати" . 
Барвінська зам 'ялася. Невже обр азилась? Ні .  Голос її 

незмінно-спокійний. 
-

'Б іля нього досв ідчений хірург,- спокійно в ідповіла.  
- Так, так, я розумію. У Бакуліна має народитися 

дитина .  
- Знаю,- голос н а  другому кінці проводу ніби потеп

лішав.- Будемо сподіватися, товаришу комбриг, що 
уральський організм переможе. 

б Л. Дмитерко, т, 4 1 6 1  
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Безперечно, Сталін  мав підстави н е  дов іряти Черчіллю. 
І все ж не  з Англ ії ,  а з Амер ики ще в сорок другому році 
прибув н а  Європейський континент повнов ажний емісар ,  
про підступну мету якого знали лише одиниці .  

Був це ставний п'ятдесятидвохр ічний джентльмен з л а
гідними очима н а  м 'ясистому обличч і ,  з крутим ,  вольо
в и м  підбор іддям .  Обвівши круг пальця і попереджене 
в ійськовою розв ідкою гестапо, і поліцію французького 
профашистського уряду Петена ,  в ін  побув ав в о купова
ному П арижі ,  де в ідновив зв 'язки з давньою американ
ською агентурою, і далі любісінька подався собі в Берн.  

Столицю Швейцарі ї  містер Булл,  тобто Бик, знав з 
юнацьких років ,  бо починав дипломатичну кар 'єру як сек
р етар американського посольства спочатку у В ідні , потім 
тут, у Берні , і ,  вже згодом,  у Берл ін і .  Доскочивши радника 
посольства в Пекіні  та начальника Близькосхідного від
ділу державного департа менту США, респектабельний 
а мериканець, якого тоді називали просто Алленом Дал
л есом ,  вийшов у в ідставку і найнявся в солідну юридичну 
фірму «Саллівен енд КромвелЛ>> ,  одним із власників 
якої є його р ідний брат Джон Фостер Д аллес. Майбутній 
м істер Булл веде справи могутн іх індустр іальних та фі
н ансових корпор ацій ,  в їхніх інтер есах м іняє уряди н а  
Близькому Сході , підпихає до влади м аріонеткових дик
татор ів у Л атинській Амер иці .  

Хто ж він - дипломат, юрист чи шпигун? 
І перше, і друге, і третє. 
Н апередодн і другої світової в ійни ,  коли англ ійська ф і

л ія  німецького банкірського дому Шредер ів  значно по
жвавила фінансові опер ації в Сполучених Штатах, бр ати 
Джон і Аллен Даллеси стають членами  пр авління аме
риканського філіалу німецького шредер івського банку н а  
нью-йоркській Уолл-стр іт п ід вив іскою «джон Генрі  Шре
дер енд К0» . Аллена до того ж призначають директором 
концерну «Шредер тр аст ком пані» .  Все життя цього 
джентльмена з тих п ір ,  як в ін покинув оселю батька -
пресв ітер іанського пастора в Уотертауні,  штат Нью
йорк,- становить безперервний л анцюг карколомних ме
таморфоз . 

Зв 'язаний з Даллесом ні мецький в іце-консул у Бер ні 
Гізев іус детально інформував його про  підготовку замаху 
на Гітлер а . У раз і  успіху в Берл іні мали інсценізувати 
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«державний переворо·1·» , а новий «уряд», схвалений м і
стером Буллам,  на вигідних умовах капітулював би , 
передавши амер иканцям ключі від Б ерліна .  

Та з а м ах не  вдався : бомба спр ацюва.1 а  не зовсім точно. 
Учасників з а м аху скар ано на  горло. Буллу довелося по
чинати все заново. 

Передусім треба зберегти ф інансові п ідвалини н і мець
кої економіки. Ще з 1 926 року в швейцарському м істі 
Б азелі , неподалік  кордонів із Н імеччиною та Ф р анцією, 
створено Банк міжнародних розр ахунків. його призна
чення : посередництво м іж н імецьким и  в ійськовими  про
м исловцями та американськими  й англ ійським и  банкір а
м и, які  забезпечув али гр ішми м ілітаризацію та ф аши
зацію Німеччини .  До правління цього банку й зараз 
входили тр и н імецькі ф інансові магнати :  президент гітле
р івського рейхсбанку Курт фон Шредер, рейхсмін істр про
мисловості В альтер Функ і президент концерну 
« І .  Г. Ф арбеніндустр і »  Гер м ан Ш м ітц. Очолював Б азель
ський б а нк міжнародних розрахунків представник мор
ган івського «Ферст нейшнл бенк оф Нью-йор к» Том ас 
Маккітр ік. 

Зустр іч з ним з аспокоїл а містер а Бу.1ла . «Ми не даємо 
машині  зупинитися ,- запевнив Ма ккітр ік .- Адже коли 
настане перемир 'я , колишнім ворогуючим державам  може 
вельми пр ислужитися таке сильне знаряддя, як наш 
банк» .  

Хвилювало Аллена Даллеса - Булл а інше.  Червоні 
успішно форсують Одер ,  останн ій  серйозний водний ру
біж на  Східному фронті. Попереду - Берлі н !  . . 

Чепур ний,  з претензією н а  архітектурну вишуканість 
особняк на скелястому бер ез і  швидкоплинної Аар е поєд
нував у собі комфортабельність готелю із з атишком при
ватної кв а ртири .  Гостроверхий черепичний дах ув інчувал а 
вежа з бляшаним флюгером, що скидався н а  рицарську 
алебарду. 

Аллен Д аллес опустив раму  вікна,- воно в ідчинялося 
згори вниз, як у з алізничних в агонах,- і .жадібно вдихнув 
ранкове пов ітря ,  настояне на цілющих тр авах плоскогір 'я .  
Сонячні  скалочки впали на  позолочені  хрести кафедр аль
ного собору та цер кви святого Руха ,  на  вежу м іської р а
туші ,  ковзнули по шпилях пал ацу Моне, по дахах і в ік
нах  парламенту, уні верситету, Альпійського музею. 
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Даллес р адів бадьор ій сназі  сонячного ранку . В Нью
йорку до його офісу н а  Уолл-стр іті р ідко заглядає сонце. 
Ціни земельних ділянок на  Манхеттені  скажено зроста
ють, це з мушує забудовників дертися вгору. З амість сон
ця - тінь в ід х марочосів .  Та й в ікон там не відчиниш.
вони герметично закупорені ,  дихай  штучним «ейр -кон
дишн» . 

Постукавши в двер і ,  до к імнати ув ійшла господиня 
дому Гелен а  Дітман ,  що сама прислуговув ал а найвидат
н ішим постояльцям . Яєчня з беконом н а  американський 
штиб , чорна  кава ,  вер шки, цукор , булочка з масло м  і 
джемом - по-європейському. Для сніданку досить , а о 
першій годині  дня в нього ленч з племінником у ресто
р ані  «Золотий грот». 

Кр і м  трьох вживаних мов Швейцарської федер ації  -
н імецької , французької Т<\ італійської,- пан і  Дітм а н  віль
но володіла ще й англійською. Даллес перекинувся з нею 
кілько м а  слов а ми ,  похвалив сьогоднішню погоду, подя� 
кував за  сніданок. Господиня п ішл а ,  а постоялець мерщій 
подався н а  вулицю. Взявши таксі , звел ів  шоферов і :  

- В аеропорт !  
Л ітаки м іж Берном та Римом хоч і з перерв ами,  та  

все  ж курсув али .  Швейцар ія  давала в ізи всі м ,  навіть тим ,  
хто прибував п ід вигаданим прізвищем. Це був дивовиж
ни й  остр івець спокою та добробуту в океані  кривавих 
б итв , злигоднів ,  голоднечі .  

Син Джона Фостера Даллеса був такий же високий І 
дужий,  як усі н ::.щадки пресв ітер а з Атл античного узбе
р ежжя. Усп адкувавши від свого діда потяг до релігії, в ін  
присвятив їй життя, правда в ідмовившись від протестант
ського вчення і повернувшись у лоно католицької церкви .  
Тепер Джон Фостер Даллес-молодший посідав значне 
м ісце серед ватіканського духівництва .  В пливові л юди 
л адили його на високу посаду настоятеля собору святого 
Петр а .  

Прив ітавшись, дядько й племінник пересіли в іншу м а
шину:  нав іщо водієві таксі  знати, чого гість пан і  Дітман 
їздив в аеропорт·� 

Говорили про погоду в Італії ,  про здоров'я його свя
тості папи римського, пр о родинні  новини.  

До діла перейшли вже в р естора н і  «Золотий грот». 
Сиділи на веранді  просто неба ,  поряд дзюрчав фонтан,  
нагадуючи божественні водограї В ічного м іста .  Римські 
водогр аї  висохли :  бр акує води. Місто переживає агонію. 
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Італія почувається, мов на вулкані .  Ось-ось може статися 
вибух. 

Новини,  які привіз із Рима Даллес-молодший, з асму
тили м істер а Булла.  Клятий В іттор іо-Еммануїл ! Пігмей 
на королівському троні !  Коли вже вдалося потурити того 
дегенер ата Муссол іні ,  то мав  би подбати про  розумну 
розв 'язку цієї європейської халепи. 

Очоливши в Берні та  Баз елі пункти американської 
стр атегічної розв ідки, Аллен Даллес весь час шукав стеж
ки до здійснення своєї місії .  Після невдалого з а м аху на 
фюрер а  вир ішено н ал агодити контакти з обергрупенфю
рером ес Вольфом, ЩО перебував у Римі ,  та ГОЛОВНО• 
ком андуючим гітлер івськими  в ійськами в Італ ії  фельд
маршалом Кессельрінгом . Є надія  втягти їх у таємн і  пере
говори. Однак справа рухається пов ільніше, ніж просу
ваються р адянські війська в С ілезії  та Пруссії .  

Гру, від якої з алежало майбутнє Європи, необхідно 
було посилити новою, вагомою картою. Цією картою м ав 
стати папа Пій Х І І ,  котрий досі боягузливо опир ався і 
зволікав.  

«Золотий грот» славився вишуканою кухнею. Свіже 
повітря збудило апетит Д аллеса, з амовили біле рейнське 
вино,  спаржу, цв ітну капусту, жаб'ячі  н іжки, смажених 
р авликів ,  безліч салатів з р ізноманітними  соусами  та при
правами. На своїй батьківщині споживали простішу їжу, 
але годі було знехтувати європейські спокуси!  

Плем інник - отець Бартоломео - не пив нічого, а їв 
лише спаржу, цвітну капусту в сухариках та рослинні 
салати. Церковне самозречення зобов'язувало його до 
тверезості та вегетаріанства .  Отже, м істеру Бикові дове
лося пити за двох . В ін  з н асолодою цмолив терпкуватий 
напій , щиро прихвалюючи. 

- Щось ви,  дядечку, н адто хвалите вороже н імецьке 
вино,- з ауважив отець Б артоломео. 

- Ні мці все ж мастаки, м ій  любий панотче. І цього 
не заперечиш. Але щодо кухні шваби поступаються фран
цузам .  

І дал і заходився коло жаб'ячих ніжок у сухариках. 
Кісточки смачно хрумтіли на  зубах, а м'ясо було біле, 
м 'яке, солодке, як у молодих курчат. Поливаючи іх, за 
а мериканським звичаєм, духмяним кетчупом, Даллес -
Булл л асував,  як справжній гурман. 

Равлики йому не сподобалися. Кельнер приніс їх на 
гарячій сковорідці , де слимаки смажилися в своїх муш-
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лях. Сковорідка мала н а  денці заглибини ,  в кожній з та
ких ямок у розтопленому м асл і кипів нещасний молюск. 
Треба було спеціальними щипцями  хапати розпечену 
мушлю і маленькою гострозубою виделкою виколупувати 
з неї те , що залишилося від р авлика .  А з алишалася від 
нього чор на др ібочка гіркого, тягучого, як гума ,  м 'ясця. 

Н аостанок, як і належить, кельнер подав кільканадцять 
гатунків сиру.  Плем інник скуштував  тоненьку скибочку 
м ісцевого, швейцарського, а дядько нам ір ився на  чима
л еньку порцію улюбленого рокфору. Довго жував гостру, 
пропахлу гнилизною, слизьку суміш сиру і плісняви . 
В р ешті переконано п рор ік :  

- Без н імців у Європі н астане хаос .  Це треба усвідо
м ити р аз і назавжди . Потр ібен м іцний і надійний санітар
ний кордон.  Інакше більшовики, ваше преподобіє ,  добе
руться й до В атікану. 

На письмовому столі Даллеса лежало останнє зведен
ня про становище на фронтах, щойно одержане в ід прес
аташе а мериканського посольства .  Ф р ау Дітман звикл а  
до сірих довгастих конвертів з федер альним гербом США: 
н астовбурчений, мов хоче злетіти проти в ітру, криводзьо
бий орел тримає в пазурях розгорнуту книгу - біблію чи  
конституцію, цього фрау Гелена не знала . Конверти над
ходили щодня ,  з авжди в той самий  час .  Вона клала їх 
постояльцеві на  стіл ,  біля масивного шкіряного бювара .  
Тут збер ігалися папери ,  котр і не конче треба ховати в 
сейф .  

Перебігши очи м а  зведення ,  містер Булл сказав :  
- Нарешті ! 
- Генерал Ейзенхауер наступає? - запитав небіж, 

зн імаючи довжелезну сутану коричневого кольору. 
- Ні . І наш Айк, і фельдмаршал Монтгомер і  ніяк не 

наберуть розгону. Та й куди їм квапитися? 
- Як то куди? А Берлін? 
- Берлін їм не п ід силу. Штур мув ати столицю рейху 

спроможні тільки червоні .  Але цього не повинно статися. 
І про це подбаємо ми ,  любий п анотче. 

І я теж? 
- Так. Тому тебе й запрошено сюди. 
- Я пр ибув н а  побачення з близьким дорогим ро-

дичем .  
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- Авжеж. Проте, сподіваюся , п анотець не в ідмовиться 
по-дружньому пор адити й ого святості Пію трохи а кти.ві 
зуватись. У своїх земних діяннях Європа стоїть перед 
страшною дилемою.  

- його святість сам нині  у скрутній ситуації .  
- Знаю. Як найближчий друг Муссоліні  і колишній 

па пський нунцій у Мюнхені,  що всім а  з асобами сприяв 
з міцненню нацистів , римський владика пошився в дурні .  
Проте божі нам існики не Підлягають земним з аконам, а 
зв ітують лише перед всевишнім .  В пл ив папи  н а  католи
цький світ так само безмежний . До того ж у його руках 
набиті золотом п ідвали «Банко ді Рома» . . .  

- Не р озумію.  
- Не прикидайся наївним,  любий хлопчику. Щодня 

ллється кров .  Християнська кров ! Які  мають бути діяння 
божого пастиря?  Мир ! Мир в ім 'я спасіння душ християн
ських! До цього треба закликати обидв і сторони.  Може, 
не вердиктами та булл ами ,  а конкретн іше, дійов іше .  Ска
жімо,  таємн і  зустр іч і ,  переговори" .  Для початку впли
нути н а  Кессельрінга,  Вольфа та всю гітлер івську кама
р илью в Італії .  Ім найлегше створити ін іці ативну групу 
державного перевороту. П ій  Дванадцятий  давній друг 
фюрер а ,  йому повірять" .  

- А коли н і ?  
- В ін н ічого не  втр ачає . Судити його може тільки бог, 

та  й доказ ів жодних не буде. Такі розмови провадяться 
в іч-на-в іч . Тим часом потроху, день за днем , готувати до 
цього й гром адську думку. У папи могутній · апарат по  
всьому світу. Де не прокл аде дороги божим словом ,  хай 
сипне золотом .  Проте, з наючи виняткову скнар ість рим
ського вл адики, я не певен,  що в ін  розщедриться нав іть 
заради такої благородної мети. Тож передай його свя
тості оце. На  потр еби святої церкви.  

Дядечко дістав із кишені чекову книжку, н а  чистому 
бланку позолоченим «Паркером»  поставив сол ідну шести
значну суму й п ідписався.  

- До речі ,  н а  аудієнці ї в його святості не з абудь на
тякнути : земля горить п ід ногами не  в нас,  американців,  
а в нього , божого нам існика.  Хоч, з ізнаюся, нам теж не
легко.  Наш л іберальний президент надто панькається з 

червоними" .  
-- Хіб а през идентові  не  в ідомо про вашу м ісію, дя

дечку? 
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- Можливо, й в ідомо. Однак це не та людина,  яка по
тр ібна зараз у Б ілому дом і .  

П ідійшов до  в ікна ,  довго слухав шум бурхливої Ааре. 
Здавалося, що нитка розмови ув ірвалася. Та в ін  знову 
зв 'язав ї ї :  

- Пр оте, я к  бачиш, ми свій обов'язок виконуємо . 
Отець Бартоломео замислився.  Божий слуга,  в атікан

ський в ікарій ,  не  мав  бажання втручатись у скорботні 
справи земної юдол і .  В його уяві постав в 'юнкий гостро
носий чолов ічок, рухливі  й недовірливі  оч і якого загад
ково поблискують з а скельцями старомодних окуляр ів  
у металеві й  оправі .  Хоч які  б гр іхи ч ислилися з а  проміт
ним ділком Еудженіо Пачелл і чи  за папським нунцієм, 
котрий в ідверто афішував свою прихильність до мюнхен
ських путчистів ,  їх обох давно вже нема ,  вони не існу
ють. Натомість з 'явилася інша особ а - божий намісник, 
його святість папа римський .  І не йому, юному янкі ,  що 
здобувся лише на  перші щаблі  в атіканської ієр архічної 
драбини , ставати перед святі папські очі  з буденними 
справами  м ирської суєти ! "  

Мав нам ір  в ідмовитися . Т а  поглянув на  ведмежу спину 
і бичачий карк свого всевладного дядька . і збагнув, що 
в ідкар аскатися не вдасться.  Та й чи треба?  Якщо червоні 
перейдуть Альпи" . 

Ніби вгадавши його сумніви ,  Аллен Даллес обер нувся, 
заговорив швидко, з помітним нью-йоркським акцентом :  

- Ти са м  каз ав ,  м ій  любий,  що  сьогодні  Італія нагадує 
порохову бочку. Якщо будемо отак вагатися - червоний 
пр апор може з а м айор іти над Римом. його піднімуть іта
л ійські комуністи з гарібальді йсь1шх загон ів  Опору. Це ж 
саме буде і в П арижі .  А вже р адянське командув ання 
подасть так звану руку допомоги, можеш не сумнів атися. 
Ч ас не жде ! Спасибі  провидінню хоч з а  це. 

Подав племінникові .інфор м аційне зведення за минулу 
добу. Джон Фостер Даллес-молодший прочитав :  

- «Німецькі в ійська з авдали несподіваного контруда 
ру в районі Штаргарда. Ар мі ї  Жукова з мушені в ідступити 
на  південь на  1 0- 1 2  кілометр ів .  Акція з ахопил а марша.ІJа 
Жукова  зненацька, на його ділянці якраз почалося пере
групув ання,  викликане тривалим наступом .  Ситуація для 
червоних ускладнюється тим,  що група арм ій  маршал а  
Рокоссовського теж активно діяти нездатна ,  б о  чекає на 
поповнення живою силою і технікою. Цілком і мовірно, 
що добре  укомплектована друга н імецька армія  вдарить 
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по флангу і тилах р адянських в ійськ, націлених н а  Бер
л ін . Наступ ч ервоних фактично припинився, вони пере
ходять до оборони по всій л ін і ї ,  в тому числі й на Одер і» .  

Божий слуга перехрестився й виголосив :  
- Господи, будь з нами !  
Дядько Аллен сприйняв ці  слова за  добру ознаку і 

проказа в :  
- Фельдмаршал Кессельрінг один із небагатьох, а 

може, і єдиний,  хто може взяти н а  себе таку в ідповідаль
ність , поки непізно. Отже затя м :  Н імеччина без Гітлер а ,  
але з урятованим вер махтом ,  який знову забезпечить по
р ядок в Європі .  Н а  таких умовах ми  негайно підпишемо 
угоду про мир .  

- Я зроблю все  можливе,  дядечку. 
На кафедр альному соборі з адзвонили до вечерні . Пан

отець перехрестився й узяв молитовник:  
- Моє м ісце в церкві ,  дядечку. 
- А моє в бар і .  Ти помолися всевишньому, а я вип'ю 

пляшку холодного ірландського елю . Як  бачиш, з а  своїми  
смаками я спр авжній і нтернаціонал іст.- І ,  мовби  н а  під
твердження цих слів ,  сер Аллен вийняв з верхньої кишені 
елегантного темно-синього піджака гл аденьку англійську 
люльку, з насолодою з акурив.  

Вони вийшли з готелю разом , проминул и  кілька квар
тал ів ,  а далі  кожен попрямував своїм шляхом .  

Фрау Дітман ,  дочекавшись, поки їхні кроки подалені
ли, п ідійшла до телефону й набрала номер н і мецького 
посольства .  Говор ила вона не з в іце-консулом Гізевіусом �  
а з другим секретарем посольства ,  що тримав  безпосе
редній зв 'язок з в ідомством  Г іммлера .  Гелена Дітм ан ін
фор мув а.11 а  його про роз мову між м істер ом Буллом та 
м ісіонером із Рима .  З особливим презирством в и мовляла 
вона імен а  Вольфа та Кессельрінга ,  як  можливих зр ад
ників тисячолітнього рейху. Не знала фанатична н імка 
швейцарського походження лише одного : обергрупенфю
рер Карл В ольф не сам шукав контакту з а мериканським 
емісаром,  а виконував доручення р ейхсфюрер а СС Ген
р іха Г іммлера та його найближчого помічника бригаден
фюрер а В альтер а Шелленберга .  

Не могл а  знати фрау Гелена й того, що подані  нею відо
мості другий секретар негайно закодував і наступної ночі 
по агентурному р адіоканалу передав у Москву, на площу 
Дзержинського . 
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Окрема танкова бригада полковника· Б ерезовського 
одержала наказ досягти л івобережної притоки Одеру -
судноплавної р ічки Нейсе, з ходу оволодіти м істом Кот
nенау і з акр іпитися там.  

Група прориву складалася з шести « коробок» гвардії 
І<апітан а  Бара мії . Комбат З припав до скелець стерео
труби, ув імкнув передавач і ще м іцн іше з атис у спітнілій 
долоні м ікрофон.  

- Увага ! - сказав м айже автоматично, вдивляючись 
у дим та полум'я, що н асувалися н а  й ого танк.- Ув ага !-
повторив ще раз .- Іду на м іст! Коли буду на тому боці , 
йти за м ною. Поодинці ! - І сержантові Солосі, своєму 
механіку-водієв і :  - В пер е-ед ! 

«Сволота !  Таки п ідпалили міст" . встигли.  Аби тільки 
не перегор ів дерев 'яний настил ." Щоб гусениці не про
в алилися" . Не вибухнули баки з пальним . "»  

А траки гусениць уже вибивають чечітку по пал аючих 
дошках :  та-та-та , та-та-та , та-та-та . "  Хижо вихоплюється 
з -п ід них чорний погар з мір іадам и  іскор . Комбат Бара
мія цього не бачить. В ін  мало не задихається від чаду 
й диму. Чи видно хоч що-небудь Солосі ,  чи не  йде в ін  
наосліп? Ще мить, одна тільки мить ! . .  Раптом машина 
різко зупиняється і починає хилитися наз ад. Поміст про
валився, не витрим авши ваги .  Танк завис над пр ірвою. 
Комбат н аказує іншим екіпажам :  «На м іст не йти, небез
печно ! » Сержант Солоха нелюдськими зусиллями посуває 
м ашину вперед. «Тридцятьчетвірка» в ібрує, наче б 'є  її 
з ал ізна пропасниця. Ще зусилля,  ще міл іметр " . Нарешті 
гусениці зачепилися з а  металеве перекриття мосту. Водій 
додає газу. В ібр ація зменшується . П ід гусеницями грунт. 

«Шукати броду ! Прикрию ваш перехід вогнем ! »  
Перед «тридцятьчетвіркою» виростає б атарея проти

танкових «кобр» .  Набр авши швидкості, машина мчить 
на найближчу гар мату. До неї залишається не б ільше 
десяти-п 'ятнадцяти метрів ,  коли з жерла «кобрю> вибу
хає клубок диму. Т-34 завмирає на місці .  Барамія п адає 
вниз ,  н а  тверде днище, на гострі гр ані  вистр іляних гільз. 
У танку всі потовчені ,  подряпані ,  але, здається ,  боєздат
ні .  Комбат підводиться, намацує Ф- 1 ,  в исув ається з верх
нього люка й жбурляє гр анату. Якр аз вчасно. Другий 
снаряд влучає в систему упр авління .  Та екіпаж живий !  
З а  першою гр анатою летить друга ,  третя. Навідник Коля 
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Арбузов та заряджаючий Мазуренко н а  своїх м ісцях . 
Башту не пошкоджено. З ав мерлий танк озвався гармат
ними постр іл ами ,  кулеметними чергами .  П ід з ахистом 
вогню своєї «коробки» Барам і я  та Солоха,  перебіга ючи 
з місця н а  місце, кидають гр анати. Обслуга першої «коб
ри» знищена ,  але гар м ата ціла . Комбат і механ ік-водій 
повертають її і в ідкривають вогонь по позиціях ворога . 
Солоха, з м ахуючи з лиця піт, хапливо подає снаряди, 
запас  я ких чималенький .  «Кобра»  б'є прямою наводкою 
по ошелешених обслугах сусідніх гарм ат. Дехто вже п ід
няв угору руки. Та на допомогу їм прибув б атальйон 
фольксштурму. Над радянським и  танкістами нависла  не
безпека. Вс і  п 'ятеро з ібр алися біля «кобри» .  « Коробка» 
ось-ось в ибухне. «Шр апнельний , давай шрапнельний \ »  -
кричить комбат. Шрапнель розстеляє по землі  смерто
носне віяло.  Полохливі  фольксштурмівські вишкребки за
лягають. Але ненадовго. Хтось схоплюється ,  б іжить, за 
ним ще і ще, с ічуть з кулеметів . «Шр апнельний ,  шрап
нельний ! »  - кричить Барам ія ,  та Солоха вже не чує : 
йому зрізало череп а втоматною чергою . В ороги зовсім 
бл изько. 

Та , певно,  у великій книзі буття смерть Давида Барамії  
і решти його екіпажу не значил ася в цей день.  Гур кіт, по
стр іли - і серед фольксштурм івців паніка ,  втеча .  Заступ
ник комб ата гвардії старший л ейтенант Горчаков з а  цей 
час переправився з рештою танків . «Тридцятьчетвірки»  
впритул розстр ілювали останніх захисників Котценау. 

Начальник гарн ізону, в розпорядженні якого з алиши
лася тільки комендантська рота,  викинув б ілий прапор.  

Котценау більше за  Обервальде. Але чимось нагадує 
те, перше н а  їхньому шляху, н імецьке місто. Такі  сам і  од
нотипн і будинки,  вулиці, лаб іринти провулків .  І неодмін
но центр альний майдан, з абудований р івним,  я к  під л і
н ійку, чотирикутником .  

«Німеччина,  Котценау, Гартенштрасе, 16  . . . Саме  такі 
роки,  коли хочеться жити якнайкр аще, а я все це пере
живаю в невол і" . »  

Пожовклий аркушик із шкільного зошита збер і rс11 в 
польовому пла ншеті комбрига,  а слова незнаної В .  Ш .  зри
нали  в па м 'ят і . Схоже було на  слухову гаJІюцинацію, 
нnстільки вир азно він чув не лише зміст слів ,  але й тембр 
дівочого голосу: низький, грудний, пройнятий безнадій
ним смутко м .  «Н е буду я, ма мо, в ам ложечки tv111ти, бо � 
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виїжджаю німоті служити . . . » В .  Ш" .  Невже таки B aл it  
Шевчук? 

Минула не одна година,  поки Іванові Гавриловичу вда
лося вирушити н а  адресу, з азначену під трагічною спо
віддю невільниці .  

Гартенштрасе" . С адова вулиця" .  Знайшов її аж на око
лиці міста. Садів поблизу не видно. Такі  ж сам і  кам 'яни
ці ,  а в них перукарні ,  кав'ярні ,  м агазини.  Усе з ачинено. 
В шістнадцятому номері перший поверх займає кр амниця 
п аперових виробів та  канцелярського прил аддя. Н а  ви
в ісці прізвище власника : Фр анц Фредер . За розбитою віт
риною, під шаром пилу, альбоми та фарби для м алюван
ня ,  теки для нот і службових паперів ,  поштові марки для 
філателістів, ол івці ,  ручки-самописки,  зошити".  

Стерті чавунні сходи ведуть н а  другий поверх. У ніздр і 
б 'є їдкий запах плісняви та котячого посліду. Н а  дверях 
мідна табличка з пр ізвищем господаря ,  поштов а скринь
ка.  Зі  щілини стирчать газети. С микнув першу-л іпшу, 
витяг «Берлінер берзен-цайтунг», дата позавчорашня .  Ан
шлаг на всю першу сторінку: «Берлін  ми не зда мо н і 
кол и ! » 

Постукав у двер і - тиша . Тільки луна гл ухо в ідгукну
л ася під похмурим склепінням.  Натиснув на  клямку - не 
з ачинено. В идно, господарі  дуже квапили�ь. Почув по
заду себе знайомий голос: 

- Дозвольте, товаришу комбриг !  
Першим у квартиру кр а м аря Фредер а пропхався Саш

ко Платонов з автоматом н апоготові .  Осторога виявил ася 
марною. Квартира  порожня . Всюди розкидано р ізні речі 
домашнього вжитку, одяг, взуття,  конторські книги, па
пери, фотогр афії .  Скрутно довелося панові Фредеру та 
його родині  в останні  дні гітлер івського рейху ! 

Одна кімната,  друга . Всюди сліди хапливої втечі .  
- Товаришу комбриг!  
Це знову Сашко. Як  і тоді ,  в таборі  смерті ,  тримає 

якийсь папірець. Подає комбригов і .  
Де ти його взяв?  

- Ось тут, у зошиті. 
- А зошит де був? 
- На кухні .  
Комбриг подався на  кухню. Молочно-білий, недавно 

пофарбований буфет із численним и  шухлядками . На кож
ній написано: «сіль», «сода»,  «борошно», «крупа» . А по
ряд спеціальна шкала з чор ним гудзиком, якцй господиня 
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день у день пересувал а,  щоб з нати, скільки чого лишило
ся : борошна стільки-то, м аргарину сті.11ьки . Н авпроти бу
фета в ільний куток, певно, тут стояло л іжко або тапчан. 
Л іжко викинули ,  коли дівчину за  якусь «провину» від
правили в табір .  Залишилася тільки тумбочка, а в н ій  
старенька зубна щітка ,  зошит у чорній  пал ітурці ,  списа
ний українським и  в іршами та піснями. Крі м  того,  в зо
шиті записи ,  листи, фото вр одл ивої дівчини. В идно, взяти 
зошит з собою їй не  дозволил и ,  і вона вирвала з нього 
найдорожчий  аркушик: про матір . Не взяла ні фото ( на
в іщо їй воно? ) , н і  оцього пап ірця ,  що занапастив їй життя. 

Березовський прочитав його р аз і вдруге. 
«Наказ явки. Список № 1 .  Пр ізвище Шовкун, і м 'я В а

силина ,  р ік  народження 1 923 , м ісце мешкання село Кр а
силівка . В и  повинн і  обов 'язково з 'явитися до сел а  Гоголів ,  
у приміщення школи 3 .6 .  1 943 року о 8 годині  р ан ку для 
огляду. Хто не з 'явиться ,  буде покараний в 'язницею» .  

От і розшифрувалися загадкові  і н іціали . Н і ,  не  В аля 
Шевчук, не вон а !  Та х іба  йому в ід цього легше? 

Мабуть, у нього був дуже з н ічений вигляд, бо  С ашко 
простягнув руку : 

- Дозвольте, товаришу комбриг.  
«Чого він хоче? Папери?  Що з ними  робити? Ага, це 

документи. Грізн і  документи обвинувачення .. . » 
- Гар азд, в ізьми . Оддамо їх у Політв ідділ .  Хай  вико

ристають у «Бойовому листку».  
В ийшли з осоружної кухні .  У кв артирі стояли сутінки:  

в ікна прикрито штор ами. Ще одна к імната,  в н ій  теж 
сліди переполоху. На стол і нез акінчений обід, недопите 
вино. На стін ах, у маленьких рамках,  за  склом ,  цитати 
з проклятущої «Майн кампф» .  Н ад дверима  знайоме кре
до : «Мій дім - мій  світ» .  На  одв ірку дві м ітки з росту, 
над яки м и  х ім ічним олівцем написи : В альтер і Отто . 
Очевидно ,  сини.  Так і є, ось родинне фото - ф атер, мутер 
і дв а  довготелесі телепні у форм і  гітлерюгенду. 

Підійшов Чубчик. 
Черга з автомата пробил а родинне фото. Луна в ідгула 

у порожніх к імнатах, і стало тихо. Зовсім тихо, н аче 
стіни були з вати. А тоді вдарив дзв ін  - один, два ,  три,  
чотири . . .  Гучний,  лункий дзвін ,  наче церковний.  То бив 
н астінний годинник,  в ідл ічуючи важким жовтим маятни
ком час . . .  

Голосні вигуки та гом ін  обозу почулися з вулиці , До 
міста вступала п іхота. 
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Разом з Яшею Горошком та Готл і бом  Шаубе Катря 
складала текст звер нення полоненого лейтенанта до н і
м ецької молоді.  Доручення важл иве,  н адто тепер, коли 
в ійська переходили до тривал ої оборони.  Розхитана, але  
ще могутня геббельсівська пропагандистська машина 
м а кси м ально в икористає перепочинок на  Берл інському 
напрямі ,  аби втовкм ачити в голови н імців райдужні спо
дівання:  нова,  нищівна зброя - р аз ,  з апл анований по
тужний контрнаступ - два ,  розбр ат у табор і союзників -
три,  пров идіння фюрера - чотири ,  чортзна -що - п'ять. 

Непр авильно було б характеризувати становище, як 
«на Східному фронті без з м ін» . Бої тривали щодня й що
ноч і ,  особливо на  п івн ічних ділянках . Розр аховану н а  
далекосяжний опер ативний ефект а кцію гітлер і вців у р а 
йоні  Штаргарда з ірвано ,  контрудар в ідбито ,  л ін ію фрон
ту в ідновлено. Почал ася л іквідація ворожого угрупован
ня в Східній Помер ані ї, на  допомогу якому так і не про
рвалися мотор изовані  див із ії  з Нижньої Сілез і ї . У районі  
Кол ьберга р адянськ і танки вийш.'Іи  на  Балтійське узбе
режжя, сильного танкового удару завдано в напрю·t і Ксз
л іна ,  повністю оточено Бр еслау. 

В Котценау було де розм іститися штабов і бригади . По
л ітвідділ зайняв чималий особняк на  тих ій  вулиці, б ічн ій 
в ід Р інгпл ацу - одної з вузлових площ. Особняк належав 
б агатому адвокатові ,  що в іддав свою слухняну юриспру
денцію на поталу облудній  фашистській Феміді .  В його 
каб інеті тепер господарював полковник Терпугов ,  а в б і б
л іотеці працюв ал а перекладачка Катерина Прокопчук. 

Вступну части ну звернення ретельно відредаговано,  
перейшли до конкретних заклик ів .  Зв ажившись н а  в аж
л ивий зламний у його житті крок, Готл і� проте, ще не 
все усв ідомив до к інця. Вже до()ру годину вони кружляли 
околясом , не  знаходячи спільної мови.  

- Скажи йому, Катю,- не в итримав  старший лейте
н а нт Горошко,- що ми  не на диплом атичній конференції . 
йдеться не про комюніке чи  деклар ацію. йдеться про 
заклик :  рятуйте Н імеччину, поки не пізно. 

Катр я  сумJ1і нно перекладала .  
Готл іб в ідповідав : 
- Так, я саме  це маю на уваз і .  Доля Німеччини буде 

вирішена на якійсь дипломатичн ій  конференції,  до ЯІ\О� � 
9овсім не причетний. Тоді вс ім стане ЯGНО, . ,  



- Але ж поки що даремно ллється кров ! 
- Я дуже шкодую. Я не  хочу нічиєї крові. Але що я 

м ожу вдіяти? 
- З а кликати своїх ровесників кинути зброю. 
- Іх за це розстр іляють. Невже я повинен хотіти, щоб 

іх розстріляли? - І гарячково доводив : - Солдатам з а
боронено кидати зброю. Ц� суперечить в ійськовій  дис
ципліні .  Невже в и  не розумієте? 

- .Я розумію, голубе, що ти крутиш !  
Катря такі р ізкі  заяви політвіддільського комсорга пе

рекладала делікатн і ше. Та  все ж обом сторонам в аж ко 
було порозумітися . Пізнавши зблизька німецькі погляди 
на життя, Катерина Прокопчук не вважала молодого 
Шаубе за п ідступного крутія . Деякі істини,  очевидні для 
Якова Горошка,  Ш аубе просто не сприймав .  Адже на
лежав до покоління,  якому з юних літ не дозволялося 
мислити. А в армі ї й поготів .  Такий був не лише в ін ,  але 
й ті ,  до кого мав промовляти. 

- Якове Захаровичу,- звернулася Катря до Горош-
ка.- Де в чому в ін  має слушність. 

Горошко здивовано зв ів  на неї очі :  
- Ти щ о  . . .  заодно з ним? 
- Н е  заодно, але треба його зрозуміти. й пояснити 

йому . . .  
я ж пояснюю. 
Так. Але ви  не хочете вислухати його. 
У нас нема часу для дискусій ! 
Готліб  досі під гі пнозом тих понять, які засвоїв із 

колиски. 
- А його бр ат Бернард? 
- Бер нард стар ший на багато років.  В ін  виховувався 

п ід з нако м  «Ротфронту».  А цього отруїли в ш колі ,  в гіт
лерюгенді ,  в так званих трудових табор ах. Та й удом а  
висіли цитати з гітлерівської б іблії, а середульший бр ат, 
Альфред, марив ідеями надлюдини . . .  

Яша Горошко над усе зневажав усілякі  «антимонії». 
І йому стр ашенно не подобалося, коли молодші в ід нього 
за званням або посадою починали його вчити. Тому ски
пів, але по-рицарськи стримався. Ні ,  інструктор по ком
сомольській роботі нав іть не припускав, що м ає до ко
лишньої полонянки якісь почуття. З акохатися в дівчину 
з вельми сумнівною автобіогр афією (так Яша називав 
ус і фор ми життєпису) стар ший  лейтенант Горошко не 
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м а в  права .  Та от лихо: Катря йому все ж подобал ася. 
Незалежно· від своєї «автобіографії» .  І що не день, то 
більше. 

І як ти доведеш ганебність примиренств а та опорту
ніз му, коли з самого р анку вичікуєш моменту запросити 
оцю чорнооку згубу на  кіносеанс,  який відбудеться сьо
годні  о 1 8 .30 в з ал і  вціл ілого готелю «Адлер»? 

Перепалка вщухла .  Полонений уважно стежив за  ви
р азом обличчя обер-лейтенанта, якого інстинктивно бояв
ся ,  і дівчини,  до котрої відчував си мпатію. Та  не зумів 
угадати з м істу їхніх фраз .  Л ише в ідчував ,  що офіцер 
лютий на нього, а дівчина з ахищає. С а м  Готл іб  щиро 
ж алкував,  що в запал і  бою, н а  руїнах монастиря не 
встиг пустити собі  кулю в лоба. Не треб а було б тепер 
вир ішувати дилеми,  які не  доступн і  н і  його розумінню, 
н і  тим п аче його можливостям .  Господи милосердний ! 
В і н  щойно знову почув ім 'я  брата .  Отого са мого Бер
нарда Шаубе, якого завжди вважали ганебною плямою 
на  репутаці ї їхньої добропорядної с ім ' ї  і якого н іхто вго
лос не насмілювався згадувати, тепер ставили за  пр иклад, 
за  вз ірець справжнього н імця ! "  А в ін ,  Готліб ,  патріот 
Німеччини,  солдат фюрер а ,- розчавлений банкрот, чу
жий на р ідній землі , ніщо" .  Хотілося кричати, битись об 
стіну головою. Та р еальна дійсн ість невмолима .  Радян
ська Армія з а  Одером .  

Несподівано для Яші , але  не для Катрі , полонений 
погодився : 

Гар азд. Я скажу їм це. 
- Що саме? 
- Що ми  банкроти . Що почалась агонія .  
- От-от ! - Горошко намагався чимскоріше покінчити 

із спр авою.- Що пора всі м чесним н імцям роз rючина  rи 
нове життя .  

- Про нове  життя я н ічого не знаю . .Яке воно  буде? 
- Це вирішить німецький народ. 
- Хай вирішує. Народ, а не я.  Спочатку треба ,  щоб 

припинився цей кривавий кошмар .  Так? 
- Безпереч но.  
- От я й скажу: в Штейнау ми  стояли на смерть, і це 

н ічого не дало. Чуда не сталося . І не станеться н іколи.  
Годі м арно проливати кров ! Ми остаточно загубимо Ні
меччину. І ї  може вр ятувати не війна,  а мир .  

Старший лейтенант Горошко був у з ахопленні :  
- Ти диви .  Ловко ! 
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- Бо від серця;- -сказала Катря, стар анно записавши 
вистраждані слова Готліба Ш аубе. 

Кіносеанс ул аштув ала комендатура міста л ише для в ій
ськових. З а  день, за  два буде показано ф ільми й м ісце
вому населенню, мабуть, на площі, проти неба,  але сьо
годні ще рано - не підтягнул ися фронтові тили. 

Картина мала коротку й вир азну назву «Актриса» .  Про 
п атр іотизм гарненької дівчини, її любов до мистецтва і 
взагалі про любов. Глядачі - танкісти, зв 'язківці ,  сапери 
та інші в ійськовослужбовці - сприймали фільм бурхли
во :  в ін  переносив їх у дуже далекий, майже пр имарний 
світ, знайомив з невідомими ї м  сторонами життя, а тема 
кохання хвилювал а всіх .  Звідусюди сипалися репліки ,  
р аз у раз вибухав  регіт. Нав іть старший лейтенант Го
рошко, захопившись задиристою пісенькою героїні , по
ляскував  у долоні та весело п ідспівував .  

У цій  щир ій ,  галасливій аудиторії ,  мабуть, лише Катря 
почув алася не так, як усі . Достоту, як і героїня картини, 
вона була перша сп івуха й танцівниця у школі ,  як і та,  
мріяла про спр авжнє, велике мистецтво. Але тій суди
лися сцена й оплески, а їй поліцейські нари.  

А потім ,  потім,  потім . . . 
Це з Катрею часто тр апляється : думки шаленою ла

виною накочуються на неї, і тоді вона глухне, сліпне, де
рев 'яніє, і вже нічого, кр і м  спогадів - болісних, жорсто
ких і невблаганних.  

Так сталося й тепер : н а  екр а ні лунали ар ії , спалаху
вали оплески, падали до ніг квіти, долала перешкоди чи
ста й палка любов, а дівчина чула розпачливе голосіння 
матер і ,  скі мливі зойки паротягів ,  тужливе гуді ння вітру 
в дротах, .�юте гарчання в івчарок .. . Напхані хворими жін
ками й дітьми блоки, досв ітн і переклички босоніж на 
морозі ,  витатуюваний на руці номер . . . І в перспективі -
крематорій для живих. 

Альфред Шаубе . . .  Помічник коменданта . . .  В ін перевіз 
її до своїх покоїв як служницю і силою зробив 3 нею те, 
що й пол іцаї. . .  

· 

Коли ж тисячолітній рейх почав тріщати, розв алюва
тись, групенфюрер СС Альфред Шаубе одержав призна
чення в діючу ар мію на  Східний фронт. Сподіваючись, 
що не все ще втр ачено, в ін  одвіз її в Обервальде до своїх 
б атьків. 
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О, він вважав себе її рятівником, благодійником, па
ном ! "  За це вона ненавиділа його ще б ільше. Мала нам ір 
убити. Злякалася? Н і !  Це був той пер іод у її житті , коли 
вона вже перестал а боятися смерті .  

Могла покінчити з ним і з собою .  І ,  певно,  так і зроби
л а  б ,  коли б не острах, що р аптом з 'явився в очах есесів
ц ів  і наростав з кожним днем. З аметушилися душогуби! 
Ночами земля гула в ід далекої канонади".  «Так випий
те ж,  катюги, свою чашу покути до дна !  А я ще житиму ! 
Тепер я хочу жити !"»  

· · 

Родина Шаубе поставил ася до р абині з і  сходу при
хильно. Це була типова л іберально- інтелігентська сім 'я, 
де діти остаточно вийшли з -під влади б атьків .  

- Катре !  Катерино!  Прокопчук ! . . 
Сеанс з акінчився, глядачі залишали з ал .  Яків Горошко 

дивився на  Катрю з подивом і тривогою. Вона й собі під
велася,  побрел а ,  ще в напівзабутті ,  з ач іпаючи кол інами 
в ідкинуті сидіння .  Горошко прямував за  нею, а коли ви
йшли в холодний присмерк вечора,  з апитав :  

Що з тобою діялось? 
А що таке? 

- Розумієш, ти с11 ала " .  Спала з розплющеними очима .  
- Це буває .  Перевтом ил ася. 
Інакше пояснити не могла й не бажала .  Милий , наїв

ний юначе!  Не торкайся моїх ран ,  вони загояться не  ско
ро. І не ч іпляйся, будь ласка,  до мене з і  своїми ліричними  
з ітханнями.  Ти не переживеш безодні мого падіння і мого 
стр аждання.  І не простиш, не зможеш простити мені  н і
коли . . .  

5 

Поїзд повзе крізь ніч .  Прифронтовий санітарний еше
лон. У вагонах сплять, стогнуть, марять" .  

Комбат Б а кулів довго пручався, та  все  ж попав н а  ева
копункт. А там роз мова коротка - в ешелон !  А з ешело
ну, ясна р іч, у госпіталь. З ате вже з госп італю - куди 
завгодно, тільки не в резерв . Бо з резерву направлять 
у частину, котр а заново фор мується.  І не б ачити тобі 
р ідної бригади, як власних вух.  Ні ,  пошукайте дурнішо
го ! З госпіталю - хоч пішки, а шлях один - на фронт, 
до своїх ! 

· 

Та чи буде тоді фронт? 
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Опіки з аживають не за  день і не з а  два.  Людська шкі
ра надто ненадійна оболонка проти вогню й м еталу. 

Він сильно обпікся ще тоді ,  в танку Білокаменя,  коли 
рятував бригадний прапор.  Довго посипав руки білим 
стрептоцидовим порошком ,  який сушив р ани, втишував  
біль.  Дал і  було Штейнау, вибух ф аустпатрона. Б іль  від 
цих опіків н іякими порошками не вгамуєш. 

Куди ж їх везуть? . . Х іба  тут дізнаєшся. « Куди їдемо, 
сестричко? » - « Куди треба ,  туди й їдемо ! »  І вся роз мо
ва .  Хоч би  не дуже далеко. Навряд чи далеко. Адже 
половина з них скоро знов буде готова до бою. Тож на  
якого б іса возити л юдей туди й сюди? 

Щиро сп івчував колись Галині ,  що вона не побачить 
Берл іна .  Аж, виходить, не  побачить і в ін .  «Ні ,  дзуськи, 
втечу, побачу! Ще погуляємо по берлінських проспектах, 
р озважимо ур альську душу! »  

- Пор анений Бакулін ,  будь ласка, н е  кричіть, ви  за
в ажаєте інши м !  

Ц е  чергова лікарка Софія Аронівна .  Чого їй  треба? 
Він же не кричить ,  не марить, адже чує її .  І стукіт кол іс 
чує,  і чахкання паровоза .  І свій пульс, що б'ється ша
л ено . . .  

Софія  Арон івна  тицяє йому під пахву гр адусник. В исо
ка темпер атур а ?  Дурниця ! Адже в ін  усе чудово усвідом 
лює. І все пам 'ятає. Пал аючий Т-34. Огор нутий димом 
Штейнау. І все ,  що було перед тим. 

Берлін . . .  В ін  м арив ним ще там ,  на Уралі .  Рвався до 
нього. Десна . . . вбр ід !  Хлопці зухвало порушили володін
ня водяника , полохаючи риб і русалок. Дніпро . . .  на  пон
тонах .  його танк - перший .  Осінн і  сіножаті б іля села 
Л ютежа . Н імці ,  схожі на болотяних чортів .  Під їхн ім  
вогнем р емонтував  з і  своїми хлоп'ятами пошкоджену гу
сеницю. Вирвався н а  шосе Київ - Димер . Н аробив пере
полоху. Далі - Вісла ,  Тарнобжег, пл ацдарм .  За це одер 
жав З і рку . . .  Де вона? Де моя З ірка? !  

- Тихше, Бакулін.  Майте сов ість. 
- Де моя З ірка? Де п артквиток? . . 
- Все одержите після одужання.  Тільки не кричіть ! 
П ісля одужання? Отже, є надія. Він ще повоює. Як 

воював дос і .  Н а  Шліці, на  Ніді , на Одері .  Хіба ж м ож
на .  Хіба ж можна після всього цього не побачити Бер
ліна ? !  

А поїзд посувався в нічн ій .  пітьмі .  Поволі , навпомацки. 



6 

Галина Мартинов а приймала сьогодні вже сто першу 
телегр аму.  Сто подій ,  сто доль,  сто вигуків розп ачу (і 
р ідко коли р адості)  пройшли за цю зм іну через її ма
ленькі робочі руки, через її зболене серце. 

Вже третій  тиждень працює Мартинова на московсько
му поштамті , а нескінченний поті к сумних повідомлень 
скорботою плине із з м іни в зм іну. Ні ,  сьогодні вона біль
ше  не може ! Це мука, невимовна  мука,  постійно бути 
н імим свідком чийогось горя.  Б ачити бліді лиця і наперед 
знати, яким буде лаконічний телеграфний текст. 

Аж ось у в іконці знайоме обличчя - В аля С амсонова. 
В очах ні  р адості, н і  смутку, скор іш непевність і з бенте
ження.  Що сталося? Адже у В ал і  оте найстр ашніше -
смерть б атька - вже позаду. Ій ось-ось м ає випасти щас
лива хвилина - з аручини з довготелесим , сором 'язливим 
композитором .  Чого ж вона прийшла? Чого тупцює біля 
в іконця? 

Нарешті В аля бадьоро, ал е  не  зовсім упевнено: 
- Галинко, танцюй ! 
Лист? В ід Петі? Н і !  . .  
Пом ітила в ідр азу :  не його рука. й м ало не зомліла . Ох 

ці трикутники з штемпелями польових поштІ 
Сиділ а , не маючи сили розгорнути з ібганий аркушик 

п аперу. В аля  кинула :  «Увечер і  побачимось, я поспі
шаю!»  - і зникл а . Певно, на вулиці її  чекає Олег І(онд
рацький. Мартинов а причинил а в іконце,- хай з а  неї по
працюють інші  дівчата, колись вона виручить їх. 

Лист був од Барв інської. Вони збл изилися в ті дн і ,  
коли Мартинову комісували на  відправку в тил. Барвін
ська втратила чоловіка ,  Галина розлучалася з милим.  
Поміж ними виникло почуття спільності й симпатії ,  хоч 
Аглая  Дмитрівна л іт на десять старша .  Спасибі  їй з а  
те, щ о  не забул а ,  знайшла ч а с  написати. Нарешті Галя 
второпала зм іст листа : Б акулін  живий,  але в тяжкому 
стан і .  Дістав опіки,  в ідправили в тиловий госпіталь. 

Далі йшли слова  співчуття, підбадьор ення. Так пишуть 
усі, хоч усі розуміють цілковиту м арн ість подібних слів.  

Б акулін живий . . .  Ні ,  в ін був живий, коли писано листа. 
В ідтоді минуло одинадцять діб . Сотні годин. Тисяч і хви
лин.  Кожної з них могло статися непоправне. 

З найпотаємніших закутків свідомості дівчини наро
стає неясний,  невиразний, але щодалі в ідчутніший прq. 
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тест. Яка ж бо вона дур на !  Не буде кі нця цій прокл ятіn  
в ійні ,  не припиниться ніколи скорботний потік листів і 
телеграм ,  не вижив е  Петя Б а кулін І А якщо виживе й на 
цей р аз ,  то знову полізе в огонь, бо не щадить ні  себе, 
н і  її, н і  тієї дитини,  якої йому так забаглося . А вона?  . . 
Навіщо дитина їй? Куди вона дінеться тоді? Не  йти ж з 
немовлям до Самсонових, он  В аля  сама  збирається з а
м іж, певно, житим е  в матер і ,  навіщо їм якась Мартинова 
з ї ї  б ідою! У Кременчук? Нізащо в світі ! Якщо м ати й 
прийме її з байстрям ,  то в ітчим замучить своєю черствою 
вв ічливістю, педантичною порядністю. Без слів  з 'їсть 
живцем. 

Цієї хвилини Галя ненавиділ а Бакуліна  і його дитину. 
В і н  значно старший за неї, досвідчений, овіяний славою, 
яке він мав право взяти її,  зелене дівча , щоб пустити в 
світ покриткою? І 

Одяглася й ,  пославшись на  нездужання,  пішла . Н а  ву
лиці зима  з магалася з весною, л іпив м арудний дощ з і  
снігом .  І шла  наосл іп,  сама  не знаючи куди. Картала  себе 
за  нерозумні  думки, за кривдні закиди коханому. Вона 
н іби якась не своя в ідколи тут, без нього. Гадал а ,  що ро
бота принесе їй з аспокоєння, аж ні ,  стало ще гірше. За 
кожною тр агічною телегр а мою вчувал а свою долю, свій 
реченець. День у день. З а вмирало серце, тремтіли руки, 
а вона ждала,  ждала,  ждала . . .  

І от  діждалась. Зв існо, Петя н і  в чому не винен ,  і ці ї ї  
думки неспр аведливі .  В ін гарний, чесний, мужній .  Ус і  ї ї  
сумніви - від гор я, в ід розпачу. І все  ж, нав іть якщо в ін 
житиме і доля знову зведе їх докупи, навіщо їм одр азу 
п ісля в ійни ,  серед руїн і невл аштованості ,  ще й немовля 
на  руках? Для того, щоб прив 'язати до себе Бакул іна?  
Ні ,  це  нечесна гра . Я кщо любить, якщо будуть щасливі ,  
вона йому народить ще купу дітей. Але не в це лихол іття . . .  

То тільки так здавалося, що вона чимчикує навмання.  
Бо й сама собі  не признал ася б ,  що біжить у вузенький 
провулок, по якому щодня крокує на роботу й з роботи. 
Там  їй н амуляла очі невеличка бляшана вивіска,  вкрита 
б ілою, пощербленою емаллю . . .  

Мирон Борисович Шапіро - старий , досв ідчений л ікар ,  
один з небагатьох, кому ще вдається зберегти в Москві. 
приватну пр актику. Пр ацював дідуган і в пол ікл ініках,  
але лише консультантом,  а в іку таки доживав завдяки 
своїй , переважно постійній ,  кл ієнтурі .  
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Шапіро нітрохи не здивувався,  побачивши перед собою 
дівчину в шинел і .  Таких кл ієнток в ійна  посилала часто, 
вони були вигідні тим, що розплачувалися здеб ільшого 
не гр ішми ,  а продуктами - хл ібом,  цукром, круп'яними 
концентр ата ми,  м 'ясними а мериканськи ми консерв ами ,  
цигар ками .  

В ін запропонував гості з няти шинель, уже й розстебнув 
її ,  але д івчина р аптом запротестувала : 

- Ні ,  ні ,  проб ачте. Я помилил ася ! 
І хряснул а дверима .  
Мирон Борисович презирливо всм іхнувся. Що ж ,  в ін  

бачив і не таке  . . . 

Галина доплентал ася до С амсонових уже поноч і ,  геть 
розбита втомою і гнітючими  думками .  Вона й досі жила 
у Тамари  Денисівни, праця н а  поштамті була тимчасова ,  
московської прописки не  мала ,  а добиватись л іжка в гур 
тожитку зв'язківців ,  з її поповнілим животом ,  не  наважу
валася .  Тамар а Денисівна чекала і на  неї, і н а  дочку, 
що теж десь запропастил ася, була стривожена й лиха . 
Мало не  вилаяла Галину, але,  побачивши її вигляд, зм і 
нил а тон :  

- Дитино моя,  що з тобою? 
Мартинова тремтіл а то в ід холоду, то в ід гарячки.  Сам

сонова взял а з її рук мокру шинелю, зняла з неї г імнас
терку й чоботи, розтерла сухими, сильними пальцями 
захололі ноги . Силоміць поклала дівчину в л іжко. Галина 
кволо пручалася, вона зовсі м пер егоріла з а  цей без межно 
ДО ВГИЙ день . . .  

- Чаю!  Гарячого чаю !  - наказувала сама  собі Тама
р а  Денисівна,  і за  мить шипів уже на  кухоньці примус, 
палахкочучи сині м  гасовим вогником .  Задзвеніла вода з 
кр ана ,  м іцною цівкою ударившись об алюмінієве денце 
чайника .  Злегка зап ахло димком ,  кіптявою, домашнім  
теплом .  

Коли повернул ася додому В алентина ,  Галя вже спала ,  
а в сусідній к імнаті стиха стукал а по кл ав ішах м ашинки 
Тамара  Денисівна .  Установа ,  в якій вона пр ацювала ,  ева
куювалася в Куйбишев. Дружина полковник.а не  з ахо
тіл а в іддалятися в ід фронту, в ід чоловіка . Отож дово
диться тепер заробляти н а  хліб насущний випадковою 
роботою. 

Мамо . . .  - прошепотіла їй на  вухо дочка,- Олег.",_ 
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І не доказала .  Та й не треба було. Зам ість сл ів усе ска
зали оч і .  

- Поздоровляю, доню ! 
І з аплакала.  В ід горя і від щастя. 

7 

Ком бриг Березовський припав до вологої весняної зем
л і ,  з ал юбки вдихаючи знайомий з дитинства запах.  Сте
жив оком з а  мушкою старої трилін ійної гвинтівки.  

Постр іл, ударивши в іддачею в плече, сполохав блакит
но-зелену польову тишу. Яскр авоперий птах стрибнув уго
ру, мов огняний спалах,  й упав н а  пшеничну ниву. До 
нього кинулися комбриг і ординарець, лише вл асник 
трьохлін ійки П авло Наконечний спокійно сидів у в ілісі  
й скептично позирав н а  цю з абаву. 

Кр асень фазан  розпластав широченні р айдужні крил а. 
Березовському стало прикро:  навіщо це випадкове, непо
тр ібне вбивство? 

Навколо знову було тихо . Тр іпотів у прозор ій  голуб іні 
співучий жайв ір ,  см іялося сонце, приблуда в ітерець гр ай
ливо куйовдив зелене волосся нив .  Тиша ,  спокій ,  мир?  . . 

Н і , т ільки ілюзія .  Он уже гуркочуть у височині  «юнкер
СИ>> та «месер ш м іти». У комбрига тьохнуло серце за дол� 
бригади, виведеної на в ідпочинок у вцілілу цегельню над 
Одером .  Чи добре замаскувалися штаб і б атальйони у са
м ій  цегельні та в сусідньому гаю, чи  напоготові зенітні 
з асоби? 

Та л ітаки пролинули мимо - видно,  тримали курс куди
інде. Ч и  не на допомогу своєму угрупованню,  оточеному 
в Бреслау? Там веде тяжкі бої Дванадцята арм ія,  в ід
войовуючи у фашистів кожен будинок. 

Він уже подумки докоря в  соб і :  пожалів птаха ,  там де 
гинуть тисячі людей. Але почуття провини не з никло. 

Саша  Чубчик підняв ф азана, оглянув р а ну, похвалив :  
- Чиста робота ,  товаришу комбриг.  
- Кинь у машину. 
В іл іс мчить асфальтованим путівцем. Звивиста дорога 

то в ідбігає, то наближається до бетонованої автостради 
Бреслау - Берл ін  - Дрезден. Гарні  дороги в Німеччині .  
Нічого не скажеш . І сонце привітне, і природа щедр а,  і 
люди, як виявилося, не всі  л ихі . А от - руїни і смерть 
в ід Бреслау до Сталінграда .  І це ще не кінець. 

1 83 



Сьогодні н а  нараді командарм Нечипоренко і нфор му
вав :  три оборонні смуги опер ізують Б ерл ін. Кожна скл а
дається з мережі  протитанкових ров ів ,  наповнених водою 
к ан алів ,  з а м а1.:кованих я м , зал ізобетонних н адовбнів , вог
невих точок. У р айоні  Б ерл іна  скупчено до трьох тисяч 
танків, понад два з половиною м ільйоrш ф аустпатронів. 
Ці  дані  н ібито п ідтверджені нашими друзями в Берл ін і .  

Ставка Верховного головнокомандув ання Радянських 
Збройних С ил н адала кілька тижнів  для перегрупування 
та  п ідготовки до з авершального штурму.  Отже, необхід
но терм і ново доукомплектувати підрозділи, перев ірити 
м атер і альну ч астину, обм іркувати пл ан прориву оборон
них зон, а головне - підучити новачків із  м аршових рот. 

Н азустр іч  в іл ісу котяться грузовики з червони м и  п р а
порцями .  То колон а  артпостачання  поспішає в тил по 
боєпр ипаси .  У порожн іх кузовах м айорять білі та квіт
ч асті хустини,- повертаються додому полонянки. Ну й 
навезли ж їх сюди новітні  ординці ! 

І ван  Гаврилович довгим поглядом проводжає кожну 
м а шину, кожне дівоче личко. Ні Н асті ,  ні В алі  нема .  

8 
В есна . "  Запах теплої земл і і молодого ніжного зела 

пробуджував  тугу за р ідними нивами ,  за  одвічними вес· 
няними клопотами  плугатарів та  с івач ів .  

Н ад Бресл ау вдень клубочився дим,  уноч і палахкотіл а 
з аграва . Вряди-годи на  допомогу оточеному гар н ізонові  
повзли в надхмар ' ї  важкі  «хейнкел і» ,  « юнкерси», «дор
ньє» .  За  ними полювали наші зенітники,  стволи їх гар
м ат розцяцькован і  червоними з ірочкам и  - з а  кільк істю 
збитих л ітак ів .  Ущерть напаковані  толом , амон алом і н а 
боями,  л ітаки враз вибухали, падаючи н а  землю покру
ченими кл аптями  дюр алю. Р адянські льотчики теж зрід
ка бомбил и окремі  ділянки м іста ,  де в перто оборонялися 
нацисти . Але основні повітрян і  тр аси пролягли вже на 
п івн іч ,  у р айон Східної Померан і ї . Над Одером небо було 
в ідносно спокійне. 

У хвилини перепочинку танкісти гр али у волейбол, кру
тили на тур ніках «сонце», купалися,  витинали на скром
них тульських трирядках та розкішних трофейних а кор
деонах, тр а мбували у шпаркому танку чужинський грунт, 
а дехто мандрував н а  сусідню автостраду, де в придорож-. 
ньому хутірці дислокувалася рота незр івнянних регулю-
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вальниць. З а мість води л асували березовим соком у дов
колишніх гаях, який виявився не м енш смачним з а  волин
ський чи р яз анський. 

І ван  Гаврилович дивився на новопр ибулих новачків і 
дв адцятидвохр ічних ветер анів з любов'ю і заздрістю. Яке 
це щастя - молодість, прагнення. 

А за тиждень чи дв а він,  п едагог Іван Березовський, 
пошле цю буйну, р адісну, сп івучу юність на смерть .  П о
шле не в агаючись, усв ідомлюючи сувору необхідність . . .  

Не тільки н а  схил ах Алтайських г ір ,  а й у виб алках ще 
супл аш лежав сніг,  вода в Катуні та  Чариші бул а кри
жана . Проте весна вже в ідчувалася в прильоті шпаків ,  
у л і сових первоцв ітах,  у плотських снах Нюськи Звона
рьової-Лихобаб . Сни гр іховні ,  а сумління у вродливої 
солдатки чисте. Стала Нюся черницею мимовол і .  Не  зна
йдеш зараз у В ерхніх Розтоках путнього чоловіка ,  та  й 
роботи по горло. Чолов іки н а  фронті ,  жінки в тилу. Таке 
куце щастя випало гостроязикій і свавільні й  молодиці . 

ВстаJ1 а ,  одягл ася , хлюпнул а в лице джерельної, аж 
пальці дубіють, води і гайда в л іспромгосп. Тепер уже й 
н а  л ісорозробках ,  на  тягачах , з а  кер мом - скрізь жіноча 
гвардія .  Хто старший та квол іший - по контор ах і дитя
чих закл адах, а в кого в ік  і здоров'я в гаразді - дурня 
клеїти годі .  

Довгий час  Нюся таки, як  могла ,  викручувалася від 
тяжкої пр аці , трим алася з а  спокійну канцелярську служ
бу.  Але поті м у житті її в ідбувся р ізкий зл ам .  І сталося 
це само по соб і .  Раптом жіночка злякалася. Не  за себе, 
за дітей. То для когось її діти поділен і :  та в ід Н асєдкіна ,  
а ці в ід  Л ихоб аба . А для не ї  вони вс і  одна кові ,  всі р ідні ,  
кровні . 

Дітей Анюта любить над усе. Може, тому, що стар
шенька н агадує про п алке кохання до мор ально нестій
кого геолога,  а інших троє,  навпаки,  компенсують життє
любній молодиці в ідсутність справжнього й глибокого по
чуття : так чи і накше, але з а  своїх дівчаток вона rотов а  
н а  все.  . 

А довелося зробити не так уже й б агато : стати до в аж
кої чолов ічої пр аці ,  як  м ільйони її  сnіввітчизниць. 

Це вона вир ішила того ж дня, коли  побачила діток, 
привезених сюди, у хл ібний кр ай ,  з блокадного Ленін
гр ада . 
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Щодня чула Нюся Лихобаб про вшну. Палали м іста ,  
зникали з лиця землі  села ,  живі  люди гор іли в танках та 
л ітаках , гинули  в атаках і контр атаках. Озвірілі  чужинці 
доповзли до Волги, родюч і  поля перетворилися на мертву 
пустелю. Ф ашисти топтали, нищили,  п алили,  вбивали. 
В ішали вагітних жінок, живцем закопув али сивих м ате
р ів ,  стр іляли в дітей . Душили газом ,  спалювали в печах. 

Так, усе це було. 
Але далеко.  
З лекцій, політінформ ацій,  по р адіо дізнавалася Нюся 

про героїчний труд на Уралі  й у Сибіру, в Середній Азії 
й на  далекому Сході .  К:ожен збитий л ітак, спалений танк,  
розбиту гар м ату треба негайно з а мінити одною або й 
двом а  новими .  Давати діючій арм і ї  зброю, одяг, продо
вольство, поповнення. Гігантська битва вимагала тита
нічних зусиль .  

Так,  Нюся чул а про це. 
Але тільки чул а . . .  
Та  ось в ійна прийшла в Алтайський край ,  у Верхні Роз

токи .  Прийшл а неждано-негадано, в зовс ім  несподіваній  
подоб і .  У вигляді живих дитячих кістяків .  

Того скорботного дня Ганна Л ихобаб уперше в житті 
почул а вчене слово «дистрофія» . Гидке слово. Стр ашне. 

Отоді вона побачила в ійну зблизька.  
Тоді й вир ішил а :  тримісячні курси шоферів . . .  Перші  

невдачі ,  перші  успіхи,  пр аця до  десятого поту. 
З ар ади цих дітей . 
Заради своїх дівчаток. 

В Очеретівці над Інгульцем поч али с іяти . Гірка бул а та 
с івба .  Жінки, п ідлітки, діди та інвал іди . Основне тягло -
корови й люди. 

Серед жінок - Мотря Непийвода,  солдатська м ати. 
Висока,  з обличчям жовтуватим ,  як  бджолиний в іск,  у не
зм інному чорному вбранн і ,  голова пов 'яз ана  б ілою хус
тиною. Так зодягнуто б ільшість жінок. Здалеку вони на
гадують зграю з ажурених гр аків  невідомої білоголової 
породи. 

Мотря заволочує р іллю, борону тягне її годувальниця 
Білоз ірка .  Тягне незвично, нер івно, то шарпає, то бере 
вбік , то зненацька задкує, куди тій норовистій коняці ! 
К:оней тепер в артілі  - кілька сухоребрих шкап,  вони на  
важчих, на  в ідповідальніших роботах: у плугах та  в с і 
валці . Там лемеші черкають грунт негл ибоко, як за  царя 
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Гороха,  а все ж раз у µ аз долинає скр егіт та ремство. То 
видобуто з м атінки землиці ще один сумни й  трофей :  ір · 
жавий багнет, пробиту кулею солдатську каску, струхля
вілий чер еп. Так,  гл яди ,  й на м іну наскочиш. 

Боронувати безпечніше:  тут уже проЙШJІ И і лемеші ,  і 
конячі  копита.  

Білоз ірка зупиняється,  з адирає голову й реве.  Мовби 
когось кличе. Кого ж? Дбайливого хазяїна,  який н агодує 
досхочу, чи, може, кр ащу коров'ячу долю? Хто її знає. 
Мотря стьобає хворостиною худий , вугл астий зад, корова 
ступає ще кілька важких кроІ< і в  і зупиняється. Вже не 
реве, навпаки - понурил а голову, мовчить. Тепер н іяке 
хльоскання не допоможе, хоч побий лозину на цурпалки .  
Утомил ася бідна .  Мотря й сама ледве тримається на 
ногах. І л іта немолоді ,  і харчі абиякі , і туга невсити ма 
геть доконали статур ну бабу.  

Присіл а біля своєї пестунки , глянул а на довколишню 
злиденність, аж серце заквилило.  А було ж тут, було !  
Золоте море.  Спр авдешнє, як  ото в піснях:  і осяйна  не
озор ість, і хвилі з бурунами,  і краса первозданна .  Пше
ниці до обрію, три сини-сокол и . . .  Та раптом загуло, загур
котіло . . .  То не скирти гор іли ,  то розвіял ася димом її мате
ринська втіха .  Марко з агинув п ід Житомиром,  Карпа 
згноїл и чужинці в Уманській я м і . Не побачить нав іть їх
ніх тіл,  не поховає поряд з батьком на цви нтар і ,  не по
ставить хреста чи  якоїсь ознаки .  Нема .  Н ічогіс інько. 
Л и ше Григір воює. А вона пл акала,  плакал а та й стала 
молитися напівзабутому богов і .  Все робил а,  як напучу
вали старі  люди, як  радив отець Бор ис. Тільки б повер
нувся живим останній ,  найменшенький . . .  

Сонце припікає. Зморену жінку хилить н а  сон. Але  го
лод дошкульніший .  Та й не можна спати - на роботі ж І  .. 

Білоз ірка пахне гноєм, р іллею та молоком . Благодат
ний ,  з дитинства знайомий запах. Мотр і кортить припасти 
пересохлими губами до коров'ячого вимені й смоктати, 
смоктати, смоктати см ачну, цілющу р ідину . . .  

Але жінка переборює ц ю  хіть, ї й  соромно і перед собою, 
і перед л юдьми.  Збирає докупи думки і сил и .  Треба вста
в ати.  Он уже ступає по скибах лелечими ногами  брига
дир Никон Омельченко. Чи не сюди прямує? 

Не любить Мотр я циб атого Никона .  Не за те, що в ін 
поганий чоловік, а за  те, що ніякий:  ні лихий ні добрий,  
ні  риба ні м 'ясо. Л ибонь, тому,  що чахотний .  Сухоти воно 
теж не мед. 
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Поки встигл а  підвестися, хирлявий Омельченко таки 
придибав до неі :  

- Де твій  Грицько, Мотре? 
- А ти не знаєш? 
- Знаю. 
- То чого питаєш? 
- Бо нашим доблесним визволителям і гер оям потрі· 

бен хлібчик. Чи не так? 
- Ох, не вчив биІ  
Махнула хлудиною, корівка ледве рушила.  

9 
Докотилася весн а  й до імлистого Лондона .  Місто за 

л іковувало р ани  по п 'ятьох роках розбійницьких бомбар
дувань п ірата м и  люфтвафе та п ідступних обстр іл ів  ке
рованими снарядами ФАУ- 1 і ФАУ-2 . Новини,  що над
ходили одна з а  одною з континенту, п ідбадьорювали, все
ляли віру в близький кр ах гітлер івської авантюри. 

Нарешті було здійснеио довгождану опер ац ію «Овер
лорд».  На  велетенських баржах, які несли на  собі по со
рок танків ,  а нгло-американські дивіз і ї  форсували Л а. 
Манш і висадилися в Північній Франції .  В Європі  таки 
в ідкр ився Другий фронт. 

Сьогодні у лондонців (та й не лише в них ! )  з нову р а
дість : Радянська Армія зламала  оп ір  нацистів у Приду
найських Альпах і наближається до австр ійської столиці 
В ідня.  Отже, черга з а  Берліном !  

Пр авда, р аділи з цього не всі .  

Прем'єр-міністр уряду його величності у З 'єднаному 
Королівстві сер Уінстон Леонард Спенсер Черчілль уві 
йшов до свого кабінету на  Даунінгстр іт, 1 0. У просторій  
к імнаті з обшитими р ізьбленим деревом стінами вчува
лися кроки колишніх господарів - хитромудрого Дізрае
л і  та красномовного Ллойд-Джорджа. І нших своїх по
передників сер Уінстон ніколи не згадував - то був зде
більшого людський др іб 'язок. Як шарлатани-лейбористи, 
так і представники тор і , на з р азок Невілла Чемберлена 
або Стенл і Болдуїна - цих жалюгідних нікчем, з якими 
в ін воював протягом цілого десятир іччя. Криз а" .  Пер ма
нентна криза на людей, спроможних узяти на  свої  плеч і 
клопоти велетенської імперії .  
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У кабінеті вже чекал а на нього нова стеногр афістка . 
І ї  попередниця, уважн а  й старанна міс іс Глор ія  Харді, 
з агинула в автомобільній катастрофі  біля мосту В атер 
лоо .  Нещасний випадок? Н авряд. Катастрофа була спри
чинена панікою, паніка повітряною тривогою, тривога на
льотом ,  а н аліт в ійною. Все з а кономірно й логічно. 

При появ і прем 'єр -м ін істра стеногр афістка підвел ася. 
Димлячи нез мінною «Гаваною», важкою ходою л ітньої і 
гладкої людини Черчілль упритул підійшов до дівчини 
й прискіпливим зором окинув її з н іг  до голови .  Це його 
давня звичка.  Ще від часів колон іальних воєн , як і  вел а  
Британська і мпер ія  і в яких в ін  б р а в  участь у р ізних ро
лях :  офіцер а ,  кореспондента , розвідника ,  дипломата .  З а
вжди дов іряв першому вр аженню від людини ,  нам агаю
ч ись оцінити її якості безпомилково. «Очі щир і ,  усмішка 
лукава ,  бюст фла м андки, талія оси,  ноги довгі і сильні ,  
як у кенгуру». 

Намилувавшись юною вродою, в м іло п ідкресленою за-
соб ами косметики, промовив : 

- В и  з іткані  з контр астів ,  м іс . "  пробачте . . . 
- Менсфілд. Мер і Менсфілд, сер . 
- " .міс  Менсфілд. Але це в а м  на користь. Де пр ацю-

вали досі ?  
- У канцелярі ї  прем 'єр-м іністра ,  сер. 
- Я вас  н іколи не зустр ічав.  
- Даруйте, сер . 
Вона покірно с іла ,  а в ін  довго стояв і розглядав її крізь 

серпанок сигарного диму. Щось зацікавило його в цій дів
чині . Так, вона повна протилежність пристаркуватій місіс 
Харді. То бул а сір а трудова бджола .  Це - яскр авий тро
п ічний метелик із джунглів  Браз ілі ї .  У нього ч іпка пам '
ять на  людські обличчя, і в ін  переконаний , що це чар івне 
створ іння бачить уперше. Однак лице нез найомки йому 
чимось знайоме. Очі , усмішка,  м 'які ,  л агідні р иси" .  І пух
кі ,  чутливі  губи .  

- Приступимо до  роботи, м і с  Менсфілд. 
На комутатор і блимнув зелений вогник, і стишено за

дзеленчав телефон. Черчілль звел ів :  
- В ізьміть, будь ласка.  
- Алло!  - промовила дівчина ур івноваженим діловим 

голосом .  З атиснувши в руці слухавку, повернул ася до 
всемогутнього шефа :  - Сер Чарльз В ільсон . 

Старий, надокучливий тиран !  Чого йому треба? 
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Неохоче взяв трубку, наперед з наючи, що його давній 
друг і особистий л ікар знову н абридатиме нудними і не
здійсненними пор адами.  

- Слухаю,  Чарлі . 
Голос В ільсона звучав стривожено. Лікарев і не подо

бається остання кардіогр ама  лорда Черчілля,  не  в з ахоп
ленні в ін  і від аналіз ів  крові .  Ох, ц і  л ікар і  з їхні м и  кар
діогр а мами  та рентгена ми, із см іховинними вимогами :  
«Не втомлюйтесь, сер ! »  або «Не бер іть так близько до  
серця ! »  І це  говорять серйозним тоном йому, в ід кого 
великою мірою залежить не лише майбутнє Британської 
і мперії ,  а й доля л юдства !  

Вті м ,  педантичний Ч арльз має  р ацію. Сер Уінстон і сам  
в ідчуває, що його могутній організм потроху здає. Непо
коїть серце, г ірчить у роті . Ще б пак :  його печінка знесл а 
вогняну навалу не  однієї цистерни французького марте
лю, курвуазьє і зовсім не  поганих в ір менських та грузин
ських коньяків .  Ними щедро обдарував його в Москв і 
Джозеф Стал ін з а  канадське в іскі та кубинські сигари ,  
привезені з Лондона . 

Розмовляючи з н адокучливим ескул апом,  який так ста
р анно з мальовував  його старечу немічн ість, Черчілль сте
жив очим а  за Мер і Менсф ілд. І щиро пошкодув ав,  що ні 
якого Мефістофеля не існує. Є т ільки стар ість . . . І смерть . . .  

Обірвав р оз мову пустою обіцянкою неодмінно викону
в ати вс і  л ікарські  приписи. 

- Отже, м іс . . .  
Менсфілд з астигл а в чеканні .  В і н  диктував повагом, то 

сідаючи за  велетенський стіл, то ступаючи по м 'якому 
перському 1шлиму. 

«Його превосходительству Франкл іну-Делано Рузвель
ту, президентові Сполучених Штатів Америки.  

Сер !  
Ніщо не справить такого психологічного впливу і не  

викл иче такого в ідчаю серед ус іх  н імецьких сил опору, 
як  падіння Берліна . Для н імецького народу це буде най
переконливіша ознака пор азки . З другого боку, якщо дати 
з могу Берліну, що лежить у руїнах, витр имувати облогу 
росіян, то сл ід ур ахувати, що до тих п ір ,  поки там майо
р ить н імецький пр апор, Берл ін надихатиме  опір усіх н ім
ців  при  зброї . . .  » 

Черчілль зважував кожне слово. По-перше, народжує
ться важливий історичний документ, який в і н  опубл ікує 
у своїх мемуар ах,  цьому духовному з аповіті нащадкам.  
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По-друге, хоча Рузвельт і мудрий та далекоглядний по
л ітик, однак там,  за  океаном,  в ін  не досить уявляє соб і 
всю з агрозу переможного м аршу більшовицьких армій.  
І н адто симпатизує більшовикам ,  з огляду на  їхні жертви. 

Перед британським прем'єром постає довгасте облич
чя  сивої людини, довічно прикутої паралічем до крісла
коляски. Розумн і  кар і  оч і ,  великі довгопалі руки, які за 
вжди жестикулюють. Згадуються численні зустр ічі , .роз 
мови, суперечки . 

Черчілль димить сигарою, розмірковує. І р аптом,  по
глянувши на стенограф істку, знаходить ві;:щовідь на 
питання ,  що тліло в мозку : кого нагадує йому ця дів
чина . 

. .  .Л інійний кор абель «Принц Уельський» потайки в ід
плив серед ночі в ід п ірса Скапа-Флоу. Попереду Атлан
тичний океан,  який кишить н імецькими підводними  чов
нами .  Довгий шлях до Пласенша Бей на Ньюф аундленді ,_ 
де має в ідбутися зустр іч прем'єр -м іністр а Великобритац і ї  
з п резидентом США. Бр ита нського прем 'єра супроводжу
ють : генер ал-майор Чані ,  генерал Л і  та ще кілька р ад
ників .  Повільно спливають дні у ви мушеному дозвіллі .  
Е нергійний ка пітан л інкора  Лійч робить усе можливе, щоб 
розвіяти нудьгу. Один із з асобів - перегляд нових кіно
фільмів ,  якими в ін  запасся в Лондоні .  

- Міс  Менсфілд, ви  бачили фільм «Леді Га м ільтон»,  
з В ів 'єн Л і  у головній ролі?  

- Якже, сер . Чудовий фільм .  Я дивилася його чотири 
рази.  

- А я п 'ять. Слово честі . Вам подобається міс іс  Л і ?  
Так, сер .  
В и  обличчям схожі на  неі. 
Дякую, сер . Мені про це казали.  
О н  як.  І тому ви дивил ися цю стр ічку кілька р азів? 
Ні ,  сер . Мені до вподоби Лоуренс Олів 'є, який грає 

адм ірала Нельсона .  
Сер Уїнстон за мовк надовго . Перед очим а проходили 

кадри фільму, який глибоко зворушив його. Вів'єн Л і . . .  

Як вона грає, боже милосердний !  Однак  враження  могло 
підсилити й те, що він давно не бачив кіно, не був у теат
р і ,  не чув музики .  Нічого, кр ім сигнал ів тр ивоги , виття 
бомб,  гур коту вибухів .  Робота, робота,  робота " .  І р а птом 
в океані безліч в ільного часу ! Лише думи,  невідступні 
думи мандрували з ним .  Тяжкі думи.  То був не квітень 
сорок п 'ятого, а серпень сорок першого."  
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Лінкор ·«Пµинц Уельський», гордість британського ко
ролівського флоту, тепер уже не існує. Навіки зник у безо
дні Тихого океану р азом із моряками та їхн ім капітаном. 
Пряме влучання торпед, скинутих японськими літаками. 
Могутній кор абель  розколовся навпіл .  

- Н а  чому м и  зупинилися, м іс Менсфілд? 
- «Усіх н імців при зброї" .» 
- Дякую. Пишемо далі .  « Крім того, існує ще один 

аспект, який В а м  і мені сл ід було б розглянути. Росій
ські арм ії ,  безперечно, з ахоплять усю Австр ію і ввійдуть 
у Відень . .Якщо вони з ахоплять також Берлін ,  то чи не 
складеться у них надто перебільшене уявлення про свій 
внесок у нашу спільну перемогу" .» 

Помітивши подив у щирих, зеленкуватих, як морська 
вода, очах стенографістки, роздр атовано сказав :  

- У святому письмі ,  міс Менсфілд, є важливе мудре 
речення : «Оберігай правду шляхом непр авди». Ви згодні 
з цим ?  

- Так, сер . Пробачте, сер . Прошу, сер. 
- «".і чи не з може це привести до такого умонастрою, 

який викличе серйозні і вельми значні  труднощі в м ай
бутньому?» 

Він знову спинився. Інша картина виникла  перед очи
ма :  берег Чорного моря, Крим, Ялта, Л івадійський палац. 
Джозеф Сталі н  - безцеремонний і нещадний, прискіпли
вий до кожного слова.  Коли він, Черчілль, поставив ціл
ком логічне питання : що буде з голодною Німеччиною 
п ісля  війни, адже коли хочеш їхати на коні, то мусиш 
годувати його вівсом  і сіном,- Стал ін зробив перший 
випад:  пер едусім кінь не повинен брикатися. Коли ж він ,  
Черчілль, заявив : якщо замість коня вжити - так само 
для м етафори - автомобіль, то для користування ним 
треба мати бензин,  Сталін різко в ідпов ів :  «Аналогії нема.  
Німці не машини, а л юди». А який б ій дав дядько Джо 
в питанні  репарацій, проблемах післявоєнної Польщі ! По 
суті , їм з Рузвельтом довелося капітулювати. Так само 
і в питамні Об 'єднаних Націй, коли  Сталін відхилив ряд 
кандидатур, запропонованих союзниками,  а натомість до
мігся права на  підписання Декларації ООН Укр аїнською 
та Білоруською республіками. А тоді р адянські війська 
тільки-но наближалися до Кенігсберга !  

- Диктую, м іс. «Тому я вважаю,  що з політичної точ
ки зору нам слід просуватися в Німеччині якомога далі 
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на схід і що в то му р аз і ,  коли Берл ін виявиться в межах 
нашої досяжності, м и, без перечно, повинні  його взяти». 

Зробив ще одну паузу, пильно вдивляючись в обличчя 
стеногр афістки. Гарненьке личко, чорт в ізьми !  Клятий 
Гете хоч і н імець, а в одному «Фаусті»  сказав  про трагізм 
старості б ільше, н іж велеречивий Шекспір  у кількана 

дцяти трагедіях . 
- Отже, м іс  Менсф ілд? 
- « . . .  безперечно, повинн і  його взяти». 
- Так. Саме  так. «Це, л ибонь, розумно і з воєнної точ-

ки зору». 
Задумався : чи варто додати до послання кілька фраз 

інтимного хар актеру? Хоч би  про те, що, по м атериній  
л ін і ї ,  в ін прямий нащадок діда-американця, лейтенанта 
армі ї  Джорджа В ашінгтона ,  і все життя в ідчуває себе 
причетним до молодої а мериканської нації? Н і ,  не варто. 
Здається, він уже говорив про це президентові  на Нью
фаундленді чи іншим р азом ,  коли в ідпочивав на Флор іді .  

- Дякую, міс .  Зашифруйте і" .  
Знову спал ахнула контрольна л ампочка,  озвався те

лефон. 
Черч ілль сам  узяв трубку. Дзвонив начальник гене

рального штабу сухопутних в ійськ фельдмаршал Брук. 
В ін  допов ів про усп ішні  дії радянських в ійськ по л ікві 
дації  н імецького танкового угруповання в Помер ані ї і про 
величезне накопичення сил Р адянської Армії н а  Берл ін
ському напр ям і .  

Закінчивши р оз мову з фельдмаршалом, прем'єр -м іністр 
звелів стеногр афістці :  

- Ще м аленьІ<У телегр а му, міс  Менсфілд. 
- Слухаю, сер . 
- «Європейський фронт. Ставка головнокомандуючо-

го . Фельдмаршалу Монтгомері .  Пропоную стар анно зби
р ати н імецьку трофейну зброю й складати у в ідповідних 
м ісцях , аби легко можна було знову роздати її н імецьким 
солдатам,  з якими, можливо, доведеться співробітничати, 
якщо р адянський наступ триватиме далі» .  З аписали? 

- Так, сер. 
- Погані новини, міс Менсфілд. 
- Лондон тріумфує, сер . Скоро кінець війні .  
«Н а  чию кор исть буде цей кінець? - думав лорд Чер

чілль.- Сутужно буде н а м  з Рузвельтом з а  круглим сто
лом переговор і в  після такого тр іумфу червоних. Та я не 
відступлю вже і на дюйм ! »  
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Далекосяжний пол ітик і диплом ат, Черчілль навіть не 
припускав , що на наступній зустр іч і  Великої  тр ійки він 
гратиме другорядну роль, а Рузвельта вже не буде. Іхні 
кр аїни репр езентуватимуть л ідер лейбористів Клемент 
Еттлі та нинішній в іце-президент С ША Гарр і  Трумен. 

Але сьогодні він тримав у руках владу, знав їй ціну, 
упивався нею. 

- Помоліться в душі, міс Менсфілд, щоб збулося жа
дане. 

Мав на  увазі  повержений Берлі н  і над ним два дружні 
пр апор и :  британський «юніон Джек» та американський 
«старз енд стр айпс». А в м іді арм ійських оркестр ів -
пам'ятне ще з в ійськової академії  у С а ндхерсті : «Вперед, 
воїни Христов і ! »  Невже цього не буде? 

- Помоліться, міс Менсфілд. 
- Так, сер . Слухаю, сер . Мені можна йти? 
- Ідіть, мила Мер і Менсфілд. І хай з вами завжди 

буде та найвища сила,  яка сотворил а світ і керує ним .  
Дівчина обережно, наче  по  мілкій воді , ступала по ки

лиму довгими ,  струнки ми нога ми .  А лорд Уїнстон тихо 
з а мугикав рядки з улюбленого церковного г імну «Боже, 
наш сп асителю у віки минул і ! » .  Цей г імн чотир иста років 
тому співали з алізні  вершники Олівер а Кромвеля, про
воджаючи в могилу тіло його двоюр ідного брата і най
першого друга - хороброго Джона Хампдена . . .  

10  
Всі  шляхи між Одером і Нейсе з атопила залізна по

в інь. Фронт підтягував сили для останнього, завершаль
ного удару. 

Бригада Березовського до вечора мала  прибути в район 
З ах ідної Нейсе. В иконання плану передислокації усклад
нювалося перевантаженістю дор іг :  машини - гусеничні 
й колісні  - посувалися з і  швидкістю пішохода.  Нав іть 
в'ююшй ком бр игів віліс ледве долав тридцять-сорок кіло
метр ів на  годину. 

Іван Гаврилович наказав шоферові звернути на путі
вець, сподіваючись , що кружна дорога потім знову виведе 
їх на автостраду. 

Колеса віліса з акрутилися швидше, стрілка спідометр а 
показувала с імдесят миль. Невдовз і поминули стовпчик 
із написом :  «Шуленбург». Згадалося, що так звали н і
мецького посла в Москв і ,  який оповістив війну . . . 
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Раптом Іван  Гавр илович мало не скрикнув од р адості . 
Н азустріч їм ішли чотири дівчини-полонянки. А серед 
них . . .  н і ,  це буJІа не  Настя Березовська і не  В алентин а  
Шевчук. 

- Оксано !  - гукнув комбриг, подавши знак водієві 
спинити м ашину. 

Так, в ін  не помилився. Перед ним стояла дівчина  з Озе
рець Оксана Бул ах, найщир іша Н астина подруга .  Дівчи
на сплеснула руками і кинул ася до нього : 

- Іване Гавриловичу ! " Ой боже !"  Невже? . . 
- Так, так, це я. Здр астуй,  Оксано !  Кажи ж мені п р ав-

ду : Настя жива?  
- Жива ,  І ване  Гавриловичу. Тут вона ,  у Шуленбурзі .  
«Нарешті ! Скільки днів . . .  С кільки кілометр ів . . . Очі  ви

дивив,  зневірився . "»  А вголос: 
- Сідай же, показуй ! 
- Можна й пішки, тут близько,- і до подруг: - Я вер-

таюся, дівчата. Ауфвідерзеен ! 
- Куди нам? 
- До Кугеля . Онде, бачите, дуб коло вор іт,- показа-

л а  на  в исоке гіллясте дерево. 
- Поганяй туди,- наказав Березовський шоферові ,  

скочивши на землю.- Розповідай же,- квапив Оксану. 
- А що розповідати? Зігнали н ас, як отару овець, по

стригли наголо. Ось, бачите? - зм ахнула з голови хуст
ку, труснула хлоп'ячим йоржиком.- Поті м  у запломбо
в аних вагонах кого куди . . . Нас  із Н астею та ще кількох 
озерянських прямо сюди , на станцію, а далі - під б ауе
р івські канчуки. 

- Били? 
- Не питайте про це .  Н і коли не питайте. Н і  мене,  н і  

Настю. Адже минулося, пр авда? 
Невже не  в іриш? 
В ірю ,  але й побоююсь. Чи не дор і катимуть удома? 
З а  в іщо? 
За сльози, за муки . . . Х іба  дурням з акони писані?  
Це так.  Але після в ійни . . .  П ісля такої війни . . .  

Замислився,  не закінчивши фрази .  Хіба  після в ійни 
л юди перетворяться н а  ангел ів?  Всіляко буде . . .  

З апитав навмання,  бо спитати пря мо не зв ажився : 
- Хто ще з озерянських тут? 
- Небагато,- Оксана перелічил а кіJІькох дівчат з р із -

них кутків сел а ,  але його юначої мрі ї  не назвала .  А кра
сень дуб уже шелестів над ним.  
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- От ми  й прийшли. 
Подвір 'я  багатого бауера .  Могутнє дерево біля вор іт, 

наче  вивіска,  з асв ідчує давність і солідн ість родинного 
вогнища. Хата невисока, продовгувата, на  кілька к імнат. 
І стодола чималенька . І стайня.  І хлів . Достаток! Тут з 
року в р ік  гнули спини наймити. А в ч ас в ійни їх зам і
нили полонянки.  

У хл ів і  р евуть голодні ,  недоєн і  корови.  І м  в ідгукуються 
тварини із сусідніх садиб . Полонянки одностайно з аяви
ли :  «А в издихали б в и ! »  - і перестали розносити по яс
лах кор ми, закинули геть дійниці .  Годилося б хазяям 
самим подбати про своїх кор івок, а вони не  квапляться . 
Збайдужіли . . . 

Учорашній Настин хазяїн гер Леопольд Кугель добре  
нап ідпитку тиняється по обійстю, підбир аючи якийсь не
потр іб .  Б іля стодоли іржавіє  недіючий кір ат, тільки сл і 
ди в ід кінських копит, мов ієрогліфи ,  на  натоптаному 
кол і . Коней теж поглинула тотальна мобіліз ація.  З х ати 
долинає в еселий гом ін  дівчат і хлопців ,  а з кухні смачно 
пахне см аженою гусятиною. 

Л еопольд Кугель ви мушено осміхається:  
- Дас іст аусганг.  Шлюс, пане,  шлюс. 
Тут ще в ідчувається вплив польської мови й помітне 

н а м агання в идати себе за поляка а бо напівполяка .  
Оксана метнулася до хати, й ось уже" . 
- Ваню!  Бр атику!  . .  
Сестр а зависл а  в його обійм ах. 

Чорна гречка, білі крупи, 
Три м айтеся, дівки, купи . 
Не будете три м атися,  
Будуть люди сміятися ! "  

А може, це  просто примарний  сон? Роками тужив з а  
нею. Виглядав .  Шукав.  І ось, знайшовши, втрачає . . .  

Л І з  гречки буде каша, 
А Настуня вже не н а ш а. 
Нам її вже не видати, 
Гречку з нею не збир ати !"  

Настя спр авляє весілля .  Дивне, незвичне . . . 
Поруч з нею сидить її суджений - височенний білявий 

Гуго Граафланд. Звичайна історія : зустр ілися на чужині ,  
в гір кій, підневільній пр аці,  здружилися, покохали одне 
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одного. І розв'яз ка щасл ив а :  оформили шлюб у пастор а 
м ісцевої л ютеранської кірхи,  виїжджають до молодого, 
на  його батьківщину. 

На його б атьківщину! . .  В кр аїну тюльпанів .  У кор олів 

ство Голландію, або Нідерланди . . .  
Є така м аленька держава в Європі ,  біля Півн ічного 

моря,  що в ідгородил ася в ід нього кам 'яними дамбами . 

А н а  коли шньому морському дн і пла нтації червоних,  
р ожевих, оранжевих, жовтих тюльпан ів .  Кв іти і молочн і 
вироби - основні статті експорту цієї країни.  З араз дам
би ,  здається ,  зруйновано, ч астину Голл андії залито во
дою. Та  гребл і можна в ідбудувати . Люди там працьовиті ,  
грунти родючі .  Але яка ж бо це далека, яка недосяжна 
чужин а !  

Ох, войно-войно,  гаспидська войно ! . .  
А Настя,  чорнява чепуруха ,  не дуже вродлива (шко

дить дівчин і  величенький, м 'ясисти й , як у всіх Березов
ських, н іс ) , горнеться до схожого на б ілоперого гусака 
Гуго, мов н ічого б ільше їй не треба . Любов!  . . І перечити 
годі ,  і примиритися неможл иво. Як вони до б іса  порозу
м ілися, по-якому м і ж  собою говорять? Прислухався : по
н імецькому . . .  

Порядкув али на весіллі  Оксана Булах (вчора йшла 
вона з подружками скликати гостей, а зустр івши Івана 
Гавриловича,  побоялася признатися йому)  та  невисокий, 
кучерявий,  атлетичної статури парубок з Полтавщини.  Чи 
не Оксанин суджений? 

- Давай п арубоцької / - гукнув кучерявий полтавець, 
і шугнуло за в ікна :  

Побреду, побреду по коліна  в лободу . . . 

Надвор і  нудьгували Наконечний і Чубчик . Шофер ка
тегорично в ідмовився в ід чарки - з а  кер мом,  Чубчик ви
хилив одненьку з а  здоров'я молодих і втік од спокуси :  
адже прифронтова зона,  до того ж їдуть зв ідси н а  Юl 
армії .  

З цієї ж причини утримався в ід пиття й комбриг. Тож 
йому, тверезому серед п ідпилих, було ще прикріше, жур
ливіше . . .  

Ув ійшов Кугель - непрошений гість у власному домі. 
Улесливими жестами показ ав , що хоче випити. Хтось зми
лосердився й налив йому гр анчасту склянку брунатного, 

1 97 



з абарвленого цикорієм с� могону. В якомусь хворобли. 
вому в ідчаї,  мовби впиваючись ганьбою са мопринижен· 
ня,  хрипло вигукнув : 

- Нєх жиє совєт зольдатен І  Гітлер капут ! 
В ипив,  за кашлявся й п ішов геть, витир аючи губи рука· 

вом стар енького, з аяложеного п іджака .  Довго стовбичив 
біля н адвір них дверей. Бо що ж мав робити? З другої 
половини хати крізь немиті шибки в і кон боязко визирала 
його рідня . Здається , саме жіноцтво .  Ніхто з них не  н а
важувався вийти. А корови ревли . . .  

- Що ж буде, Насте? 
- Нічого, братику. Писатиму. 
«Куди? В Озерця, на адресу школи?  Село, зв існо, в ід. 

будують. І нову школу поставлять. Та вже н іколи, м а
буть, не вестиме уроків у тій школі учитель математики 
Іван  Березовський . . .  » 

Він  і сам не знав ,  що робитиме  після війни.  Нав іщо 
думати про це, коли в ійна ще не скінчилася . 

Настя розум іла його настр ій ,  прихилил ася:  
- Не тужи,  Іванку, не пропаду. У батьків Гуго своє 

квітникарство. Неве.личке, але прибуткове. 
І все вже знає !  Це його слова ,  його вплив. Отого біло

брового гусака !  
Одначе пора .  У сусідньому сел і його жде м аленький, 

вертлявий ,  мов живе ср ібло,  командарм .  
- Прощай, сестро !  
- Зараз ,  бр атику! Хвилиночку !  
В ідірвал а шматок шпалери . Гуго Гр аафланд надряпав 

кілька сл ів  кострубатим селянським почерком .  
- Ось тоб і ,  В аню,  наша адреса .  
Узяв той папірець, з ібгав і в ідчув , як уперше з а  вс і  ц і  

роки його - стріляного-перестр іляного п іхотинця, м 'ято
го-перем'ятого танкіста - прой м ає сльоза . . .  

Потім стояв на шосе, мов сліпий і глухий. 
Розгорнув кл аптик шпалери. Кривулясті букви, по-гол

ландському . Згорнув, покл ав у планшет. Якщо з алиши
ться живий,  н апише. Про все. Одна вона в нього. Єдина 
в св іті. 

Рапто м подумав ,  що так нічого й не дізнався ще про 
одну близьку істоту. 

С ашко !  
Слухаю, тов аришу комбригf  
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- В ер нися н а  те весілля .  Розпитай Оксану або й саму 
Настю. . .  що сталося з їхньою ровесницею В алентиною 
Шевчук. Ясно? 

- Ясно, товаришу комбриг. 
А шосе гри мить. Танки, самохідки, «катюші»,  понтони, 

грузовики .  І всі  в одному напря м і :  на п івн ічний з ахід. 
Вдалині ,  на  обр ії ,  синіє л іс. Туди ! Там починаються 
Бранденбурзькі  л ісов і масиви.  Там Бр анденбурзькі озе
р а . А за ними  Берлін !  

Повертається в іл іс, на  н.ьому троє. Настя ! Вона зр аді 
л а  можливості ще р аз побачити бр ата. Хоч везла йому 
невеселу вість . 

. . .  В алю схопили р азом з Настею та Оксаною. Тряслися 
в запломбованому в агоні . Всі втр атил и надію на втечу, 
тільки В аля в ірила .  З миритися з р абством не могла . Все 
чекала нагоди .  

Сталося це тут, на  полустанку Шуленбург. Н а  якійсь 
вузлов і й  станції  їхн ій  вагон одчепили від з агального со
става  й пригнали сюди. Був холодний осінній р а нок, 
мжичило.  

- Ми мовчки виходили з вагона по хисткій дошці,  одна 
в потилицю другій .  В ідхилятися вб ік  заборонено. Роз мов
л яти теж. В р аз почули :  «Дівч ата, прощайте! » В ал я  Шев
чук в искочила з шереги й побігла .  Навм ання , наосл іп .  
Охорона не квапилась. Аж коли Валя в ідбігла  кроків на 
тридцять , хирлявий абер -єфрейтор скинув автомат і ви
пустив чергу .  Стр іляв угору. В аля  чимдуж мчала : по мок. 
рому, зор аному полю, стрибаючи через я м и  та  купи ба
дилля . « Гуля-.11 я ! »  - гукав абер-єфрейтор і строчив з ав
томата в с іре, похмуре небо.  В алюшка ти м ч асом б ігла  
все дал і й далі ,  і в наші  серця вже  закралася н адія н а  її 
порятунок. Але чому регочуть охоронники? За м ить усе 
з 'ясувалося : спустил и в івчарок . Спеціально натреновані 
соб аки з били її з ніг і п ерегризли горло . . .  , 

В іл і с  пов із назад р ідну й чужу, близьку й безмежно 
далеку Анастасію Граафл анд, а її бр ат, Іван  Березов
ський, не міг прийти до тями. Знову все перевер нулося 
в його душі ,  все в мерло, з агинуло, кр ім одного : . мстити ! 
Мстити підлим виродкам ,  як і  з ацькували вовкодавами 
кр асу, юність , жв авий доп итливий розум. . .  

· 

Колона полонених сунула н а  нього лиховісною марою. 
Ось вони ! Ось ! .. Хто доведе, що це не ті , які  спуGкали на  
дівочу вроду голодних собак? І 
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В ін не міг не стр іляти .  Хотів лише попередити конвої
р ів ,  щоб не заважали,  щоб не попав часом котрий під 
кулю .  

Та конвоїрів не було . Ні  спер еду, н і  поз аду, ні  з боків . 
Полонені йшли самі .  Ч ітким , м а р шовим кроком . В ів  їх 
плюгавий обер-єфрейтор . У руках в ін тримав  якогось па
п ірця, певно, адресу найближчого пункту збору, куди їм  
наказано з 'явитися. Н іхто не збився з кроку, не  втікав , 
не шукав пр итулку в довколишніх л ісах і селах, н а  р ід
ній землі .  Мерці . . .  Колона мерців.  

Комбриг опустив автом ат, 



ч а·стина четверта 
6ЕРЛІН 

Генер ал-лейтенант Нечипоренко розмовляв по телефо
ну з першим .  

Кімната в шкільному прим іщенні казарменого типу 
геть з авалена картами,  паками  п аперу; штаб а р м ії щой
но пр ибув сюди й не збир ається тут з асиджуватися. По
переду Берлін . . .  

- Так, попереду Берлін . Розум ію, тов а ришу перший.  
В р ахую . . . 

Командарм  поклав трубку ВЧ,  сидів якийсь час непо
рушно, зважуючи почуте. Н а р аз п ідскочив мов ужалений,  
нервово з аб ігав по к імнаті : 

- Н астанови , і нструкції ,  вказ івки. Що я можу вдіяти? 
Бійці ждуть Берл іна  як н а йвищої нагороди.  Остання 
можлив ість помститися за наругу і муки чотирьох років . 
Хіба можна закувати їх у пута абстр актної мор алі?  Ні ,  
ні ,  н і ! Око з а  око, зуб за зуб ! Ось єдина  мор аль, яку я 
визнаю!  В и  згодн і  з і  мною? 

Іван Гаврилович потупився : 
- Скл адне питання. 
- А н а  мій погляд, ясніше ясного. Це ми створюємо 

складність . Ми ! - знову вдався до улюбленої м анери під
креслювати займенники .- А тим часом усе досить прос
то : або ми знищимо зло до пня,  або через десять років 
повториться те саме. В и  їхні  передачі  слухаєте? 

- Зр ідка .  
- Ось, будь ласка. 
Ув імкнув елегантний трофейний «Філ іпс» . Крізь шум 

і тр іскотняву полилися звуки бр авурної музики .  Недовго 
довелося крутити р егулятор хвиль, аби вловити голос 
Геббельса, який виступав у ц і  дн і дуже часто. В иступ був 
адресований німецьким солдатам . Перекладав Нечипо
р енко, явно хизуючись гарним знанням мови противника .  
Рейхсмін істр похвалявся, що реактивні  винищувачі  МЕ-
262, недавно взяті на озброєння, переважають швидкістю 
та маневреністю всі досі відомі  л ітаки світу . Вони вже 
Завдали відчутних удар ів  англо-американськ ій  та  більшо-
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вицькій аві ації .  Тепер, після смерті президента Рузвель
та . . .  

Командар м і ком бр иг здивовано перезирнулися. 
- . . . крах безпринципної коаліції н еминучий !  
Геббельс перейшов до тр афаретних з апевнень про  сек

р етну зброю в ідплати «фергелтунгвафе».  В ін  закликав 
солдатів будь-що відстояти рубежі н а  підступах до ім
перської столиці .  

Нечипоренко вимкнув приймач :  
- Неприємний сюрприз напередодні нашого насту

пу,- він  м ав на увазі  новину про Рузвельта.  
- А не брехня? 
- Я був у в ійськах, останнього зведення не бачив.  За-

раз перев іримо.- Зняв трубку: - Дев'ятого ! 
З а  кілька хвилин трубка в ідпов іла :  
- Дев'ятий на проводі . 
- Андр ію В і кторовичу" .- почав командуючий  і змовк. 

Схвально кивнув головою.- Дуже добре.- Поклав труб
ку, пояснив:  - Іде сюди. 

Неприємна зв істка глибоко занепокоїл а обох. 
- Яr<що це нав іть пропагандистський трюк, то й в ін 

неабияк вплине н а  німецьких солдатів .  Зброя в ідпл ати -
поняття звичне,  про  неї чули не раз .  Реактивні  месери 
л ітають вже майже місяць, а помітного зламу нема . То 
ось вам новий козир . Але якщо це пр авда . . .  

- Невже без Рузвельта антигітлер івська коаліція 
справді розвалиться ?  

- Розвалиться чи  ні , а л е  опір н і мців подвоїться. З ' я
вил ася реальна надія .  В безнадії - н адія.  Колосальний 
моральний фактор . Однак ходімо до карт. 

Н апередодні ,  пізно ввечер і ,  йозеф Геббельс повернув
ся в Берлін  з чергової поїз�ки на недалекий тепер Схід
ний  фронт.  Возив туди, кр ім  запальних промов,  сига
р ети та коньяк із награбов аних по всій Європі запасів. 
Н ад Берліном гули чужі бомбовози ,  безпор адно метали
ся в небі  сріблясті  щупальця прожекторів . . .  гр ізним фе
йєрверком спалахували розриви зенітних снарядів .  

Що ближче до центру, феєричне видовище розгоряло
ся ,  видно було мов удень. П алали недавно споруджена 
Нов а і мперська канцелярія ,  Адлон-готель, сусідні будин
ки .  Мін істерство проп аганди , з облупленими  сті на ми та 
карнизами ,  без в ікон і дверей, бовваніло химер ною ма
рою. Біля п іА'їзду юрмилися представники берлінської 
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преси,  чекаючи в ід нього, рейхсм 1юстра пропаганди та 
рейхскомісар а оборони Берл іна ,  п ідбадьорливих новин 
з фронту. Щоб уникнути надокучливих з апитань, Геб 
бельс хотів уже наказати шоферові з ходу проскочити 
на закр ите подвір 'я .  Але помітив, що кореспонденти ра·  
дісно збуджені ,  привітно махають руками. Прочинив в і ·  
конце. 

Пане рейхсміністр ! Рузвельта нем а !  
Рузвельт мертвий ! 
Хайль Гітлер ! 
Хайль Гітлер ! - повторив головний пропагандист 

конаючого рейху. І притьмом вискочив із машини, яку 
загальмував здогадливий шофер . 

Дуже накульгуючи,  біг вузькими стр імкими сходами 
вниз, у п ідвал,  де заховалося в ід бомб його м ін істерство. 
А за ним, як у дні  тріумфів «панівної р аси нордичних 
надлюдей»,  котився, спотикався,  сопів і гупав довгий 
хвіст репортер ів . 

- П ане рейхсміністр ! Як ви оцінюєте цю знаменну 
подію? 

- Чи вплине вона на  хід війни? 
- Що нового на  Східному фронті? 
А ві н дріботів усе нижче й нижче, спираючись на пали

цю, аж на  останньому східці зупинився, підніс угору 
руки й ,  пересилюючи з адишку, голосом пророка мовив :  

- Друзі  мої ,  настає нова ера !  
Далі  пошкутильгав до своїх а партаментів ,  гукнув ко

мусь із п ідлеглих : «Шампанського ! » , вбіг  у кабінет і впав 
у велетенське шкіряне крісло,  геть потонувши в ньому. 
В се йде так, як  передбачили великі  астрологи Німеччини. 
Злам повинен статися, і в ін  станеться ! 

Каб інет мав  прямий зв 'язок із штаб-квартирою Гітле
ра .  Потворний карлик з няв трубку й ,  захлинаючись від 
щастя, сказ ав :  

- Мій фюрере, поздоровляю вас !  Рузвельт помер . З ір
ки показують, що друга половина квітня буде для нас 
поворотним пунктом .  Сьогодні п'ятниця, тринадцяте квіт
ня, це і є поворотний пункт! 

- Я завжди вірив у свій гороскоп і гороскоп Німеч
чини,- прохрипіло на  другому кінці телефонного проводу. 

- Так ,  так, м ій  фюрере, ваш гороскоп щасливий ! 
На п ідтвердження слушності своїх сл ів хотів нагадати, 

що обидва гороскопи ,  скл адені найкращими гамбурзьки
ми зв іздарями, провіщали початок великої війни у 1 939 
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році, суцільні перемоги до 1 945-го, поті м низку гі рких 
пор азок і знову нові тр іумфи - в ід другої половини квіт
ня. Але не сказав , - фюрер знав це й сам.  Лише дода в :  

- Щ е  р аз поздоровляю, мій фюрере. Хайль Гітлер ! 
В ін в ірив  у те, що доля таки не в ідвер неться в ід Німеч

чини.  Справді ,  дійсн ість не р аз засвідчувала силу проро
цтва зірок. Приміром ,  коли 20 л ипня 1 944 року в р астен 
бурзькій «Вовчій фортеці» вибухнула підкладена злочин
цями  бомба ,  здавалося - всьому к інець. Та провидіння 
врятувало фюрера .  Або провесінь цього року, коли чер
воні  вийшли на  Одер.  Небувало р а нн я  повінь н а  Одері  
та  у верхів'ях Ельби спинил а їхній наступ. Н аче навмис
не для того, аби події затягнулися до квітня .  І ось - нове 
зна мення боже. 

Схопив останнє р адіозведення - Москва про смерть 
президента США ще не повідомила . Іхні в ійська нічого 
не знають. 

Кинувся до машини. Наказав зам інити шофера,  бо цей 
падав з ніг, і знову подався крізь Бранденбурзькі ліси 
на вогнев і позиції оборонців Берліна .  

Командуючий  а р мією розгорнув карту і жестом з апро
сив Березовського п ідійти ближче. Обидва схилилися над 
двоверсткою. 

- Ось тут у н и х" .- Нечипоренко із зл істю наголосив 
на отому у «НИХ».- Тут у них міцно укр іплена Шпрем
б ерзька висота .  Укр іплення треба прорвати. У взаємодії 
з піхотою. Тут п 'ятдесятикілометрових р ейдів не буде. За 
в исотою." ось зв ідси . . .  - Він  тицьнув у карту,- до Бер
л іна" .- провів рукою в пов ітр і ,  бо м ісця на  двоверстці 
не  вистачало,- всього півсотні кілометр ів . Л асий шма
точок? . .  

- Я чекав цього чотири  роки, товар ишу командар м .  
- Р адий , що ц и м  р азом ми знайшли спільну мову. 
Генерал-майор Маланін з апитав од порога : 
- Новину чули? 
- Дізналися з л аски пана Геббельса,- шпигнув ко-

мандарм .- Отже, правда? 
- Н а  жаль . Дозвольте виїхати у війська . Треба пояс. 

нити пол ітпрацівникам,  агітатор ам ,  що смерть президента 
не вплине на розвиток подій .  

- В и  певн і?  
- В усякому р аз і ,  Гітлера вже ніщо не врятує. А Ні-

меччину р ятув ати треба .  
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- Ет,- відмахнувся Нечипоренко.- Ми про мор аль, 
а вони про секретну зброю в ідплати. 

- Гітлер тільки сподівається на  секретну зброю, а в 
нас вона є .  

- Реактивні літаки? 
- Не тільки. 5І м аю на  увазі  нашу моральну зброю, 

яка в ідстояла Стал інгр ад і в ізьме Берлін .  
- Чому ж вона секретна?  
- А х іба  для м ільйонів людей св іту це не  секрет, не 

з агадка : як ми  вистояли,  з авдяки чому перемагаємо.
І в ів  дал і :  - Ця зброя з ' явил ася не сьогодні .  Вона від 
Леніна ,  в ід Жовтневих барикад. Саме тому ми  воюємо 
проти гітлер івців,  а не проти н і мецького народу.- З м і
нивши тон, звернувся до Березовського : - Хочу подяку
вати вам ,  Іване  Гавриловичу. 

- За в іщо? 
- За зустр іч із Гауптманом .  Та й за промову лейте-

нанта Ш аубе.  Ми надрукували її і розкидаємо л истівки 
з л ітаків на н імецькі окопи. На голову самому Геббельсу. 

2 

З а  три дні п ісля смерті Рузвельта р адянське команду
в ання офіційно повідомило союзників про початок Бер
л інської опер ації .  Повідомлення застало головнокоман
дуючого союзницькими з бройними сил ами в Європі  ге
нерала Ейзенхауер а в його штаб-квартирі поблизу Франк
фурта-на-Майні . Сер Дуайт Девід Ейзенхауер гр ав  у кро
кет із лейтенантом Джоном Ейзенхауером, своїм сином, 
оф іцером штабу.  Головнокомандуючому саме треба було 
провести дерев'яну кулю крізь «павука» - основну дро
тяну па стку і грового м а йданчика ,  коли ад'ютант Мекдо
н алд доповів йому про в ажливу зв істку. Ейзенхауер ви
простався, три маючи в руках легкий ясеневий молоток 
для биття крокетних куль .  У нього було негарне ,  м авпя
че обличчя,  в ін  знав  про це ,  з ате поставу мав  молоду, 
струнку, незважаючи на роки - минав п 'ятдесят п'ятий. 
То недоумкуваті газетяр і вигадали,  ніби його з ахоплення 
грою в гольф - дивацтво, хобі . Свята наївність ! І гольф, 
і крокет, і щоденн і  спортивні  впр ави - все п ідпорядкова
не одній  меті . 

Хвилину-дв і мовчав, хизуючись пружною офіцерською 
статурою. Потім передав молоток ад'ютантові: 
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- Погр айте з а  мене, Мекдоналде. Пробач, Джоне. 
Справи . . .  

Аби м ати ефектний вигляд, ч ітко карбував кроки дов
гими, худими ногами .  Здавалося : ступає на котурнах. 
Д�он посміхнувся : «Стар ість як не ховай ,  а носа висуне !»  

Штаб головнокомандуючого розмістився в п ідвалах 
зруйнованого з аводу, який протягом останніх років пра
цював для потреб в ійни .  Таке розміщення в ідпов ідало 
інтереса м  безпеки:  знищені будівлі вдруге ніхто не бом
б итиме. 

В артовий ефектно в іддав честь головнокомандуючому. 
Так повторювалося щор азу, коли генер ал входив у свою 
комфортабельну яму або виходив із неї. 

У кабінеті тьмаво мерехтіли плафони штучного денно
го світл а,  пр ацюв ала установка кондиціювання. 

На стін і , над генеральським кр іслом,- портрет прези
дента в траурному крепі .  Обличчя заклопотаного інтел і
гента,  гримаса  в ічного невдоволення,  недов ірливий вираз 
втомлених карих очей . Усе тепер відійшло в небуття. 
Прикутий до кр ісл а каліка активно боровся,  завойовував 
симпаті ї , усував  конкурентів ,  вимагав  покори ,  м іцно й 
довго тримав кер мо вл ади. Єдиного за  всю істор ію кр аї
ни  його чотири  р ази  п ідр яд обирали президентом Сполу
чених Штатів . Е поха Рузвельта ! "  В ід 1 932-го й дотепер ! 

З а  кілька днів портрет небіжчика зн і муть і пов ісять 
зобр аження безликого власника галантерейної кр амниці 
з Ламари ,  штат Міссур і ,  Гарр і  Трумена . Схитрув ав Руз 
вельт, попустив правим елемента м демокр атичної партії ,  
взявши собі у в іце-президенти галасливого Гарр і ,  який 
в ід 1 934 року теревенив одне й те ж: знесилимо і Н і меч
чину, і Р адянський Союз ! Дотеревенився : Н імеччина па
дає в безодню кр аху, а Радянський Союз уже н а  верши
нах  тріумфу. 

На стол і ,  як завжди , опріч ділових п апер ів ,- грубень
ка  книжка в чорн ій  оправ і  з тисненим золотим хрестом :  
біблія . Джерело в ічної мудрості. А поряд, на  бічному 
столику,- стос детективних романів. Оце його справжнє 
хоб і !  

Ще й ще  раз  перечитав повідомлення червоних про на 
ступ н а  Берл ін . Це  не було для нього несподіванкою. 
Розвідувальні  служби зафіксували нечув ане скупчення 
сил на  діля нках Жуков а ,  Конєва ,  Рокоссовського. Та 
думка борсал ася на  одному, нездатна відірватися від 
крепу на портреті президента. 
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Трумен, прибр авши до рук велетенський апар ат націо
нальної адміністр ації, н а  виборах 1 948 року, м абуть, ВИ· 
йде переможцем і просидить у Білому домі  ще чотири 
роки . . .  Не б ільше! У 1 952-му простаков і Гар р і  стукне 
шістдесят вісім ,  і він остаточно з ійде з арени. Отоді . . .  

Зняв трубку внутрішнього зв 'язку: 
- Генер ала Бредл і !  
Н ачальник штабу з н а в  п р о  інформацію р адянського 

командування . його думка?  Негайно форсувати наступ 
на  Берлін . В ипередити російського ведмедя ! 

Продиктувавши директиву про посилення наступаль
них дій, Ейзенхауер почепив на гачок слухавку і вимкнув 
м ікрофон. Розмову з Бредлі закінчено. Історичною її не 
назвеш. «Посилення наступальних дій ! "» І це в той час,  
як з берегів Одеру ось-ось гряне буря.  Можливості Моск
ви без межні .  І не лише технічні - мор альні .  Такої армі ї  
ще не було в істор і ї  людства.  Доведеться розподілити 
ролі на збир анні  врожаю:  одні  поллють ниву кров'ю, інші 
зріжуть колоски. В ійськовий повинен бути стр атегом ,  а 
пол ітик реалістом .  

Увімкнув мембр ану: 
- Р адий бачити полковника Бернстайна .  
- До в аших послуг, генерале!  
Бернстайн, вертлявий,  капловухий, улесливо посміхаю-

чись, тюпає в ід дверей до стола .  
- Я к  ся  м аємо, полковнику? 
- О'кей, генерале. 
- Опер ацію « Кайзерод» закінчено? 
- Майже, генерале. 
- Це ухильна в ідпов ідь, Бер нстайн.  
- Ні , генер але. Все йде за пл аном.  З апломбовані гру-

зовики з майном, вилученим із шахти «Кайзерод», пере
ховуються в л ісах Тюр інгії п ід посиленою охороною. 

Коли їх буде відправлено за  межі Н імеччини? 
При першій нагоді .  
Куди саме - відомо? 
Так, у Роттердам.  Там є н адійний банк. 
В ідібр али все найцінніше? 

- О, певна р іч ,  генерале.- Очі в полковника з абли
щали.- Злитки чистого золота" .  тільки чистого, сер, з і  
штемпелем імперського монетного двор а Німеччини та 
пробою, ствердженою головними біржами світу. 

- Що іще? - жагучий блиск жадоби передався й ге
нер алові.  
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- Ящики найкоштовніших самоцвІТІВ, в алюта різних 
держав ,  картини сл аветних митців . . .  Я склав повний 
опис . . .  його ствердили генер али П аттон та З іберт. 

Полковник поклав на стіл р еєстр , у якому було пере
р аховано вилучені з поташної шахти «К:айзерод» б іля  
тюр інгського хут ірця Меркерс фантастичні скарби .  Руки 
в нього тремтіли.  

Ейзенхауер пильно вчитувався в кожний р ядок цього 
унікального документа.  Ось що ·по пр аву належить істо
рі ї .  Але ніколи ,  мабуть, не буде нею розголошено . 

. . .  Сталсся це вип адково. Передовий бронетанковий з а
гін третьої американської арм ії ,  продираючись кр ізь л ісо
в і  масиви Тюр інгії ,  здибав н а  просіці тр и нап івживі  при 
м а ри в смугастому таб ірному лахмітті .  Угорець, поляк та 
ф р анцуз в ірменського походження Жозеф Артур янц роз
повіли про шахту та її таємницю. Вс і  троє були  в 'язнями 
Бухенвальду, яких  есесівці  гр упою пригнали до  Мер кер 
са  розвантажувати «бліц-опел і» .  В ідчуваючи близький 
кр ах,  верховоди гітлерівського рейху з ібрали награбова
н і  скарби ,  сподіваючись в ідкупитися. В 'язн і  виконали ро
боту і рушил и наз ад, у Бухенвальд .  По дороз і есесівці  
вс іх перестр іляли,  кр ім  цих трьох, як і  прикинулися мерт
вими .  

- За  цю опер ацію, Бернстайн ,  в ідповідаєте головою. 
- Так, генер але !  
Полковника тіпало, немов у пропасниці .  Таке майно !  

Двадцять чотири  вщерть набиті зал ізничні  в а гони . От би 
один відсоток в ід такого багатства !  Бодай один від
соток !  . .  

- Де зберігається цей реєстр , полковнику? 
В штабному сейфі, генер але. 

- Н а йвищі з астережні заходи ! 
- Саме так, генерале .  
- Ол райт !  
В ідпустивши Бернстайна ,  Ейзенхауер підвів очі  на  не

нависний портрет. Зараз по всій кр аїн і - дні жалоби. 
П ісля урочистих церемоній у Вашінгтоні , подол авши в ід
стань між Потомаком і Гудзоном, тіло президента навіки 
спочине в тих ій садибі  Гайд-парку. На  обр і ї  демокр атич
ної партії згасл а яскрава  зоря.  

Але «жити - означає боротись» . Хто це сказав? Сенека 
чи Вольтер , байдуже. Швидше б тільки ящики з написом : 
«Цілком таємно - власність рейху»,-. потр апили ·  в Рот
терда м, а зв ідти в Штати. Такий вкл ад у сейфи Пентагону 
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не забудеться. Президентське кр ісло в Білому дом і варте 
того , щоб за нього поборотись ! 

Дуайт Девід Ейзенхауер перегля нув ще кілька ділови.х 
папер ів і п ішов догравати партію в крокет. В артовий б іля 
дверей привітав головнокомандуючого, як личить. за  ста
тутом .  

з 
Давно з алягл а ніч ,  а Сталін не спав.  Навколо порож

неча й тиша . Хіба дзенькне зненацька телефон, але теж 
приглушено й ніби бояз ко. 

На столі шість грубеньких червоних тек. Усі з терм і 
новим и  м атер і ал ами.  

В ійна  ще триває . Ще причаївся, оскалившись, ф ашист
ський зв ір  у зал ізобетонному л ігв і .  На щось сподівається .  
Адже недар м а  блукає п о  Європі  американський розвід
ник Аллен Даллес. Новий президент квапить генерала 
Ейзенхауера ,  а старий прем 'єр - фельдмаршала Монт
гомері :  швидше вперед, хутчіш у Берл ін !  Щоб сісти за 
стіл повоєнної нар ади з рівними козирями в руках.  

Це буде найважча нар ада Великої трійки,  скл адн іша ,  
н іж у Тегер ан і  та Ялт і .  По-перше,  Рузвельта нема .  По
друге, в ідчуття спільност і ,  продиктоване в ійною, осл аб
не. Почнуться бої  за  мирним столо м , запекл і  бої !  До них 
треба підготуватися заздалегідь . Кожне слово зважити , 
кожну вимогу аргументувати.  Факти і цифри ,  цифри  і 
факти. Вони в цих папках,  п ідготовлених військовими , 
дипломатами ,  економ іста ми, юриста ми.  Тх буде розrля 
нуто на Політбюро і в Раднаркомі ,  повернуто на  дороб
ки, знову й знову розглянуто й обговорено, поки вони 
л яжуть на  круглий стіл конференції .  

Люлька в руці погасл а й охолол а ,  а він усе м іряв кро
ками похмуру к імнатку, вщерть набиту книгами .  Та з а
р аз не до книг. Головне - теки з папер ами.  

Перша - про Іспанію. В цьому питанн і  неминуча су
тичка, особливо з Черчіллем .  Може, це буде й не Чер
ч ілл ь :  в Англ і ї  неза баром вибори ,  але боротьба так  чи 
і накше спал ахне . Великобританія та й Америка вигоро
джуватимуть каудільйо Франко,- в ін  не оголошував  їм 
війни .  Та хіба можна з абути, що генерал Франко незакон
но  з ахопив вл аду завдяки підтримці Гітлер а  й Муссолі н і? 
ІЦо в ін ,  з а  їхн ім  вз ірцем , з апров адив у кр аїні  режим 
фала нгістської диктатури ?  Що іспанська «голуба » ди
віз ія брала участь у поході до Волги? І найголовніше: 
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існування франкістського режиму надихатиме ф ашистські 
та напівфашистські сили Європи, П івденної Америки, 
усього св іту. 

Яка пропозиція ком ісії? З асудити режим каудільйо? 
Мало. М'яко. Безпринципно! 

Синім ол івцем перекреслив висновок комісії, написав 
на полях: «Рекомендувати повний розрив диплом атичних 
відносин з профашистським урядом ката Ф р анко». 

Друга - про німецький флот. Не сказано який. Уточ
нив : « В ійськовий і торговельний».  Майже всі  н імецькі 
плавучі  засоби з ахопила Англ ія .  Домагатися передачі їх 
Радянському Союзові як стороні ,  яка з азнала найбіль
ших втрат. 

Третя папка - з ахідний кордон Польщі. З нову буде 
бій .  Східний кордон остаточно з атверджено в Ялті : л ін ія  
Керзона.  Пропозиція щодо західного : в ід Балтійського 
моря на  південь по Одеру й Нейсе. Не сказано,  по якій 
Нейсе, їх є дві :  Східна і З ахідна .  Перед словом «Нейсе», 
вставив «Західній». Американцям це байдуже, але анг
л ійці стануть дибки:  йдеться про в ажливий промисловий 
р айон Сілезі ї. 

Четверта - Італія та інші сателіти. Італія воювала на 
боці  Гітлера так само,  як Румунія ,  Болгарія ,  Угорщина 
і Фінляндія .  Союзники відновили з Італією дипломатич
ні стосунки й в ідчиняють перед нею двер і до Організації 
Об 'єднаних Націй .  Необхідно добитися р івних прав для 
Балканських країн ,  Угорщини і Фінляндії. 

П'ята - репарації  з Німеччини,  Австрії  та Італ і ї .  Сло
ва  «Австр і ї та Італії» обвів олівцем і поставив знак з а
питання. Цю проблему можна висунути,  але наполягати 
не варто. Після аншлюсу Австр ія перестал а  існувати як 
окрема держава ,  стала частиною рейху, своєї ар мії  не 
м ала .  Отже, воюючою стороною її не  назвеш. Італ ія  на 
творил а чимало б іди, проте з неї  м ало що в ізьмеш. Інша 
спр ава - Німеччина .  Тут репарації  повинні  м ати не лише 
економічний,  але й виховний характер , щоб ніколи й ні 
кому не кортіло чинити подібні злочинства .  

Шоста папка - Кенігсберг. Приєдна ння м іста та обла
сті до  Р адянського Союзу. Тут усе  аргументов ано. 

Підвівся, запалив люльку, пройшовся по кімнаті .  З а  
вікнами морозяний світанок, московська весна барилася .  

От і використав останню ніч з атишшя. З автра ,  п ісля
з автр а  і протягом наступних ночей і днів не буде ч асу: 
потоком ітимуть в істі з фронтів. 
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Штурм Берліна  почався з н астанням досвітку. 
Пов ідомлень ще не могло бути, а все ж подзвонив у 

приймальню, черговому: 
- Від маршала Жукова нема  нічого? 
- Щойно дзвонив.  
--- Що в нього? 
- Готується.  
- Тільки готується? З 'єдн айте мене з ним .  
- Слухаю,  товаришу Сталін .  
Тиша.  Через три держави,  через дві тисячі кілометрів 

линуть хвилі високої ч астоти, щоб знайти без іменну ви
сотку і на  н ій  спостережний пункт - очі та  мозок веле
тенської опер ації. 

За  м ить чути глухий,  добре знайомий голос: 
Здр астуйте, товаришу Сталін .  
Здр астуйте. Що у в ас? 

- У се готове. 
Як то готове? Де ви зараз?  

- У землянці .  Востаннє зв іряємо карти. 
- Котр а ж година?  
- Пів н а  п 'яту з а  московським і пів  н а  третю за  се-

редньоєвропейським .  
- А х  он  що ! - Стал ін  вперше за  ц ю  н і ч  усміхнувся.

З а працювався я .  Втратив орієнтири . Дивлюсь :  білий день . . .  
- А в нас до світанку ще дві з половиною години.  Р ів

но за  двадцять вісім хвилин почнемо. 
- Як погода? 
- Непогана .  Над приодерською долиною туман .  Але 

наші У-2 невтомні . Цілу ніч кидали на ворожі позиції 
дуже корисний вантаж. Незабаром з агр ає оркестр . По
чнемо весілля. 

- Хай воно закінчиться салютом на  Кр асній площі. 
- Так і з адумано.  
- Щасти в а м !  
- Спасибі !  
Уже дзвенять тр а мваї  - н а  Манежній,  Моховій ,  моск

ворєцьких мостах .  Трудов а ніч передає естафету трудово
му днев і .  Одному з останніх днів другої світової в ійни. 

4 
Білі  пасма  туману видно й неозброєним оком,  б інокль 

тут зайвий.  В есняна земля парує. Кличе до плугатарської 
праці, чекає добірних зерен ярого жита й пшениці. 

2 1 1 



Бер езовський опустив б інокль .  В ін стоїть у в ідкритому 
верхньому люці «тридцятьчетв ірки» . П еред очима  ком 
брига розгорнулися бойові поря.цки батальйонів Барам і ї  
та Чижова . В ерхні люки всіх танків відкриті,  з них  ви
зирають - напружено й очікувально - командири ма
шин. Ось-ось почнеться . Ось-ось. 

І ван Гаврилович востаннє окидає поглядом п ідрозділи . 
З а  ветеран ів  комбриг спокійний : знає  їх добре, довіряє 
їм повністю. А з а  нов ачків побоюється.  Головне,  щоб ви
стачило витримки до останньої можливості йти в атаку 
з в ідчиненими люками. Бо тільки так б ачитимуть обста
новку і діятимуть відповідно до неї. Командир ,  який пе
редчасно поринає в темряву танка ,  боязко захлопуючи 
за собою кришку, в ідр азу сліпне і втр ачає ор ієнтири. 
Ніякі  оптичн і  прилади повністю не з а м і нять в ідкритого 
огляду. Про це не р аз нагадув ав учор ашнім курсантам 
на  навчаннях б іля Одеру. Чи п іде наука на  користь? 

Комбригові в потил ицю посопують автоматники, що 
прилипли до броні .  Серед них і Сашко Платонов . З авзя
тий Чубчик пр аrне чимскоріше побачити Берлін .  Тож 
доля звела його з роєм авто матників ,  яким командує 
вродливий велетень І ван  Барських. Отой комбригів тез
ко, отой тайговик, з яким зустр ілися колись на КП армії 
Нечипоренка.  

Нарешті досвітню тишу розпанахує вогняний шквал 
тисяч «катюш» та гар мат. Земля здригається, стогне. 
А над нею, над тр·аєкторіями польоту снарядів та м ін  
пливуть у височ ін і  зореносні птахи беззвучно й грізно . 
Наче не ревучі машини, а тихі планери плинуть по небу, 
і не снаряди вибухають навколо них,  а і грашкові повіт
ряні кул і .  Бо все довкола гуде, шипить, свище, реве, гур
коче. 

Так триває тридцять хвилин.  
Цілих тридцять хвилин,  і кожному, хто був св ідком 

цього фантастичного, цього шаленого, цього божев ільно
го видовища, могло здатися, що там, по той б ік  вузької 
смуги нічийної земл і ,  вже н ічого не залишилося , окр ім  
розтрощених металевих та  зал ізобетонних перекрить, по
крученої ,  поламаної, обгорілої машинер ії ,  зн івеченої 
природи, пошм атованих л юдей .  

Але досвідчені  командири та б ійці знають: ворог стій
кий і винахідливий .  В і н  глибоко вгриз ається в грунт, ще 
треба чимало зусиль і жертв , щоб вибити приречених із 
їхніх зон оборони. 
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Тум ан перем ішався з димом,  обв ажнів ,  рудими смуга
ми лягає на  луги та переліски. Десь високо в небі ледь
л едь угадується світанок, а над ошелешеною землею ще 
блукає переляканий морок. 

Раптом його штовхають і женуть поперед себе десятки 
з ен ітних прожектор ів , які стеляться по поверхні грунту, 
вишукуючи ,  вимацуючи,  вистежуючи об'єкти атаки для 
танків і піхоти . А н ад усім ,  у небі ,  тисячі р ізнокол ірних 
р а кет. 

Ворог осл іп. Ворог з аціпенів .  
Але руки вгору не підняв.  
- Впере-ед!  - скомандував по р адіо полковник Бере

зовський і з авб ачливо попередив : - Іти з в ідчиненими 
люками до останньої можливост і !  

Т-34 скол ихнувся, з аскреготів ,  з ачепив тр аками під
мерзлий супісок, рушив. Чубчик звівся н а  повний зріст, 
тримаючись за башту. Губи  в нього ворушилися . Бере
зовський, визир аючи з люка,  скоріше здогадався, ніж 
почув : Сашко співає. І збагнув , що він співає.  І сам  під
хопив : 

Слушайте, Берлин и Рим, 
Пушек наших rром. 
Слушай, мир,  при шл а пор а, 
Слушай, мь1 идем ! 

Іван  Гавр илович не пом ітив, що мікрофон не вимкну
тий, і несподів ано, не передбачена планом битви п існя 
полинул а по  маленьких, рухомих сталевих фортецях. 

Броня крепка и танки наши бЬІстрЬІ, 
И наши люди мужеством полнь1.  
На штур м  идут советские танкисть1, 
Своей великой РодИІІЬІ сьшь1 І  

" .Аж н адвеч ір  передовий заг ін  гвардії капітана  Б ар а
м і ї  вихоrіився н а  р івну та гл адку автомагістр аль і зупи
нився, зайнявши оборону. Треба перевести дух, перев'я
з ати й в ідпр авити пор анених, усунути др ібн і  пошкоджен
ня,  поповнити боєприпаси, запр авити танки п альним.  

Тут і наздогнав  комбата комбриг. 
Св ітило л агідне весняне  сонце. В ід неймов ірної тиші 

бол іл и бараб анні  перетинки . На придорожньому плакаті 
чор на примара з величезним вухом німо гукала : «Пет !»  
Останніми м ісяцями в гітлер івському рейху панувал а хво
роблива  шпигуноманія .  А може, гітлер івська верхівка 
просто боялася небажаних розмов. Мільйони пл акатів на 
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всіх дорогах, по вс1х містах і селах загрозливо застері
гали: «Цить ! »  

Над шляхами стояв важкий смор ід. Н а  телеграфних 
стовпах, скільки око сягне, гойдалися трупи у болотяно
зеленій фор м і . На  грудях у кожного біліла дощечка з 
чор ним словом :  «Ф айrлінг» - боягуз . Це були ті ,  хто ро
зумів безглуздість дальшого опору. 

- Ось воно як,- показ ав рукою Барамія .  
- Бачу,- відповів комбриг.- Тому вони так з атято 

обороняються .  
- До БерJ1 і на тридцять дев 'ять кілометрів,- прочитав 

на дороговказ і С ашко Чубчик.- Отже, буде ще тридцять 
дев'ять боїв. 

- І сто тридцять дев'ять у самому Берліні,- люто 
сплюнув Барам ія  і незрозуміло вил аявся. 

Сашко поцікавився : 
- По-якому це? 
- По-мінгрельському. Коли б не комбриг, я сказав  би 

тобі й по-російськи. 
Тим часом автостр ада ожив ала .  Похоронна ком а нда 

зрізала  й закопувала трупи повішених. Прибула санітар
на л етючка по пор анених, з а  нею автоба ки з бензином 
та дизельним паливом,  машини з червоними пр апорця
ми  - боєприпаси, інтендантські фургони з гарячою їжею. 
Фронт і тил підтягалися ще ближче до остаточної цілі  
наступу. Останнього н аступу Великої В ітчизняної в ійни. 

Від Нової імперської канцелярії  залишил ися обгор іл і  
стіни та потр ісканий мар муровий цоколь . Американські 
«.!J ітаючі фортеці» та радянські бомбовози змели з лиця 
землі казенну помпезність гігантської споруди, яку з а  
вказівкою фюрер а проектував головний архітектор рейху 
та рейхсміністр господарства Альберт Шпеєр . 

Мов пацюки на  потопаючому судні ,  Гітлер і його най
ближчі підручні забил ися у в іс ім к імнаток-нір стале
вого бункера , на  глибині п'ятнадцяти метрів під землею. 

Вранці двадцятого квітня Гейнц Лінrе, особистий слуга 
Гітлер а з титуло м  штур мбанфюрер а ес, зробив черговий 
запис у своєму щоденнику: «Сьогодні день народження 
ф юрер а .  йому сповнюється 56.  Виглядає дуже погано» . 

Метико�аний л акиз а зав ів  соб і цей зошит, твердо пере
конаний ,  що кожне записане в ньому слово з ійде колись 
золотими рейхс м арками й забезпечить йому безтурботну 
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старість. Акур атно згорнув щоденник,  поклав  до м алень
кого н ічного сто.лика , замкнув шухляду на ключ. Ждав, 
коли прокинеться його всесильний госnодар.  

Ще десять днів тому кільканадцятеро слуг в ідпр авили 
в баварські  гори , до Оберзальцберга, куди сьогодні м ає 
пер еїхати фюрер .  Звідти в і н  керуватиме боями ,  як і  вря
тують ф атерлянд. 

Нарешті дзенькнув дзв і нок,  і Л і нге кинувся з усіх ніг .  
Б іля спальні  фюрер а його зустр ів  майор Ал ьберт Бор
ман - ад'ютант Гітлер а ,  брат  Мартіна Бор мана  - скарб
ника і фактичного кер івника нацистської партії . Бор м а н
старший і п артійна каса перебували в і ншому бункер і ,  
тут ж е ,  поблизу. Третій і останній  бункер належав 
комендатур і Нової і м перської канцелярії ,  що лежала 
в руїнах.  

- Хвилинку зачекай,- звелів слуз і  ад'ютант.- Фюрер 
почуває себе погано.  

І нечутно з ник у сусідній  к імнаті -клітці . 
Не з а  хвилину, а з а  цілих тринадцять ,- Лінге стежив 

з а  годинником для щоденника ,- із спальні  виплив опець. 
кув атий л ікар  Морель з незм інним саквояжиком .  У ньо
му, Л інге знав  це достеменно,  шпрш� та дивовижна м іша
нина л ік ів ,  якими шахраюватий Морель п ідтри мував 
підупалий організм фюрер а .  

Гітлер сидів н а  л іжку, спустивши додолу худі ,  вузлу. 
ваті ноги.  Був у довгій ,  до самих п'ят н ічн ій  сорочці .  Об
л иччя попелясто-с іре, п ід очи м а  важкі сині  м ішки ,  руки 
тремтять , особливо л іва ,  контужена вибухом з мовницької 
бомби. 

- Доброго р анку, м ій  фюрере,- прив ітався Гейнц 
Л і нге.- Сердечно поздоровляю в ас із днем народження.  
З ичу м іцного здоров'я і . . .  

- Облиш, Л інге, не  треба . Я своє здоров'я в іддав Ні
меччині .  І здоров'я , і життя. Давай одягатись . 

Щоденна процедур а одягання н астільки знайома була 
штурмбанфюреру, що в і н  м і г  в иконувати вс і  потр ібні  
рухи із з аплющеними  очима .  Спілкуючись із своїм мож
новладцем,  Л і нге н іколи не дозволяв собі  з айвої ф аміль
ярності .  Але сьогодні ,  в такий день,  зважився на слова 
розради : 

- Я добре  знаю Оберз альцберг. То спр авді чар івна  
м ісцина . Там  . . . 

- Нікуди я не поїду, Л інге. Чуєш, ні куди ! - І вже не 
для слуги, а для істор і ї :  - Ми не капітулюємо н іколи. 
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Гейнц Лінге отетер ів .  Як? ! А слуги, що поїхали в Обер
зальцберг, аби п ідготувати будинок? Щасливі ! Тепер 
вони принаймні  серед гір, на волі. 

Він м ашинально подав чорн і  штани, коричневий кітель 
із чорною пов'язкою, чоботи" . Коли фюрер передумав,  
щось з м інилося. Певно,  в ін  керув атиме вир ішальними  
боями  зв ідси ! 

Спр авді , в ідтоді ,  як було вир ішено переїжджати н а  пів
день, тобто з а  десять останніх дн ів ,  зм інилося дуже ба 
гато . Червоні перейшли в генер альний наступ . Оборонн і  
зони н імців не  витримали удару. Гул канонади долинав 
до околиць Берл іна .  

З а микалося кільце й з інших боків : у В ідні червоні ,  у 
в ерхів 'ях Дуна ю  французи, на  Ельбі  а м ериканці ,  на  око
лицях Бремена та Гамбурга англійці .  

Оберзальцберг? Безплідна фантаз ія ,  наївна мр ія !  В ін 
свій обов'язок виконає до кінця тут, у Берлін і .  

Снідав у Єви Б р аун.  Вона спеціально приїхала сюди 
на його день народження і з айнял а  в бункер і окрему 
к імнату. 

Запаленими від безсоння очима  дивився в ін  на свою 
коха нку, н а  свою пізню, дивну любов, єдину, по-спр авж
ньому в ірну йому людину в усій Ні меччині . Згадав галас
л ивий Мюнхен, рекла мне фотоательє Гоф м ана  і її -
скромну співробітницю,  дочку старомодного вчителя ре
м існичої школи. Іхні скупі любощі в найнятій квартир і ,  
тривалі  розлуки, її сумнівне становище в суспільств і .  

Щоб зробити йому пр11ємність , Єв а увімкнула «Теле
функен» .  Урочистий ,  з артистичним надривом голос Геб
бельса ,  надто гучний для його мізерної статури ,  в ітав 
н імців із днем народження фюрер а ,  закликав їх в і рити 
в перемогу . Гітлер скривився, Єва н атисла на м ін і атюр
ний білий клав іш,  приймач замовк . 

. . .  З а  дв і  години ,  осліплений сонцем,  виповз із сховища 
на поверхню. Ще р аз побачив стр ахітливу руїну, під якою 
тепер постійно жив і дихав.  На  подвір ' ї  і в саду валяли
ся ул амки стін ,  мар мурових плит, бронзових канделябрів . 
Дерева простягали до нього пошм атовані  гілки та пола
мані  стовбури ,  деякі  з них, вирвані  з кор інням,  лежали,  
як мертві солдати на полі бою. «Прокляття ! Нікчемний,  
ж алюгідний н і мецький народ, що виявився недостойним 
свого вели.кого вождя ! . . » 

Обличчя йому смикалося, рот конвульсивно хапав п 'ян
ке пов ітря, руки й плечі  судорожно тремтіли. А йому 
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треба було зробити ще один жест для історі ї : у п отро
щеному саду зруйнованої канцелярі ї  в ін ,  великий фюрер 
тисячолітнього р ейху, м ав сь0годні , на  честь своїх роко
вин,  прийняти дел егацію гітлерюгенду. 

Делегацію,  два десятки хлопчаків шкільного віку, 
наспіх зодягнутих у військову форму, привів кері вник 
гітлер івської молоді Берліна  Артур Аксман .  На  трагіко 

м ічн ій  церемон і ї  були присутні Г іммлер, Гер інг і Геб
бельс. 

Перед Гітлером щулилась шерега блідолицих підлітків 
з побожними й переляканими очима .  Не було в них н і 
солдатської випр авки, н і  ар ійської постави,  н і  тевтон
ського запалу. А в ін  пошле їх на  смерть. У вир ішальний 
б ій .  Просто зв ідси - до чорта в зуби !  

І не шкодув ав .  Не в ідчував  найменшого жалю або в а
гання. Коли станеться чудо, то н імецька нація варта сво
го фюрер а .  Коли н і ,  то н імецький народ занадто слабкий, 
щоб скласти цей історичний іспит, і єдине, чого він 
вартий ,- з нищення ! 

Так фюрер думав . 
А говорив звичайні  слова про честь і обов'язок сол

дата . С початку мимрив глухо, непереконливо.  Та помалу 
запалювався.  І ось уже його р ізкий, хриплий голос гар
чав  у пустел і руїн так, н аче в ін  виступав перед велетен
ською, багатом ільйонною армією . Тією, яку штовхнув до 
могили п ід Брестом ,  Смоленськом ,  Одесою,  Києвом,  Се
вастополем , Москвою, Лен інгр адом , Стал інгр адом,  Ново
російськом,  Орлом, Курськом ,  яку потопив у Дону, Дніп
р і ,  В ісл і ,  Дун а ї , Одер і . . .  

- Мої солдати ! Воїни великої Німеччини !  - звертав
ся до гурту п ідл ітків.- Слава н імецької зброї  ще гри
м ітиме в переможних битвах . . .  

«Так  і є ,- подумки картав  себе знавіснілий в ід люті 
Г іммлер ,- професор де Кр іні каз ав правду: хвороба Пар
к інсона в кл асичному вияві . Цей хворобливий,  ман і акаль
ний стан тривав рока ми .  Я знав  про це . Ще був час ,  бул а 

можливість . Ми мали друз ів по той бік фронту від Аллена 
Даллеса до папи Пія .  Якого б іса я вагався ! В ірн ість? 
Навряд. Почуття обов'яз ку? Нісенітниця. Стр ах? Мабуть, 
найбільше. Особливо п ісля  невдалого з а маху в Р астен
бурз і .  А тепер пізно .  Пізно, п ізно,  п ізно . . .  » 

«Я н і  в чому не можу собі докоряти,- міркував уго
дований Гер інг .- Я здавн а  пер едчував,  що цей нав іже· 
ний сифілітик до добр а нас не доведе. Але гр а є гра .  Хіба 
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я н ічого не вигр ав?  З льотчика-злидаря я став казковим 
багатієм.  Переді  мною схилялися королі і президенти. 
У м·оє л іжко охоче лягали найвередлив іші  кр асуні св іту. 
Я полював на  оленів у п арках власної садиби. А тепер 
сам стану об 'єктом полювання.  Такі  з акони боротьби" .» 

«Чудо буде, неодмінно буде,- вперто пер еконував себе 
Геббельс.- Гороскоп обм анути не може. С мерть Рузвель
та  - найкр ащий доказ цьому. На  п івночі групу морських 
і сухопутних в ійськ очолить грос-адмірал Деніц, об'єд
навшись з групою Штейнер а ,  на п івдні ще м іцно тримає
ться Кессельрінг .  З Ельби в р айон Берл і н а  п ідійде дев 'я
та арм ія  і р азом з дванадцятою завдасть удару по п ів 
денній ділянці р ос іян .  Ми вистоїмо,  доки з 'явиться нова 
секретна зброя . Н і мецький дух не зл амати н ікому ! »  В іря
чи й не в ірячи вл асним думкам,  в ін з адуб ілими пальцями 
м ацав у нагрудній кишені металеві капсули,  в яких при
ча їлися шість смертельних доз ці ан істого кал ію :  для дру
жини та п 'ятьох дочок. Для себе - куля" .  

" .Тільки з апхані  в м ішкувату кропив 'яну фор му хлоп
чаки не дум ал и  н ічого. Зовс ім  н ічого . Вони пожирали 
очим а  божественне з 'явисько. Дум ати їх в ідучили з пер
ших кроків життя . 

Двадцятого квітня р адянська далекоб ійна артилерія 
в ідкрила  вогонь по Берл іну.  Дві  найб ільші армії світу, 
які досі з магалися на тисячокілометрових простор ах, з і 
й шлися на  невеличкому терені ,  довкол а одного м іста. 
Можливості м аневру для танкових ч астин з меншув алися 
з кожним кілометром .  

Бригада Березовського наступала в напрямі  Цоссена ,  
в п ідземеллі якого розташув ався штаб  сухопутних в ійськ 
Німеччини.  За даними розвідки , штаб на чолі з генер а
лом йодлем спішно ева куювався до Потсдама ,  в прийми 
до штаб-квартир и фельдмаршал а В ільгельм а  Кейтеля ,  
котрий керув ав боями на  З ахідному фронті . 

Цоссен мав могутн і укр іплення,  і його вирі шили об і 
йти зл іва ,  через Луккенвальде. Б атальйони Барамі ї  та 
Чижова пробилися кр ізь протитанков і  ескарпи та рухом і  
вогневі заслони,  я к і  прикривали підходи д о  невеличкої 
р ічки . Комбригов і  здалося дивним ,  що н і мці ніби охоче 
впустили наші  «коробки» на прибережні сіножаті .  Гля
нув на  карту, яку тр имав  перед собою, і зрозумів м а невр 
ворога.  То була з р адлива ,  болотиста м ісцев ість, природ
на  пастка.  Зверху принадно зеленіли лугов і тр ави,  на  
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купинах уже з ацвіл а жовтавими  зірочкам и  заяча капус
та , ближче до берега кр ізь сухе тор ішнє бадилля проби
валися свіжі паростки шув ар-зілля.  Та внизу, під усім 
цим , хисткі мочар і .  В ·  оптичн і  прилади добре видно і луки, 
і з а масковані  німецькі батареї по той бік поганенької 
р ічечки, яка недалечко зв ідси впадала в систему озер, а 
з них витікала далі у Хафель та Ельбу. З тяжкими боями, 
прорвавши укріплення Шпремберзької височини та з ходу 
форсувавши Шпрее, бригада вповзала в згубні нетрища 
численних боліт і озер , що велетенською п ідковою охо
пили м істо з півдня - від Штраусберга до Бранден
бурга. 

Танк Бар амії  в искочив наперед і став повільно проби
р атися по багні ,  вишукуючи придатну дорогу. За ним пі 
шли інші .  Комбриг ще р аз кинув оком на  карту. На  ній 
були позначені і нженерні  укріплення і вогнева система 
противника.  Саме в цьому м ісці звивиста р ічка вигина
л ася найбільше і знадл ивий  луг витягся вр азливою ду
гою. Комбриг наказав :  

- Сорок шостий і п 'ятдесят дев 'ятий, стоп ! Не витя
гайтесь в одну л ін ію!  В ас переб'ють перехресним вогнем .  
Н аступайте широким фронтом . Вогонь, вогонь по тому 
берегу !  

Ком бати почали перегруповув ати роти . Але фашисти 
скористалися з цієї хвилинної помилки .  Спалах за спала·  
хом - і вже скаженіє вогонь з обох фл ангів .  

Снаряди м ісять луг, влучають у «Коробки»,  іскри й 
полум'я  жевр іють і в ідразу згасають. У «тридцятьчет
вірою> м іцний панцир , в ід більшості влучань з алишають
ся тільки в м 'ятини.  Потім ,  коли закінчиться б ій ,  їх буде 
підраховано, скільки в кого - десять, дванадцять чи й 
більше. А зараз б ій  триває, й серед десяти снарядів може 
знайти тебе отой єдиний ,  останній .  П ісля якого червоний 
спалах і чорний морок. 

Спасибі невсипущому, енергійному Журбі .  В і н  вчасно 
встиг зі своїми самохідками  й обрушив прицільний во
гонь н а  голови ф ашистів .  

Але танк Барамі ї  зайнявся.  
Першим на допомогу йому кинувся Голубець . Коли 

Іван Гаврилович прибув на  м ісце пригоди, Голубець та 
його хлопці вже погасили пожежу. Болото й озерця при
служилися ім.  

У танка заклинило башту, довелося діяти через пе
редній  люк. Перший з нього вивалився механік-водій 
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у тліючому комбінезоні . Очамрілий ,  ледь притомний він 
вимовляв одне лише слово : «Братчики . . .  братчики . . . » 
Упавши на землю, качався у др аговин і .  Водія облиши
ли ,- відійде сам .  Решта хлопців  теж відбулися легкою 
контуз ією або подряпинами . У на йгіршому стані  був ком
бат. Поранення печ інки .  

Голубець наклав  Барамі ї  пов'язку , вона відразу ж про
сочилася кров'ю. Пор анений лежав на броні  комбриго
вого та нка ,  його «коробка», облита водою, жахтіл а .  
З кожною хвилиною комбатов і  З ставало г ірше. Облич
чя,  що спочатку збл ідло, знагла  стало жовтіти, пожовкл и  
губи ,  б ілки очей . 

Березовський викликав по р адіо Соханя ,  попросив його 
прислати сан ітарний л ітак. Для посадки вказ ав поло
жисту висотку, яку щойно осідлав  Полундін .  

З ібравшися з сил ами ,  Бара мія заговор ив :  
- Погано мені , розум ієш? Погано.  Однесіть мене н а  

гору . На високу гору . Зв ідки видно Берл ін .  
Усім  зробилося г ірко. Берл ін  зовс ім близько, але  його 

ще ніхто з них не бачив . Усі вони сподівалися побачити 
його завтра чи п і слязавтр а ,  у ком б ата такої н адії вже 
н е  було.  

Комбриг узяв пор аненого з а  руку, знайшов пульс :  
- Тримайся, Давиде. З араз  прибуде л ітак .  А Берл ін  

в ід тебе не  втече. 
Наказав своєму механікові-водієві Нестеровському обе

режно вести танк на  висотку, куди має сісти л ітак .  
З ординарцем Платоновим та стр ільцем-радистом Кар

диналом залишився на брон і біля комбата .  Танк повіль
но сунув уже височенькою озиминою. Грунт був м 'який ,  
та кожен поштовх завдавав мук пораненому. 

З абиралися все вище вгору. В сонячному небі  гурко
тіл и ПЕ-2 - йшли бомбити Б ерл ін .  Чубчик вийняв носо
ву хусточку й, з мочивши її  водою з фляги, пр итулив ком
б атов і до уст. Барам ія  .Мовчав.  

Через висотку прослал ася автостр ада, якою нещодавно 
пройшли «коробки» Полундін а . Вони м ал и  з 'єдн атися з 
б атальйонами Чижова та Барам і ї  з а  Цоссеном, н а  під
ст;rпах до Тельтов а та Штансдорфа - південних перед
м ість Берліна . 

Спинилися біля автостр ади. Вона щохвилини сповню
в алася рухом ,  дією, життям . Бронетр анспортери з сапе
р а м и  поспішали на  допомогу танкістам , попер еду - м е
р ежа р ічок і озер , труднопрохідна місцев ість, м інн і  поля. 
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Туди ж командування перекйдало понтонні частини. Мча
л и  санітарні м ашини та мотоцикли офіцер ів зв 'язку. Гур 
котіли резервн і  танкові роти, підрозділи мотоп іхоти, ци
стерн и  з пальним.  Звичайний фронтовий будень. 

- От і гаразд, Давиде. Зараз  прибуде літак" .
Березовського непокоїло вперте мовчання ком бата.
Давиде! - Але той не озивався.  

С ашко Чубчик пом ацав хусточку,- вона бул а мокра 
й холодна .  

Комбриг похилив голову. 
- Не діждався, сердега ,  н і  Берліна ,  ні літака.  
Він хотів з нову викликати начальника штабу, щоб той 

не турбувався,- літак уже не потр ібний,  коли Чубчик, 
що з аліз  на б ашту, гукнув : 

- Товаришу комбриг, дивіться ! 
- Л ітак? 
- Берл ін ! 
Це було ней мовірно .  В окуляр і  б інокля вимальовув а

лися якісь фантастичні мури,  покр івлі ,  вежі ,  а над усім 
цим стовпи вогню і кублища диму. 

Дивився довго, до болю в очах. В ірилось і не в ірилось, 
що це Берл ін ,  що незабаром усьому кінець. Проте годі 
чекати л ітака,  бій не жде. Треба копати яму. Ще одна 
могил а на шляху великого походу . . .  

Тим ч асом Кардинал ,  що не розлучався з олівцем та 
альбомом, уже м алював .  За  р ічкою гримів б ій ,  автостр а
дою мчали м ашини,  а молодий м итець творив своє: «Тан
кіст на смертному одр і " . »  

« Коли скінчиться в ійна,- думав в ін,- я м алюватиму 
тишу. Осточортів мені цей в ічний гур кіт і галас . А тишу 
можна намалювати !  Нерухом і  топол і серед безмежних 
лан ів ;  квітучий сад; зачудоване маля зустрічає схід 
СОНЦЯ . • .  » 

Танкісти швидко викопали я му. З а  в ійну кожен з н их
р иючи щілини,  тр аншеї, могили - перекопав несходжені 
гони. Комбриг дістав із кишені загиблого партквиток, 
медальйон з дом ашньою адресою та фотогр афію тонко
брової дівчини . . .  

Коли тіло Барам і ї  зн імал и  з брон і ,  низько над авто
стр адою з адеренчав невеличкий моноплан.  Це був не са
нітарний С-5, а звичайніс інький кукурузник У-2, а на  
ньому льотчиця і пасажир у танкістському шоломі. Літак 
пр иземлився в озимин і ,  в пасажир і  всі  одразу вп із н ал и 
славетного комбата Бакул іна .  В і н  ішов їм назустр іч 
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схудлий, н іби помолоділий, ефектно сяючи штучними ме
талевими зубами .  На обличч.і б агряніли шрами,  руки мав  
перебинтовані .  

Льотчиця Інна Потурм ак доповіл а комбригові ,  що са
нітарна аві ація вся в розгоні ,  тож їй н аказано прибути 
в його розпорядження. По дороз і із штабу арм і ї  напро
сився безпл атний пасажир .  

Березовський,  н ічого не  питаючи, обняв  Бакул іна .  
- Ну, як воно? - отямившись в ід несподіванки,  запи

тав прибулий . 
- Та от, воюємо,- відпов ів нітрохи не здивований 

його появою комбриг. 
Як мої хлоп'ята? 
Не підкачали .  

- Хто над ними? 
- Полундін .  
- Зрозуміло.  
Комбриг не став  хвалити Полундіна :  в очах Бакул іна  

і так зблиснули вогники ревнощів . По-діловому запропо
нував :  

- Бери батальйон Барам ії .  А там видно буде. 
- Служу Радянському Союзу ! - Глянув на жовте, 

вже дефор моване смертю лице бойового друга.- Пробач,  
Давиде. Війна . . . 

Інна Потурм а к  подала комбригові пакет: 
- Із штабу арм ії .  
Роз ірвав  конверт, пробіг очима  документ, передав Ба· 

кул іну. В итяг з Указу: гвардії капітанові Барам і ї  при
своєно звання Героя. 

- Ось що,- сказав Іван Гаврилович льотчиці .- Не 
будемо його з акопувати отак н аспіх. Вези в штаб арм і ї. 
Хай поховають з усією військовою шаною.  І . . .  - Хвиль
ку подумавши, додав :  - Покажи йому Берлін .  З висо· 
чі ні. 

Говорив про м ертвого, як про живого. З гадав у цю мить 
Коваленка,  Мефодієва,  і нших . . .  

Коли Барам ію посадили в л ітак і м іцно прив 'язали до 
сидіння ,  льотчиця, перед тим, як з апустити пропелер , п ід
кликал а Сашка Чубчика й щось з ашепотіла йому. Поті м 
сунула в руку солдатський л ист-трикутник. До вух ком
брига дол инул о :  «Тільки ж передай,  неодмінно передай ,  
особисто ! »  й лише тоді П()бігла виконувати дивний наказ 
командира  бригади. 

Бер езовський з апитливо глянув на ординарця. 
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- Капітану ОсицІ,- пояснив Чубчик. 
Життя і смерть ішли поруч. 

Тельтов-канал. 
Про нього стільки передумано,  переговорена з а  ці про

димлені дні і ночі ! Ось він - перед очима .  І захват, і роз
чарування. Нічого фантастичного, як уявлялося. Звичай
ніс інький бруднуватий канал.  Закуте в бетон вузьке плесо 
води, що хвилястою лін ією протікає повз південний кор
дон «великого Берліна» ,  між залізничними магістр алями 
на  Магдебург та Лейпціг. 

Містечко Тельтов являло зараз суцільну пустелю роз
трощеного каміння, битої цегли,  покручених арматур , 
обгорілих «тигр ів» ,  «пантер» ,  «фердинандів» ,  «бліц-опе
лів» . Цвинтар людської пр аці й надій,  поритий тр аншея
ми, покопирсаний вирвами . . . Добре попр ацювали в ці дні 
наша далекоб ійна артилер ія ,  бомбардувальники, штур
мовики, «катюші» .  

Та в цьому мертвому хаосі  ще тл іє життя. Тл іє лише 
для того, щоб, убиваючи, бути самому вбитим. 

Гва рдії м айор Бакул ін вивів третій батальйон на дам
бу, по якій перескакувала через канал автострада до бер
.ТІ і нських р айонів Л іхтерфельде, Шенеберга та до центру 
м іста. Комбат уже збирався гукнути : «В перед! Дайош 
Берл ін ! » ,  але помітив посеред дамби глибоку вирву від 
фугаски, яку «коробкам» не подолати. Зрозумів ,  що стає 
чудовою м ішенню для «кобр» ,  які причаїлися на тому 
боці . Скомандував задній хід, та батальйон скупчився на 
вузенькому п'ятачку перед да мбою, можл ивість маневру 
дорівнювалася нулеві .  

Танк Голубця підійшов останн ім .  Л ейтенант зметику
вав, що тут буде чимало мороки,  поки танкісти очистять 
да мбу, а сапери під вогнем противника зал атають вирву. 
Єдиний вихід - шукати броду. 

Неподал і к  нагледів п ідходяще місце, де берег положи
стий. Дав ком а нду з адраїтись, захлопнув кришку люка 
й звел ів механіку-водієв і обережно спускати машину 
вниз. З агальмовані  гусениці , перемелюючи бетон,  з про. 
низливим скреготом поповзли до води. Бакулін ,  не ви
зн аючи пор азки, набр ав максимального розгону, чудом 
перескочив через вирву і таки був на берл інському бе
рез і  перший.  

Форсув авши Тельтов-канал,  вони перетяли офіційний 
кордон і мперської столиці . Комбриг поздоровив по р адіо 
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екіпажі .  Враз танк струснуло. Влучання снаряда.  Іх н а
мацала «кобр а» . Мовби навмисно, щоб застерегти від 
передчасного тріумфу. 

- Осколочни м !  - наказав Іван  Гавр илович.- Прямою 
наводкою ! 

Комбриг п ідняв люк башти . Побачив скособочену н і
мецьку гарм ату, біля якої метушилися ті ,  хто вціл ів .  За 
махнувся і щосили жбурнув гр анату. Вибух, фонта н зем
л і  і диму, хтось упав ,  хтось побіг.  

Танк мчав берл і нським передм істям .  Охоплений аз ар
том ,  не думаючи про небезпеку,  комбриг вибр ався на  
броню, щоб бити , бити, бити фашистську погань фугас
і<ами ,  «лимонка ми» ,  автоматни ми черга ми . 

Кол и скінчилося пальне і танк завмер у якомусь поні
веченому сквер і ,  все довкола горіло.  І комбінезон на Бе
резовському теж . Чубчик зі словами  «Зар аз,  зараз ,  това
ришу ком бриг ! » мокрим ватником поч ав збивати з нього 
полум'я .  У скверику був кран для поливання клум б.
електростанція та водогін  у Берл ін і  досі працювали.  Тан
кісти набирали в шоломи води , облив алися нею, жадібно 
пили .  

Мовби просто з вогню, з 'явилися два в іл іси .  Завернули  
до скверика,  з них  вийшли загор нуті в пл ащ-палатки 
Маршал Радянського Союзу, ком андуючий арм ією та 
член В ійськової р ади.  З ад 'ютантами Борисенком та Ро
гулею, але без охорони.  Видно, не тільки комбрига охо
пив шалений азарт. 

- Хто це тут гарцює в пекл і ?  - знайомим хрипким го
лосом запитав маршал .  Покл ав руку на плече комбриго
ві ,  глянув на його обгор ілий і мокрий комбі незон, весело 
з асміявся : 

- Як же ви  в такому вигл яді зав ітаєте до Гітлера 
в гості ? 

Березовський зні яков ів ,  почухав облущений весняними 
вітр а ми ніс :  

- Гадаю, що в нього вигляд куди г ірший ! 
- Проте,- квапився мар шал,- спочивати ще не час.-

З вернувся до танкістів : - Поздоровляю з першими кро
ками на берлінській земл і !  - прив ітно махнувши рукою 
і цим самим зв ільняючи від в ідповіді за статутом, обняв 
комбрига : - А  вас в ітаю з орденом Богда на Хмельниць
кого. Як ви  гадаєте, товаришу ком анда р м? 

А так, товаришу маршал,- в ідповів Нечипоренко.-

224 



Хто-хто, а в і н,- команда р м  зробив наголос на  з аймен
н ику,- повністю з аслужив.- І до Березовського : - В і
таю вас ,  Іване  Гавриловичу. Тільки не думайте, що війна 
ск інчилася. Попереду,- генер ал-лейтенант показав на ла 
б іринт палаючих будинків ,- ще буде роботи. 

- А після Німеччини - Япон ія ,- додав Мал ан ін .

На наш в ік  цього добра  вистачить . 

Потисли йому руку й зникл и  в пожежі . 

5 

Галя Мартинова нестямно схопила листа ,- адреса 
була написана  рукою Бакул іна .  В еличезний хол поштам
ту каруселлю з а крутився навколо неї. Петро писав . з  КП 
ар мії .  Живий,  здоровий, повертається в бригаду. Турбує

ться про неї, любить ї ї !  
Хотілося танцювати, см іятися, кричати в ід щастя . 

.Ш видше б на  повітря,  на простір ! Побачити В алю,  Тама
ру Денис і вну, розпов істи їм  або й прочитати разом з ними 
цих  к ілька  дорогоцінних р ядочків ! 

Але до кінця з міни  залиш алося ще півтор и години.  
Треб а та мувати свої почуття , свою р адість, розділ яючи 
р адість та гор е  інших. Телегр а м и  пливли нескінченним 
потоко м .  

Вр аз потік припинився.  Прокотився хапливий гом ін , 
почулися вигуки здивування ,  черги людей хитнулися, 
заворушилися і знагла  розбіглися .  Повітряна тривога? 
Чому? Яким чином ? 

З ачинила  в іконце, накинул а шинель,  вибігл а на  вулr1 -
цю Горького. Широка вул иця вщерть з апруджен а .  З го
ри, в ід м айдану Московської Ради, чоловіки й жінки,  де
хто з дітьми н а  руках чи н а  плечах, посувалися в н из , до 
Манежної та Охотного ряду, щось вигукуючи та  показу
ючи в бік Кр асної площі. Галина й собі глянул а туди . 

Н а  кремл івських вежах яскраво палали рубінові  зор і .  
Майже півто�и тисячі  дн ів  і ночей ховалися вони в ід во
рожого ока п ід м аскувальними чохлами,  аж оце знову 
Засяяли .  Спочатку Галя побачил а одну з і рку , згодом 
другу, а коли нестри мний натовп пон іс її з собою мимо 
театр ального п ід' їзду, повз готел і « Національ» і «Моск
ва» ,  перед дівчиною постало чар івне видовище. 

Про подію вже дізналася вся велетенська столиця. Юр
б а  довкол а Кремля з кожною хвилиною зростала .  З агри
_м іли оркестрJ:І, з алунали пісні .  Л юди в італи одне одного. 
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Галі стало ще приємніше , ще втішніше від того, що ії 
особиста р адість зл илася в єдине з несподіваним , р а пто
вим ,  бурхливим святом по-мирному освітленої Москви . . .  

6 

Березовський по р адіо ловив Майстренка . «Поет своєї 
справи» з астряв З усі м господарством десь у р айон і Тель
тов-каналу. Бригада п ісля боїв у Л іхтерфельде очищала 
Штегліц, наближаючись до центру. Ворог люто чіплявся 
з а  кожну вулицю, провулок, будинок. 

Перед очи м а  комбрига виникали епізоди цього кілька
денного виснажливого бою. Танкістам та автоматникам 
р аз у р аз п еретинали шлях рухом і т а  з а копан і  «тигри»,  
«пантери» , «фердин а нди»,  хитро з а маскован і  «кобри»,  
кулеметні гнізда ,  снайпери,  що полювали з кожного в ік
н а  чи дверей . Але найбільше дошкуляли ф аустпатрони . 

Так і не розшукавши в цьому вав ілонському стовпотво
рінні свого заступника по тилу, комбриг зв 'язався з н ач" 

штабу Соханем : 
Як справи в Бакуліна?  
У б атальйоні великі  втр ати. 
Коли вступить у бій Полундін? 
Коли треба .  
Даю дві години. Д е  Майстренко? 
Шукай голку в сіні .  
Якщо знай�ете, покв�пте . ! Нікольського теж . 
t нженер - м аиор на з ал1зниц1 . 
Що він там  робить?  На м  тр еб а  знешкодити фауст

ників . От горе :  один поет, другий бабій .  Десь уже зна
йшов собі берлінку . . .  

- До гречки він л асий.  Що, припікає? 
- Пекло пор івняно з Берліном - курорт ! 
Покл ав трубку. Тяжкі бої день у день .  А сьогодні най

тяжчий . 
. . .  Т-34 з проломЛеним бортом .  Крізь пробоїну видно по

н івечені нутрощі м ашин и, та м  пор анений м еханік-водій 
Потіха та мертвий комвзводу Голубець . 

його розтяло 
н авпіл . Молодий комун іст знешкодив двох сфердина н
дів» ,  які перекрили в ажливе перехрестя. Т а  зненацька 
вихопився третій і впритул в истрели в  у борт. 

Евакуювати мертвих не було з моги. Похоронна ком ан
да з бир ал а їх, в носила в 

_
списки й ховала  в скверах та на 
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nлощах. Для братських могил використовували вирви в ід 
бомб і снарядів. 

А бр игада йшла вперед, з кожним кроком наближаю
чи кінець кривавого шаленства.  

Н арешті комбриг зміг вибр атися із своєї «коробки». 
Бій на часинку з атихав  - у екіпажів закінчув алися боє
припаси .  Березовський закашл явся в ід гару й диму. Ви
димість нікудишня, не розбереш - день чи  ніч.  А згори 
немилосердно пече весняне сонце. Коли очі трохи при
звичаїлися, помітив оддал ік, за рогом будинку, групу 
штабних офіцер ів .  Серед них - о диво дивнеєІ - Семен 
Семенович Майстр енко. Не чекаючи нагадувань, «поет» 
кружними шляхами провіз через п ал аючий шарварок 
пальне,  боєприпаси,  термоси з українським борщем .  

Семене Семеновичу, на  крил ах? 
- Навіщо кр ил а?  Повзете ж,  як черепахи. 
- Повземо".- Березовський дивився вперед:  к�арта-

ли , кв артали,  квартали. Будинки високі , капітальні . Скі
льки їх ще буде: двісті, п 'ятсот, тисяча? "- Тут не про
їдеш п 'ятдесят кілометр ів на добу." 

- Ех,  робили й по сімдесят. 
- Було.  Дають нам пр икур ити іроди, здихаючи. 
- В ідступати ж їм нікуди. 
- Атож. 
ІЦойно затих бій .  Танкісти Бакуліна й Чижова,  авто

матники Осадчого, гармаші Журби очищали сусідній 
квартал, а з підземель уже виповзали схожі на привидів 
мешканці .  З вовчою жадобою дивилися на бійців,  що 
похапцем снідали .  

Комбриг наказав два бідони з їжею та  п 'ять буханців 
хл іба  в іддати берлінцям. Роз палені боєм, пригнічені 
втр атою друз ів,  розлючені безглуздим опором фашистів 
і до тоtо ж самі  голодні танкісти безмовно в иконали на
каз. Л ише Майстренко невдоволено бурчав . Але й він 
пом 'якшав , побачивши, як виснажені ,  ледь притомні  ж ін
ки хапають їжу не собі, а дітям .  

Разом з Майстренком прибули Терпугов та Аглая Дми· 
трівна .  Начмед уже встигла обл аднати в одному з підва
л і в  пересувний пункт, де пр ацювали без спочинку хірурги. 

З повитого димом провулка з 'явився капітан Осика. 
Без шинелі він був наче ще худіший і вищий на зр іст. 
Доповів комбригові ,  що в очищуваному кварталі виявле
но н імецький в ійськовий госпіталь - близько двохсот 

227 



солдатів та офіцер ів ,  пор анених в останніх боях . Части
н а  з них у тяжкому стан і .  

«Ну й дідько з н и ми ! »  - хотів було сказати Іван  Гаври
лович ,  але  в розмову втрутився Терпугов . Стр аждаючи 
в ід задишки, Олексій Гнатович уже не  ковтав, а гриз 
таблетки, щоб прискорити вплив препарату н а  орган ізм .  
Однак це не завадило йому енерг ійно наполягти н а  тому, 
аби негайно допомогли пораненим. 

- А якщо серед них убивця мого чо.rrовіка? - зл існо 
запитала Барвінська .  

В ідповідь була коротка й р ішуч а :  
- Нав іть і тоді .  
Л ікарка скорилася .  Березовський цим р азом промовчав.  
Незабаром бій спал ахнув з новою силою. Бакул і н  до-

повідав, що попереду зелений масив - парк  чи сквер. 
Підступи до нього зам інован і .  Просив сапер ів .  У Чижова 
фаустпатроном п ідпалено ще один танк. А Н ікольського 
мов чорти вхопили.  

Сашко Чубчи к  пов ідомив,  що зв 'язківці  вже підтягли 
лін ію.  Де встанов ити апар ат? Допом іг  майор Тищенко. 
Розв ідники очистили в ід мін підвал у зруйнов аному бу
динку. Будинок належав філ і ї  Дрезденського банку, в 
підвалі  безл іч сейфів  з гр ішми та ц інними п аперами . 

За  кілька хвилин та м розташувався КП бригади. За 
м кнуті сейф и  стояли вздовж стін .  Згодом їх в ідчинять пра 
цівники особливого в ідділу, з а р аз не до  цього . Нитка 
зв 'язку простягл ася зв ідси аж до КП а р м і ї .  Подзвонив 
начальник штабу арм і ї  Корчебоков : чому просув аються 
н а дто повільно? Довелося пояснювати, що та1<е вуличний 
б і й ,  коли танки не  м ають простору для м а неврування і 
ластка з а  ласткою чигає на  них. Пояснення зайве, ге1;1е
рал-лейтенант Корчебоков розумів  це сам ,  але , як і пол
ковник Б ерезовськи й ,  в ін  знав :  на  в ійн і  не існує об 'єктив
них причин і жодні  випр авдання не беруться до уваги. 

Вбіг ста рший л ейтенант Горошко з текстом чергового 
випуску «Бойового листка» .  В ипуск присвячено в ихован
цеві Ленінського комсомолу, кандидату партії Ярославу 
Голубцю, який загинув смертю хоробрих.  Полковник Тер
пугов з атвердив текст і наказав  комсоргові  офор мити 
м атер і ал н а  присвоєння Голубцю зв ання Героя Р адян
ського Союзу посмертно . 

Комбриг зв 'яз ався з Бакуліним,  у того вже працювали 
с а пери, . розм інування йшло гар азд. Цієї м иті комбриг 
побачив Нікольського. 
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У тьмавих сутінках підвалу серед стр ашенного без 
л аддя і нженер-майор,  як  завжди , мав  вигляд випещений 
і са мовпевнений.  Червоні від утом и  очі світилися збу
джено й р адісно . І в ан Гаврилович накинувся н а  нього 
з докорами .  Н ікольський чемно в ислухав і, не з аперечу
ючи, спокійно сказав :  

- Роздобув, товаришу комбриг . 
- Що роздобули - манну небесну? Фр іци п ал ять нас 

фаустпатронами , а ви . . .  
- А я шукав.  Розумієте, теоретично це  досить просто . 

Засіб від ф аустпатронів існує: сталеві  щити, що прав
"1ять з а  додатковий панцир . Але де дістати сталеві лис
ти, коли жоден завод не пр ацює? А я, уявіть соб і ,  роз
добув. Н а  станції Осдорф .  В ешелоні .  

Комбриг сторопів .  От тоб і й Нікольський ! 
- Як же їх перевезти? 
- Уже перевіз . 
Р адість і дяка брин іли в голосі комбрига.  
- Гайда до хлопці в !  
Але не так  легко вирватися з ком андного пункту. За 

йшов  Тищенко з дивним юнаком і ще  дивнішою дівчи
ною . 

- До м ене? 
- До вас, товаришу комбр иг. 
Березовський невдоволено скривився, кинув Н ікоJ1ьсь

кому:  
- Зв'яжіться з комбатам и  негайно . 
Тільки тепер Березовський пом ітив, що інженер -майор 

не сам . Б іля  входу в підв ал на  нього чекали два техніки
лейтенанти. Комбриг упізн а в  їх :  це були дв а К>рки, з 
якими колись м ір яли р івень води в Одер і .  Н а  вулиці стоя
л и  нава нтажені сталевими щита м и  «студебекери»  Ніколь
ського . П овз них з п іднятими вгору руками понуро чва
л али  обеззброєні  н імці ,  повикурюван і з н ір  сусіднього 
кварталу. 

Тищенко тим ч асом щось пояснював Терпугову, пока
зуючи н а  затр иманих дівчину та хлопця.  Начпол ітв ід· 
ділу гукнув Горошкові ,  що виходив слідом з а  Н ікольсь
ким : 

- Перекл адачку ! 
- Слухаю, товаришу з а мполіт!  
Юнак пристойно одягнений - у чорному, м а йже не з а 

брудненому костюмі .  В исокий, русявий,  трохи схожий н а  
Настиного чолов іка -чужинця Граафланда . Ді вчина -
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тш:ова аз іатка ,  із смагJІявим обличчям, чорними ,  дикува
тим и  очим а ,  в чепур ній білій сукні,  теж напрочуд чистій 
серед цього диму, кіптяви, пилюги. 

Юнак щось гаряче доводив по-німецькому, з м 'якою, 
провінціальною вимовою. Показуючи на себе, він за 
мість « ЇХ» казав  « іш» ,  а слово «медхен» вимовляв,  як 
«медшен», Дівчина мовчала .  

- Хто вони? Де ви їх  підібрали?  - з апитав комбриг 
майор а .  

Тищенко в ідповів ,  щ о  вони сам і  набрел и  на  розвідни
ків, шукаючи р адянських офіцерів.  Я кщо глянути на  
їхній ошатний одяг,  то  можна подум ати, що  ця пара  зва
Jіилася з неба .  

Прийшла Катр я Прокопчук. З а  ці кілька тижнів дів.
чина зовсім освоїлась, тривога з її очей зникла ,  рухи 
стали впевненіші ,  вираз обличчя спокійніший .  Ій  пасу
вали хромов і чобітки, зелена суконна сп ідниця, г імнастер.  
ка та пілотка кольору хак і .  Надто пілотка. Вона нада
вала лагідній і розв ажливій дівчині задерикув ато-хва4 
цького вигляду. 

Катр я  не все второпал а з незвичної говірки хлопця , та 
• • І 

допомогл а аз 1атка,  котр а говорил а по-н 1мецькому вир аз· 
ніше,  ніж її друг. 

Нарешті Катр я змогл а пояснити суть справи.  
- його звуть Ада м Ф іхтель, в ін  ельз аський н імець, у 

Берлін пр ибув цієї зими  з а  завданням п ідпільної ан
тифашистської організації  «Червона капел а» .  Центр ор
га нізації - з а  кордоном,  у Парижі,  розвідницькі групи 
ді яли  в Брюссел і та Берліні .  Фіхтелю треба було знайти 
надійне пр икриття , і він влаштувався шофером у посоль
ство Сіа му. Возив дочку посла В а нтанг - так звуть дів
чину - на уроки музики.  Вони покохали одне одного, і 
він потроху дов ірився їй .  У садибі посольства є невелич
ке святилище, де в дні рел ігійних свят молилися Будді 
посол та його родина .  Зв ідти Ада м  Фіхтель в ів  передачі 
на  Москву. Там вони були й минулої ноч і ,  коли на с і а м
ське посольство впала бомба ,  стерши його з лиця землі .  
Батьки В антанг та  всі співробітники з агинули.  Святи
лище вціліло .  

- Я ж кажу, з неб а впали,- пожартув ав Тищенко. 
- Стривайте, стривайте,- перебив Терпугов.- Яке 

святилище, які передачі ?  
Катря запитала юнака й переклала його відпов ідь. 
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- Передачі  «Червоної капели» , адр есован і  «директо
ру», тобто Москв і .  У них бул а агентурна  мереж а, що вела  
спостереження з а  пересуванням гітлер івських в ійськ, ру
хом н а  з алізницях,  вивчал а настрої солдатів ,  офіцер ів, 
н аселення. Члени організації проникли у в ідділи гене
рального штабу, органи гестапо,  здобув али найсекрет
н іші  в ідомості .  

Юнак п атетично вигукнув : 
- Ми не скорилися. Антифашисти Н імеччини бороли

ся . Н ас підтр и мували друз і в усій Європі .  Б агато наших 
товаришів з агинуло в катівнях гестапо на  Принц-Аль
бертштрасе" .  

Присутні слухали цю роз пов ідь , не в ірячи жодному 
слову. Казка ,  легенда,  фантазія .  Тільки Катерин а  не су
мн і в ал ася : 

- Я чул а про «Червону капелу». 
Не приз налася ,  в ід кого чул а.  Не хотіла згадувати 

Альфреда Ш аубе. Хай усе те п іде з димом,  поросте тра 
вою з абуття . 

Щиро співчувала  В а нтанг, ніжній і мужній дівчин і з 
далекого континенту . «І  тебе зачепила грозова х м ар а  . . .  » 

- В ідпр авте у штаб армії ,- звелів комбриг.- У нас 
досить клопоту без них.- Глянув на  годинник : «Уже 
мав  би з 'явитися Полундін» .  

Раптом знову з аговорив юнак:  
- Неподалік зв ідси є ще один р адіопередав ач. Там 

м ій друг. Ми працювали в пар і .  
- Ідіть і не  морочте голови ,- відмахнувся Іван  Гаври

лович . 
Але юнак  упир ався : 
- В і н  ще, певно, живий .  В і н  р озпов ість в а м  б ільше. 

Це Курт, рудоволосий Курт . Я покажу, де він. його 
конче треба врятув ати. Ходімо ! " 

- Куди? 
- Н а  Б ісмаркплац. 
Комбриг  р озгорнув карту :  
- Б ісмаркплац ще  не очищено. 
- Так. Там есесівці . В он и  схоплять його . П отр ібно 

кілька солдатів . Лише кілька ваших солдатів .  І Курт 
р озпов ість усе! 

Ситуація ускладнювалася : а що, коли пр авда? Цей 
упевнений тон, посил ання на  Москву, п ідтвердження Ка
тр і" .  Та й р озвідув альн і  дані  н ачебто н адходили з Бер •. 

ліна.  
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Юнак благав : 
- Ви не в ірите, я бачу, то з апитайте Москву ! 
І ніці ативу пер ебр ав н а  себе Терпугов : 
- Віримо ч и  ні ,  а перевірити зобов'яз ан і .  Або в ін  бе.. 

жевільний,  або . . .  
- Він  не божевільний,- сказала Катря .- «Червона 

капела»  існувала .  
А юнак своєї : 
- Я піду з вами .  Якщо з агинемо, то р азом . Я проведу 

вас  під землею. А В антанг . . . вона з алишиться тут я к  за 
л ожниця.  Не гаймо ж ч асу! 

Він м ало не плакав.  
Комбрига спокусила не стільки можливість в іднайти 

ще одного члена якоїсь м іф ічної організації ,  скільки пер
спектива підземного сполучення з Б ісм а р кплац,  куди 
пробивалися Бакул ін  та Чижов. Коротко звел і в  Тищен, 
кові : 

- Дійте. 
За кілька хвилин було сфор мовано заг ін  п ід команду• 

ванням капітана Осики. До загону увійшли сержант Гри
гір Непийвода , р ядовий Леонід Лихобаб та рештки рою 
автом атників на  чол і з І ваном Барських. Дорогу показу
вав ні мець-антифашист Ада м  Фіхтель.  

Тищенко подався до санчастини :  його трусила пропас
ниця, боявся, що впаде й не підведеться. В антанг сиділа 
на  залізному банківському ящику, схиливши голову. По 
тендітних руках,  якими з атуляла очі ,  текл и сльози. Ста
новище її було  незавидне: батьки загинули,  коханий пі 
шов, може,  й н а  за гибель, з алишилась одна серед зовсі м 
чужих і зовсім незрозум ілих людей.  Л егеньке б ілосніжне 
пл аттячко - все її м айно. 

Катря втішала с і амку. Було щось зворушливе в цих 
двох дівчатах, яких немилосердна доля так несподівано 
зблизила .  Трохи з аспокоївшись, В а нтанг попросил а на  
п а м 'ять червону з і рку. Катр я з няла з пілотки й приколо
л а  до б ілої сукні ,  коло серця. 

Знагл а  кілька снарядів,  один за одним,  в ибухнуло на 
вулиці .  Артилер ійська вилка?  Вб іг  Сашко Чубчик і до· 
лов ів :  

- Два «тигри» і «фердинанд» ! 
- Звідки вони взялися? 
- З провулка .  
Карта підказал а :  оточене і добре пошарпане в районі 

lllенеберга бронетанкове угруповання н імців , очевидно. 

232 



рветься н а  захід, щоб об 'єднатися з і  своїм и  б іля Потсда 
ма .  А та м або спільно битися з а  Берлін,  або здатися 
американцям .  Де ж той Полундін? 
. Подзвонив Сохань :  П олундін вчасно вирушив н а  допо
могу Бакул іну та  Чижову, але по дороз і  з мушений був 
прийняти бій з фашистськи м и  в ійськами,  які прориваю
ться з Франкфурта-на-Одер і до Ельби . 

Схопив автомат, гр анату. Терпугов теж потягнувся до 
гр анати .  

- Ні ,  н і ,  з алишайся на  капе .  Можуть подзвонити з 
арм ії .  Я зараз повернуся, тільки з 'ясую обстановку. 

Тер пугов закашлявся,  розгриз пілюлю й сумно ска-
зав :  

- :Кривдите ста ро го. 
:Комбриг пожартував :  
- Та й дівчата тут самі .  
:Катря підвелася : 
- В антанг залишиться , а я з вами. 
На  вулиці знову гупнуло кілька снарядів .  
Обстановка бул а невтішна .  Два «тигрю> й «фердинанд» 

проти його «тридцятьчетв і рки», якою маневрував Несте
р овський .  І з  б ашти в ів  спостереження :Кардинал ,  даючи 
вказівки механіку-водієв і .  Попід стіни б ігли з ахоплен і 
зненацька Тищенко та Майстренко. Березовський гукнув 
Чубчиков і :  

- Назад, п о  гранати.  Миттю ! 
Платонов кинувся виконувати наказ, п ірнувши в тем

ряву банківського п ідвалу , а :Катерина Прокопчук опи
нилася  біля комбрига . Майстренко і Тищенко вже не  бі г
ли ,  а ПОВЗЛИ ,- ПOJ1 3jJ И В с м угу ВОГН Ю .  

Повернувся Са шко з кількома  Ф- 1 . Буде й для Тищен
ка з Майстренко�1 .  що озброєн і лише пістолета ми ТТ. 
Смішне д і в ч а  ця :Катря .  Вперто тримаJІася Березовсько
го, не бажаючи поступитися Сашкові його з аконним м іс
цем.  

- Так не годиться,- сказ ав  комбриг,- вертайся,  :Кат
р е, в п ідв ал , тут ситуація неясна . А ти, Сашко, з а й м ай 
позицію з а  отим перевернутим їжаком. 

Обоє ніби послухалися.  П ідповзли Тищенко та  Майст
р енко, пояснив ї м  завдання, а сам  з аліг  з а  купою битої 
цегли . За м ить б іля нього знов була :Катря .  Проте не сва
р ився вже, не  гнав ,- не було часу. З провулка висуну
лося довжелезне дуло 1 25 -м іл і м етрової гар м ати.  «Тигр» 
ішов просто на  «тридцятьчетв ірку»,  яка, відбиваюч ись од 
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другого T-VI та «фердинанда», була беззахисна перед 
н и м .  Перевага І вана  Гаврилович а  полягала в тому, що 
екіпаж «тигра»  не  б ачив його й не передбачав загроз и. 
Діждавшись, коли з провулка виповз танк, комбриг звів.  
ся навколішки,  зам ахнувся  і жбурнув гранату. 

Коли дим та курява  розвіялися ,  п ідбитий танк люто 
скреготів гусеницями на м ісці. Та нараз почав розвер
тати башту на  купу битої цегли, з а  я кою причаїлися ком
бриг  і вперта дівчина .  

Велетенське жерло гарм ати втупилося в них .  Б ерезов
ського це не  л якало:  вони перебув али в безпечній зоні .  
П ід таким кутом гарм ата по купі не влучить, снар яд по
летить значно дал і .  З ате зараз заговорить кулемет. Роз
р ивними.  Мабуть, м іняють касету. 

Комбриг упритул бачив Катрин і  очі .  Дівчина не р аз 
допитливо й ніжно погл ядала на  нього, ще в ід першої 
зустр іч і  в Обервальде. В ід того пер шого і єдиного поці
лунку. Тепер, чекаючи смерті, вона сказал а поглядом те, 
чого не наважилась би в имовити словами. йому стало 
р адісно й лячно. 

Б а шта танка повернулася ще н а  кілька гр адусів .  Іх 
б р али на  приціл точно, впевнено. 

Катрині  очі дивилися н а  нього з любов'ю,  тугою і мото
рошним спокоєм .  Ще мить" .  секунда" .  Н і !  І ван  Гаврило
в ич помітив у .  Катриній руці гр анату. Могутню фугаску, 
про  яку дівчина,  видно, з абула .  В ихопив р ятівну зброю, 
в ідпустив запобіжник і з ам ахнувся .  Два вибухи одночас
но струснули п'ятдесятитонне тіло T-VI . Другу гранату 
метнув Платонов . «Тигр» спалахнув . Комбриг, з атиснув
ши авто:-.1 ат, пильно стежив, чи не вискочить хто із па
лаючого танка.  Не  вискочив н іхто. 

Кардинал бронебійним снарядом підбив « фердинанда», 
о бслуга самохідки кинулась навтікач а :  один ,  два, троє. 
Б ігли наосліп ,  просто на  Тищенка й Майстренка . У тих 
не  було автом атів , жбурляти гранати безглуздо - від
стань надто м ала .  Старий розвідник підвівся н а  повний 
зр і ст із п істолетом н апоготов і :  « Руки вгору ! »  йому хоті
лося вз яти «язика»,  щоб до кінця з 'ясув ати н аміри  ото
ченої групи. Один ф ашист підніс руки, другий побіг у 
протилежний бік .  А третій скосив м айор а Тищенка з па" 
рабелума .  Хоч сам наразився на  кулю Майстр енка .  Ком
бриг наздогнав чергою з ППД того, що тікав. 

Тепер стоя,rш віч-на-віч «тридцятьчетвірка» та другий 
T-VI . Кардинал р озвернув башту й вистр ілив. Переліт. 
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Але в цю мить в ідчинився баштовий люк «тигр а» , чиясь 
рука підняла вгору білу натільну сорочку, 

Рудоголовий Курт хряснув передавачем об стовбур об
човганої акації .  От і все. Останнє повідомлення, я ке в ін  
щойно передав у Москву, було лаконічне:  « Гітлер покін
чив самогубством .  Гл авою держави призначений грос-ад
мірал Деніц, рейхсканцлером - Геббельс» . 

Кр апка . Якщо есесівці й схоплять його, при ньому не  
знайдуть н ічого компрометуючого. Документи в порядку : 
слюсар-водопровідник. Як справжній німець, в ін  до кін
ця виконував наказ рейхскомісар а оборони Б ерл іна ,  усу
ваючи пошкодження водогону. 

Курт п ідняв розтрощений р адіопередавач :  кр аще в ки
нути його у вирву. Правда-, смердить з неі  нестерпно.  
Оборонці Б ісмаркплац скидали трупи у ями,  не маючи 
ч асу загр ібати їх . З ате там ніхто не шукати ме сл ідів його 
нелегальної діяльності . 

Курт востаннє глянув на  семиповерховий будинок, у 
якому провів б агато тривожних днів та безсонних ночей. 
В ін  тут мав ціл ком респектабельне житло, а передачі 
провадив із р ізних м ісць. Диявольськи неспок ійна  робо
та !  Добре, що в ін  справді-таки кваліфікований слюсар 
і вл аштувався на дуже вигідну службу : завжди його ви
кл икали нагально,  за вжди в ін квапився, б іг  із своєю 
скринькою з і нструментом . 

Ближче до воронки сморід дужчав,  і Курта з анудило. 
Згадав, що давно, дуже давно н ічого не їв .  Сморід ви
кликав судомні  спазми в шлунку. Цур їй, т ій вирв і ,  кр а
ще тікати св іт з а  оч і . Жбурнув передавач у густий кущ 
жасмину, що ось-ось мав  розкв ітнути. Вир ішив проб ігти 
повз гидку я му,  з атуливши носа. Та назустр іч  йому п ід
велося р аптом якесь стр аховисько. Курт з аціпен і в :  га
л юцинація? Мрець, що ожив? Здається, іде н а  нього, 
св ітячи одним  оком .  З а мість другого ятр іє рана .  Безв іль
но звисає понівечена права рука. Що ж, принаймні  не  
стр ілятиме. 

Фор м а  на ньому в кривавих плямах. На петлиці дво
ма зигз агами букви СС. Пор анений есесівець (чи привид 
з того св іту) схопився л івою рукою за тонкий пеньок 
перетятого осколком бер естка ,  Разом із паколом оча м
р іло  хитався на худих ногах, узутих у ч еревики з кр а
гами.  
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Щоб вибратися із забарикадованого подв ір 'я ,  дов кола 
я кого ще точився б ій ,  треба було йти тільки вперед: у за
кутку, б іля г ідрокрана ,  є І< а наліз а ційний л юк, що веде 
в підземелл я .  Курт з мусив себе рухатися :  адже цей на
п івтруп не зупинить його. Одна к  есес івець зупинив гуч
ним  і вл адним : « Стій ! »  Аж подив узяв Курта,  зв ідки 
в цьому покремсаному тіл і такий гучний голос. 

Вирячивши на Курта єдине око, есесівець ви могливо 
спита в :  

- Котра година?  
Од несподіванки Курт розгубився.  В ін  не  знав, котр а 

година.  В ін  забув, який сьогодні день. І навіть який 
місяць : ще квітень чи вже тр авень? 

Курт сказ а в  те, що полоJ-tило думку, вертілося на  язиuі : 
- Гітлер а нема .  Гітлер м ертвий .  
- Що? ! - дико заревл а п"отвор а .  
Курт повторював з н асолодою:  
- Мертвий !  Мертв ий !  Мертвий !  
- Брешеш, собако!  - р евіло й гарчало стр ахов ись-

ко.- Скажи мені ,  котра година .  Я жду сигналу атаюr . 
Ми врятуємо фюрера .  Ми" .- обернувшись до клоаки,  
в і д  с мороду якої Курт з адихався ,  він гаркнув : - З а  
м ною-ю ! І  

Відштовхнувся в ід штурпака і ,  втр ативши р івнов агу, 
упав навзнак назад у я му. 

Кома ндний пункт Окремої танкової бригади знову при
тул ивс я в підвал і , але вже за  кілька кілометрів далі  
Дрезденського банку.  Це була глибока сира пивниця, 
де не .'Іише давно спорожнілі  й з а пл і сняв іл і  барила , 
а л е  й понуре бетонне склепіння та вологі  кам ' ян і ст іни 
наскрізь пропахли міцним баварським хмелем . 

Бої йшли в центрі  Берл іна .  Обстановка ускладнюва
л ася кожної хвилини. В очищені кв артали з нову врив а
лися гітлерівці ,  які в ідсиділися в незл іченних каземата х 
та бомбосховищах, що мали  м іж собою підземне сполу
чення.  Опинившись у тилу р адянських в ійськ , били їм  
у спину . 

Поширил ася чутка про смерть Гітлера ,  з уст в уста 
передавалися подробиці цієї поді ї , хоча н іхто до пуття 
не знав - пр авдив і  вони чи вигадан і .  В ідомо було, що 
застрелився Геббельс, перед тим отруївши дружину та 
п 'ятьох дочок. Де ділися Гім млер, Герінг, Розенберг, 
Ріббентроп та інші, ніхто не знав .  
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Сашко Чубчик охрип , ви кликаючи по телефону Ма й
стрею<а .  Інтендант мовч ав . Бригаду мучили голод і спра
га . Комбриг послав  ординарця н а  пошуки «поета» . В же 
ніч,  а довкол а ясно в ід пожеж. Терпугов куняв,  покл ав
ши круглу, як  м 'яч,  голову на великі кулачища . Осика,  
за допомогою Катерини Прокопчук, закінчув а в  попе
редн і й  допит Курта Л еебе, Ада ма Фіхтеля та В а нта нr  
Мані .  

Дивна ця  Катр я !  Пр игорнулася до  нього тоді , перед 
націленим дулом ворожого танка ,  обпекла душу і знову 
зн ітилася , в іддалил ась. Очі св ітяться, щоки з апали ,  м а
буть, теж голодна.  

його самого мучив голод. Несподівана  сутичка з «ТИГ· 
рами»  та « фердинандом» ,  під час  якої з агинув Тищенко, 
з атяжний бій на Бісмаркпл ац, нові й нові групи в исна
жених берл інців,  особливо дітей, з якими ділилися остан
н ім ,  вичерпали навіть особисті з апаси завбачливого Чуб
чика .  

Та ,  мабуть,  Катр і дошкуляють не л ише голод і спрага.  
До злигоднів їй не звикати. Скор іш за  все тепер , н апере
додні  кінця, з новою силою в ідчула дівчина тягар і гір
коту спотвореної юності . . .  

Дивн і  н імці  й с іа мка підписал и протокол допиту. Оси
ка пов ів їх, щоб в ідпр авити м ашиною на Грінштр асе, де 
ташувалась оперативна група командар ма .  Катерина  
Прокопчук прощалася з В а нтанг Мані ,  як з близькою 
подругою. 

Тепер комбриг і Катя з ал ишились удвох, якщо не зва
жати н а  Олекс ія  Гнатовича ,  що зморено похропував н а  
своїх ковальських кулачищах. 

- Товаришу комбриг . . . 
Лукаво всміхаючись, дівчина простягає ш маток шоко-

л аду. Зовсім м ізерний ш маточок. 
- Це вам .  
- А тобі ?  
- У мене є . 
І показує ще один, такий самий. 
Бере не  тільки тому, що голодний.  В ідмовою обр азить 

її. Н і коли не л юбив шоколаду, але зараз це була най
смачніша їжа в його житті . 

- Катре" .  
- Ідо, Іване  Гавриловичу? 
І тут несподівано ввалюється Майстренко. Глянув на 

нього, і злість щезла .  Семен Семенович три м ав у руці 
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І(еrяг серпанково-блакитного, як  світанок, я к  мр ія, як 
в есняне небо, бузку. 

- Товаришу комбриг, поздоровляю !  
- З чим?  
- З весною. 
І в а ну Гавриловичу і приємно, й трохи н іяково.  Сам не 

знає чому.  Л ибонь, тому, що давно відвик  од ніжностей.  
Вони з ал ишилися там,  у далекому світ і  юності . На  з м іну 
їм прийшли опер ативн і  карти, гр анати Ф- 1 та  четвертий 
де<;яток неспокійних і зовсім не л іричних л іт. 

Катря бере в Майстренка бузок і притуляється до 
нього губами .  Просить інтенданта :  

- Подайте, будь ласка,  гільзу. 
П ідполковник н ахиляється , підіймає  стріляну л атун

ну гільзу, їх тут в аляється чимало - для свічників , гас
ниць, попільничок. В оди нема ,  водогін зруйновано,  та  
байдуже. Дівчина , обрізавши кінці галузок, встромляє 
кв іти в порожню гільзу. 

Нарешті ще одна чудодійна з 'ява :  Платонов-Чубчик 
з м ішком,  ущерть напакованим їжею. А з ним Н іколь
ський, Осика,  Горошко. 

Обложені ,  загнані  в нори,  приречені н а  з агибель г іт
лер івські вояки дістали двадцятихвилинний перепочинок. 
Гвардійська бр игада підкр іплялася перед останнім штур
мом .  Підлегл і  М айстренка передали старшинам рот тер
моси та ящики з продовольством .  

Сашко розпакував речм ішок, виклав  на  стіл хліб, ков
басу, консерви,  цукор . Майстренко в ідчепив од пояса об
шиту сукном алюмінієву флягу, подав комбригов і : 

-. Діл іть по-батьківськи. 
І ван  Г аврилович в ідкрутив кришечку, понюхав з а-

плющив од з адоволення очі : 
А це що з а  нектар? 
Французький мартель. З блакитною стрічкою. 

- Де ж стр ічка? 
- С кляної тари при  собі  не носимо .  З мір кувань без� 

пеки. 
Березовський ще р аз нюхнув флягу й прицмокнув. 
- Це тоб і ,  С ашко, не р ектифікат, настояний на бен

зині .  
- То ж були інші часи, товаришу комбриг,- виправ

довувався ординарець. 
Комбриг р озлив коньяк по срібних чарках, які десь пі

дібр ав  Чубчик. 
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- З а  прийдешнє!  З а  м и р !  
Катря теж випила,  глянувш и  на  комбрига з викликом 

та дов ірою. 
- Яке ж воно буде, те прийдешнє? - кинув з апитан

ня собі й іншим Семен Семенович.  
З адум алися. Жували черствий житняк і тверду, про

пахлу старим  салом та інтендантськими склад а м и  ков
басу. Думали кожен про своє. 

Кр ізь овальні,  закуті в з алізо вікна у в ідблисках по
жеж в идно окремі фрагменти вуличного життя : проїж
джають грузовики з боєприпасами, стомлено крокують 
резервн і  п ідрозділи п іхоти, п ідтягається корпусна арти
лер ія  н а  могутніх гримучих трактор ах. 

Непорушно стоять «тридцятьчетвіркю> Полундіна . 
Прийнявши з ходу б ій  з гітлерівською бронечастиною, 
яка р в ал ася  до Ельби, б атальйон лише зараз прибув на  
пункт призначення. Одержавши привал , танкісти гр ілися 
на сонці,  др і м али в з атінку,  гр али на  акордеонах та губ
них гармошках. 

У пивницю не  проникав з вулиці н і  гуркіт тягачів ,  ні 
звук акордеонів .  Усі вуличн і  епізоди вигл ядали зв ідси, 
мов кадри н імого кіно.  

Після чарки та їжі голови обважніли, повіки злипали
ся, душі  мліли.  А тут Сашко,  мовби вловивши з агальний 
настр ій, з аспівав не свого б адьорого «чубчика»,  а нову, 
журливу:  

Горит свечи огар очек, 
Гремит недальний бой. 
Н алей, дружок, по чарочке, 
По 11ашей фро11товой." 

У такі  хвилини сувора в ійськова субординація не  існу
вала .  Стара  пивниця, що досі чула солон і дотепи п'яних 
бошів,  бравурні п ісеньки кайзерівської солдатн і ,  хваль
куваті вигуки н ацистських молодчиків , мабуть ,  уперше 
в житті слухала  задушевні слова мужньої туги і суворо
го, в ті дні зрозумілого, осуду. 

Давно МЬІ дома не бЬІли, 

Сражались на войне. 
В Германии, в Гер мании -
Проклятой стороне." 

З адзвонив телефон. Платонов, обірвавши пісню, схопив 
трубку, відгукнувся й пошепки пояснив:  

- Говоритиме шостий .  
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- Командар м,- вирвалося в комбрига ,  хоч присутні 
і ·  так знали умовний номер ком а ндуючого арм ією.  

Офіцери в ідразу п ідтяглися, женучи геть утому й сон
лив ість. Уважно слухали, але з уривчастих в ідповідей 
комбрига важко було щось зрозум іти. Скінчивши роз
мову, Березовський пояснив суть справи так само лако
н ічно,  як в ідповідав шостому. 

- Наказано до десятої нуль-нуль штур мом оволодіти 
центр альною каза рмою військ ес берлінського гарнізо
ну. В казарм і  окопалися головорізи , які прикривають 
вихід у р айон Бранденбурзьких воріт і рейхстагу. 

Л іричний настрій зник.  Усі р озуміли в ажливість з а
вдання. Може, й останнього на ц ій  в ійн і .  

- Полунд іна !  - н аказ ав комбриг ординарцеві . 
З а  хвилину комбат І одержував по карті завдання:  

поки інші  п ідрозділи штур муватимуть казар му, обійти 
її кор идором,  прокладеним крізь сті ни сусідніх будинкі в . 

- Отак,- н і готь перер ізав  квартал навп іл .  
Тут же, по телефону, комбриг в іддав н аказ саперному 

взводов і  запастися толом і йти на  опер ацію р азом з ба
тальйоном Полундіна .  

- Я теж іду з вами,- кинув Полундіну Іван  Гаври
лович.  

Мчать берлінською вулицею «тридцятьчетвірки» По
лундіна .  Попереду з гвардійським прапором флагма нсь
кий танк комбрига .  Прапор тримає, стоячи на броні ,  
старший лейтенант Горошко. Комбриг Березовський з 
в ідкритого .r1юка башти оглядає палаючі  руїни. 

За танками  бронетранспортер и саперів та штабний 
віліс із  замполітом Терпуговим та перекладачкою Про
копчук. Осика вл аштувався на  броні  Т-34 ком бата По
лундіна ,  Н ікольський на бронетр анспортер і з саперами, 
Майстренка залишено на  КП для зв 'язку з Грінштр асе 
й тилами. 

Передній край  потопає в диму й куряві .  Повсюди па
л ає, тл іє , димить, в иїдає очі ,  та нав іть найближчий тил 
не  пор і вняєш з передовою. Там хоч якось можна дихати. 
Тут гор ить і димить усе, навіть з ал ізо  й каміння.  

Хтось п ідр ивав  багатоповерховий будинок, хтось п ід
копувався п ід інший,  щоб проповзти підпіллям ,  хтось 
гранатою висаджував  двер і ,  а хтось стрибав у в ікно. Та 
в цій  божевільній феєрі ї  вибухів ,  гарматних пострілів ,  
зал п і в  «катюш»,  завиванн і  мін і туркотанн і кул еметів -
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скрізь, скрізь, скрізь - особиста і ніці атива офіцер ів та 
бійців узгоджувалася з єдиним з адумом і планами коман
дування. 

К.оли в цей спл анований хаос прибули свіжі сили, щоб 
зайняти своє м ісце і виконати своє завдання, в ід діючих 
батальйонів Чижова ,  Бакуліна ,  Осадчого мало що з али
шилося. 

Петро Б акул ін  лютував :  
- Гади ! Воювати по-людському не вм іють. Поз ал ази

ли в щілини і швиргають ф аустами.  Хіба це війна? 
Він  почорнів з ніг до голови : чоботи, комбінезон,  бин

ти на руках, обличчя, шолом - усе в кіптяв і ,  в сажі ,  в 
пилюці.  Лютився, але й радів :  прийшла підмога . 

Уже давно розвиднілося, хоч з м і ну 1-!'очі й дня в цьому  
мороц і  важко було визначити. До вщшнання завдання 
лишилося близько трьох годин. Есесівці пер�творил и  
свою центр альну каз арму н а  спр авжню фортецю. Вс і  під
ступи до неї простр ілювалися з вогневих точок, розта
шованих у п ідвалах, н а  б алконах,  у дверях і в ікнах, на  
горищі та н а  даху. З обох бок ів  щільно притислися жит
лові квартали,  вузькі вулиці м іж нимИ та  казармою за 
барикадован і  і з а м іновані .  Здобути каз а р му можна лише 
обхідни м м аневром,  як  передбачав комбриг. Він  повторив 
Полундіну св ій  попередній наказ : 

- П робити коридор через будинки.  
- Не можна ,  товаришу комбриг,- ;з аперечив Полун-

дІн.- Через будинки не можна .  
- Чому?  - з апитав Березовський. 
- Погляньте. 
Іван  Гав р иJІ ович гля нув на будинкц і все зрозум ів. 

У в ікнах м елькали тіні  переляканих лю;дей. 
- Хто ці  л юди? Зв ідки вони тут? 
Осика в ж е з ібрав  інформ ацію: 
- Пожильці ,  товаришу комбриг. І �  з аборонено ви

селятися зв ідси. 
- Хто з аборонив? 
- Комендант казарми. 

Живий з аслон?  
- Так. 
- Сволота !  - л аявся Бакул ін .  
З а  коротку м ить треба  переосмислити обстановку, ос

таточно вир ішити, що робити. В исад�кувати в повітря 
будинки з жінкам и  й дітьм и? Ні, відпадає. Е в а кую
в ати м ирне населення . . .  Куди?  Під вогонь есес івських 
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кулеметів? Ті не помилують, стрілятимуть. Та й час) 
нема .  

Пор адившись із Терпуговим ,  Нікольським та комб а
тами,  комбриг зважився на  єдино можл иве :  з а  допомо
гою «бога в ійни» тар анити казар му в лоб.  

Ком а ндир а ртилер і ї  Журба  з а  ц і  дн і з робився зовсім 
мін іатюрним,  н аче  понижчав і зсохся. П р оте енергії в 
ньому не поменшало.  Завдання зрозумів : бити прямою 
наводкою, головним чином болванками .  Зробити пролом.  
Справу довершать танкісти та автоматники. 

Зовні  нічого не зм інилося. Н і  гуркіт не подужчав, ні 
морок не погустішав .  Артпідготовка,  штурм ,  прорив, б ій  . . .  
До цього звикли, це була робота . Тяжка,  кривава  робо
та.  Минуло дв і ,  три , чотири  години.  Ополудні поч ало 
стихати. Н а  м ісці казарми  жахтів гігантський обгор ілий 
скелет. Жоден есесівець не  здався живим .  

З нашого боку в бою полягл и :  
дев 'ять танкіст ів ;  
тридцять автоматників ;  
гвардії старший лейтенант Горошко ;  
гвардії майор Б а кул ін .  

Петро Бакулін м айже напевно знав ,  що в цій в ійн і  не  
виживе.  Передчуття, фатал ізм , слабкодухість? Н і ,  тільки 
не останнє !  Скор іше з а  все простий розр ахунок: з і  смер 
тю не  можна гр атися без кінця. 

Усе в його діях було закономірне .  Не закрив люr<, бо 
в цьому мороці  через оглядов і  щілини та  оптику не по
бачив би  н ічого. А в ін  в і в  б ій  і в ідпов ідав з а  батальйон. 
Снаряд луснув на  брон і ,  танк лише стр уснуло, він ішов 
дал і ,  але комбат б ільше не  подав ав ком а нди. Червон а  
цівка н а  скроні .  Осколочок вагою в кілька гр ам ів .  Мен
ший з а револьверну кулю . . .  

Яків Горошко, навпаки,  сподівався вижити. Зв існо, ги
нули й і нструктори  політв ідділ ів ,  навіть пр ацівники по
л ітуправлінь,  але з а  день-два до ф іналу. " В і н  уже плану
вав  пісJІявоєнне життя-буття. 

Та ось треба було бр ати штурмом найбільш укр іпле
ний сектор казарми. Есес івці вели такий щільний вогонь,  
що автоматники не витр имали, з алягли .  Старший  лейте
нант трим ав у руках прапор бригади.  Ні секунди не  вага
ючись, n ін  поніс його вперед, повів б ійців з а  собою. Упав,  
скошений автом атною чергою.  Знамено з його рук підхо
пив командир відділення автоматників Іван  Барських .. 
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Були пор анен і. Б агато. Іх треб а виносити з бою, ряту. 
в ати. Це робил и  б атальйонні  фельдшери, ротні санітари,  
медсестр и, до яких добровільно прилучилася Катря .  У са 
н ітарному пункті , який притулився  n одному з житлових 
будинків , господарювали Аглая  Дмитр івна Б арвінська 
та її невеличкий штат.  Спочатку несміливо,  а далі  все 
активн іше їм допом агали м ешканці будинків ,  серед яких 
в иявився і професор медицини із світовим і м 'ям . 

Катр я падала в ід знемоги. Довго гамувала  в собі  і вто
му, і млість, та  б ільше змагатись несила .  Вийшла на ву
л ицю, вдихнула їдкий запах гару, і зовсім їй стало зле. 
Схопил ася об іруч за посічену кулями  р инву, притулила
ся щокою до шорсткої, іржавої бляхи. Але не  втримала
ся. Сповз.1 а  вниз н а  кам 'яний виступок під стіною. Не 
могла второпати до л аду, що з нею:  сл іпне, глухне чи 
засинає? . . 

Р апто м  почул а п існю. Почула чи примарилося їй? Уява 
перенесла дівчину в кучеряве село над Россю, в і млистий 
л ітній вечір,  коли пісня н аче са м а  по собі виникає з ти
хого гаю, замр іяних лугів, білої хмарки, підрожевленоі 
західним сонцем . .  

По той бік гор а ,  
По сей бік гор а, 
Поміж тими крутими гор ами 
Сходила зоря -\<! . . •  

Гарно з аводив теплий, соковитий підбасок,- видно, 
п існя жила в його серці з давніх пір ,  від м атеринської 
колиски. 

Ой то не зоря -
Дів•шна моя 
З новенькими та в ідерцями 
По воду п і шл а- а . . .  

Ні, не  уя�а. Гучний басок з аводить, а до нього невм іло, 
перекручуючи слов а,  прилучається деренчливий тенорок: 

Дівчино моя, 
Н апій хоч коня 
З рубленої нової криниці, 
Ср ібного в ідр а- а . . . 

Підб асок чітко і ясно в имовляє «в ідр а»,  а тенор ок явно 
виводить «ведр а»,  проте це не  псує враження.  Пісня лине 
протяжно і щиро, аж ніби глушить гуркіт стихаючого 
бою, тр іумфує над пожежами і смертю. 

Останнім зусиллям  вол і Катря долає знемогу й сон. 
І бачить двох співаків, що йдуть обійнявшись - обпа-
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лені ,  задимл ені ,  брудні .  Це Григір Непийвода і Леонід 
Лихобаб .  Чи хильнули хлопці трофейного шнапсу, чи 
сп'яніли від щастя : скільки стежок розв ідницьких про
повзли н а  животах, скільки м інних пол ів  обминули, ко
лючих загород гострозубцями перегризли, «язиків» схо
пили, тисячі раз ів  залягали під кулеметними чергами, р я
тувалися від снайперських куль і ось - живі  й здорові ,  
дійшли д о  Берліна !  

Усіх зачарував їхній  не  дуже доладний,  п роте зворуш
ливий дует. Усі м  додав снаги та певності .  А Катерину 
з ачепив за  живе, м абуть, найбільше. 

Подвиг і смерть Яші  Горошка перевернули дівчині ду
шу. Мимохіть картала себе з а  неувагу до юнака ,  за  те, 
що його безтурботність і недосвід�еність сприйм ала як 
поверхов ість і легковажність. Так, він був баляндр ас
ник, зальотник, але за всім цим приховувалося щось біль
ше, значно б ільше, чого вона не  зуміла розгадати. 

Катрині руки по л ікоть у крові ,  гімнастерка в шкаруб
ких темних плямах. Угор і  над нею, на даху протилеж
ного будинку, під збуреним і скал амученим небом, на 
сп іх обладнують спостережний пункт ком брига .  Та м і з  
стереотрубою в руках Іван Гаврилович, поруч нього пол
ковник Терпугов з б іноклем та невідступний С ашко Чуб
чик із бригадним прапором.  

Березовський стоїть на  краю даху, над пр ірвою, чудова 
м ішень для снайпер ів  та  кулеметників . Катря знає, що 
в ін  нехтує небезпекою, як це з авжди р обив Петро Баку
л ін ,  як це в р ішучу хвилину вчинив Я ків Гор ошко. Ій  
стає страшно. Цієї втр ати вона  не переживе. 

Катря згадал а свою сумну одіссею, свою дівочу Гол
гофу, впал а  на  кам іння і заридал а .  

Пр апор бригади м а йорів  на свавільному в ітр і .  Зараз 
рядовий Олександр Пл атонов понесе його дал і ,  бій не 
скінчився, лише перекинувся н а  наступний квартал.  Тут, 
н а  пласкому даху дванадцятиповерхового будинку, де з а  
мирних часів був л ікувальний соляр ій , ідеальне м і сце дл я 
спостережного пункту. Меткі зв 'язківці  вже протягли 
сюди кабель, і зак іптюжений бородач звично перевіряє 
л ін ію :  «Волга»,  я «Волга»,  чуєш м ене? »  Отак через бит
ви,  пожежі , заграви ,  кров , сотні  р ік  і тисячі кілометр ів 
прийшла Волга в гості до Шпрее. 

І в стер еотрубу, і в цейсівський б інокль добре  бачать 
звивисту, закуту в граніт н імецьку р іку, забар икадова
ний міст Мольтке, б іля якого йде запекл и й  б ій .  Дал-і 
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видно порубан і  ф ашистами дерев а  Т іргартену, с іру,  об
луплену споруду р ейхстагу, чор ний і похмурий н а  тл і 
багряного неб а контур Бранденбурзьких вор іт. 

Скільки око сягає - вибухи , спал ахи, хмарища диму, 
бій ,  б ій ,  б ій ."  

- Коли ж воно ск інчиться? - питає скор іше себе ,  н іж 
Терпугова ,  І ван  Гаврилович.- З а втр а чи п іслязавтр а?  

- Н а  початку в ійни ми л ічили час роками.  Поті м м і 
сяцями. Тепер л ічимо днями, а може, й годинами" .  

- Так .  Але тим часом гинуть так і ,  як Голубець, Ба 
р а м ія ,  Тищенко,  Горошко, Б а кул і н . "  

- Жорстокість була і є збр оєю фашиз му. Проте пере
могла наша з броя.  

Берл ін  здр игався в ід вибухів ,  глухо стогнав, корчився 
і хрипів ,  схоплений за  горло рукою спр аведливої в ід
плати.  

- Усією бригадою,- сказав Терпугов,- треба усино
вити дитину Б а кул іна  та Мартинової .  З ібр ати кошти й 
призначити оп ікунський ком ітет. 

- З робимо це в перший день миру. 
Минав тисяча чотириста дванадцятий день Великої 

в ійни . 

Коли я повертався по Унтер -ден-Л інден, над л1 істом 
залягла ніч. На готелі «Бероліна», будівлях А л ександер
плац спалахували неонові гасла :  «Фройндшафт унд Фрі
денІ» - «дружба і м ир!». За ч орнил� масивом Тіргартену 
шугали в небо вогневі вул кани торговел ьних реклам. 

Під мурами університету вже майже стихло. З ахідно
берлінсь т<,і студенти квапилися на прикордонну станцію 
« Фрідріхштрасе» . Вони везли з собою незакінч ені розлю
ви, невичерпані тем и, тривкі п ереконання, болісні сумні
ви, силтатії та антипатії. « Фройнд�иафт унд Фріден!» -
«дружба і мир!» " .  

У глибокій задул�і ішов я від тр иклятого бункера д о  
Радянс ь кого посол ь ства. У нічнол�у повітрі були спокій 
і тиша. 

З подвір'я посол ьства ви.мчал а знайолtа « Чайка» . І рап
том мені здалося, що за вітровим склом тьмаво зблиснув 
генерал ьський погон. Але я не встиг до пуття розгледі
ти, - шофер, не зменшую ч и  швидкості, різко зрізав кут 
повороту. За мить сигнальні вогники маи�ини зникли в 
районі Бранденбурзьких воріт. 
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- Що сталося? - запитав я чергового по посол ьству. 
В ін відповів схвил ьовано: · . 
- Неофашисти напал и на залогу в Тіргартені. Тяжко 

поранено нашого бійця� 
- Кого? - вихопилося в мене з тривогою, бо перед 

очима виринула постать юного Бакуліна. 
- Прізвища ще не знаю. 
Зреиlтою не має значення - кого саме. Петро Бакулін

молодший чи хтось із його бойових побратимів щойно 
упав, пробитий ворожою кулею. " 

Нервово пуль сував годинник. Пра цівник посол ьства 
раз у раз поглядав на телефон, чекаю чи нових повідом

"
· 

ле нь.  
- Провока ція" . Нахабна провокація. Ії нитки тягну

ться далеко. Запевняю вас. 
Я погодився з ним. Я цілком погодився. І саме то;11у 

знову відчув себе у солдатській шинелі, з польовими 
погонами на плечах. 

Район боїв Берлін - Київ 
1945-1970 



l<рі>ь дні і но1tі 
Ро"ман 



1 

Друга година з а  північ. Ч�ргова телефоністка Цент
р альної станції швидкої медичної допомоги почул а в на
вушнику схвильований голос із далекого таксофона.  Во
на ,  як і дев'ять її подруг по зм іні ,  кожні  кілька хвилин 
приймала  сигнал тривоги, називала в мембра ну свій 
порядковий номер,  блискавично заповнял а картку викли
ку і кидала ї ї  на тр анспортер . В окремих вип адках, коли 
пов ідомлялося про надто тяжкий стан я когось потерп і
лого - непритомн ість, серцевий приступ, кровотечу,- те
лефоністка навскіс перекреслювала картку червоним 
ол івцем . Багряна с мужка означал а ,  що виклик тер м і
новий. 

Так було й цього разу. Чолов ік  схвильовано запевняв, 
що у його вагітної дружини на Солом 'янськ ій ,  3 ,  висока 
температур а і він боїться за її долю. Телефоністка не 
м а.л а  часу думати, де та Солом'янська вулиця, чи  є з а
раз на станції в ільні  бригади, кому, нарешті ,  доведеться 
вИїхати на виклик у буряну зимову ніч. Ось уже картка 
на  транспортер і ,  ї ї  звичним рухом схопив старший дис
петчер зм іни. 

Дівчина тим часом реєструвала новий виклик, з іншо
го р айону м іста.  Старший диспетчер зняв трубку прямо
го проводу. На другому кінці озв ався черговий Першо
травневої підстанції .  

- В ільні бригади є? - запитув ал а Центр альна . 
В ідповідь була позитивна .  Старший диспетчер продик

тував по телефону з м іст картки виклику. 
Черговий Першотр авневої підстанції - цього дівчина

телефоністка не  б ачила й не чула ,  бо в н авушниках знову 
чийсь тривожний голос благав про допомогу,- записав 
викли1< у журнал чергувань і наказав по р адіо: 

- Третя бригада - лікар В ащенко, водій Семенець -
на виїзд! 

Почувши своє п р ізвище в гучномовці , Андр ій Степано
вич струснув др імоту, наче я кийсь тягар, що наліг н а  
плечі . Допомогла натренована звичка. Підійшов до ві· 
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конця . Побачив с іре від утоми ,  проте енергійне обличчя  
диспетчера Козинця - ветер ана  безсонних н ічних чергу· 
вань.  Козинець мовчки подав л ікареві картку виклику. 
Слова були зайві : Ващенко й Козинець працювали р азом 
не перший р ік .  

Карета виїхала в ніч .  У неспо1< ійну лютневу ніч із два
дцятигр адусни м  морозом і поривчастим,  майже ш кваль
ним вітром .  

Водій автомашини - карета являла  собою пристосо
вану для медичної служби « Волгу» - вміло маневрував, 
ухитряючись правою рукою крутити мін іатюрний тран
зистор , який  з авжди возив із собою.  У спеціалізованій  
«Волз і»  на м ісці радіоприймача  вмонтовано р ацію для 
безпосереднього зв'язку з «небом»,  тобто з Центральною 
станцією швидкої допомоги . 

- В и м кн іть тр анзистор ! - різко звелів В ащенко. 
Водій Семенець, присадкуватий ,  побитий віспою соро

карічний атлет, мовчки виконав наказ .  Лише вивівши ма 
шину на кращу дорогу, огризнувся : 

- Діло не в тр анзисторі . Н а  такій дорозі сам чорт зла
м ає ногу. 

- Дорога дорогою,- вже лагідніше сказав Андр і й  
Степанович,- та я не люблю,  коли роблять дв і  справи 
р а зом .  Тим більше, що їдемо не н а  прогулянку. 

Семенець промовчав .  Андр ій Степанович працював із 
н и м  уперше:  у шоферів свої зм іни  і свій графік  чергу
вань.  Лікар і водій придивлялися зараз один до одного. 

Чим ближче до околиці ,  їхати ставало важче. При 
виїзді н а  Стал інградську вулицю таки  застряли .  

- Стоп ! - на казав л і кар і відчинив дверцята .  По об
личчю, мов дротяною щіткою, тернув колючий морозяний 
в ітер . 

З другого в ідділення �<арети виринули фельдшер В аля 
Щербань та  санітар Пересунько . Санітар, як і шофер, 
працював і з  л ікарем Ващенком оце першу ніч. Лише 
Валю Андр ій  Степанович міг  вважати давньою знайомою: 
вона незмінно супроводжувала його вже другий тиждень.  

- Ну,- підбадьорював лікар , - берись дружно, не 
буде сутужно !  

- «.3х, путь-дорожка фронтовая" . »  - з атягнув, чухаю
чи потилицю, Семенець .- Точно, я к  під Стал інгр адом .  

В ін газонув. Мотор заревів на  вс і  с імдесят кінських сил . 
Ващенко й Пересунько вперлися руками в кузов,  навіть 
невеличка н а  зр іст, худенька В аля намагал ася допомогти 
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ї м .  ЗрештоІ-Q м ашин;_\ �искочила з ями ,  і бригада таки до
б ил ася до Солом'янської. В аля пер ш а  вискочила з каре
ти .  Окутана сн іговим вихором, н аче водяною парою, вона 
підійшла до нар іжного п'ятиповерхового будинку. Н ад 
вхідІ ІИ !\І І І  двер и м а, у блідому світл і адресного л іхтарика,  
ледь 1щділялася цифра  « 1 ». Поряд, через засипаний сні
гом провулок, стояв такий самий  стандартний будинок і� 
цифрою «5».  Н авпроти - парн і  номери .  Солом'янської, 
3 ,  наче й не існувало. 

Л і кар і санітар теж вийшли в сувору, мов Арктика ,  н іч. 
В ітер кружля в  довкола них, безжально обпалюючи об
личчя , гр айливо з а кручуючи в ихорці .  Н ад безлюдною 
околицею мерехтіли зорі .  Холодні й байдужі .  Семенець 
налаштував транЗистор .  Музика спалахнул::� знову, �ле -
приглушен�,  далека .  Немов линул а  в ід тих непривітних, 
сл іпих,  як більма ,  з ір .  

:Валентина  Щербань у м одному коротенькому п аль
течку, замшевих чобітках с мішно стрибал а  з ноги н а  ногу, 
намагаючись з ігр ітися .  

Андр ій Степа нович уважно огляда� місцевість. Пока
зав  н а  провулок між двома будинкам и :  

- Спробуємо пробитися далі .  
Машина вихолол а  остаточно.  Худеньке В алине тіло 

дрижало, мовби в ідгукуючись на  в ібрацію мотор а .  Сані 
тар Пересунько, якого теж били дрижаки, сумно 
з ітхнув : 

- Спиртику б грамів  півтор аста .  
І вже від самої спокусливої думки, здається , з ігр івся. 
Машина  з розгону вр із ал ася в сн іговий м асив провулка, 

але подол ати його не змогл а .  Мотор важко дихав, мов 
хвора н а  астму людина .  

- Сидіти в машин і !  - н а казав В а щенко. Сам-один 
побрів ,  неглибоко загрузаючи в твердий,  влежаний сніг .  

його припущення спр авдилося . Вдалин і  бли мнув огник,  
вималювалися контури невеличкого будинку чи хати . Це,  
певне ,  був третій номер , що опинився осторонь н аново за
будованої вулиці .  Проте провулок перетинали урвище та 
неширокий ярок. 

Звелів повертати назад, на  Сталінгр адську, а звідти 
шу кати шлях через м айдан Урицького. 

· - Так і бензину забракне,- бурмотів Семенець. Але 
бублика 1<рутив старанно, обома руками .  

Н а  площі знову спинилися . Треба було знайти певні, 
несхибн і  орієнтири .  Н арешті н атрапили н а  засніжений, 
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алt! протоптаний завулок.  Іхали по ньому недовго, ось і 
тупик. Дал і - вузька, кручена стежка.  

Перед досв ітком в ітер ще більше розгулявся і тут, на  
пагорбі ,  пронизував наскрізь .  Ішли нахилені ,  плечем про
биваючи тугий пов ітряний вал .  

- В алю, в машину!  - наказав  л ікар.  
- Ні!  Я з вами !  
В ітер вихопив слова прямо  з уст дівчини.  Вона  н амага

л ася всміхнутися, ще щось сказати, п ідбадьорити й себе, 
й Андрія Степановича,  та він твердо повторив : 

- У машину!  
Пішли удвох із санітаром .  Пересунько звалив на плеч f 

в ажкий ящик із приладдям т а  медикаментами і ледве 
встигав за цибатим ,  сутули м  Ващенком.; 

Двер і відчинив стрункий велетень  у смугастій м атрось
кій тільняшці .  На смагл явих, оздоблених татуїров кою 
руках пружно вигравали бугристі м 'язи ;  

- Де хвор а?  - поквапом запитав л ікар ,  мимовол і в ід
чуваючи себе винуватим за те, що бриrада затримал ася 
в дороз і .  

- Вона" .  там .- Могутня бронзова ру1<а  показала на  
двер і .  

- Що з  нею? 
- Та". н ічого. 
- Як нічого? 
Татуйований велетень н іяково всміхнувся : 
- Була темпер атура . . .  невеличка . 

· 

- Невеличка? Нам  сказали - висока .  
-- Так" .  це я сказав.  
За  свою кількар ічну практику на  швидкій допомозі 

В ащенко не раз  зустр ічався з непродуманими викл и
кам и .  Вони з авжди обурювали його. Він скипів, але стри· 
мався .  

- Покажіть хвору. . 
Із сіней перейшли в з адушну, нагр іту прадідівською 

грубкою кімнату. На тахті гор ілиць спала молодиця. Як 
і моряк, вона була дебела ,  повнотіла й гарна .  Св ітло 
від затіненої а бажуром лампи поклало на її .виразне л а· 
гідне обличчя м 'які ті ньов і мазки . В ащенко мимовол і ми
лувався цією фламандською, рубенсівською вродою.  

- Спить,- благоговійно прошепотів :  татуйований ве
летень . 

Хто вона вам?  
- Дружина.  Юлія .- Моряк раптом пожвавіш а в :  -
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А мене звуть Михайлом .  Мишею. Я півроr<у як  демобілі-
зувався.  Вона вагітна . . .  

· 

Почувши голоси,  жінка заворушилася й розплющила ·  
оч і .  В а щенко взяв ї ї  руку. Пульс був п ідвищений - 80. 
Але, зв існо,  н ічого загрозливого. 

П ересунько лютував і л аден був висловити свої почут
тя невідпор ною тир адою. Та його спиняли м атросові б і 
цепси . 

- На я кому м ісяці? - запитав л ікар .  
- Н а  четвертому,- відповіла жінка й н атягла ковдру 

на п ідбор іддя ,  наче з ахищаючись в ід л ікарського огляду. 
Андр ій Степа нович не став оглядати її .  
- Навіщо ви нас  викликали? Невже у вас  не знайшло

ся  таблетки аспірину? 
- Ій-богу, нема ,- схопився за цю причину, як за по

рятунок, господар хати. Він стояв розгублений,  зн іякові
лий,  кудлатою головою підпираючи стелю .- Ніч .  А вон11 
вся гор іл а . . .  

- Неправда . 
- Правда ! Температура бул а .  Еге ж.  Я злякався і по-

б і г  аж на Урицького, до таксофона .  Все ж могло статися . 
- Н ічого стр ашного не станеться . В р а нці r<уп іть в 

а птеці асп ірин .  По одн ій  таблетці кожні три-чотири годи
ни.  І викличте л ікаря зі своєї пол іклініки .  

Ващенка в с інця х  наздогнав  м атрос. 
- Не гнівайтесь . . . Я " . дуже люблю її .  
Хоч і обурений,  хоч і гнівний, Андр ій Степанович усм іх

нувся .  Мовчки л яснув велетня по твердому, як метал,  
плечу й поринув у каламутну завірюху світанку. 

Карета рушила з місця. Лікар  уві м кнув р ацію й про
мовив у м і крофон :  

- Алло, «небо», ви чуєте мене?  Третя бригада пере
буває в р айоні  площі Урицького. Приймаю виклик !  

2 

Зміну здали о сьомій  двадцять. Місто, з магаючи сон, 
посп ішало до праці .  

А Ващенко неквапом повертався додому.  Порівнявшись 
і з  вітриною м агазину, мимохідь зазирнув. Побачив свою 
сутулу високу постать, з апалі  щоки, гостре, неголене п ід
бор іддя , сір і ,  стомлені очі. І<руглодобові чергування ви
снажують, я к  тяжка недуга .  
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Лікар  жив  на  Печерську. Колись в ідста нь од Першо
травневої підстанції до його домівки була величезна .  Те
пер її скоротило метро. Поїздка від «Політехнічного 
інституту» до «Арсенальної»,  разом з і  спуском та  підйо
мом, забир ала якихось кільканадцять хвилин .  

Крок з а  кроком в ідкриваються знайомі  з дитинства 
картини .  Стар і  р айони м іста м іняються не так швидко, я к  
новітн і .  Ось подряпані  кулями  стіни «Арсеналу».  С юди 
малого Андр ійка колись упер ше прив ів  батько - Степан 
В ащенко. Читав на  захололих мурах  гарячий л ітопис 
своєї бойової молодості . С іра ,  пощерблена цегла і зараз 
мов стор інка загадкової кам'яної книги . Знаки в ід куль 
на н ій  - наче л ітери .  Зумій тільки прочитати їх .  

Рівна геометрична лінія - Московська вулиця .  І на
решті р ідний провулок з подв ійною назвою - Бар ачно
Вишневий.  Тут його, Андр ієва ,  колиска. Звідси сім'я Ва 
щенків вибиралася лише оди н  раз  - в евакуацію. Р азом 
з заводом ,  на  якому працював батько. Тоді Ващенків ви
їжджало п 'ятеро :  батько, м ати, Кирило, Оленка, він .  Те
пер залишилися тільки в ін  та м ати . Та Оленчині діти . Та 
ще його Ніна ,  що прибула сюди з далекої планети . 

Думка про те, що вдома ,  можливо, на  нього чекає л ист 
в ід дружини, підбадьорила ,  він пішов швидше. 

Галина Федотівна відразу збагнул а,  чого шукає очима  
син.  

- Поштарка ще не приходил а ,- сказала якомога 
спокійніше.  

- А вчор а?  
- Не було вчора ,  буде сьогодн і .  

Висока й сутула ,  як  і син.  К0лись каштанове волосся 
стало вже попелястим .  

Мати куховарила біля газової плитки . Обережно, щоб 
не пригор іла,  м ішала дерев 'яною ложкою м анну молочну 
кашу - для меншої внучки Н аталки . Двор ічну Н аталку 
та восьмирічну Таню видно бул о  крізь прочинені двері ,  
вони гралися в бабин ій  кімнаті . Н аталка� я к  бусол, стоя
ла на одній  ніжці в дитячому др абиняст�му л іжку, руче
нятами  тримаючись з а  поліровані  бильця . Побачил а В а
щенка,  гукнула :  

- Дядю Андрюшо, дай с ім 'ю !  . 
С ім'єю Наталка називала дві з амурзані ляльки, вили

нялого гумового песика ,  целулоїдну качку та інші іграш
ки, з якими вночі спала ,  а вдень бавил ася. 
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Андр ій Степа нович позбир ав іграшкове багатсrво пле
мінниці ,  подав їй у ліжко. Поцілував дівчинку в теплу 
й запа шну, як пташине п ір 'я ,  гол івку. Дівчатко глянуло 
на  нього вдячними,  розумними очима .  Андр ій аж знітився 
в ід її погляду, такими ті  очі здалися йому всезнаючим и  і 
доросл ими .  

Н аталчина сестричка Таня - худенькі ручки і н іжки,  
дві туго заплетені кіски й так само не  по л ітах допитливі  
очі  - типовий мультипл ікат у коричневій шкільній фор
м і . Моторно одягла зелененьке, п ідбите в ітром п альтечко1 
червоний беретик, з н атугою підняла в ажкий пузатий 
uортфель. З апобігливо попросила :  

- Б абусю, дайте хоч десять копійок. Н а  буфет. 
- Бери хл іб та я блуко, ото тоб і  й увесь буфет. 
Ш колярка жал ісливо скривилась : 
- Усі купують і бутерброди, і цукерки, тільки я" .  
Галина Федот івна докірливо похитал а головою:  
- Ех ти ж, лисичка . А де ж я візьму стільки грошей? 
- На тоб і п'ятнадцять копійок,- знайшов у кишені  

монетку Андр ій  Степанович .  
- Спасибі , дядю! 
Поцілувала в колючу щоку, метнул ася - і вже з а  поро

гом .  Школ а !  З апізнюватися не можна .  
- Дядю, на  шийку! - тим часом захникала Натал

ка.- Поката й !  
Незважаючи на  втому, вже л аден був задовольнити 

прохання улюблениці, та виручила м ати : 
- Я тобі дам «на шийку» ! Ану з а  стіл, сн ідати! 
Андр і й  підхопив дитину й переніс на  високий плетений 

стілець . Ця нехитр а споруда, спеціально виготовлена для 
годування дітей, н агадувала Ващенкові суддівські кр іс
ла біля волейбольних сіток.  Та цей спогад виринав із при
з а бутої юності . 

- А ти снідав? - спитала м ати в сина .  
- Снідав .  У нашій  їдальні .  
- То лягай,  бо  он ледве на  ногах стоїш.  Аж почорнів .  

А Ніна н апише. 
- Мусить колись написати ,- нер адісно погодився 

Андр ій .  
В ін поплентав у свою кімн ату. Тут усе нагадувало про 

Н іну. І ї  духи, її  старенькі плаття ( нові взяла з собою) , її 
портрет - фотошедевр кінооператорської м айстерності .  

Не було  тільки самої Ніни .  Покинула?  Зр адила?  З а
бул а? 
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Довго дивився на фотографію. Оживала її усм ішка ,  ї ї  
надміру син і ,  водночас весел і й н іби  потьм арені смутком 
очі ,  кожна риса дорогого й р ідного обличчя . 

Упав долілиць на л іжко. Здавалося,  подушка теж бере
же п'янкий запах її легких,  як  льон, сонцем вибілених 
кучер ів .  « Господи боже, добра чи зла доле !  Зробіть так, 
щоб, прокинувшись, я відчув поруч подих її вуст, биття її 
серця, побачив її довірливі  й сполоха н і  оч і ! »  

П ісля добового чергування сон наліг  на нього тяжкий, 
мов наркоз . Тяжкий, проте короткочасний.  Андр ієв і  не 
снилися, а марились епізоди короткого життя з Н іною. 
Наче це наяву. Н аче вона сидить б іля нього, гл адить його 
волосся л аскавими ,  шовковими долонями .  І дивиться гли
боко, на  дно душі .  Я к  тоді,  коли в ін  уперше схилився над 
нею. 

То був черговий терм іновий виклик .  Але не н а  дом ашню 
адресу, а н а  к іностудію художніх  фільм ів .  У цьому не 
було н ічого незвичайного. За р оки л ікарської практики в 
швидкій допомозі  Ващенкові не раз  доводилося бувати в 
установах та н а  підприємствах м іста . Все може статися 
там ,  де живуть або працюють л юди.  

М'яке осіннє надвечір 'я  повільно вповзало в теплу 
вологу ніч. Багрець та сухозлітка осені то зникали в тем 
ряві ,  т о  буйно спалахували,  висвітлені пром інн я м  фар.  
Брест-Литовський проспект, до кра ю  перевантажений 
удень, навіть о цій пор і стримував  карету швидкої нескін
ченними автоколонами,  що неквапно рухалися в б ік  Жи
томира  та Львова .  Шофер карети (Андрій забув уже його 
прізвище, вони м іняються трохи не на  кожн іЇІ  з м ін і )  
агресивно натискав н а  1ша ксон,  поки зрештою прош м и
гнув пом іж багатотонними «колхіда мю> та «ш кода м и » ,  
звернув із проспекту й перетяв тр амвайну колію .  Меткий 
вахтер кіностудії виб іг  з контрольної будки, в ідчинив 
браму  й гукнув, показуючи рукою за  густий, темний  сад : 

- Поганяйте у головний корпус ! 
В идно, в ін був у курсі подій .  
Поминувши я блуневий сад, карета  спинилася перед 

невисоким ,  ширококрилим будинком адміністративного 
корпусу. Андрій  Степанович та фельдшер - довгоногий,  
плечистий студент медичного і нституту Олег Павлюк,
захопивши ноші і ящик з медикаментами (санітара з н и
ми  не було,  бригада виїхала в неповному складі ) , пода
лися в будинок. Але їх зупинили тіснуваті вх ідні двер і ,  що 
крутилися довкола вертикальної ос і .  Фельдшер , з важким 
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ящиком ї ношами ,  заплутався в цій п астці .  Ващенко на
казав  йому залишити носилки біля машини .  Прогупали 
через лункий вестибюль, потім ішли наосліп довгим на
п івтемним коридором,  далі з ійшли сходами у краще осв іт
лений ,  але нескінченно довгий коридор-галерею. Тут .сно
вигало чимало людей - тривали нічні зйомки кількох 
ф ільмів .  З астережливий світловий сигнал попереджав :  
«Тихо, звукозапис ! »  

Лікар і фельдшер просувалися навм ання повз височен
ну стіну з гофрованого м еталу, схожу на г ігантський ор
ган .  У стіну в монтовано кілька дверей-хвірток, я кі ведуть 
у зйомочні пав ільйони. 

Побачивши людей у білих халатах, до В ащенка та Пав
л юка кинувся др ібний чоловічок з в і ртуозною зачіскою на 
лисіючій  голові .  З адр іботів об іч ,  шепочучи :  

- Сюди, будь ласка, сюди. Група «Дівчина з далекої 
пл анети» . . .  

Як виявилося , незвична металева стіна  в ідділяє буден
ний прозаїчний світ від нереального, м а йже фантастич
ного : химерних декор ацій вигаданої пл анети, уявних га
л а 1<ти чних пейзажів , гриму та одягу артистів, я кі грали 
жител ів Марса чи Венери - дивовижних пришельців із 
1<0смічної безодні .  

Роботу перервано, на знім альному майданчику па ну
вали метушня та нервове чека ння .  Був досить пізній час, 
учасника м зйомки залишилося відзняти два-три кадри ,  і 
вони  мали звільнитися, розгри муватися і роз'їхатися хто 
куди. Аж раптом - м аєш ! Головна героїня фільму, ота 
с а м а  д івчина з незнаної планети, виконуючи завдання 
режисера ,  притьмом піднял а відро з водою (за сценарієм 
вона  мала  вихлюпнути з позолоченого в ідра не воду, а чу
доді йний еліксир безсмертя ) ,  схопилася з а  правий бік і 
в п а л а ,  с кр икнувши від бол ю. Тепер бідолаха ,  скоцюрбив
ш псь,  лежала все на тому ж правому боці , кусаючи губи, 
на яких,  наче кров, запеклася пом ада.  

- Подивіться,  будь л аска, уважно,- благав дрібнень
кий, лисіючий чоловічок, видно, асистент або помічник 
режисер а . - Ситуація така ,  що нам  конче треба закінчи
ти зйомку епізоду сьогодні .  План !  . .  

У п авільйоні  панувала півтемрява :  освітлювачі в ідразу 
вимкнули юпітери, як тільки сталося лихо .  Опер атор із 
помі чником мляво перевіряли камеру, гр имери на  ходу 
п ідремонтовували зовнішній вигляд актор ів ,  а режисер 
чемно, але наполегливо переконував юну героїню моб іл і-
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зувати вс і  свої сили, щоб відзняти ті злощасні кілька мет
р і в  пл івки .  його нездорове, одутле лице - на ньому від
билися і довге життя, і втома нічних зйомок, і неспок ій  
сумнів ів  та  шукань, і душевні тр авми невдач, і п ідвищені 
дози алкоголю та  нікотину - виявляло розгубленість, 
досаду й сп івчуття . А скептичний від життєвого досвіду 
мозок гарячково намагався знайти відпов ідь на дошкуль
не питання : «Це справді серйозно ч и , може, тільки прим
ха молоденької, але вже з іпсутої в изнанням актриси ? »  

Ващенко нахилився над потерпілою . Перед ним лежа
J1 а ефемерн а  істота в яскрав ій  р айдузі нейлонів та  перло
н ів, що м али ,  очевидно, засвідчити високі здобутки хіміч
ної промисловості н а  невідом ій  планеті . 3 р ізнобарвного 
л ахм іття на нього глянули ті  очі ,  я ких йому вже не забу
ти н іколи .  Сполохані ,  довірливі ,  бл агаючі . Вони крича л и 
про справжній ,  нестерпний біль .  

Поквапом став роздягати її ,  плутаючись у численних 
гачках, вузл ах та складках вибагливого галактичного 
вбрання .  Нарешті в ідчув під пальцями живу плоть. С и 
ломіць перевернув хвору на  лівий б ік, вона  застогнал а і 
ще дужче закусил а губи .  Здається,  тепер з помадою таки 
s мішал ася сукровиця. Молоде, туге тіло, до якого зне
н ацька прийшов цей мученицький б іль" .  

Андрій Степанович натиснув рукою на правий б ік  жи
вота,  почув благальний зойк,  сумн іву нема :  р ізка  болю
ч ість, яскраво виявлений симптом Щоткіна . П ритискаєш 
рукою - _болить, в ідпустиш - біль ще р ізкіший. Голосно 
оповістив діагноз : 

- Пр иступ гострого апендициту. Негайно н а  опер а -
ційний стіл ! - Фельдшерові звелів : - Нашатирного 
спирту ! 

Дав їй вдихнути ядучий , пронизливий запах, стар анно 
натирав нашатирем скроні .  

� Принести носилки? - спитав Олег. 
- Нема часу. Бер іть св ій  я щи к. 
А сам п ідхопив її на руки.  Не зн ав тоді, скільки щастя 

t горя для себе несе в тих випадкових об іймах. 

з 
Тетя нка вже прибігл а  зі школи, коли Андр ій  Степано

вич остаточно прокинувся. Точніше, повернувся од марень 
ДО д ійсност і . І перша його думка знову бул а  пр-О te саме j 
<1:Чи є лист в ід дружини?» 
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Але, вийшовши н а  кухню, не спитав про це м атер і .  По 
її очах бачив,  що н ічого нема .  

- Забули н ас усі ,- зітхнула Галина  Федотівна . - І Ні-
ночка,  і В асиль. 

- Що В асиль . . .  
- Тобі «ЩО», а дітям . . .  
Справді, це зневажливе «ЩО» вихопилося в нього недо• 

речно. Та й мати не зовсім правильно зрозум іл а  його. Він 
аж ніяк не хотів сказ ати, н іби Нінина доля йому важли· 
в іша з а  В асилеву (хоч так воно й було ) , ніби  йому бай
дуже, що при живому батькові  діти зростають сиротами . 

. В ін  просто вважав з а  недоцільне розвивати цю тему при 
дітях, завдавати їм  зайвих прикрощів.  Особливо Тані , 
яка вже добре все р озуміл а .  Вона  навіть покійну матір 
свою пам'ятала,  не  те що батька .  Адже сама  розповідала, 
як з'являється в ін  їй уві сн і  - кремезний,  з і  смолистим 
чубом, червоним,  наче обпеченим ,  обличчям .  Це обвітре
не л ице бул о  їй найдорожче в світі . 

- Безпорадна ваша медицина ,- вкотре дор ікала си
нові Галина Федотівна .- От у чому горе !  

Андрій Степанович не раз  чув подібн і  докори в ід  р ідних 
людей . Здебільшого ці нар ікання виникали з безпідстав
ної і нездійсненної вимоги, щоб медицина завжди і скр ізь 
творила чудо . Н а в іть тоді ,  коли не було для цього жодних 
реальних м ожливостей. Як  у випадку з Оленою. В і н  усоте 
пояснював м атер і :  

- Медицина  все зробила для того, щоб урятувати 
нашу Оленку . Все можливе.  

- Тож- бо, що «можливе » " . 
З тривогою глянув н а  Таню. Дівчинка збагнула ,  що за

важає розмові дорослих. Покірно взяла зошит і пішла в 
бабину кімнату готувати уроки. Там , у дитячому л іжечку, 
спала ї ї  менша сестр а .  

- Кесар ів розтин,-вів далі  Андрій,- р іч завжди небез
печна .  Сама Оленка винна,  що так розгодувала дитину, 

- Не винувать мертву,- застер егла м ати .  
С мерть Олени під час пологів бул а  третім тяжким 

ударом по сім ' ї  В ащен ків після втр ати Кирила та батька.  
Навряд чи перенесл а б таке горе Галина Федотівна,  
коли б не безпом ічне немовля ,  що залишилося н а  її руках. 

- Хто б міг подумати, що він таке вчинить,- вела 
своєї мати . - Н аш Вася " .  

Так, «наш Вася » " .  Неговіркий ,  але метиковатий Василь 
Гуменюк, добрий механік, майстер на всі ру1ш.  Якось уве� 

258 



чер і ,  коли Андр ій  був на чергуванні ,  Василь зайшов по
прощатися з Н аталкою і тещею, а заодно привів за  руку 
й школяр ку Таню.  Пояснив,  що б агато хто з його друзів 
подався шукати щастя на  цілинних землях,  спробує й в ін .  
Олени н е  воскресиш, а дім без хазяйки - не дім ,  а туга . 
Таня тільки нидіє при ньому - невмита, непричесана, 
вчасно не  н агодована .  Залишшз тещі двадцять п 'ять кар
бованців ,  валізку з речам 11, м ішечок борошн а  і - шукай 
вітра в полі .  Об іцяв писати, допомагати дітя м гр ішми та 
посилками,  та ось уже майже рік - н і  слова .  

Танюша все  це  чудово знал а .  Вона  чекал а звістки в ід 
батька ще жадібніше, ще спрагл іше, н іж Галина Федо
т івна  й Андр ій .  Потай писал а йому, стар анно виводячи 
дитячими. карлючками м алозрозуміл і  «доросл і»  слова. 
Акур атно скл аден і листи лежали без конвертів .  Нав іщо 
м арно тр атитись, коли в жодному сн і  багрянолиций бать
ко так і не назвав своєї нової адреси . 

Дівчинку треба було сп івчутливо та обережно пестити, 
щоб не образити людську гідність, яка вже прокидалася 
в ній. Тр еба було будь-що одягати її не г ірше, ніж одя
галися сусідські діти, пильно стежити з а її навчанням ,  
щоб не в ідстал а ,  не почала шкутильгати з малих л іт. 

Наталка завдавала інших тур бот. Доводилося добувати 
м атеринське молоко в р айонній  дитячій кухні ,  ва
р ити в ітамін ізовану їжу, часто носити дитину на  
консультацію до  педіатр ів . У Галини  Федотівни почало 
здав ати серце, на  ногах син іми  вузлами  набрякли на
труджені вени. 

Ситуація ,  яка створил ася в с ім 'ї, перешкоджала  заду
м ам та мр іям  молодого л ікаря .  Це добре знала Галина 
Федотівн а .  Вона не раз бачила,  я к  запалювався син п ід 
час розмов н а  улюблену тему. Знала ,  що в ін  готується 
до вступу в асп ірантуру, сама інколи перегортала грубез
ні книги, які приносила Андр ієві сусідка по двору - Ве
роніка Юзефівна Калиновська .  Симпатична, зовсім  са
мотня жін ка ,  кандидат якихось там  наук, яку всі  довкола 
н азивають «вченою». «Вчена»  п ішла ,  «вчена»  прийшла , 
«вчена »  сказал а " .  

«Бути б і тобі ,  сину, вченим ,  коли б .  не  наш кагал» . 
Ці  думки не раз  гризли Галину Федотівну. Родинн і  об
ставини спочатку змусили Андр ія  п іти на  нелегку пр ацю 
в швищ<ій допомозі - щомісяця дван адцять чергувань по 
дванадцять годин кожне, а після одруження в ін  ще по 
двоїв число ч ер гувань. Матер іально це, зв існо,  краще -
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цілиJГ. дві ставки,- зате поглинало увесь час, забирало 
всі сили .  Де та м  уже мр іяти npo науку! 

Галина Федотівна несміливо спитала :  
- А може, знову перейдеш н а  одну ставку? Принайм

н і  поки Ніни нем а .  Ій-богу, якось переб'ємось .  У війну 
було гірше. 

А ндр ій  лагідно дивиться н а  передчасно постар ілу ма
т ір .  На її сутулу, крихкотілу постать, н а  сизий попіл у 
ка штанових косах .  І ввижається йому м ати стрункою, 
вродливою молодицею, якою запам 'ятав її з дитинства .  

« У  в ійну було г ірше  . . .  » Війна ,  вл асне, і є його дитин
ством.  Потьмяніла сум і ш  сн ів  і спогад ів  - мов порвані 
кадри нап івстертої J( іностр ічки : пронизливий свист бомб,  
землетруси вибухів ,  брязкіт вагон ів ,  біле полум 'я ,  чорний 
пога р . . .  І м ати, що накрила його й Оленку своїм тілом. 
Або інше, не менш жахливе,- голод. Серед безмежного, 
н і мого степу . Ні їжі ,  ні питва .  Гіркий солончаковий грунт 
і карликовий полин на ньому. Мати - висохл а й с іра ,  я к  
солончакова земля . Мовчки р іже н а  др ібненькі скибочки 
десь роздобутий мирш авий огірок і пхає йому й Оленці : 
« С м окчіть ! . .  » 

Або ще таке :  сніги .  Очі  болять від нещадного блиску. 
Повітря від морозу таке густе, що з астряє в горл і .  Мати, 
в бл агенькому ос інньому пальт і ,  холодних гумових ботах, 
вперто бреде вперед. Н а  материн ій  спин і ,  в хустці ,  що 
навхрест пов'язана на її грудях,- Андр ій і Оленка . Так 
щільно притислись одне до одного, що м ало не задих ну
Л Іt с я .  Зате не з амерзал и .  Вони добре  знають, куди nря муе 
м ати,- до бать к а .  В і н поїхав  із першим ешелоном і з а р а з  
н а  новому м ісці монтує завод. Спов істив їм  свою адресу, 
жде. В ід залізничної станції вони їхали автобусом,  але 
давно спр ацьований м отор безнадійно капітулював перед 
сн і гови м океаном .  Пасажири розбрелися хто кудн.  

А м ати прямує до батька . Добра ,  самовіддана стр ад
ниця м ати ! . .  

Андр і й  з ітхає і твердо каже:  
Ні ,  мамо, на  одну зарпл ату н іяк не переб'ємось. 

- А моя пенс ія?  
- Ні .  Хай уже м и  з Ол енкою з а  найб ільшу розкіш 

м али печену картоплю з др і бкою сол і .  Я не  хочу, щоб 
Оленчині діти . . .  

- Не все Ж - дітя м .  Треба й п р о  себе думати .  
- От я й думаю .  Повер неться Ніна  . . .  Не  в ікувати ж 

їй у тій Москві .  Здадуть свою картину . . .  
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- Щось довго вони її здають. 
- А це вже як випаде. Може, які претенз і ї  чи вимоги. 

Це ж усе одно що дисертація .  
- Ти вигадаєш .  Такий уже змалку. 
- Та видно, що такий.  
Вони сиділи  по кр аях кухонного стола,  приставJІеного 

до стіни .  Кухня  тісна, і стіл висувають на середину лише 
тоді,  коли приходять гості .  Це трапл яється дуже р ідко. 
Для потреб родини  вистачає і половини стола,  через 
Андр ієві  чергування та Тетянину школу вони м айже н іко
л и  н е  їдять р азом.  У Наталочки ж є свій ,  суддівський сто
лик .  

Цей кухонний стіл являє собою епіцентр домашнього 
вогнища . П ід хл ібницею та сільничкою постелено руш
ник, вишитий матір 'ю серед заур альських степів .  На  вузь
ких берегах, що оточують квітчасті потоки вишивки, чер 
воною заполоччю вигаптувано слова :  «Ми в ірили завж
ди ! »  Андр ій  знав цей рушник, своєрідну домашню рел ік
в і ю, ще з час ів ,  коли материнські руки невтомно б ігал и 
по с ір ій  поверхні  прадідівського конопляного полотна .  
Та ,  л ише ставши дорослим ,  зум ів  по-спр авжньому оціни 

ти і мистецьку майстерн ість вишивки,  і мудрий л а конізм 
напису. Так,  ми в ірили !  В перемогу, в щастя , в майбутнє . 
В і рили завжди . Тоді - в р озгром ворога . Тепер - у по
долання житейських незгод, у те, що Оленчині  діти ви
ростуть, як у р ідному дом і ,  і нав іть у те ,  що повернеться,  
неодм інно повернеться Н іна !  

Рушник постелено поверх клейонки , яка покриває 
всю поверхню стол а .  Клейонка , на  в ідміну в ід святкового 
рушника, має буденний,  трудовий вигляд. Місцями  про
терта,  а де й пор ізана ножем, вона несе на  собі сл іди 
щоденної боротьби за існування .  

Примостившнсь на краєчку стола й поклавши на  
клейонку гл адко в истругану дощечку, Галина Ф едотівна 
др ібними ударами  с ікача кришить капусту, моркву, буря
ки на  завтр ашній борщ. Андр ієва  м ати вм іє  варити смачн і  
борщі,  полюбляє, коли хтось хвалить її «фірмову» стр аву, 
особливо приємно їй догодити синов і .  Вона знає, що Анд
р ій  завтр а обідатиме дома,  й оце для нього зат іяла свій 
кул і нарний шедевр .  Борщ не  суп,  його сл ід варити довго, 
повільно, щоб добре упр ів .  Н аспіх зварений борщ, який 
не упр ів, є, н а  думку Галини  Федотівни, лише напівфаб
рикат. 
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Прочинилися двер і з бабиної кімнати, просунула  голо• 
ву Та ня : 

Бабуню " . 
Чого тобі? Прокинулась Натка? 

- Та ні ,  спить . 
- То чого ж? 
- Хочу щось попросити . . .  
Чергова дитяча хитр ість . Таня добре знає ,  щ о  краще 

звернутися прямо до дядечка Андр ія , той н а певно не в ід
мовить. Але ж тоді може образитись б абуся . Тому - або 
пан ,  або пропав - спробує впіймати двох зайців .  

- Кажи вже,- підбадьорює баба ,  постукуючи сікачем. 
Б'є вона по немічних від зимової неволі овочах, б 'є  про
ворно, але тихо, щоб не  розбудити Н аталку. 

Таня з н адією дивиться то на бабусю, то на дядька, 
нарешті зважується : 

- У мене пальтеч1ю таке потерте . . .  І коротюсіньке. 
Сьогодн і В ітька Чорний см іявся з мене. 

- А ти на  дурн ів  не  зважай.  
- Еге, не зважай.  Зн аєте, що в ін  сказав? «У неї,-

І<аже,- пальто до пупа» .  І вс і регочуть. 
- А ти в ідразу - в сльози? 
- Та ні ,  я в иду не подал а . Але ж досадно. 
«Стук-стук» - с ікач .  «Тук-тук» - думки в Галини Фе· 

дот івни .  Невтішн і думкп.  
- Це ж який В ітька Чорний? 
- А той ,  що рудий,  мов нещастя . 
- Хіба ж нещастя руде? 
- Еге ж. Отакий і в ін . 
Син і мати мовчки перезираються . Андр ій Степанович 

думає про те, що в цієї маленької істоти і дом а ,  і поза 
домом існує своє складне життя , повне конфл і ктів  і пере
живань. Поr<и цю виростиш, Н аталка заявить про свої 
пр ава . А там і в них із  Н іною з'являться діти . Тут і на три 
зарплати не витягнеш .  

Крізь прочинені двер і почувся Н аталчин плач .  
- Знову мокра,- поставила безпомилковий діагноз 

Галин а  Федотівна .  Сполоснула п ід краном закривавлені 
буряком руки, нашвидку витерла їх об ф артух, подалася 
рятувати становище. Вже з к імнати доли нув її жартівли
вий док ір : 

- Ах ти ж, здоровило нетямуще, чому не попросил ася 
на горщик? 

Таня ти м  часом запитливо дивилася на Андр ія .  
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- А які  в тебе оцінки? - вдався до дипломатії .  
Дівча метнулось до к імнати й прибігло з щоденником . 

�ащенко погортав стор і нки зошита, переконався, що оцін
ки загалом непогані ,  поцілував  русяву гол івку й сказав : 

- Розумниця. 
Таня р адісно п ідстрибнула ,  знову стр імголов кинулась 

до к імнати й р адісно загукала :  
- Бабуню, дядько Андр ій пообіцяв !  
Кмітливе б ісеня ! Таке м але, а в ж е  є в ньому щос1� чи

сто жіноче .  З нає, коли п ідійти,  я к  попросити, я к  постави
ти тебе перед звершеним ф а ктом .  Він ще й з дум ками не 
з ібр ався , а вона вже зробил а вигідний для себе висновок. 
Спробуй тепер в ідмовити ! . 

Є щось подібне,  чого в ідразу й не визначиш, і в харак
тер і Н іни .  М'яке, лагідне, нап івдитяче й по-жіночому ви
могливе .  

Згадка про дружину бул а йому й приємна ,  й бол існа .  
Справді , що з нею? Захвор іл а чи сталося я кесь інше не
щастя? Кажуть, у Москві  шалений рух, гарячковий rемп, 
а вона ж звикла  до просторих київських магістралей . . .  

Андр ій Степанович ганить себе за  те, щ о  в окрем і  хви
лини розпачу був надто несправедливий . З я кої реч і  і%ому 
забрели  в голову оці обурливі  п ідозри :  зрадила ,  поки
нула ,  забула . . .  Чому він не бере до уваги вірусний грип, 
фо.1 і кулярну ангіну, автомобільні  аварії ,  м ало що ! , Ко
му- кому, а л ікареві швидкої допомоги добре в ідомо,: ЯІ<і 
несподіванки п ідстерігають л юдину, особливо у вели�ому 
м іст і .  , 

Галина Федотівна винесл а н а  руках гарно помиту, При
чесану, зодягнену у квітчастий хал атик Наталку. Поба
чивши дядька,  м ала закугикал а :  

- Н а  шийку !  Н о !  . .  
І простягла пухкенькі рученята.  Андрій  схопиІі її 

в об ійми .  
- Пограйтесь,- санкціонувала баба,- поки я зготую 

їй обід. ; 

Ващенко л егко посадовив Н аталку н а  плечі, закинув 
за голову руки , обняв ними поперек дівчинки, притЦс її  
тільце до потилиці й загарцював по хаті . 

' 

А вона п ідганял а :  
- Но, конику !  Іга-га ! 
І в ін  повторював за нею: 
-- І га-га ! 
Сам на  мить ставав дитиною .  Безтурботною і щасливою, . .  
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Колись провулок звався Барачним . Тут у бар аках, на 
тодішній околиці ,  жив убогий л юд. Під час холерної епі
дем ії , наприкінці минулого стор іччя , з санітарних мірку
вань бараки спалили .  Довго на цьому м ісці н іхто не по
селявся - зупиняв страх. Та життя, час і м альовничц 
природа перемогли .  Сонячний схил печерської гори по
троху заселився . На  цей раз заможніши ми л юдьми.  Ви
росли хати на фунда ментах, під черепицею, а то й особ
няки та кількаповерхові кам'яниці . Довкола хат закипіли 
б ілим цвітом вишневі сади . Назва провулка  стала подвій
ною. 

Родина В ащенків займ ала квартиру в особняку, який 
доживав в іку. На  нього, як  і на сусідні сади би, наступало 
н ове, сьогочасне м істо . Металевими пунктира ми  кресли
ли підйомні крани поблизу Барачно-Вишневого схему 
м айбутнього м ікрор айону. 

Ващенкам належала половина особняка .  Друга поло
в ина теж складалася з двох кімнат, кожна з яких мал а 
окремий хід. Кухня на тій половині розділена надвоє. 
В одному такому комплексі проживала Калиновська, мо
лодший наукови й  працівник Інституту патологічної ф ізі 
ологі ї, в другому - касирка кінотеатру «Ав ангард» Женя 
Дорошенко. 

Сусідки н іколи не сварил ися м іж собою. Може, тому� 
що майже ніколи не бачилися . Вероніка Юзефівна ціл ий 
день,  а то й усю ніч перебувала в інституті .  В багатьох 
науково-досл ідних інститутах дуже пол юбля ють беззавіт
не служі ння науці , яке полягає в тому, щоб у робочий час 
займатися балачками , а в ідповідальні досл іди проводити 
в таємничій атмосфер і глухої ночі . . .  Коли ж стар ій  і трап
лялося ночувати вдома ,  св ітло довго не гасло в її  самот
ньому в ікні . Вчена до св ітанку просиджувала над папе
ра  м и  та книжками . 

У Жені Дорошенко робота була не така обтяжлива . 
Вл ітку вона у вільні години см ажилася на  дніпровських 
пляжах, узим ку плел а кофти, плаття і навіть цілі  костю
ми . Це заняття являло собою чим аленьку прибуткову 
статтю в її скромному бюджеті . Досить уміло плел а Женя 
та кож свої л юбовні ром ани ,  але вони розпліталися знач
но  швидше,  ніж її вовняні вироби . 

. . . Н а стол і саме парував  добре упр ілий борщ - кулі
н�рний витв ір Галини Федотівни , коли до них забігла 
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Верон їка Юзефівна  Калиновська .  Була субота ,  й старень· 
к ій  вдалося р ан іше вирв атися з своєї науиово-досл ідної 
цитаделі . 

- Ой, я к  чудово, що ви дома ,- зраділ а  вона,  поба
чивши Андрія .  

Увечері заступаю на цілу добу. 
- Н а неділю? 
- Н а  їхній роботі нема н і неділь, н і  свят,- в ідпов іла 

з а  сина Галина  Ф едотівна .  І запросИJ1 а :  - Сідайте до. 
столу . 

В душ і  вона не  дуже зраділа гост і .  Поки внучки гул я
ють із санчатами в двор і ,  їй хотілося почастувати сина  
смачною стр авою, погомоніти з ним сам на  сам .  З а галом 
же Галина Федотівна поважал а  вчену сусідку, яка до 
того ж часто ставала  їй у пригоді . Калиновська, я к  і зав
жди, почал а відмовлятися : 

- Дяка,  сердечна дя ка .  Але, майте бога в сер ц і ,  я щой 
но обідала . 

Навряд чи це бул а правда . Які  вже там об іди в одино- .  

кої людини, у котрої стільки н аукового клопоту в гол ові ! 
Хіба пообідал а в і нститутській їдальні ? Тоді - не « щой
но» .  Інститут Вероніки Юзеф і вни десь аж у Борщагівці 
чи на хуторі  В ідр адному . . .  

- Т а  сідайте, не гребуйте .  
Андр ій Степанович схопився й підсунув сусідц і стільця. 

Ще й змахнув, як годиться ,  рукою, щоб змести з нього 
порох чи крихти . Галина Федотівна поставила перед гос
тею тарілку, поклала  ложку,  н а с и п а л а  борщу. 

- Ой, та к багато? Ні ,  н і ,  боронь боже ! 
Калиновська пан ічно м аха ,r1 а рук а м и , н а ч е  їй справді 

загрожувал а смертельна небезпека . 
- Та ви р ан іш покуштуйте, а тоді вже сахайтесь .

Неприхована образа відчувал ася в словах господині .  
Калиновська покуштувал а.  П іднесла ложку д о  вузько

го, мов шийка пляш1ш,  рота ,  сьорбнул а я кусь крапелин
ку й довго ворушила губами ,  наче в молитовному екстазі .  
Сказал а одне лише слово: 

- Спр авді !  
У цьому слові вмістилося і визнання , і з ахоплення,  і н а

в іть здивування .  
Вдоволена Галина Федотівна по-з мовницькому морг

нул а  синові .  
Профес ія  л ікаря н авчила В ащенка . спостер і гати л юдей . 

Ось перед ним дві  ж інки.  Одну з них він знає від тієї 
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хвилини ,  коли вперше усвідомив себе. Другу дещо менше, 
але все ж майже з дитинства .  Він пам 'ятає Калиновську 
стільки,  скільки цей двір і будинок. Женя Дорошенко по
селилася тут пізніше, я кихось два -три роки тому. Розлу
чившись із чоловіком, вона обмінялася кі мнатами .  

Так ,  в і н  знає  Вероніку Юзефівну давно. Ще в ідтоді ,  
коли вона була значно молодша .  Я кою ж вона була в 
той давноминулий час? Чорнява ,  б ілява ,  вродлива  чи не
гарна?  Андрій намагається пригадати ,  але не може. йому 
починає здаватися, що ця жінка взагалі  н іколи не бул а  
і ншою. В она ,  м абуть, і н а  світ з 'явилася в ідразу старою. 
Невиразною і зморщеною, наче м алюнок олівцем на  за
Ш ](арублому від вологи папер і .  

В ун ісон його думкам Калиновська призналася : 
- Я не вм ію  варити борщу. Я взагалі  н і коли н ічого не 

в м іла .  І н іколи н ічого не  мал а .  
Ц і  слова не здивували В ащенків .  Ім  було відомо, що 

Вероніка Юзеф івна  ста р а  діва ,  яка з а  свого життя з а
знала  мало р адощів  і багато р озчарувань .  

Комічно втягнувши тоненькі бл іді губи ,  сусідка додал а :  
- З а  звичаями моїх предків, я м а л а  б п іти д о  кляш

тору. Тобто в монастир . Але тепер не ті часи .  Я пішла 
в науку. 

У дотеп і  брин ів неприхований сум . 
- Іжте,- щиросердно припрохувала господиня .  
Знову нервовий рух ложки в ід тарілки до вузенького 

рота , й знову побожне плямкання беЗІ(ровних губ . 
- Єзус-Марія ,  як смачно !  
А ндрієв і  з а вжди здавалося, що Калиновська  бр авує 

пол ьськими релігійними тер мінами .  В іра  в католицького 
бога? Н авряд. Шляхетський гонор? Теж, мабуть, н і .  С ко
р і ше за все - дорогий серцю спомин  про пору юності ,  про 
бл изьких людей,  яких не вернеш н іколи . 

Галина Федотівна вибрал а з борщу м 'ясо, поставила 
на стіл сковороду смаженої картопл і .  Нарізана тонки ми 
скибками,  змащена смальцем картопля гучно шкварчала 
й принадно пахл а .  З апах н агадував щось давнє й нап ів
з а буте, як Вероніці Юзефівн і  ї ї  польські вигуки. 

- Дяка, сердечна  дяка,- заметушил ася Калиновська, 
витираючи паперовою серветкою м ікроскоп ічні  губи .
Наша  Галина Федотівна  бігме заслуговує на звання про
фесора ,  а то й а кадеміка .  Присягаюся, що так !  

Тепер Галина Федотівна аж н іяк не шкодувал а,  що 
мила гостя н агодилася якраз на  обід. «С кор іш пом ити 

266 



посуд і приглянути з а  внучками,  щоб не померзли в дво
р і » .  Вона вже знову була в буденних клопотах. 

- Ми не завадимо вам? - запитала «вчена» .  
- Прошу до к імнати,- запропонував Андрій.  
- Не треба до кімнати,- протестувала Галина Ф едо-

тівна .- Говоріть 'Гут, мені  весел іше. 
Поки нема звістки від Ніни ,  вона воліла ,  щоб син я к

найменше нав ідувався до своєї кі мнати, де все н агаду
вало йому про дружину. 

- Розмова наша недовга .  Я й так уже затр и м ал ася , 
хоч і з великою приємн і стю. Треба б ігти. Ця дисер 
тація" .  

Калиновська й Ващенко, кожен окремо, працюють над 
проблемою оживлення організму післ я  кл інічної смерті .  
З тією р ізницею, що вона вже завершує докторську, а 
в ін  - лише н а  п ідступах до аспір антури .  Хоч ще студен 
том зачитувався працями Бр юхоненка та його учн ів ,  в ід
в ідув а в  н ауковий гурток, м р і яв про досл іди.  

Галину Ф едотівну їхні нескінченні суперечки на цю 
тему спочатку бентежили . Мабуть, з далеких дитячих ро
к ів  жив у підсвідомості рел ігі йно-м істичний погл яд н а  
с м ерть я к  н а  щось з а г адкове, 1ютре стоїть вище л юд и н и ,  
не підвл адне їй .  Невже спр авді існує дві  смерті , я к  пере
конує син? Це здавалося їй зухвали м  блюзн ірством .  Та 
Андр ій уперто пояснював : 

- Коли б ми ,  л і кар і ,  досконал іше н авчилися в ідновлю
вати життєдіяльність людського організму з а  той корот
кий пер іод - всього кілька хвилин ,- який триває м іж 
кл інічною та б іологічною смертю, може, й Оленка сьогод
н і була б м іж н а м и .  

Мати до пуття не розуміла ,  як  можна ц е  зробити, але 
не в ірити синові не могла .  Від цієї в іри їй ставало і мото
рошно, й цікаво . 

- Все ж, Андрію Степановичу,-торохтіл а Калинов
ська,- у резюме дисертації я дійшла висновку, що н ай
більшу перспективу має м етод охолодження  тіла . П р ися
гаюся,  це так !  Швидке охолодження, нижче двадцяти tра
дусів з а  Цельсієм - а цього можна досягти ! - уповіль
нює тканинне дихання організму. Отже, кровообіг" .  

- З кровооб ігу й треба починати . Повірте мені ! За до
помогою механ ічного прил аду".  

- Механічні  прилади поки що не  відпов ідають вимо· 
гам . Але ж то так, бог - свідок ! Я випробувала їх стіль
ки, що Єзус-Мар ія". 
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- Пробуйте ще. Чим далі  р озвивається техн іка ,  тим 
більше шансів" .  

- Н і коли не можна покл адатися лише на  м ашину. 
Вона не вм іє думати й відчувати" . 
. - Не з абувайте, що м и  вступили в епоху кібернетики . "  

- А що, коли ц я  ваша кібернетика  - щ е  один блеф ? "  
Верон і к а  Юзефівна р ішуче стр іпнул а руками ,  й Андр ій  

Степанович мимоволі всміхнувся . 

В і н  згадав давню пригоду на дніпровських заводях. 
Випав  перший сніг, і вони - група студентів (він був сту
дентом ?  Коли? Сто років тому? " )  - вирушили за Дніпро 
н а  л иж ах . Покв апилися : сніг  для та кої прогулянки ще не 
годи вся , б ільше йшли п ішки,  несучи л иж і  на  плечах .  На  
берез і з атою-1 , я ка почал а вже скл итися кригою, Андр і й  
побачив п ідбиту качку, що, певне ,  в ідстала в і д  гурту. Сум
н е  то було видовище. Обвисле п ід вагою крижаної к ірки 
п і р 'я ,  безнадійний погляд зляканих очей . Та коли Андр і й 
п ідійшов до неї ближче, качка не в ідступил а.  Навпаки :  
войовничо подавшись уперед, вона нервово стр і понул а 
крильця ми,  отак, я к  В ероніка Юзеф івна  рука ми .  
Студенти взяли приречену на  загибель птицю, й Петро 
Макуха , :v1 айстер І( ієї  справи, з роб и в з неї в ід м і н не 
чучело. П ідстаркувата «вчена»  нагадал а В аuіенкові ту 
нещасну качку.  Вона гр ізно стр іпувала руками й кидал а 

ся в ата ку на опонента. 
Невдовз і стар а  попрощалася й п ішла .  Так і невідомо, 

чого вона приходила :  пообідати чи посперечатися? 
Побрел а й Галина Федотівна - шукати внучок. 
Андр ій  задум ався : «Глянеш на цю Вероніку збоку -

жаль тебе бере.  Нещасна ,  с амотня . " А поміркуєш - мо
же, так і треба? Може, будь у неї визивна  врода Жені 
Дорошенко, постійний успіх у мужчин, бол існі р озриви 
то з одним ,  то з другим ,  вічне шукання чогось доверше
нішого і ,  в результаті , нескі нченн і ф і аско" .  або,  скажімо, 
-сл іпуча принадн ість та неспокій ний талант Ніни" .  чи бу
ло б тоді її життя щасливіше? Хто знає !  Ясно тільки 
одне :  в науці, як  і в мистецтві ,  перемагає той, хто концен
трує всю волю, всю енергію, все вміння на чомусь єдино
му, необхідному, глибоко усв ідом.пеному."» 

У коридорчику почулися жва в і голоси ,  туп іт н іг, шур
хотіння в іника. Б аба  ставил а в кутку сторчма санчата 
й оббивала  внучкам із валянок сніг ;  Першою вб ігл а Таня.  
ОбJІиччя в неї навіть після прогул я н ки було бл іде. Зда
валося, що дитяче личко в ідбиває вилинялий · зеJІений 
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колір старенького пальта.  Біда з тим пальтечком,  спр ав. 
ді треба щось придумати ! 

Н аталка ступила в кухню повагом, як передвечірнє 
сонце, що з аходить н а  в ітер . У цигейков ій шубці та ва 
лянках на вир іст вона нагадувала незгр абну, і грашкову 
матрьошку. Ш апка сповзла н а  лоба,  її доросл і ,  мудр і 
тер нов і  оч і глянули н а  дядька Андр ія зі співчуття м . Н аче 
вона розуміла його клопоти і його думи .  Дядько кинувся 
роздягати маля : 

- Ти не з мерзла? 
- Ні .  
- А що в тебе в руці? 
Н аталка подумал а ,  потім лукаво сказала :  
- Тр амвай,- і з аливчасто засміялась, з адоволена 

грою. 
У руці вона тримала пучок сухого кленового листя, яке 

п ідібрала на сн ігу. Галина Федотівна,  сяючи в ід щастя ,  
буркнул а :  

- Вигадуєш казна-що. В с я  в свого дядька ! - Ц е  було 
сказ ано для того, щоб зробити приємність синов і .  Поті м  
спитал а у нього: - Може, перед роботою заснеш? 

- Може. 
В ін звик спати будь-коли ,  за  будь-яких обставин .  Впов

зав у сон, як у глибоку печеру. Кажуть, є на  світі  такі  
велетенські печери з блакитноводими озерами ,  з ф а нта
стичними лаб іринтами п ідземного царства .  Осв ітлені  та
ємничими р айдугами,  химерні сталактитові  амф ітеатри 
являють собою арену захоплюючих видовищ-снів .  

Цього р азу Андрій не заснув . його видовище - радіс
не  й прикре  - не затьмарювалося серпа нко м  печерних 
сновидінь.  В ін  згадував зовс ім ясно, свідомо, наяву . 

. . .  Н іну привезли в х ірургічне в ідділення Жовтневої 
л ікарні .  Ій пощастило :  у відділенні чергув ав тямущий 
чоловік Петро Макуха , Андріїв однокурсник по інститу. 
ту . В і н  три роки лікарював н а  селі ,  добре набив руку. 
Зустр іч  приятелів  була щир а ,  хоч і л аконічна :  

Петро? Здоров ! 
Андрій? - Обійми.- Голубе! 
Давно в Києв і ?  
Недавно . Я к  живеш? 
Я к  бачиш. Приймай  приступ апенднциту. 
Ого ! В непоган ій  упаковці. Аналіз робив? 
Де, в кареті? 
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- Збагнув, голубе.- І до лікарняної медсестри :  -
Аналіз І<ров і  н а  « ціто» І  - А до фельдшер а швидкої до
помоги Олега П авлюка : - Хвору дитин ку - в опера
ційну!  

Поки жовту, знесилену боротьбою з болем Ніну Ко
вальчук несли в опер аційну,- Олегов і  допом агали са
н ітар и  л і r<арні,- анал із крові  вже був готовий : двана
дцять тисяч лейкоцитів .  

- Готуйте до  опер а ції,- спокійно звелів хірург. З а" 
питав Андрія :  - Почекаєш? 

- Не можу. Виклики. 
- Заходь ур анці. Я чергую до дев'ятої. З багнув? 
«Вл асне,  чому я маю заходити? - Ця думка м айнула 

в Андр ієв ій  голові ,  коли вже мандрував далі  в м а шині .
Якщо я почну в ідв ідувати кожного свого п ацієнта" .  Оче
видно, справа  не в тому. Очевидно, Петро таки зр адів 
нашій  несподіваній  зустр ічі  й хоче поговорити з і  м ною. 
Може, й про щось пор адитись.  Адже не б ачилися стільки 
часу ! "»  

Зз аду, з другого відділення кар ети, просунув голову 
циб атий П авлюк: 

Вона що, кіноз ірка? 
Очевидно. 
П р ізвища такого я ніколи не  чув . 
Молода.  
З м олодих, та ранніх !  

Сам н е  з наючи чого, В ащенко р аптом скипів ,  наче 
Олег обр азив його сестру або м атір .  Хоч не мав  для 
цього н іякого приводу. Хіба ж в ін  знає її ,  хто вона на
спр авді ? Але ж і Олег не  знає .  То нав іщо ж патякати? 

- Що ви  маєте на уваз і?  
- Те, що вона надто вродлива .  Наче  спр авді з і ншої 

планети. 
- Ну й що з того? 
Сварка не  встигла вибухнути. В і н  неясно почув Олего

ву відповідь, мав  намір  ще щось йому сказати, але ма
шина р а птом в'їхала в блакитну воду й попливла по ній 
тихо й спокійно.  Р іка впадала в печерне озеро. Блимну
ли підзем ні  р а йдуги, з асвітилися стал актитов і колони,  
почувся знайомий голос . Дуже здалеку. То кликала 
м ати :  

- Андр ію !  Пор а !  
Повол і виринав і з  печер и. Так-так, йому час н а  зм іну. 
- З ар а з !  В стаю! 
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Навіть холодна вода з кр ана  не  прогнала  його в идінь. 
Так і побрів у пригаслий багряний вечір по вузькій стеж
ці - між дійсністю і сном. 

5 
Мороз в ідліг, і товктися по місту стало ще в ажче. Особ" 

ливо в ночі.  Після денної в ідлиги на асфальтовому по
критті з 'явилася тонка плівка підступної ожеледі .  Сли
зько стало й на  ділянках, ще покритих снігом.  Спресо
ваний автомобільними шинами  сн іговий шар ,  в ідшліфо-
13аний до блиску, поритий коліями та прихованими баю
рами, готував водієві тисячі  небезпек. При тих ш видко
стях, з якими мчали медичні  бригади, неважко було їм за
знати аварі ї  й самим опинитися в становищі поте р п іл и х .  

Ващенко пильно стежив за  рухами воді я.  Цього р азу 
карету вів ще н естарий чоловік  з яскр аво в н р а ж � н ю1 н а
хилом до передчасної повноти. Одягнутий в ін  був досить 
строкато : хутряна, з телячої шкіри, куртка , н а н огах -
теплі унти, н а  голові  - м'який велюровий капелюх. І прі 
звище мав р ідкісне - Ксьондз . Він так  і в ідр еко \1енду
вався В ащенкові ,  елегантно піднявши над головою тем
но-зелений капелюх : Станіслав .Янович Ксьо ндз . В идно, 
з поляків ,  як  і Калиновська .  Колись у Києв і жило ч и
мало поляків, недар м а  протягом віків це місто вважалося 
форпостом шляхетсько-католицької експансі ї  на С ході . 

Санітар з бригадою і цього р азу не в иїхав.  Низьцо" 
оплачувана посада часто з алишається вакантною. Неба
гато є таких ентуз іастів ,  як Пересунько.  Стар і кад р н  по
ступово виходять на  пенсію, молодь іде на  цю роботу не 
дуже охоче. 

У другому в ідділенні карети самотньо др імала В ален
тина Щербань. Незрозумілий збіг  обставин послідовно 
зводив л ікаря  Ващенка з юною фельдш�ркою. В пр ак
тиці Андрія Степановича таке тр аплялося в перше. Та 
яких тільки випадків не буває на світі ! 

В свідомості л ікаря спал ахує якийсь далекий ,  глухий 
куточок. Промінь, що освітлює його, надто кволий ,  і Анд
р ій  Степанович неспроможний будь-що розгледіти в тому 
закутку. Стрічка спогадів обривається саме тоді ,  коли 
доходить до епізоду, в якому повинна б nиринути н а  по
верхню свідомості ця худенька дівчина .  П роте В ащенко 
майже переконаний,  що в ін  її вже десь б ачив,  ще до її 
появи в ролі фельдшер а . Може, й дуже давно , в якомусь 
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іншому житті, дв і ч и  три тисячі років тому. Джек Лондон 
}' роман і  «Тисяча життів» переконливо з м алював люди
ну, я к а  вже  не  раз  народжувалася й помирала протягом 
тисячол іть. Хто з нає, може, ф антаз ія  п исьменника має 
під собою реальний грунт? Адже на цьому принципі з а
сновано всі стародавні  в ірування. Джек Лондон міг  нз. ... 
писати свою книгу саме н а  підстав і  цих в ірувань.  

Як би то н е  було, а Ващенко зв ідкись знає це дівчи ... 
сько. І певне, що не з тисячолітніх перевтілень душі і не 
з без межного руху нейтронів ,  а скор іш за все - з нескін
ченних мандрувань по місту. Адже в ін  понад п 'ять, а 
може, й п 'ятсот років не  р озстається з б ілим халатом та 
б ілою шапочкою - спочатку як  фельдшер ,  а згодом як  
лікар .  Одержує з рук  диспетчер ів  картки викликів - з 
червоним и  смугами ч и  без них - і мчить у р ізн і  кінц� 
м іста.  Мчить, мчить , мчить, як загублений у безвісті ро
к ів  нев мирущий нейтрон.  

В ал я  постукала у в іконце : 
- Андр ію Степановичу, це має  бути десь тут. 
Про  що вона?  Ах, вулиця Щусєва ,  37а , куди вони ді

стали виклик. Так ,  певне, десь тут. Зловісний Бабин яр 
л ишився поз аду, дал і спуск вниз і виїзд н а Нивки та 
Біл ичі .  Отже, це Сирець. 

- Ви з наєте цей район? - питає л ікар у водія .  
Станіслав Янович елегантно підіймає над головою зе

леного капелюха :  
- Так ,  прошу, досконало.  Тридцять с ім  «а»?  Зараз . . .  
В ін  п ідрулює прямо до парадних дверей ( аж дивно , що 

в наші часи зберігся цей старосвітський тер м ін )  ошат� 
ного, обкладеного кера мічними плитками ,  багатоповер
хового будинку. 

У вестибюл і  зв іряють адресу з показником квартир.  Чо
тирнадцята квартир а-В . А. Богданов-на п ' ятому поверсі .  

Л іфт уночі не пр ацює. Підійм аються пішки крути ми,  
як гвинтова др абина ,  сходами .  Удвох з В алею. Чемний 
Ксьондз залишився в машині .  Ноші теж пол ишили там ;  
якщо треба  буде - В аля зб іжить униз,  забере  їх  і по
кличе на  допомогу Станіслава  Я новича.  А поки що хай  
шофер покуняє. Працювати ще  цілу н і ч .  

Андр ію Степановичу знайома  картина нічного будни
ку. Спить у ньому не лише л іфт. Спл ять і реч і . Сп 11ть 
у трубах вода.  Спали й ці сходи, нагло розбуджен і втор г-
ненням чуж1:1х ніг. . . 

В торгнення в т.ишу будинку, в спок ій кам 'яних сход і в-
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тільки прелюдія.  З а  нею настане скл адніший етап :  без
церемонне втручання в побут нез найомих людей . Вони 
жили своїм ,  далеким в ід тебе,  життям ,  знали радощі, 
бол і ,  сумніви ,  м али друзів і ворогів ,  н іколи не підозрю
ючи навіть, що ти існуєш на св іті . Так само як ти не знав  
н ічого про  них. І ось настає м ить, кол и  ти маєш пр аво 
переступити їхній поріг, дізнатися про їхні і нтимні таєм
ниці,  стати або їхні м  рятівником,  або безпорадним свід
ком стр аждання.  

В ащенко хоче взяти у Валі  ящик і з  медикамента ми ,  
але  дівчина протестує: 

- Не треба .  Мені зовсім не важко.  
«Н а  п'ятий поверх - не в ажко? Дурненька ! . .  » 
- Давайте, В алю, без китайських церемоній .  
- Але ж це м ій  обов'язок, а не ваш!  
Вони вдвох тримають ящик з а  брезентовий пасок, і ні

хто не хоче поступитися. Але на суперечку в них нема 
часу. В гор і ,  на  п'ятому поверс і ,  у чотирнадцятій квар
тир і ,  їх  нетерпляче жде якийсь В .  А. Б огданов . Л і ка р , 
силоміць відн імаючи ящик, випадково торкається Вали
них грудей - маленьких, тугих, я к  гумові  м 'ячики.  Дів
чина р і зко сахається вб ік ,  наче  її припекли оголен и м 
електродом .  Спалахують зелені ,  як  молода трава ,  оч і ,  
вони сповнені страху, вдячності і щ е  чогось, чого за ко
ротку мить не розгледиш.  

Клятий ящик !  Живемо в атомний  в ік, з апроваджує мо 
в медицину кібернетичн і  в ідкриття, маємо добре облад
нані  карети, нав іть із радіозв 'язком,  а путнього ящика 
сконструювати не можемо.  Вс і  прилади та медикамен
ти в ящику важать два кілогр а ми,  а сам в ін  - шість. Ра
зом п івпуда. Н і  вигляд, ні вага  його не з м інилися в ід 
часів Пирогова та Мечникова . . .  

На порозі  чотирнадцятої квартири швидку допомогу 
зустр ічає невисока бабуся з квадр атним обличчям і ка
рими ,  н авдивовижу молодими очим а.  

- В и  до В адима Антоновича? - питає вона так офі
ційно,  н аче вони прибули сюди не  за викликом до хворо
го, а з 'явилися на  діловий прийом до дуже з айнятої 
людини .  

- Де хвор и й ?  - запитанням на з апита ння в ідпов ідає 
стомлений В а щенко. Н а  п'ятому поверсі восьмикілог,ра
мовий ящик видався йому набитою кам іння м  скринею. 
Коли б не ·в ін ;  крихітна В аля'  таки спр авді моrЛа ·б  п іді-
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рватися .  Але й л ікареві  тягати отакий сундук не діло. 
Тепер спробуй визначити пульс хворого тремтячими паль� 
цям и І  . . 

В кварти р і  пахне ліками.  З апах густий , з астояний,
очевидно, хвороба тут давня. 

- Прямо й л іворуч,- із-за  спини В ащенка проказує 
коротконога ,  широкоплеча бабуся. В передпокої вона ви
переджає л ікаря  й веде з а  собою. Тепла чорн а  хуст1<а 
збилася з її сивої голови й повисла на  плечах,  мов тр аур
ний шлейф.  Бабуся зупинил ася , повернула до лікаря та 
його помічниці  с іре  квадратне обличчя й показала на  б іч
ну к імнату : - Сюди. 

Кімната забита книжками.  Дубові стелажі підіймаю
ться  м айже до стел і .  Книжки в аляються н а  стільцях, 
столику, просто на п ідлоз і .  В ід цього книжкового хаосу 
б 'є в ніздр і важкий дух злежаного паперу й пал ітур
ного клею, з м ішаний з гостр ими з апахами формаліну, 
ефіру, валокардину. На тахті ,  обкладений книжками та 
аркушами креслень, лежить хворий . Під високи м б ілим  
чолом у нього пал ають так і  сам і ,  як у матер і , кар і й м о-· 
лоді очі . Та й лице в нього м атерине - чотирикутне, во
льове. Тільки дуже бл іде в ід недуги ,  довгого перебува н 
ня в кімнаті  та ,  певне, від цих книг  і креслень. 

- Сер це? 
- Серце,- л упою в ідгукується ста р а . 
Пульс так званий нитковидний ,  л едве вловлюється . 

Руки холодні . Кров'яний тиск неприродно низький . 
- Зовсім охляв,- пояснює кароока бабуся.- Кілька 

хвилин тому було йому ще гірше.  
Очевидно, це так. Тут не той випадок, що з вродливою 

дружиною м атроса. 
- В алю,  кардіомін  з папаверино м !  
В ал я  в ж е  добул а із ящика потр ібні  препар ати,- поміч

ниця з неї тямуща. Прить м а  метнулася в кухню. Стара 
здогадалася й почовгала з а  нею, н а  ходу гукнувши :  

- Кип'ячена вода в чайнику! 
Кватирка у вікні в ідчинена ,  к імната досить простора ,  

як видно, постійно провітрюється, але  дихати все одно 
важко. 

- В а м  шкідливо лежати сер ед книжок,- в ихопилося 
у В ащенка. 

Хворий у відповідь тільки блиснув очима .  
Повернул ася В аля.  Андр ій Степанович покл ав н а  до

лоню рятівні препар ати, ніби зважуючи їх. П ідшкірна 
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Ін'єкція зробить свою справу:  р озширить кр овоносні су
дини, активізує серцеву діяльність. Цей процес завер
шиться через п'ятнадцять або й двадцять хвилин .  Отже, 
треб а чекати. 

Входить б абуся і потай невтомними,  жвавими очима  
просить л ікаря  п іти з нею. 

- Посидьте, В алю, б іля хворого. йому з ар аз потр і
бен тільки спокій .  В р аз і  чого ."  

- Гар азд, я покличу в ас. 
Ста р а  веде В ащенка в сусідню к імнату. Тут кни:жок 

значно менше, а все ж у двох цейсівських шафах ЇХ н а
бито повно. Ум еблювання м ішане :  поряд з модерним і м
портним сервантом - старосвітський в ітчизняний комод. 
На сті нах фотогр афії  молодих жінок та чоловіків ,  : які,  
певне, давно вже постар іли  або й з авершили земне і.сну
вання. 

- Даруйте, що я веду вас сюди,- випр авдується :ста
ра .- У в італьні  спить Кир а  - дочка В адима Антонрви
ча .- В идно,  вона  звикл а  вел ичати сина тільки отак 'Офі
ціально.- У й  р аненько в ш колу. В сьомий клас. 

- Ви хотіли щось запитати? 
- Так. С кажіть мені правду, як м атер і ,- це не загро-

жує. " стр ашним?  
· 

Хто знайде в собі силу саме  м атер і сказати праВду? 
До того ж Андр ій Степа нович с а м  не знає всієї правди 
до к і нця . Не знає обставин,  за яких почалася недуга " .  

Він давно лежить? 
- Вже м айже три роки. 
- Три роки? ! 
- Так .  А з а р аз йому Jшше тридцять с ім .  
Треб а стамувати в собі емоції . Треба з аспокоїти : м а

тір .  його недоречний вигук сполохав її . 
- У даному р аз і  стр ашної,  як ви  кажете, з агрози н�ма .  

Цей пр иступ пройде. Раджу з м інити обстановку, книж
ки, креслення" .  

- Н і ,  н і ,  в ін  без них не зможе. Це єдине,  що в нього 
залишил ося .  Розум ієте, книжки йому читаю здеб ільшого 
я. А крес.'Іення приносять із  з аводу, коли приходять : р а
дитись. В адим Антонович був головним конструктором" .  

Вона  н азвала одне з н айб ільших підприємств м іста . 
І коротко розповіла сюжет тр агедії . В ади м Антоновнч 
Богда нов, її єдиний син,  н а  «відмінно» закінчив полі ·rех
нічний і нститут, захистив диплом, кандидатську дисерта
цію і в тридцять два роки («Майже таким, як зараз 
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я»,- подумав Андрій В а щенко) став головним  конструк
тором велетенського заводу. Здавалося б, вдалий поча
ток життя, якому варто з аздрити. 

- Не зн аю. чи в ід перевтоми,  чи, може, спадкове". 
У В адима ,- тут вон а об ійшл ася лише ім ' ям ,- почала 
розвиватися г іпертон ічна хвороба .  А може, й господь 
бог за щось покарав  нас  . . .  Що тільки не робили, а тиск 
невпинно зростав .  І от біля трьох років тому це сталося. 

- Інсульт? 
- Тепер це звуть інсультом.  Одне слово, крововилив 

у мозок. Можете соб і уявити, скільки я настр аждалася. 
Правда,  завод допом іг , з алучили найкращу професуру . . . 

З л абетів смерті м и  його вирвали .  А тепер х іба  що надія 
на  бога . Розумієте, парал іч виявився сильн ішим,  н і)k. 
п рофесори та їхня медицина .  

«З нову це  тр афаретне нарікання на  медицину. І знову 
несправедливе. Те, що її  син залишився живий , б а  навіть 
те, що ось зараз м а ють зробити медичн і  препар ати, вже 
перемога, і то неабияка ! А людям будь-що подавай 

чудо ! . .  » 
Ця квадратнолиця жінка зовні н ічим не схожа на його 

м ат ір ,  Галину Федотівну. І все ж скільки між ними сп іль
ного ! І безмежна л юбов до сина ,  і ніжне п іклування про 
оту Киру, які й вранці йти до школи, і нав іть ц і  наївн і  
докори  на  адресу медичних св ітил ! . .  

- Спочатку в ін  лежав нерухомо. Н ічого в ньому н е  
залишилося живого, кр ім  очей. Тепер, я к  бачите, віді
й шов, хоч ноги, розум ієте, ще не слухаються . Та я під
н і му його. Тільки б серце витри мало . . .  

- Не дозвол я йте йому ба гато пр аuювати. 
Стара глибоко й глухо з ітхнул а .  І ї  з ітхання нагаду� 

в ало стогін .  
- Яка там праця !  Більше, розумієте, уява .  Дл я ньо

го це . . .  - вона затнулася і раптом зраділа ,  знайшовши 
потр ібне визначення,- місток у минуле .  

Некрасиву жі нку прикрашал а  добра ,  якась наче  зажу
рена ,  усм ішка . Цим вона теж сккдалася на Андрієву 
ма му. І , мабуть, на  всіх добрих і з мучених м атер ів . 

- Ні ,  в ін пр аuює обмаль,- з апевнила ще р аз.- Є,  ро
зумієте, інша причина . . .  

До кімн ати з агл янул а  Валя  Щер бань .  В а щенко схо
пився : 

йому погано? 
Ні ,  навпаки . Він хоче познайомитися з в ами .  
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- Ідіть,- додала стар а .- В адим Антонович, розуміє
те, любить тов ариство. 

Андр ій Степанович здогадався нарешті, чому стар а  
н азиває  сина т а к  офіціально. Д о  Богданова,  який через 
�воробу вийшов н а  пенсію, м айже щодня приходять пра
цівники заводу. Як  ходили колись у кабінет головного 
конструктор а .  І м ати тепер не тільки господиня дому,  
а й певною мірою секретарка знедол еного сина .  

В адим Антонович почував себе з начно кр аще. Н а  що
ках навіть з 'явився рум'янець. Прониз.rшв і  оч і  прив ітно 
всміхалися.  Лише випуклий  сокр атівський лоб залишав
ся б ілим ,  наче виліплений з гі псу. 

- Здрастуйте,- прив ітався В а щенко. 
. - Здрастуйте, л ікарю,- в ідпов ів Богданов і простяг 
йому худу, в 'ялу в ід вимушеного неробства .  руку.- Про
бачте, що з авдаю в а м  клопоту. Та ще й серед ноч і . 

Н ічого, це моя служба .  
Л ікар вийняв стетоскоп . і допоміг  хворому с істи .  Ви

стукування та вислухування не  виявили н ічого загроз
J1 ивого я к  з боку серця, так і з боку легенів . Недавн і й 
приступ стався,  можливо, внасл ідок психологічних по
дразнень .  «Є ,  розум ієте, інша причина» ,- згадалися сло
ва старої .  Мабуть, щось особисте, до м ашнє. Де Кирина 
мати? Чому дівчинка спить у вітальні ,  чому нема в неї 
свого постійного кутка?  Є ,  певне, .  й десятки інших пи
тань ,  які можна розв'язати, коли б він детальн іше знав  
обставини в с ім ' ї  Богданових. 

Н а  одному із стелажів, прихилена до позолочених 
книжкових спинок, тул иться фотогр афія  жінки. В ідвер
те ,  лагідне об.rн 1ччя,  насм і шкуватий кир патий ніс ,  неспо
кійні  очі .  Н а  потилиці туго зав 'яз аний жмут білявого во
лосся . Портрет оповито чор ною стр ічкою. " 

- Це ваша дружина?  
- Колишня,- відповів В адим Антонович. У його го-

лосі брин ів  не тільки сум, а й щось інше - обр аз а  чи  
любов . Як  його розуміти? Адже про померлих так не  
говорять. Мертвих дружин не називають колишніми .  

Проте розпитувати далі недел ікатно. Я кби  Богданов 
був постійним пацієнтом Ващенка,  тоді інша річ . А так ."  

- У мене була надія ,- несподівано признався пара
лізований.  В идно, його це дуже гнітило.- Та к ,  наді я. 
Я нею жив . 

. Андр ій Степа нович запитливо гл янув на господиню. Та 
втрутил ась у розмову: 
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- Ії звуть Надією . Н адія Семенівна ,  Кирина м ати. 
- А тепер моя надія згасл а. 
Стар а плутано пояснювал а :  
- Кирочка ночує у н а с  н е  завжди. Деколи тут -

з батьком та зі мною. А деколи там - з нею. Ми вибра • 
лися в ід неї . Остаточно. 

Знову якийсь ребус. · 

- Кирочка спить? - запитав хворий.  
- Хто його з нає,- стенул а плечима стара ,- Може, 

спить , а може, прикидається. 
- Не спить,-втрутилася В аля.-Я розмовляла з нею, 
- Бідна дитина,- зі стогоном з ітхнула б абус�. 
- Надя не  винна ,- став на оборону дружини хворий. 

Хоч у його словах і в ідчувався з атаєний біль,  в і н  ще 
раз повторив : - Не винна .  Вона одум ається ,  побачиш. 
Зрештою, в її  роки" .  

А в твої? 
- Навіщо ж двом мучитись? 
- А третя? 
Одна з безл іч і  родинних др ам .  Вони є і в тих с ім ' ях,  

де вс і  фізично здорові .  Та саме в таких випадках, ю< 
цей ,  вони найбільш небажані .  Тут необхідна беззасте
режна са мопожертва .  Про неї легко говорити. Здійснити 
ї ї  значно важче. 

- Кр аще б я помер .  
- Не гніви бога ! 
- Так,  так, для всіх було б кр аще. Ти б не мучил ась, 

Кир а  звикл а  б . Все одно це станеться. А Н адя мала б 
свободу.- Він влучив в Андр ія  гостри м  зором жв а в их 
ка рих очей і сказ ав :  - Як б ачите, л ікарю,  медицина  не 
за вжди приносить користь . 

Ващенко г ірко всміхнувся :  
- Ми, л ікарі , давно звикли до того, що м едицину ла

ють усі .  І , м абуть, лаятимуть завжди. Нав іть тоді, коли 
вона таки навчиться творити чудеса .  

Коли вони вийшли на  вулицю, дуже далеко в ід  Gирця, 
десь аж над Дніпром ,  займався світанок. Андрій Степа
нович не без заздрощів глянув на темн і  в ікна .  З а  ними 
в ідпочивають трудівники.  Ніч . . .  Безмежна,  неосяжна . . .  
Час в ідпочинку,  снів ,  кохання" .  Думав про те, що з авжди 
бачить місто в невеселому ракурсі : хвор і ,  нещасні ,  з а
журені люди. А життя насправді  інше - р ізноманітне, 

278 



рагате, щедр е. І не  хворості та  смерть, а вічна,  я к  життя, 
л юбов є спр авжньою володаркою дня і ночі . . . 

:Карета проскочила Б абин яр .  Біл і щупальці фар в и
хопили з нічної темряви голі стовбури сивих, окутаних 
передр анкови м  тум аном сокори н . Вони стояли н ад м іс
цем чорної скорботи, мов н ім і  плакальниці,  що від горя 
втр атили голос. 

6 
«Небо» наказало поспішати на  В ознесенський спуск. 

З вершини В ознесенської круч і в ідкрився кр аєвид За
дніпров'я .  Обр ій  н а  сході вигр авав  нюансами барв ,  я к  на  
полотнах фр анцузьких і мпр есіоністів.  Андрій  В ащенко 
з дитинства з ахорлювався м алярством,  ч асто в ідв ідував  
київські музеї .  І мпресіоністів ,  пр авда, знав  JІише з ре
продукцій .  Та  все ж у пал ітр і р анкового небосхилу в ін  
легко в ідрізняв тьмяні  кольори :К:лода Мане в ід полум'я
ної жаги Поля Гогена .  

Похмур а садиба на  вершині  кручі  нагадала В ащен
ков і  ті неприємні  дні ,  коли на  його мистецькій кар 'єр і 
було поставлено хрест. Сюди, в художній і нститут, він 
прийшов складати іспити, тут ганебно провалився, ді
ставши незадов ільний бал з м алювання. Підвела кла
сич н а  голова Сокр ата, якої в ін  не  зумів класично ско
піювати. Голова  з в исоченним г іпсовим лобом, як  у В а
ди м а  Богданов а . . .  

З тих  п і р  Андр і й  н іколи не брав  до  рук  пензля.  Хоч 
живопис і з ал ишився його хобі н а  в се життя . 

Поминувши інститутську садибу, в нетрях я кої  пори
нули його давні спогади, лікар швидкої допомоги з дов і
реною йому бригадою спускався в низ , з а  вказаною у ви
клику адресою. Ожеледь в ідпол ірувала бруківку. Стані
слав Янович боявся, що при  звичайному гальмуванні  ка
р ету з анесе й ударить об стовп або паркан .  Тому галь
мував, переключ аючи швидкості .  

Приблизно на половині спуску побачили м1лщейський 
а втофургон, що стояв р адіатором їм назустр іч. Постаті 
двох м іл іціонер і в  у темних шинелях контрастно в иділя
лися на тл і з асніженого схилу сусідньої круч і .  

Третій м іл іціонер у дуже незручній позі приліг  на  
вузькій л авочці , спершись плеч и м а  н а  паркан .  У цьому 
р айоні , як і у Б ар ачна-Вишневому провулку, переважали 
з абудови дореволюційної доби - невеличкі будиночки з 
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са дками,  парканами  та лавочками біля хвірток. На ла� 
в оч кюt місцев і жител і в погідні літні  вечори в ідпочивали, 
обговорюваJІИ новини, л асували соняшниковим н асінням.  

До лікаря п ідійшов один з м іліціонер ів  - лейтенант, 
на син ій  шинел і  виділялися вузькі ср ібн і  погони з двом а 
з і рочкам и  . . 

- Товаришу лікар , дозвольте допов істи. Н а ш  товариш, 
старшина Бондаренко, у зв 'язку з ти м ,  що н а  нього вчи
нено напад, перебув ає в з агрозливому стані .  Проси мо 
оглянути його, у зв 'язку з ти м . . . 

- Я для цього й приїхав ,- перебив лейтен анта Анд
р і й  Степанович .  І ,  щоб зекономити ч ас, попрямував  до 
пора неного. 

Але пунктуаJ1ьний  лейтенант м іл іції вважав за необ
хідне докінчити р апорт :  

- " .у  зв 'язку з ти м ,  що нам належить негайно ізолю
в ати злочинця. 

В а щенко глянув туди , куди вказув ав  рукою м іл іцей 
ський чин ,  і побачив худі плечі юнака , як і  р аз у р аз здр и
галися . Л іхтар с іяв бл іде, немічне св ітло , яке ось-ось 
станс зовс і м  зайвим .  За Дніпром з ростав день, у х м арах ,  
м ов у золотих пеJІJошках,  і вже л аден був  пер еступити 
р іку .  

Злочинець сидів на  низенькому стовпчику й пл акав .  
Над ним  виголошувала  зап ізн і JІ ий  монол ог в исоченн а  
худа жінка з такими  ж ,  я к  у юнака , к істлявими плечим а . 
Вона  поривалася до нього з кул ака ми ,  але  м іл іціонер 
вв і чливо  стр и мував  ї ї . Юнак уже належав не л1 атер і , а 
правосуддю.  Так  н а  тих ій ,  мирн і й  вулиц і ,  серед заспаних 
в і кон трудівницьких осель,  стал ася безглузда тр агедія, 
більше схожа на фарс . А проте будь ножова  р а н а  трохи 
глибша - вже н і хто не врятува в  би р озпанаханої печін
ки і л ікарев і  довелось би  констатув ати екзітус л еталіс.  
Смертний кінець д.'1я потерпілого міг обернутися в смерт� 
ний в ирок для дурного мо.7Jодика ,  який вчасно не  послу
хався гірких м атер инських повчань .  

Н а  щастя , печінка промацувалася нор м ально, фінка 
ковзнул а по її поверхн і .  Доведеться накл а сти давлячу 
пов 'язку, щоб запоб ігти кровотеч і при  тр анспортуванн і . 

Працівники м іл іц і ї  допомогли покл асти свого товари
ш а  в карету й розпрощалися з бригадою. Автофургон 
завер нув і почав  обережно спускатися з кручі. СтаніслаЕ\ 
Я нов·ич поїхав сл ідом .  Назад, угору, вони б не вибрал и
ся.  Станісл ав Ксьондз н ародився в цьому м істі й знав 
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круті норови київських узгір 'їв .  Коли нарешті опинилися 
в низу й помчали по р івному Подолу, шофер зняв капе
люха , н а  цей р аз не з чемності , а для того, щоб витерти 
із залисин р ясний п іт. В ін  нагадував льотчика ,  який бла
гополучно приземлив літа к  із пошкодженим ш асі .  

- Київ , прошу я вас,  не  є створений для автотр а нс.-
порту,- переконано сказав  Ксьондз . 

В ащенко пожартував :  
- Через те , м абуть, і побудували метро. 
Ксьондз ще р аз п ідняв капелюха, цього р азу таки з 

гречності , але  р ішуче заперечив : 
Метро не м ає в н ашому м істі найменших перспек

тив . 
- Пішки,  зв існо, краще,- відбувався ж арта м и  л ікар .  
- Хто каже - пішки? Майбутнє Києва у вертольотах. 

Побачите. 
Ой,  не побачу. Не доживу. 
Це ваша особиста справа .  

У м ісьюи л ікарн і  щє 1 ночі чергував  і нший  х ірург, не  
Петро Макуха . В ащенко здав потерпілого старшину м і
л іції й м іг би  їхати. Але новий виклик не наді йшов, 
і Андрій Степанович залишився ,  доки черговий хі рург 
зробить розтин і підтвердить його діагноз.  Шкода було 
й безневинного м іл іціонера ,  й того п 'яного дурня,  що, ви
тверезившись, ридав н а  стовпчику.  

Новий день напинав над парком  лікарні  величезний 
аркуш голубого паперу. Невиди ме сонце навскіс кресли
ло на  ньому б агрян і  смуги тер м іновості , н аче на картці 
виклику. 

Поміж шершавими стовбур ами  старих кленів та лип 
ще лежав  б рудний,  ніздрюватий сніг,  але вже в ідчува
л ася його недовговічність .  Н іби  ось-ось проб 'ють по
щерблений сніговий панцир гострі  списи весняних па
г інців . 

Безліч р аз ів  побував  Андр ій  Степанович у Жовтнев ій 
л ікарн і . П риводив його сюди обов'язок. Кожній л ікарні  
виділено один день н а  тиждень,  коли вона  мусить при
й м ати пацієнтів од швидкої допомоги. 

Лише одного р азу прийшов сюди л ікар Ващенко не 
з обов'язку служби . Сталося це вранці , після того як 
Петро Макуха оперував  Ніну Ковальчук. Довго Андр ій 
не хотів іти, в агався ,  л аяв себе, переконував;  а все ж 
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пішов.  Може, справді тому, що з апросив його Макухаt 
з яким не  бачилися три роки . 

Макуха вже з а кінчував чергування.  Появу інстйтут
ського приятеля зустр ів р адісно:  

- П оздоровляю ! В се гар азд. Побачив б и  ти її на  сто-
л і .  Афродіта ! Афродіта з морської п іни ! 

В ащенко вдав здивованого:  
- Чому ти дум аєш, що це мене цікавить? 
М а куха - невисокий , коренастий, з великою голово19 

мислителя  і могутніми рукам и  коваля - іронічно поемі" 
хався : 

- Я кби не цікавило, не прийшов би .  
- От тобі  й на .  З а  моє жито, та  мене й побито. Ти ж 

мене з апрошував .  
Петро лукаво примружив око : 
- А вона , голубе, питала про тебе. 
- Невже? 
- Слово честі. «Де,- каже,- той л ікар ,  що мене при-

в із?  Я,- каже,- не встигл а йому подякувати» .  Довелося 
пооб іцяти їй ,  що розшукаю тебе й приведу. 

Андр ій  Степанович добре п ам'ятає своє тодішнє по
чуття.  Все зм ішал ося в душі :  і р адість, і гордість, і стр ах. 
Мабуть , ш кода ,  що стр ах не переміг у той момент усі 
інші емоції  . 

. . .  З м іну у В ащенка прийняла старенька л ікарка Роза
л ія  С а м ійлівна Фрідман .  Ій в ін  передав клейноди л ікар 
ської  влади :  тонометр - прилад для вимірювання кров '
яного тиску - та наркотичні препар ати, що підлягають 
суворому обл іку. 

Доктор Ф р ідм а н  - жива істор ія  м іської швидкої до
помоги. Кажуть, н іби вона виїздил а на  виклики ще кінь
м и .  З а  сорок років л ікарка так призвичаїлася до своєї 
неспокійної посади , що не уявляє собі ж иття без неї. 
Скількох л юдей у м істі знає ця б абуся, навряд чи під
р ахує обчислювальна машина .  

- Що цікавого підвер нулося вам з а  з м і ну? - з апита
л а  вона у В ащенка,  перев іряючи та в кл адаючи у футляр 
тоно метр . 

А ндр ій Степанович коротко розповів істор ію головного 
ко нструктора  Богданова,  яка вр азила його чи не най
б ільше. 

Стар а л ікарка з начуще похитала головою, мов китай
ський фаянсовий божок: 
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- З наю, знаю. У Богданова  я бувала не р аз .  В і н  ж и в �  
тепер десь н а  Сирці ? 

- А хіба в ін  жив деінде? 
- Аякже. З дружиною. На Шулявці.  Вона виявилася 

поганою жінкою. 
- Щось не  в іриться.- Андрій згадав фото в траур н ій  

р а мці , притулене до  стелажа.  Обличчя жінки йому подо
б алось. Та й сам Богданов з ахищав її .- Спр авді . Ота к а 
собі Ізольда Злотокоса з кирпатим носиком . . .  

- Я не знаю, який у не ї  носик. Це  мене мало  ціка-
вить.  Але я могл а б вам дещо розповісти. Та от чуєте? 

З р епродуктор а  лунало:  
- . . .  лікар Ф р ідман,  водій Черевко . . .  
- Іншим р азом.  Спасибі з а  інформацію. Л ікареві все 

треба зн ати. І(олись і я вам розповім .  До побачення !  
Вона подріботіла до диспетчера ,  а Ващенко полегше

но з ітхнув . Нарешті вигуки з репродуктор а  його не сто
суються. Він в ільний ! 

Та вже з а  кілька хвилин пересвідчився, що воля - річ  
таки дуже химерна . Не встиг здобути ї ї ,  як вона висли
зає з рук. 

Узурп атором його свободи виявилася всюдисуща B a.riя 
Щерб ань. Невже знову збіг  обставин? Адже фельдшер 
Щербань ніколи не поверталася з роботи разом з ним ,  
по  одній  дороз і  . . .  

Проте робити н ічого. Раз В аля  вже перестр іл а його 
біля брами (чекала ,  чи що? ) і з нагр аною байдужістю 
з апитала : «Ви на метро? Можна мені з вами?» - а в ін  
не здогадався збрехати, що  невідкладні спр ави штовха 
ють його у зовс ім протилежному напрямку, р аз уже  ви
ляпав ,  що тюпає таки н а  метро, до станції «По.'Іітехніч
ний інститут»,  то це озн ачає, що б ажання з ібр атися з 
думками н а  самоті нездійсненне. Сказав ,  щоб приховати 
збентеження : 

- Ви досі, здається, н іколи не поверталися додому 
на метро? 

- О, щор азу. Тільки не з вами. 
«Могла б і сьогодні без мене ! »  - подумав ,  але не 

сказав ,  бо це було б надто брутально. Зненаць1<а  
спитав :  

- Де ви живете? 
- В р а йоні вокз алу. 
Виходить, таки по дорозі .  В ащенко окинув зором су. 

путницю. Худенька,  тендітна , в коротенькому пальтечку, 
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чимось схожа н а  їхню Танюшу. І л ичко бл іде, хоч і ба
дьоре,- а м ож�. силом іць б адьориться? - й зеленасті ,  
як л ісов а галявинка п ід сонцем , очі дивляться н адто по
дорослому. 

Я кийсь час ішли мовчки. А ндр ій  Степанович уже почав 
було поринати в свої  думи  та  спомини,  коли В аля  з аго
вор ила .  Ма буть, тому, що н імувати далі було н іяково. 

А в міл іціонера печінка таки з ачеплена .  
Пошкодження серйозне? 
Хто його зна .  
Не могли вже дізнатися !  
Нав іщо? 

Так, вош1 має р ацію.  Яке й ому діло до цього, та  й що 
в ін  може з �r і нити? Нез абаром у нього назбирається сил а
силенна всі.1яких випадків ,  ціл а колекція ,  як  у Розал і ї  
Са м і йл і в н и  Ф р ідман . І в ін н а  кожен з цих  випадків реа 
гуватиме  з болем у серці? Н і ,  пора вже вишколити в собі 
ф іJюсофський п ідх ід до вс іх  цих спр а в , здобути необхід
ний для .1 ікаря імунітет. 

Вал я з нову порушил а  мовчанку: 
- Я чомусь ран іше  н і кол и про це не думала .  Стави

л ася до міл і ціонерів . . .  ну, сам і  з наєте як. Мабуть, тому, 
що бачила їх тільки вдень зі свисточком .  

- Небезпечні опер ації  бувають у н их і вдень і вночі. 
Цим вони м ають багато сп ільного з н а м и. 

Нас не  можуть п ідр ізати фінкою. 
- Можуть. Скільки разів я виривав  ножа з рук п 'я

ного бешкетника,  який з а махув ався н а  дружину або су
с ід і в .  Нас викликають, Валю,  не  тільки на  грип ч и  ангі-
ну. А й туди, де кров .  . 

- Так. Але ми в основному воюємо з хворобами .  
А вони" .  

- Хуліганство, пияцтво, злодійство - теж хвороби.  
Ми їх звемо соці альни м и. Вони дісталися нам у спад
щину від минулого. Але чомусь дуже довго не перево
дяться . В идно, є якісь причини,  раз їх так  нелегко по
з бутися. 

- Дуже легко,- з аперечила В аля .- Пияцтво зникне 
тоді ,  кол и  всі будуть щасливі ,  хуліганство - коли всі 
м ати муть вищу осв іту, а злодійство - коли заробіток 
л юдей відпов ідатиме їхні м  потреба м .  Ось ,  всі проблеми  
розв 'яз ано !  

Вона розвела рукам и, як цирковий фокусник, і щиро 
з асміялася . Андр ій  побачив її зуби - б ілі ,  перл амутро-

284 



ві ,  дзвінкі ,  як її сміх .  Це сміялася молодість - катего
рична в своїх судженнях, безтурботна у вчинках , без· 
компромісна в р ішеннях . 

- А вам  не здається , що кохання теж хвороба?  -
раптом випалила Валя .  

Ващенко спитав :  
- Соціальна ?  
В ал я  відпов іла :  

Психічна .  
Цікаве  в ідкриття ! 
А ви не іронізуйте ! __.:.._ безапеляційно в ідстоювал а 

свої позиції дівчина.- Кол и  в людини з атуманюється 
свідом ість, п а морочиться світ, зникають нор м альні  кри
тер ії ,  то х іба  вона здорова? Л юдина розуміє це, гн іває
ться н а  себе, а н ічого не  може вдіяти. Що це таке, га? 

«Це вона про мене,- подум ав В а щенко.- Адже саме  
так було з і  мною. Точно так .  Розумів ,  сердився,  пере
конував ,  а зупинитися не м іг . Певне, що про мене» . 

Сказав уголос :  
- Що ви м аєте н а  увазі?  Не люблю, коли говорять 

натяками .  
- А хто це любить? Доводиться. 
Вони увійшли в парк політехнічного. Він дуже нага

дував парк  м іської л і к а р ні .  Тут так само  ще подекуди 
конав с ірий дірчастий сніг ,  схожий на стар і ,  давно по
кинуті бджолами  стільники.  

Ващенко знову відчув, що йому не хочеться н ікуди 
йти . В ін  збагнув і причину цієї неохоти :  кожен крок 
наближав його до дому ,  де,  як  він знав ,  листа в ід Н і н и  
н е м а .  Знав  це твердо й непохитно.  Треба нарешті обм ір
кувати своє становище, а дом а  йому не дадуть це зро
бити н і  мати , н і  Оленчині  діти . 

Зупинився б іля старого клен а :  
- В алю, я далі  н е  піду . Мені треба тут побути . . . 
В аля блиснул а  зеленкуватими  очим а :  
- Побачення? Розум і ю. Бажаю успіху! - І п ішла .  В і

дійшовши з десяток кроків ,  обернулася й гукнул а :  -
Тільки ж не говоріть натяками .  Вона не зр озум іє!  -
І не п ішла - побігла .  

В а щенко ж мучив себе думками : «Чого вон а?  Що це 
дівчисько вбило собі в голову? Яке поб ачення?  Адже 
вона знає ,  що я одружений .  Хоч, зрештою, зв ідки? Таж 

· для мене самого Ніна - наче сон . . . От тобі  й В аля . . .  
Я кесь чортеня ! »  
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Сів  н а  л аву, вдихав др ажливе пов ітря провесни. Що 
не кажи,  а погойдавшись цілу добу н а  р есор ах, потім 
наче  з п алуби кор а бля ступаєш на землю. І цінуєш стан 
нерухомості . 

В аля  сказала : « Кохання теж хвор оба» .  М абуть, так і 
є. Устами немовляти гл аголить істина .  

Отже, в ін  з алиш ився-таки н а  самоті , щоб  обмір кувати 
становище. Обміркувати? Я ки м  чином? Дурниця !  Н авіть 
к ібер нетичній  м ашині  для р озр ахунків потр ібна  інфор м а
ц ія .  А в ін  же нічого не  знає. Де Ніна ,  що з нею? В і н  
тільки з н а є  банальні  приповідки п р о  б а нальні істини.  Н а  
з р азок цієї - про нем овля.  Нісенітниця ! Немовля пр о
мовляти не може. Тому що воно немовля .  Інша р іч  -
В аля .  Вона не дитина .  Вона в такому віці ,  коли з акохую
ться . І ,  певне, в когось з акохана .  Ось чому вона такого 
наговорил а" . 

Холодно, мерзл якувато,  бр идко. Час  б и  згадати й іншу 
б а нальність - ін  в ін і  верітас ( істина  у вині ) . Спокус
ливий афориз м ,  але не дл я нього. Иому не можна по
чинати п ити. Саме  так - починати.  Бо з а  початком іде 
пр одовження .  Н адивився в ін  цих продовжень за свою 
л ікарську практику" .  

До того ж у нього надто багато обов'язків .  Перед ста
рою мамою, перед мертвою сестрою та її дітьми, пер ед 
дружиною, яка пропал а  без в істі. Еге ж, я к  п ісля війни 
каз али ,  той повернувся, той загинув, а той пропав без 
в істі .  Не думав Андрій В ащенко, що це тум анне в из н а
чення колись торкнеться його так близько" .  

Що там Роз алія Сам ійл івна  баляндр асила про кон
структор а Богданов а та його кирпату дружину? Чому 
він, у такому стан і ,  переїхав із Шулявки н а  Сирець? 
Чому їхня доч1<а  спить у вітальні? Чому на фотогр афі ї  
чор на стр ічка? Куди ділася Злотокоса Ізольда, для чо
лов і ка - в м ерла ,  а для дочки - живе? 

Та нав іщо йому здалися ці люди, їхні з а плутані  .спр а
ви? Хіба в нього м а.rю свого клопоту? До дідька  все!  
Зн ачення має лише те, що в його віці  Богданов уже був 
кандидатом наук і головним конструктором великого за
воду.  Так, у цьому суть ! А чому, власне, в цьому? Невже 
так необхідно, щоб геть-чисто всі стали головними? Хто ж 
тоді буде рядовим?"  

-- Андр ію !  Ти що, оглух? 
Пер ед ним стояв у всій своїй кор енастій могутності 

гібрид мислителя і ков аля - Петро Макуха. 
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- Ти що, п'яний?  
- Якраз думав про те, що мені  н е  можна пити . 
- Благородні думки!  І високоморальні .  Але дуже не-

доречні :  мені якр аз страшенно хочеться хильнути. 
- Стривай. Звідки ти тут узявся? 
- Видно, ти таки з адр імав і втратив орієнтири .  Адже 

навпроти парку, через вулицю, н а ша альма-матер : ме
дичний інститут і мені  академіка Богомольця. А в ньо
му - кафедра хірургії . 

- Влаштувався асистентом? 
- Н е  виходить. Поки трудився н а  селі ,  тут . . .  «усі  квит-

ки продано». Повний аншлаг! Доведеться побігати. 
- От чому я не з астав тебе в лікарні .  
- Сьогодні я не чергую. Але ми ,  голубе, не в ідзна-

чили нашої зустр ічі п ісля тривалої розлуки. Давай зна 
йдемо тихий куточок і . . .  - В і н  зробив жест, зрозум ілий 
питущим людям усього св іту. 

Цей жест у В ащенка викликав неприємну асоці а цію.  
Так  ляскав п альцями його б атько, Степан К.ир и.rювич,  
в останні місяці свого життя . Славного життя, яке мало 
безславний к інець. Андр ій не винув атив б атька н і  тоді ,  
н і  тепер . Зв істка про з агибел ь  К.ирил а десь аж н а ; угор 
ському озері  Бал атоні зламала старого арсенальцs1 .  По
чав шукати р озр ади на  дні пляшки . "  

Андрій н е  в ідкрив своїх думок П етрові .  Лише .напо
лягав,  що пити не хоче. Макух а запропонував ко:-.шро
міс :  зайти в найближчу молодіжну кав'ярню, ВfІПИТИ 
чорної кави. Андр ій  не вельми зр адів і цій пропозиції :  
в ін  уникав пити каву увечер і ,  боячись  б езсон н я , Але 
далі в ідмовлятися було незручно. 

7 

К.ав'ярня «Мрія»,  на  розі двох метушливих вулиць ко
лишньої Шулявки, зворушливо поєднувала в соб і  модерн 
в умеблюванні ,  сучасну р адіолу та модель штучного су
путника Землі - з вентиляційною технікою епохи :  фео
далізму. Повітря стояло сизе,  затхле, абсолютно н� при�  
датне дл я дихання.  К.ава теж бул а  далека в ід мр ії :  

Та зрештою це не важило. Ім  хотілося посидітй віч
н а-віч,  щиро погомоніти . В інституті вони не були заду
шевними друзями,  але шість рок і в  сп іJІьного життя-буття 
все ж зблизили їх. 
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- Гарненьке дівча ,- кинув оком Петро Макух а на 
офіц іа нтку, яка принесла їм каву з лимоном та тістечка.  
Мигдалеве тісто см ачно хрумтіло на  зубах.- В она  са
ма - як тістечко, правда? 

Петро ще в інституті з ажив собі сл ави ловел аса .  Ши
рокоплечий в ідземок, в ін  у шкільні роки поступався зро" 
етом перед товаришами й мучився в ід об р ази, коли врод
лив і  сп івучениці в іддавали перев агу високим та струн
ким юнакам . Тепер жадібно брав  реванш за минуле.  

В а щенко не зважив на його репліку, це зачепило Ма
куху за  живе .  В і н  вчинив м аленьку помсту:  

- Звісно, вона не Афродіта . Афродіту, голубе, та ще 
й гол еньку,  мен і  довелося бачити тільки р аз у ж итті . На 
опер аційно:v1у стол і .  До реч і ,  де вона зараз?  

- У в ідрядженні ,- коротко в ідповів Андрій.  Безтакт
ну ущипливість друга в ін  пропустив мимо вух. З а вжди 
з аглиблений у свої думки,  турботи, обов 'язки, В ащенко 
вз агал і н іколи не надавав значення др ібним укол а м  ам
б іції .  

- Не гн іва йся,  я щиро. Дивовижної краси жінка .  По
тала нило ж тоб і !  А я ось тиняюся мов неприкаяний .  

- Як то? Ти ж одружений. 
- Було, та загуло. О голубе, скільки я пережив,  ко-

ли  б ти знав !  Та це вже, на щастя, пл юсква мперфект. 
Давноминулий час. Повернувся до Києва й починаю нове 
ж иття . В іта нов а !  В усіх відношеннях. 

Щоб м іняти своє життя,  треба зм інитися са мому. 
Е,  н і !  Це означало б - підкорення обставинам.  А ·я 

хочу створ ювати обставини. Для себе й дл я інших. 
- Це щось спр авді нове. Раніш я не чув од тебе та

кого. 
- Життя навчило. О голубе, ти ще не з наєш, що таке 

життя . Тоб і щастя само пре в руки. Через хворобу ма
тер і тебе після інституту нікуди не посл али, залишили 
в Києв і" .  

- Непр авда,- протестував Андрій .- Ще будучи сту
денто:vr , я працював на  швидкій допомоз і фельдшером. 
Там 1 залишився".  

- Не в мер Данило, то гикавка задавила.  В ажливо не 
це. В ажливо, що залишили.  Потім ти одружився з най
кр ащою".най�ривабливішою дівчиною, яку будь-коли б а
чили МОІ  ОЧІ".  

«Помиляєшся,- мало не проговорився Ващенко.- Ні
на не  була дівчиною. · Та це, з в існо; · не має ніякого зна-
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чення.  Я люблю її, вона справді найкр аща в св іті, це 
пр авда . . . » · 

Не сказав цього вголос і тому, що про такі реч і не Го
ворять нав іть найближчим друзям, і тому, що балакучий 
Петро не давав змоги вставити хоч одне слово. 

·- Знаєш, голубе, коли вона л ежала на столі ,  я гадав, 
що осліпну . В ід сяйва краси. Ій-богу. Та ти не ревнуй . 

Що мої вр аження від неї проти твоїх !  Одно тоб і пора
джу: не пор инай у почуття , як у вир. Треб а з авжди 
залишатися вмілим пл авцем. Треба завжди, за  всіх об
стави н  . . . 

- Створювати обставини,- випустив-таки Андр ій 
стрілу з лука .  

- Так, голубе,  так. Бо пропадеш н і  з а  цапову 
душу. 

«Мабуть, я вже пропав»,- подумав В ащенко. 
- А головне: в ідр азу привчи себе до думки,  що Н іна 

наставлятим е  тобі  роги. І м арно не пережив ай ,  бережи 
нервову систему. Жіноч а  врода вимагає жертв. 

- А може, год і ?  - не витри мав -таки Андр ій і р ізко , 
наче на  знак протесту, в ідсунув ч аіІІку з недопитою ка
вою. 

Ми ж л ікар і , можемо говорити в ідверто. 
- Говорити, а не баз ікати . 
- Ну гаразд, гар азд. Боляче,  я розумію. Але ж це 

неминуче. 
- Що? 
- Роги. 
В ащенко збл ід . .Який чорт підсунув йому сьогодні цьо

го друга й пор адника? В ін, певне, вже був би дома і, 
незважаючи на втому, катав би на шиї Наталку , обміз
ковував з Танею проблему купівлі  нового пальта ,  допо

м агав м атер і по господарству . І н іхто не ліз б и  йому 
в душу, не торкався того, що для нього святе . 

Макуха ,  видно , збагнув , що наляпав з айвого: 
- .Я, певна  р іч , ж артую. Щодо інших жінок, то на

вряд чи  я помилився. В ивчив їхню породу достеменно. 
Але Ніна . . .  можливо , виняток. З абудьмо про це. Роз
кажи, як живеш. Що в тебе з аспірантурою? 

- Поки що нічого,- з ітхнув Андр ій.- Так якось скла
лося . 

- От що з начить не створювати обставин, а · бути 
�;з них н а  буксирі .  

- Що я м ожу зробити : м ати , плем інниці . . . 
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У теб� ж дружин.а гребе гроші лопатою. 
Це її гроші. Та й не гребе 1;3она .  
Як то? 
Ніна ж тільки починає. Тор ік закінчила театр аль

ний інститут, мріяла про театр , не потрапила .  В перше 
з іграл а роль в кіно. Спл атила борги, допомогл а своїй 
хворій матер і ,  сяк-так одяглася. Адже їй це необхідно: 
вона буває серед видатних людей. 

- Ясно, ясно, голубе .  Значить, лямку тягнеш ти одиц. 
- А що робити? 
- Роби якнайкраще. А погано саме вийде. Одне тобі  

раджу: не залишай думки про наукову пр ацю. Пропа
деш ! 

- Чого ж це? 
- А що ж, усе життя бути звичайним л ікарем? Н і \  

Нас,  голубе, може врятув ати тільки вчене звання  та  в ід
повідна ставка.  Збагнув? 

В і н  з а мовив гарненькій офіціантці ще дві чашки кави. 
Андр ій не заперечув ав : р аз встряв у розмову, то треба 
чимось заповнити час. :Кав 'ярня з кожною хвилиною за
повнялася галасливою молоддю, настав ав «пік» вечора .  
Серед в ідв ідувачів переважали студенти, тобто вчорашні 
Ващенки й Макухи. Сьогоднішніх Макуху та В ащенка 
їхні турботи й веселощі вже не цікавили .  Пройдений 
етап !  

- Хай так,- погодився нарешті Андр ій .- Ясно, що 
наукова діяльність - з а м анлив а перспектива для кож
ного з нас. Але ж для того, щоб стати вченим, самого 
лише бажання мало.  Потр ібен талант, дослідження , від
криття" . 

Ти що, серйозно? 
- А як же? 
- Ну, голубе, якщо говорити серйозно, то наукові 

відкриття здатні робити одиниці.  Пастер , П авлов, З або
лотний" .  Не заперечуй, ти знаєш це не  г ірше за мене. 
А корову науки доять тисяч і ,  десятки тисяч. І в нашій 
галузі ,  і в інших.  Треба тільки м ати міцні  л ікті й уміти 
вчасно п ідставити дійницю. Тоді молоко само потече в 
1 1еї .  От я зараз нишпорю по столиці,  шукаючи соб і тепле 
й л аскаве вим'я .  Зб агнув? 

У В ащенка р апто м пропав інтерес до розмови. Так, 
усе це, можливо, пр авда . :Кожне слово, сказане Маку• 
хою, либонь, має підставу. Але це не його, не Андрієва, 
правда. Якщо жити rакою правдою, то не варто житИ 
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·взагалі .  Гар азд, хай в ідкриття ·робля-ть одиниці ,  справж
н і  вел етні н ауки. То бери з них приклад, н а магайся бути 
схожим на них. Стань нарешті ти м  щаблем, м аленьким, 
але н адійним, спер шись н а  який,  вони, не  щадячи н і  
тебе, н і  себе, спин атимуться вгору, до нових великих 
в ідкриттів.  

· 

· Говорити про це з Макухою безнадійно. 
Розплатилися, розпрощалися; п ішли кожен своєю до

,рогою. 
Вдень у м істі гостювала в ідл ига, увечер і її прогнав 

північний вітровій. Жвавий морозець · хутко з асклив ти
сячі калюжок,  які дзв інко тр іскали під ногами.  Андрій 
з дитинства любив цей тріскучий скрегіт тендітних крн
�инок. Звик до нього з а  Ур алом,  н а  степовому бездо
ріжжі ,  коли на прохання м атері бігав на пошту, питав 
листів од бр ата Кирила . Може, де заблудилися в пош
тових мішках,  може, забули про них л истоноші . . . 

Далеко воно,  те З ауралля !  З араз там,  певне,  глуха 
ніч .  А небо в снігових хмарах .  В степу ще народжуються 
зимові зав ірюхи.  Гудуть і свищуть, мов ошалілі . Тільки 
�орі вже по-весняному молоді й чарівливі ,  як  і над 
'Україною. 

На  м а йдані  Перемоги знайшов таксофон і подзвонив 
у міську л ікарню. Як пр ізвище того міл іціонер а?  Здає
,оfься , Бондаренко. Гудки в трубці чулися вир азно, але 
'га м ,  на другому кінці проводу, н іхто не в ідповідав.  Анд
рій  Степа нович картав себе з а  дурне втручання у чужі 
справи.  Адже й так з апізнюється додому, м ати жде, 
нервує, ї ї  н астр ій передається дітям.  Та й зрештою всу
переч його м істичним передчуттям,  може, надійшл а-таки 
звістка в ід Ніни . А він стовбичить у тел ефонній будці . . .  

На другому кінці проводу озвався жіночий голос. В а
щенко запитав :  

- Скажіть, будь л аска, як  почуває себе хворий Бон
даренко? Пр а цівник м іліції .  його доставил а сьогодні 
вр анці карета швидкої допом оги. 

Згодом у трубці почулося : 
- В и  слухаєте? 
- Так. 
- У Бондаренка ножова р а н а  в праве підребер 'я. 

Особли вої з агрози нема.  
- Дякую. 
· Кол и  добр ів  нарешті до свого подв ір'я,  побачив,  що на 

кухні  світиться. З р адів .  З начить, м ати не  спить. Власне. 

ІО* 29 1 



ще не пізно, але вона так стомлюється за  день, що ч а
стенько ·  лягає спати р азом з дітьми. А ·оце, видно, жде 
його. Невже є лист? 

Ноги рвалися бігти, але мозок розсудливо �тримув ав . 
Не можна робити з себе посміховис·ько · н ав іть в очах 
р ідної м атер і .  Добре,  якщо лист є, а коли нема? В і н  уже 
й так,  певне, з авдав Чимало смутку старенькій  отими 
побиванням и  з а  дружиною. Наче р ідна м ати в ідійшла  
н а  другий план .  

М атерині  очі в ідразу сказ али :  є новина .  
Невже лист? 

- fli . Але я чул а її .  По р адіо . 
- Ніну? 
- А то ж кого? 
Андрій  пр исів на стілець. 

Про що ж вона говорила? 
Про їхню картину. 

- Значить, картину прийняли? 
- Либонь. Знаєш, коли оголосили ,  що має  виступити 

молода кіноактриса ,  я в ідр азу подумала - вона.  
- А сказ али ,  що вона? 
- А то як же? Молода кіноактриса Ніна Олександ-

р івна ."  
- Ков альчук? 
- Ва щенко! 
- Так і сказ али? 
- Так і сказали.  
З ірвався з м ісця, кружляв по тісній кухн і . Мати жар-

·rома ,  як малого, штовхнула в спину: 
- Сядь ! Не миготи перед очима .  
Скорився,  с ів .  
- Ти сама чула ,  м амо? 
- Сама .  З гучномовця. 
В ащенко з ахоплено глянув на репродуктор .  Н аче це 

був його найкр ащий друг. М ати ж тим часом хвалилася:  
-- В микаю н а в м ання,  аж р аптом" .  
Андр ій  ще р аз глянув н а  коробку з пластмаси, що 

висіл а на  стіні ,  з асм іявся . « Гучномовець ! " »  Яке чудне 
слово. Воно виникло, мабуть , у ч аси перших репродук
тор ів ,  схожих н а  гр амофонну трубу. « Гучномовець ."» 
Можна подумати, що й Ніна  говорила гучно, розкотистq. 
Аякже! У Ніни тихий ,  задушевний голос, іншого таког� 
немає в світі .  

Як вона говорила ,  м а мо?  Розкажи ж. 
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Добре говорила .  Розумно, спокійно, наче .стоїть оту-r 
і балакає з і  мною. 

- Вона з авжди та к. В цьому її сила. У внутр ішній 
душевності .  РоЗумієш, мамо" . 

- Як не розуміти, сину! 
, . Добра ,  л аскава м ати!  Найменшої нотки невдоволення 
не Прозвучало В ЇЇ СЛОВ аХ тоді,  КОЛ И він признався, ЩО 
має  намір  одружитися. І коли назвав свою обраницю. 
І коли привів її додому. 

Ніна ,  вже зн імаючись у кіно, ще проживала в студент
ському гуртожитку. Родом подолянка, вона мріяла в и
гідfІР вщtfuтуватися в Києві й з абр ати з В інниці м атір.  
Та все нlяк  не  виходило. Спочатку невдале кохання з 
яки м с ь  видатним артистом (Андрій не принизив себе до 
того, щоб розпитувати про деталі цієї драми,  з ігр аної 
не  на  сцені ,  а в житті ) ;  потім невдача при спроб і вл а ш
тув атися в один з місцевих театр ів ; нарешті несподіване 
для неї самої одруження з пер есічним лікарем швидкої 
допомоги. Ніна  одверто каз ала Андр ієв і :  

- Ти переплутав ус і  мої  карти. Але я покохала теб е, 
і край .  Так  мені заманулося ! Ясно? 

Андрій  вірив своїй кохан ій. Не так ї ї  слов ам ,  як отим--· 
то лагідним ,  то тривожним - очам .  Такі  очі  не можуть 
брехати ! 

Та  й навіщо Нін і  брехати? 
Дебют у кіно,- з усього видно, вдалий,- в ідкривав  

перед нею р айдужні перспективи.  Вона входил а в коло 
в ідомих людей .  З її  вродою, хистом легко обр ати когось 
із них. А обрал а його - с і рого, бул.енного" .  

Щось було в цьому незрозуміле й загадкове. Проте: 
Ніна  з веселою безтурботністю розвіювала кожен його 
сумнів.  Під час  їхніх прогулянок наддніпрянськими пар
ками,  які вже полонила жовта осіння журба ,  Ніна  бу
дила тишу дзв інким весняним сміхом,  припадала до його 
вуст жагучими поцілунками,  без сл ів ,  без роздумів ,  без 
в агань, з атягаючи в солодку, п 'янл иву прірву. Не зна
йшлося в ньому ні  сили, н і  бажання протистояти цьому 
бурхливому сп'янінню. 

Андрій  боявся, що м ати в иявить опір ,  t<оли діз нається 
про небуденний фах майбутньої нев істки . А його добр а , 
чутлива м ати, навпаки,  зраділ а .  В її сірих, як у сина, 
очах світилася гордість з а  його вибір .  

Ніна Ков альчук стал а Ніною В ащенко. 

293 



Андрій ,  пишаючись цим,  усе ж обережно натякнув ЇЙ; 
що актрис і  навряд чи в арто м іняти прізвище. Ніна від
повіл а см іючись: 

- Глядачі мене ще н е  знають. Та й Ковальчук, Ко
вальчик - щось дуже др ібне, м ізерне. А В ащенко - це 
звучить гордо ! 

І він усміхнувся - гордий і щасливий .  
Колись Андрій  намалює Нінин портрет. Вона стояти

м е  під веселим ,  як  її вдача ,  сонцем ,  з одкинутою назад 
головою і сміятиметься всім а  сл іпуче б ілими зубами,  
всім обличчям, усією поставою". 

- Значить, тепер буде лист,- перебил а його думки 
м ати.- Або й сама  приїде. 

- Хоч би н аписал а .  
А сер це вже стукає в грудях, н іби в ідкарбовуючи за  

абеткою Морзе :  «стук-стую> - на пише, «стук-стук» -
приїде, «стук-стук» - знов твоя хата н аллється по в інця 
л юбов 'ю і сміхо м .  

«Стук-стук-стук ! " »  - ні ,  це  вже, здається ,  не серце. 
- Хтось стукає,-схопилася м ати.-Може, телегра ма? 
В ідхилив  вх ідн і двер і - Женя Дорошенко. Н адворі  мо-

розець , а вона в самій  лише кофті та  зверху біл а вовня
н а  хустка ,  мабуть, власного виробу. 

- Пробачте, що так пізно.  
- З аходьте, Женю,-з апросив, як л ичить господареві .  
Мати мовчал а . Волелюбна в поведінці ,  Женя нагонил а  

н а  Галину Федотівну якийсь забобонний стр ах.  Доро
шенко увійшла ,  стала коло порога - статна,  плечиста, 
обл иччя смагляве,  як усе її  тіло,- чи то від дніпров
ських пляжів,  чи в ід якоїсь кр аплини пр иблудної циган
ської кров і . "  

У вас св ітиться, от  я й зважилась. В иручайте. 
- Що сталося, Женю? 
- Н ічого особливого. Прийшла з роботи, а дом а  нема 

сигарет . Як  я забул а  купити ! "  А зараз - кругом зачи
нено. Кажіть одразу, Андрюшо, вирятуєте чи  п і ?  

Він  не м ав п ідстави обр азитись н а  не ї  з а цю .Фам іль
ярність, адже й сам називав її  на  і м 'я ,  як близьку зна
йому. На  те вони сусіди та м ало не однолітки. 

- Сідайте. 
- Ні,  я на  хвильку. 
Стоял а ,  стр іпуючи хусткою, мов збир ал ася злетіти, і 

ніяково всміхал ась. Маленький серпик давнього шра му
видно, що й у дитинстві Женя відзначалася буйною жва" 
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вістю,- пр итулився на  л ів ій щоц і , . додаючи її несцокій · 

ній вроді якоїсь загадкової бентеги. 
Галина Федотівна ,  що ледве тримається на хворих НО· 

rax, певне, щиро, а може, й невдоволена . пізнім в ізитом, 
hерепросищ1.сь : 

- Даруйте мені ,  п іду до дітей.  
- Добр аніч, мамо !  
Андр ій і Женя з алишилися на  са моті. 

, ,  . -:-- То виручите? - спитала гр айливо. 
· - Але ж у мене поганющі . 

, - Які  є. Дурна  це звичка с м алити, знаю, та н ічого 
не вдієш. Втягл ася" . 

- С ідайте, пошукаю. 
Сіла на  краєчок стільця, чекал а .  В Андрія  Степано

вича був з апас  курива,  але в його кімнаті . Треб а перейти 
через ту, в якій сплять діти, куди з араз подалася м ати. 
Не хотілося. Нишпорив по кишенях пальта, знайшов пе
реполовинену пачку. 

В истачить? 
- А ва м?  
- У мене є, в кімнаті. 
- З в існо, вистачить. Я поки що на безсоння не скар-

жусь. Нав іть тоді, коли н ікому пр испати. 
З нову бентежно всм іхнулась. Андрій безліч р азів зу

стрічався й в ітався з сусідкою, та  лише тепер , зблизька, 
запримітив , що знадний вираз бентежної ніяковості з 'яв
ляється на  Жениному обличчі через отой серпоподібний 
шрамик. 

В ащенко ще не знайшовся, що в ідповісти на її фриволь-
ний жарт, як  Женя п ідвелася, п ідійшла впр итул до нього : 

- Може, в и  зважитесь? 
- Що? 
- П риспати. 
Андр ій  почервонів.  Аж спині cтa.FJ:o гаряче. А вона 

дивилася прямо у в іч і :  
- Боїтесь? Дарма .  Я вмію тримати язик з а  зубами . 

Андрій остаточно розгубився :  
- Женю . . .  я . . .  
- Ах,  одружений ! . . Ну що ж. . .  - Женині янтарні  очі 

випромінювали поблажливу іронію.- Не лякайтесь, дя· 
дю, тьотя пожартувала .  С пасибі з а  куриво!  

В искочила з а  двер і ,  м айнувши .б ілою хусткою.  Квап
ливі кроки вже прошелестіли під в ікном .  
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- Господи,- не без іронії молився Андр ій Ващенко,� 
дякую тобі за те, що ти напоумив мене стати пр ацівни
ком швидкої допомоги. Що з а  минулу добу чергування 
Я так виснажив і змучив свою б ідолашну плоть . . .  І ще 
за те спасибі ,  що ти р аптом з аговорив по р адіо голосом 
моєї законної жони. . .  

· 

А серце молотом гупало в грудях : «Ох, Н іно, Ніно, 
Ніно !  . .  » 

З надією глянув н а  репродуктор. Уві мкнув - музика, . 
З а чимсь н ав іки втраченим тужили скрипки, щось глухо 
запер ечував роздр атований контрабас,  чомусь р адів оп
тимістично н астроєний барабан. 

У Жені засв ітил ося в ікно. Жовтий чотирикутник м 'яко 
вмонтувався в затінене будинком голубе полотнище снігу. 

8 
Минув тиждень. В ід Н іни - н і  слова .  Скільки не в ми

кали р адіо, Нінин голос в еф і р і  б ільше не звучав . Андр і й  
мучився думками,  щ о  м ати а б о  вигадал а  істор ію з Ніни
ним виступом,  н а  втіху синові ,  або їй просто почулося. 
Коли людина дуже чогось пр агне, в неї може виникнути 
подібна галюцинація .  Н атяками розпитував її, та Га
лина Федотівна в один голос: «Ти що,  мене з а  божевіль
ну вважаєш? ! »  

В ід усього цього спр авді можна було збожеволіти. Ти� 
більше, що Ніна  перед в ід'їздом клялася йому:  «Не хв�
люйся, милий. Я накуплю в Москв і листівок і щодня 
писатиму тобі хоч два-три слова .  Ясно?» 

Андрій Степанович р озшукав потр ібний номер газетр 
й виявив,  що в той веч ір  справді тр анслюв ались по р адіо 
«Новини кіноекр ана» . Та це н ічого не доводило. С�ме 
наявність у прогр а м і  такої передачі могл а нав іяти Га
лині  Федотівні  слухову галюцинацію. 

Сумніви несподівано розв іяла В аля Щер бань .  На Щl· 
ступному чергуванні  передбачлив а доля знову звела їх 
в одну бригаду. Ніби  м іж іншим дівчина спитала :  

- Скажіть, будь ласка,  Н іна  В ащенко . . . хто вона? 
- Чому ви питаєте? 
- Я слухала її в иступ по р адіо.  
Андрій  подумки прикинув : поки в ін  гайнував час із 

Петром Макухою в кав 'ярні  «Мр ія» ,  В аля ,  безперечн6, 
могла доїхати додому й чути цю передачу. 

- Ніна  В ащенко, кажете? - перепитав ,  щоб вигр ати 
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час.  Не зн ав , н а  Яку ступити :  признатИся В ал і , хто во1:1а 
така , ця · з агадкова Ніна ,  чи,  м оже, утри матись. . · 

- Угу,- теж хитруючи, щоб в идатись байдужою , під
твердила В аля.__;, Молода к іноактр иса . З Києва .  Я Ш:е 
1tІко.Ли не бачил а  ї ї · н а  екрані . 

· 

- Побачите! - гукнув, з ахлинаючись від р адості. 
І з разу ж схаменувся : «Чого р адіти ? Отже, Ніна  жив а

здорова ,  вс і побоЮва ння щодо хвороби або нещасного 
Jt�Падку в ідпадають. Тож з алишаються інші ,  може, важ
Чі й стр аш н іш і . . .  » 

Пове'рнувшись із роботи додому, попроуив у м атер і 
fіробачення з а  свої м ані акальні  підозри .  Галина Ф едо
тівна не гнівалась,  а тоном переможця повідомила ,  що 
й Вероніка  Юзефівна ту пер едачу слухала.  Хотіл а  ще 
тоді з айти до них, поділитися р адістю, але не змогла -
Дисертаці я  . . .  А оце сьогодн і з а б ігЛ а .  

« Я  н акуплю в Москв і  листівок і щодня писатиму тобі 
хоч два-три слова . . . » Що з а  чортовиння ! 

Всі  ці дні ,  наче навмисне,  в і н  трохи не щодня зустр f
ч ав Женю Дорошенко . Н а  її вишневих від природи ву. 
стах (Женя зневажала будь-яку косметику, опр іч соняч
ної с м аги) грала все та ж іронічно - поблажлива пос м і ш
ка .  А в ін почув ався ніяково й бридко, н аче чимось за
винив перед нею. 

Кожну вільну хвилину н а магався з аповнити п ідготов
кою до аспір антури.  Нещадно, вила муючи язик, зубр ив 
карколомні англ ійські слова ,  поринав у летаргічн ий сон 
:t;1ід безбарвних тр актатів сучасних ф ілософів,  п ідчитував 
улюбленого автор а - професор а  Бр юхоненка .  Я кщо ма
.r�ярство вже остаточно перетворилося для  В ащенка лише 
на Предмет пл атон ічного захоплення,  постійне  й довічне 
}{Обі ,  то проблема оживлення організму ще жила в ньому 
Як р'еальн а  мета . Проте з Калиновською не б ачився б іль
ше ні  р азу : вона форсувала докторську дисертацію . 

В один із в ільних від чергув ання днів довелося вико
нати об іцянку, дану племінниці Тані.  Разом із м атір 'ю 
вони викроїли з чергової Андр ієвої получки цілих два
.�щять кар бованців , і вже п ід веч ір дядько й п'лемінниця 
бадьоро  вирушйли в путь. 

'f аня явно хвилювал ася й р аз у р аз питала :  
- Ми поїдемо н а  метро? 
Вона щодня знал а  один-єдиний м аршрут: дім - шко

л а  - дім ,- і катання н а  метро являло для неї неабияку 
розв агу. 
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- .  А ми не спізнимося? Універмаг не з ачинять? 
. Вона сті;;�ьки днів ч�кала цієї події, і тепер у неї дrша 

х9лонул а  вщ самого тщьки припущення ,  що вони можуть 
8 аотати заповітні двер і магазину з ачиненими.  

t-- А п альта н а  мене будуть? А грошей у нас виста
чиtь? 

,Андр ій  Степанович з апевняв дівчинку, що все буде 
гар азд. )(оч сам не знав до пуття - і як їм кр аще їхаrи, 
і до котрої години торгує універм аг, і чи є в продажу 
дитяч і  п альта, і скільки вони коштують . Таня, видно, 
в ідчувала  невпевненість його в ідповідей, б о  ще й ще р аз 
перепитувала . 

Погодились н а  тому, що їм ліпше добир атися до цент
ру тр а м в аєм . Метро таки в ід них далеченько, а самої ж 
ї�ди до Хрещатика - один перегін .  Якщо впор аютьс н 
вчасно з і  своїм з авданням,  пообіцяв дядько Андрій ,  ти 
вже наз ад, із Хрещатика , спустяться вниз по сходах-с1<с
роходах і промчать п ідземною блискавкою. 

Був час «пік» ,  в установах закінчувався робочий день.  
Л а вини  службового люду посп ішали до тр а мваїв та мет
ро, брали  штур мом автобуси й тролейбуси, зб ільшували 
до косм ічних розмір ів  черги н а  стоянках таксі .  Таня ще 
нікол и не б ач ил а  своє в еличезне м істо таким метуШJlИ
вим . Наче  стр ивожений мура шник. Л юди не  йшли, а ди
б�ли п ідтюпцем або й пр осто б ігли,  несучи на стомлених 
обличчях незрозумілу з аклопотаність. Чого їм треба? 
Раділ и б ,  що йдуть додому. 

Таня добре знає, як це приємно б і гти з і  школи додому. 
Б ігти й дум ати, що зараз тебе зустр іне б а буся, пригорне, 
н агодує, а там  годинку або й б ільше можна  погуляти. 
Дівчинка не знала ,  що в дорослих і думок б ільше, і ба
жання скл адніші .  Що їхні обличчя мимовол і в ідбивають 
і недавні службові  клопоти, і хапливе н а магання чим
скор іш подолати в ідстань - іноді багатокілометрову -
до дом івки, і невідом ість того, що чекає їх дома,  і ще 
б агато-багато такого, що дітям,  н а  щастя, незнане. Ко
ли б Таня пильніше вгледілась у свого дядька, вона б, 
напевне, помітила,  що, опріч б ажання вдало вибр ати їй 
пальто, н а  його обличч і ,  в його очах в іддзеркалюється 
ще чимало іншого, дуже далекого в ід мети їхньої ман
дрівки. 

Хрещатик вирував  9д б агатолюддя. Вони поринули в 
цей людс�кий вир у р айоні Бессарабки. До універ м агу 
Звідси недалеко,  але довелося дв ічі спускатися . під $ем-
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лю. В підземних переходах люди смішно б ігли одне qд
ному н азустр іч. Дехто ледве встигав р озминутися.  Це 
скидалося на дитячу гру, в якій чомусь беруть участь до
росл і .  

Центральний ун івермаг  Таня  бачила  за  своє життя 
всього р аз чи два .  Колись в ін здавався їй казковим па
ладом,  ущерть н абитим дивовижни м и  ігр ашкам и. Мож
ливо, вона пр иходил а  сюди з батьком та матір 'ю,  м а
буть, що так, але твердо сказати цього з а р аз не могл а . 
Дійсність у її пам 'яті переплел ася з і  снами .  

Тепер д івча  б ачило чарівний палац н аяву. Ось  вітрина 
ігра шок. Та їхні принади наче  потьмяніли для Тані .  Н а� 
талочку б привести сюди ! . .  Таня ж не Н аталка .  Таня 
вже майже доросла . й і нтереси у Тані  інші :  одяг, взут
тя , музичні пластинки. А зараз найголовніше - пальто. 
Щоб ніхто не дражнив ї ї  в школі ,  а , навпаки , щоб усі 
дивилися на неї з захопленням та з аздрістю. А т а м  би  
ще пл аттячко, туфл і . . .  

Але дл я  цього потр ібно б агато грошей. А Таня росте 
без мами ,  тато ж з алишив на утримання їй та  сестричці 
всього дв адцять п'ять карбованців та мішечок борошна . 
На такий скарб не розженешся ! 

Андр ій  Степ а нович м іцно тр имає  дитину з а  руку :  в га� 
м ірливому н атовп і нев ажко й з агубитись. Він здо гадує
ться про її невесел і думки й н а м ага�ться розв ажити: 

- В иберемо тобі ;  Танюшо , таке пальто, що вся ш кола 
ахне. А на решту грошей Н аталці і грашку купимо.  Оцей 
паровоз, згода?  

- Ні, паровоз більше підходить для хлопця,- по-до
рослому м іркує Та ня.- Купимо їй оту заводну ж абу, що 
плигає й кв акає .  Недорога й практична .  

Останн і  слов а цілком з репертуару баби  Гал і .  Бо й 
сьогодні , проводжаючи їх ,  Галина Ф едотівна напучува
л а :  <1: Глядіть же, вибер іть пальтечко недор оге й прак
тичне . Щоб і н а  весну, й на  ос інь . . .  » - « І  на  з и му»,
nокірно додала Таня,  знаючи,  що двох пальт у неї  ще 
ніколи не було та й навряд чи це потр ібно.  Взимку 
можн а піддягти в атяну безрукавку; яку змайструвала  їй 
баба .  

З аворожена сліпучими  в ітринами ,  де маневрув али па
ровози, бігали а втомобіл і ,  ходили вихилясом качки, пли
tали жаби,  танцювали м авпи й літали розцяцькован і  пта-. . . " 
хи, де горд1, неприступю м анекени в новенькому одязr 
hозирали на  Таню блискучими м альов аними очим а, 
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дівчинка ув ійшла в широченні ' двері Палацу Чудес, '  мов 
у браму  казкового ца рства . 

Б іл я  брами її зустр іли сивобороді діди-чаклуни. Вони 
простелили Тані  довгий-предовгий килим,  і вона стуПала 
по ньому з поверху на поверх. На кожному поверсі стоя
л а  гар на-прегарна фея з парчевим, злототканим пальтом 
у руках. Які  тільки пальта не приміряла Таня ! Яких ко
льор ів ,  яких ф асон ів !  Але всі вони були то з а м алі ,  то 
�авеликі .  І жодного-жоднісінького, щоб прийшлося на 
Таню.  

З кожною приміркою яскр аве сяйво потроху блякло. 
Чар івний кил им під ногами зник, довелося ходити пішки. 
Дівчинка почал а відчувати втому. Гарні-прегарні  феї 
пер етворилися на звичайних фарбованих тьоть, інкол и 
чомусь неприязних і сердитих. Біля кожної з них треба 
було з а ново з а й м ати чергу, витримуючи натиск числен
них покупців .  

В иб ір  дитячих пальт був  цього дня  настільки м ізер. 
ний ,  що Андрій  Степанович розгубився. Як і Танюша, 
він уже притом ився й охл яв.  Особливо дошкуляли ноги. 
Через свою службу Ващенко останні  роки б ільше їздив, 
н іж ходив.  А оце пошвендяв по поверхах - і ноги аж 
гудуть. З автр а ,  напевне , мучитиме міозит - болісна ре
акція м 'язів на  перевтому. 

І м обом захотілося пити. Стали в чергу до кіоска тут 
же, н а  поверсі.  Нарешті в їхніх руках запітн ілі  склянки 
з хол одним ,  шипучим напоєм - газованою водою з по
двійним сиропом. Можна перевести дух і поласувати. 

Тут до них підступила не принцеса і не фея з казки, 
а моторна жінка середнього в іку з хитр ими,  злодійкува
тими очима .  Зрештою вона теж годилася в казку, але 
х іба  що на роль злої м ачухи. Жінка , видно, стежила з а  
їхн іми марними примірками,  б о  добре знала ,  чого їм 
тр еба . 

- Ходімте з і  мною, у вас  буде не пальтечко, а 
люкс ! 

Вони п іддалися спокусі ,  потюпали з а  жінкою. Чарів
ний килим зник безслідно. К:азку з аступила непривітна 
буденність . 

У сутінках підворіття їх перестр іла дівчинка років 
дв анадцяти з клунком п ід п ахвою. 

- Давай ,  Катю, скор і ш !  - звеліла жінка.  
Тремтячими руками розв'яз ала клунок і в итягл а з ньо

го пальто, що було наче створене для Тані .  Легке, кр а-
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... сивого щжрою1 �вітло-коричц�вого кольору, ще й з ве

. .іш ки мн чудовими гудзиками.  І якр аз Танин розм ір . 
Та, 1щдно, їм . у той. день так і не судилося здійснити 

с�оє б ажан�я. «Мачуха»  солодким ,  з апобігливим голосом 
з·а.rіомил а ціну, яка вдвоє перевищувала і ном інальну 

.,,І/артість п альта ,  і асигновану для цієї м ети суму. 
, Андрій  Степанович був дуже засмучений. йому конче 

. хотілося зробити Тані цей подарунок. Н аполегливо пере
, конув ав метку жін ку, просив, до асигнованої суми л аден 
був додати всі свої кишенькові гроші , але перекупка ви
явила стійку непохитність . 

Розмову несподівано перебила Таня. Схопивши дядь
ка за  рукав ,  р ішуче сказал а :  

- Не треба . Годі.  Об ійдуся !  
І пішла з підвор іття н а  вулицю. Коли Андр ій  Степа

нович н аздогнав її ,  Таня хусточкою втирала сльози .  Він  
лагідно спитав : 

- Чого ти розхвилюв ал ася? Може, я й виторгував би" . 
Таня сховал а хусточку. І ї очі  палали гнівом . 
- В и  б ачили,  в якому п альті ота Катя? Ще гірше, 

ніж моє. А з нас хотіл а злупити шкуру. 
«Злупити шкуру»,- з нову ж із  лексикону баби  Галі. 
Андр ій  Степанович задумався про пр ичину Таниного 

гніву. «В якому пальті ота Катя " . »  Він ,  пр авду кажучи, 
й не помітив. «Ще г ірше , ніж моє" . »  Можл иво. 

Таня переконано пояснила :  
- Мачуха вона тій Каті - ось що ! 
Казка переплел ася з дійсністю" .  Зрештою, у д ітей го

стро розвинута і нтуїц ія . Може, Танине припущення має 
сенс. 

- Ми ж так і не купили Наталці ігр ашку,- спохва
тився Андр і й  Степанович, коли вони вже перейшли на 
другий б ік  Хрещатика.  

- А правда,- зупинил ася Таня.  
- Назад, а то з ачинять! 
Ім таки р ішуче не таланило. З м агазину ще випускали 

покупців, але в м агазин б ільше не впускали. З алиши
лося чверть години до з акриття. Побрели  знову в напрямі  
станції метро .  В а щенко в ідчував прикр ість з а  їхню не
вдачу. Намагався заспокоїти племінницю: 

- Нічого, Тетянко, п іслязавтр а я знову в ільний . По
шукаємо в інших м агазинах. 

- Не треб а мені нічого,- з тим спокоєм,  в ід якого 
дрижать губи ,  в ідповіл а дівчинка.  
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Він  .не хотів, щоб у неї склалося таке гірке враження 
від першого з іткнення з Життєвою прозою. В житті існу
ють не лише неприємност і й невдачі ,  вона це повинна 
знати. , 

- Дивись, яка чудова м ісцинка ,-промовив підбадьор
ливо.- Дитячий кафетер ій . . .  З айдемо? 

Розчарована Таня,  видно, хотіла в ідмовитись. Але, по
б ачивши незгр абних ведмедів та кумедних пінгвінів ,  на. 
м альов аних на скл і  в ітр ини,  завагалася.  

- Ходімо,  ході мо,- потяг її за  руку В ащенко. 
В кафетер ії  було св ітло й з атишно. Таня вперше поба. 

чила та ке диво :  н іде жодної л ампочки, а біле, як удень, 
С!J ітло наче випромінюється самими стінами. В ідвідува"  
ч ів  ч и м ало, але вільні  столики є. Вони сіли з а  один із  
них . Столик мав пл астм асове покриття,  зроблене під мар 
мур . Н а  сір ій  основі розповз алися біл і жилки,  наче  ме
реживо стежечок. Вони так переплелися між собою, що 
жодна з них не мала  ні початку, ні кінця. «Як  моє жит
тя» ,- подумав В ащенко. Але Тані  не сказав н ічого. 

П іді йшл а офіці антка - гладка, білоброва , з білястими 
очи м а . Ващенко з а мовив молочні коктейл і та мигдалеві 
тістечка ,  які йому сподобалися тоді ,  в кав'ярні  «Мрія». 
З а мовляючи, Андр ій Степанович розр аховував тільки на 
свої  кишенькові  гроші .  Основний капітал , у сумі  двадця
ти карбов а нці в , ма в  залишитися недотор каним . 

По той б ік  Хрещатика  миготіла  рекл а м а  міського так
сопарку.  Вона кидал а н а  стіни кафетерію поперечні 
тремтлив і  смуги - червону, зелену, жовту; червону, зе
лену, жовту . . .  Таня простягл а руку, і на її долон і  за. 
грали св ітлов і з айчики - червоний, зелений , жовтий.  
Д івчинка стулила долоню й осміхнулася :  

- Дядю, я вп іймала р а йдугу ! 
Хто зн а,  звідкіля береться ота тепл інь,  яка в хвилину 

зворушення п ідступає до горла ,  вичавлює сльозу. Андрій  
Степанович схопив м 'яку Танину ручку й з атис у своїх 
*4ор стких долонях. Ніби спр авді в ір ив,  що в руці у дів
Чіінки чар івна веселка ,  н іби боявся, що вона може ви-, V • 

пурхнути и зникнути нав1ки . 
Бл іде Танине личко з а ш ар ілося. Стар і ,  мудр і ,  як і в її 

сестр ички, очі стал и хоч трохи дитячими.  В ащенко добре 
�!.!Щ!,  чому в неї бл іде личко й н адміру дорослі оч і .  Туга 
з а  батьком та ненькою , передчасне розуміння становища 
Д�дькової утриманки . . .  А може , є й інша причина.  На� 
приклад, умови у великому місті .  В ін  згадав смугасті 
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веселки,  що н аче могутні гейзери вибухаJІи· на неосяж
них обріях заур альських степів . . . Виростаючи в тісному 
місті, ти ще не  бачила,  бідна дівчинко, н і  казкових р ай
дуг, н і  осатанілих завірюх, ні розкотистих - наче н а  всю 
п.:'І ансту - громовиць. А без цього й життя не життя . . . 

Офіціантка принесла �ілосніжні коктейлі й золотисті 
тістечка.  Тані здалося, що пінгвіни й ведмеді з в ітрини 
·скоса погл яда ють на  неї, не приховуючи одвертої за 
здрості . Андр ій Степанович перехопив Танин погляд і 
пожартув ав :  

- Іж, бо в іднімуть. 
- А я не  дам І  - Таня зовс ім розвеселилась.  Вона од-

ламала шм аток тістечка,  вмочила його в коктейль і сма
ковито лизала .  Так часто робить Галина Федотівн а ,  в мо
каючи коржики в чай . 

В ащенко не з аважав дівчинці,- хай ласує. Аби була 
ій хоч крихта радості .  Та,  либонь, г іркота невдачі  домі
шувалася до солодкого бенкету, бо Таня раптом спитал а : 

- Дядю, а колись пальта будуть? 
- Ого, ще й скільки ! 
йому хотілося вил аяти безруких л юдей, які мали  б за

безпечити такі необхідні  реч і ,  як дешеві й практичні  паль
та всіх розм ір ів.  Але стримався. По-перше, при школярці 
це навряд чи  педагогічно, по-друге ж - сам не л юбив, 
коли всі ,  наче з мовившись, лають медицину. Може ж, і в 
лег1< ій промисловості є якісь свої труднощі. Біс  його знає. 

А Таню вже розбирала цікав ість . З дітьми з авжди так. 
Варто їм тільки почати. 

- Дядю, он там ,  навпроти, миготить : « Користуйтесь 
послугами такс і ! »  Нав іщо це? 

Як «нав іщо»? Реклама. 
А нав іщо реклама? 
Щоб люди їздили в таксі. 
А хіба люди не хочуть? 
Звісно, хочуть. 
То чому ж вони не їздять? 
Jздять, але не всі .  
Чому? 

Він грунтовно пояснював :  
- Бо таксі ще дорого обходиться. Та й машин мало. 

Бачил а ,  які черги на стоянках? 
- Угу. 
- От через це й не їздять. 

А реклама ж тоді навіщо? 
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· Довелося викручуватись:  
- Щоб ти впій м ала р айдугу. 
Та ня см ачно · облизувала пальці. В ін  вир ішив) із ви

ховною метою, з ауважити їй :  
- Т а к  негарно,  Таню. 
Тоді вона взяла паперову серветку, на мочила слиною 

й стар анно терл а  нею руки. 
В а щенко закв апився : 
- Гар азд, гар азд, помиєш дом а .  
Т а н я  з ібгала серветку й покл ал а  в порожню склянку. 
- Ще хочеш? 
- Ні ,  дядю, спасибі .  
Вона з нову випрямила руку, й кольорові зайч-ики з а-

стриб ал и  по р озчепірених п альцях. 
· - Ні ,  це не  рекл а ма,- сказ ал а впевнено. 
- А що ж? 
- І гр ашка.  Тільки для дорослих.  
В ащенко знизав плечима й розплатився з б ілобрисою 

офіціанткою. З його кишенькових грошей залишився 
тільки др і б'язок, якр аз н а  метро . 

Н а  таксі  не вистача.110. 

9 
Гули ,  стугоніли в ітри.  Старий григор і анський календар 

уже з аповів початок весни, а неприборкана зима все ще 
вовтузил ась посеред березня, мов п 'яна  гостя в чужому 
домі .  Ії  влада була ефемерною. Хоч сіялись білим кв іт
тям  сн ігові метелиці, та хоробр і  пагінці вже п робивали 
мерзлий  грунт. Вони вбир али в себе н іжні  барви весни:  
первоцвіт - колір  останнього сн ігу, жовтий  р яст - сон
ця,  прол іски - безхмарного неба .  

Цим вони  н агадув али Ніну .  П р оліски - її оч і ,  соняч
н ий ряст - усмішку, первоцвіт - тіло.  Б іле,  н іжне, про
пахл е  березневи ми в ітр а м и  і п 'янкими сока ми  весняних 
з ел .  

Все йому нагадувало Н іну. 
А найперше - оті скромн і  пл аттячка, в яких б ігала 

в інститут невідома  студентка і які  з алишила ,  як непо
тр іб ,  в изнана кіноактриса . Та ще німе фото, нав іть без 
н апису. Смішно ж йому було просити автогр аф у власної 
дружини."  

В ащенко з находив р озр аду й забуття у рейсах по 
м істу. 
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. У рейс чомусь не виїхала Валя Щербань . Чи не змоr
л а  цього разу потр апити в. його бригаду, чи сама не за
хотіла,  а може, й захворіла?  йому то, звісно, б айдуже , 

а все ж наче чогось бракує. Певно, звик до неї. Та й по
м ічниця з В алі  спритна ,  км ітлив а . 

, ,  . 1ї місце з айняв студент шостого курсу медінституту 
Коля  З айцев - невисокий, опецькуватий юнак. Андрій 
<;:тепанович знає його ще з минулого року, Ім уже трап
лялося їздити р азом. Тор ік  Микол а вражав здоровим 
рум'янцем, який щедро з алив а в  угодован і  щоки. Тепер 
й ого мучила виразка шлунка. На блідих вилицях р ізко 
виділялися сліди бороди й вусів ,  таких чорних і густих, 
що навіть п ісля гол іння в ід них з алишався синюватий 
в ідблиск. Чорні  й густі брови робили Миколине облич
чя надміру суворим,  а карі ,  із золотавими іскорками оч і 
видавали н атуру життєр адісну й веселу. 

С а нітар теж давній знайомий - Пересунько, з яким 
накручено н а  спідометр не одну тисячу кілометр ів .  Тіль- . 
ки шофер випав зовсім новий : в ін  нещодавно перейшов ' 
на  п ідстанцію з якоїсь установи. 

В иклик н адійшов з Протасового Яру, в районі  Бай ко- . 
вої гори.  Шофер погано знав цю частину м іста . До то- : 
го ж ,  видно, не  звик до нічної роботи. В його рухах в ід- ' 
чувал ася тягуча повільн ість, наче в ін  переборював не- , 
посильний тягар .  ' 

На порозі весни погода мінялася по кілька р аз ів  на : 
µ.обу. Звечор а мороз позатягав калюжі , їх зверху при- . 
'rрусила віхола.  Під промінням фар  біл іла р івна й н·а- : 
Дійна дорога.  Недосвідчений водій вірив цій ілюзії ,  гнав : 
навпростець, і м а шина р аз у р аз провалювалася в бруд- ' 

tly мішанину з води та снігу. Що далі , то частіше. На- . 
решті в одн і й  з баюр карета таки застряла. В ащенко · 
вискочив із кабіни,  зачерпнувши черевиками крижаної : 
б агнюки . Спершись рукою об пр аве переднє крило ма - ' 
шини,  допоміг  вибратися З айцеву та Пересунькові . 

Поки знайшли потр ібну адресу, л ікар і фельдшер н е  
р аз бовталися в калюжах. Тільки Пересунько розкошу- · 
в ав у юхтових, ще, певно, солдатських, чоботях. В і н  їх ' 
дбайливо беріг,  акур атно зм ащував риб'ячим жиром, і 
взував лише вряди-годи, н а  отак і  от виїзди . 

Брели й чули за собою хапливе хурчання мотор а ,- · 
шофер-неофіт намагався вискочити з підступної пастки. ; 

Б і ,71Я потр ібного будинку наздогнав їх. В ащенко по- ·  
думки вилаяв себе з а  зайву поквапливість, але хто м іг ' 
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знати, скіJІьки трив атиме з атримка,  а в їхньому Діл і ба
ритись ,не  можна . Дорога кожна хвилина.  

Вказан а у виклику квартира  м істилася н а  першому 
поверсі  високого будинку, що стр імкою скелею височів у 
нічній темряві .  Квартира складалася з двох к імнаток 
і кухн і .  Проживало в ній стареньке подружжя - Іван 
Петрович та Людмила Сергіївна Гарм атюки. Лікаря ви
кликали до Івана  Петровича,  у якого, як пояснила Люд
мил а  Сергіївна,  «почало підгулювати серце». 

Величний дідуган з патр іаршою бородою владним ру
хом пергаментної руки поманив В ащенка до себе. Тихо 
сказав : 

- Не виявляйте ознак  занепокоєння.  Не хвилюй7е її. 
В ін  очим а  вказ ав н а  стареньку. Та  дріботіла довкола 

л іжка,  ніби намагаючись одігнати в ід нього злих духів. 
Аж ось у сус ідн ій  к імнаті щось закашляло чи запищало, 
і вона притьмом кинулася туди. 

Л ікар тим часом робив свою справу. Перевірив пульс, 
прослухав серце. У роботі серцевого механізму виявили
ся незначні перебої. 

Скільки в а м  років? - запитав у пацієнта . 
- Дев'яносто три.  
- А вашій дружині? 
- Вона молоденька.  Недавно минуло вісімдесят. 
В ажко збагнути - жартує старий чи говорить всерйоз. 

Може, справді
, 

вона залишилася для нього молодою на  
все життя. ' Перебої в серці не становлять у даному р аз і  серйозноv 
небезпеки. Можна було й не викликати швидку допомо· 
гу, зачекати до ранку. Але тут випр авданням служить 
поважний в ік  дідугана .  

- Камфору,- звелів  л ікар  фельдшеру. А «молодень" 
ку» бабусю, що повернулася з сусідньої к імнати, поnро
сив : � Приготуйте гарячу грілку. 

П ідшкірн а  ін 'єкція камфори,  гр ілка, пар а крапель в а( 
л ідолу під язик - тепер треба з ачекати, поки стариган 
зовсім очуняє. 

У хаті  тепло, з атишно. В сусідній к імнаті хтось схлип" 
нув, стара вже знову там .  В ащенко пробує батарею -
гаряча.  

- Роззувайтесь,- пропонує Микол і З ай цеву. А сані
тарові радить: - Може, п ідете в машину? Тут і так на" 
сичен ість киснем не дуже висока. 
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Нересунько забирає  ноші й виходить. Ващенко . про
сить у господині дозволу обсушитись. Попереду ще шмаr 
роботи, а в місті гуляє грип. Діставши дозвіл ,  л ікар і 
фельдшер роззуваються, стягають з ніг мокр і шкарпетки. 

- Ось, будь ласка,  кімнатні капці ,- пропонує стар.а. 
З айцев хоче розвісити н а  батареї свої та В ащенкові 

шкарпетки, але бабуся вихоплює їх у нього з рук: 
- Ні, треба не так. 
Вона полоще шкарпетки під кр а1юr.1.  Тільки п ісля цьо

го розвішує їх н а єдиній вільній батареї.  Решта калори
ферів  зайнята десятками пар дитячих шкарпеток та пан
чіх. 

- Що це у вас, дитячий садок? - допитується Коля 
Зайцев. 

Стар а всміхається м'яким беззубим рото м :  
- І садок, і ясла .- В итерши долонею запалі  губи, 

пояснює:  - С е м ер о  їх у нас. Троє внучат - від наймо
лодшого синочка, та четверо правнуків - од дочки й стар
шого сина .  Пороз' їжджалися хто куди, а дітей - нам . 
От ми ,  н а  старості л іт ,  і не скучаємо. Нема коли .  

Дідусь довго в ідкашлюється,  як це роблять або з по
треби, або й для поважності люди похилого в іку. На
решті докидає й свого слова :  

- А в и  гляньте на  них, гляньте. Кр аса !  . .  
- Еге ж,  як ангелята.- Стара  радо прочиняє двері .  
В отвір просіюється світло  з кухні . В ащенко, скори

ставшись із люб'язності господині ,  взуває дідові пантоф
лі .  Заглядає в кімнату, семеро дитячих голівок мирно 
сплять н а  одному л іжку, розташовані в різні  боки - ва
летами.  

- Здорово ! - кинув з -поза  В ащенкового плеча Коля 
З айцев.- Солідна артіль ! Одягти, нагодувати . . .  

- Як ви справляєтесь? - дивується Ващенко, згадав
ши свій домашній клопіт. ' - Удвох із дідом,- жваво відповіла восьмидесятиріч
на бабуся .- Це в ін  сьогодні підкачав. А взагалі . . .  

- Оклигаю ! - впевнено кинув дід і трохи по
кашляв. 

- Еге ж! Він щоденно зарядку робить, обливається 
х.олодною водою. Герой!  Сини, й дочка, та й доросл і  вну
кИ, спасибі їм,  допомагають грішми. Живемо весело, 
їй-бо !  

- А головне -:- щасливо!  - резюмував дід. Серце в 
11ього, видно, зовсім перестало «·підгулювати» .  
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Вже в кареті додумував Андрій В ащенк9 свою нев есе
лу Думу. Чи буде у нИх з Ніною отака ) 1юдяна ·старість? 
Та й чи потрібна вона їм? Особливо Ніні?  Про внуків , 
звісно, говорити р ано, але про дитину в них розмова була .  
Дивна розмова.  «Я не хочу дитини»,- рішуче заявил"а 
Ніна . «Чому?» Він певен був, що вона говоритиме про 
сцену, мистецтво, обов'язки актриси. Ніна ж в ідповіла 
зовсім інше : «Тому, що я надто кохаю тебе. І не хочу 
ділити ні з ким .  Навіть з р ідною дитиною. Ясно?» .. · 

Тоді в ін  в ірив їй і почував себе на сьомому небі. 
А_ тепер? . . 

Після цього уроку він н іколи н і  з ким не  зв 'яже біль" 
ше своєї дол і .  Отже." Отже, якщо Ніна не повернеться 
до нього, в ін  втр ачає не лише дружину, кохану, друга, 
а й майбутніх дітей, своє скр омне безсмертя у продов� 
женні роду і звичайну людську, опромінену тихими жи
тейськими р адощами,  стар і сть. 

Ніна ,  звісно, не думає про стар ість. Скажи їй про та
ке - з аллється см іхом,  заплеще в долоні ,  з астрибає в ід 
задоволення, що є на  світі так і  диваки, як в і н !  І не тому. 
що вона н а  якихось в іс ім  років молодша з а  нього, н і !  
Ніна просто не вм іє ,  не  може, не хоче дивитися вперед. 

В ащенко ч асто картає себе за те, що всі вр аження й 
спостереження переломлює через одну-єдину призму. Ро
зум іє , що це критер ій надто суб 'єктивний, але нічого вже 
переінакшити не в сил і . Може тільки в ідбиватися від 
думок про Ніну, тікати в ід них. От і зар аз робить таку 
спробу, гукаючи поз ад себе, до фельдшера :  

- Колю, а добре  було б дожити д о  правнуків , г а ?  . 
Це не тільки схоластичне питання.  Андр ію Степано

вичу вже тридцять два. А сучасна н аука визнає, що со" 
рок років - рубіж біологічної старості . 

Мико.1иного обличчя не видно, але В ащенко ясно уяв
ляє собі його гримасу, й ого н асуплені суворі  брови та 
веселі ,  життєрадісні очі .  В ідповідь все ж сумна :  

- З виразкою шлунка доживеш ! 
- В и  не вірите в прогрес медицини? 
- Андр ію Степановичу, я ж медик! Ось де соба1<а  

з арита. 
Микола сміється так само молодо й задерикувато, як 

Н іна . 
Знову думки повертаються до Ніни. Зачароване коло. 

Тепер Андрій думає про те, що Ніна для нього не лише 
кохана  жінка,  дружина, можлива мати його дітей, а щось 
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Значно бі.Льше. Ніна для нього - вікно в яскр авий, осяй
ний світ м истецтва . Той світ, до якого він поривався 
в юні р оки. Потім осікся й принишк. Звик до свого не
значного становища, буденної праці ,  невибагливого ото
чення тих трударів, про яких інколи пишуть у газетах 
під рубрикою:  «Люди скромних професій». 

Зближення з Ніною його спочатку лякало. Потім ва
' било. Зрештою полонина. Тож він не тільки чоловік  своєї 
жінки. В ін  - полонений осяйної мр ії .  «Ось де собака за
рита»,- як сказав Микола Зайцев. 

- Колю!  - знов гукає позад себе В ащенко.- Ви одру-
жені? 

Утримуюся. 
Чому? 
Впиваюся свободою особи. 
Щасливі?  
.Jlo саму зав'язку. 
Ні ,  спр авді. 
А від чого ж у мене клята виразка? В ід щастя! 

І заливчасто сміється, а потім гучно кашл яє, наслі
дуючи діда Гар матюка . 

Карета мчить. 
І мчатиме так аж до вечор а. 

Увечер і Андрій Степанович передає зміну Розалії Са
м ійлівні .  Квапиться додому, але Фр ідман зупиняє його. 
Вона має в ільний час - на виклик виїжджають інші 
бригади . 
. - Пригадуєте, ми з вами не з а кінчили р озмову. За
були? 

- Ні,  пам 'ятаю. 
Вони сідають біля широкого, як обр ій,  вікна.  Об шиб

\<У тонкою галузкою стукає молода яворина .  Галузка 
схожа на  гнучку дівочу руку з розчепіреними гілочка ми
п альцями.  Кожна гілочка закінчується пучкою набубня
J,}ілої брості. Наче це дов ірливо стукає сам а весна ,  на
гадуючи їм про  своє наближення. 

Гілку помічає Роз алія С амійлівна :  в неї дивовижна 
здатність усе довкол а примічати й з апам'ятовувати. 

- Це моя остання весна,- каже сумовито. 
- .Як то? 
- Іду на пенсію. Пор а .  А жаль . . .  - задумалась до-

дал а :  - Жаль весни. 
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В ащенко розуміє стару� · Жовта й зморщена, вона на
гадує сухе, з ім 'яте листя п ізньої осені: 

- Так от, ота розмова.  йшлося іІро дружину пара" 
лізованого конструктора Богданова. 

Колишню дружину. 
- Чому ж? Вони досі не розлучені. 
- Jiy, це формальність. 
- Зрештою так. йшлося, отже, про те, що вони ЖИЛJ:J 

раніш на Шулявці . Коли з ним  сталося нещастя. Та ви Ж 
знаєте . . .  

- Знаю. 
- Ну, от же. Нещастя В адим а  Антоновича вразило 

весь завод. йому вида.Ли допомогу, встановили пенсію, 
забезпечили л ікування ,  оточили, як то кажуть, увагою. 
А знаєте, що вчинила його дружина? Привел а  коханця. 
Додому. Під вигл ядом лікаря .  Виявилося , що цей л ікар
хірург і в г іпертонічній хворобі  н ічого не тямить. П ісля 
цього м ати перевезла парал ізованого сина до себе, на 
Сирець. На  вулицю . . .  

- Щусєв а .  
- Атож. От вам  Ізольда Злотокоса . Ще й з носиком !  
Так, ч і пкій п а м 'яті цієї старої можна позаздрити ! 
В ащенкові стає нез атишно й холодно. Може, хо.тюд іде 

від широкого в і к н а ,  з а  я ким весна ще ледве вступає в свої 
пра ва , може, від синтетичної оббивки дивана ,- ці х іміч
ні  матер і али завжди відгонять чимось мертвотним,- а 
може, знову ж в ід настирливих асоціацій? Андрій Сте
панович р ішуче в ідкидає ці асоціації як безпідставні  
й недоречні .  В ідкидає вперто, але вони ще впертіше по� 
вертаються до нього. Розал ія  С а м ійлівна мимовол і п іді• 
гр іває їх банальним виснов ком :  

- От як і  жіночки бувають . . .  
Висловилась і потюпала на  виклик. 
А В ащенко ще довго сидів на холодному дивані .  Чого 

посп ішати додому? Щоб переконатися, що з Москви н�• 
чого нема? 

Згадав фотогр афію, оповиту чорною стр ічкою. У дрУ,• 
жини Богданова добре, миле, л агідне облиЧчя, щирі очі; 
привітна усм ішка . . . Невже ця жінка здатна на таку не 
лише зр аду, а й наругу? Жорстоку наругу н ад людиною, 
яку, певне, кохал а, в ід якої має дитину . . .  Це особливо 
злочинно ще й тому, що В адиму Антоновичу з араз,  як 
ніколи ,  потр ібні догляд і співчуття. Чутливе піклування 
ще, можливо, повернуло б його до нор мального Життя� 
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трудової діяльності. Яка .страшна, яка підступна зрада ! 
Невже і йому не залишається нічого іншого, як опо

вити Нінину фотографію чорним крепом жалоби? . . 
" .Вікна  його квартири темні. Мати спить з і  своїми 

внучками.  Значить, знову н ічого. Якби була звістка в ід 
Ніни,  освітлені в ікна радісно ждали б його . . . 

Загубилося в нічній темряві  й в ікно Вероніки Юзе
фівни.  Вчена,  певне, ночує в інститутській лаборатор ії. 
Зате з алита світлом кімната Жені Дорошен ко . Н а  білій 
фіранці - силует господин і :  сукня щільно облягає ті
листу, але ще струнку Постать, високі зухвалі  груди. Же
ня з ач ісує с моляну циганську косу. Пройшов повз її 
снюче вікно тихцем, навшпиньки, щоб вона й не почула. 

1 0  

Радість , як  і горе, приходить несподівано .  Х іб а міг  
.!ірипустити Андр ій Степанович, що про  свою довго очі
кувану р адість дізнається в кареті швидкої допомоги в ід 
диспетчер а Козинця . . .  Як  безл іч  разів перед тим, Ва
щенко стис у долоні  мікрофон рації  і викликав «небо�. 
У в ідповідь н а  це Козинець, ще не продиктувавши чер
гової адреси , вигукнув : 

Агов , щасливчику, танцюйте ! 
Чому? - спитав Андрій ,  а серце аж стенулося. 
Телегра м а  на  в аше вельмишановне ймення. 
Звідки? 
З самої найголовнішої столиці .  
Де ж вона? 
У мене перед очим а .  «Прилечу завтра . Рейс 943. 

Зустрічай.  Ніна» Щастить же молодим та вродливим ! 
- Так, щастить ! Це в ід дружини.  
- Ой,  щось не в іриться. Дружина телеграфувала б до-

дому . 

- Ану прочитайте ще р аз .  
Диспетчер прочитав.  С.лово в слово. Сумніватися ні

�.ого. І нічого дивного, що не додому. Ніна , м абуть, ви
рахувала ,  що ї ї  чоловік сьогодні на роботі. 

Згодом виявилося, що Ніна н ічого не вираховувала , 
а просто, для певності, дублювала телеграму на дві ад
реси. 

Цей, загалом логічний, вчинок на якийсь час з іпсував 
{іастрій Галині Федотівні .  Одержавши вранці телеграму, 
�она цілий день уявляла собі ,  яке вр аження справить на 
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· 1 1  сина втішна новина. Аж син, Домовившись на роботі 
про підміну, зненацька влетів у хату з другою телегра� 
мою в руці. 

. 

- Мамо, вона їде" .  В и  розумієте, вона повертається ! "  
Мамо!"  

Невдоволення Галини Федотівни притьмом зникло, 
серце сповнилося синовою р адістю. 

Таня сприйняла новину стримано. В присутності р оз� 
кішної,  як  принцеса з казки, Ніни Олександр івни дівчин� 
ка почувал а себе особливо незгр абною та без,9 1;1,хисн.Ою. 
Баба Галя та дядько Андр ій  догоджали в усь<ЇЇ..Їу тільки 
принцесі . 

Наталка ,  сидячи на  горщику, бурхливо аплодувала.  Ій  
підсвідомо п·ередаваJІ ася р адість доросл их. 

Андр ій в ідмовився від вечер і ,  смалив сигарети, запа
люючи одну за  одною. 

- Лягай ,  сину, спати, Вр анці ж - на аеродром , 
Лягти легко, та заснути як? Почувався ще сяк-так, 

поки не скінчилися сигарети. Н авіть мав із безсоння 
приємність. Забігав дум к а м и  вперед, бачив ур ан ішню 
зустр іч,  чув Нінин низький ,  грудний голос.  Гір кий дим , 
звична нікотинова отрута п аморочили голову, перетво
рювали знадливі  мрії  на  реальне буття. Коли  ж приrа
сив останній недокурок, більше лежати не м іг. Хотілося 
рухатись, діяти, б ігти, Хоч п ішки в аеропорт, аби лиш 
назустр іч щастю. 

Ледве дочекавшись р анку, рушив до автобуса .  
Ранок видався мов на  замовлення. Над Дніпром та 

затоками клубочився густий тум ан,  щільно стелився по 
вологій землі . Це,  знав з малку Андр ій ,  на добру погоду. 

По скляній покр івл і аеровокз алу, по асф альтованІіх 
під'їздах та по бетону зл ітних дор іжок, по  крилах та 
фюзеляжах літаків ,  наче поділяючи Андріїв р айдужний 
настр ій ,  безжурно стрибало сонячне промінн51. Ранковою 
бадьор істю сонця наснажились дерев·а , л юди, м ашини,  
повітря .  А найперше - Андр ій  В ащенко, що в истрибнув 
із автобуса , три маючи в руці оксамитові пелюстки сон
трави (мати купила на Печерському базарі  ще вчор а,  
як тільки одержала телегр а му) . Шкода, що вже пере
цвіли прол іски,- вони б ільше пасують до Ніниних очей. 

Проте не біда ! Добре, що є хоч ці волох аті в існики 
весни, схожі на великих блакитних джмелів.  

По трапу дуже довго (чи то так здалося В ащенкові)  
спускалися незнайомі  пасажири,  поки нарешті з 'явилася 

3 1 2  



Ніна .  В с ірому : капелюшку, в коротенькому макінтош і , 
що внtравав барвами квітучого степу, вона сміялася міц
ними, фотогенічними зубами. Стрункі ноги ступали по 
східцях в ільно, незалежно, навмання. 

Речей при ній не було, тільки невеличка сумка, що не 
о(>тяжувала з ігнуту в л ікті руку. Побачивши Андрія, 
Ніна радо змахнула руками,  стрибнула прямо з трапа  
й .  повисла в нього на  шиї. Андрій чи не здогадався, чи  
З!'ісоромився юрби  незнайомих людей, aJie  не нагнувся 
для поцілунку, і Ніна  так, повиснувши, припала вустам и  
до його смаглого, гострого підбор іддя. 

Отямившись, в ін  ладен був п ідняти її вгору й нести 
на  руках, але Ніна  випорснула з рук, промовивШи:  

- Треба одержати реч і .  Ясно?  - і всмІх'нулася опро
міненими сонцем очим а-пролісками. 

Поки чекали б агаж, роз мовляли здебільше не словами ,  
а поглядами .  Скільки раз ів  Андр ій  Степанович подумки 
н ахвалявся вил аяти дружину з а  те, що так довго мов
чала,  що завдал а стільки пр икрощів і йому, і Галині  
Федотівн і  . . .  А от прийшла та довгаждана хвилина,  і в ін 
н.аче забув про все г ірке, н аче з голови йому воно геть
чисто випало,  наче взагал і н ічого такого й не було .  Ніна  
сама зачепила болючу тему, але зовсім з і ншого боку : 

- Чому ж ти не черкнув мені  ні слова? 
Минуло кільканадцять секунд, поки ошелешений Анд-

рій спромігся на в ідповідь : 
- Я ж не знав твоєї адреси . 
- Хіба так в ажко було дізнатися? 
В ащенко знову на якусь мить он імів ,  а думка п ідказу

в ал а :  «Справді ж ! Телепень !  Таж досить було подзвони
ти на кіностудію. "»  

Добре,  що Ніна  така  милосердна й ласкава.  Вона  в ід
р азу пощадила й помилувала винуватця : 

- Замотався, б ідненький . . . - І з остр ахом з апитала :  -
Ти ж хоч сьогодні не йдеш на  роботу? 

- Ні сьогодн і ,  ні  з автр а.  
- Ур а !  Значить, і сьогодні ,  і з автр а - ти мій!  Ясно? 
- Ясно, кохана .  
Настала їхня черга одержувати б агаж. Ніна здала та

лони і показ ал а Андрієві на  два свої  чемодани. З одним 
вона виїхал а з дому, другий - новенький. В идно, купила 
в Москві .  Належала їй ще ряба синтетична сумка, важча 
з а  будь-який з чемоданів.  З неї стирчали довгі  шийки 
щ1яшок, напханих поміж слоїків та консервних б анок. 
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. :- Пляшки для нас із тобою,- пQяснила Ніна ,- а ва
рення та кQнсерви для .

· 
наших мам. Поклич носищ.

пика. 
_:__ Навіщо? Я сам. . . _, 

_:__ Ні ,  н і !  Чемодани в ажкі, ти їх ледве донесеш, а цю 
кляту сумку я ніяк не подужаю. Та  й ми не жебраки. , . 

Н осильник нагодився відразу. В ін  спритно зв'яз ав ш�с,-' . 
ком чемод.ани, сумку взяв у руку: 

- К:уди накажете? . / t\ 
«до автобуса !»  - �отів сказати Ващенко, але дружи: 

н а  випередила його: 
- На стоянку такс і !  . 
Андр ій  і нстинктивно зробив заперечливий рух : нав іщо, 

мовляв, таке""марнотр атство, кол и курсують автобусИ-екс
преси , та  Ніна з аспокоїла :  

- Не турбуйся, я запл ачу.- В ідчула , щ о  ц е  не зовсім 
тактовно, і додала :  - В автобус наб 'ється багато людей. 
А мені так хочеться бути тільки з тобою! 

В ін  і на  цей раз визнав її правоту. Але з а  таксі  пла
тити дружині не дозволив.  На  щастя, знайшл ася в нього 
потр і_бна  сума .  

Галина Федотівна зустр іла їх  накритим столом. Та з а 
стіл сіли не зр азу. Ніна  Олександр івна розпакувала че
модани.  «Принцеса» привезла щедрі дарунки: чоловікові 
голубу, як її оч і ,  нейлонову сорочку, свекрусі б ілу, гап
товану золотою ниткою, індійську шаль, а Н аталочці й 
Тані" .  Еге ж, сталося чудо ! Н і  Таня, ні баба ,  ні дядько 
Андр ій власним очам не вірили :  Ніна тримала в руках 
два яскр аво-червон і,  на один кшталт пошиті, пальтечка. 
Менше - на дівчинку двох-трьох, б ільше - восьми-де
в 'яти років .  

Бліде Танине личко від радісної несподіванки аж по
рожевіло. 

- Це твоє, Таню. Ясно? - простягла дорогоцінний 
скарб «принцеса» . 

А Тетянка стоял а ,  мов з агіпнотизована . Боялась йняти 
віри своєму щастю. Боялась дотор кнутись до фантастич
ного скарбу. А що, як це тільки казка і від її дотику 
чарівне видовище зникне, розвіється? : .  

Щ о  вже Н аталка,  м а л е  т а  дурне, а й та зраділа об
нові .  З а  вл асною ініціативою, без бабиного п ідказу, про
шамотіла «сибі», що мало означати подяку. 

- Нема за що ! - сміючись, одмовила Ніна ,  схопила 
маля на руки й поцілувал а в малинові щічки. 
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· Лише тоді посм ілив ішала Таня. Мовби переконалася 
нарешті, що це не казка, не сон. Тихцем наблизилась до 
Ніни й гаряче поцілувала їй руку. Досі вона так шану
вал а тільки бабуню, та й то в особливих випадках. Ніна 
перестала  сміятись. Нахилилась і поцілувала Таню 
в русяву гол івку. На очах у «принцеси» блищали 
сльози . 

Андрій Степанович, зворушений добротою та увагою 
дружини, одверто пишався нею. Св ічечки гордості та 
вдячності світилися і в очах Галини Федотівни.  

За кілька хвилин обоє дівчаток уже гуляли н а  по
двір 'ї .  Тані здавалося, що на  неї з аздро дивляться всі .  

Аж тоді дорослі сіли з а  стіл . Галина Федотівна р ада б 
запросити на  урочистий сніданок і Верон іку Юзефівну, 
але стара тепер днювал а й ночувала в і нституті. 

Ніна з гумором розповідал а про свої митарства в 
Москв і . 

- Місто величезне, гудом гуде, і в голові  у тебе той 
гуд стоїть, на мозок давить.- Слова наче й невесел і ,  а 
Ніна  знай сміється. 

- А ми тут листонош очима  пасли, мало не посл іп
л и,- похопилася докором Галина  Федотівна .  Хоч і вдяч
на невістці за гостинці ,  а серце, бач ,  не в итримало.  

Ніна спокійно пояснил а :  
- Щодня збирал ася писати. А л е  що напишеш? Так 

вимучил а мене доля нашої ка ртини,  так хотілося спові.  
стити вам щось певне,  остаточне - прийняJІ И  її чи н і ,
а тут ні те н і  се. 

Ващенко в ідкоркував видобуту з рябої Н іниної сумки 
пляшку, довгу й вузьку, як шия у чапл і ,  налив у келихи 
бурштинове вино. По кухні струменів приємний, памо
рочливий запах. 

- За твій приїзд, Ніно!  
- За все добре !  - докинула Галина Федотівна .  
Ніна підняла келих, якусь м ить дивилася н а  проме

нисту рідину, потім проказал а :  
- За  в ас".  з а  дітей".  за  н а ш  золотоверхий К:иїв ! 
У голосі веселої пустунки чомусь бринів смуток. А мо

же, то Андр ієві так здалося. 
Вино мало смак березового соку, яблуневого цвіту, л і

сової ягоди. Наче все найсолодше й найтерпкіше, що 
бродить у плодючій земл і од весни до осені ,  зм ішалося 
з п'янкою снагою виноградної лози, опромінилось щед
рим сонячни м теплом. 
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· Андрій Степанович з цікавістю розглsідав ЧапЛину шию 
пляшки, н а  якій,  мов намисто з дукатів, виблискували 
медал і .  Мовчки н алив по другому келиху соб і  й дружині . 

Мати свій ,  недопитий, прикрила долонею. 
- Мені й об ід готувати, й дітей доглядати. Годі ! 
В ащенко задум ався, згодом спитав : 
- То як же з картиною? Можна - з а  успіх? 
- Тепер уже можна.  
Коли,  смакуючи, відпили по кілька ковтків ,  Ніна роз: 

пов ідала дал і :  
- Тільки вчора вранці нарешті сказали нам ,  що фільм 

прийнято. Правда, по другій категор ії, але  бог із ним1;1. 
Я відразу за чемодан - і додому.- Вона обвела кухню 
�міхотливими,  щедро забарвленими синькою очима .- Ось 
я тут. 

- Були з ауваження? - спитав Андр ій .  
Ніна знову з айшлася см іхом : 
- Як їм  не бути? Адже фільм незвичний : наукова 

фантастика.  Дія в ідбув ається десь на далекій планеп. 
І кожен, хто виступав на перегл ядах - і в Києв і ,  й у 
Москв і ,- говорив так, н аче сам  побував на  цій пл анеті 
і тільки йому одному в ідомо, яке там життя-буття . Ну й 
насміялась же я з них І  А наш режисер . . .  що й казати! 

У голові л ікар я  майнула згадка:  пригашені юп ітери, 
нервова метушня в зйомочному пав ільйон! ,  л ітня людина 
з нездоровим,  одутлим л ицем, нахилившись над зомлі
лою Ніною, шепоче їй благальні слова .  

- Уявляю соб і  вашого режисер а.  Так і до інфаркту 
недалеко. 

- А він ,  б ідолаха,  завжди щось ковтав.  То в алідол,  то 
н ітрогл іцер ин . . . Тепер наступить ще один етап - преса .  
З нову хвилювання, переживання . . .  А потім-новий фільм, 
і все почнеться знову. Ясно? 

Ніна часто вживала слово «ясно»,  але це не р ізало 
слух. Вона вимовляла його з безліччю відтінків та ін
тонацій .  

Артистка сміялася, а л ікар міркував :  «Щаслива ти, 
Н іно, що в м ієш усе переводити на см іх. Це н айздоровша 
реакція на всі  емоційні подр азники. А їх так багато буде 
в нашому невлаштованому житті» .  

· 

Прибігли з двору щасливі діти. Таня гукнул а з порога: 
- Б або!  Мене бачив Вітька Чорний ! 
- Ой лишенько ! - не зор ієнтувалася, що відпов істи, 

баба . 
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. - Чого це «лишенько»? - раділо дівча.- Як побачив, 
аж Побілів. Teriep знатиме, як др ажнити ! 

� АвжеЖ; прикусить язика,- знайшлася нарешті Га
лина Федотівна .  А сама взялася роздягати Н аталку. 

Схопилася й Ніна .  Мигнули блакитні пелюстки і схо
в алися за довгими в іями,  мов у високій тр аві .  

Спасибі за хліб-сіль ! 
- На здоров'я ! Тоб і спасибі ,  Ніно . 

. - От іще . . .  А зараз - на Дніпро!  Ти ж вільний,  Ан
др ію? 

Звісно, в ільний.  Але . . . 
- Що? 
- Ми ж його щойно проїздили .  
- Так то  ж проїздили !  Тобі байдуже, ти  бачиш його 

щодня. 
- Де там щодня ! 
- А все ж. Не бачиш, то в ідчув аєш. Дихаєш ним .  А я 

оце побачила його з в іконця м ашини - аж душа з аспі
вала.  Ходімо!  

- Ходім.  

Розбуджений подихом весни ,  Дніпро-Славута гнівно 
трусонув могутніми плечима й скинув із себе крижаний 
панцир зими.  Тільки по затоках та з аводях тримався ще 
Грубий і м іцний л ід, вкритий з ашерхлою сніговою ко
рою. Там,  довкола ополонок, юрмилися ам атори зимової 
риболовлі ,  здалеку схожі на з а мислених чорних гр аків.  
Цілими днями вони висиджували свою скромну здобич
в'язку кр асноперок або й ще меншої др ібноти. Велика ,  
поважна риба спал а в надійних сховках - у печерах та 
під корчами.  

Дніпро накопичував буйні  весняні сили,  щоб вихопи
тися з берег ів ,  вирв атися на волю,  на  простір ,  на  широке 
роздолля.  Пр авда , правий б ік, закутий у граніт набереж
ної, остаточно вийшов з-під його влади. Якими б висо
кими та грізними хвилями не бив об нього, гранітний мур 
з алишався байдужий і незрушний . Розтрощені хвилі ,  п і 
нячись од люті ,  в ідступали н аз ад, перегруповувались і 
несамовито кидались ліворуч . Там їм без бою скорялися 
піщані пляжі Труханівського острова,  човнярські бухти 
Матві ївської з атоки, прадавнє р ічище Старика та новітні 
канали Русанівського масиву. 

Андрій  і Ніна  стояли на набережній .  «Чуден Днепр 
при всякай погоде»,- вихопилося з Ніниних уст. І ї  низь-
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кий, глухуватий, �ез найменшої екзальтації голос З авжди 
зворушував АндрГЯ щирою задушевністю. А зараз отут, 
де на очах в ідбувалося споконвічне чудо пробудження 
природи, де котила священні хвилі р іка-пр аматір,- без
смертн і гогол івські рядки у Ніниному читанні  звучали, 
як  молитв а ,  як  присяга,  як гімн. «Редкая птица долетит 
до серединь1 Днепр а ! »  Ці слова Ніна  вимовил а  особливо 
значуще. Чому? Що вона хотіла п ідкреслити ними? Силу 
гіперболи,  яка під пером ген ія  змушує нас в ірити н�: 
реальному, неможливому, але бажаному й прекр асному? 
Чи, може, в цьому см іливому обр азі  актриса в ідчула мрію 
автора ,  його в іру в дерзновенність людини?" 

А Ніна так  с а мо глухо, спокійно й з адушевно читала 
рядки і ншого ген ія : «Нема  на світ і  Укр аїни,  немає дру
гого Дніпра  . . . » 

Ось в ін  хлюпотить пер ед Андр ієм В ащенком - вічний 
і р ідний,  мов ця земл я .  Котить хвил і ,  омиває береги , де 
Андрій , либонь, знає кожну ср ібнолисту вербу, кожен 
кущ верболозу. Скільки р азів за свого неспокійного жит
тя ста рий  Дніпро скресав навесні ,  затопляв луги, сіно
жаті  та й м іські вулиці ,  щоб пот ім  покірно лягти в пред
ков ічні  береги , мл іти й м іл іти під пекучим липневим 
сонцем , з асинати п ід білою сніговою ковдрою. Мілів Дні
про щороку більше й більше. Видно, настав-таки час, 
коли людина мусила втрутитися в його існування, пере
вірити пульс, зміряти кров'яний тиск, віднайти засоби 
л ікування." 

Н іна  сказала :  
- Я з алишаю частку себе отут, над Дніпром. Ясно? 

Ти - свідок. Частка моя з авжди буде тут. До самої 
смерті ! 

В ащенко сприйняв цю тир аду я к  черговий Нінин жарт. 
Н іна  і смерть - поняття несполучні .  А любов до Дніп
ра - р іч цілком природна . 

- С п асибі тоб і ,  Андрію, з а  ці нез абутні хвилини!  
Ніна  проголосила свою подяку надто урочисто, а тому, 

мабуть , трохи сумно. 

1 1  

Ще не розплющивши очей, Андрій  усім єством в ідчув 
присутність Ніни,  лагідне тепло її тіла .  Скінчилася ніч -
вимр іяна,  вистраждана для Андрія. А для Ніни? Чи й 
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s9на, як він, ждала цієї ночі, цієї зустр ічі, сохнучи · в ід 
туги й самотності? Андр ій  хотів спитатИ її про це, але не 
1:1аважувався. Поки Ніна сама спитала його: 

- Ти дуже нудьгував без мене? 
- А ти? - схопився він за можливість задати ій на-

боліле питання . 
. · ,  Ніна довго дивилася н а  нього своїми пролісками,  що в; р анковому з атінку здавалися темними,  аж наче фіоле
товими.  Потім з ітхнул а :  

Я дуже тебе люблю. 
Чого ж ти зітхаєш? 
Бо кохання - тягар .  
Н іно !  . . 
Лежи тихо. Ти стомився. Стомився, несучи тягар .  
Приємний тягар. 
Все одно.  
У тебе сумні  оч і !  
Н і ,  я весела .  
Була весела . 
Доки не закохалася. 
Вперше чи вдруге? 
Навіщо ти? .  
Пробач. 
Вперше - то не кохання.  Я захопилася ним як ак

тором .  З ахоплювал ася не я одна .  Та його вибір упав на 
мене. З алицявся, упадав, обіцяв одружитися . . .  Та нав іщо 
сьогодні про це? 

- Не знаю. Це я - з дурного р озуму. 
- Ні,  це не  розум, це інстинкт. 
- Так, так.  Дурний,  темний інстинкт. І за в іщо ти 

мене, дурня, кохаєш? 
- Ти - хороший. 
- Для кохання цього замало. 
- Для иохання треба дуже мало. Або занадто бага-

то. Ти ж мене кохаєш? 
Так. 

- За в іщо? 
- Бо ти . . .  як скрипка . 
Андрій сам не  м іг  би пояснити, звідки прийшло до ньо

го це порівняння. Він  мало розумівся на музиці, та  й що 
спільного м іж музичним інструментом і людиною? Проте 
як художник, хоч і не визнаний, Ващенко знав :  щоб в ід
творити справжню сутність Ніни,  треба б малювати її, 
як ніжну й чуйну скрипку. Натягнуте, мов струна,  Н інине 
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тіло, здавалося, бринить якоюсь ·дивною, хвил юючою ме-
лодією. 

· 

· Ніну це порівняння розсм ішило : 
- А може, флейта? Пригадуєш,  у Маяковського . . : -
- Ні,  скрипка,- н аполягав Андр ій .  йому важко було 

сформулювати думку, але в правильності свого відчуття 
не сумнівався. 

Ніна зітхнула й навпрямки в ипалил а :  
- Доведеться тобі за  своєю скрипочкою знову ску-

чати . 
- l\ то ж чого? 
- Кличуть мене в Москву. 
- Он як? І  
У пам 'ятj блиснул а �гадка : вчорашн ій день, берег Дні

пра .  Нінині  дивні слщ�а :  «Я з алишаю частку себе отут». 
Ії подяка з а  нез абутні хвилини - надто урочиста й тро
хи сумна  . . . 

Між ними з алягла довга ,  насторожена п ауз а - пров іс-
ниця розлуки. 

Згодом Ніна тихо спитала :  
- Ясно? 
Минул а  ще ціл а вічність, поки Андр ій про1<азав : 
- Ясно. 
- Що тоб і ясно, милий? 
- Що всьому кінець. 
Знову довго мовчали . . .  
- Коли поїдеш? - спитав нарешті Андрій .  
- Мушу їхати негайно.  Мене запросили 13 театр . У Но-

вий театр др ами,  який недавно утворився. Ставлять одну 
з м алов ідом их п'єс Горького, мені  доручено головну роль. 
Чуєш? Qx, Андрію, Андр ійку, Андр ійчику І  Я божеволію 
від щастя ! 

А я? 
- Ідь зі мною. 
- Я к? І  
Знову пауза .  Тривала ,  нестерпна .  
«Я  не можу без неї  жити. Але і їхати з нею не можу. 
не  лише тому, що в мене на руках стара  м ати та двоє 

сир іток. У м атер і  пенс ія ,  ми з Н іною допомагали б їм 
гр ішми, зрештою - не пропадуть . Припуст імо , що це так. 
Але що означає ми з Ніною? Хто вона і хто я? . . » 

Ніна  випр авдув алась :  
- Я й не думала п р о  таке. Че1<ала, доки приймуть кар

тину . Наш р ежисер уже обіцяв мені роль в новому філь-
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tvti, який зніматиме в l(иєві. Але раптом на перег.ІJяд 
«Дівчини» з 'явився керівник Нового театру.  Побачив ме
не і . . .  Ясно? 

«Вона талановита актриса .:..... оплески, квіти, зграї по
клонників, а я . . .  Якщо й знайду там роботу, то, звісно, на 
одну ставку, дев'яносто карбованців на місяць . . . Живи 
в Москв і ,  води жінку в р естор ани, одягайся, посилай ма
тер і та племінницям. . .  Чи, може, проси грошей у неі, 
існуй при ній, мов утрим анець . . . Та й , крім  усього, я 
просто заважатиму їй І »  

- Чуєш, я не  люблю кіно. Н ічні зйомки, вічні експе
диції з їхнім  мандр івним побутом. Гр аєш без репетицій, 
сьогодні кінцевий епізод, завтра - початок ф ільму, з а� 
лежно від того, який кадр знімають. Ні ,  це не для мене. 
tеатр ! Я про нього мрію з дитинства. З тих пір ,  як упер
ше вдихнула його з апах, збагнула його світ. Це в мене 
І!ід матері ,- вона була балериною. На  сцені живеш, дієш, 
за кожним твоїм словом і рухом стежать допитливі л юд
ські очі. В кіно ж глядача не б ачиш, не в ідчуваєш, не 
знаєш. Живеш, як у пустел і .  

«Отже, кінець ! Примарився тобі ,  бідолашний дурню, 
дuвний сон і згас. Все! Пора вимикати юпітери, свято 
<;:кінчилося, починаються будні .  Сір і ,  довічні .  Є каяття, 
та нема вороття. Власне, я й не каюся. За щастя не су
дять ні себе, ні інших . . .  » 

- Я пробувал а  вступити в театр тут, у Києві .  Не вда
лося". �вісно, в Москві я можу провалитися, але чому 
не спробув ати? Ану ж вдасться !  

«Ану ж справді вдасться? Чому не спробувати? Чому 
глушити в собі  потяг, покликання до мети? Вступаючи 
в художній інститут, я теж пробував. У мене не вийшло. 
А в Ніни вийде. Вона вперта, цілеспрямована, в ірить 
у свої сили. До того ж у неї є могутня зброя - жіноча 
nрода . . . » 

- Не думай,  що я не стр аждаю. Я покохала тебе з 
першого 11огляду. Так, так, не бійся цих банальних слів. 
З азнавши г іркого розчарування,  я вже не мр іяла про л ю
бов.  Робота ,  мистецтво , слава - ось чим · жила випуск
ниця театр ального інституту Ніна  Ковальчук. Та раптом 
ця Пригода на зйомці . Ох, як мені боліло !  . .  Всі  ж безпо
р адно розводили руками. Дехто нав іть дивився з доко
ром".  Аж тут прийшов ти. Розумний, сильний, красивий, 
Узяв на руки, поніс" .  Ти знаєш, що сталося потім" .  Я ні 
хвилини не  дурила тебе, не брехала". 
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- «Спасйбі тобі;  люба чарівнице, • за  все ' добро, іцо ти 
дала мені 1  бо це ти зробил а  від щирого серця . А болю, 
горя завдаєш мимоволі ,  не з своєї вини. Хіб а ж ти могла 
в ідмовитись від заповjтної мр ії , в ід широких обр іїв? . .  
Спасибі за  те, що ти все  ж повернулася й подарувала 
мен і н а  прощання цю ніч. Спасибі ,  кохана ! »  

- Мені важко покйдати тебе, Київ, Дн іпро" . Вчор а я 
мало не розплакалась.  Я часто приїждж атиму. ТИ в іриш 
мені, милий? В іриш? 

Він довго думав і зважував , поки приречено вимовив� 
- Ні. 
Ніна не стала переконувати його. Вона могла захоп� 

люватися, помилятися, інколи навіть не розуміти саму 
себе. Але св ідомо дурити, з апев няти в тому, в що сама 
не в ірила ,  не  вм іл а .  

С пробувала знайти компроміс : 
Не в арто загадув ати наперед. Життя само покаже". 
Вже показало,- гірко з ітхнув Андр ій . 

1 2  

Незважаючи на переживання,  зв'яз ані  з нагальним 
в ід 'їздом, настр ій у Ніни сьогодні бадьорий і п іднесений . 
Вона не побажал а скористатися з послуг метро , а поцо
кал а  гострими каблучками  дал і ,  аж ген до Хрещатика. 
На  вулиці Кірова звернула праворуч і попрямувал а 
па рком. 

Н а  повні  груди дихала  пробуджена сонцем земля. Теп
л а  й волога ,  вона випром інювала буйну, зеленаву р а 
дість. Земні соки аж стугоніли в березах та  кленах. На
поєне ними,  галуззя дерев млосно звисало, обважніле 
від набряклих бруньок . Маленьким и  рудим и  кометам и  
стрибали п о  верхов ітті голодні вивірки, ласуючи брунь
ками. Ніна подумала,  що після Андр ієвих об ійм ів вона 
така ж виснажена й легка, як  весняна б ілка . 

Згадка про Андрія , неминуч ість розлуки парал ізув ал а 
її свідом ість . Н і н а  з іщулилась,  наче від удару. Спини
л ася, спершись плечем об кострубатий стовбур старої  
а к а ції. Акація хиталася од в ітру й скрипіла . 

Мов н а  екр ані панорамного кінотеатру , даленіє перед 
очи ма кр аєвид Задніпров 'я . Він простягається у бездон
ну глибінь - через р іку й з атоки,  луги та ч агарники -
до акварельних наддеснянських л ісів.  
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, З адніпров'я дивиться на  . Ніну зачудованими ,очима. 
Так, не вона.  на  нього, а воно на неї. Мовби - ·питаюtщ;  
«Хто ти така? Чого шукаєш? Де твоє пристановище у 
житті?» 

Там , за лісами,- горизонт. Який в ін широкий! . Який 
неосяжний ! Як людське почуття. Як її любов. 

Думки знову вертаються до минулої ночі .  Думки в и
ливаються в слова, в монолог. Ніна  шепоче його стар ій 
скрипучій акації .  Обважніла в ід болю й думок, Ніна вже 
не почувала себе легким звірям. Акація хиталася : скрип, 
скрип". С крипка ! Ось хто така Ніна .  Так назвав її Ан
др ій . " 

Так, скрипка. Ії доля - збир ати і виливати всі жалі й 
р адощі, скорботи й утіхи. Навіщо? Цього вона не знає. 
Мабуть, для того, щоб легше жилося людям.  

Ніна  поволі йде далі. Земля пахне жагою запл іднен
ня, снагою життя. Ніна вол іла б пройтися босоніж, щоб 
п ідошвами н іг в ідчути приємну вологість грунту. На 
жаль, це неможливо. Стежка покрита асфальтом,  її ноги 
закуті в туфлі .  

Кожен крок наче  оддаляє Ніну Ващенко в ід  учораш
ньої прогулянки по набережній,  від сьогоднішньої ночі, 
в ід спогадів і в ід Андрія ,  від короткочасної тихої при
стані . 

І р аптом з тривоги, сумнівів,  жалю, з болісного 
почуття втрати народжується й виростає в ній і нша 
істота , інша жінка - горьківська героїня Олена Мас
такова . Та , що кохає беззав ітно, безоглядно, сліпо, ЩQ 
нікому не в іддасть свою гірку дол ю, свою любов, свого 
чоловіка .  

Правда, у Ніни в житті нема суперниці, од неї  ніхто 
не відн імає .Андр ія, ніхто, опріч її покликання, її обо
в 'язку, її жадоби визнання і сл ави .  Та Ніна  вже не може 
спокійно дум ати й об'єктивно зважувати обставини.  І ї 
полонила майбутня роль, повела по сторінках складної 
п 'єси. Вона бачить перед собою суперницю, зарозумілу 
авантюристку, хоче жбурнути їй в лице слова гніву, але 
згадує авторську ремарку й говорить тихо, л агідно і в ід 
того ще більш убивчо: «Навіщо тріумфальні посмішки? 
Ми обидві - женщини, не забувайте цього. Сьогодні я 
перед вами в смішному світлі" .  чи  певні ви, що завтр а, 
через тиждень" . »  

Злі  вогники блимають в очах Ольги Володимирівни. 
Збентежено,  зніяковіло потупив погляд Мастаков. 
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Красень Мастаков, популярний петербурзький письмен· 
ник, її чоловік. Ії - Олени Миколаївни - ображеної, але 
гордої і непохитної. Так,  вона йде на  жертву, на прнни� 
ження заради нього - обдуреного, спантеличеного, не
пристосованого до життя. Будь-що вона врятує йогЬ. 
А себе? Це їй байдуже! 

Коли в уяві вщухають бурхливі оплески глядачів ,  Ніна 
знову простує знайомим містом, яке з автра покине. Мо
же, на короткий час, а може, й на дуже довгий.  Осиротіє 
вона в ідр азу - без Дніпр а ,  без цього парку, без свого 
Андрія,  Андрійка,  Андрійчика . . .  Без жилавої шиї скіфа, 
цупких рук потомственого трударя, без його втомлених 
очей, у яких сивіє попіл степових багать. 

Нарешті Ніна в метро. Ну, цієї розкош і буде в неі дQ• 
схочу і в Москві .  Там є куди помотатися з кінця в кінець. 

Зараз ,  м абуть, можна б скласти нову приповідку: «Моск
ва  ногам не в ірить». Далебі ,  було б влучно. 

Правда , Ніна поки що житиме в готел і ,  в центрі  міста. 
А дал і  буде видно. Тільки б не провалити р оль ! . 

ОцЯ жінка,  що сидить навпроти з ілюстрованим жур
налом у руках, зовні дуже схожа на Олену Микол аївну 
з п'єси Горького. Треба  точно скопіювати її старомодну 
зачіску, її спокійну і водночас зіщулену постать,  хапли
вий , тривожний погляд . 

Ніна п ильно вдивляється в незнайому ж інку, намагаю
чись запам 'ятати кожну її рису, кожен рух. Жінка згор
тає журнал,  кладе в сумку, підводиться. Станція « Вок
зальна».  Ніні треба їхати далі ,  але вона виходить за  цією 
жінкою, проводжає її оч има  до ескал атор а. Ні, хода не
знайомої для Олени Миколаївни не годиться - надто 
широка,  вільна.  Олена так ходити не може, її давить віч
ний тягар . Мастакова грає в гру, яку боїться програти. 
Ії хода скованіша,  й через те твердіша.  Кожн,им своїм 
рухом Олена пр агне надати соб і  впевненості і самопо
ваги. 

Замислившись, Ніна Олександр івна пропускає ще �е 
один поїзд і лише згодом ,  сама  не знаючи як, потр ап.r1 яЄ 
на потр ібну їй станцію . На станції є невеличка кав 'ярня , 

якраз до речі . Ніна вдома не поснідала - не могла .  Анд
рій благав її не казати нічого Галині Федотівн і :  в ін сам 
підготує свою м а му до невістчиного сюрпризу. 

Ніна уявляє собі їхню розмову. Ій самій  безмежно 
шкода й Андрія, і його матір ,  і .маленьких дівчаток. Але 
що вдієш! Зрештою вона добре зробила ,  що вибрала�я 
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з.· дому. Поки повер��еться, може, вони з аспокояться . .  
А ніч-пормниця примирить її з чоловіком . • . . .  

Кава гаряча ,  обпікає губи. Поки висьорбаєш чашку, є 
час подумати. Так,  вони помиряться, й вона наобіцяє йому 
багато-багато. Адже до Москви якась година льоту або 
одна ніч поїздом .  Чому б .  їм спр авді не зустр ічатися . як
найчастіше? Вона нав іть розлучення не збирається офор
мляти. Навіщо? Нема на  те часу та й потребИ . 

«.Я ж кохаю тебе, Андрію,  Андр ійку, Андр ійчику. Мій  
рятівник, мій деус екс махіна  з карети швидкої допом оги. 
Даремно ти ревнуєш до мого н ікчемного минулого. То 
бул а трагічна помилка юності ,  яких тисячі довкола нас. 
Та, власне, й трагедії не було.  Лише розгубленість, збен
теження, фізичний і душевний б іль. Але сьогодні,  про
щаючись із моїм м істом,  я мушу попрощатися й з ним. 
З першим захопленням і розчаруванням.  Даруй мені, 
Андрію, Андрійку, Андрійчику, але я сьогодні піду в 
театр . С а ма-одна,  без тебе. Ось перед моїми очима афі
ша . Іде «Украдене щастя».  В ін  грає Миколу З адорож
ного. Кажуть, сліпо копіює безсмертного Бучму. Не знаю. 
Я не бачила Амвросія Бучми .  Я бачила тільки Сергія 
Шафрана .  І покохала його . З жалю? З і  співчуття? Хто 
знає !  Що ж, і скрипка може загр ати фальшиву ноту."� 

Контрольний пункт кіностудії .  Яблуневий сад Олек
сандра Довженка.  Яблуні простягають їй в іти, як добрій 
знайомій .  А вона шепоче їм:  

- Здрастуйте і прощайте, мої дорогі ! . 
Ніна  для цього і прийшла на  студію - прощатися. 

З садом,  павільйонами, людьми. Коли вона в перше з ахо
дила сюди, у неї тремтіли ноги. Потім ,- зйомки тривали 
близько року,- звикла ходити впевнено. Зараз її каблуч
ки цокають тріумфуюче. Починала вона з низенької до
лини, тут видряпалася на стрімку кручу, тепер її чекає 
неприступний Ельбрус. На його карколомних схилах їй 
доведеться, як зайвий баласт, залишити чимало такого, 
за чим болить серце. Така доля м итця! Певне, так чинили 
і Єрмолова ,  і З аньковецька, і Ужвій" .  

Павільйони віяли пусткою -:- зйомочні групи потягли
ся в експедиції. Хто на  південь - з а  л ітніми морськими 
пейз ажами, хто н а  п івніч - Jювити з а  хвіст зимову на
туру. Тільки довжелезний коридор у головному павільйо
ні нагадував, як завжди, людну, метушливу вулицю. Чо" 
лов іки й жінки різного віку та вроди, з суворими, з ане
покоєними обличчями сновигали хто туди, хто назад -
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у ненастанних пошуках з аповітних скар бів �истецтва.  Де. 
хто .з них здійснював ці рейси - з кінця в кінець - про
тягом двох або й трьох десятиріч, вперто вірячи в свою 
прийдешню фортуну. 

Був серед цих ветеранів надії і В алер ій  Гаврилович 
Дзиндр а,  др ібний чоловічок із віртуозною з ачіскою на 
.Л ис іючій голов і .  Н іна  знала,  що Дзиндра потайки з а ко� 
ханий в неї . Це її тішило й розважало, кандидатка в кі
нозірки не раз користалася з його роз м аїтих послуг. І в 
той вечір ,  коли її скрутив приступ апендициту, В алерій 
Гаврилович перший кинувся до телефону й привів-таки 
з собою рятівну швидку допомогу. 

Ніна  зраділ а ,  побачивши Дзиндру на цьому закутому 
в ст іни  проспект і ,  який багатьом приреченим ,  у тому чис 

лі  й В ал ер ію, уявлявся не вузьким,  с ірим ,  непривітн и м  
тунелем,  а гнучким і н адійним трампліном б і л я  підніжжя 
кінематографічного Ол і м пу. 

В алерій Гаврилович тюпав н азустр іч Н ін і ,  н ічого не  
б ачачи,  похитуючись в ун ісон своїм думкам .  Дзиндр ині  
думки ось уже добру чверть в іку незм і нно крутилися до
в кол а єдиної проблеми :  одержати самостійну постановку 
та створ ити кіношедевр ,  який перевершить «Землю», «Ча
паєва»  та «Спарта ка»,  взятих разом .  І саме  тепер,  коли 
«Дівчину з дал екої пл анети» прийнято на союзний екр ан 
і зйомочну групу мають розфор мувати, сподівання Вале
р ія  Гавр иловича,  здавалося,  набувають реального грунту. 

Почувши Нінин сміх ,  Дзиндр а спинився, з акл іпав очи
м а  й почав ретельно прасувати долонею нап іввилинялу 
чуприну. Це ще більше розсміш ило Ніну, але вона стри
малася ,  щоб не образити свого н іжного прихильника . 

- Агов , Леро !  Рада бачити вас !  
Лера ще швидше закліпав  очима ,  в яких з 'явилися 

тиха р адість та боязке обожнювання .  
Ніна  Олександрівна?"  
Не сподівалися? 
Я чув ."  
Що мене залишають у Москві? 
Ні .  
Що мене прийнято дq Нового театру? 
Н і. 
Що я гр атиму роль Олени Микол аївни  в «Чуда. 

ках» Горького? 
- Ні. 
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- То що ж ви, нарешті, чули? 
. . . .  

Забувши і про ранкові клопоти, і про недавні роз.Думи, 
і про небезпеку завдати образи невдасі, Ніна аж заточу
валася од сміху. 

- Ну? . . 
В алерій Гаврилович хусточкою витер із лоба піт і ще 

р аз пригладив долонею віртуозно розподілені рештки ру
сявого чуба.  Лииіе тоді зважився на  слово : 

- Тут пустили плітку, що ви, даруйте мені . . .  

- Та ну ж бо,  кажіть ! 
....,.. Що ви вийшли заміж . . .  за  лікаря." 
Нарешті Ніна могла насміятися за  весь похмурий р а

нок. 
·' - Ой, я умру". Ви комік, Леро. Ви - геніальний ко
мік. Новина !  .. 

- Це неправда? - засяяв од щастя підбадьорений за-
лицяльник.- Я так і знав. 

- Пр авда,  Леро, правда. Я навіть пр ізвище змінила .  
- Як? !  
- А так. Дивіться афіші .  Іх уже друкує «Главкино-

прокат» . У головній рол і  - Ніна В ащенко. А нез абаром 
у Москві з 'явиться ще одна афіша.  

- Отже . . .  - він  знову витирав спітнілого лоба.- Зна
чить . . . 

- Нічого не значить. Ми з вами  були й залишаємося 
вірними друзями.  Адже так? 

- Так, але . . .  
- А тепер ходімо кудись, я не терплю цього могиль-

ного коридора . 
- Може, в буфет? 
- Дякую, щойно пила каву в метро. Н а  повітря не 

хочете? 
- З вами . . .  
- Ходімо!  
Вони вийшли в сад. Тут не було ще ні рожевого цвіту, 

н і  бджолиноrо гудіння. Яблуні,  як і Ніна,  жили перед
чуттям чогось нового, давно очікуваного. 

- Скажіть, будь ласка,- запобігливо спитав Дзинд
р а,- яка дальша доля нашої групи? Не цікавились? 

- Ні. 
- То я в а м  скажу,- шепотів таємничо.- Нас розфор-

мують. А тоді . . . Що тоді? 
- Овва!  Мене це не цікавить. 
Дзиндра з ітхнув і заздро сказ ав і  
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- Щаслива ви!  . . ; -) 
,звичайна банальна фраза,  а Ніна задумалась. «ЩаС.:

лива ти» чи щось подібне сказав ій Андрій ,  коли вона 
виходил а з дому. І цей повторив те саме. Та чи справді 
це так? 

Чому Андрій  вважає, що тільки йому боляче? Чому він 
гадає, що її шлях стелиться до щастя? А може, навпа
ки - в і д  щастя? Чому Дзиндрі здається, що досить 
й с му добитися самостійної постановки - і його з алисини 
з автра ж увінчає л авровий в інок? Яка це дурниця ! Яка  
помилка ! Боже, як  їй хочеться жити в цьому прекр асному 
місті, мати св ій  Затишний куточок, своє спокійне місце 
в житті ,  свою чесну і чисту с ім 'ю.  Не буде цього в неr, 
не буде н іколи !  Будуть радощі й страждання, втіхи та 
муки,  знахідки й розчарування,  в ічна дорога, в ічне по
р ивання до ефемерної, нереальної, неіснуючої мети. Бо 
дорога ,  яка не має кінця ,  не має  й певної,  твердої мети. 
Є тільки пошук, тільки погоня. І втеча . . .  Втеча від себе 
с амої. 

Ніна  не стала пояснювати це своєму співбесідникові . 
Дз�ндр а навряд чи зрозуміє  й збагне. І саме  через те -
ніколи не м атиме самостійної постановки. А хоч і м а
тиме, пуття з цього не буде. 

- Леро,- спитала несподівано,- ви увечер і в ільні?  
- Для вас . . .  
- Приходьте в театр н а  «Укр адене щастя». Я буду 

одна . 
- З величезною радістю! 
Ніна  поверталася до метро парком.  Повз пам 'ятник 

поетов і ,  оточений білокорими берез ами, мов дівочим хо
роводом.  Повз медичний та політехнічний інститути. Повз 
чиюсь молодість і чиїсь мр ії. 

1 3  
З аслужений артист республіки Сергій Петрович Шаф

ран приплентався додому після вистави. Почувався дуже , .  
стомленим. Скинувши важке драпове п альто та піджак, 
розстебнув комір сорочки й , тримаючись рукою з а  груди, . 
приліг  на тахту. Серце колотилося хапливо. В арто при
йняти вал ідол або випити крапл і ,  які є в жінчиній аптеч
ці.  Але не хотілося ні турбувати дружину, н і  рухатися 
самому. Серце йому досі не дуже дошкуляло, але сьо. 
годні й вистав а  чомусь тягл ась нескінче1що. й р оль на-
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силу давалась, І капосний ліфт у їхньому бу-динку знов 
з іпсувався. Довелося чимчикувати на ·. Шостий rюверх 
пішки. · 

Була й інш а  причина ,  що з аставила серце �аслуженого 
артиста бйтисЯ понад звичайну нор му. ТільЮ:і'"?но вийшов 
на сцену, Як відр азу ж помітив у першому ряду партеру 
свою колишню студентку Ніну Ковальчук (Шафран за 
суміс1НfЦтвом вів у театральному інституті клас актор
ської майстерності)  . . .  

Сьогодні в ін  грав препогано. Ніяк  не м іг  зосередитись, 
а після вистави  довго сидів у своїй акторській вбираль
ні ,  поізі,льно ро�fрнмовуючи та стара11іі6 м аёИруючи об
личчя. Ждав.  Але Ніна не прийшла .  

Роман з Ніною не був  схожий на  інші  його пригоди. 
Дівоча цнота й душевн а  чистота двадцятир іЧнgї студент
ки, її справжній,  неабиякий акторський хист, її щире з а
хоплення н и м  як актором і людиною вразили й причару
вали Шафр ана .  Розрив з Ніною був для Серtія Петро
вича глибокою др амою, яка його приголомшила й спу
стошила .  

Але рвати треба було, іншого виходу не бачив .  Пр ав
да, у необачному запалі  в ін  пропонував Ніні  одруження 
й сам миттєво вірив у таку можлив ість, та насправді це 
була утопія . Між викладачем і студенткою лежала прі
рва  мало не  в тридцять рокі в !  

Сяк-так оклигавши після душевного струсу, Сергій Пе
трович здалеку стежив за  Н іною, знав про її успішний 

. ,цєfіют у кіно, про її несподіване зам іжжя. Стежити сте
жив, але  зустр ічей уникав . 

А сьогодні ,  лише мигцем глянувши на неї,- не міг  же 
він втупити оч і в одну точку, це пом ітили б глядачі ;
Шафран знову палко забажав зустр ічі ,  охоче, мабуть, пі
шов би  н а  відновлення зв 'язку. Проте всі  його роздуми 
й бажання, як і  протягом усієї вистави так нещадно «ва
лили» роль,  виявилися марними .  Старий, наївний дурень! 

Пр авда, · в і'н встиг помітити, що лисуватий чоловічок, 
який сидів · обіч Ніни, не відзначається особливою вродою. 
Та: хто цих жінок розбере !  Може, це її чоловік,  а може, 
й коханець. Так чи і накше, а зараз він, певне, з неіо . .  .' 

Дивовижна р іч: Сергій Петрович відчув, · що ревнує. 
Досі він умів ревнувати хіба що на сцен і .  От хоч би й у 
цій: неймов ірно складній і важкій рол і  Миколи Задорож
ного. А ·  от довелося зазнати р евнощів і в · житті. З азнат:Й 
заздрощів ,  лютих і невт ішних : . .  · 
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- Сергію, ти поведеш на прогулянку Ур ана чи ні? . -· 

Шафран аж скипів :  · ·  · · 

· ..._ Як то ні? ! 
Отже, треба вставати, спускатися з шостого поверху 

вниз , щоб потім знову дертися нагору. Така фортуна !  
Уран не вцнен у тому, що не  пр ацює л іфт, що його гос
подарев і  зіпсували настрій чиїсь лукаві ,  насмішкуваті 
очі .  Ті очі, які в ін  колись цілував.  І які зараз для нього 
недоступніші ,  ніж зор і  далеких галактик. На зорі хоч 
можна безборонно дивитись. 

З іщпої кімнати з аходить дружина, три маючи за пові
дець Урана.  Красень пес, угодований шотландський се
тер, аж скавучить від задоволення, діждавшись очіку
ваної прогулянки. Сергій Петрович задоволено дивиться 
на його розумні ,  вологі од вдячності очі .  Потім перево
дить погляд на дружину. йому запобігливо всміхається 
худа, сива істота,  роками  набагато старш а  за нього. Ко
лщ:ь вона м ала сла ву видатної артистки, її поважали, в 
неі закохувались. Шафран сам ледве в ідбив її у в ідомого 
театрального критика, який довго мстив йому в незчис
ленних статтях та рецензіях, поки нарешті не врізав 
дуба - від люті та безсилля . Все це діялося давно, дуже
дуже давно ! Дружина більше не грає н а сцені ,  бо не 
погодилась перейти на амплуа бабусь. Живе спогадами 
про м инуле, за  замкнутою брамою, у фортеці гордої зне
ваги.  

Нарешті Сергій Петрович внизу, в невеличкому скве
рику, де йому добре знайомі  кожна лавка,  кожне дерево. 
Посеред скверу бовван іє  недіючий фонтан, його пустять 
з початком л іта .  За сквером,  на кр аю площі , приземку
в ата споруда театру, що притулилася до схилу гори, наче 
п ідпирає її плечима .  

З аслужений артист сідає н а  лавку, тримаючи в руці 
вивільнений пов ідець. Ур ан бурхливо тішиться тимчасо
вою волею, несамовито гасає по скверу. То зупиняється 
й присідає на задні лапи,  то стрибає й біжить, немов у 
погоні за  здобиччю. Колись його далекі предки навчилися 
ловити й приносити мисливцям диких птахів, сам Ур ан 
у полюванні участі н іколи не брав,  але мисливські на
вички живуть у ньому, бентежачи кров. Та  все це ,  поки 
молодий . . . 

Сергій Петрович знову думав про Ніну. Чому вона сіла 
в першому ряду? В истава йде вже давненько, у залі  лег
ко було знайти вільне м ісце й деінде. Хотіла зблизька 
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показати своєму новому ·супутниковТ об'Є1<т необачного 
дівочого захоплення? Чи сама з абагла ще р аз глянути 
впритул на того, хто завдав їй стільки мук? Хто зна!  . .  

Довкола нього темінь і пустка .  Ще якусь годину тому 
тут кипіло життя . В ітрини театру сяяли,  рекламуючи на
ступні  вистави, люди гамірливо прямували через майдан, 
ділячись вр аженнями в ід спектаклю, від гри артистів .  
Може, хто згадував добрим словом і його,  Шафр ана.  Та 
все раптом зникло, розвіялось , як його власні  пор ивання 
і мр і ї . Зрештою життя - це теж спектакль,  вистава ,  з 
сюжетом,  перипетіями, початком і кінцем. Перша дія, 
друга, третя. І ось тепер він догр ає свій останній акт . . .  

А Ніна тільки починає. Стара , споконв ічна кол із ія  -
трагедія  Ф ауста.  . . 

Щасливий Ур ан !  В ін  безтурботно ганяє навкруг неді
ючого фонтана ,  робить безглузді стойки,  гавкає від з а
доволення - живе.  Без м р ій ,  без надій,  без каяття . . .  

Так, цього вечор а життя щ е  р аз ,  либонь, уже востан
нє, поставило перед ним дилему: або - або.  Кинути все,  
з найти Ніну, виблагати прощення, піти з нею наосліп,  
не дум а ючи п р о  прірву ч асу, п р о  те, що станеться з авт
р а ! "  

Останн ій  шанс . Так. П ісля Ніни в нього вже н е  буде 
н і І\ОГО. І л іта беруть своє, й іншої Н іни, певне, таки нема 
на  св іт і .  Або - або.  Бути чи  не бути ! 

В юності Шафран мр іяв з ігр ати Гамлета . Тоді не гр а в  
і не зумів би з ігр ати, бо  що  в ін  тямив у ф ілософських 
альтернативах ! Тепер зум ів  би подужати заповітну роль,  
та  вже пізно - сиві скроні ,  зморшки н а обличчі , 
черевце . . . 

Тож нема чого клеїти дурня !  Нема чого виставляти 
себе на посміховисько ! Яке до біса «або - або» ! Ніна 
прожене його нещадно й глузливо. Адже за  ці кіль ка 
місяців вона перетворилася з довірливогq дівчати на 
мудру, досв ідчену, вродливу жінку, що добре знає собі 
_ціну. До того ж стала  визначною актрисою" . 
· Посвистом підкликав Ур ана .  Натренов аний собака 
�лухняно підставив шию п ід повідець. 

1 4  
- Отак-то, м а мо ! 
Андрій Степа нович нарешті з ібр ався з си�ами і розпо

в ів  матер і про Нінин на мір покинути Київ . 
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· Галина Федотівна вислухала rіовідомленн·я сина нав" 
дивовижу спокійно. Андрій - єдина її дитина, що за.ЛИ� 
шил ася в живих, і вона думала зараз тільки Про нього. 
Новина не застала стару зненацька. За  час перебування 
невістки в Москві свекруха багато чого перебрала в дум
ках. Думки й передчуття підказували їй і таку можли-
в ість. 

· 

Андр ій сумно змовк. Треба йому допомогти, підтрима
ти. Але всі слова здавались ій блідими, непереконли
вими. 

"-- Отак-то, мамо,- Повторив Андрій і підвівся.- ГQ
повне, не тішити себе ілюзіями. Ніна вступила в інший 
світ, у якому нема місця ні мені, н і  тобі ,  ні  нашим сиріт
кам.  Це треба усвідомити раз і назавжди. І керуватися 
тільки цим.  І накше . . .  - Він гірко махнув рукою. 

· 

Галина Федотівна розуміла ,  що означає оте « інакше» : 
постійну тривогу, марудне чекання звісток, віру й зне
віру, ревнощі, розпач. Ні ,  ні ,  тільки не це! В ід такого 
катування можна знесилитись, занапастити себе, вчинити 
непопр авне. . .  . 

- Ось що, сину . . . - вона мне старенький ситцевий фар
тух порепаними вузлуватими пальцями.- Хай собі їде 
з богом.  Ії вже ніщо не втримає. А ти ."  забудь. Якщо 
зможеш. 

- Людина,  мамо, може все.- В ін стоїть посеред кух
ні, головою майже торкаючись стелі .  І здається, тому 
й сутулиться, що боїться з ачепити маківкою сволок. 

Таня пішла до школи .  Н аталка бавиться в своєму ліж
ку, зібравши докупи всі цяцьки. Баба стежить за нею 
через в ідчинені двер і . Ця необхідність бачити те, що ро
биться в дитячому л іжку, трохи в ідвертає її увагу. Вона 
не може цілком зосередитись на  Андр ієвій  напасті й бо
їться, що син з апримітить це і розгнівається на неї. Про
те себе за  це не картає, бо ж ніяка її зосередженість, 
н іяка увага все одно не допоможуть знайти вихід із без.
виході .  

Це прекрасно розуміє й Андр ій . В ін  і гадки не ма�� 
сердитись на матір . Думає про інше: вчора Ніна верну
лася додому пізно, пояснивши, що ходила в театр.  Сьо.! 
годні р ано зникла з дому, сказавши, що йде в студент- < 
ський гуртожиток попрощатися з подругами. Але хіба 
в ін знає, де вона була,  де -вона є, що з нею? Знає, ідо 
думати про це не слід, але не думати не може. В ід р із
них припущень у нього стискаються кулаки й біліють 
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І'Уби.  Ні ! Сьогодні ввечер і  Ніна сяде в поїзд - І .всьому 
кінець ! Остаточно й безповоротно!  

Така бул а єдина рада. Нічого іншого не придумали 
ні мати, ні син . . .  

Замовили таксі на восьму годину вечора .  Ніна  повер
нуЛася з міста о пів на восьму. Речі давно спаковано. 
й вона, либонь, навмисне не хотіла перебув ати дома в ці 
останні , невесел і для всіх хвилини .  Власне, вона вже не 
належала ні  цьому дому, ні цій родині .  Дико, неймо
вірно, але ф акт! Струна обірвалася. Скрипка зан ім іла.  

Перед від'їздом н а  вокзал Ніна з аплакала .  Ніхто не 
дорікав їй, навіть подумки, всі розуміли, що вона мусить 
іти своїм шляхом , що, з 'єднуючи долю з пересічним л і
карем, дівчина не знала й не могла знати, як н адалі 
складеться її життя-буття.  І все ж Ніна відчувал а якусь 
неясну, невимовну провину. Гірко ридаючи, вона при
гортала дітей ,  цілувал а руки Галині Федотівні .  До Анд
р ія не наважувалася навіть наблизитись, знаючи зреш
тою, що їхня розлука , їхнє прощання ще попереду - біля 
поїзда . 

Н а  вокзалі  Ніна  сказ ала Андр ієві, певне, давно обд;
мані  слова :  

- Щ е  раз дякую тобі за  твою любов . Пам 'ятай, я н і  
в чому не завинила перед тобою. Збережи про  мене доб
ру згадку. 

Поцілувала й п ішла не оглядаючись. 
Поїзд ще довго стояв, але Ніна не з 'явилася ні  у вікн і , 

н і  в коридор і в агон а .  А зайти в купе Андрій  не 
посмів .  

Згодом поїзд таки рушив,  блимнувши перед Андрієви
ми розгубленими очим а  червоним стоп-сигналом ·  остан
нього вагона . Ніна В ащенко поїха.Ла. Андрій В ащенко 
з алишився на  спорожнілому пероні ,  безтямно дивився 
вслід ПОЇЗДОВі, ЩО З КОЖНОЮ секундою в іддаЛЯВСЯ в ід 
нього, в ід тихого Барачно-Вишневого провулка, в ід рід-
ного міста . 1 .  • 

З ,  вокз алу додому подався пішки . . йшов цілу вічн ість . 
На Бар ачно-Вишневому біля своєї хвіртки побачив ка
рету швидкої допомоги .Мимоволі подумав : «Чого б то? 
Невже за мною на непередбачене чергування? Мабуть, 
когось треба п ідм інити . . .  » . 

Шофер був незнайомий, і Андрій Степанович, н ічогq 
не спитавши , з айшов до хаrи . Тут зрозумів усе. В хат1 
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господарювала Розалія Самійлівна Фрідман, їй допо� 
магала В аля Щербань. Діти полохливо забилися в куток. 
На своєму л іжку долілиць лежала Галина Ф едотівна, по
тилицю зігр івали їй гірчичники; 

Роз алія С амійлівна здогадув алася, що В ащенко вже 
все збагнув, проте пояснила ,  либонь, для порядку: 

- Видно, перехвилювалася.  Кров'яний тиск р аптом 
стрибнув : сто дев 'яносто на сто десять. 

Хто ж вас викликав? 
- Хтось дзвонив, певне,  з таксофона.  
- Це я,- несміливо призналася Таня.  
Все с'тавало на  свої місця.  Підійшов до м атер і ,  вона 

заспокоювала : 
- Не хвилюйся, минеться . 
- Лежи спокійно. Хвилюєшся ти, а не я. І зовсім 

даремно.  
Роз ал ія Самійлівна сказал а :  
- Майже все м істо знаю. А о т  щ о  вас  доведеться від

в ідати, не дум ал а. Давно ви  живете тут? 
- Все життя,- відповів Андр ій .  
- Скільки ж у вас к імнат? - Розалія Самійлівна зав� 

жди всім цікавилась. 
- В ісім,- невесело пожартував Андр ій.  
- Ну" .- Фрідман звернулася до Тані : - Скільки ще 

маєте кімнат, дитинко? 
- Одну. Ось там.  
- Ах,- здогадалася лікарка,- апартаменти господа-

ря хати. Чи не можна з аглянути? 
- Чому ж, будь л аска.  
Він в ідчинив двер і в к імнату, яка ще сьогодні нале

жала не йому одному. Кімната , як завжди, жила й ди
хала Ніною. Нінин портрет стояв на столі .  

- 0 1  - з ауважила Розалія Самійлівна .- Хто це? 
- Одна  артистка,- спокійно пояснив Андрій В ащен-

ко.- Подобається? 
- В аша сестр а? 
- Моя сестр а померла.  Оце її діти. 
- Розумію. 
Портрет перейшов до В ал і  Щербань.  Дівчина дивила

ся н а  фото широко р озплющеними очима.  В її погляді 
світилися заздр ість, смуток і з ненависть. 

- Поздоровляю в ас, Андр ію Степановичу,- торохко
тіла цікава Фрідман.- У в ас в ідмінний смак. 
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" 
Валя мовчки Постави.л а фото на стіл. , : 
З аворушилася Галина Федотівна ,  час було знімати гір� 

чичники. Цим і зайнялася Щербань. Розал ія  Самійлівна 
розмотува./Іа тонометр. Посадил а хвору, перевірила: кро
в'яний тиск. Сказала, згортаючи прилад: 

- Боюсь, що без ін'єкції не обійтись. Та коли тут 
ваш син, я можу їхати спокійно. Нас чекають. Нас З4В
жди хто-небудь чекає.- І до Андр ія Степановича :  -
Залишити вам  р озчин магнез ії? 

- Залиште. 
Фрідм ан звеліла В ал і :  
- Двадцятип'ятипроцентний розчин магнез 1 1 .  
В аля передала Ващенкові три прозорі скляні  буруль

ки. Він подякував і затис у долоні  тендітні  ампулки з 
гострими,  колючими кінцями. 

Фрідман подріботіл а до дверей,  В алентина Щербань 
за  нею. 

Андр ій  Степанович залишився з матір'ю. Він з а спо
коїв схвильовану незвичайною подією Таню, поклав дів
чаток спати. Час був досить п ізн ій .  Галина Федотівна  
тихо стогнал а ,- видно, почувала себе  недобре.  Цей день 
обійшовся їй нелегко. 

- Що вам ,  мамо? - запитав.- Щось болить? 
Мати якусь мить мовчала, згодом в ідповіла :  
- Дуже болить. 
Він гадав, що вона має на  уваз і  його халепу, вже хотів 

заперечув ати, переконувати її, але Галина Федотівна про.  
шепоті.11 а :  

- Андр ію" .  коли щось ."  дай слово, щ о  не покинеш 
Оленчиних сир іт. 

- Не тур буйся, мамо. Одужуй . Все в нас буде так, 
як було. Тільки ось фотографію з нищу. . 

Мати промовчала.  В ін  р ішуче увійшов у сумну к імна
ту, що зненацька знову стала парубоцькою. Ніна  забра·  
ла  вс і  свої реч і ,  кр ім х іба  старих платтів ,  як і  в іддала 
колишній свекрусі на  ганчірки. йому ж н а  пам'ять з ал и• 
шивсн лише духмяний з апах парфумів та оце фото, н а
в іть без напису. Андрій  узяв його і поніс на кухню па
лити. Але з л іжка схопилася Тетянка. Вона не спал а 
і чул а останні дядькові слова.  

Дядю, дайте мен і !  
Навіщо воно  тобі?  
Я згадуватиму тьотю Ніну. Оддайте ! 
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В идно, :  дівчатко - вдячне було чарівній «принцесі» , за  
.паску, пестощі, прощальні сльози, за  оте вимріяне паль
течко. 

Андр ій м ашинально вертів у руках фотографію, аж 
поб ачив на ній якісь рядки. Дрібним жіночим почерком 
було написано: «Збережи про мене добру згадку. Ніна»_  
Під автогр афом - сьогоднішня дата. Це ті ж самі  слова, 
які вона  сказала йому на пероні" .  

Він оддав фото Тан і :  
- В ізьми. Тільки заховай далеко-далеко. І зараз же 

лягай спати. 
Таня взяла фотогр афію,  притисла до грудей : 
- З аховаю її у своєму чемодані .  Н а  самому дні .  
«Бідна дитинко,- думав Андр ій.- Твоє життя ще все 

в м айбутті ,  а в твоєму чемоданчику вже стільки реліквій 
минулого: фото покійної матері ,  невідіслані листи до за
волоки-батька, а тепер ще й портрет цієї зовсі м  чужоі 
жінки, яка вс ім нам,  либонь, приснилася, як святковий 
СОН ;"» 

Кур 'єрський поїзд Київ - Москва мчав у ніч .  Ніна дрі
мала .  Зрештою, вона теж тільки людина.  І в неї квилить 
душа, але їй, либонь, таки легше, ніж Андр ієві . В неі 
буде нове оточення, нові враження, нові в ідчуття. У неї 
буде сцена. З її чарівним,  фантастичним світом.  Гаст
рол і по країні ,  подорожі за кордон. Безл іч несподіва
ного, яскр авого, захоплюючого. Пр авда, в цьому новому 
житті вона могла б бути з Андрієм.  Теоретично це ціл
ком мож.11иво. А пр актично? Як це виглядало б прак
тично? Постійн а  мука для них обох. І перешкода · для 
неї жити інтересами й пр агненнями кожної р ол і . Жити 
для сцени - беззастережно, безоглядно.  

Я к  тільки остаточно влаштується, викличе до Москви 
свою стареньку маму. З нею ділитиме невтішний актор
ський побут, бурхливі  радощі й печалі ,  успіхи та невда
ч і .  Більше ні з ким.  Принаймні  постійного в неї нікого 
не буде. Не буде ні узаконеного свідоцтвом кохання, ні  
спотвореного вагітністю живота, н і  дитячих пелюшок. 
Н ічого, крі м  сцени ! 

Згодом воuа в ідучить себе думати про Андрія ,  Андрій
ка,  Андрійчика. А може, й н і .  Може, думки про нього 
будуть її мовчазними співрозмовниками. Як ота зір ка 
на обр ії, за в ікном в агона,  що посувається р азо-м з по-
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їздом,  не наближ аючись і не в іддаляючись. Вічна супут
ниця, з якою можна розмовляти лише на  в ідстані кос
м ічних літ".  

Андр ій Степанович узяв з тазика , в якому кипіла вода, 
· добре проварену голку й заправив у шприц. Зараз в ін 
зробить хвор ій внутр ім 'язову ін 'єкцію магнез ії . Андрій  
аж усміхнувся, зловивши себе на  тому, що в ін з а  з в ич
кою назив ає безликим словом «хвора» і р ідну матір.  
Що ж, вона таки хвор а, і з нею слід поводитися як із 
хворою, нічого не вдієш. Л ікар В ащенко пам 'ятає, як 
у дитинстві смертельно боявся різних медичних процедур, 
я к  ут ікав з дому й ховався в бур 'янах навіть тоді,  коли 
загрожувало щеплення віспи. Цей страх, очевидно, пере
дався йому від м атер і . Вона не раз хвалилася тим ,  що 
ні  р азу не піддалася н амовам лікарів на  вс ілякі уколи, 
щеплення, аналізи тощо. Та зараз ін 'єкція необхідна. Хоч 
і шкода йому з авдав ати їй болю, встромляючи гострий 
шприц у наболіле, натруджене тіло. Гіпертонічна хво
роб а лукава й підступна, з нею не до жартів . 

Мати скорилася неприємній необхідності без запере
чень.  Ії саму, мабуть, налякало припущення, що Олен
чині діти можуть залишитися без бабуси ної опіки. 

Андрій п ідігр ів на  плиті молоко, напоїв хвору. Галині 
Федотівні не хотілося ні  їсти, ні пити,  але вона покірно 
слухала сина.  С а м  Андрій вечеряти не став.  Вийшов у 
сіни, прочинив надвірні двер і , курив. Ніч видал ася тиха, 
небо зоряне. Яскраво палахкотіла велика, як л іхтар ,  Ве
нер а,  що п ід ібр алася близько до молодого м ісяця. Р азом 
з ним вони створили композицію, дуже схожу на турець
кий герб.  Повновидий Юпітер, ревнуючи свою кохану до 
молодика, в ідбився од них, поча в  хилитись над обрій .  
Повільно розгортав довгі голоблі Великий В із .  Вируши
ли  н а  безкр аю небесну сіножать пр аuьовиті Косар і . Ці
лився з лука в невидиму здобич гостроокий Стр ілець . 
Гнівно вибухав С ір іус . Погрозливо насупився Марс. У з і
.рок, як у людей , очевидно, р ізні характери . 

Грюкнула хв іртка ,- пізненько поверталася додому ци-
. rанкувата Женя. Пройшла до своїх дверей , не пом ітивши 
його. А може, вдала, що не помічає. Андрія  це аж ніяк 
не тур бувало : своїх клопотів досить. йому б лягти, адже 
з автр а доведеться цілий день господарювати в хаті , а вве
чері , якщо матері  стане легше,- на зміну . Та чого ля

гати , як все одно не заснеш! 
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Довго стояв і милувався небом. Кожн а  зірка,  крім 
непорушної, як забитий у небо цвях, Полярної, пом ітно 
пересув алася З сходу на захід по своїй тільки астроно• 
м а м  відомій орбіті .  Андр і й  любив небо, але астрономам 
не заздрив.  Протягом усього життя вивчати, спостер і 
гати, підр аховувати, щоб ніколи не мати пр ава  самому 
втрутитися в цей рух, в цю одвічну посл ідовність, не 
м ати з моги нічого змінити, нічого випр авити. Ні ,  меди
цин а  все-таки активніша!  

Андрій Степанович не обманював себе, н іби не сталося 
чогось з начного. Він знав,  що кур'єрський поїзд мчить 
під цими зорями,  тьмяно блимаючи стоп-сигналом остан
нього вагона,  тепер уже такого далекого, як червіньку
ватий Марс.  його не наздогнати, не повернути. А в ін, 
л ікар В ащенко, завтр а  звично ш астатиме по м істу. Ви.  
клпк за  викликом, адреса з а  адресою, з вечор а до ве
чора . . . 

Вже у Жениному вікні  погасло світло, та  Андрія це 
м ало обходило. В і н  стояв і курив . Курив довго, вперто, 
щоб стишити тугу, щоб скоротити ніч .  

1 5  
Вдень над містом розгулялася буря .  Одна з таки х 

навіжених бур, які виникають в ід різких температурних 
контрастів у пору ранньої весни. В они вриваються на  
Придніпров'я аж в ід  берегів Скандінаві ї  чи з долин Пр и
балтики або протилежною стороною - з калмицьких та 
приволзьких степ ів .  

Буря видал ася ялова - без дощу і навіть без хмар . 
Вдерся бурев ій  до Києва з несподіваного боку - з По
ділля та Волині .  Хоч земля ще не  зовсім просохла ,  в і н  
з б и в  та ку куряву з піску, торішнього листя та всякого 
см іття, що над м істом повисла густа пелена ,  н аче зав іса  
з брудної марлі .  Навіть сонце здавалося блідим та не
м ічним перед лицем підступної стихії .  

Андрій  залишив у своїй кімнаті в ікно в ідчиненим ,  і 
шибку розтрощило на друзки. Було досадно:  адже в ін  
щойно повернувся з базару, втомлений і лютий н а  свою 
долю. Тепер знову доведеться плентатись на б азар,  шу
Rати скляра .  Та  на цьому не скінчилося. Несамовитий 
порив бурі надвоє розщепив стовбур трухлявого осокора , 
що ріс  у їхньому двор і .  П адаючи, дерево порвало про
води радіомережі .  Ці проводи, колись протягнуті на· 
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швидкуруч, так ніхто n не з акріпив. Тут багато чого було 
тимчасо:ВиlІf, не тепер, то � четвер увесь квартал мав Піти 
н� знос. Цибаті  крани впритуд підступили до нього. Та 
це ще - перспектива .  А от сьогодні ,  зараз, н а  кухні · у 
Ващенків замовк репродуктор - єдиний засіб постійно
го зв 'язку Галини Федотівни з навколишнім світом .  

Крі м  усь9го іншого, буря дратувал а нерви. Після вчо
р ашніх пер еживань хотілося спокою, тиші. А це шуган
ня сухов ію, скрегіт п іску на зубах, запорошені очі, бруд, 
що покривав тіло, дошкуляли, вибивали з рівноваги. 

Скляра не знайшов , наївно було й шукати в таку не
году!  Довелося забити в ікно ш м атком фанери. І проводи 
р адіо с а м  з 'єднав ,  як м іг. Галина Федотівна звикла до 
реі:Іродуктора,  як до живого співбесідника.  

Потім м ати попросила його зб ігати в школу, привести 
після уроків Таню. Куди ж дитині самій у таку негоду! 
Чого доброго, ще уб'є її зваленим деревом або зосліпу 
потр апить під машину" . 

йшов по здибленому провулку, захар ащеному пошма
тованим гіллям,  листами поржавілої бляхи, паперовим 
ж муттям ,  скалками скла ,  пр ілою соломою, сосновими 
стружками та ще всякою всячиною. Ця картина н агада
л а  йому дитинство - дні евакуації .  Згадав маму, що 
тягла їх з Оленкою цим провулком до машини, яка мала 
в ідвезти н а  вокз ал.  йому тепер здається, що тоді був 
точнісінько такий же розгардіяш, і точнісінько таке саме 
білясте небо, і такий самий тривожний неспокій на душі.  

В ащенко н асилу пробивається проти в ітру, з атуляючи 
обличчя полою старенького габардинового плаща. Дум ає 
про те, що такий приступ, який учор а перенесла м ати, 
може повторитися ще й ще р аз ,  може, нарешті , призвести 
до фатального кінця. Що він тоді робитиме з Оленчини
ми  дітьми, як  дасть собі р аду? 

Ш коляр і збилися до гурту,- їх поодинці додому не 
�ідпускали, За ким пр�йшли батьки, і нших збир алися в ід
nодити вчителька та пюнервожата.  

Танюша зр аділа, побачивши дядька, але йти додому 
не  квапил ась. Андрій Степа нович глянув на неї, здога
дався - п альто. Червоне, цеглястого в ідтінку, з яскра
вою веселковою в ідлогою, воно ніби пишалося своєю но
визною та свіжістю. А на вулиці кружляють вихори пи
люги, їм тільки попадися ! 

- Сиди тихенько. І з а плющуй очі, щоб не запо
рошило.- Зняв і накину.в на дівчИНІ\У свій макінтош. 
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От уже й несе іі, як несла колись мати малих Андрій•' 
ка та Оленку в снігову хурделицю за Ур алq,,м.  йому з�• 
всім легко, матер і , певне, було набагато важче. Іх з 
Оленкою причаїлося двоє, та й в ідстань яка ! 

Але крок з а кроком починає в ідчувати, що і його ноша 
дедалі в ажчає. Ось йому вже зовсім тепло без плаща; 
а ось і жарко . Під пахвами та н а  спині виступає піт. 

Буря ж не вщухає, а товчеться та нишпорить вузькими 
провулками. З аскочивши у тісний лабіринт п арканів, шу. 
rає туди й сюди, наче шукаючи виходу. Не знаходить 
його й вовтузиться далі ,  б 'ючись об п ідмурки вор іт, роз
хитуючи паркани, розгойдуючи дерева .  З в іртуозністю 
жонглера підхоплює найр ізноманітніш і реч і  - солом'я
ний бриль, діряве сито, розпатл аний жмут вовни, роз 
пластану газету. Котить їх по землі, жбурляє вгору з ги· 
ком, свистом , дурними пустощами.  

йти стає важче. Андрій  вже оглядається,  чи  не натр а 
пить око на  яку машину, може, хто підвіз би його з дитям.  
Та де та машИна !  

Тетяна  раювала на  плечі у дядька . Стар анно заплю

щуючись, як  він їй  наказав,  дівчинка вкутал а  обличчя 
в шорсткий га бардин і дивилася зі свого сховку на роз
бурхану стихію, як на цікаве й кумедне видовище. Хай  
собі лютує . Ій  зовсім не лячно!  

Дівчинка не раз  потайки заздро поглядала ,  я к  дядько 
катає на шиї свою улюбленицю. Але ж Наталка м алень· 
ка,  їй і повинні належати всі пестощі та забави. А вона ,  
Танюша , старша,  вона розуміє, що живе не в р ідних 
батьків ,  тому має бути вдячна і за  себе, й за  меншу се
стричку. 

Аж ось поталанило і їй. Ось і вона в'їжджає в славет
ний Бар ачно-Вишневий провулок, як  принц�са -завойовни
ця на плечі казкового велетня. Фантазуючи, дівча уявляє 
соб і  того велетня, який несе її  крізь бурю . У нього батько
ве вилицювате, подзьобане віспою, червоне обличчя, бать
кові  зажурені оч і ,  батькові міцні заспокійливі  руки. ТаJ-Ія 
стільки чекала на нього, і ось він повернувся нарешті -
міцнотілий,  добрий, .ласкавий.  Вона то заплющує, то роз 
плющує очі, буря їй уже не  страшна нітрохи. Дівчинку 
більше не непокоїть те, що станеться з нею та сестричкою, 
коли баба р аптом помре, а дядько Андр ій з абере з чемо
дана фотографію тьоті Н іни й поїде до неї, в Москву . . . 

Коли добулися додому, Галина Федотівна дрімал � 
в ліжку. Перед тим, як лягти , вона зайшла до Вероніки 
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К)зефівци й попросила «вчену» доглянути Ната·лку .. Стара, 
Згодилась і миттю nеребазувалася до Ващенків, захопив-. 
ши з собою книжки та .папери. 

· 

Андрій Степанович оглянув хвору. Пульс бився приско
рено, Ій не можна було вранці вставати. А тут ще ця ве
ремія в природі, р ізке коливання атмосферного тиску . . .  

- Я не вийду сьогодні н а  роботу,- постановив уголос. 
- Ні ,- заперечила Галина Федотівна.- Я просто вто-

милася, це швидко пройде. А тебе ждуть і не такі ,  як  я. 
Та й гроші потрібні ,  йде л іто. 

Ващенко гірко всміхнувся. Восени мати завжди лякає� 
ться - «йде зима», а навесні - «йде літо». Гроші ж по
тр ібні в усі пори року! 

- Ідіть, ідіть,- підтримала сусідку Калиновська.
Я можу й ночувати у вас.- І ,  ніяковіючи, спитала :  -
В аша дружина".  знову поїхала? 

- З нову. 
- Бо треба їй,- втрутилася Галина Федотівна .- Тре-

ба .  Москва ,  сцена . . .  
Бідна мати !  Вона й тут кинулася йому на Поміч .  А Ка

линовська прошепотіла  безкровними губами:  
- Єзус-Мар ія !  Сучасна молодь ! Усі, як наша Женя". 
- Я мало знаю, як живе й що робить Женя,- сказав 

Андрій,  щоб припинити розмову. 
Не мав  бажання затівати суперечку з і  старою дівою. 

І не лише тому, що залежав од неї. А це таки так. Матері 
�онче потр ібен догляд, а йому не  можна нехтувати робо
тою. Адже такий ста н у хворої може тривати досить дов
го.  Принаймні  поки не  настане  р івновага  в атмосфері .  

Не сперечався головним чином тому, що не мав достат
ціх аргументів на захист дружини. Те, що він вірить у пра
воту і чесність Ніни·,- його суб'єктивне переконання,  але 
аж ніяк не об'єктивний доказ.  Отже, щоб п ідвести риску 
n ід розмовою, примирливо сказав :  . 

- Спасибі , · Вероніко Юзефівно. Якщо мамі  стане 
гірше".  

- О, не допусти свята матка боска ! 
- Дзвоніть, будь ласка,  нуль три. Таксофон біля 

аптеки . 
.:_ · Хіба ж я не  знаю !  
- Попросіть диспетчера Козинця .  Він розшукає

. 
ме

.
не 

по радіо. 
- Не турбуйся,  сину, не доведеться шукати. Я відrtо

чину й nідведуся: 

34 1 



· � Не можна тобі Підводитись. У всякому р аз і ,  Беро� 
н іку Юзеф івну не відпускай .  

:___ Я й сама  не п іду. Коли . б  ви знали, як мені набридла . ' самотн 1сть" .  
Андр ій  Степанович залишив л іки ,  пояснивши Калино6" 

ській, як  їх давати - коли,  якими дозами,  в якій послі� 
дов ності .  

А сам думав про те, що від Ніни вже мала б прийти 
телеграма .  Ну хоч би кілька слів про те, як доїхала,  як 
влаштувалася . Та згадав,  що це вже не його спр ава і н е  
його клопіт. Нило плече після мандр івки з Танею, на  душі 
було сумно. Ох" .  «Коли б ви знали,  як мені  набридла 
самотність ! "» 

1 6  
Сьогодн і бригада в повному складі : шофер Семенець, 

з яким пробивалися колись на Солом'янську вулицю до 
вагітної жінки татуйова ного моряка,  фельдшер Олег Пав
люк, з я ким забир али з кіностудії юну зірку Ніну Коваль
чук, на  постійному місці санітара  - ветера н  Пересунько. 

Андрія Степановича гнітив стан  матер і .  Здоров'я в неі1 
п ідірване ,  це ясно. Але з таким здоров'ям одні невдовзі 
помирають, а другі живуть багато років. Точного діагнозу 
тут не встановить і найвидатніший професор .  Є межа люд� 
ським знанням і нав іть інтуїції .  

Ващенко вже кілька р азів запитував по р адіо Козинця .  
Диспетчер відповідав одне й т е  ж :  з Бар ачно-Вишневого 
виклик не надходив. 

" .Серед ночі бригаду послали на  одну з тихих вуличок 
Лук'янівки.  В ідбігш и в ід магістр альної траси,  що спуска
ється на Куренівку, кривуляста вуличка петляла по схилу 
високої глиняної кручі ,  що в сиву давнину, певне, була 
берегом Дніпра .  Тепер Славута обмілів ,  одступив на  лі� 
вобічні  п іски . Внизу під кручею тулилися житлові буди
ночки та я кісь др ібні п ідприємства .  

_ Особняк генерал-лейтенанта Корчового стояв у самому 
кінці вулички. Карета вперл ася в нього радіатором, дал і  
їхати н ікуди .  Почина.r�ося гл инище, а з а  ним - несходи
м і  хащі сизої дерези, собачої кропиви, будяччя. Вннз,  до 
підніжжя кручі , сповзав густи й березовий га й  . . Він  визи
рав  із темряви, наче стіни  фантастичного п алацу.  

Палацу не  було, генеральський особнячок, видно, мав 
небагато кімнат. Але й від нього, як і від березового гаю, 
в іяло пусткою і за буттям .  
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Іх зустрів чоловік Із добродушним обличЧЯL'!f . •  на якому 
виділялися руді «стар шинські» вуса, ЗодЯГнутий ()ув у 
вилищrлу солдатську форму польового взірця, без поrо
нів, у кирзових чоботях з широкими, тертими халявами.  
На  грудях поблискували медалі. 

· - До генерала? С юди ! - показав на  одну з кімнат.
Як накажете доповісти? 

В ащенко сторопів. Здавалося, їхні білі  халати і ящик 
� медикаментами  красномовно промовляють самі за  себе. 
Та, видно, для військових - порядок над усе. 

- З швидкої допомоги. Ви ж викликали? 
- Еге ж,  так точно. Зараз доповім. 
Живий музейний експонат зник за дверима.  Звідти по

чулися чоловічі голоси та хрипки й  кашель. Згодом двер і 
відчинилися, і кавалер бойових медалей в ідчеканив: 

- Наказано просити ! 
Генерал лежав на  простор ій  гор іховій тахті, з усіх бо

ків обкладений  подушками .  Крихкотілий,  з блідим,  одут
лим обличчям,  але стар анно виголений і напудрений, в ін 
теж нагадував чомусь не реальну людину, а скоріше акто
ра, який гр ав добре завчену роль. Це враження п ідсилю
вала обстановка кімнати:  на спинці стільця висів польо
вий генер альський кітель з цілим іконостасом орденів та 
медалей, на тахті перед генералом непокір но стовбурчи
л ася оперативна карта, інша - штабна , з повстромлюва
ними в неї  кольоровим и  прапорцями,- заслонила б ічну 
стіну. На столику, біля тахти, лежав офіцерський план
шет з папер а м и, стояв польовий телефон у шкіряному 
чохлі .  Скр ізь валялися блокноти, зошити , р ізнокаліберні  
олівці ,  стоси списаного та  чистого паперу. Нав іть світло ,  
яке просівалося в кімнату з прихованих плафонів ,  робило 
П схожою на бліндаж. 

Побачивши телефон, Андрій Степанович хотів знову 
зв'язатися з диспетчерсько10, але відразу ж відкинув цей 
намір . Навр яд чи апарат з 'єднаний з містом, та й невідо
мо, як ним користуватися. З усього видно, що особняк 
живе якимось своєр ідним,  відокремленим в ід навколиш
нього світу життям .  

Негайно приступив до хворого. Той говорив про себе 
наче з презирством , н іби звинувачував самого себе в то
му, що та к  докучливо болить серце, мучить головний біль, 
що швидко втомлюється,  все гірше бачить, дошкуляє за
дишка, нудота,  втратив смак до їжі . Ващенко вийняв 
фонендоскоп; вислухав хворого : тони серця дуже гJ)ухі, 
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наявна мерехтлива аритм ія , чути шум тертя перикарда. 
Лікар нахилився, уловив подих хворого: гострий запак 
ацетону . Типова картина уремії: плюс стенокардія , нир ки 
і серце в жалюг ідному стані .  Це п ідтверджує й шкір а -
суха,  мов пергамент. Єдиний вихід - негайно покласти 
в лікарню.  

Та генерал Корчовий заперечливо похитав головою: . 
- Куди мені в лікарню.- Показав на  карту, на п а· 

пери .- Бачите ж.- Обвів сувори м  поглядом кімнату
бліндаж і ще категоричніше додав:  - Про це не може 
бути й мови.- Звернувся до вусатого : - Балабо ! 

Той витягся , як  за командою «струнко» :  
- Гвардії старшина Балаба  слухає! 
- Покажи товаришам . . .  
- Єсть, показати, товаришу гвардії генер ал-лейтен ант!; 
Гвардії старшина вирізаною з ліщини указкою повів 

по карті , що висіла на  стін і .  
- Отож червоними пр апорцями відзначено бойовий 

шлях сто сорок п 'ятої гвардійської. стрілецькоІ дивіз ії'. 
Еге ж, як бачите. Синіми - сусід справа ,  тобто п'ятдесяt 
третя . Зеленими - сусід зліва ,  двісті сімнадцята. Чорн и
ми, еге ж,  в ійськові з 'єднання противника . Сто сорок п 'я •  
та гвардійська , як  ото бачите, пройшла з кривавими боя
ми путь від Курсько-Білгородської� дуги до Вільгельм
штрасе в Берлін і .  Через Дніпро , Зах ідний Буг, Одер ,  
Шпрее.  Дивізією командував  гвардії� генер ал-лейтена н т, 
Герой Радянського Союзу Іван  Васильович Корчовий.  
Доповідає ординарець ком а ндуючого гварді ї старшин а 
Балаба .  

Колишній бравий ординарець давно одвик і від офіці
альних рапортів ,  і від своєї старшинської служби. його 
обличчя щедро зросилося потом, навіть попелясті вуса ,  
здавалося, змокріли. Але вигляд мав бойовий, натхнен·� 
ний. 

' 

- Справа  не в тому, хто командував,- у задумі про� 
мовив генерал.- Не задля . слави затіяв я цю ха.лепу, З а� 
ради обов'язку. Атож . Завтр а  врщщj ми пр одов>kимо p.q·: 
боту, Балабо .  Точка. . . '· . 

- А що за робота? - поцікавився Олег ПавЛJОК. 
- Працюємо вдвох,- не зовсім точно в ідпові�\ Корчо-

вий. Він взагалі говорив уривчасто ·й швидко, ніби нама
гаючись зекономити час і сил·и.- Я диктую, Балаба , з а � 
писує . І доповнює мене чи уточняє. Хоч я ·не тільки з п а•· 
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м'яті відтворюю, у мене записи.� Генерал показав на 
зошити і блокноти. 

• - Все це дуже добре ,- втрутився лікар,- але вам 
необхідно грунтовно п ідлікуватись. Інакше . . .  

- Кінець один, я знаю. Мене це не  бентежить. С мерть 
я бачив зблизька. І не тільки на фронті . Смерть забрала 
в мене все .  Бачите? - Він щжазав на  сусідні кімнати . 
Ніде н і  душі .  Тільки смерть. Вона дні і ноч і бродить по 
цих покоях. Жде останньої здобичі .  

Від його хапливих фраз  став ало моторошно. Ненор
мальний? Ні .  К:ерується розумом. Але якимось тривож
ним,  загостреним, поставленим над суєтою буття. Багато, 
певне, пережив. Тепер зосередився на одній меті . . .  

Генерал мовби вгадав діагноз В ащенка . 
- Поселився я тут після війни.  Чотири кімнати з кух

нею для сім'ї з трьох душ - я,  дружина й син - більш, 
ніж треба.  Згодом Анатолій одруживс.я ,  у нього, в свою 
чергу, з 'явився син - стало нас п 'ятеро. Я служив у шта
б і ві йськового округу, син викладав у нашому ж спецучи
лищі, невістка вчилася в університеті, дружина догляда
ла  внука . Так, Балабо? 

- Еге ж, так точно, товаришу гвардії генерал-лейте
нант!  

- «Еге ж, так точно»,- сумно повторив К:орчовий .
Потім синові випала доля брати участь у випробуванн і  
нового виду зброї. Що ж,  хтось мусить займатися й цим . . .  
поки існує така . необхідність. Анатолій не повернувся. 
Ми не бачили навіть останків його тіла .  Він не вмер у зви
чайному розум інн і  цього слова.  Він зник. Перетворився 
на  газ.  Полинув у височінь . . .  

Генер ал закашлявся . Ващенко взяв  його . за  зап'ястя, 
намацав пульс. Дев'яносто п 'ять. Хворого конче треба 
госп італ ізувати : йому потр ібен постійний медичний до
г ляд. 

А Корчовий поспішав,  ніби боявся, що не встигне до
кінчити свою сповідь . 

....::.. Дружина не витримала удару,- в не] було сла бке 
серце, ще з в ійни. Поховав її,  пішов у відставку, щоб 
б авити внука. А тут невістка пожил а з р ік  та й вийшла 
заміж. За  Толиного друга,  колись вони втрьох товарйшу
вали .  Буває. І маленького Толю забрала ,  це її материн
ське право. Н а  щастя, згадав про мене м ій  кол ишній 
ординарець, нав ідав . От і живе з і  мною. Об іцяє й по
ховати. Так, Балабо? 
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- Так точно, товаришу гвардії генерал-лейтенант! 
- Після того демобіл ізується остаточно. Поїде в кол-

госп. Будиночок не мій,  комунальний, журитися нічим.  
Журюся лише одним".  · 

- Товаришу генерал".  Іване Васильовичу" .- спробу
вав вставити слово Андрій Степанович. 

- Пробачте, я не  закінчив.  Журюся тим,  що багато 
треба розплутати. Велика була війна .  Великий подвиг на
роду. А от читаєш книжки - не все ясно. То хто ж за 
мене розповість, хто? Я бував на нарадах у Сталіна ,  одер
жував накази від Жукова,  служив з Ватутіним,  Толбу
хіним,  Малиновським . Перед моїми очима пройшли сотні 
офіцер ів ,  тисячі бійців .  Я не про себе розповідаю, про 
них. Про істор ію.  Якою вона була.  

- От саме тому вам потр ібно. " 
- Н ічого мені не потр ібно. Поранений В атутін не за4 

лишав командного пункту. " 
- Через те й помер. Від гангрени. 
- І я помру. І гнитиму в землі. А краще б,  як Анато-

л ій" .  стати легкою хмаркою".  
Генерал зціпив зуби. йому боліло серце. Ващенко ще 

р аз запропонував хворому лягти в лікарню . Той уперто 
хитав головою : «Ні ! »  

Досвідчений Пересунько порадив:  
- В и  б зв'язалися з і старшим диспетчером. Може, си-

ломіць" . 
А юний Олег Павлюк обурювався : 
- Не розумію, навіщо нас викликали! 
Олегові  відповів ординарець : 
- Викликав, бачте, я .  Нема сил дивитись . Але він 

н і  ку ди не поїде. Я його знаю, еге ж. 
- В лікарні йому пустять кров ,  введуть препар ати . . .  
- Не поїде. Зробіть йому що-небудь тут. Щоб полег-

шало. 
- Я лікар , а не чудотворець! - запалився було на цілу 

промову, але глянув на  розгубленого , в ідданого ординар 
ця і спинився. Пор адив : - Давайте йому якнайбільше р і 
дини - чай ,  воду, молоко. З їжі  найкраще - домашній 
сир.  Через три -чотири години надішлю до вас  лікаря з не
відкладної допомоги. А вранці неодмінно в икличте діJІЬ
ничного лікаря з полікл ініки.  Запам 'ятайте : хворому не
одмінно треба зробити аналіз крові на рест-азот.- До 
Олега : - Запишіть йому. 

-.- З аписав . 
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. ,  - От і все. 
І стис шкарубку селянську руку Балаби. 
Коли вийшли на кривулясту вуличку, їх вразила .вес

няна свіжість гожого світанку. Зустр ічати н а  роботі на
родження дня для них не дивина,  але це був особливий. 
омитий бурею досвіток, блакитний, мов барвінковий цвіт. 
Семенець якимось неймов ірним способом зумів у цій ву
зькій пастці розвернути машину, і вона стояла в потр іб · 

ному напрямку. А сам водій смачно спав .  
- Щасливець ! - позаздрив йому Олег. 
- Хто знає,- засумнівався Ващенко . 
Пересунько буркнув категорично : 
- А що він ,  б ідолаха , бачить? Свою бар анку , й тіль

ки.  А я оце наче знову побув ав н а фронті . Ій-бо. Ох і 
люди були ! "  Всі  отакі .  

Він насилу втиснувся за кремезним Олегом на  своє 
вузеньке сидіння ,  вмонтоване м іж л іжком-носилкам и  та  
правим заднім колесом машини.  

С еменець протер очі ,  спитав :  
- Куди? 
- На п ідстанцію.- Андр ій Степанович хотів особисто 

перев ірити , чи нема виклику з дому. 
Карета руш ил а .  
- Все ц е  дурниці ,- міркував уголос Олег.- Хіба люди 

не однакові на фронт і чи деінде? 
Не одн акові ,- наполягав Пересунько . 

- Що вони,  з іншого тіста ? 
- Атож, з іншого. Я ,  гадаєш, чого п ішов ото на швид-

ку? Солдатське життя. Манить ! Он що ! 
- Пішов, бо платять нічні  надбавки,- шпигонув Се

менець. 
- Це тоб і  платять . [ нічн і ,  і надурочн і . А мої надбавки 

якраз на сіль до оселедця . Плюнь і роз ітри !  
Ну й що , задоволений солдатчиною? - спитав Олег. 

- Ет. " Плюнь і розітр и !  
- Чого т и  розплювався ? - не втерп ів шофер .- А ма�  

шину хто митиме? 
- Бо досадно . 
- Що не стріляють? - знову Семенець . - Чи того. що 

воші не їдять? 
Не їли мене й на фронті .  
Ого, не бреши . 
Може, й було. Та не про це мова .  
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-: А 
.
мені шкода ,- Признався Олег,- що в мене . н�� 

стр1ляли. . 

· 

- Атож,- радів з і  своєї переваги санітар.- Та ваше 
покоління й не нюхало, що воно таке - війна.  

Покоління,  може, й нюхало. Не війну, то сирітство. 
Що, твій батько з нашого роду-племені? 

- .Я й сам не знаю. 
- .Як то? 
- А так. Був таким же фанатиком,  як оцей генерал. 

Точнісінько. 
- Ти його пам'ятаєш? 
- Мати розповіла.  З хворим серцем лишився в під-

пілл і .  
- І що ж? 
- А ото ж. Стався в нього приступ. Товариші пішли 

на риск, покликали лікаря.  А той лікар п ідлікував його 
й видав гестапо. От хай би про це написав генерал-лей-. 
тенант І(орчовий !  

- Може, й напише. Не він ,  то інші .- Пересунькові  
сподобався генерал, а особливо вірний ординарець Бала
ба.- І про таке, і про багато іншого. В ійна - як море
океан. Горе, кров, геройство. Так, ішли й хворі на  серце . . .  
Безногі , безрукі, з гранатами в зубах, повзли п ід ворожі 
танки.  Атож. Пам'ятай, хлопче, батька. 

- .Я пам'ятатиму того л ікаря .  
- його не зустр інеш. 
- І нших таких зустр ічаю.  
- Пізно про це, хлопче. Списано все. 
- Звідки ви знаєте? - втрутився Ващенко .  його вра-

зило коротеньке оповідання студента. Андр ій щиро пи
шався героїзмом ·своїх старших колег у В ітчизняній війні .  
Аж, виходить, були й такі .- Може, той лікар давно за
знав кари? 

- Може,- погодився Пересунько.- .Я тільки міркую, 
що фронт, мабуть, проходив не лише кр ізь окоп и.  А й че- . 
рез кожного з нас.  Через людські серця. У твого батька 
було хворе, але чисте серце. А в того лікаря. отруєне.- . 
І звернувся до Семенця : - Ось тобі  й нічні  ЕJадбавки. 

- Я сказав правду. Як є .  
- Брехлива твоя правда .- Пересунько таки плюнув: 
- Гляди , заставлю мити машину! 
- Та зрозумій  ти, бараняча гол.аво, що я під міномет-

ним вогнем, ц ід артилерійськими нальотами виніс на  
своєму горбі, може, сто, а може, й двісті поранених. Хіба 
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я лічив іх! А ти полічи, бараняча голово, скільки . дітей 
· не стало сиротами завдяки санітарові Пересуньку! 

- Може, й так !  Та навіщо ображати? 
-'- Серце ж болить. 
- Візьми у фельдшера краплі . 
- Сам ти крапля. Капаєш у душу . . .  
Андрій Степанович уважно слухав суперечку. Дивна 

домівка генерала,  що нагадувала польовий командний 
пункт, збудила в його свідомості якісь далекі, невиразні, 
але цупкі думки. Т і  самі, що непокоїли його в юнацькі 
роки. Згодом вони вкр илися пилом буденщини, а оце знов 
ожили.  Ще п ідлітком,  як і багато його ровесників, Андрій  
Ващенко Гостро цікавився всім, що було зв'язано із вій· 
ною. Він  заздрив не тільки життю, а й смерті свого брата 
Кирила,  що геройськи загинув на якомусь фантастично
му Балатоні . Мертвий брат став для нього живою леген
дою. Вона сповнювала самоповаги, натхнення,  прилучала 
його до тих, чиї батьки та брати полягли смертю хороб
рих. З ними він блукав м іськими дворищами,  пустирями,  
приміськими полям и  та лісами,  виколупуючи Із землі 
стріляні гільзи, нестріляні патрони, осколки бомб, снаря· 
дів та інші поржавілі  й позеленілі трофеї. Серед них, 
п ідлітків повоєнної доби, вважалося неабиякою доблестю 
знати · системи зброї та калібри набоїв краще, ніж на
бридлу таблицю множення. 

Потім романтика юності одлинула ,  настали проз аїчні  
будні .  Як і Олег, ще студентом,  Андрій  пішов п ідробляти 
на  швидку, тут залишився й після того, як  одержав лікар 
ський диплом . Багато цікавих зустр ічей подарувала йому 
ця важка, неспокійна і марудна робота . Та сьогоднішня 
була особлива.  Не випадково вона породила й цю супе
речку в бригаді . Щось зворушливе й захоплююче таїлося . 
в образі генер ала Корчового. Фанатична цілеспрямова
ність - ось що ! 

Ні ,  не на бездумну Женю Дорошенко, як натякала Ве
роніка Юзефівна , схожа актриса Ніна  Ващенко. Скоріше 
на  оцього фанатика генерала .  В цьому її сила,  її щастя 
і - горе. І його, Андрієва, біда . Іхнє маленьке горе і вели
ка радість. Радість приречених жити не для себе,  для ін·  
ших ! 

· 

На підстанції панував діловий спокій добре налагодже-
ного механізму. . . 

Виклик із Барачно-Вишневого так і не . надійшов. Отже, 

349 



ще одну ніч для Галини Федотівни відвойовано у жорстq
J<Ого небуття. Лікар Ващенко прийняв із рук диспетчера 
9ерговий виклик на якусь нову вулицю, назву якої .в ін 
чув уперше. 

- Далеко їдемо? - поцікавився Олег. 
- На вулицю .Павлюка . 
Олег зблід. У газетах писалося, що одну з вулиць новоі 

столичноf околиці названо ім 'ям його батька. Зараз він 
уперше мав зустр ітися а нею віч-на -віч .  

Ващенко здогадався, в чому р іч, і сказав санітарові: 
- Б ачите, Пересунько, не все списано і не все за

буто. 
Сан ітар промовчав . Семенець завів мотор . Карета 

рушил а .  

1 7  
Ващенкові на підстанцію подзвонив х ірург Петро Ма

куха.  Умовлявся про зустр іч у ресторані  «Кавказ». 
Макуха просив давнього друга прийти неодмінно з дру

жиною: «Посидимо, розважимося, вб 'ємо час» .  В ащенко 
не мав ні зайвих грошей, ні тим паче часу, якнй неодмін
но треба «вбивати» . Тепер фактично не було в нього й 
дружини.  Тож хотів було р ішуче відмовитися від несподі
ваного запрошення.  Та Петро додав :  «І спр ава,  голубе, є. 
Дуже важлива .  Стосується тебе особисто» .  В таких ви
падках мало хто утримається від спокуси дізнатись, що 
то за  спр ава і яким чином стосується його особи. Андрій  
Степанович дав  згоду прийти. 

Непершорядний рестор ан з гучною назвою розташу
вався на людному місці , де Червоноармійська вулиця, 
мовби прийнявши естафету від Хрещатика, перевалює
ться через площу Льва Толстого й нескінченною м агіст
р аллю пролягає вниз, до Голосієва ,  Республіканської ви
ставки,  а там і далі ,  через поля й переліски,- на Білу 
Церкву, Умань,  Одесу. В ід р аннього ранку до п ізньої ночі 
ця ділянка м іста запруджена машинами й людьми, спов
нена гамору, шуму, руху. 

Петро Макуха зайняв столик  у досить затишному ку
точку ресторану, за  волохатим стовбуром миршавої кім
натної пальми, з твердим, наче вирізаним із зеленої жер
сті , листям.  Він  був не сам .  Ця обставина спантеличила 
Андрі я . Хотілося посидіти, погомоніти з другом на  самоті .  
Хоч і не в усьому збігалися їхні погляди, та все ж Макухц 
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Aoro · колишні:й однокурсник, товарИш, а це в житті ва
ж ить чимало. В ащенко відчував пекучу потребу вилити 
наболілу душу, тому пр исутність сторонньої жінки була 
вкрай  небажана .  Хто вона?  Невже нова Петрова дру· 
жина? Що б там не було, а повертати голоблі пізно .  Ти м 
більше, що Петро вже пом ітив його, м ахає рукою. Зустр ів 
Андрія запитанням:  

- Чому ти один? Де ж грецька богиня? 
«Він бачив Ніну на операці йному столі»,- чомусь м а й

нула думка , наче це зараз мало якесь значення� 
Афродіта в Москві .  

- Досі не повернулася? 
- Була, та загула. 
- Погано, голубе, якщо так. Але".  Знайомся, будь 

�аска.  
Ващенко глянув на  незнайому:  лагідне обличчя, щирий 

погляд, кирпатий, насмішкуватий н іс ,  золотисте волосся" .  
Щось дуже знайоме. 

- І нженер-конструктор Надія Семенівна " . 
«Надія Семенівна?  Інженер?  Невже?"»  
Згадалися слова Фрідман :  «Привела коханця п ід  ви

гл ядом лікаря . . .  » 
- Надя,- сказала Злотокоса І зольда, протягуючи 

руку. 
Ващенко ледве змусив себе подати неслухняну, обваж

нілу долоню. Несподівана зустр іч приголомшила його. 
Стримувався, щоб не прохопитись необережним словом" .  

- Бачиш, голубе,- простор ікував М а кух а ,  коли Ва
щенко с ів  за стіл,- я гадав,  що ми проведемо цей веч ір  
учотирьох, по-сімейному. 

- Пробач, що я так відстав од життя . Це, м а буть, твоя 
дружина? 

Петро Пилипович і Надія Семенівна обмінялися бага
тозначними поглядами .  Макуха засміявся :  

· 
- Бувають взаємини м іцніші ,  н іж м і ж  мужем і жоною. 

І щиріші. Правда, Надюшо? 
' .:__ Тобі краще знати. 

В Андр ієв ій  пам'яті виринула захаращена книжкам и  
кімната, похила бабуся з молодими очима ,  паралізова
ний конструктор Богданов - палаючий зір,  гнучкі руки, 
високий, наче виліплений з гіпсу, лоб. І фотографія  жінки 
в траурній стрічці .  

� У тебе що, голубе, відняло мову? - спитав по хвилі  
Ма куха.  
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. Андр ій · і не ·запримітив, що -непристойно довго мовчить. 
Мабуть, так і не знайшовся б що сказати, та виручив офі 
ціант, я кий приніс замовлену Петром вечерю. Макуха 
зрештою пояснив собі дивну поведінку приятеля його 
родинними незгодами та чарівливістю своєї супутниці. 
Звичним рухом налив чарки - вдавати гостинного вино
черпія  було улюбленою роллю Петра Пилиповича - і пер· 
шим запропонував тост: 

- Випиймо, друзі ,  за те священне почуття , про яке 
великий Моп ассан сказав,  що воно сильніше від смерті ! 

Макуха вихилив чарку до дна,  Надія Семенівна випила 
до половини,  В ащенко тільки пригубив . Петро Пилим
вич запротестував :  

- Ти що, проти мого тосту? 
- Ні .  Я вип'ю. Пізніше. 
Андрієві хотілося випити. Останні  дні в нього були не-

весел і :  в ід'їзд Ніни, хвороба м атер і .  А неждана зустріч 
з дружиною Богданова остаточно доконала його. Та саме 
тому, що йому кортіло пити, Андр ій вирішив будь-що 
утриматись. Боявся втратити над собою контроль і наро· 
бити дурниць. 

- Бачу, що ти в пога ному гуморі ,  й не хочу ятрити 
твою р а ну,- розважливо міркував Макуха ,  нагортаючи 
на тар ілку своєї дами салат «Столичний» .  Дама дякува
ла ,  нагороджуючи його ласкавою посм іш кою .- Зреш· 
тою ,- вів далі Петро,- я передбачав,  що тобі буде не 
з медом .  Навіть, якщо ти пригадуєш, попереджав тебе. 
Пригадуєш? 

- Пригадую,- підтвердив Андрій ,  аби не мовчати. 
- У нього,- пояснив Макуха Надії Семенівні ,- зви· 

чайна ,  найтривіальніша істор ія :  любов з першого погля
ду . . .  Вона таки гарна ,  справдешня Афродіта,  та ще й ні· 
бито талановита актриса . Далі - необачне одруження" .  
ця доля спіткала,  здається , всіх тут присутніх, ну і " .  ф і� 
11іта ля комедія ! Пробач, голубе, але факти - вперта р іч. 
Правда, Надюшо? 

Злотокоса Ізольда невдоволено закопилила губи :  
- Я не терплю розмов на  трив іальні теми . 
- Цілком погоджуюсь,- Макуха спр итно долив чар� 

ки.- Тож давай, голубе, в ідразу про справу. Але перед 
тим покропимо вуста цілющою рідиною! 

Знову пили кожен своєю дозою. 
- Ти, бачу, серйозно в непитущі записався,- не вга

вав Петро Пилипович . 

352 



- Ні,  н і ,  я п итиму. Кажи про справу. 
Проте, підігрітий ціліощою рідиною, Ма куха розбала

кався : 
- Ти поглянь на цей витвір мистецтва ,  який скромно 

зветься ніжинським огірком . Краса , смакота, фантасма 
гор і я !  Скільки життєдайних сил  в клала в нього природа, 
скільки вм іння  й майстерності - люди. А результат? 
Хрум - і нем а !  

І в і н  завзято, з апетитом ,  хрум ю1 в  м а .11енью1 м ,  смачним 
огір ком,  що по-дом ашньому пахнув кропом та вишневим 
л истям .  

Думки Андрі я  Степановича перекинулися на дом ашні  
клопоти. В ці дні мати не виходила в нього з голови .  Кміт
лива господиня ,  вон а була не тільки « коро.т�евою борщу», 
огірки її  з асолу легко могли б позмагатися з оцими ,  п а 
тентованими ,  справді добре засоленими .  Т а  зараз Галині  
Федотівні  не до кулінарних шедевр ів .  От з ібрати б по
тр ібну суму й пр идбати для неї  путів ку на  курорт.  Ска
жімо,  в Кисловодськ. Та б іда в тому,  що м ати н ізащо 
в світі  не  залишить на цілий м ісяць н і  його, н і  своїх 
онучок. Не зможе він її переконати,  хоч і була б путівка ! 

- Ну й сп івбесідник у нас сьогодні ,  Надюшо !  - кпив 
з Андр ія  Петро Макуха .- Набрав  у рот води,  насупився" .  
Тобі що, голубе, не  подобається н а ше товариство? 

- Це я вам не до вподоби? - навпростець запитала 
Н адія Семенівна .  

- Чому ви так думаєте? - вдав здивованого Андр ій .  
- По очах бачу. У вашому погляді стільки неприхова-

ного презирств а .  Мабуть, у Петра П илиповича погана ре 
путація щодо його компаньйонок" .  Так? 

- Ні ,  н і ,  в и  помиляєтесь,- виправдувався Ващенко, 
в ідчуваючи , що червоніє .- Просто мені ваше обличчя ви 
далося знайомим.- І прикусив язика ,  зрозумівши,  що 
викриває  себе. 

- Та киньте це слідство ,- перебив Петро П илипо
вич .- Дава йте нарешті поговоримо про спр аву .- Він зно 
ву налив чарки .- Але спершу випиймо за  нашу н айпере
дов ішу в світі р адянську н ауку! 

Знову випили .  П ідпилий Макуха вже не зважав на  Ва
щенкову стриманість. «Хай соб і  як хоче, він і в і нституті 
цурався чарки та веселого товариства" . »  Але говорити 
про справу знову забув .  В игідно вмостившись у кр і селці, 
ласо кидав оком по  ресторанному залу. В залі стояв гомін  
голосної роз мови,  їдкими хмарами клубочився тютюновий 
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дим. Оркестр гучно виконував якийсь танець, намага
ючись пересилити п'яний гамір .  Макуха мружився в ід 
н асолоди : 

- Л юблю цю атмосферу, хай йому грець ! Душа ра
діє !- І , поцілувавши руку Наді ї  Семенівні ,  додав :  - 3а 
три роки на  селі я просто здичавів .  

« Це каже людина,  яка  народилася й виросла в сел і»,
подумав Андрій .  Але нічого не сказав,  бо Макуха несподі
вано підвівся : 

- Може, потанцюємо? Божественне буги-вуги ! 
- Потанцюємо,- я кось байдужно погодилась Богда-

нов а .  Видно, презирливі погляди Ващенка таки збенте
жили її .- Пробачте,- чемно сказала йому. 

- О, прошу! 
Це була дивна ,  навіть смішна пар а .  :Кремезний,  низько

рослий Петро, що головою ледве сягав п ідбор іддя своєї 
дами,  і висока , гордовита , як героїня скандінавських саг, 
Надія С еменівн а відр азу в иділилися з -поміж інших тан
цюючих, пр ивер нувши до себе загальну увагу. Та це н і 
трохи не збентежило меткого Макуху. Він  спритно, з ап
ломбом досв ідченого ф ігляра  виконува в  карколомні  па 
несамовитого танцю, наче б 'ючись у конвульсіях, Богда
нова спочатку танцювал а несм іливо,  обережно, але зго
дом освоїл ась і хв ацько п ідхоплювала Петрові  викрутаси.  

Повернулася за  стіл збуджена ,  розчервон іла ,  ще врод
ливіша .  Макуха в ідсапув ався, як  загнаний кінь .  Відчува
лося , що обоє знаходять радість і втіху в таких забавах .  

В а щенко терпляче чекав ,  чим усе це скінчиться . 
Ще випили,  й лише тоді Петро Пилипович розпочав 

про головне :  
- Ось що,  голубе. Минулого разу м и  з тобою говорили 

про насущні проблеми життя-буття . Пригадуєш? 
Андр ій  знову п ідтвердив.  
- Так от, є можлив ість . Нам може стати в пригоді 

чоловік  Надії Семен івни .  Чого ти вирячив очі?  
- Ч-чолов ік? - В а щенко почав заїкатись. 
- Чолов і к . А що тут дивного? В і н  зараз у закордон-

ному в ідрядженн і ,  а м и  з нею просто друзі .  Правда, Н а 
дюша? 

Н адія Семенівна п ідтвердила :  
- Угу. Ма йже з пелюшок. 
- Достоту! Та не в тому суть.  А в тому, що Надин бл а-

говір ний - наш колега ,  медик. Професор,  доктор медич
них наук, ет це тера .  Збагнув? 
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Макуха підняв угору вказівний палець і баrатМttачно 
п ідморгнув Андр ієві .  Ващенко ж л аден був провалитися 
кр ізь землю. «Дурень ! Телепень!  - подумки лаяв себе.
Притьмом прийняв  першу-ліпшу жінку, схожу н а  когось, 
за  героїню др ами .  Я ке безглуздя ! А сам тієї Ізольди 
й у в і Ч і  не бачив .  Однакове ім ' я  й по батькові ,  спеціаль
н ість? То й що з того? Зб іг  обставин ,  і тільки . . . » 

- Я бачу, голубе,- задоволено всміх авс5t Mfi'Ry�a.
щo моє повідомлення справило н а  тебе належне вр ажен
ня .  Так, ти н е  помилився .  В ідкр ивається блискуча пер 
спектива !  

І в ін  поясни в :  новий Н адин чоловік - директор солід
ного науково-досл ідного інституту. Потрапити туди -
мр ія для кожного молодого медика . І от у цьому інституті 
намічаються вакантні м ісця :  буде проведено конкурс з 
метою висування свіжих наукових сил.  Щастя само йде їм 
просто до рук. 

- Передусі м  потрібні  анестез іологи. З а р аз це валютна 
спеціальність . 

- Але ж я не  а нестез іолог,- заперечив  Андрій .  
- Ти? !  З твоєю практикою? Ну як мені  втовкмачити 

в твою голову, що це таке.  Повторюю: валюта ! Те, що 
колись називалося ,- на вагу золота . Звісно, доведеться  
з асісти за спеціальну л ітер атуру, але  . . .  стопроцентна га 
р а нтія !  Через два ,  ну м а ксимум тр и роки м и  - кандидати. 
Збагнув нарешті ? 

- Не зовс ім .  Ти хочеш пр ацювати удвох з і  мною? 
- В тому-то й р іч .  Успіх або невдача хірурга ,  як  ти 

знаєш,  великою м ірою залежить в ід рівня анестез і ї .  При
знаюся,  у мене є з адум .  Тема .  Ш ефом буде професор Діб
рова ,  отой самий  знаменитий С идір Потапович,  Н адин 
чоловік .  Я, зв існо ,  можу собі знайти іншого побрати м а , 
хоч це й не  так легко . Н атрапиш на  склочника або на  
нездару. Тебе ж я знаю багато л іт. Знаю твої окремі  не
доліки, але ж у чесності і здібностях твоїх не сумнівався 
н іколи. По руках? 

- Я ж п рацюю. 
- І ш ачиш ! Я теж ішачив на  селі .  Та всьому є м ежа.  

У нашому з тобою віці, голубе, питання стоїть руба ,  зво
л ікати годі .  А тут - така синекур а !  Н адин чолов ік  . . .  

- Та звідки ти певен, що Надин . . .  пробачте, що про
фесор Діброва прийме нас у свої обійми?  

- Не прийме в свої  об ійми ,  то не побачить об іймів 
Наді .  Правда,  Надюшо? 
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- Свята правда ! - Вона,  видно, вир ішила бравувати 
одвертістю. 

А Ващенка мучила думка :  «Вона чи н і ? »  
- Я не п итаю тебе про  згоду,- резюмував Петро . 

В ідмовитися від такої перспективи  може тільки боже
в ільни й  . . .  

- А л е  ж мене ціка вить зовс ім  і н ш а  наукова проб-
лема . . .  - -

- Цікавити нас  із тобою може тільки те, що реальне. 
Ти ще не Мечников, а я не  Богомолець. Та  я не  пропоную 
тобі  нечесну угоду чи  вульгарне шахр айство. Ми обидва 
непогано закінчили інститут, обидва віддали  по  І<ілька ро
ків - ти на швидкі й ,  я на  сел і ,  чого ще від нас вим агати-г 
Так ,  м и  використаємо знайомство, щоб улаштуватися на 
наукову роботу. Ну й що з того? Адже ми влаштовуємося 
не ба йдикувати,  а в іддати науці свої знання ,  досвід, та 
лант. Ну!  - Петро Пилипович тримав у п ростягнутій руці 
повну чарку. 

Ващенко цокнувся і сказав : 
- Гаразд, я подумаю.  Н адто це зненацька . 
- Не робитимеш зненацька, прогавиш царство небес-

не,- відповів Макуха і випив .  В ідчувалося,  що він уже 
напідпитку. 

Об'єктивно зважуючи план Ма кухи , В а щенко бачив ,  
що правда цілком на боці  його заповзятого приятеля .  Але 
це знову ж була чужа,  не  звична для В а щенка пр авда. 
Мета в Петр а ясна, і пр аво на здійснення своєї мети в ін ,  
безперечно,  має. Але ця незрозуміла Надя,  цей обдурений 
Діброва . . .  Н і ,  Андр і й  н іколи не погодиться на  таке,  хоч 
і пооб іцяв  подумати. Пообіцяв,  щоб м ирно  зак інчити 
змарнований веч ір .  

- Чекаю тиждень,- ультим ативно заявив  Макуха . 
Через тиждень дзвонитиму. 

З агр али танго. Андр і й  Степ анович не полюбля в  тан
цювати, та ще й у так ій  штовханині ,  а оце р аптом зва
жився . Чемно запросив Надію Семенівну, вона мовчки 
п ішла з ним. Здавалося ,  навіть зраділа .  Очевидно , хотіла 
порозум ітися з цим відлюдьком наодинці . 

Не встигли пройти в та нці й кількох тактів; як вона 
пер ш а  й спитала :  

- В а с  щось непокоїть? 
- Так.- Він п и.пьно глянув у її щирі ,  задумлив і  очі .-

Хочу з аповнити м аленьку анкету. 
Вона засміялася : 
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- З аповню всі пункти, кр ім  року народження . 
- Згоден .  Прізвище?  
Вона підняла вгор у брови.  
- Ах, он  що ! Я весь час  п ідозрювала . . .  Скажіть, де ми 

з вами зустр ічалися?  
Ніде. 
Ніколи? 

- Н і коли .  Якщо не вважати ва шої фотогр афії . 
- Я ,  здається ,  не злочинниця,  щоб боятися своїх фото-

зображень. 
- Я маю на увазі фотографію в чорн ій  стр ічці .  
Вони роз мовляли тихо,  сумлінно дотр имуючись р итму 

меланхол і йного танцю, в якому не треба н і  крутитись, ні  
пр исідати, я 1< у бугн-вуги.  І нші танцюючі на  них не зва
жали,  а сп 'ян ілий Макуха др імав  за  столом .  

- Ви хочете сказати, щ о  м о є  пр ізвище Богданова?  
- Коли ви  сам і  призналися " .  
- Так, нарешті я вас  зрозум іла .  Ви знаєте Вадима  

Антоновича .  
- Трохи.  
- І прагнете висловити мені  свш осуд, своє презир -

ство.  Те, яке я прочитала у ваших очах .  Так?  
- А як ви  гадаєте? 
- Будемо вважати,  що ви вже висловились. Патетич-

но ,  велемовно,  як  пишуть про це в статтях на мор ально
етичн і тем и .  Тепер черга за  мною? Відповідати ? Власне, 
я могла б і не давати відпов іді . Досить з мене прокурор 
ських очей моєї ДОЧКИ .  

От про Киру вам найперше ва рто б подумати.  
В и  й ім 'я  м оєї доні знаєте? 
Як бачите. 
Що ж, л ікар  завжди трохи сл ідчий.  Це можна зро

зуміти.  Саме  тому я й хотіла б відпов істи вам .  
- Це ваша справа .  
- Але не тут. Танець, в ід я кого м и  з вами  одержали 

вел ику естетичну насолоду, вже закі нчується .  У вас  па
м 'ять добр а ?  

- Пристойна .  
- То запам'ятайте м ій  телефон.- Вона назвала ше-

стизначне число.- Спасибі  за  танець. 
- Спасибі  за приємні  хвилини. 
Вони поверталися до свого столика,  мов двоє закоха

них . Макуха вже трохи прочумався і зустр ів їх оплес
ками.  
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- Ви - незр івнянна  пара !  Тільки не посм і й  відбивати 
у мене Н адюшу .  В и кличу на дуель !  Збагнув? 

Підійшов офіці ант з рахун ком .  Ващенко потягся до 
кишен і ,  але Петро 8Ладним рухом спинив його : 

- Годі , годі, голубе!  З а  міжнародним звичаєм платить 
той ,  хто з дамою. 

- Значить, я в боргу.  
- Розрахуємось на сп ільній роботі. 
Вони вийшли в духмяну н іч .  Нав іть тут, у цьому казан і ,  

де  переважали смоляний дух асфальту та  бензинові  ви
пари ,  в ідчувалося , що десь п а рує волога земля ,  що р адіє 
своїй появ і  на  світ молоде, тремтливе листя . 

- До побачен ня ,  голубе,- сказ ав Макуха .- Через 
тиждень .  

- А моє прізвище таки Богданова ,- нарочито п ід
креслил а Надія Семенівна .- Формально ми ще не розлу
чен і .  В адим не дав згоди.  Як це жорстоко , пр авда ? 

Андр ій  Степ анович не знайшовся що в ідповісти . Туп о  
дивився ї м  услід. «Хто ж т о  сьогодн і проводжає Ніну?» -
подумав г ірко.  

1 8  
Ніну проводжав її партнер п о  майбутньому спектаклю, 

заслужений діяч м истецтв Мирон Лавр інович Арзамас
цев . В ін  гр ав у «Чудаках» письменника Мастакова - не
в ірного чоловіка Олени Миколаївни .  

Після тривалої  репетиції Н іна  почувала себе втомле
ною і виснаженою. Репетиції йшли форсованим темпом,  
прем 'єру конче треба було випустити до початку гастроль
ного періоду. Новий  театр був спр авді новим ,  в ін  існував 
лише другий сезон ,  і йому ще належало боротися за  м іс
це під мистецьким небом Москви .  

Арзамасцев стомився не  менше з а  Н іну. С еред інших 
еп ізодів сьогодні  репетирували величезний монолог Ма
стакова . В ньому письменник розповідає дружині  задум 
оповідання про примхливу стару, яка - на з нак протесту 
проти духовного р а бства - благословляє дочку на без
шлюбний зв'язок із якимось приблудою.  Вони обоє зайня
ті в цьому епізоді ,  і Н і на , й Мирон Лавр і нович , з тією 
р ізницею, що Мастакову - Арзам асцеву доводиться весь 
час говорити, а Олені Миколаївні ,  тобто Н ін і  Ващенко, 
мовчати. Та в цьому й полягає на йбі.льша її  трудність -
без. слів ,  самою лише м ім ікою, реагувати на  складний 
сюжет опов ідання ,  п ідбадьорювати оповідача . 
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Постановник спектаклю головний режисер театру Ге
орг ій Савич Македонов десятки р аз і в  зупиняв їх, розпач· 
ливо хапався за  голову, кричав,  лаявся ,  змушував повто· 
ряти все спочатку. «Чудаки» давно не йшли в Москві та 
й взагалі на сцені ,  і Македонов сподівався цією виставою 
ствердити репутацію нового колективу. Завжди нещад
ний до акторів ,  в ін  у даному р аз і  подвоїв свою вимогли
вість, не зупиняючись перед жорстокістю. Тепер дві його 
жертви неспішно прямували по вузьк ій  і глибокій ,  наче 
ущелина ,  Пушкінській вулиці, спускаючись униз ,  до пло
щі С вердлова .  Були виснажені до т ієї межі , за  якою вже 
нема н і  слів ,  1;1 і  думок. Лише з чемності вони перекида
лися вряди-годи яки мось слівцем . 

Н а  розі  проспекту Карла Маркса  спинилися : тут їхні 
дороги розходились.  Та  Арзамасцев несподівано запро
понував  своїй партнерці р азом повечеряти. 

- Я тимчасово холостя кую,- пояснив без особливого 
ентузі азму,- с ім ' я  вже виїхала на  дачу. А на  даху готелю 
«Москва»  якр аз в ідкрилося л ітнє кафе «Вогні  Москви» .  
Чи  не бажаєте глянути на  столицю з висоти пташиного 
польоту? 

Ніна  такого бажання не мала ,  але розум іла ,  що в ід
мовлятися нечемно. Не така вже вона провінціалка,  аби 
цур атися добр их людей. Арзам асцев першокл асний актор ,  
має  вплив у труп і ,  за  в іком - удвоє старший з а  неї ,  пев
на  р іч, що не  скривдить її ,  не з ' їсть. Лише згодом ,  коли 
до їхнього столика,  б іля бар 'єр а ,  який звисав над Ма
нежною площею, п ідійшов сам Ма кедонов, Ніна здога
далася,  що Мирон Лавр інович і тут грає певну роль, ви
конуючи режисерове завдання.  

Георгій С авич старший за  Арзамасцева ,  либонь, років 
на десять. Якщо скласти їхні літа докупи,  цифр а  сягне 
за сотню. Поважні люди були гаспидськи стомлен і ,  і саме 
ця  обставина щиро зворушила Ніну. Адже ясно, що це 
не вип адкова вечеря,  а м аленька учта на її честь, акт по
свячення Ніни  В а щенко в справжні актриси .  

З а мовили сухе вино,  зелень,  дичину. Ніна ,  що сиділа 
б іля самого бар 'єра ,  боязко позирала вниз.  В ід висоти, 
а можливо, й в ід перевтоми ,  у неї паморочилася голова .  

- Не дивіться ніколи  вниз ,  Н іно Олександрівно,- па
тетично порадив Арзамасцев.- Угору, завжди угору! 

В і д  ш ого ба нального заклику їй  не стало легше. Я кась 
незбор има  сила тягла її вниз. Ніна  зблідла й інстинктив· 
но в ідсахнул ася в ід пр ірви .  
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- Пом іняй мося м ісця м и,- запропонував  Македонов.
Вам недобре? 

- Трош ки недобре,- призналася Ніна .  
- Це в ід  незвички,- заспокоїв головреж.- Останнім 

часом м ало буваєте на св іжому повітр і ?  
- Так. Роль . . .  
- Зрозуміло. Ми могл и  смачно повечер яти в Театраль-

ному товариств і ,  але там душно, накурено .  Я навмисне 
вибрав це м і сце, де стільки простору й повітря .  В и  швид
ко п ризвичаїтесь. В а м  н е  холодно? 

- Холоднувато ,- тремтіла Н іна .  
- Не слід було роздягатись .  Дозвольте ваш но-

мерок . . . 
- У нас спільний,- сказав Арза масцев і п ідві вся.

Н е  турбуйтеся ,  я м иттю. 
В і н  в ихилясом п ішов поміж столиків ,  напружуючи всі 

м 'язи .  Адже серед в ідвідувачів кав'ярн і  могли знайтися 
такі , що знали його по сцен і .  Артист завжди повинен бути 
артистом ,  чорт забирай ,  незважаючи на втому та л іта ! 

Н і н і  стало й тепJІ іше, й спокійн іше від самої думки про 
те, що видатні  театр альні світила ,  знайомство з якими 
ще недавно мог1ю здаватися для неї  недосяжною мрією,  
тепер отак п і клуються про неї.  

- У Києві , м а буть, тепліше,- сказав Георг ій  Савич ,  
щоб зробити їй  приєм н ість. 

Кра ще б в і н  цього не  говор и в !  Усі ці дн і Ніна  так 
багато займалася важкою роллю,  що їй  н іколи було в ід
даватися спогадам .  «Ох, Києве, Києве . . .  » 

В ідповіла коротко : 
- Мабуть . 
І зн іяков іла .  Чого це вона  така негов ірка ,  скучна?  Я ке 

кому діло до її сентимент ів !  Хоч усміхайся ,  голубонько,  
я кщо не можеш спромогтися на  щось розумніше!  

Н іна  бол існо всм іхнущ1ся.  Власне,  вона не знала,  що її  
посм ішка така невир азн а  й вимушена .  Н е  заглядати ж 
у дзеркальце!  

Повертався Мирон Л авр інович ,  несучи в руках її модне 
пластикове п альто темного, черне•юго 1юльору. 

Ніна подякувал а ,  одягла .  «Я в ньому наче в жалоб і .
подум ала .- В жалобі  по Києву . Ох, Андр ію ,  Андр ійку, 
Андр ійчику ! »  

Македонов н ал ив у бо кали в и н а ,  почав урочисто : 
- Шановна Н і но Олександр івно ! Дозвольте мені  ска

зати те,  що я про вас дум аю.  
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Ніна  з іщулилась,  мовби  чекаючи удару. Ій усе ще не 
вір илось,  що перемога та1{ близь 1<0. Проте дальші слова 
Георгія С а вича розвіяли сумн ів .  В ін  говорив із запалом, 
з інтонаціями ,  які  нагадували монолог Маста кова : 

- В и  належите до актрис,  яким не треба прокладати 
собі шлях на сцену я кимось сумн івним способом . Я зав
жди кажу те, що дум аю, даруйте старому,  але це м ій 
принцип.  У вас  є талант.  Це н і бито rолоuне .  Так принай· 
мні  дехто вважає .  Однак  . . .  

У Ніни  знову похолол а душа .  
- Ну от, ви  в ідразу зблідли .  Що ж, я замовкаю. Ви· 

пиймо за  ваш небуденний талант !  
- Небуден ний - означає святковий,- із властивим 

йому прим ітивізмом уточнив Арз а масцев . 
- Тр имайся в рамках ролі Мастакова ,- пор адив йому 

Ма кедонов.- У тебе це виходить краще. 
- Під твоїм шаленим кер івн ицтвом ! 
Ці репл іки н е  вр ажали ,  я к  удари  шпаг ,  вони нагадували 

скор і ш  туп і уколи дер ев 'яних мечів .  Але за  ними прихо
вувався якийсь загадковий, неясний  для Ніни  підтекст. 
Спра вді , Арзамасцев і Македонов друзі ,  це поза всяким 
сумнівом.  Н е  вип адково ж Георгій Савич доручив Мирону 
Л авріновичу головну роль у п ровідному для театру спек
таклі .  Не випадково, н арешті, вони з ійшлися тут, за  цим 
столиком.  Так у чому ж річ? 

Просто вони дуже р ізні люди .  А об'єднує їх обох, як 
і Н іну з ними,  сп ільна праця .  От і все. 

Н іна  ковтнул а для см іливості вина й попросил а :  
- Говор іть,  Геор гію Савичу .  Д а ю  слово більше н е  

бліднути. 
- Н ічого особливого я не  мав нам іру сказати .  Нічог� 

особливого, Н іно Олександр івно .  Якщо м ій  друг, наш 
вельмишановний Мирон Лавр інович,  далі не перебива
тиме,  я ,  з вашого дозволу, до кінця виконаю свою м іс ію 
оракула і в коротких рисах намалюю вам ваше майбутнє.  
В и  ще не бліднете? 

- Вона почервоніла ,- ляпнув Арзамасцев, сам  нітрохи 
не н іяковіючи.  

- О друже м і й  Ціцероне !  . . 
- Вмовкаю.  
Але Македонова ця об іцянка не  вдовольнил а :  
- Випий і з ійди з і  сцени .  
- З а  твою прозірливу мудр ість ! - промовив Арзамас-

цев і випив до дна .  
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Моя прозірливість не потребує твоrх рекомендацій. 
Як талант Ніни Олександрівни - твоїх . 
Ні ,  пробач .  Ми, на  власний ризик, вихопили людину 

з нічого" . 
- Не з н ічого, а з всесоюзного кіноекрана .  
- Це все  одно .  Вихопили й кидаємо в океан  пристр а-

стей .  Де бурхають стихії ,  де н а  неї чигають п ідступні 
р ифи,  де . . .  

Тепер Арзамасцев налив фужер вина й п ідсунув голов
ному режисерові : 

Випий і з ійди зі сцени. 
Е ,  н і !  - пручався той .  

- Яке горе, що ти  старий !  
- Це не стосується даної теми !  
- Еге !  - наполягав Арзамасцев.- І<оли б ти  був мо-

лодший, не був би такий балакучий.  Це позбавило б мене 
необхідності слухати твої бездарн і  монологи. 

Ти це кажеш мен і ?  Мені?  
Уяви собі .  

- А чому ти це мені  кажеш? 
- Тому, що ми не в театр і !  
Вони обидва вдоволено зареготали .  Видно, майнув у 

Ніни здогад, що це гр а .  Така собі умовна гр а :  в театрі -
сувор а субординація,  поза театром - воля-воленька . Пев
но, що так. Та до кінця розібратися в ситуації вона ще 
не могла .  Одне ясно : складний це світ. Складний і заплу
таний . В якому треба гр ати - і на сцені,  і в житті . Бо 
і накше втратиш спортивну форму. Як футболіст або 
боксер . 

- Так от, про ваше м айбутнє,- вернувся до свого Ма
кедонов .  його широке, плескате, мов головка сиру, облич
чя з качиним носом і водянистими очима зайнялося ру
м'янцем натхнення.  Зморшки, що тяглися від рота аж до 
ушей, то витягалися, то стискалися, наче щоки зроблені 
були  з еластичної гуми.  Та коли Македонов захоплював
ся й п ромовляв, його обличчя здавалося гарним . В ін 
м айстерно грав роль пророка з якоїсь ще ніким не на
писаної п 'єси .  

Арзамасцев являв собою повну протилежність Македо
нову. У свої п 'ятдесят з невеличким гаком років Мирон 
Лаврінович стара нно й не без успі�у зберігав сліди ко
лишнього молодецтва та вр.оди. Менш освічений і не 
такий розумний, як його друг, в ін часто-густо вдавався 
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до пози, кожним рухом п ідкреслюючи свою пересиченість 
славою. 

Пильн іше пр иглянувшись до свого партнера ,  Н іна В а
щенко пер екон алась, що кр ащого виконавця на роль 
Мастакова важко собі й уявити. Як  і горьківський п ерсо
н аж, Арз амасцев не дуже розумний,  але запальний,  щи
рий .  До того ж в ін ,  як актор , з тих, що не  п ідведе ніколи. 
Це п ідбадьорювало її ,  надавало певності, що вистава 
матиме усп іх.  

Вона набралася сміливості й сказала :  
- Я знаю своє майбутнє, Георгію Савичу. Воно цілком 

з ал ежить від дол і нашого спектаклю. І ншого майбутньо
го тепер у мене нема й не буде. Ясно? 

Останнє слово, яке вихопилося за  звичкою, можна б 
вважати безтактним.  Проте запитання поставлене було 
з такою чар івною інтонацією, що викликало у Ма кедо
нова щир ий  захват .  

- Браво !  Б р авісс імо !  - змахнув руками  головреж.
Ота к безпосередньо й на ївно пови нна вести ді алог Олена 
Миколаївн а  із з а коханим у неї Потєхіним .  Тільки зам і сть : 
«Я  знаю своє майбутнє, Георг ію Савичу, воно цілком за
лежить в ід  дол і нашого спекта клю»,- вона повинна  ка
зати (у п ідтексті ,  розуміється , в п ідтексті ! ) : «Я зна ю своє 
майбутнє, Потєхін ,  воно цілком залежить в ід дол і мого 
чолов іка» .  А от «Ясно?»  передати тональністю всієї фра
зи .  Блискуче !  Ану, спробуйте ще р аз .  

Ніна  повторила всю реплі ку, намагаючись загнати у 
п ідтекст оте однослівне запитання «Ясно?» ,  яке було її 
давньою, ще школярською звичкою. 

Македонов уважно слухав ,  потім якийсь час плямкав 
губами ,  н іби  пробуючи Нінині  слова на смак.  Нарешті 
визначив :  

- Гірше.  
- Нічого ти не  розумієш,- втрутився Арзамасцев.-

Гірше для Ніни Олександрівни ,  зате кр аще для Олени 
Миколаївни.  

- А ти не розумієш і поготів.  Ти граєш письменника 
Мастакова,  а не  лікаря Потєхіна .  Де тоб і  збагнути ! Твій 
Мастаков - зр адливий, примхливий,  безвольний . . .  

- Так, так, так !  Проте - зр адливий, примхливий,  без
вольний - він кр аще знає характер своєї дружини ,  ніж 
ген і альний режисер Македонов. З апевняю тебе! 

Однак ми не в театр і !  
- От-от,  саме тому! 
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Гр а ,  як видно, тривал а .  До кр аю стомлена Ніна  тепер 
остаточно збагнул а :  так, це продовження репетиції. До 
випуску вистави залишилося мало днів ,  і Георгій Савич, 
очевидно, боявся,  що Ніна не встигне «врости» в роль. 
То му й вигада но цю вечерю, на яку покликано Арза· 
масцева ,  що виконував функці ю «подразника» .  

Георг ій  Савич не в ідступив од початої теми :  
- О т  і гаразд. Ви самі  визначили своє найближче май ·  

бутнє . Але  я можу сказати вам і про б ільш далеке. 
- Здогадуюсь і про  нього , - втомлено всміхнулася 

Н іна .- Так буде завжди. В ід ролі до рол і .  Все життя. 
Правда?  

Що саме? 
Праця .  І втома .  
Це не  радує вас?  
Лякає .  Ч и  з найду в соб і  сили?  Скажіть, це  дуже 

важко? 
В ідпов і в  Арзам асцев : 

В ажкенько .  Але жити без цього я не м і г  б и .  
- Я ,  здаєтьс н ,  теж,- п р нєдн ал ася Ніна .  
- От і прийшли до  сп ільного висновку,- р адів  режи-

сер м а йбутньої вистави ,  що був і режисеро м  сьогодн іш
ньої вечер і .- Тільки та к. У нашому театр і - тільки так !  
Я мусив сказати вам це. 

- С п а с и б і .  
- Випиймо по оста нньому келиху, та  й квит. З автр а 

репетиція  третьої дії .- Македонов п ідняв  бокал.- За  
творче взаєморозуміння ! 

В и п ил и ,  п ідвел ися . Арз а м асцев розраховува вся з оф і 
ці анто м .  Ма кедонов п ідв ів  Н і ну до  п а р а п ету, з а  яким 
чор н іла пр ірва .  Н а дн і  її шугали автомоб іл і ,  пробиваючи 
собі шлях золотистими хвостами . Мов комети навивор іт. 
Люди були схожі на  свіфтівських J1 іл іпутів .  

Боїтесь? 
Дуже. 
Треба подолати в собі цей страх.  
Перед пр ірвою? 
Перед пр ірвою оркестрової ями.  Пам'ятайте завжди : 

по той б ік  ор кестрону - живі  людські серця . Оцих самих 
людей , які  за раз із височини п 'ятнадцятого поверху зда
ються нам такими м ален ь к и м и  й такими одн аковими .  Н а 
спр авді вони великі .  І р ізн і . І всіх ї х  треба вдовольнити. 
Всі м в ідпов істи на  їхн і  духовн і  потреби й запити.  Ясно? 

Останнє слово в ін ужив навмисне, продовжуючи гру. 
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У Ніни  паморочилася голов<:і .  Вона сперлася на  п ара
пет, щоб не впасти. А потім примусила себе пройти повз 
бар 'єр , над пр ірвою. Це була проба сил.  Перед зустр іччю 
з оркестровою ямою. 

1 9  
Був день. Сонячний,  р адісни й  день .  Карета їхала п о  

Б атиєв ій  гор і ,  наче  п о  небокр аю.  З гор и видн ілося м і сто, 
як велетенський б ірюзовий  храм з малахітовими люстр а·  
м и  ще не розквітлих каштанів .  

Зазначений у картці виклику будинок виявився двопо
верховою кам'яницею давньої купецької забудови . В і н  
здавався дуже древнім у ц ій  блакитн ій  новизні  весняного 
дня .  Хоч насправді м і г  бути ровесни ком Пересунька. 

КоJІи вийшли з машини ,  їм хотілося постояти хоч я кусь 
м ить у цьому урочистому храмі  весни .  Стояти й слухати 
збуджене, трудове гуді ння бджі JІ над рожевими  метели ·  
ками абрикосового цвіту, вд11хат11 цілющнй запах  нагр і · 
тої сонцем земл і .  Та цією насолодою м і г  втішатися тільrш 
Станіслав Ксьондз . Інші  члени бригади вже п ідіймалися 
на другий поверх старої кам 'яниці ,  туп аючи по трухлявих 
дерев'яних сходах.  

- Сюди, до нас !  - почулося згор и .  Кликав їх сиплий 
чолов ічий голос.  Здавалося, голос належить дуже літній 
людині . Але на  другому поверсі  бригаду зустр і в  юнак 
років двадцяти п 'яти,  не б ільше.  В исокий ,  худорлявий,  
з чорним хвилястим чубом, гострими ,  допитливими  очи
м а .  Такою ж гостроокою виявилася й похиJІого в іку жін·  
ка, до я кої В І І КJІ ІШ а В  швидку допомогу чубат11й Ю Н З І< .  

- Ар кадію . . .  - СІ<ор іше можна було в га д а т и ,  ніж по
чути слово, я ке злинуло з її посинілих вуст. Після зуснл· 
ля ,  з яким стар а  вимовила це ім 'я ,  з грудей вирвалося 
тяжке, хрипке дихання.  

- Зар аз,  зараз ,- заспокоював юнак.- Тебе огляне 
лікар .  

Ващенко приступив  до виконання своїх обов'язків.  Ха
рактер дихання хворої, попелясто-с ірий колір обличчя, 
посин іл і  губи , сині  п альці та н ігті на  руках красномовно 
промовляли самі з а  себе.  Щастя, що приїхали вчасно ! З а 
кома ндою Андр ія Степ ановича Пересунько ша.,_снув на 
кухню по  гарячу воду, Валя затягл а  стегна хворо( туги· 
ми джгутами .  З пр инесеної санітаром води приготували 
ванночку для ніг .  · 
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- Тепер банки !  - далі кома ндував лікар.  
В аля спритно орудувала полум'ям,  притискаючи до 

спи н и  старої розпечені  скляночки.  Вони притьмом усмок
тувалися в молочно-біле, в 'яле бабине тіло, вкриваючи 
його акур атними  кружальцями  синців .  

- Вона житиме? - просичав безголосий Аркадій .  
- І танцюватиме !  - п ідбадьорив  його В а щенко.- Це 

ваша  м ати? 
- Ні,  бабуня . Мої батьки загинули в Ленінграді під 

час  блокади. Я вир іс н а  ї ї  руках.  
- Не хвилюйтеся .  Що з вашим голосом ?  
- Погано.  М абуть, од хвилювання за  н еї.  
- А може, від холодного пива? 
- [\іоже. С ів ,  клятий .  І так невчасно . Я саме готуюся 

до екз'Зменів .  На  вокальний ф акультет консерв аторії .  Уяв
ляєте? 

- 9'являю. А взагалі у вас був голос? 
- Аякже. Р ідкісний тенор .  Я співав у самодіяльності 

в Будинку зв'язку. Працюю на міській АТС. Скажіть, що 
з нею? 

Н абряк легенів .  
Це небезпечно? 
У такому віці  все небезпечно. Ій сімдесят є? 
Ще й чотир и .  
Зробимо в с е  можливе.  

В аля Щербань в іртуозно знімала банки.  На тіл і  старої 
вирисовувалися кругляки синців .  Н а  стегнах залишилися 
СІfНі  кільця від джгутів . 

"1!....� _тепер, В алю, зробимо «коктейль» . Готуйте сум іш :  
глюкоза , строфа нтин , кордіам ін ,  д іафілін ,  морф ін ,  в іта
м іни .  І все це добро - внутр івенно .  

Валя знайшла все потр ібне  в ящику з медикаментами .  
Тонкими пальцями  намацала набряклу склеротичну вену 
й устромила в неї шпр иц. Настала коротка м ить гострого 
болю й довгі хвилини  поступового заспокоєння .  Дихання  
хворої р івн ішало,  спокійн ішало, з обличчя сходив колір 
перетлілого попелу. 

- В а м  легше,- сказав л ікар . 
- Ой соколи ку, спаси б і !  А я вже гадала з і  світом про-

щатися .  
- Рано ще. 
- Мені не  р а но .  Та він що робитиме? Один як палець. 

Скільки разів р адил а :  женись. А він, бач, в артисти за 
бажав . 
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- Марне моє бажання,- сичав, як  гусак ,  Аркадій .
Куди я тепер ? Пиши - пропало!  - в його сичанні  про
звучала чорна  безнадія .  Очі дивилися так само здиво
вано, я к  і р ан іше.  

- З автр а викл ичте до хворої дільничного л ікаря ,-
пор адив Андр ій  Степанович.  

Стара  явно занепокоїлась : 
- Аркаді ю ! 
- Що, бабуню? 
- Проси ж доктор а,  соколику , щоб допоміг і тобі. 

Де ж то дівся твій  голос? 
- На жаль, я не  отоларинголог,- розвів руками В а

щенко. 
- Згляньтеся вже, соколику. А ми як-небудь віддя

чимо.  
- Не треба в іддяки, кажу ж - не фахівець. 
- Що ж мен і  робити? - ледве чутно сип ів  юнак.-

Я стільки готувався .  Всеньке моє життя летить шкере
берть. 

Андр ій Степ анович іще раз уважно глянув на  нього. 
Зовнішнісr·ь непогана ,  але з таким голосом ! "  

- Б ачте, це в мене в кров і ,- ф атально з ізнався за 
хр иплий тенор .- Моє пр ізвf!llі.е Вольський .  Може, чули?  
Мої батьки співали в опереті . 

«Хіба  що в опереті ,- подумав Андрій .- Та  й то лише" 
на  ролі  невдах».  

- Ох, коли б то,  соколику. "- Стара вже дбала не  про 
себе. 

- Пор адьте, до кого звернутись,- благав спадкоє
мець родинного покликання В ольських .- Я ходив у 
пол і кл ін іку, але  там - нічого конкретного . Лише обі
цянки . 

- Гаразд. Ось в а м  телефон" . 
На рецептурному бланку Андрі й  Степанович написав 

службовий телефон свого колишнього інститутського про
фесора -отоларинголога , який присвятив себе проблемам 
rюкалу. Бурхливо дякуючи ,  Аркадій провів бригаду по 
трухлявих сходах до . самої карети. 

Ващенко подумки вилаяв Аркадія Вольського . «Там 
того голосу, мабуть, що кіт наплакав,  а теж до Козлов
ського пнеться ! Р ідкісний  тенор ! Артист! Та чи знаєш 
ти" . »  - і осі кся . Зрозумів ,  що в ньому говор ить особиста 
образ а :  ладен був лаяти й ·  клясти все, зв'язане з театро м. 
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Чого,  з якої реч і ?  Тому, що Ніна  не давала про себе жод
ної зв істки? Адже вони так домовились.  І н і чого роздму
хувати іскру надії ,  якій треба безслідно згаснути ! 

В аля  Щербань знову чекала його б іля вор іт, коли він ,  
здавши зм іну, простував до метро. І цього р азу посл алася 
на те, що живе біля залізниці ,  що їм до « Вокзальної» по 
дорозі .  

І знов у пам 'яті Андрія  м айнув образ якоїсь дівчини ,  
дуже схожої на  В алю. Ніби це таки було в родині  зал із 
н ичника . 

Зрештою він побував у безліч і  родин, а п а м'ять у нього 
не така чіпка,  як у Ф р ідман . . .  

Валя за  ц і  тижні наче  з м інилася : подорослі шала ,  по

вродливішала . . .  Хоч, можливо, так йому тільки здавалося . 

Бо ж довкола брнн іла  симфонія весни. 
Веч ір  був л агідний ,  теплий .  Андр ій  Степ анович зняв із 

себе п іджак і накинув його наопашки .  В ід цього плечі 
його ще ніби поширшали.  У вечірн іх сутінках,  кремезний 

і сутулий ,  в ін  виглядав, як чемпіон з французької бороть

би або з важкої атлетики.  Валя ж побіч нього скидалася 
н а  крихітну танцівницю-акробатку. 

В аля довго думала й хвилювалася ,  поки наважилася 
на  цей р ішучий крок.  І лише з тієї хвилини,  кол и  в її сві 
домості визр іло остаточне р і шення,  вона  стала н ібито 

зовс ім  спокійною. 
- Не посп ішайте ! - Дівчина більше наказувала ,  ніж 

просила .  Вони якраз ув ійшли в парк пол ітехн ічного ін
ституту. 

В ащенко зупинився і здивовано глянув на В алю. Ії з е 

ленав і ,  як у л ісової м авки,  очі блимали вогниками впер 

тої заповзятості .  
- З роботи з авжди всі  поспішають, В алю.  Це цілком 

п р иродно. 
- В такий вечір набагато природн іше побути на  лоні  при

роди,- силувала себе н а  дотеп дівчина .- В и  не  згодні ?  
- Теоретично так.  Але практично . . .  
- Практично сядемо н а  цю лаву. Вона закр ита кущем 

і покр ита ножовими  автографами .  Дуже п ідходяща для 

двох закоханих. 
- В алю!  . .  
- Цитьте ! Зозуля .  Чуєте? Ого !  Невже я житиму тіль-

ки сім років? 
І н шого р азу вона накує вам сотню .  
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- О, ви щедрі .  Та , на жаль, тільки теоретично. 
- Чого ж " .  
- С ідайте / 
Андр ій  Степанович скорився. Нерозумно було б обурю

ватися з її поведінки.  Адже ясно,  що дівчисько з розп ачу 
йде ва -банк .  Вона зовні спокійна ,  вдає зухв алу, аJІе  бл іда 
й натягнута , мов струна .  Так,  так,  моп струна скрипки .  
Точн ісінько я к  Ніна .  Я к  усі зболені три1.1оrа ми  ж і н к и .  

Він  сяде й в ислухає. Я к  старший брат, н 1< друг, я к  л і 
кар . Адже В аля  колись називала  кохання недугою .  Ці 
каво, що вона скаже зараз?  

Сіли поруч. Спокій ,  видно, зрадив дівчину, вона трем 
тіл а .  Андрій  Степ анович укрив її плечі п іджаком,  з а JІ и 
шившись у шовков ій  тенісці. В ал я  припала гарячою що
кою до його мускулистої руки й з атихла .  Тиша лягла на 
парк і невидимою стіною відгородила їх від м іста . На че, 
кр і м  них, більше н ікого не було.  Далеко-далеко, на сотн і 
І< ілометр ів .  Наче  вони опинил ися в затишному оазис і ,  се
ред темної пустел і .  Так воно, либонь,  і є !  Недар ма  ж до 
них долинають такі дивн і ,  фантастичні ,  стр ахітливі  р и
кання,  таке розпачливе виття . Леви? Тигр и? Шакали?"  

Лише згодом В а щенко збагнув, що це  не марен ня ,  а 
дійсн ість. Через вулицю, поряд із медичним інститутом ,  
на  багатьох гектарах розм істився зоопарк. Там ск інчився 
робочий день .  В ідвідувач і розійшлися, звірів з а г а н я л и  на 
ноч івJІю в закр иті приміщення.  Зв ір і  пручаJшся , ревли , 
кликали напівзабуту волю.  

- Чуєте? - спитав.  
- Чую. Стр ашно ,  пр авда ? - В аля ще міцніше притис-

лася до його руки.- Це вони - від л юті ? 
- Певне, в ід туги. 
- Скоро і я так зареву. В ід туги, від бол ю, від" . - її 

щока стала мокрою. Він в ідчув це й зіщулився.  Сльози ? 
Прикро" .  А дівчина ,  розпочавши важку сповідь, уже не 
могла спинитись. Боялася, що вдруге не наважиться .
".від невол і .  Бо я теж у кл ітці , я к  і вони.  У т існ і й ,  задуш· 
лив ій  клітці . Я сама  збудувала її, знаю .  Але злам ати,  роз
бити не можу. Андр ію Степановичу . . .  Андр і ю ! "  

«Вона щ е  н азве мене Андрійком або Андр ійчиком ,
подумав Ващенко, й мороз поповз поза спиною.- Дитя . . .  
Б ідне, нещасне дитя . Проте поступ атися, подавати надію 
не можна !  Кінчати ! Раз і назавжди ! »  

А спитав л аскаво,  наче розмовляв не з нею, а з Танею:  
- Чого це ти розкисла ?  
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- Я не можу без тебе! - заридала . 
Так, в ін  припустився жахливої помилки . Не треба було 

ставити це арх ібанальне запитання . Та ще й на «ТИ» . . .  
Діяти, діяти, поки не пізно ! 

Р ішуче підвівся, гр ізний і недоступний.  
- Валю, слухайте м ене. Та сядьте ж р івно й в итріть 

носа ! 
Вона послухалася . Скам 'яніл а .  Очі ,  здається,  в ідр азу 

висохли. На  обличчі  - німа  приреченість . З розуміла ,  що 
битву програно. 

- Валю!  В и  чудова, розумна ,  вродлива дівчина !  О, ко
ли  б я міг  . . .  коли б мав  п раво . . . коли б м олодший був . . .  
коли б . . .  

- «Коли б ,  коли б , коли б . . .  » - глухо повторила вона .  
Потім сумно глянула й глузливо спитала :  - А без «ко
ли б»  ніяк не можна ?  

- Х і б а  ж я винен,  В алю, що народився на  світ на ці
лих десять рок ів  р аніше од вас  . . .  

- В елике нещастя ! - гукнула з презирством .  
- Безперечно !  Адже я . . . - зрозум ів ,  що говорить не те, 

що його докази н іколи її не переконають, що вона зреш
тою все це давно знає, добре обдумала й зважила . . . То 
що ж йому робити? Казати про дур не, сл іпе, безнадійне 
почуття до Ніни? О н і ,  т ільки не  це !  Вона не  зрозуміє, 
висміє - і правильно зро0ить ! . .  

й о м у  ж а л ь  було ї ї .  Дуже жаль . В і н  шукав сл ів ,  я к і  
переконали б дівчину, а може, й заспокоїли .  Не  знаходив 
їх і почав перше-ліпше:  

- Життя - це складна р і ч , В алю. Знаєте, 1<ажуть -
сім раз ів  одм іряй  . . .  

Вона схопилася на р івні  ноги ,  гукнула :  
- Годі !  З амовкніть ! В и  - жалюгідний ! Ви  . . . Я закри-

чу .  Чуєте? Як т і  зв ір і !  І видряпаю вам очі ! 
- Валю!  . . 
- Ех в и !  . .  
Жбурнула йому піджак і побігла геть. 

Він сидів би, чого доброго, на цій багатостр аждальній 
л аві з автографами до самого ранку. С идів би ,  думав би,  
лаяв би себе,  хоч і сам не знав за  в іщо. 

Виручив Пересунько, що плентався додому вже трохи 
напідпитку. Обидва зраділ и  несподіваній зустр ічі .  Пере
сунько витяг із торби надпиту пляшку розведеного 
спирту, окраєць хліба ,  шматок гіркуватого сала .  Таким 
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пожовклим салом Андр ієва м ати запр авляє свій королів· 
ський борщ. 

Тут, на  лав і ,  й повечеряли . Іншим р азом Ващенко, пев· 
на  річ ,  одмовився б ,  але сьогодні не  міг та й не  хотів. 
Нав іть не  поці кавився, де Пересунько роздобув спирт. 
Я ке йому діло? С пирт - п альне м едицини.  Медицина без 
спирту - все одно що автотранспорт без бензину. А Пе· 
ресунько - ветер ан  медицини.  Фронтовик. В ін  і в швидкій 
прац19є заради фронтової романтики. 

Санітар пояснив :  
- Сьогодні в мене скорбний день. 
- Овв а !  У мене всі дні скор бні .  
- А ви  тримайтесь. Отак ,  я к  я .  
- Мені  не можн а дудлити. 

Вряди-годи можна всім .  Особливо коли є привід. 
Який же у вас прив ід? 

- Ювілей .  Атож . С імнадцять років ,  як я на швидкій .  
- Ц е  ж не  круг.па дата .  
- Того й скорблю. Бо до круглої, мабуть , не доживу. 

Печінка . . .  
- Тоді в а м  н і як  не можна . 
-'-- Та я тр ішки.  
Коли н а  денці  пляшки залишилося ледь-ледь, В а щенко 

спитав :  
- Скажіть, будь ласка . . .  - Андр і й  Степ анович і при  

чарці тримався стримано ,  без зайвої фам ільяр ності .
Скажіть, Пересунько . . .  А фронт, романтика . . .  Як  же не? 

Пересунько не розгубився : 
- Н а  роботі ви  м ене наJІиганим бачили? 
- Н і коли. 
- Тож-бо .  Я свою лін ію тримаю,  як  штик.  
Андрі й  Степ анович спита в :  
- А ,  кр і м  роботи . . .  у вас  є якась лін ія ,  Пересунько? 
Пересунько довго жував,  наче перемелював зубами  

тверді зерна  ваговитих, неслухняних думок. Зрештою від· 
повів : 

- Є. Діти. Довести їх до пуття . У мене ж - семеро.  
Чотири сини і три дочки. 

- З аздрю вам .  
- Спокус дов кола багато. І для хлопців, і для дівчат. 

Місто . . .  
- В чому ж полягає ваша лінія? 
- Щоб як н а  фронті. Л ікоть товариша,  взаємовиручка 

в бою, всі  за одного, один за всіх. Про Сандомеж чули? 
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- Місто у Польщі? 
- Атож. На Віслі .  Ох і бомбили ж гітлеряки наш плац-

дарм !  Тягав я ,  тягав пор анених . . .  Тоді й кажу соб і :  «Пе
р есунько !  . .  (Мене й на  фронті ніхто на ім'я не звав,  тільки 
по пр ізвищу, от я й звик . . .  ) Пересунько,- кажу,- я кщо 
ти виберешся звідси живий . . .  Бачиш ці гори труп ів ,  Пере
сунько? Повернешся додому, народжуй дітей. Атож! . . » 
От я й виконую сві й  власний бойовий наказ .  Уже й онуки 
п ішли .  Плюнь і розітр и !  В ипиймо за  правнукі в !  

Всю цю розмову, Пересунькову щиру гостинн ість, 
сердечне  прощання з неодмінними в таких випадках по
цілунками Ващенко пригадував згодом,  простуючи в ід 
«Ар сенальної» станції  метро до Бар ачно-Вишневого про· 
вуJІка .  Подорож у метро промайнула блискавично, без 
пригод. Андр ій  Степ анович не шукав їх, та  й був же в ін  
61льше зажурений ,  н і ж  сп 'ян ілий .  

В ін  ще й ще раз  обдумував сьогоднішню пр игоду з В а 
J1 ею і в душі  жалів  дівчину.  Ці жалощі бул и щир і  й гли
бокі ,  бо ж в особі Валентин и  Щербань  невдаха оплакував 
своє вл асне п рогавлене щастя . І н і кому поска ржитись, 
н іхто не винен, що в ін ,  Андр і й  Ващенко, може бути щас
ливий тільки з Н і ною,  а Н і н а  мигнул а і згасла , я к  м а н
ливий св ітлячок темної ноч і .  Ну і йолоп же той Ар кадій 
Вольський !  )Киве м іфом про батьків ,  править усяк і  тере
вені ,  а сам ,  либонь, мріє про Великий театр ! З голосом ,  
я к  у недорізаного п івня !  Проклята м а н а  гриму, париків ,  
карнавальних костюмів - ось що збиває людей із панте
лику. Ілюзія  фальшивих усм ішок, в ідрепетируваних по
цілун к ів ,  штатних почуттів . Магніт!  Ну на я кого біса в ін  
дав тому дур новерхому Волr,ському телефон професора?  
Не  зм іг, не  встояв ,  як  же  - святе м истецтво !  С цена ! А на 
справді - інерція  уявлень, а може, й г ірше - омана , ошу
канство, бруд. Я кі там  до дідька Шексп іри  сучасності ! 
Найкр ащий,  н айген іальн іший драматург епохи - Пере
сунько ! С емеро дітей і л ін ія  - оце сюжет. Правда· життя. 
Такого не  вигадаєш. 

Вдома не  світилося ,  значить, усі спали. Темно було й 
у Вероніки Юзефівни .  Тільки в ікно Жен і Дорошенко др а 
тівливо випром інювало в безодню ноч і  м ' яке сяйво, зати
шок і ласку .  

Мефістофеля не було потреби кликати, в ін  зна йшовся 
у власні й ,  п ідігріт ій алкоголем , душі . 

«Сам ти йолоп не менш за охр иплого Аркаді я !  Той хоч 
має якусь мету. Ілюзорну, але мету . .  А ти? До тридцяти 
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років жив анахоретом - ось-ось стану на  ноги, ось-ось 
оживJІЮ м ерця, зроблю переворот у н ауці. Аякже! Мерт
вяки не оживають. Як  мертві мрії  і мертві почуття» .  

В освітленому в ікн і  чітко окреслюється силует спокус
ниці з високим и, зухвалими грудьми .  Ващенко зважується 
й натискає кнопку дзвоника.  

- А, це ви,- без нотки здивування говорить Женя 
у прочинені  двер і .- З аходьте. 

Вона босоніж, у рябенькому халатику, накинутому на  
чорну з б ілим м ереживом сорочку. Л іж ко розкидане,
видно, збиралася спати. Сідає на  край .(Ііжка й нахиляє
ться , щоб дістати п антофлі .  З -п ід сорочки випинаються 
дві важкі пі вкул і засмаглих грудей .  Андр ій  наосліп  іде 
до ліжка; простягши вперед руки. Але Женя р вучко встає, 
вигинається й уникає його сл іпих об іймів .  Безтям но п 'я
ний ,  вже, либонь,  не  від сп ирту, в ін  наступ ає вдруге, але 
вона штовхає його з такою силою, що Андр і й  ледве всти
гає схопитися за одв іро 1< .  Обличчя  вродливої самітниці , 
що досі здавалася та кою доступною, густо червоніє ,  т іль
ки серпик шраму на л ів ій  щоці залишається сріблясто
б ілим . 

- Женю, як же це? 
- От-от, як же це? - перепитує Женя,  н а магаючись 

потрапити ногою в пантофлю. 
- Женю, ви  ж тоді ,  ввечер і " .- Ващенко в ідчуває, що 

зблід, уr<рився потом ,  має дурний ,  жалюгідний вигляд, 
але шляхів  для в ідступу вже нем а .  

Женя пронизує його холодними очима .  Ствердно хитає 
головою. 

- Ах, так-та к !  Я винна вам пачку сигарет.  Будь ла 
ска ! - Хапає  з нічного столика й простягає приголомше
ному нічному гостеві  пачку « Верховини» .  

Андр ій Степанович розуміє, що потрапив у пастку. 
В найнеприємн ішу, яка тільки буває,- у пастку жіночої 
помсти. Рештки алкоголю з нього наче видуває вітром ,  і 
в ін  гарячково шукає виходу з ганебного ста новища . 
А Женя нещадно кепкує: 

- Що, цього мало? Ви ще хочете проценти? Натурою? 
Ні,  сусіде, помилилися. Я не швидка допомога для вдово
лення чиїхось нагальних бажань.  

- Але ж,- городить В ащенко найбільшу з можливих 
дурниць, - ви сам і  натякали" .  

- О ,  у вас  до бр а п а м 'ять!  Одн а к  ц е  неблагородно. 
Мужчина повинен з а бувати жіночі слабкості . До того ж 
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у той вечір я пожартувала .  Може, невдало - пробачте !  
Женя п ід ійшла до ошелешеного Андр ія м а йже впр итул , 

м ало не торкаючись його набряклими соскам и  гру дей. Ії  
янтарн і  очі ,  мов дві стиснуті · пружини,  готові  на  нищів 
ний удар .  А смагляве тіло рветься з панцир а сорочки, ва
бить." Не піддавайся ще р аз голосу кров і ,  Андрію !  Це 
чуже, вороже тобі тіло. Воно в иставлене, як приманка,  
для глуму, для кари за  ображене самолюбство. 

У В ащенка ледве в истачнло сил одірвати в ід п ідлоги 
змертвілі ,  стопудові  ноги . В ін  повільно пішов із кімнати, 
вже не в ідчуваючи б ільше н і  сорому, н і  обурення,  а лише 
тупу байдужість і втому. 

20 
П ід парканом розквітл а  вишня .  Вона була зовсім неве

личка на  зр іст, трохи більша за Наталочку. 
Дівчинка пригортала її галузки до грудей ,  боязко м ру

жачи очі й р адісно цілуючи ср ібн і  з ірочки квіток .  Вона 
вперше  в житті дізналася,  що н а  св іті є дерева ,  що вони 
м ають н аймення  й цвітуть . Дізналася тіJІьки для того, 
щоб за зиму все це забути й з аново усвідомити наступної 
весни .  

Андр і й  Степ анович заздрив дитині .  О т  як  би  й собі 
зуміти сприймати світ і його явища лише одн ією непо
вторною миттю, не думаючи про те, що може статися 
завтр а .  

З кожним днем розквітало все  б ільше кущів і дерев.  
Н а  кJІумбах  м іста вже кр асувалися яскр ав і  тюльпани й 
орхідеІ ,  скромн і  братки, п івники, неза будки.  Ще прихо·  
вані  в ід людського ока,  свічечки каштан і в  н а бряка.� и все 
упевнені ше, щоб одної невловимої миті перетворитися на 
ніжнобарвні  фарфорові чуда .  

Петро Макуха досі не давав про себе  знати,  мабуть, 
у нього зм інилися пл ани.  Може, порвався їхній зв'язок 
з Богдановою, може, виникла  інша причина .  Ващенко так 
і не  з ібр ався подзвонити Н адії Семенівні - н ав іщо він їй 
здався,  про що їм говор ити? 

Розлука з Ніною, клопіт з Валею Щерб ань, непорозу
міння з Дорошенко - чи не досить із нього? Нав іщо шу
кати собі нової притичини?  

Навряд чи  кол и Андр ій  Степанович скор истався б із 
того номер а  телефону, який запам 'ятав з її вуст під час 
танцю, н авряд чи  коли й зустр івся б з кирп атою Ізольдою, 
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та допоміг випадок. Один із тих непередбачених випад
к ів ,  на як і  так багате життя пр ацівника швидкої допо
моги. 

В ащенко мав н і чне чергування з суботи на неділю. Вза
галі в так і  ноч і  буває  більше викликів ,  ніж у буденні .  
В суботні вечори  л юди частіше справляють весілля ,  іме
нини, ходять у гості , а де гості, там і чарка, й інші пору
шення звичного режиму. А це була не звичайна субота, 
а переддень великодня .  

Щойно м инула п івніч ,  а В ащенко з бр игадою вже 
н івроку натомився . В иклик  надходив за  викликом, брига
да ж цього разу працювала без санітара . Ще й в ід шофе
р а  допомоги чекати годі : попався неговіркий  і неповорот
кий Шульга, я кого Ващен ко знав із двох-трьох поперед
ніх чергувань.  Шульзі давно стукав у двер і похилий вік ,  
а старий усе не кидав твердого наміру заочно скінчити 
політехнічний інститут і стати інженером. Він із року в 
р і к  готувався до вступних екзамен ів ,  із року в р ік  прова
лювався,  але невдачі не охолоджували його . Шульга й 
з араз обклався п ідручниками та довідниками,  від я ких 
одривався лише для того, щоб крутити бублика.  А я к  
тільки машина зуп инялася,  героїчно поринав у премуд
рості н аук. 

Андр ій  Степанович кепкував у дум ці і з Шульги, і з 
себе. Безперспективн а  впертість вод ія  схожа була на  дон
к іхотство . Але ще меншого схвалення з аслуговувала по
ведінка са мого В ащенка" який у своїх дисертаційних пла
нах посувався з і  швидкістю слимака .  В ід В ероніки Юзе
ф івни Андр і й  дізнався, що в І нституті патофіз іолог і ї  не
з абаром в ідбудеться конкурс н а  з а м іщення в акантних 
посад молодших наукових співробітників .  Похвалилася 
стар а  й тим,  що учн і  академіка  Брюхоненка мають нам ір  
практично перенести спроби оживлення з тв аринних ор
ган ізм ів  на  людські . Калиновська запевняла,  що н ібито 
вже успішно проведено експерименти на дітях, яких вда
лося повернути до життя п ісля кл ін ічної смерті . Отже, 
починал ася нова ер а в тій галуз і науки, якою захоплю
вався і якій л аден був оддати всього себе лікар Ващенко. 
Коли б не родина,  буденн і  клопоти, коли б . . .  

В ін  виразно почув люті , розпачлив і  с.'Іова В алентини 
Щерб ань:  «А без « коли б» н іяк  не можна?» - й гір ко 
всм іхнувся.  « В идно, В алю, таки не можна».  

Радий був, що сьогодні пр ацюв ав без неї .  П ісля того 
прикрого вечор а дівчина йому більше не зустр ічалася.  
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Скор іше  б у неї минула ця, з а  її власним в изначенням." 
хвороб а .  

П р ацюваля удвох з Олегом П авлюком . З таким фельд
шером - н адійно,  П авлюк сам уже без п 'яти хвилин л і 
кар .  В се ж обидва неабияк стомились.  

Іхали на в и клик  за  незвичайною адресою:  вулиця Ост
ровського, Покровська церкв а .  У цер кві  пр авили в ели
кодню всеношну, і як і йсь жінці  стало погано. 

Л ікар і фе.rіьдшер насилу прокл адали соб і дорогу в тіс
ному н атовпі ,  що набився в церкву. Допомагали ї м  білі  
хал ати та міцні  м'язи.  

Нарешті протислися до бічного притвору, так званого 
бабинця,  де, за звичаєм,  моляться жінки. П ід грубою, як  
фортечний мур , потемнілою в ід часу та кадильного диму 
стіною сиділа  стар а  жінка з великим квадр атним лицем. 
Андр ій  Степанович мимохідь з ауважив, що знепритом
нілу слід було винести на  св іже пов ітря,  але  йому н іхто 
не в ідпов ів .  Такі  ж підтоптані баби, як і непритомна ,  
фанатично молилися,  мовби були переконан і ,  що їхня 
молитва н е  тільки забезпечить їм  р аювання на небі ,  але 
й допоможе недужій  н а  земл і .  

У неймовірній з адусі й тісноті довелося н адати старій 
першу допомогу. Потім Ващенко й П авлюк винесли її на  
свіже пов ітря ,  у вологу весняну н іч.  Для хворої тут був 
р ятівний кисень, прохолодн ий в ітерець. Жінці стало лег
ше, вона розплющила карі,  напрочуд молоді очі .  В ащенко 
міг заприсягтися ,  що в ін уже десь бачив і ці  квадр атн і 
в илиці , і ці молоді очі . .Коли ж стар а попросила в ідвезти 
ї ї  додому й назвала адресу, Андрій Степа нович оста
точно переконався,  що перед ним справді-таки знайома.  
Він ще не вирішив - поновлювати знайомство чи  н і ,  як 
м ати парал ізованого Богданова сама озвал ася до нього: 

- Здр астуйте, л ікарю.  Не  сподівалася зустрітись . . . з а  
таких обставин . . .  

- І я також,- признався В ащенко. 
Вони вже мчали в бік Сирця ,  хвор а лежала на л іжку

носилках, л ікар з айняв місце біля неї,  н а  своє посадивши 
Олега.  

- Розум ієте,- пояснюв ала стара ,- все це через хво
робу сина . Правда, я ще з дитинства вірила,  м ій  батько 
був священик. Хотілося в ірити в щось велике, чисте. Без 
цього л юдина  не  може жити. Пр авда? 

Без в і ри? 
Без святощів, любові ,  н адії . . .  
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І з мовкл а .  Чи не  згадал а  при слові �:на 11іяj, свою не
н ависну невістку? . .  

В н ічному безлюдді карета мчал а ;j rр ;:�ничною швид
кістю. В идно, невгамовний Шульга п р агнув скор іше до
сягти наступної стоянки,  щоб знову зубрити свої фор му
ли та теореми .  

- Вірила , але до церкви не ходила . І молитви почала  
з а бувати . . .  

П ісля  першої роз мови з матір 'ю Богда нов а у В ащенка 
склалося про неї вр аження як  про розумну й культурну 
л юдину. Видно, стара  догадувалася про це й хотіл а реа
б іл ітувати себе в його очах. 

- Коли я молюся за сина ,  мені стає легше. Розуміє
те? Можливо,  це егоїзм . Адже легше робиться не йому, 
а мені .  Та я вже без цього не  можу. Особливо в дні 
в еликих свят . . .  

Андр ій  Степа нович добре  розумів  стару. Тяжка доля 
випал а їй.  Тож, даючи зрозуміти,  що її  пояснення для 
нього цілком пр ийнятн і ,  спитав навпростець : 

- Як почуває  себе В адим Антонович? Що кажуть л і
кар і?  

- В ади м Антонович . . .  - Перейшовши на  діловий тон, 
вона з нову стал а називати сина по імен і  та по батько
в і .- В адим Антонович не п іддається .  У нього, розум ієте, 
з ал ізна воля.  Не пов ірите: вже пробує ходити. 

- Цілком вірю,- з апевнив.- Сила волі, л ікувальний 
р ежим,  материнський догляд . . .  

- Та ще дещо. Хоч би й ця нагорода.  Розумієте? 
- В адим Антонович одержав орден?  
- Щось значніше.- Очі  старої гордо блиснули.- В а м  

з а  роботою ніколи ,  мабуть, і в газети глянути . 
- А що? 
- Групі конструкторів  присуджено Л ен інську премію.  

В тому числі  й В адиму. 
І м 'я сина стар а  вимовила з такою пов агою, що по 

батькові тут було б явно зайве. 
- Розумієте? Лен інська премія !  З а  роботу, яку в ін  

з друзями виконав ,  уже прикутий до ліжка .  
Поздоровляю вас !  

- Поздоровте його .  Хоч би й зараз .  В ін  буде р адий. 
- Ніч же. 
- Нічого. В адим Антонович жде мене. 
У в ікні Богданова спр авді мр іло  тьмяне світло,- в ид

но,  конструктор не спав.  Олег П авлюк допомагав стар ій  
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підні м атись схода м и, а л ікар Ващенко,  ступаючи за  ними,  
думав  про р ізне.  І про свою ще майже не почату наукову 
пр ацю, і про силу людської дружби, яка згуртув ала дов
кол а хворого в ірних і в ідданих побр атимів .  

Двер і  їм  в ідчинцл а . . .  Н адія Семенівна . 
Вона  стояла спокійна й урочиста ,  у золотій короні кіс ,  

із м ал еньким,  з адерикуватим носом ,  прив ітною усмішкою 
на вустах .  

- Добрий в еч ір ,  м амо,- сказ ала стар ій ,  н аче вони б а
чилися зовсім недавно. 

Свекруха не встигла отям итися, як  невістка обняла ї ї  
й поціJfувала в щQку: 

- Лягайте спати, з В адиком побуду я .  
Стg�р і й  не лишалося н ічого і ншого, як подякувати й 

почовгати до своєї к імнати. 
- А,  ресторанний знайомий !  - кивнул а розторопна 

жінка Андр ієві .- Заходьте, тільки не  дуже шум іть. Ки
рочка щойно заснула .  

В ащенко ошелешено кл іпав  очима .  
- Здивован і ?  - сміялася глузлшю.- Даремно. Це 

все - завдяки в а м .- Мов пустотливе дівч а ,  показ ала  
язика ,  схопил а В ащенка з а  руку й потягл а з а  собою. 
В ідчинила двер і до к імнати конструктора .- Дивись, В а
дику, хто до нас  зав ітав ! 

Б ілий  сокр атівський лоб зморщився , тернов і ,  як  у ма 
тер і ,  оч і  метнули бистрий погляд, який  застиг у подиві :  
упіз1:1ав  л ікаря , що колись уже в ідв ідував  його. Але не  
м іг дійти тями ,  що в ін  тут робить з а р аз . 

В ащенков і  довелося кількома словами  пояснити си
туацію.  

- Боюсь,  щоб це ма мине з ахоплення,- розважливо 
м іркував  пар алізований,- не переступило меж. Кожне 
явище,  я к  відомо,  прогресує. Так  може дійти й до фана
тизму. 

- Ми не допусти мо цього ,- вл адно запевнила Надія 
Семен івна .  У тьмяному освітленні к імнати вона вигля
дал а особливо вродливою, молодою. Немов н а  тій фото
графії ,  що стоял а н а  книжковій полиці ,  тепер уже без 
чорного крепу.- Я к  можна?  Адже це погано впливатиме 
на  Киру.  З автр а ж ми втрьох переїдемо н аз ад додому, 
в наше тихе, з атишне кубельце. 

- Безперечно,- погодився щасливий чоловік .  
В ащенко, що, як  завжди , квапився, сердечно поздоро

вив нового л ауреата і почав  збиратися. 
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Надія Семенівна  несподівано спов істил а ,  що поїде з 
ним .  

- Серед ночі?  - здивувався В ади м Антонович . 
- Треб а !  - без апеляційно заявила Богданова .- Раз 

тр апилася машина ,  чого ждати? Туди мене п ідкине наш 
дорогий л ікар ,  а вр анці я в ізьму вантажне таксі ,  за їду 
за тобою й Кирочкою, і ми знову всі будемо разом.  

Надія Семенівна  припала вишневими вустами до г іп
сового лоба й кокетливо наказ ал а :  

- С п и !  О ,  вже п і в  на  другу. Ц е  варварство - так 
мучити тебе.  До р анку, любий ! 

Н акинул а мак інтош і вийшл а з а  Андр ієм Степанови
чем,  не спитавши нав іть, чи з годен в ін  її «П ідкинути» . 
Мабуть , звикла вир ішувати за  себе й за і нших. 

І ї  р ішуч ість м ал а  г іпнотизуючу силу. Недар м а  ж Олег 
П авлюк прожогом вискочив з м ашини ,  поступаючись пе
редні м  м ісцем не л ікарев і , а випадков ій  пасажирці .  Н а
віть недовірливий Шульга покі рно  виконав її наказ їхати 
на  бульвар Шевченка . Почувши адресу, Андр ій  Степа
нович зрозум ів ,  що їдуть до професора Діброви, остан
нього чоловіка Н адії  Семенівни .  Чи ,  може, тепер уже все 
зм інилося? 

- Чого ви сопете мені  в потил ицю? - р а птом запита
ла непосидюча Ізольда, обернувшись до В ащенка своїм 
привітним ,  осяяним радістю обличчя м .- Що, знову не
вдоволені? Як бачите, виконую ваше палке бажання :  
повертаюся до гаряче любим ого чолов іка .  Чого в а м  іще? 

- я ж мовчу. 
- Але сопете ! З осудом і презирство м , як  тоді , в ре-

стор ан і .  Що, чергова стаття на  морально-етичну тему? 
Облиште, прошу вас .  Ви пом ітили , яке щасливе обличчя 
у В ади м а ?  

- Пом ітив, щ о  й у в а с  не дуже нещасне. 
- Ну й сл ава богу !  Додайте до цього ще р адість Кири, 

її  спокійне майбутнє".  якщо, звісно,  батько її довго про
тягне. 

- Це залежить і від вашої поведінки . 
- Обіця ю  вам ,  що вона буде зр азков а . 
Я кийсь час їхали мовчки . В словах Надії Семенівни 

в ідчувал ася непохитна впевненість, яка обеззброювала і 
п ідкор ял а В а щенка .  В ін  не бачив ,  як реагує на їхню 
розмову Шульга ,  але Олегов і  очі  виявляли насмішкува 
тий подив . Хоч юнак  і не знав усіх перипет ій  родинної 
др ами .  
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Андрій Степанович теж вир ішив не цер емонитись 
в ' їдливо спита в :  

- В и  злякалися статті? 
- Анітрохи. Не  вигадуйте з айвих ускладнень, у житті 

все дуже просто. Професор мене страшенно розлютив, 
і ми посв арилися з ним .  

- Він дізнався про вашу «дружбу» з Макухою? 
- Так ,  йому набрехали. А Ма куха справді м і й  давній 

приятель, як,  до реч і ,  й ваш. В ін колись оперував мою 
б ідну маму. Пр авда,  безусп ішно, та не  його провина -
р а к. Це, мабуть, жде й мене . . .  невдовз і .  Р а к  - спадко
вий ,  у цьому я глибоко переконана .  Ет!  . .  Про що ми з 
вами? Ах, Петрусь . . .  У рестор ан  в і н  запросив мене тільки 
для ділової роз мови з в а ми .  В і н  гадав ,  що ви  будете 
з дружиною. С кажіть, свою дружину ви так  само  суворо 
судите, як і мене? 

- Я кий  з мене суддя ! 
- Н есподівана  криза моїх вз аємин із Дібровою, мож-

ливо,  з аставить Макуху шукати і нших шляхів  до мети. 
Чому в і н  не  подзвонив мен і ?  

- С а ме через це. Почався розгардіяш . . .  
- А тут Богданов одержав премію.  
- Тепер ви вже спрощуєте. Богданов а я покинул а, 

в і рн іше ,  спробувала  покинути не тому, що він з ахворів 
і вийшов на пенсію. Це брехня !  Наш розрив  почався дав
но. В ід його ночувань н а  з аводі. В ід хамської неуваги до 
мене,  до дочки.  Я теж пр ацювала ,  але я мусил а дбати 
і про сім 'ю.  А в ін  - тільки ген ій ! . .  Тріщина все глиб
шала  . . . Ет, «давай  закурим,  тов арищ, по одной» .  Сига
рети є? 

Подаючи їй сигарету, Андр ій  мимохідь пр игадав і 
Женю Дорошенко, і Н іну Ващенко, і В алю Щерб ань . . .  
«Ну й складний же ви на родець, жіночки ! . .  » І дал і  йшов 
на пролом : 

- Кажуть, ви недостойно поводились, мада м.  
- А ви  в ірите пл іткам?  
- Як ви  опинилися оце  на  Сирці?  
- П ішла поздоровити В адима  з премією. 
- Після сварки з Дібровою? 
- Не з аплутуйте. В а ш і  ускладнення, я к  і ваші спро-

щення,  однаково на ївн і .  З Дібровою я могла дуже легко 
помиритися. Запевняю вас. І ще майте на увазі ,  що на 
Сирець я йшл а  без якихось твердих нам ір ів .  Та побачил а 
В адима ,  відчул а його тугу . . . зустрілася поглядом із Ки-
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риними очима " . От і все. І не сопіть, будь ласка , мен і 
13 потилицю ! 

Андр і й  Степанович нам агався не  сопіти. З атаїв подих .  
Так,  так ,  не йому бути суддею ! Скільки не думай ,  а ця 
дум а - нескінченна" . 

Машина зупинил ася біля потр ібного будинку. Надія 
Семенівна гукнул а на прощання :  

- Спасиб і !  До нових зустр ічей ! Сподіваюся, весе
л іших!  

І зникл а в темному п ід'їзд і ,  об ірвавши раптово я кусь 
важливу нитку, я ка ,  може, допо могл а б йому розплутати 
оту дошкульну думу.  

- Що це з а  шлюха?  - сп итав Олег, коли карета ру
шила  дал і .  

Андр ія  Степановича ц е  з апитання вр азило, я к  і тоді,  
коли Павлюк говорив щось двозначне  про молоденьку 
кіноактрису Ніну Ковальчук. І не лише тому, що В а 
щенко н е  полюбляв лексику подібного гатунку. його 
бентежил а  і така категоричн ість .  Адже мав уже чима
лий власний досв ід. 

- Н е  треба в ідразу виносити вирок. Може, й справді 
все це значно складн іше. 

- Що ж тут скл адного? 
- Психолог ія  ж інки. От гл яньте : наша пасажирка все · 

таки йде на  подвиг. 
- Заради прем і ї . 
- О н і !  Прем ія ,  розділена на  цілу групу конструкто-

р ів ,  м атер і ально не може привабити її .  Професор Дібро
в а з усіх поглядів дав би їй б ільше.  

- Ш кода Діброви .  
- Не дуже !  Хоч , правда,  в і н  побиватиметься за нею. 

й шукатиме  шляхів примирення.  Може, нав іть через М а
куху".  

- Не думаю.  
- Кол и любиш, п ідеш н а  все.  
Спохопився й повернув розмову в попереднє русло :  
- Є в нашій  пасажирці і щось принадне. Перш за  

все - вона  н ічого не приховує. Навіть говорить з а йве,  
явно з айве .  З адля хизування,  бравади, сам не знаю з а
р ади чого . В усякому раз і ,  називає реч і  своїми і менами.  
Це не часто зустр інеш. 

Чи пр инесе вона радість Богданову? 
Не сумн іваюся.  Раз вона зважил а " .  
Що це, Мессал і н а  й Пенелопа в одн ій  особ і?  
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- Мабуть, н і  те, н і  і нше .  Очевидно, вона Ізольда ,  яка 
не зуtтр іла в житті свого Тр істана .  . 

Олег не знайmовсЯ н а  в ідПовідь. В і н  із н атугою в ід
новлював у пам 'яті стародавні  образи лицарського ро
м ану про тр агічне кохання двох палких сердець. Щось 
на з разок «Ромео і Джульєтти»,  цю р іч  Олег недавно 
бачив у театр і .  Тільки Ізольда, здається ,  бул а вже не  
юною дівчиною, а дружиною мстивого короля, якому 
не  до вподоби припала р оль рогоносця. 

А л ікар уже стискав у руці м і крофон : 
- Алло, «небо»? Я - л ікар В ащенко. П еребуваю 

в р айоні  Хрещатика .  Диктуйте виклик.  Пер еходжу на 
прийом  . . . 

2 1  
Н арешті Андр ій Степанович серйозно з асів з а  роботу. 

В і н  помінявся чергув анням на п ідстанції так,  що вив іль
нив собі цілий тиждень. Це, мовляв , для розгону, а далі  
п іде легше. 

Теоретичні праці  з питань оживлення давно були про
студійов ан і , зроблено з них сотні виписок. Та  з араз В а
щенка цікавили не  так виписки з чужих пр аць , як систе
м атиз ація власних спостережень і висновк ів . Широка л і 
карська практика на  швидкій допомоз і не р аз робил а  
його св ідком кл ін ічної смерті ,  з а  якою так  часто й шло 
невмолиме екз ітус летал іс . А ти м часом дехто з похов а
них, можливо, м і г  ще жити. 

Всі такі  виnадки Андр ій Степа нович з анотовував ,  розу
міється ,  нашвидкуруч . Тепер зас ів  з а  розшифровку й ана
ліз цих нотатків .  З кожним днем роботи переконувався,  
що м атер і ал з ібр ано чималий і ,  безперечно,  цікавий.  

Мати й племінниці спали .  Здавалося, все довкола з а
снуло. Нав іть крихкі суцвіття б ілого, мовби виліпленого 
зі стеарину, бузку, що вдень весело з азир ав у вікно , те
пер стулили повіки й з аснули. Сон і дрімота підступно 
п ідповз али й до молодого л ікар я .  Нічні  й круглодобов і  
чергув ання дав алися взнаки.  

В ащенко вже з ібр ався гасити св ітло і лягати в л іжко, 
як п ід в ікном зашелестіло. Стеаринові кетяги бузку роз 
сунулися,  у в ікн і  з 'явилася кругла ,  по-солдатськи стри
жена голова .  Л і кар звик до всіляких несподі в анок, проте 
ця н ічна  поява здивувала його . 

Пересунько? Що тр апилось? 
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Біда тр апил ась. lіаша В аля . . •  

Що з нею? 
Здається,  серце . . .  
Чого ж ви перлися сюди? Таж зв ідси до вокз алу . . . 
Н а  Вокз альну в ідрядил и бригаду л ікаря Доброволь· 

ського. А я п ідхопив першу-л іпшу карету . . .  В аля  ж з ав
жди з н а м и  бул а .  

- Розумію.  Поїхал и !  
Карету в і в  Семенець. Так, їм  утрьох часто доводилося 

працювати з В алентиною Щер бань .  Вони по-р ізному ста
вилися до неї .  Хто стримано, хто б айдуже, хто нав іть не
приязно . Але в хвилину тривоги всі  р а птом в ідчули,  що 
ця скромна, роботяща дівчина стала ніби часткою їх 
самих .  

Н а  Вокзальн ій ,  б іля будинку, в якому жили пр аців
ники Південно-З ахідної з алізниці ,  вже стояла карета л і
каря Добровольського. В исадивш и  п асажирів , Семенець 
розвернувся і помчав на п ідстанці ю,- він був на роботі.  
Ващенко й Пересунько побігли до під'їзду. Н азустр іч їм 
несли на ношах Валю. І ї  обличчя  було таке бл іде, що 
м айже зливалося з простир адл а ми.  

Носилки несли знайомий В а щенкові фельдшер Коля 
З айцев - невисокий, опецькув атий студент шостого кур 
су - та сивий з ал ізничник у б ілому кітелі  й форменому 
картуз і .  По п ер еляканому обличчю старого стікали сльо
зи .  В і н  не  м іг  їх витерти, бо мав  з айняті руки, а тому 
кумедно ш моргав носом, н агадуючи обр ажену дитину. 
Пересунько перехопив у нього ноші, але старий не став 
витир ати лице, стояв потупившись і , м абуть, не  помічав 
своїх безпомічних сліз . 

У м атер і були сухі ,  поблякл і  в ід горя очі .  Одягнута 
так само в службовий І{ ітель, вона виглядал а з начно мо
лодшою з а  свого чолов і І{а .  Ії можна було прийняти з а  
старшу В ал ину сестру. Але вона таки н е  сестр а ,  а м ати, 
це добре  знав  Андр ій Степанович В ащенко, який тепер 
упізнав і В ал иних батьків, і вулицю , й будинок. От звід
ки йому знайоме В алине обличчя !  З а  тисячами викликів 
не міг  дос і  ясно згадати того, що жило в ньому як не
усв ідо млений спогад. Так,  в ін  уже бував тут, у В ал і  
Щерб ань,  коли вона бул а ш коляркою - худеньким , тен
дітни м , в разл ивим  п ідл ітком.  Чому ж В аля н іколи не 
нагадала йому про це? Чи забул а ,  як і він? 

Ноші з непритомною покл али в карету, З айцев і Пере· 
сунько зайняли свої м ісця . Добровольський,  здогадую-
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чись, що Андр ій  Степанович тут не  випадково, звернувся 
до нього : 

- Прошу в ас, зроб іть усе можливе, хай кр аще батьки 
з алишаться вдома. В л і карн і  вистачить клопоту й без них . 
Стан хворої не  викликає серйозно.ї тривоги. Наковтал а
ся снотворного. 

Карета з астережливо блимнул а ч ервоним стоп-сигна
лом,  як той кур 'єрський поїзд, що кол ись в ідходив н а  
Москву . . .  В ащенко вол ів  би  з а р аз кр аще бути біля В ал і ,  
ан іж заспокоювати схвильов аних батьків .  Наче  можна 
з аспокоїти б атьків, коли їхня дитина в небезпеці . . .  

Уже в квартир і  Андр ій  в ідновив у п а м 'яті к артину сво
їх попередніх в ідвідин. Згадав ,  як  диспетчер передав 
йому по р адіо виклик на Вокзальну, як  входив сюди по
хмурого сльотавого дня наприкінці осен і чи  н а  початку 
весни,  точно вже не п ригадує, бо м инуло в ідтоді два ,  а 
може, й тр и роки.  П а м 'ятає л ише, що на  цьому ліжку під 
вицв ілим ,  але не дешевим ф р анцузьки м  гобеленом .пе
жал а дуже хвор а дівчинка ,  м айже така ж бліда , якою 
він побачив її сьогодн і .  Пригадує ді агноз : ревм атичн а  
атака з ускл адненням на  серце. Боже м илий ,  я к а  без
донна людська пам'ять ! В ін  р аптом згадав,  як зовуть 
цих пр иголомшених з алізничників : його - І в аном І вано
вичем ,  а її - Альб і ною Іван івною. В ащенко вже хотів 
було з апитати їх, чи в і р но це, але стримався.  

Почав  з того, що почув од л і каря Добровольського : 
- З аспокойтеся. Стан потерпілої цілком задовільний.  

Увіллють їй донорської крові ,  і ще танцюватиме. Чуєте? 
Підступний здогад з акрадається в душу:  чи не твоя в 

цьом у вина?  Це ж через тебе втр атила дівчина спокій .  
А б атьков і й матер і повторює те  ж саме ,  тільки в і ншому 
в ар і анті : 

- Чуєте? В ашій  дочці н ічого не загрожує. Вона жи
тиме !  

- Це Альбіна помітила і знял а галас,- нарешті спро
м і гся на слово старий .  В і н  лише тепер почав  м ізинцем ,  
на який н атягнув носову хусточку, стар анно витир ати 
підсохл і сльоз и.  

- Чи кликал а мене,  чи мені  здалося. П ідійшла до неї, 
а вона б іла-б іла . " Всі ці ночі ї ї  мучило люте безсон
ня . . .  - Аж тепер і мати заридала . . .  

І в а н  Іванович безбарвним голосом пояснюв ав :  
Дівчина р а птом стала н іби  сама не своя . . .  
Це rючалося раніше,  значно р а н іше,- переб ил а  дру-

384 



жин а .- Ще тоді ,  як 11ісля медучилища вона маштув а
л ася раптом на швидку. Чому, нав іщо? Тривожна робота, 
нічні чергування  . . . Хіба це для молодої дівчини? Та ще 
з її здоров 'я м !  Та м і стала ВОІ{а якась чудна .  

Андр ій слухав ,  але  нічого вже  не в ідчував .  Отуп ів ,  чи  
що? Та крізь отуп іння повільно, але l{астирливо проби
вал ася думка : протягом довгого часу відбувалася жит
тєва др а м а , в якій в ін  виконував головну роль , хоч сам  
цього не знав ,  не  підозрював .  Коли ж дов ідався з В а
линих нервових освідчень,  сприйняв це як  скороминуще 
захоплення,  дівочу примху. 

- З а кохалася , а в і н  жонатий . . .  
Цього Альбіна Іван івна могл а б не каз ати : В ащенко 

й так уже збагнув нескладний сюжет. 
Почалося отут, біля л іжка хворої школярки . Уважне 

і дбайливе п іклув ання молодого л ікаря наївне дівч а 
сприйняло як  ознаку особливого ставлення до неї.  За 
родилося перше  з ахоплення,  а далі  - щось значно б іль
ше. Та  в ін  не зумів оцінити глибину дівочого почуття .  

Н аступного дня в і н  сидів у л ікарняній пал аті б іля В а
линого ліжка і почував себе дуже незручно.  Кр і м  усього 
іншого, бентежило й те, що В ал я  бул а не  сама .  Вона л е
жал а  в загальній п алаті ,  де кожне його слово, хоч як  
тихо вимовлене, безсумнівно , почує котр ась і з  восьм и  су
сідок. 

- Як ся маєте, В алю? - спитав , добре знаючи,  що 
банальн іше з апитання важко й уявити. Хотів виправи
тись і ляпнув ще більшу дурницю: - Не можна так 
близько бр ати до серця. 

- Я не  хотіл а цього,- відпов іла  дівчина . Вона гово
рил а дуже тихо, але не тому, що боялася, аби не почув 
хтось сторонн ій .  Говорити голосн іше не мала  сил и . . .  - Я 
хотіл а з аснути,- пояснил а вона .- Хоч, може, краще бу
ло б заснути нав іки .  

- Не мел іть дурниць,- скипів  мимовільний герой др а
ми .- Треба не п іддав атися недуз і ,  а чинити оп ір .  Ми 
з вами, В алю, не р аз бачили ,- перейшов на  повчальний 
тон,- як  люди хапаються за  життя . Нав іть дуже стар і  
й дуже хвор і .  А ви . . .  

- Н е  кажіть так .  Не ображайте мене. 
Він мовчав і розгублено дивився в її  на  диво спокійні  

з еленкув аті оч і ,  як і  говорили б ільше за  будь-які слова .  
Сумні зелені о ч і  з коричневими цятками з іниць. У цих 
очах він прочитав не тільки прощення, а· й співчуття 
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- Не мучте себе. Я �:sидужаю і . . . буду обережна.  Даю 
в а м  слово честі .  А тепер - ідіть. 

Окинув поглядом лікарняне л іжко, вазу з фруктами,  що 
їх передал и В алині  батьки,  золотисті тюльпани,  які при
н іс сам . Чомусь почував себе безмежно винуватим" .  

В ийшов у коридор і згадав, що саме  тут, б іля вел и
кого, мов двер і , в ікна,  яке виходить у розлогий парк, в ін 
довго стояв і розмовляв з Ніною перед тим ,  як вона ви
писал ася з л ікарні .  

Тихий коридор несподівано наповнився голосним га
мором.  Погукуючи на санітарок, вступав у свої права 
черговий хірург Макуха . 

- Я знав,  голубе, що тебе зустр іну. Не тепер , то в 
четвер . Така закономірн ість. 

- І тому не дзвонив?  
- Не тільки. Знаєш анекдот? Якось кр авець запитав 

свого давнього кл ієнта : «Чому ви не пошиєте собі но
вий костюм? »  Кл ієнт в ідпов ів : «На те у мене є двадцять 
одна  причина .  Перша - я не маю грошей" . »  - « І нші  два
дцять мене не цікавл ять ! »  - обірвав роз мову кр авець. 
Збагнув? 

- Яка ж твоя перша причина? 
- Нема н а  квартир і телефону. Ні  в мене ,  н і  в тебе. 

Л епсько живемо !  Чому ти не поставиш соб і  телефону? 
- Не знаю.  Не дум ав про це. 
- А ти повинен би м ати чималенькі зв 'язки. Буваєш 

у р ізних людей .  
Ващенко згадав , що з усіх його короткочасних пацієн

тів на АТС працює, здається , один л ише Аркадій B oJib· 
ський. Отой потенціальний Карузо з надтр існути м го
лосом .  Може, знайти його, спитати, чи допом іг  йому ч а
родій професор ? А заразом попросити поставити на  квар
тир і  телефон. Стар а як світ формул а :  я тоб і ,  ти - мені .  
Стара й огидна" .  

- Телефон телефоном,- баляндрасив Петро Пилипо. 
вич,- а я таки просто забігався.  Як  бачиш, вл аштовую 
свою долю без в ідриву од виробництва . 

- Є усп іхи? 
- Уяви собі ,  є .  Либонь , перейду-таки п ід надійне кри-

ло  професор а Діброви .  
- А крило з алишається надійним?  - Андрій Степа 

нович наголосив на  останньому слов і так,  що Макуха 
легко зрозумів натяк на Н адію Семенівну. 

Отже, ти все знаєш. Так, це основна  причина ,  чому 
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я тоб і не дзвонив : не м ав нічого певного. А тут у профе
сора виникли п ідозри ,  ревнощі " . Довелося покрутитись. 

- І викрутився? 
- Так. І досить оригінально. Ти «Медичний в існик» 

читаєш? 
- Вз агалі читаю.  А що? 
- Значить , пр опустив .  Передостанній номер . Там є моя 

реценз ія  на книжку Діброви.  
- Оце хід!  
-- Обставини сприяли, голубе.  А передовс ім  - Надя . 

Вона дала мені  сигнальний примірник книжки, яку ще 
н іхто не бачив .  Отже, пальма першості належала мені .  
Все чисто й чесно .  Книга спр авді ц ікава ,  в артісна .  Про
фесор , зв існо, м і г  об ійтися й без моєї реценз ії ,  бо й так
«богат и сл авен Кочубей»" .  Проте «все мь1 л юди, все мь1 
человеки». Тим більше, що в ц ій  статіоз і я мимохідь, але 
досить твердо назвав себе його давн і м  учнем і посл ідов
ником .  Так би мовити, єдн ість теор і ї  і практики . Це чи 
не  єдине перебільшення на всю статтю. Але деталь пси
хологічно важлива .  Потім Надюша повернулася до Бог
данова л іпити розбитий с і мейний глек. А старий ревни
вець, дізнавшись, що його пізня любов і мене пошила 
в дурн і ,  став моїм найщир ішим другом .  Так  що - по 
руках? 

- Ти про що? 
- Про те ж саме - вакансію анестезіолога . Блискуча 

перспектива .  Гляди, жалкув ати меш. 
- Кр аще жалкув ати тепер , ан іж поті м .  
- Кинь афориз м и , голубе, вони тоб і  н е  пасують . Ти 

л юдина практики. Саме  такий напарник мені потр ібен .  
Доведеться шукати і ншого. 

- Але ж чому? 
- Ми зовс і м  р і зн і  люди , Петре. 
- Поза  роботою ,  можливо. 
- Я на дві половини не ділюсь. 
- Будь соб і  яким хочеш ! Мене зовсім не цікавлять н і 

твої погляди , н і  ідеали.  Студентські  роки давно канули 
в небуття, ми стали дорослими,  набр алися р ізних фана
бер ій ,  але мета в нас одна - кандидатська ступінь.  До 
неї треба простув ати неухильно. І накше нічого не до
б 'єшся. 

- Може, і доб'юсь. В усякому р аз і ,  не таким шляхом .  
- Дурень ! Я зробив усе, в с ю  чорнову роботу взяв на  

себе. Морочився, думав, · прикидав , не спав ночі."  Тобі ж 
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пропонується синекур а в готовому вигляді. Ні ,  ти не ду
р ень ,  ти осел ! "  

- Лайкою не  переконаєш. 
- Я ж по-дружньому. Ще й ще р аз кажу тоб і :  життя 

жорстоке. Прогавиш мить" .  
- Не треб а ,  Петре.  Я вир ішив остаточно;  Підемо р із 

ними  шляха ми .  
- Ш кода, але згода . Тебе не переконаєш. Як справи? 

Як  дружина , що з нею? 
Не знаю.  
А хто ж повинен знати - я? 

- Бувають у житті так і  ситуації .  
- Колись я вже тобі казав : розумн і ,  сильні духом 

л юди не плентаються н а  прив 'яз і  у ситуацій ,  а створюють 
їх с а м і .  Зб агнув ? 

Н і .  
- Будь здоровий,  недотепо !  
- До побачення,  ген ію !  
Це не  бул а сварка .  Так і  розмови з а  час  їхнього знайом

стuа в ідбувалися вже не вперше. При н аступ ній зустр іч і  
обидв а забувал и про них.  Або вдавали, що все з абуто. 

22 

Андр ій Степанович неприязно дивився,  як В асиль Гу
менюк довго, вперто , са мозабутньо жує, втупивши бай
дужий погляд у протилежну стіну.  Мабуть, усе-таки сум
л і ння не дозвол яло глянути л юдям у в іч і .  

Андр і я  В а щенка др атув ало те, що м ати дивиться на  
колишнього зятя з неприхова ною р адістю, а Таня ,  по
б ачивши приблудного б атька ,  аж з аверещала в ід щастя 
й з а р аз не спускає з нього з а коханих очей. Тільки Н ата 
лочка - молодець . Коли нез найомий дядько схопив її 
на руки, одвер нулася од нього й з аплакала ,  простягаючи 
рученята до Андр і я  Степановича . Баба  ревниво пере
хопил а її  і почал а одягати на  прогулянку. 

Зв існо , зголоднів чолов ік  у дороз і ,  та ще й харч у Га
лини Федотівни неабиякий,  але ж л юдина не тварина , 
щоб отак  р'емигатиІ 

Роздр атований Ващенко не здогадувався про ту внут
р ішню боротьбу, яка точилася у В асилев ій  душі .  Саме  
через н іяковість і збентеженн я  Гуменюк, блукаючи в ід
сутні м  поглядом по стін і , довго жув ав  кожен ш маток, 
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звол ікаючи час, в ідтягаючи неприємну роз мову. Кого не 
гнітитиме, коли твої діти зроста ють нахлібника ми ,  а ти 
повертаєшся до них без гостинців та грошей, бо все за 
роблене прожив або  й пропив. Н іде пр авди діти, вс іляко 
бувало ! Б ездомне кочування з місця на  місце, випадкові 
компаньйони, пожадливі жінки,  жодна з яких так і не 
Замінила йому Олени . . . Ех, що про це теревенити, н а  б а
лачки в ін  не м астак. Сидить, жує, дум ає свою невтішну, 
гірку, як  незароблений хл іб,  думу. Добре, що хоч л ице 
обморожене у воєнному дитинств і ,  то люди не б ачать, 
як  в ін червоніє .  

Мовчанку порушила Галина  Федотівна .  Поч ала з того, 
що найбільше цікавило: 

- Приїхав надовго? 
- Ні .  Ухатиму з нову. 
- А діти ж як? 
Мовчить. Жує. Може, й почервонів ,  та не видно. 
Таня не  витримал а :  
- Тату . . .  
Стулив уста , пригорнув д івчинку м іцною рукою. Спи-

тав тихо : 
- Поїдеш з і  мною, доню? 
- Поїду ! 
Василев і оч і змокр іли,  б ілки стали такого ж кольору, 

як обморожені щоки. 
Галина Федотівна сполохал ась : 

Куди поїдеш? А школ а? 
- Ш кола і там є,- запевнив В асиль. 
- А де твоє «та м»?  
- Кустанайська обл асть, р адгосп «Урожайний». 
Андр ій  не втерп ів :  
- А гроші ,  хоч на квиток, є?  
- На квиток хватить. 
Радгосп «Урожайний» став останн ім пристановищем 

механіка Гуменюка. Погоня з а довгим карбованцем не 
ув інчал ася усп іхом,  довелося пускати кор і ння в незавид
ному, але надійному м ісці . Показав себе за три місяці на 
роботі , дещо прикупив для холостяцького побуту, але 
туга знову почала  смоктати серце. Мав два виходи : або 
дал і мандрувати, остаточно стати бродягою та л ітуном , 
або махнути в Київ, побачити дітей, згадати, що й ти 
людина. Обр ав  другу можливість. З ібрав  грошенят на 
дорогу, в ідпросився в директора р адгоспу, і ось він тут. 
Спочатку не м ав гадки забирати старшу доньку з собою, 
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але побачив дівчинку, іі сяючі очі ,  в ідчув провину rіеред 
тещею та шуряком і зважився на  цей крок. Взяв би й 
Н аталку, та не в пор ається з двома ,  Натал1<а ще надто 
мала . Може, згодом візьме і її .  

Галина Федотівна вже одягл а м еншеньку,- день теп
лий ,  то й одяг абиякий,- сказала Тан і :  

---::- Бер и  м алу і г айда у дв ір .  Та не пр ажтесь на сонці , 
гуляйте в холодку, щоб у Н аталочки кров не п ішл а  з 
носа .  

- Хіба  ж я не знаю!  
Тані  не хотілося йти  в ід б атька, але здогадув алась, що 

їх в ідсилають навмисне, аби не заважали.  
Коли  діти виб ігли,  Галина Федотів на зр азу ж з апи-

тала про те, що давно вертілося на язиці : 
- Оженився? 
- Ні. 
Сл ава богу, що хоч у цьому діл і В асиль міг почув ати 

себе на коні. С каз ати б і ще, чому не одружився,  сказ а
ти б , що нема на св іті другої Олени, та це вже нехай 
здогадуються самі .  В ін  до таких розмов нездатний.  

- Як же ти удвох з дитиною? 
- Хазяйка  буде в хат і .  Хоч і мал а ,  а все ж" .  
От і ляпнув не те .  Виходить, наче  приїхав з а дочкою 

з корисливого розр ахунку. 
Та Галина Федотівна і цьому бул а р ада.  З усього вид

но, що недовго вже їй топтати ряст, не  з алишати ж н а  
б ідол ашного Андр ія дв ійко сестриних дітей. Що В асиль 
не женився , то вже гаразд, а Танюша дасть соб і  р аду, 
дівча розумне й моторне. Та й за батьком увесь час  
тужить. 

Мав би зр адіти з В асилевого р ішення й Андр ій  Сте
панович, проте в ідчував не р адість, а досаду.  І тому, що 
звик до обох дітей,  і тому, що його серйозно турбувало 
життя-буття дівчинки серед суворих цілинних степів,  а 
найбільше, м абуть, тому, що хотів би бачити В асилеве 
каяття ,  почути визнання провини . . .  

- Як хочеш, ти  батько . . .  - сказ ав  нарешті.- Але я не 
р аджу. 

- Пропаду я сам-один ,- гірко признався В асиль.
А так . . .  р ідна душа з тобою.  

Лише з а р аз Андр ій  С'І'епанович збагнув , що Гуменю
кове бурлакування не було райдужним,  що в ін  боїться 
надалі такого існування, а р аз боїться,  з начить - кає
ться. Нервово смикаючи пруг м атеринського рушника,  
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Андрій ковзнув по ньому поглядом І прочитав давно в і
дом і  йому слов а :  «Ми завжди в ірили». 

Галина Федотівна  попросила :  
- Ти ж хоч пиши нам .  
- Таня писатиме,- відповів В асиль. 
Скупий на  слова ,  в ін відчував огиду до будь-якої писа

нини ,  зл іпити докупи на  папер і двоє сл ів було для нього 
непосильним тягарем. 

Ващенко вже менше лютився н а  В асиля . його охопив 
тихий смуток в ід близького розставання з племінницею. 
Н іколи вже він не п іде з Танею по м агазинах, не часту
ватиме її морозивом ,  не розв 'язув ати ме з нею арифме
тичні з адачі . Така вже, видно, дол я . Втр атив Н іну, м ало 
не втр атив В алю.  В аля,  власне, стороння л юдина,  а все 
ж . . .  Ось тепер Таня . . .  Силом іць не з атримаєш. Та  й з 
батьком , певне, їй буде л і пше. 

Так і пор ішили. В асиль подякув ав за їжу й удвох із 
Галиною Федотівною обм ірковув ав подробиці майбутньо
го в ід'їзду . 

Андр ій Степ анович вий шов у дв ір  глянути н а  дітей . 
Таня спритним пома}(.ом руки зловил а б ілого метелика
капустяника й ,  з атиснувши тр іпотлив і  крильця м іж вели
ким та вказ івним пальцями ,  демонструв ал а це чудо при
роди Наталці .  Для Наталк и  метели к  здавався чимось 
абсолютно ней м ов ірним ,  вона з подивом дивилася на 
нього своїми вдумливими,  доросл и м и  очим а . 

З вулиці  зайшла Верон іка  Юзефівна ,  якась не така ,  
як  з авжди .  П ідійшла ближче,  весело прив італ ася, в ід неї  
в ійнуло пахощами дорогих духів . Н а  гоJІов і в старої ко
пичилась висока модна зачіска з чужого, пофарбованого 
в неприродний вогняний кол ір  волосся . Калиновська - й 
перукарня? Це ж пар адокс, нонсенс, вз аємовиключні  по
няття ! 

«Вчена» помітила його ошелешений вираз і була вдо
волена таким ефектом. 

В ащенко зробив усе можливе, щоб пригасити своє сто
роп іння, свій подив . Пр агнув нав іть сказати я кийсь ком
плімент, але не спромігся . Добре, що Калиновська хоч 
надала його збентеженню протилежного значення. Ій усе 
довкол а здавалося сяючим і святкови м . 

- Так  от Знайте : моя квест ія є з а кінчена . Вчора по
ставил а останню кр апку. 

Андрій Степанович зрозумів ,  що йдеться про дисер 
тацію, і щир о  поздоровив стар у, 
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Підфарбована й напудрена дика качка р ішуче зама-
хал а руками-крилами :  

- З м ене могор ич, б і гме !  Ходімте до  хати. 
- Та що ви . "  
- Н а  кел ішок вудки .  Не б ійтеся , я не  отрую вас. 
Післ я  м алосл івної, прикрої розмови з В асилем ,  у по

лон і  туги, що облягл а серце, чарка  гор ілки для В ащенка 
була ,  далеб і ,  до речі .  

З європейським педантизмом Калиновська вийняла з 
серванта неповну пляшку «Московської», налил а  дві ма
ленькі чарчини,  а пля ш ку поставил а  на м ісце. 

- Сама  я не п'ю н іколи .  Тримаю для компресів . 
Післ я  такого пояснення апетит до чарки пом ітно з мен

шився. Та вороття не було.  Промимрив коротенький тост 
за майбутнього доктора наук, за дальший розвиток екс
пер и ментальної медицини .  

Калиновська тр іумфувал а :  
- Ліпше пізно, н іж ніколи .  Пр авда? 
- Чому пізно? Хіб а я буду доктором наук у ваші  

роки? 
- Бо самі винн і .  
Вона  нудно читал а йому мор аль про те ,  як  в ін  злочин

но  гайнує час, а він згадував свої дн і і ночі ,  по в інця 
сповнені трудом та турботами .  З сумом подумав, що вже 
минає вивільнений від служби тиждень,  який хотів ціл
ком віддати п ідготовці кандидатської. Нещасний випадок 
у В алентини Щербань і несподіваний в ізит В асиля Гу
м енюка звели  його добр і  нам іри  нанівець.  Так буває що
р азу. А винен з авжди чомусь в ін ,  тільки в і н . Стара  то
рохтіл а,  а йому л іньки було перебивати її ,- адже це н і 
чого не допоможе, не пояснить і не спростує. 

Ковток гор ілки не сп'янив,  лише роздр атував .  В арто ж 
було через таку мізерну гостину з аходити в цю затхлу 
к імнату з портативними ,  наче ігр ашковими ,  меблями ,  з 
витертим від часу г іпсови м  погруддям Сенеки, схожого 
обличчям на  єзуїта , з кривобокою старосв ітською ета
жеркою, набитою мудрими  й н ікчемним и ·книжка ми ,  
з вазонами  прив'ялої гер ані  та в ідлюдкуватих 
кактус ів ! "  

І все ж ця підбита життям дика качка з полум 'яною 
головою папуги виявил а  щодо нього сусідську гостин
н ість, виділивши з і  скупого л ікувального фонду двадцять 
чи тридцять гр амів  «вудкю> . А в ін ,  л ікар ,  начебто вихо
вана людина ,  не здогада вся по·людськи пригостити 
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родича ,  що так чи  інак ,  а знайшов-таки дорогу до сnоєі 
совісті і своїх дітей . 

Згадавши розмову з В асилем, Андр ій Степанович по
скаржився Калиновській н а  старшу племінницю, що так 
охоче погодилася покинути їх. Скарга викликала новий 
напад качиного кахкання :  

- Перепрошую, це  вельми делікатне питання, але я 
бачу все, що діється. З наєте, що в ас чекає? Те, що м а ю  
я,- самотність. О ,  це жорстока р і ч !  Добре тому, хто хоч 
кохається в котах чи псах. А я цього не можу - не маю 
часу. Коти й собаки - така перспектива приваблює в ас? 

- Не думав над цим . 
- Подум айте !  Я й Жені Дорошенко сказала те саме .  

Та  . Женя хитр іша  з а  в ас . Вона  ще, може, викрутиться. 
Підчепить дурня .  А в и  . . . вам гірше.  

- Чому ж? 
- Нелегко рв ати й г ірк і  пута ,  а ще важче солодкі .  
Афоризм влучний ,  але це не з а  адресою. Андр ій  свої 

пута порвав .  З алишилася формальність - шлюб. І тіль
ки . . .  Чи  пр авда це? А надія?  Хіба вона не живе в ньому, 
не пар ал ізує його думки і волю? 

Стара безпомилково вгадала його клопіт:  
- Ви будете сподіватися , чекати, а роки мчатимуть, 

як бистрі кон і .  І не наздоженете їх н і  на  якому мосту ! 
Хоч бийтесь головою об мур . Єзус-Марія ! Я к  я доскона
ло це  знаю !  

Що в ін  міг  з аперечити? Не мав  для цього н і  аргу
ментів, н і  бажання .  І якого чорта в і н  зайшов н а  той 
нікчемний «кел ішою> !  А Калиновська й гадки не м ала 
вдруге витягти свою з аповітну пляшку, вона розрум'я
нилася ,  сп 'ян іла й в ід цієї  м ікроскоп ічної дози . 

В ащенко мобіл ізував  усю свою чемність, ще р аз по
здоровив стару із з акінченням багатор ічної пр аці,  подя
кув ав з а  гостинн ість і подався з тісної к імнати-комірчини 
у весняний,  залитий сонцем день.  

23 

І от уже все в минулому: і вечеря з В асилем,  гостин
н іша з а  обід, і веч ірня  роз мова ,  щир і ш а  за  полудневу, 
й прощання з Танечкою, і п роводи на вокз алі ,  і червоні 
стоп-сигнали останнього вагона.  І в ідчуття чогось доро
гого, нав іки відірваного в ід серця. 
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Так, життя - то постшне прощання : з дитинством, 
юністю, на ївною довірлив істю, ілюзіями, мріями,  близь
кими людьми . І врешті-решт - з біли м світом .  А зустр і
чі - тільки пролог до прощань.  

Дурн і ,  пустопорожні думки !  Вони й не лізли б у го
л ову, кол и  б вчасно прилинув сон. Та його н аче вітром 
здуло з розпалених безсонням очей . 

Перевертався з боку на б ік, дар м а !  Л ягав і гор ілиць, 
втупивши очі в ледь пом ітну стелю, і дол ілиць,  з ану
р ившись носом у подушку,- однаково ! Думки,  думки, 
думки" . Гупає кров у скронях, н аче хтось молоточком 
в ідбиває р итм прискореної пульсації .  Ні, з таким пуль
сом не  з аснеш ! Сигарети не  допом агають, а ноксирону 
чи інших таблеток, як  на  зло, чортма .  Поковтав усе 
в минул і ноч і .  

Лежав скоцюрбившись, п ідібгавши ноги . Любив таку 
позу ще з дитинства . Не від ледачої вдачі , а в ід почуття 
безз ахисності, що з а кр адалося в душу. 

Сьогодні ходив до В ал і . Вона ледве очунює, так при
голомшил а її ота нервов а роз мова ,  ота Андр ієва черства 
байдужість. Добре ,  що хоч вдалося вирвати дівчину з 

лабетів смерті . 
Андр ій ненавидить смерть .  В і н  зустр ічається з нею 

в завзятих двобоях м айже щодня .  Нав іть у вл асній хаті 
вона зр адливо й лукаво п ідкр адається до його р ідної 
неньки . І в ін ,  хоч і озброєний наукою та досвідом ,  не 
може запоб ігти катастрофі .  

Запалив ще одну сигарету. Пр извичаєний до н ікотину 
орган ізм  вим агав чергової пор ці ї  дур м ану. Вим агав і пру
чався .  В горл і пекло, серце стугоніло, пульс шаленів .  
Н і ,  так не годиться ! Натяг п іжа му, навшпиньки пішов 
до виходу . У прохідній к імнаті почув з л іжка голос 
недремної матер і :  

Не  спиш, сину? 
Не  спиться .  

- Куди ж ти? 
- Подихаю свіжи м  повітрям . 

Повітря було духмяно-свіже. Та ким у кімнаті  воно не 
буває н ікол и , хоч круглу добу три май  навстіж і вікна ,  
і двер і .  Таким воно є т ільки п ід високою стелею неба. 
Чистого, незайманого, розцвіченого л іхтариками з ірок,  
ув інчаного золотим н і мбом молодика . 

Андр ій вдивляється у небозв ід і думає про те, що по 
ньому можна вивчати не лише закони астрономії ,  а й уро-
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ю1 істор ії .  Р ідне укр аТнське небо ! Ти близьке й зрозу
міле тому, хто народився і зр іс п ід тобою. його очам 
ти в ідкр иваєшся як ч астка р ідного кр аю - з материн
ським сяйвом Св ітової з ірниці, ср ібною курявою Чума
цького Шляху, працьовитим и  Косарями ,  таємничим В о
лосожаром,  королевичем м ісяцем .  По нічному небу роз
шифровуй і читай скорботну і мудру книгу Укр аїни -
з сарматськими битвами, козацькими походами,  крива
вими  сльоз ами бранок та солоним потом чумаків .  У ли
хол іття Андр ієвого дитинства ці тихі  небосхили ставали 
ареною лютих боїв так само,  як л іси й поля ,  :-.1 іста й села 
розтерзаної укр аїнської землі .  

Небо, н іч ,  далекий одсвіт галактики втихомирюють роз
бурхан і  думки , нав івають спокій.  Перед лицем незбаг
ненного бу денні  переживання  й клопоти здаються фан
тастично др ібними .  С а м а  людина н ім іє  й скоряється пе
ред величчю Всесвіту. Кол ись то була покірність р аба .  
Тепер - це подив з авойовника . 

З ащебетали солов'ї .  Ці невтомні  співаки гн іздяться не 
лише н а  подніпровських кручах, а й тут, у глибині печер
ського материка,  в густих зарослях Б а р ачна-Вишневого 
провулка .  Опівночі  на якусь часинку з адр і м али ,  а оце 
перед досв ітком з атьохкали, з алящали у свої дивовижні 
колор атури .  Лунає г імн  коханню, створений м аленькою 
чародійною пташкою. Лунає передсвітанкова олімп іада 
соловейків по всьому Києву, по задніпрянських сагах та 
луках аж до поліських бор ів і чорноморського степу. 

В ийшл а  слухати соловейків і Женя Дорошенко. Ій теж 
не спиться.  Ні,  це не безсоння ,- такі  невр астен ічні  тон
кощі не допікають їй н іколи. Вона має  щедре серце 
і спокійну душу. Просто н атомил ася на службі ,  робота 
касирки н іби  й проста, примітивн а , але ж нелегка:  не 
переплутай сеанси та  м ісця, задовольни при мхи в ідвіду
в ачів , не прор ахуйся в грошах" . Все це вимагає чимал их 
зусиль.  А Женя перед роботою ще побувала на Дніпрі ,  
досхочу напляжил ась та накупалась. Тож додому ледве 
припленталась. Впала  на л іжко й непробудно спала аж 
до цих досвітніх з аливчастих солов'їв .  Вони спочатку 
розбудили жінку, потім своїми чарами  потягли її до в ік
на .  Тихенько відчинила його, увібрала  повні  груди п 'ян
кого повітря,  помітил а сутулу постать сусіда В ащенка .  
Тоді накинул а поверх сорочки квітчастий ситцевий халат 
і вийшла надв ір .  Ій-богу ж, без усякого лукавого ш1 -
міру" . 

395 



Андр ій не бачив Жені, в ін  стояв спиною до її дверей.  
Але появу її  в ідчув одр азу і зсутулився ще більше. Наче 
шиї в нього й не було, а голова з авжди отак стирчал а  
н а  гострих, м о в  згорнуті крила,  р а менах .  

Женя підійшла зз аду і ,  мовби  бажаючи витягти його 
голову з цього тісного міжкрилля,  ніжно повела  рукою 
по карку,  потилиці ,  тихенько смикнула за м 'який руся
в ий чуб . Так наче між ними н іколи не було жодних непо
р озумінь .  Що це? Примирення,  виклик,  обіцянка чи  нова 
провокація? 

- Облиште! - прошипів злісно.  
- Гніваєшся? 
В і н  мовчав .  Одвічний могутній зв іриний і нстинкт в и

бухав у ньому. « Кл ята Женя ,  циганкувата Женя, боже
в ільна Женя !  . . Що в неї на гадці? »  

А Жен і давно припав до вподоби мовчазний,  незграб
ний  сусіда .  Ії  др атувал а його ба йдужість, і одного разу 
вона  пішла ва-банк. Та в ін  одштовхнув її .  Женя в ир і 
ш ила  мститися і невдовзі  дістала нагоду дл я цього, коли 
в і н  ввалився до неї напідпитку. Ій  тоді нелегко було 
володіти собою, все ж вон а  зберегл а гідність і вигнала 
н ахабу.  Але тепер напоєне солов' їною жагою молоде тіло 
не  хотіло зважати н а  чудернацькі умовності людських 
взаємин .  Була  ніч на пороз і світанку, були солов 'їні  оди 
коханню, були п 'янливі  пахощі весни ,  був несподіваний,  
непередб ачений випадок, який ,  мов невмолима  доля ,  зв ів 
їх докупи.  

Вона в м іл а  кохати, ця см аглявка з янтарними очим а !  
Могла розчинятися в почутті,  згор ати дотл а ,  з абуваючи 
про себе ,  ціл ком належачи тому,  хто володів нею. Таке 
кохання - полум'я ,  святкове й р адісне, але спопеляюче. 
І , як  усяке полум 'я , короткочасне. 

Андр ій зрозумів це без слів ,  без осв ідчень, як тільки 
отямився,  де він і що з ним. Лежав,  мов на  безлюдному 
берез і ,  сплюндрований і нем ічний.  А Женя, знову далека 
й чужа, в тому самому квітчастому халаті ,  спокійно роз 
ч і сувал а кучер і перед стареньким,  потр ісканим в ід спеки 
трельяжем. Вся к імната бул а налита спекою, сухою й 
тр іскучою, як  цей трельяж. 
· - Іди, м илий,  а то мати хвилюватиметься .  Ще при
б іжить сюди. 

Голос у Жен і буденний, діловий. Що він в іщує - нові 
штор мові зустр іч і  чи розважливу р иску, підведену під 
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випадкови м  житейським епізодом? А що для нього кр а
ще? Андр ій  і с а м  н е  знає. 

його повільн і сть др атув ал а Женю. Ранок будив л ю 
дей , навіщо їй зайві  свідки , б ал ачки? Вона п ідганяла :  

- Гей  ти , герой-полюбовник!  Кіносеанс зак інчено. 
Збирай  свої манатки та тікай. Мен і не потр ібн і  пере
суди ! 

- Стривай, дай подумати . 
- Треба було дум ати ран іше !  
З нову не збагнеш, який з м іст вона вкл адає в звичайну 

банальну фр азу. Що це - докір ,  осуд, погроза чи  з а ки
нутий н а  його шию аркан?  

А ти. " подумала?  
- Про що? 
- Ну" . взагал і .  
- Нехай  кон і  дум ають. На  т е  в н их голови великі .  
Причепурившись перед трельяжем, Женя вже плел а 

якусь кофту з грубих вов няних ниток жагучо-зеленого 
кол ьору. Так,  вона вм іла  спритно працювати, в іддава 
тись н асолода м ,  з ахоплюватись і розчаровуватись . . .  

Андр ій заквапився .  Справді ,  кому це  потр ібно ,  щоб 
м ати або В ероніка Юзефівна  з її  всезнайством дізн а
лися про його гр іхопадіння?  

Проте варто раз  і назавжди з 'ясувати взаємини з не
спод іваною коханкою. Щоб не виникло потім непорозу
м інь . Вирішив і соб і  вдатися до провокації :  

- А що,  коли б ми  взяли та й одружились? 
Женя нав іть бровою не повел а :  
- Кому це потр ібно? 
В ідпов і в  сар кастично :  
- Не бояти мешся пересудів .  
Женя поставилася до його пропоз иції  цілком  серйоз 

но .  й категорично в ідкинул а ї ї :  
- Ні" .  Я к  запрягатися в тачку удвох, то вже кр аще 

сам ій .  
- Чим же кр аще? 
- А тим , що хоч сама  соб і хазяйка .  І с ама  собі суддя. 

Робиш, що хочеш. Кр і м  того . . .  
- Що ж іще? 
- Є дехто на прим іт і .  От побачиш : єй-єй, п ідчеплю 

якогось артиста . . .  
Я вже  п ідчепив артистку. 
Бо ти дурний , а я розумна .  

- Ого !  
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- Атож.  Твоя артистка ще сам а  шукає. А я підхоплю 
та кого, що вже своє в ідшукав .  Ех і житиму!  . . 

В її словах б риніло стільки щирої в іри ,  що Андрій  
з амовк. Коли б нав іть кохав  її безтям но, коли б жити 
без неї не міг,  не сказав би б ільше н і  слова .  Щоб не  в ід
н імати в неї того, чим вона жила . 

. . .  Мати вже стояла б іля плити, на  своїй незм інн ій  тру-
дов ій вахті .  Н ічного волоцюгу зустр іл а косим поглядом.  

- Щось довго ти дихав повітрям ,  сину! 
- Прогулявся трохи. 
А в прохідн ій  к імнаті чекав н а  нього цілий допит. На

талка ,  пригортаючи до рожевої щічки гумового песика , 
що дзявкав ,  наче живий,  вперто доскіпувал а сь : 

Де ти був? 
Ходив гуляти. 
Куди? 
На вулицю. 
На яку? 
На нашу. 
А чого? 
Кажу ж, н а  прогуJІ янку. 
На  яку прогулянку? 
На звичайну. 
А чого на звичайну? 

Щоб припинити дискусію, п ідхопив з л іжка тепле, .п а
гідне тільце, п ідкинув угору . Хотів пр игорнути маля  до 
грудей,  поцілувати р ожев і  щічки, але стрим ався . Згада
лися Женині  об ійми ,  запа морочлива отрута дарованого 
на одну ніч кохання.  Обережно посадив дитину в м'яку 
п іну з і бганого простир адл а і притьмом подався до своєї 
к імнати. 

24 
От і в ідбул ася нарешті вистр аждана , з тремтінням і 

остр ахом очікувана прем 'єр а .  Стримане, розважливе горь
ківське слово з далекого берега В ічності через кипуч і 
хвилі бурхливих десятиріч  долинуло до жител ів  нової 
Москви . Перед очим а  то байдужих, то оч ікувально н а
сторожених, а згодом схвильованих і захоплених гля
дачів в ідкрився ш м аток нев ідомого й незрозум ілого жит
тя з його ледачою тугою, гн ітючою атмосферою духов
ного занепаду, жалюгідним  борсанням у пошуках чистої 
·rеч і ї  серед гнилого болота. 
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Зда ється , був успіх , оплески, квіти, взаємні поздоров
лення,  сльози н а  очах Ніни та її п артнер а Арзам асцева , 
вдячні  слова постановника спектакл ю  Македонова ."  Здає. 
ться , все це було . . .  А може, й не було нічого - ні  в и
стави, ні тригодинної мученицької голгофи, а лише уява, 
марення ,  сон, в ід яких це душевне п іднесення і ця фі
зична втома .  

Але р адість перемагал а втому, і Ніна  бадьоро пряму
вала  по веч ірн ій ,  з атихаюч ій вулиці Горького. Ніна вба
чала  зна мення дол і в тому, що прямо з горьківського, 
такого вже далекого й патр іархального світу вона  всту
пила в цей ультр асучасний вечір  неонових райдуг на 
вулиці ,  названій ім 'ям  улюбленого письменника . Пишучи 
своїх «Чудаків» ,  Максим Горький і не  думав ,  що колись, 
після його смерті ,  житиме на св іті синьоока дівчина, 
якій він готує усп іх,  визнання , славу. Шкода ,  що сер ед 
глядачів прем'єри не було високої постаті з ціпком в іч
ного мандр івника в руках . 

Минаючи площу Московської Ради, Ніна мимохідь 
жартома поклонилася пов ажній і незугарній  ф ігур і Юрія 
Долгорукого, що бовваніл а на стопудовому чавунному 
коні . Це був щасливий укл ін  переможниці ,  яка сьогодні 
з авоювал а велетенське місто, засноване зухвалим нащад
ком знекровлених м іжусобицям и  київських князів .  

Ніна не йшла ,  а пливла над землею, н іби спир аючись 
на невидимі  пов ітр яні  подушки, на  яких, як читала в га
зетах, нез абаром шугатимуть швидкісні автом ашини. Во
на ж не шугала ,  а пливл а ,  а я кщо й шугал а ,  то х іба  в 
думках та мр іях . З а б ігал а так далеко, що уявляла себе 
Заньковецькою, Єр моловою, С арою Бернар ,  ба навіть 
видатнішою з а  них. Бо хіб а ж має  межі уява двадцяти
п'ятир ічної актриси,  п ідігріта справжнім сценічним ус
піхом. 

На розі Газетного провулка , на  брил астій ,  мов скеля ,  
будівлі Центр ального телегр а фу вогнистим оком св ітив
ся  випукл ий, майже стереоскопічний глобус. По ньому 
бл искавками б ігал и л ін і ї  телегр афного зв 'язку, що опе
р ізув али всю пл анету - Париж,  Лондон, Нью-йорк,  Буе
нос-Айрес . . .  За цими блискавками меридіанами  земної 
кул і линул а буйна  фантаз ія запамороченої успіхом мо
лодої артистки. Ніна  В ащенко вже б ачила себе н а  гаст
ролях то в найславетн іших столицях Європи, то на  за 
океанських материках.  Охлявши в ід  кругосвітнього пер е-
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льоту, виснажені жар-птиці мр ій  поверталися в реальний 
світ веч ірньої московської вулиці .  

Вже б а гато днів у театр і не стиха ють суперечки ,  куди 
їм їхати на гастролі цього л іта .  Н і  за океа н ,  ні нав іть у 
З ахідну Європу їхній малов ідомий кол ектив не  пошлють. 
Не вдасться,  м а буть, і тур не  в соці ал істичні країни .  Зате 
в меж а х  Радянського Союзу дирекції театру надано мож
лив ість широкого вибору. Щодня виникають р ізн і  про
позиці ї  та балачки з цього приводу. Досі Ніна не втру
чал ася в такі р озмови .  Ій треба було дебютувати,  ствер
дити себе, здобути в изнання і в а гу в колективі . Тепер 
во н а  скаже й своє слово.  З автр а ж з а йде до Георг ія  Са 
вича  Ма кедонова й подасть св ій  р і шучий і авторитетний 
голос за  рідний,  нез а бутній Київ. 

Цікаво , чи дізнається Андр ій  Ва щенко про її сього
дн і ш н і й  усп іх? Ма буть , н і .  Р адіо слухати йому нема 
кол и ,  додом у одержує лише «Веч ірн ій Київ»,  у цій газеті 
навряд чи  надрукують пов ідо млення про прем 'єру в дру
гор ядному московському театр і .  Хіба що Галина Федо
т і в н а  почує. Н і н а  шкодує, що не зайшла на тел егр аф 
з опукл и м  глобусо м ,  не  посл ала  Андр ієві хоч  коротеньку 
телегр аму. П р авда,  с а м а  Ніна  домовил ася з ним не ли
стуватися:  хай  кожен спокійно простує своєю дорогою. 
Але ж хіба всі обставини з аздалегідь передбачиш? Уда 
рити б й о м у  якусь шифрова ну, кумедну депешу, з якої б 
в ін  про все здогадався.  Адже в і н усе-та ки дуже хороший , 
з ус ією своєю об меженістю, з а мкнутістю та закл опота 
н істю. Але телегр аф залишився поз аду, Нін і  не хочеться 
спускатися знову в п ідземни.й перехід, перед нею зл іва  
вже  майорить торговельна фортеця ГУМу, а праворуч 
багряніє  рукотвор не суз ір 'я  Кремля .  Гар азд, вона на
пише Андр і єві  телегр аму а бо й л иста , коли доплентає
ться кі нець к і нцем додому. А її ді м - то невел ичка к ім
н атка аж у З а москворічч і ,  на  Ординці .  Кі мнатку роз
добул а дл я неї ад м і н і стр а ц і я  театр у . Це, зв існо, тим
ч асово ,  незабаром сл ава  Ніни Ващенко гучно покотиться 
ло Москв і ,  дол ине й до квартир ного в ідділу Московської 
Ради . Тоді їй  дадуть шика р ну квартиру в район і  театру. 
А поки що доводиться користув атися з послуг метро.  Але 
сьогодн і вона й не пом ітил а ,  як  проминул а станцію на 
площі Маяковського, попря мувал а дал і .  І от все йде та 
йде, хоч пов ітр яні  подушки, які марилися їй ,  давно зник
ли  й ноги аж судо мить в ід втоми. Добре,  що вона ж иве 
не сама, що з нею її н айб ільший друг - м ати, і їй ні-
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чого не треба робити,  а усе подадуть готове. Вона лиш'? 
розповість м а тер і всі  деталі  прем 'єри .  Мати не п ішл а  
з нею, щоб не хвил юватися. У матері хворе серце, вон а 
подивиться згодом , четверту або  п'яту виставу, кол и 
успіх ста не  безсумн івни м .  

Н іна  тупал а вздовж Кр асної площі .  Рубінове суз ір 'я  
сяяло над Москвою, н ад кр аїною, над світо м .  Актриса 
з гадал а , як уперше п ідл італа до Москви увечер і з кіно

групою, яка везла фільм про далеку планету. З ілюміна 

тор а виднілося море вогнів і серед них оці багряні  зорі .  
Це бул а в і рна  оз нака  того, що повітряний лайнер не 
збився з дороги,  не залетів на іншу пл анету, що вони 
н ад Землею, з її соці аJІ ьними катакл із м а ми,  революцій
ними вибух ами ,  які  породили ці незгасні  зор і .  

Н а  Спаській вежі  дзвонили знайомі  всьому світу кур ан
ти .  Біля Мавзолею м і нял ася варта .  Ніна п ідійшла ближ
че й з ахоплено дивилася на двох б ійців та розводящого 
кар аулу, які чітко карбували  крок,  злившись в єдине, 
нерозривне ціле. Іхн і  руки завчено стискали автом ати, 
на обличчях з астиг в и р аз св яткової урочистості .  Н іна  по
думала , що таки й церемон іал  теж є певною формою мис

тецтва , що ці озброєні юнаки не поступаються вишко
лен и м  артистам .  Так , мистецтво пр исутнє скрізь . Л юди
н а ,  м абуть, через те й любить театр,  що він лише вир із няє 
й субл імує на сцен і  явища, які вона  спостер ігала в по
всякденному житт і .  

Зз аду хтось тихо підійшов,  узяв  з а  руку. Оглянула 
ся - знайома постать,  похнюплене обличчя,  глибокі з а
лисини,  з а м асков а н і  чудер нацькою � ачіскою з кількох 
волосинок. Майнув у пам 'яті довжелезний коридор ,  гоф
рован і  б р а ми зйо мочних павільйонів ,  прим арний мікро
світ кі ностуді ї .  

Лер а ? !  Що ви  тут робите? 
П р и їжджав на вашу прем 'єру. 
Невже? 
Так. Поздоровляю.  В ід щирого серця ! 

Н ін і  не в ірилося,  що це спр авдешня зустр іч .  Здава 
лося ,  наче д ія  в ідбувається на  кону і їй треба згадати 
наступну репл і ку та  м ізансцену. Але ж н і ,  це таки, ли
бонь,  натур альний В алер ій  Дзи ндр а - вічний асистент 
р ежисер а ,  невиз наний  тал а нт і на  цьому грунті - прин
циповий холостяк. Він  володіє  вин ятковою здатністю ні 
кол и не набридати їй, але з а вжди з 'являється тоді ,  коли 
вона почуває себе с а мотньою. 
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- Я не в ірю,  що ви пр иїхали тільки заради прем'єр и. 
- Н е  тільки. Є й інші  справи .  Але на прем'єрі 

я був . 
- Чому ж ви  не зайшли до мене з а  кул іси? 
- Я чекав біля службового входу. А потім ішов за 

вами .  
- Аж сюди? 
- Це вас дивує? 
На в ежі знову б а м кнуло,- незчулася,  як минуло ще 

чверть години.  Переходили площу, наближаючись до ка
м 'яної симфонії  Василя Бл аженного. 

- Тут кол ись було Лобне місце,- сказав Дзиндр а.
Якраз отут. 

Н іна  з цікав істю глянул а на с іре, гладко в ідшліфоване 
в іками  к а м іння .  Так,  тут теж бул а сцена ,  л ицедійство . То 
був жорстокий театр , де падали одруб ані  голови,  не бу
тафорські ,  а справжн і ,  де помирав  Пугачов , титанічна 
мужність якого являл а собою найвищий апофеоз др ама
тургії ,  п исаної бунтарською кров'ю.  

- Спаська вежа ,  В а силь Бл аженний,- мимрив собі  
під н іс  Дзиндр а,- вдума йтесь у ці  поняття . На наших 
очах символи тисячол ітньої хр истиянської в іри  перетво
рил ися на  п а м ' ятники давнини,  та  й тільки. На наших 
очах людина злинул а в космос. Чортзна -що ! "  І як усе це 
в ідтворити,  як  уз агальнити для сучасників і нащадків? 
Проблем а !  

- Скажіть же про виставу,- звернул а  Ніна  н а  реаль
ний грунт.- Чи подобалася?  

- Вистава - на «Чотири» .  Але ваша гра ,  Ніно Ол ек
сандр івно . . . 

- Не виділяйте м ене,  не треба .  Я не люблю нещирі 
лестощі. 

- Це не л естощі .  Кажу в а м  як  професіонал.  З реж и
серського погляду є у в истав і  деяка нер івність, навіть 
екл ектика . В аш а  ж роль вр ажає довер шеністю розробки 
характеру. Я просто не зб агну, як  вам , у в а шому віці ,  
вдал ося таке перевтіл ення в образ досв ідченої, зр ілої  
жінки .  Та ще й іншої епох и !  Повинен сказати вам , що" .  

Як усі люди,  а особливо артисти , Ніна  Ващенко не 
любила л естощів . Проте, як і всі ,  чомусь не  мал а сил и  
обірвати похвальбу н а  свою адресу, б а  нав іть п 'ян іл а  
від неї.  А Дз индр а не  шкодував н і  сл ів ,  н і  запалу. В ін  
давно обожнюв ав цю м олоду з ірку з дитячим ластовин
ням н а  переніссі  і весняними ,  променистими очима. Ма-
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р ив нею, жадав її, може, й кохав ,  боячись усвідомити 
справжню суть і глибину небез печного почуття.  

- . . .  що я давно нічого подібного не  бачив .  Я дуже 
хвилювався, кол и йшов на  спектакль .  Мені здав алося, 
даруйте, що в аш а  крихка,  тендітна постать слабо асо
ціюється з вольовим образом розсудл ивої Олени Мико
ла ївни . Я тремтів за вас якихось п 'ять або шість хви
лин ,  а потім зрозумів : з абуто все. Всі умовності , уявлен
ня, сценічні з абобони.  Існуєте тільки ви, в аш голос, ваша 
манера ,  ваше  трактування ,  ваш стиль. Якось в ідр азу, не
сподівано І Щ М  п ідкорилися і виконавці на  сцені ,  і глядачі  
в залі .  Я вже не тремтів,  а пишався ,  хвалькувато пишався 
вами ,  Ніно Олександрівно ,  нашим знайомством ,  н а шою . . .  
смію сподів атися . . .  дружбою. 

Н і н а  Олександр івна  мовчала .  Вона неспроможна була 
ні схвалювати, н і  з аперечувати йог.о автор итетн і твер 
дження, щоб не  порушити отой потік приємних,  лоскот
ливих,  запаморочливих сл ів .  Дзиндр а сприйняв її мов
ча нку як ознаку згоди і хоробро закинув : 

- А р аз ми ,  Н іно Олександр івно,  друзі , то дозвольте 
запропонувати в а м  головну роль у моєму фільмі . Запев
няю вас . . .  

- Ви вже одержали самостійну постановку? 
- Ще н і ,  але твердо сподіваюся,- відпов ів В алер ій  

Гаврилович тоном безкомпром існого фанатизму. 
З висоти сьогодн ішнього тріумфу Ніна  В ащенко ди

вилася на  фанатичного оптим іста з жалем і сп івчуттям.  
Перед нею, тупцюючи,  пер еступ ав з ноги н а  ногу пред

ставник численної когорти коломистецьких невдах, які  
самі  себе засудили н а дов ічне животіння п ід прапором 
ілюзорних н адій .  Ніна благородно знехтувала власне ви
р ішення служити тільки стар ій  Мельпомені ,  нав іки за
бувши стежку в кіно.  Урочисто з апевнила : 

- Гаразд, В ал ер ію Гавриловичу. Твердо об іцяю в а м  
грати в першому вашому ф ільм і .  

Дзиндра гаряче  поцілував їй руку. 
Розсталися ,  обоє задоволені  ти м ,  що зробили одне од

ному приємність .  
Ніна ступал а  легше, наче п ісля  цієї розмови безслідно 

розтанул а у вечір ньому мороці її чавунна втома .  
Будинок, д е  їй з матір 'ю надали однокі мн атну квар

тиру ,  м ав п 'ять поверхів і вир ізнявся трохи дивною, ш е
стигр анною конструкцією. Виглядав би  незугарно й по
хмуро, та його прикрашали весел і ,  р ізнокольорові бал-
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кончик:И, один з f!ких належав Нін і .  На ньому у брезен
товому шезлонз і сиділа Нінина  м ати, колишня балерина 
та балетм ейстер,  що через хворобу серця р ано покинул а 
свою в исн ажливу професію. Б атька Ніна  не  знала .  Мати 
розпов ідала про нього щось досить туманне :  трудився в 
ор кестр і в алторн істом,  але без особливого успіху. Певне, 
такий же невдаха,  як і Дзиндр а .  Мати, Таїс ія  Архип івна ,  
зм алку й до сьогодні бул а для Ніни єдиним другом ,  
пор адницею, центром ї ї  сонячної системи .  

Вже в кор идорі  гостро в ідчувався запах вал ідолу, ва
локордину, н ітрогл іцер ину - всього того, що рятує хво
р их на серце в скрутний дл я них момент. Таїсія Архипівна 
три м ал а  всі  ці  препар ати п ід рукою, про всяк випадок, 
боячись несподіваних пер ежив ань .  Коли  особливих пере
живань не було,  сорокалітня з гаком жінка  почув�ла 
себе досить бадьоро . Н ін і  жилося з нею - я.к у бога за 
пазухою. Цей вислів ,  що н алежав самій  екс-балерин і , як
найповніше визначав скромний ,  але добре влаштований 
Нінин  побут. 

Ще не добігл а  до балкона ,  щоб пр игор нутись до мате
риних  грудей , як побачил а в к імнаті ,  на стол і ,  розгорну
тий тел егр афний бланк.  «Невже в ід Андр ія?»  Схопила 
чепурний ,  оздоблений квітчастим м алюнком клапоть па
перу. Телегр а м а спр авді з Києв а ,  але не в ід Андр і я .  «По
здоровляю ніколи не сумн івався Серг і й» .  Ось хто в іддалік 
стежив з а  нею,  знає її дом ашню адресу, дізнався про 
усп іх і своєчасно привітав .  З аслужений артист республ іки 
Сергій Петрович Шафран  . . .  Ал е це не додало радості 
Нін і  Ващенко .  Н а впаки,  з а вдало прикрості : адже м а м і  
в ідомо про цей невдаJІий  рома н  студентки. Подол авши 
зб ентеженість, спита.ІJ а :  

- І нших телегр а м  н е  було? 
- Ще не було,- в ідповіл а м а м а ,  наголосивши на  пер-

шому слові . Обернула до неї худорляве,  щедро п ідфар
боване  обличчя,  простягл а худу, жилаву руку.- Іди ж,  
розповідай І 

Ніна розповіл а все по порядку. Я к  хвилювалася ще 
від са мого ранку, як тремтіл и в неї руки, коли накладал а 
гр им ,  як  загл ядала у щілину в зав ісі ,  ч и  є публ іка ,  нама 
гаючись зб агнути,  хто вони ,  глядачі  московської прем 'є
ри ,  як  у перш ій  дії м ало не прогавила репліку, після якої 
її вихід на сцену. Словом,  усе в ід початку до кінця.  Не 
проминул а згадати й про зустр іч із Дз индрою. 
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-с. Добре вчинила·,- похвалила мати з а  обі цянку зн і 
матися в його фільмі . - В мистецтв і н іколи не знаєш, хто 
з автр а ос ідл ає фортуну .  

Дзиндра не  осідл ає н іколи. 
А то ж чому? 

- Нездара .  Яс1 • '>? 
- Ну й що з того? На ж аль , у нас не завжди вир ішує 

талант . . . 
Таїсія Архип івна мала н а уваз і  вл асні претенз і ї й до

сади : не досить гучн і  епітети в р еценз іях на її спектакл і , 

занижену пенсію, обіцяне,  але так і не надане почесне 
звання .  Але заговор ила  про свої образи дуже невчасно. 
Н іна  не стрим алася,  шпигнул а :  

- Спасибі  з а  поздоровлення !  
Е кс- балерина  збагнул а св ій  прор ахунок. Проте амб і 

ц ія  не дозволял а їй вибачитися перед дочкою. Лише за
певнила ,  що мала на увазі  не її .  Н і н а  знал а ,  кого вона 
мала на  уваз і .  Але мати не вга вала ,  застерігаючи 
дочку : 

- Не роби надто далекосяжних висновк ів  з першого 
успіху. Тільки тепер почнуться спра вжні труднощі . 

Ніна  за своє кор отке життя наслухал ася аж надто ба 
гато матер иних пер есторог.  Сьогодні  їй не хотілося вже 
н і  про що ду мати, а тим паче спер ечатися з м атір 'ю. 
Вона пр игорнулася до неї ,  блага юч и :  

- Не JJякай мене, мамо.  Я така щаслива !  
Мати гл адил а доччину гол ову й мовчал а . Багато за

стережень ворушилося на її яз иці ,  та вона зрозу міла , що 
одним -двома необережними слов а м и  може по-варварсь
кому з іпсув ати дочці свято.  Тому зціпил а зуб и,  щоб жод
не необ ачне слово не вихопилося з уст. Вона пер ежил а 
десятки прем'єр ,  сто успіхів і сто невдач,  знал а  ціну жит
тю на сцен і та поз а лаштунками . І р аптом у цю хвилину 
Таїс ія Архип івна  з жахом усв ідомила , що сл іпо й церо
зумно заздрить дочці .  Так,  у н ій  ще жила актриса й жи
тиме, мабуть , до І< і нця її днів .  Чим б ільшим буде Нінин 
усп іх,  тим вона б ільше з аздритиме їй . Це так, і тут нічого 
не  вдієш ! 

Вона боял ася цього давно. Ще коли Ніна  категорично 
за явила їй,  що вступає в театр альний .  Таїс ія  Архипівна 
в м овляла дочку не робити цього. У В і нниці  є свої і нсти
тути :  медичний,  педагогічний,  чим  н е  фа х дл я км ітливої 
дівчини? Навіщо їхати в Київ? С а м отня м ати боял ася 
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розлуки. Так  вона казала вголос. А думала інше. І ось 
воно прийшло, те інше . . .  

Ось чому  вона не пішл а сьогодні в театр , поскаржив
шись на хворе серце. Сиділа цілий веч ір  на балкон і ,  ди
хала перегаром бензину та смоляним ч адом розпеченого 
денною спекою асфальту, чекала .  Ні ,  вона не благал а  У 
бога доччиного пров алу, це було б протиприродно. Але 
й успіху боялася,  як жорстокого вироку для себе.  Досить 
з неї ганебного Ніниного зв 'язку з одруженим Шафра
ном,  безглуздого, хапливого шлюбу з тим довготелесим 
нездарою лікарем, од якого до неї причепилося прізвище, 
як смола до підошви. Сл ава ,  визнання,  мов магн іт, при
тягатимуть до невр івноваженої, з агонистої Ніни р ізних 
великих і малих, спр авжніх і фальшивих, щирих і лу
кавих друз ів .  У цьому так добре в ідомому Таїсії Архи
п івн і  а кторському бедл а м і  потоне, з агине, пропаде і Ні
нина доля ,  і її спокій.  Ніякі  нітрогл іцерини не допомо
жуть доконаному з аздр істю та неспокоєм сер цю. 

Ці думки миттю промайнули в гол ові .  Та  вона р ішуче 
відігнал а їх, поцілув ал а й пригор нул а доч ку. Глянул а 
в Н і�ине обличчя,  вродл иве, стомлене, р ідне й уперте, 
згадал а молодість , волоцюгу валторніста ,  і поряд з за 
здр істю до дочки в її серці прокинул ася гордість з а  неї. 

25 

Щасливий,  що без з атримки здав з м і ну, Андр ій Степа
нович полегшено з ітхнув. Спати ! Н а  чергуванні  випало 
всього потроху : автомобільн а аварія ,  виробнича тр авма , 
п 'яна б ійка .  Довелось бути і л ікарем,  і сан ітаром,  і нав іть 
боксером .  На  удар п 'яного хул ігана в ідповів м іцним нок
дауном, старанно в ідпр ацьованим ще з перших років ро
боти на  швидкій.  Тепер йому б тільки до подушки!  

Та несподівано В ащенка зупинив студент Коля З айцев , 
який пр ацюв ав з ним цієї доби фельдшером.  З а  останні  
тижні Микол а помітно з м інився, змарнів ,  т ільки в очах, 
як  і р аніш,  гр ав молодечий вогник та  з апалі  щоки не роз
ставалися з і  звичним,  хоч і побляклим,  рум'янцем . Зараз 
Кол я  явно хв илювався :  

- Андр ію Степ ановичу . . . .Я все збир ався заговорити 
з вами ,  але зм іна  бул а така морочлива . . .  

- А що таке, Колю? 
- Та хвороба моя . . .  Почув аю себе зовсім нікудишньо. 

Бол ить . . .  
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- Що кажуть л ікар і? 
- Андр ію Степановичу, я в ірю тільки вам. Огляньте 

мене. 
- Коли, зараз? 
- А коли ж? 
Спр авді, коли й де?  Ні  прийомних годин,  ні р обочого 

м ісця у таких, як він ,  л ікарів на колесах - нема.  В ід
мовити на цій п ідстав і  б ідол ашному хлопцев і ,  зв існо, не 
можна.  Отже, доведеться таки зараз .  

- Ходімо, Колю.  
Вони попрямували до кабі нету головного лікаря під

станці ї .  Як і сподівався В ашенко, каб інет у цей час ВИ· 
явився вільним.  

- Роздягайся. 
Професіоналізм брав гору над утомою. Міцними й чут

ливими пальцям и  Андр ій Степанович довго й уважно ви
вчав очеревину хвор ого. Коля затамував подих, зціпив 
зуби й стійко зносив глухий, тупий біль . 

- Покажи язик.  Та- ак, ясно" . 
Л ікар В ащенко з амислився. В иносити вирок хворому -

нелегка р іч .  По-перше,  можеш помилитися. Але й тоді , 
коли ти певен, що діагноз безпомилковий,  тебе гризе і н
ший сумн ів :  ч и  тв ій  вирок не зал якає, не пр игнобить 
хворого, не завдасть йому моральної тр авми? 

- Кажіть правду, Андр ію Степановичу. Я медик. 
Ващенко не  хотів ,  та й не м іг  би  приховати від З айцев а 

непринадну картину хвороби.  В ідпов ів ,  намагаючись збе
регти ол і мпі йський спокій :  

- Я кої правди ти ждеш в ід мене? С а м  добре знаєш, 
що таке виразка шлунка.  

- Ох, знаю!  
- Тож-бо. Треба  л ікув атись, Колю,  довго, наполег-

ливо" .  
Ні ,  мабуть, не  вийде. 

- Мусить в ийти. 
- Не заспокоюйте. Вр ятувати мене може тільки опе-

рац ія .  Я знаю. 
- Звідки? 
- Ось гляньте аналізи . Та й на  консультанії  був, у 

професора .  
- І після професора - до мене? 
- Сподівався , що , може, хоч ви  скажете щось 

і нше. 
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- І ти теж віриш у чудеса?  
- А х і б а  я не людина?  Х іб а я не знаю,  що таке опе-

р ація?  Х іба  я . . . 
- Не роз'ятрюй себе, це н ічого не дасть.- Андрій Сте

панович переглянув аналізи ,  в ідда в  З айцеву.- Я кщо вже 
резекція необхідна ,  то кр а ще з ар аз ,  н іж. . .  

- Ясно ! 
Оте « ясно», ви мовлене спочатку ним самим ,  а тепер 

повторене З айцевим ,  нагадало Андр ієв і  про його пекучу 
втр ату. Це ж улюблене слово Н іни,  яке вона  вживає 

здеб ільшого в питальній фор м і :  «Ясно?» Ясно, Ніно,  ясно . . .  
І в З айцева все начебто ясно. Т а  не дл я Миколи.  В ін  

з тривогою з апитав : 
- А може, вже й за раз пізно? Може, це . . .  щось г ірше? 
- Злоякісна пухл ина? У твої роки? 
- Ка жуть,  Андр ію Степ а новичу, що в бурхлив ому дв а -

дцятому стор іччі  р а к  помолодшав ,  а туберкульоз постар і 
шав .  П р а вда ж? 

- Пр а вда,  Кол ю. Рак ,  що колись був недугою стар их,  
почав ч іплятися до дв адцятир ічних,  а сухоти, як і  спалю
вали  раніш головно юнак ів  та дівчат, нападають тепер 
і на посивілих. П а радокси uивіл ізації ! С а м е  дл я того, 
щоб уникнути такої непр иєм ності , Колю . . .  

- Боюся ,  Андр ію Степа новичу. 
- Мобіл ізуй усю свою мужність . Раз треба ,  то тр еб а .  

Б атьки є? 
- Тільки м ати.  Живе в Б іл ій  Цер кв і .  З нею менші 

за мене брат  і сестра .  
- А де  ж батько? 
- П ісл я його смерті в мене й почалося.  Якось це так  

несподів а но з ним . . .  Тобто р аптово .  Я був н а  кан ікул ах,  
удо м а .  С идимо,  п'ємо чай  і . . . в одну мить. І нфаркт м іо
карда .  Тоді мене і пр ихопило.  

Нерви . . .  
- Я дуже любив  б атька .  
- Живеш у гуртож итку? 
- А де ж?  
Андр ій  Степа нович гл ибоко з атягся сига ретни м  димом.  

Річ ,  безпер ечно, шкідлива ,  зате дум ається легше. 
- З опер ацією зволікати не можна .  
- Так,  але . . .  - Зайцев повільно н атягав сорочку. Щоки 

ще б ільше запали,  посір іли ,  де й поді вся рум 'янець .
у студентські й л і карн і  . . .  Я там  - як піщ инка  в морі. 
Може, хоч у цьо му пор адите? 
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Пер
.
ед очима В ащенка ВИІ:ІиІ< силует Петр а Макухи. То 

п р авда , що Петро я к  людина з аслуговує н а  критику або 
й осуд, але  руки та 1ш ма є  золоті ! 

- Якщо хочеш, я домовлюся з х ірургом Жовтневої 
л ікарні .  Мій давній друг. 

Микол а  нічого не  в ідповів ,  п ідупав  духом.  Андрій Сте
п а нович стр ашенно не  л юбив казенних з аспокоювань -
вони з авжди вимушені й нещир і .  Та  треб а було якось 
П ідб адьор ити юнака .  

- Нічого, К:олю. Після операції  видуж аєш,  одержиш 
л ікарський диплом . . . 

- Справа  в тому, Андр ію Степановичу, що я не  хочу 
одержувати диплом л ікаря .  

- Чому? 
К:оля ж адібно глянув на пачку сигарет. К:ур ити йому 

не сл ід, але  В а щенко не з аперечував .  Р адий був почасту
вати б ідол аху,- може, йому полегшає на душі .  

Микол а затягався,  випускав кільця диму, н еуважно ди
вився н а  їх легеньке синювате мереживо.  Заспокоєння 
не приходило. Бо, на б іду, са мою недугою не обмежув а 
лися його клопоти . 

- Дивлюся на вас,  Андр ію Степановичу, в и  в роботі , 
наче  в своїй стихі ї .  Нелегко в а м , але тягнете. І навіть 
ніби й з алюбки. 

- Так, я л юблю свою професію. 
- А мені остогидло. Я тільки понюхав цієї професії  -

і достоб іс а !  Дурень я ,  дурень ! Хотів піти в університет, 
на ф ілологію,  та  друз і  п ідбили. 

- Це в тебе тимчасове. 
- Н і !  Це теж одна з причин моєї хвороби.  Опір на-

зр івав у мені ще з першого курсу. Т а  я тамував його ,  
силкувався перебороти. Став ало тоскно. Все  більше й 
більше. Почував  себе роздр атов аним,  розбитим .  Смерть 
б атька довершил а " .  

- І все ж треб а перебороти. 
- Не можу. Мені гидко з аходити в цю трикляту тру-

п а р �ю" . Боже м илий ,  все ж иття б а бр атися в крові ,  у фе
кал1ях" .  Довкол а тебе оголена ф із іологі я ,  п атологія ,  ги
дота ! . .  Пробачте, Андр ію Степановичу".  

- Тобі не в мене сл ід просити пробачення , К:олю. А, 
ма буть, у себе самого . Бо,  якщо так, ти зруйнуєш власне 
життя . 

Дурень я ,  дур ень ! . .  
З а м овкни нарешті ! - Вто м а  таки нагадал а про себе 
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цим недоречним спал ахом нервів.  Та в ідступати пізно.
З а мовкн и /  Ти мужчина ч и  слинтяй?  Отже, я домовлюся 
з моїм другом . Резекція необхідн а. 

- Але ж у мене навчання,  робота . . .  
- Передусім - здоров'я .  Може, хоч  це  ти з асвоїв з 

усього медичного курсу? Попр авиш здоров'я ,  тоді пого
воримо про все інше. Ще хочеш сигарету? 

- Спасибі ,  годі .  
Н а  цьому вони розсталися.  Андр ій Степанович доби

р ався додому з запізненням ,  але не шкодув ав .  В і н  щиро 
співчував  юнакові ,  який потр апив у скл адну ситуацію. 
Мало йому дошкульної та  небезпечної хвороби , треба ж 
іще згайнувати ш ість найкр ащих років життя для того, 
щоб зненавидіти свій майбутній фах !  

В ікно Жені Дорошенко принадно світилося, та  Андр ій 
пройшов мимо.  Як сказав Коля  Зайцев : «Оголена фіз іо
логія»? В цьому спр авді є щось бр идке. 

Вдо м а  чекала приємна несподіванка : лист в ід Тетянки. 
Ар кушик вирв аний з шкільного зошита,  акур атн і ,  аж над
то округл і літер и :  

«Добрий  день, дор огі б а бо, дядю та сестричко !  М и  дов
го з б атьком  їхали ,  поки аж прибули на м ісце . Зараз я 
дуже далеко в ід в ас, але то н ічого. Я вас п а м'ятаю і п а
м 'ятатиму завжди. Дорогий дядю Андр ію Степановичу, 
тут учор а пронесл ася чор н а  бур я ,  жбурляла п ісок до 
са мого неба . Я згадал а ,  як ви несли мене на плеч ах там ,  
у Києві .  Цього я теж ніколи не забуду" .»  

Далі Таня писала про всілякі домашні  др ібниці .  Анд
р ій  схил ився над листом, уявляв далекий край ,  пустель
ний степ" .  Згадав і той буряний день, який пам 'ятає 
Таня,  і той веч ір ,  коли вони після невдачі в універ м аз і  
л асувал и в кафе морозивом" .  Б агато чого  згадалося з тих 
нелегких років,  коли дв ійко сестриних дітей несподів ано 
звалилися йому н а  шию. Роки промчали,  Таня далеко, 
хто зна , чи вони й побачаться коли .  Зате ж як приємно 
сподіватися, що на  суворих перелогах життя вдячне дів
ча  збереже хоч крихту твоєї сердечної л аски й тепл а !  

Другого дня Андр ій Степанович розшукав Макуху, щоб 
домовитися з ним про операцію Кол і З айцев а .  

Зустр іч пр иятелів цього р азу в ідбул ася вже  в Науко
во-дослідному інституті експериментальної фіз іологі ї .  Мо
лодший наукови й  співробітник П етро П илипович Ма куха 
сидів над грубезним м ашинописним фоліантом - рефер а-
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том якогось амер иканського вченого, щойно пер екладе
ним з англійської мови. В душн ій , з алитій сонцем кім
наті за такою ж роботою упрівало ще кілька майбутн іх 
учен их. Щоб не заважати своїм колегам ,  Петро встромив 
біля недочитаної стор інки закл адку й сховав фолі ант у 
шафу, я ку замкнув на ключ. 

- Ході мо в садок. 
Ще недавно тут був примісь1шй хутір з веселою на

звою В ідрадний . Тепер м істо погл инуло його територ і ю  
р азом з і ншими колишніми околицями . У Відр адному 
виріс  окремий м ікрор айон з житловими будинками, кр ам
ницями,  культурно-освітн іми  закл ада ми,  школами та Ме
дичним містечком.  У Медмістечку розта шувалися л іку
в альні  кл ін іки,  досл ідницьк і л аборатор і ї  та інш і подібн і  
установи, сер ед них і один з відділків інституту профе
сор а Діброви .  

- Т існувато у нас,- поскаржився Макуха, коли вони 
зайшли в чепур ненький скверик,  з усіх боків оточений 
будинком-чотирикутником.- Та н ічого , ми лише н а  стар
ті . Стар ий Д ібров а - сила . . . 

- Бачу . 
- І осуджуєш ? Даремно. ПодоJІ аю ще кілька отаких 

м а нускр ипт ів - і « м айбутнє належить н ам».  З багнув? 
- Давно . 
- Щось ти, голубе, висловлюєшся н адто лаконічно.  

І н адто категор ич но . Тебе н іхто не з астер ігав од над
м ірної категор ичності? 

- З астерігал и . І в ід зайвих ускл аднень та спрощень. 
- Дуже слушне було застереження . Ти його , зв існо, 

з нехтув ав?  
- Живу, я к  умію. 
- Не дуже мудро.  «Живу, як умію» . А може, кр аще -

«умію жити»?  Та про це вже говорено. Що нового? 
Особливого нічого . 
Ніна  В ащенко" . хто вона? 
Ти ж знаєш. 
Приїхали наші ,  інститутські ,  з Москви. Розпові

дають - остання сенсація театр ального сезону столиці. 
Твоя Афродіта ! 

- Яка вона моя !  
- От біля кого, голубе, ти міг жити й поживати.  Та 

не зумів .  . 
Годі про це. 

- Маєш до мене спр аву? 
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- Маю. 
- Викл адай . 
Сквер ик на гадув а в  дно колодязя,  на  яке н іколи не  

падало сонце. Проте криничної прохолоди не  в ідчува
лося. Сперте повітр я ,  з адуха .  

С іли  на  садову л аву. Худі В ащенков і ноги ,  зламані  
в гострих кол інах ,  вдавлювали в п ісок підошви :жовто
гарячих чеських босон іжок. Ноги Петр а Макухи ,  гладкі 
й по-жіночому округлі ,  в чор них гостроносих черевиках, 
колихалися в пов ітр і ,  не дістаючи до землі . Розповідаючи 
про горе, яке сп іткало доброго й щирого юнака,  Андр ій  
помітив ,  що  його слова  чомусь не доходять до свідомості 
х ірурга ,  а якщо й доходять, то не викликають сподів аного 
в ідгуку. Ко.Ли ж Макуха перебив його : «Стривай ,  стри
вай ,  голубе, а хто тобі той З а й цев - б р ат чи сват? » -
В а щенко не спромігся  до пуття пояснити і обмежився 
вже зовсі м абсурдн и м :  

- Ніхто. 
- Макуха с м іявся ,  кумедно дригаючи короткими нога ми .  

- Збагнув,  голубе, збагнув . Дієш з а  новою прогр а-
мою : л юдина л юдині ,  і так дал і .  Похвал ьно ! В ельми по
хвально ! 

- До чого тут прогр а м а ?  - р озл ютився Андр ій  Степа .  
нович.- Нещасний хлопець довір ився мені ,  і я мушу . . .  це 
м і й  обов'язок.  Кажи прямо :  будеш оперувати чи н і?  
. - Буду. Н а  твоє щастя, я ще не залишив роботу в мі
ській л ікарн і .  Передай своєму «другу, товаришу й бра
ту» , що я оперую по четвергах.  Зв існо,  спершу він мусить 
зробити аналізи та пройти відпов ідну п ідготовку. А для 
цього необхідно дістати йому л іжко в п ал аті .  Що ж, і це 
я в ізьму на себе. Зар ади н а шої стол ітньої дружби.  Але -
послуга з а  послугу! Б ач ив м а нускрипт ,  над яким сушу 
голову? Солідна цеглина ! Отаких мені треба подолати 
кілька штук. І з кожного зробити витяжку-конспект 
стор інок на десять , не б ільше.  Часу обмаль,  а я ж,  кр ім  
усього, ще й жива людина . Тож, оскільки м и  ще  не пере
буваємо в повній стаді ї комуніз му і для мене особисто 
даром ніхто н ічого не робить, диктую умову : ти візьмеш 
один . . .  н і ,  дв а перекладні фол іанти, прочитаєш сотні н і
сенітниць, пропонованих нашими іноземними колега ми ,  
виловиш звідти все  ц інне  і законспектуєш цю квінтесен
цію для мене . Цим ти до того ж прислужишся високій 
н ауці . Зб агнув? 

- Гар азд. 
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В ащенко в ідпов і в  не дума ючи .  Дум ати було небезпеч
но, бо,  чого доброго, м і г  плюнути давньому другові межи 
оч і .  Хірург ів  у Києві б агато. Та спр ава  в тому, що опе
р а ція  складна ,  пускати б ідолаху Зайцева на са моплив не 
хотілося. Зр ештою, нічого стр ашного, якщо Андр і й  з ата
мує гн ів  і трохи допоможе Петрові в цьому нудному кон
спектуванн і .  Справді , нічого стр ашного. Бо  ж таки прав
да ,  що з цього буде якась користь і науці .  

- Тож не га ймо  часу,-- квапив  Макуха .-- Так і бути, 
да м тоб і дв а н а йгруб іші  манускрипти, за м ісяць подо
л аєш.  А своєму Зайцеву скажи,  що конвенцію п ідписано. 
Я � люди на слова .  

Додому Андр ій  Ващенко в із не  реферати, а м ашино
писні  пер еклади з н імецькоі та  італ ійськоі грубеньких 
стеногр а м  цілих наукових симпоз іумів ,  на к ількасот сто
р інок кож на . От чому Макух а розщедрився,  давши стро
ку цілий м ісяць. Так, на м і сЯІ LЬ а бо й б ільше про м атер і а .  
ли своєі дисертаці і  доведеться з а бути . Проте н астр і й  в 
Андр ія  Степа новича був добрий .  Що б т а м  не сталося,  
а r� н свого доб ився :  об іцянку, л.ану Миколі З а йцеву; 
виконав . У тепл ій  хвил і цього радісного почуття розта
нул а крижинка ,  яка з 'явил ася в серці при згадці про 
Н іну .  Зв і стка про їі  успіх не здивув ала Андр і я :  адже за
для  цього, власне,  вона й кинул ася у вир театр альної 
Москви, з аслужено вир инувши н а  осяйному берез і  сла
ви .  Не кожному судилося досягти того берега , так уже 
ведеться в житті . Той берег, з в існо, лише здалеку видає
ться таки м  осяйним і прив ітни м ,  а зблизька він - і кру
тий , і скелястий . А р аз уже Н ін а ,  ще до зн айомства з ни м ,  
прийняла твердий р і шенець др япатися на ту  скел ю, то  
єдине, що в ін  м і г  для неї  зробити,- підставити своє 
плече. А не  бути ланцюгом на  ногах, щоб отаким чином 
«уміти жити» . Дивак цей Петро Макуха ,  хитромудри й  
див а к  і дурень ! . .  

26 
Н іч ,  проведена у Жені Дорошенко, зробил а свою лука

ву спр аву. Той св ітанок брутально об ірвав  фізичну близь
кість із Ніною, оту солодку і нтимну близьІ\ість, яка жил а  
в Андр ієв і ,  нез в ажаючи на  їхню розлуку. Жила я к  остан. 
нє в ідчуття, оста нн ій  спогад про кохану жінку. Ніщо з 
їхнього 1юроткого співжиття не  з абувалося, нагадуючи 
про себе то в снах,  то в мр іях.  І р а птом одним ударом 
розтрощено святість, зруйновано храм .  Мар мурову ле-
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генду витіснила жива ,  гаряча плоть. Але вона теж по. 
винна була  стати тільки легендою.  Як доросл і  й досв ід· 
чені  л юди, Андр ій і Женя добре розуміли ,  що ще одна 
така н іч  означ атиме для н их початок чогось тр ивалого, 
постійного, а цього обоє уникали.  

Женя свідомо в ідштовхнула Андр ія своєю холодною 
тверез істю в поглядах на життя , своєю діловою розваж. 
лив істю. Так, вона  така і своїх поглядів не збирається 
м іняти . . .  

Андрій  у своєму житті так  і н е  зустр ів чистого ,  цнот
л ивого, але палкого і в ідданого кохання ,  про яке мр іють 
усі юнаки .  В ін  р ано поч а в  п арубкув ати, але його школяр·  
ські  романи,  розум іється,  не  виходили за  м ежі  юнацької 
з а коханості та л іричних з ітхань.  П ершу жінку В ащенко 
п ізнав ,  коли став студентом .  В ін тоді просто п іддався 
силі  обставин.  В ідр азу ж після вступних екз аменів їх,  
інститутських новобранців ,  посл али в колгоспи  Кірово
гр адщини  на  збир ання кукурудз и .  Н а  дол ю Андр ієвої 
групи випав мальовнич ий степовий  хутірець, де розташу
вал ася колгоспна  бригада.  його, Петра Макуху та  ще 
двох однокурсників ул аштували на проживання до мет
кої вдови-солдатки з колючи м и  й насм ішкув атими очи
ма .  Петро залицявся до я коїсь студентки й тоді ще теж 
л ір ично та платонічно з ітхав .  Андр ій ,  після гомінкої  ко
лективної  вечер і , п ішов у з ан ім ілий степ поблукати під 
важкими, мов живе срібло,  серпневими зорями . Степ тіль
ки для необізнаного неофіта міг  здатися н імим .  Вже з а  
хвилину-другу Андр ій  виразно чув і пугукання степових 
птахі в , і дзв і н ке стрекотання  1юм а х ,  і далеке торохко
т іння  тр а ктор а ,  й журливе іржання коней,  і я кісь загад
ков і ,  н аче з краю світу,  людські  голоси.  Н і ч  видалася 
лагідн а ,  тепл а ,  Андр ій у думці похвалив себе з а  те ,  що 
заздалегідь попросив хазяйку постелити йому не  в за
душливій хаті ,  де ,  опріч студентів ,  спало ще троє дітей, 
а на солом і ,  в клун і .  Не  знав того замріяний юнак, що 
постелено буде аж надто широке рядно й покл адено буде 
на нього дві подушки.  Н а  одні й  з них лежатиме с а м а  
господиня . Коли ж побачив це, то т ікати було в ж е  пізно. 

Потім траплялися р ізні  зв 'язки, випадкові й скороми
нущі , аж до того дня, кол и в життя Андр ія  В ащенка ув і 
йшл а Ніна Ковал ьчук. Пер еступивши через гризотні 
сумніви ,  молодий л ікар узя в  шлюб з чар івною п ацієнт
кою, але так і не одержав сповна  того , н а  що сподів ався.  
Ніна , безсумн івно , б ажал а подарувати йому і кохання, 
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й щирість, але змогл а дати лише 1мпацію, мимовільну 
оману. Тому вона не з а м інил а ,  не стерла  в Андрієвій 
душі  світлий образ дівочої цноти і жіночої в ірності, який 
склався кол ись, то н аче зовсім зблизька, то з п ісенної, 
романтичної далеч ін і .  його покл ик, вищий і дорожчий 
з а  всі доступні н ічн і  розр ади, ставав щор азу могутн ішим ,  
владні шим . Тоді Андр ій Ващенко згадув ав В алентину 
Щербань.  

Однак це були тільки теор етичні  м іркув ання .  Н а  ділі  
Андр ій  не знав ,  що йому робити.  Поки В аJ!Я перебувала 
в л ікарні , в ін  нав ідувався до неї ,  носив сякі-такі гостин
ці на правах старшого друга ,  тов ариша по службі .  Іхні 
обережні ,  щоб не з ачепити болючої теми ,  роз мови по
троху зближув али їх, бо недомовлене компенсувалося 
н атяками,  погляда ми ,  а іноді й мовчанням ,  красномов
нішим з а слов а .  Та В ал я  видужал а ,  й батьки з абрали її 
додому. З чим Андр ій  Степ а нович міг з 'явитися в їхній 
ді м?  Про що він міг би  сказати хоч би  власній м атер і ?  
Про нове одруження? Це в той час ,  коли ще не  розв 'я
з ався з і  ста рим?  Так, чого доброго, нав іть в очах р ідної 
нені здобудеш сл а в у  п атентов а н ого р оз путника.  

Та й де бр ати час на  те, щоб нескінченно розплутувати 
всі ці вузли,  так туго заплетен і швидкопл инним життя м? 

Кр ім  неспокійної служби та хатніх справ (недуга Га
лини Федотівни та в ідсутність Тані  з н ачно зб ільшили їх 
число) , кр ім  прин агідних ,  але невпинних роздумів над 
пр облемою відживлення, в Андр ія  з 'явився новий кло
піт - Петрові  м анускрипти. В ін  з асів з а  один  із них і, на  
св і й  подив, переконався,  що  ця  пр аця стає для нього не 
лише нудним при мусом.  Чим б ільше з аглиблювався в до
сл ідження здібного лейпцігського вченого про процеси 
в ідмирання в кл ітинах тв аринних організмів ,  тим більше 
знаходив даних для п ідтвердження вл асних думок і при
пущень. 

Прямого відношення до В ащенкової тем и пр аця н імець
кого фіз іолога не  мала .  Але вона збагачув ал а цікавими  
г іпотез ами ,  штовхала на  активне м ислення.  І не з обо
в 'язку, а з цікавості в і н  засиджувався всі в ільні  години,  
конспектуючи пер еклад з н імецької ширше й дбайли
віше, н іж цього вимагала конвенція з Макухою .  

З а  цим заняттям і застала Андр ія  Степановича В еро
ніка Юзефівна .  

Вигляд у неї був  жалюгідний . В ід ультр а модної з а
чіски залишилися тільки нікчемні сліди у вигляді окре. 
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м их nур nуровйх 1<учерикІв . Знизу, в ід кор ІнцІв волосся,  
л егковажну перукарську фарбу п ідпир ал а й в11тискал а 
сір а скуйовджена сивина .  Так  н аче  догоряв слабкодухий 
перел ітний вогник, залишаючи по собі  охололий попіл .  

В ащенко вичікуюче дивився н а  гостю. А Калиновсь1<а 
покл ал а  н а  манускр ипт берл інського си мпозіуму свою 
б агатор ічну працю і хриплув ато, мов перемерзл а болотя
на птаха ,  прокрякал а :  

- Бер іть . Моя докторська . Мені вона більше н і  до 
ЧОГО. 

Стара  знеможено впала на стіJІець,  схил ивши сіре, як 
її сивина ,  обличчя на сухі ,  з ів 'ял і  руки. 

Андр ій  отетер іло лупав очима .  Хотів уже з апитати, що 
все це означає, як  на сусідній  вулиці р ізко спал ахнул а 
бл искав ка .  Спеков ита з адуха ,  що давил а на  м істо в ід 
с а мого р анку, нарешті вз ял а гору. Осата н іло гаркнув 
гр ім ,  і ,  н іби  за довгожда ним  сигн алом,  сипнул а злив а .  
Вона  притисл а до  земл і  н адвеч ірн і  сутінки і сповнил а 
увесь види мий з а  в ікном світ зеленою водяною з аволо
кою. Тоді Вероніка Юзеф івна  заридал а .  

Н ічого цього не бачивши,  Гал ина Федотівна просунул а 
голову в одхилені  двері  й нопросил а зачин ити в ікно, бо 
Н аталка боїться грому.  Андр ій  зробив м атер і знак не з а 
важати,  а сам нав іть не поворухнувся. Мовчки дививсн 
н а  химер ну заволоку, яка  в ід хвилі  до хвилі  м і нял а свою 
н апругу й кол ір ,  вслухався,  чи не з а гуркотить знову гр ім ,  
та  чув тіJ1ьки хрипке квил іння  старої.  І дум алося йому, 
що неда р м а  ген іальні  др а м атурги всіх епох виводил и 
людські стр аждання на тл і буремних катакл із м ів у при
роді ,  що є в цьому якийсь потаємний зв 'язок,  якась не
ухильна  з а коном ірність. 

Мовчав , даючи час і сусідці ,  і природі з аспокоїтись . 
Лише тоді ,  коли встановився в ідносний спокі й і за  в ік
ном, і в к імнаті ,  Андр ій Степ анович з а питав : 

- Провалили?  
Калиновська п ідвел а голову і спантеличено кл іпала  

безбарвними в іями, н іби  н а м а гаюч ись збагнути , де  вон а  
й п р о  щ о  ї ї  питають. Нар ешті збагнувши, нервово стр іп
нула рука ми -кр ил ьця м и  і хутко, наче  хтось м і г  її  пере
бити, виливал а свою журбу. 

Дисертацію н іхто не провалював, бо н іхто її не читав . 
Треба  ж мати таке щастя ! В той день, коли після перу
карської обробки урочисто з айшл а в і нститут з дорого
цінним скарбо м у руках, її повідомили про увільнення 
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на пенсію. Для оновлення наукових кадр ів оголошено 
конкурс .  За цим конкурсом Калиновська не пройшла,  як 
безперспективн а . Тепер вона для і нституту стороння лю
дина і вчена р ада не  може прийняти н а  розгляд її док
торську. 

- Я, правда, довго тягл а , дуже довго, але ж .. . Уявляє
те? За бортом життя. Безперспективн а !  Матка боска ! . . 

В ащенко чекав нового істеричного прояву. Але очі  ста
р ої були сухі , я к  і її вуста,  як  уся замшіла постать. Му
мія?  Так,  схожа н а  мумію. Але в цьому муміф ікованому 
тілі  зберігався величезний фаховий досвід, бився живий, 
допитливий розум.  Андр ій Степанович міг  ручитися, що 
це так,  незважаючи н а  всі химери старої.  Адже знайомі  
вони не  в ід сьогодні . Але  хто його  слухатиме? Та й х іба 
дол я  вченого може визначатися позитивними чи негатив
ними в ідгуками сусідів? Чого ж тоді вона хоче в ід нього, 
м аленького і н ікому не в ідомого медпр ацівника? Спів
чуття? Н авряд чи це ій допоможе. 

- Молю вас тільки про одне,- відповіла на його мов
чазне з апитання Калиновська,- прочитайте. В ідкладіть 
усе інше, знайдіть ч ас.  Бо йдеться вже не тільки про моє 
майбутнє, а про  . . .  щось інше.  Я зрештою розумію їх. Тяг
л а ,  по сто раз ів пер евірял а ,  поки в мені остаточно зневі
р ились.  Кандидат н аук, с ір енький науковий працівник у 
п 'ятдесят с ім  років це спр авді щось таке, що п ідл ягає 
скороченню. Так-так, сама  винна .  Але пр аця . . .  праця не 
має пропасти марно !  

На жаль, це не залежить в ід мене. 
- Прочитайте. Бл агаю вас  усі м ,  що є на  світ і  святого ! 
- Гар азд. Спасибі ,  як то кажуть, з а  довір 'я .  
- Спасибі  скажете поті м .  
Невідомо чим з аспокоєна ,  Вероні ка Юзефівна подала

ся на  кухню й завел а  з Галиною Федотівною звичайну 
буденну розмову. 

В ащенко дивився крізь в ікно на  омитий грозою веч ір .  
З емля п ісля  зливи парувала .  Прополоскана дощем рос
линність жадібно дихала кожним листочком,  кожною би
линкою. Одцв іло,  з ів 'яло буйне квіття весни. Кала мутні 
потоки змивали зі схилів печерської гор и л а п аті пелюст
ки жасмину. Н а  з м іну йому вже викидали ще пахучіші ,  
ще медовіші  суцв іття пр овісники близького л іта - зу
хвала акація й покірна  липа .  Так, так ,  настає л іто, час 
іде, час  божевільно мчить, не спиняючись , не оглядаю
чись, не прощаючи жодної згаяної хвилини.  Приклад 
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КаJшновської у нього перед очима" .  Поки в ін  гас ати ме 
в кареті по м істу, поки конспектув атиме праці  нез наних 
учених для заповзятл ивого Макухи, поки читатиме . .  не 
прийняті на розгляд чужі дисертації ,  чи залишиться в 
нього ч ас для себе, для чогось власного, особистого? 

З ітхнув , причинив в ікно.  Повіяло холодною вологою, 
а за стіною спить дитина  . . . Сів за стіл на всю ніч .  

27 

Б атьки В алентини Щер б ань з м інили обстановку в доч
чин ій  к імнаті .  Перенесл и її л іжко на інше м ісце, з ам ість 
поточеного м іллю гобелен а ,  на  якому гал а нтні  пажі  з а
св ідчували своє кохання придворним да м а м ,  повісили 
придб ане у коміс ійн ій  кр амниці диво австр ійської х ім іч
ної промисловості - синтетичний килимок кольору погід
ного небосхилу. Бла китний кол і р , так само як  і в ізерунок 
на кил им і  - мереживн а  ко мпоз иція л ін ій  та к ілець,- за 
спокоював кожного, хто спиняв погл яд на модер ному син
тез і мистецтв а й техніки .  Дівчина з мушена бул а дивитися 
на  і мпортну блакить ціл и м и  дня ми ,  швидко звикл а  до 
неї, з ц ікав істю спостер ігал а з м іну кольорових в ідтінків ,  
у зале)кності в ід погоди та  пори дня . Так  що Альбіна  
І в ан івна ,  яка бул а ін іц і атором цих змін ,  мала всі  під
ста ви поздор овити себе з успіхом .  І вона ,  й І в а н  І в а но
вич уз яли на службі відпустку й готув алися до виїзду 
на дачу, кудись у Ворзел ь або І рп інь, щоб зовсі м оді
рвати дочку в ід обстановки,  котр а сприял а душевній і 
серцев ій  недуз і .  

Н і  тато ,  н і  м а м а не могли з абсолютною точн істю вга
дати, що діється на душ і  в їхньої знев іреної дон і .  Цьо
го до кі нця не знала  й с а м а  В аля .  І ї настр ій  м інявся,  
як  барви на  австр ійсько му кил и м і .  Дівчин а  то засуджу
вал а ,  то випр а вдовув ал а свою поведінку, то кохала , то 
ненавиділ а  холодного й похмурого В ащенка , що з висо
ч ін і  свого л і карського диплома  та тр идцятир ічного в іку 
дивився на  неї,  я к  на м алу дитину. Єдине, що безз асте
режно тішило В алю,- це повернення в р ідну домівку. 
Мабуть, на старому місці ,  під вицв ілим гобеленом , вона 
почув а л а  б себе краще . . .  Але не прохопил ася про це 
жодни м  словом,  щоб не  завдати пр икрості б атькам .  Ву
личний гамір мало набридав дівчині :  з а глиблена в ці 
каву книжку а бо нескінченні думки,  вона його м а йже не 
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помічала .  1\оли її зморювала др імота,  охоче спала,  по
молодому безжурно,  п ід канонаду грузовиків т а  товарних 
·составів .  Вечор а м и  дивилася телев із ійн і  передач і :  _б а:rько 
прил аштув ав телевізор якр аз н апро:rи л іжка, а вночі 
довго не  спал а ,  допитливо вслу.іС"аюч ись у таємничі  шур
хоти ноч і .  Щор азу переконувалася,  що привокзальна ніч 
починає втр ачати давню романтичну принадність . В іджи
вали  св ій  в ік  п а ровози ,  а з ними  відходили у небуття 
і пронизлив і ,  хвилюючі гудки .  За паровозни м и  гуд1<ами  
колись для вр азливої дівчини зводився ц ілий  св іт  ф а н
тастичних видив, уявних м а ндр івок.  Тепер зал ізнична  н іч  
ставала дл я неї  беззмістовною. Наче велетенська ,  але  
порожня ,  чор н а  бочка .  Тільки вряди-годи тяжко з астогне 
незгр аба  тепловоз або з астер ежливо зой кне трудівниця 
електр ичка .  

З міни на бл изькій її сер цю зал ізниці В аля  прий м а л а  
без ентуз і азму,  але й н е  ремствуюч и .  Ц е  був то й без
межний, об 'єктивний,  не з алежний від неї світ,  у якому 
вона виросла ,  з я кого мало  не п і шла  нав іки .  

В аля з ачитал ася книжкою,  яку їй приніс Олег П ав
люк - її з м інник на посту фел ьдшера  у швидк ій  допо
мозі . Це бул а друга ч астина популяр ного ром а ну про  
незвич айні  пр игоди р адянського розвідника в глибокому 
фашистсько му тилу. У другі й частині йшлося про повоєн
ні  роки, п ідготовку ворожих диверсантів у спеці альних 
ш колах, розкиданих по З а хідній  Європі  а мериканською 
вояччиною. В аля в думках подорожувала по м іСтах,  які 
досі знала лише з геогр афі ї  або чула про них по р адіо :  
З ахідний Берлін ,  Мюнхен, В ідень" .  Ій уявлявся незнайо
мий ,  химерний світ , повен загадок і стр аховищ. Там ,  у 
цьому непроглядному мороці , безстр ашно діє герой ро-. 
ману, н а  боці якого пал кі симпатії  читач ів .  Дівчина з а 
плющує о ч і  й виразно бачить цього легендарного героя
високого, сутулого, з безл адним чубом,  тр идцятир ічного. 
Вона відкл адає книжку, з уявного світу повертається 
в реальний,  і в її серці знову спал ахує боротьб а проти
лежних почуттів . 

Риплять двер і ,  заходить мати в голубому крепдешино
вому пл атті , веселому, як  австр ійський килимок.  У цьо му 
домі ,  чи за  інтуїцією, чи  за пор адою лікар ів ,  робиться 
все можливе, щоб вигнати смуток, тривогу, згадку про 
недавнє. Мати хвацько попр авляє подушку, ков.U:ру й ба
дьоро сповіщає :  

До тебе гість. 
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Розкішний букет червоних троянд, коробка дорогого 
шоколадного асорті , це Олег приніс  гостинці ,  хтозн а  з 
яких гар аздів - студентської стипендії чи фельдшерської 
зарплати. 

Альб іна  Іванівна вдячно прий має  квіти, хапає в азу, 
йде на кухню по воду. Олег кл аде коробку на л іжко 
перед розгубленою дівчиною, всміхається їй н іяково і 
трохи сумно .  Хлопець в ідчув ає, що рубікон звичайної 
тов ариської приязні  не вдасться переступити й на цей 
р аз .  Повертається з вазою Альб іна  Ів анівна ,  помічає зні 
яковіл ість циб атого, широкоплечого паруб ка ,  і м атерин
ське серце проймає тиха р адість. А з р адістю й тривога :  
здогадується мати, щ о  не цього гостя нетерпляче ждала 
доня. Та н айстр ашніше, м абуть, уже позаду. Зі  спокій
ною душею з алишає юних друзів наодинці .  

- Н а в іщо ти розтринькуєш гроші ?  - л аскаво докоряє 
В ал я .  

- А нав іщо мені заощаджув ати ї х ?  Д л я  кого? - ста
вить питання руб а юнак .  

Олег давно п р и м ітив цю непоказ ну на  вигляд, але ла 
гідну й сердечну дівчину, ще коли вона вперше з 'явил ася 
в диспетчерській .  Поті м вони бачилися досить часто, його 
симпатія потроху зр остал а , але це бул а тільки симп аті я ,  
нічого більше. І(ол и  ж дізнався про  небезпеку смерті , 
тривога з а  дівчину перевер нула Олегову душу. З а йшов 
до неї в л ікарню раз, удруге й невдовзі зрозумів ,  що 
вже не ходити не  може. В игадув ав пр иводи : то кн ижку 
принесе, то звістку з швидкої , то якусь новину. А оце 
зважився на квіти й шокол ад, як справжній з альотник. 

- Іж,  В алю, поправляйся .  Шокол ад вищої  якост і ,  ки-
ївського виробництв а .  Ф і р м а ! "  

- Мабуть, п івстипендії  угатив? 
- Н і ,  тільки тр етину. 
Обоє зайшлися сміхом.  См іх почули в сусідній кімнаті .  

Альб іна Іван івна  з надією глянула н а  чоловіка . Іван Іва
нович зг ідливо хитнув головою. За чверть в і ку їхнього 
подружнього життя він ще н іколи не  пер ечив дружині .  

Валя  здогадув алася,  чого до неї вчащає цей парубійко 
з несJІухняною, з авжди скуйовдженою кучмою. Тому всі
ляко уникал а розмов на  слизьку тему, щоб не довелося 
каз ати «так» або «ні» . Коли його не було, думала  про 
іншого, чекала н а  іншого, а коли цей вернигор а пр иходив, 
то заповнював собою всю к імнату й наче г іпнотизув ав 
її  волю. Та  й то сказати : одній  серед чотирьох стін, з са-
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мими лише б атьками, нелегко. Нових подруг на швидкііі 
у В ал і  ще не завелося,  а давні , шкільні , пішли в життя 
кожна  своєю дорогою. 

Олег м ав уже певний життєвий досвід і досить точно 
розбирався у Валиних почуттях.  З б агнувши,  що істот
ного кр оку вперед сьогодні не зробить, постар ався пер е
бороти розчарування й смуток. Намагався поводитись 
весело, невимушено, щоб дівчині  було з ним легко, щоб 
потроху призвичаюв ати її до себе. Розповідав усякі не
билиці то з народного гумору, то зі студентського життя, 
зав ів  роз мову про футбол - своє хоб і .  В аля несподівано 
п ідтр имала його : 

- Колись я см іялася з таких, як  ти . . .  ошалілих. А оце 
знічев 'я  подиви.rтася по телевізору . . .  й кап ітулюв ала .  Мо
же, це тому, що інші  передачі  здеб ільшого м алоцікаві .  
А тут є напруга , пристр асть . . .  І нколи я аж кричу в ід 
нестями .  

- Це ж по телевізору,-з вигл ядом глибокого знавця 
прокоментував Олег.- А пішла б ти на стадіон ! 

- Може, й п іду . 
- Давай удвох ! Покажу тобі гравців ,  розпов і м  про 

кожного з них.  Боже,  яка це кр аса ! Сонце, повітря , зе 
лене по.пе, тисяч і людей . І вс іх  об 'єднує щось одне, спі .� ь
не.  Ось у чому могутня сила футболу - в єдності тисяч !  

- Переконав.  
- Фізкульт-ур а !  
Зн айдено щ е  один штрих, який об'єднував їх, зроблено 

ще один маленький крок до зближення.  Щасливий Олег 
узяв до рук роман про хороброго розвідника ,  спитав дум
ку В алентини про цю книгу, якою з ахоплювався не мен
ше, ніж футболо м . Адже був певен, що, наче дв і краплі  
води, схожий н а  її героя.  В ал я  похв алил а книжку. Особ
ливо поведінку р адянського офіцер а з а  скл адних умов. 
Говорила пристр асно, немов про живу, добре знайому 
людину. І тепер В ал і  Щер бань здавалося , що герой не 
тільки сутулий,  а й трохи широкоплечий ,  не .r�ише руся
вий ,  а й н іби  чор нявий , що йому не вс і  тридцять р оків ,  
а може, трохи й менше. І вона спитал а :  

Т и  м і г  б и  бути таким, як той розвідник? 
Ні ,- відпов ів Олег, хоч думав зовсі м інакше. 

- Чому? 
- Я не з хороброго куреня,- кокетував юнак, розу-

м іючи, що мужність завжди слід доводити не  словом,  
а ділом . 
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- Через те досі не одружився? - жартув ала дівчина.  
Вони знову засм іял ися , давши ще один пр ивід Альб іні  

Іванівні  для скромних м атеринських р адощів.  
- А тв ій батько був героєм,- серйозно мовил а В аля. 
- Н е  знаю.  Але я хочу бути л і карем,- посерйознішав 

і Олег .- Чер ез те й не  одружився. 
Яке це має в ідношення? 
М ає. 

- Поясни.  
- Поясню. Я ріс без батька.  Так? У школі вчився пре-

погано. У медичний вступав тр и роки підряд. Двічі  про
валювався , на  третій раз прий"няли , м абуть, із жалощів. 
А тут м ати захвор іла . . . От я й заприсягся :  житиму на 
стипендію,  підроблятиму на швидкій ,  але диплом лікаря 
здобуду. А до того - ніяких дурниць. 

Одну дур ницю ти вже зробив .  
- Я ку? 
- Троянди й шоко.пад. Це, звісно, шляхетно , але не 

сприяє виконанню присяги.  
Це не  система , а виняток. 
Не роби б ільше таких винятків. 

- Дозволь мен і діяти, як  я хочу. Це моя сnрава . 
- І моя .  Я ж не хочу бути співучасниіJ.еіо мар нотр ат-

ства .  
С м іялися щир о й принадно. 

В алю . . .  
- Добудь кр аще музику, 
- Що саме? 
- Шопена або Л іста . 
Це спантеличило Олега .  його музична еруди11, ія  далі 

« Подмосковнь1х вечеров» не  сягала .  
- Де вони в тебе? 
- Ота м ,  пр аворуч. 
Поста вив на диск першу-ліпшу пластинку,  не  розби

раючи назви , увім кнув прогр авач .  Полилися звуки рояля.  
Валя слухал а , заплющивши очі .  Згодом заговор ил а :  

- Н і ч  . . .  Місячно. Тихо хл юпотить р ічка . По ка менях.  
Кам іння слизьке, покрите мохом .  З берега звисає вербова 
г ілка , під нею вода жебонить. Чуєш? Місяць упов ні ,  з а
л иває ср іблястим пром інням р ічку, верби,  луг. Краплини 
роси в луз і  блищать, мов ді а манти.  Бачиш? 

Олег н ічого не бачив і не  чув ,  кр і м  бренькання рояль
них  кл авішів .  Але п ід впливом В алиних сл ів йому теж 
почали ввижатися і р ічка,  і м ісяць, і роса на тр аві .  
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- .А десь далеко-дал еко,- мр іял а Валя,- за  луі·о м ,  
на  узл іссі ,  кр ичить і туЖить якийсь незнаний нічний птах .  
В ін  щось утр атив, дуже важл иве,  дуже дороге . . . І знає, 
що н і коли не  поверне . . .  О ,  як побиваєп,ся , квилить ! . .  

- Годі ! - Олег вимкнув прогр авач .- У тебе н а  очах 
сльози.  Фантазуєш . . .  

Без фантаз і ї  н е  в арто жити. 
Без фантаз і ї  чи  без фантаз ій?  

- Це все одно. 
- Ні.  Без першого - згоден - життя неці каве,  без-, 

криле.  А без др угого - можна й треба жити.  Резюмую: 
фа нтаз ія - категор і я  позитивна,  фантаз і ї  - негативна.  
Так? 

Хочеш заробити п'ятірку з логіки? 
Хочу мислити . 
Не зав ажати му. 
Не заважай ,  але зважай .  Гар азд? Я в музиці  про

фан .  Мені сподоб алось, як ти сприймала  цього Ліста чи  
Шопена . . . 

- Це був Р а х м а н інов .  
- Можливо.  З а р аз глянемо .  Так:  «Сергій Рахма н інов. 

Етюд для фортеп іано». Чудово. Р ічка ,  м ісячна ніч ,  при
пускаю. В усякому р аз і ,  не заперечую. Але птах з його 
квил інням ,  тужіння м і голосіння м ,  далеб і ,  зайвий .  Це вже 
від фантаз ій  і фантасм агор ій .  А тому ставл ю сеньйор а  
Ф ігаро з опер и «Севільський цирульник». І ніяких фан
тасмоскоп ій І  

Об низьку стел ю к імн ати вда рили гучн і  рулади бра
вурної мелоді ї .  В ідбиті стел ею,  вони шугнули по к ім наті 
від стіни  до сті ни ,  а дал і ,  через в і кно, влилися в буденну 
метушню пр ивокзальних кв арталів Києва ,  так  мало схо
жих на іскристо-веселу Севілью. А зр ештою, хто знає?  
Може, й вулиці  романтичної Севільї ,  нав іть тих далеких 
часів , такі святково безтурботні лише здалеку, в опер
них шатах? А наспр авді, зблизька ,  так і  ж буденні  й с ір і ,  
я к  запорошена та зак іптюжена Вокз альна?  . .  

Так думав Олег, противник фантаз ій .  А В аля бачил а 
залите сонцем  м істо таким,  яким його в ідчув і в ідтворив 
композитор : з веселою юр бою, яскр авими строями ,  жа
гучими поцілунками.  

Кожен з них так  чи  і накше виразив свою точку зору -
поглядом або жестом ,  бо В аля сказал а :  

- Які ми  з тобою різні ! 
Це не збентежило П авлюка : 
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- З начить, ми  складаємо одне  ціле. З а  законом діа-
лектики - єдність суперечностей . 

- А боротьба суперечностей? 
- Ми зведемо її до м ін імуму. 
Новий вибух сміху остаточно настроїв Альб іну Іванівну 

на  оптимістичну ноту. І ван  Іванович, можливо,  м ав сум
ніви ,  але цілком і повн істю приєдн ався до точки зору 
дружини. 

- Чому ти не пішла в консер ватор ію? - раптом з а
питав Олег.- Так любити й розуміти музику" . 

- Цього зам ало,- заперечила дівчина .- От коли б 
музика полюбил а й зрозуміл а мене!  Та цього добитися 
важко.  

- Ш кода, що я не музика,- н атякав юнак.  
В ал я  з ітхнул а .  Перед її  очима  воскресала та далека 

днина , коли вона, школярка ,  в ідчув ала нем ічну квол ість, 
хапливе б иття пульсу, глухий біль у суглобах .  Обличчя 
б атьк ів  були злякані  та безпорадні .  Тоді з ' явився в ін ,  
чудотворець у б ілому халаті .  Нез адовго перед тим Валя 
дивил ася по телевізору французький кінофільм «Люди 
в б ілих халатах» і саме таким уявила собі  героя фільму. 
В идужала,  скінчила ш колу і все з тією ж думкою:  «Бути 
б іля нього ! »  Музика - п одвиг, на який В ал я  вже не мог
ла зважитись , не  мала права .  Зрештою з ї ї  здоров'ям 
вона стала б ,  у найкр ащому р аз і ,  музиканткою для ре
стор ану чи кінотеатру. Вона порвала з дитячими мр іями ,  
вступила до медичного училища, щоб скор іше п іти на  
ШВИдКу, Д О  НЬОГО. 

- Так, я люблю музику.  Але жити, існувати з неї не 
буду, та й не хочу. Музика для мене - священне чудо, 
а не  зас іб  заробітку. 

- Отже, резюмую остаточно : перше - видужання, 
друге - стадіон ,  третє - восени вступаємо в медичний.  
Не заперечуй , мовчи,  а то вто мишся ! "  

Олегові дуже хотілося,  щоб їхні стежки крізь життя 
стелилися близько. 

В ал я  не  сказала н ічого н і  «за», ні  «проти».  Може, 
спр авді втомил ася. 

Альб іна  Іван івна та Іван Іванович внесли легкий пласт
м асовий столик,  н а  якому блищав пуз атий н і ке:1ьований 
чайник,  др ібно брязкотіли склянки та ложечки,  червоною 
пір ам ідкою в абили з ір соковиті полуниці з власного го
роду, спокусливо пахл и  медові коржі вл асного виробу. 
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28 

З а  день до опер ації Андр ій  Степанович в ідвідав Колю 
Зайцева в л ікарн і . Це були короткочасні  в ідв ідини. В а
щенко у той день працював і привіз до міської л ікарні  
роб ітницю з оп іками н а  руках. З абрав  П прямо з цеху 
х ім ічної чистки,- жінка необережно повел ася з якимись 
хі м ікатами. Здав її  в х ірургічне в ідділення і принагідно 
поцікавився стан:ом здоров 'я  сержанта м іліції  Бонда рен
ка ,  пор аненого на  Вознесенському спуску. Бондар енко 
вже поправився й виписався , це втішило л ікаря .  Ще одне 
людське життя вр ятов ано. За спогадом про ножову р ану 
виникла карти н а  блакитнозорого весняного р анку, що 
брів навмання  по  задніпровських луках. Бовван іла  перед 
очим а  постать худої ж інки з кістлявими плечима ,  яка 
виголошувала  запальний монолог над дурнем,  що з п 'я 
них очей м і г  стати вбивцею. 

Вчор а В ащенко заїжджав до Петр а Макухи, в іддав 
йому конспект берлінського симпозіуму, звернувши увагу 
на  працю лейпцігського вченого. У Петр а й дізнався,  що 
опер ацію З а й цева  призначено на цей четвер . Сьогодні 
середа .  Андр ій Степанович доручив фельдшерові Павлю
ку тр им ати зв 'язок з диспетчером ,  а сам на  хвилинку 
заглянув у пал ату до З айцева .  

Микол а виглядав так,  наче вже пер еніс  найскладнішу 
резекцію. З невірившись у своєму м а й бутньому фахов і ,  
юнак остаточно втр атив в іру в саму медицину. його роз 
палена уява м алювала безрадісні  картини опер аці ї  та 
її насл ідків .  Микол а виразно в ідчув ав,  як рак пожир ає 
його очеревину, як  злоякісні м етастази пронизують усень
ке тіло.  Насув алося л ихо, непроглядне, як чорн а  хмара .  
Хлопцев і хотілося кр ичати, протестув ати, проклинати цей 
осоружний світ. В і н  знав, що це стр ах,  мерзенне й ганебне 
боягузтво, йому було нестер пно соромно,  але вдіяти н і 
чого не  м іг .  

В р а нці заходив до п алати х ірург  Макуха, його завт
р а шній кат.  З н а йомство з розв 'язним балакуном ,  який 
безцеремонно висміяв Миколин і  побоювання,  не  заспо
коїло, а ще б ільше роздр атув ало хворого. Коли в палаті 
з 'явився Андр і й  Степанович, такий худий і сутулий ,  що 
халат вис ів  н а  ньому, н аче н а  гардеробній  в ішалці ,  Коля 
Зайцев ледве тямив себе з розпачу. Тихим,  зн іченим го
лосом поскаржився :  

- Дурень я ,  дурень . . .  

4 25 



Що таке, Колю? 
Не написав м атер і .  Не  зважився.  
Н апишеш п ісля операції .  
А я кщо похорон? 
Похов аємо твою хворобу. Р аз і н аз а вжди . Я сам 

завтр а прийду в опер аційну і візьму участь у похороні  
вир азки шлунка паці єнта З айцев а .  Не написав м атер і ,  то 
й добре .  Хай сидить у Білій Цер кві та доглядає дітей , 
менших з"-а тебе. І м  вона потр ібн іша .  Ти ж доросл а лю
дина ,  майбутн ій  лікар . . .  

- Не буду я л ікарем.  
- Будь людиною. Це головне.  Людиною і мужчиною. 

Б ільше не пор аджу тоб і н ічого . З айв і  слов:;�. - це непо
тр іб ,  мотлох,  а з айв і  стр ахи - бал аст, к ам інь, що тягне 
н а  дно . Тоб і  загрожує небезпека? То зціп зуби й не за 
важай людям рятувати тебе.  З автр а о ц ій  порі  ти вже 
будеш на йщасливішою л юдиною в св іті .  З алишилося так 
небагато чекати .  Завтр а !  Подумай про це .  Отже, до завт
р а ,  Колю!  

Ш ироко крокув ав кор идором,  певний ,  що  його промова ,  
його психологічний н аступ зробл ять добру справу.  Зреш
тою н ічого іншого в і н  вчинити не  м іг .  Сидіти годинами 
б іля цього м алодуха й пер еконув ати його? Це н ічого не 
дасть. З а йцев ще більше за певнить себе, що його справді 
жде к атастрофа , раз йому приділ яють стільки уваги .  Та 
й де В ащенкові  взяти ті зайв і  години? Диспетчер , напев
но, дав  уже новий виклик. 

Виклику не було.  В а щенко са м  зв 'язався з Козинцем , 
і той звел ів  повертатися н а  п ідстанцію .  З а кер мом  сидів 
Стан і сл а в  Янович Ксьондз . У його вишукано�1у одяз і  
впадал а в око новинка : з а м ість п іджака - плюшева жи
летка жовто-лимонного кольору. Олег Павлюк уже дав 
йому пр ізвисько «л и монадний Джо» - з а  назвою і м порт
ного кінофільму.  Санітар Пересунько таких тонкощів  не 
визнавав і охрестив шофер а « ба ранячою головою».  Ста
н іслав  Я нович до їхн іх  нападів ставився поблажливо.  
В ідповідав чемно, не з абуваючи ман іпулюв ати нез м і нним 
зеленим капелюхом.  З а  стр ічкою капелюха гойдався сп 'я
н ілий в ід вл асного нектару кетяг б ілої акації . 

- Я к  спр а в и  у Миколи ?  - спитав Олег, коли вони об'
їхали  Критий р инок і вибр ал ися н а  Хрещатик. 

Пер ш а  повесняна спека минул ася .  Над Києвом гур
котіли  червневі  грози .  Вони народжув алися хтозна -де, в 
Північному мор і чи в Атл античному океа ні ,  з 'являлися 
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в укр аїнському п іднебессі з туч ами,  блискавками  та р ай 
дугами,  несучи ж адану прохолоду. П ід плідними зливами  
щедр а київська зел ень забуяла з новою силою, наче  вдру
ге народилася н а  світ .  

Омитий дощем Хр ещатик виглядав як суцільна в ітрина 
г ігантського універ м агу, зроблена рукою талановитого 
м итця-опер атор а .  Таке тут усе було свіже,  р адісне, че
пурне.  

Андр і й  Степанович не зр азу в ідпов ів  Олегов і - зби
р ався з дум ками . П авлюк і Зайцев люди одного поко
л іння,  товариші  по навчанню та  пр аці ,  пр едставники тієї 
молоді , яка вступ ала в життя п ізніше,  н іж Ващенко. 
Треба було продум ати в ідповідь, щоб те хвилеве, тим
часове, що з а р аз визначало Миколину поведінку, не ви
дати за щось стале  й уз агальнене. Та нічого не зробиш,  
мусить казати правду. 

Миколі треба  допомогти. В і н  зараз у стан і  депрес і ї .  
- Достоту, як  я,- випалив Олег. 
- Не дум аю.  
- З апевняю!  Що в нього, ба нальна виразка  шлунк а ,  

яку можна вил і кувати. Не.[Іади з і нститутом? Ф антаз і ї , 
яких треба позбутися . Моя ж криз а - душевна . . .  

Не  можн а було  розгадати : �на к  щиро  признається чи 
жартує. Проте Ксьондз вдоволено хихикнув : 

- Любов, не  інакше!  
- Ну й що з того? - втрут�вся Пересунько.- Тоб і  

см і шно? Без любові ,  щоб т и  знав ,  і справжніх людей н е  
було б на  світі ! А с а м і  тільки вилупки ! 

Олег нес подівано п ідтвердив:  
- «Лимонадний Джо» має  р ацію.  Любов . . .  А це 

г ірше, н іж у Миколи. Опер ативному втручанню не 
п ід.пягає.  

Настал а тиша .  Всі зрозуміли ,  що йдеться не про па
рубоцькі ж арти, а про щось спр авді серйозне. 

Олег уже й пожалкував ,  що зав ів  цю роз мову в кол і 
випадкових людей . Та все одно .,...... чи  тут, чи в студент
ському товар иств і ,  а десь таки не  втерпиш. Хоч так, на
тяком,  а вилJтєш душевну гризоту . . .  

Андр ій  Степанович не  брав участі  в розмові :  у нього 
не  виходив з голови Коля Зайцев. Чим йому реально до
помогти, як п ідняти настр ій? Адже вир азку не так-то лег
ко вил ікув ати , а розчарування у вибор і професії  - пере� 
бороти . З начно легше виголошув ати абетков і істини про· 
ганебність боягузтв а та к р асу мужност і � А · хлопцев і 
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спр авді непереливки: ще життя не покуштув ав, яке воно 
на  смак,  а вже лягай під скальпель . . .  

Та й Олегов і ,  м абуть, нелегко, р аз уже з аговорив на  
цю тему. Цікаво, хто вона ,  чи  не помилився юнак у ви
бор і .  За говорив навмання :  

- У Миколи інше:  в нього нема вибору. Ти ж м аєш 
можливість вибир ати. 

П ізно.  Вже вибр ав .  
- І певен, що вибір правильний? 
- Певен. 
- Тоді хай вир ішує серце. 
Теж банальні  слова ,  банальна порада . А що йому по

р адиш конкретно? Адже сам  соб і не можеш дати р ади ! 
В Андрієвих думках виринул а В аля  Щербань .  Дівчина 

безоглядного захоплення .  Кришталево чиста душею й ті
Jюм .  Дівчина ,  яка могл а б стати для нього в ідданим дру
гом , спр авжньою дружиною на  все життя . Стати тим , ким 
не стал а Ніна  Ков альчук і н іколи не стала б Женя До
рошенко. Нез алежно навіть од їхнього бажання. Просто 
вони не такі ,  і все . А В ал я  така .  Саме  така . й іншої такої 
не зустр інеш. В і н  це знає ,  в цьому переконаний.  А от 
зробити висновки боїться. Через свою заклопотаність, че
рез В ал ину юність і ,  нарешті,  через те, що серце" . так, 
серце належить іншій .  

У р ації  захрипіло ,  почулися знайомі  позивні  і голос 
диспетчер а Козинця : «Третя бригада " .  прийміть виклик».  

- З аписуйте,- звел ів  Андр ій  Степанович Олегові ,  
щоб одірв ати хл опця в ід невтішних думок. 

Здав денне чергування - і ніч у його розпорядженні .  
Короткий сон -забуття, і л і кар Ващенко вже прикипів  очи
м а  до докторської Вероні ки Юзефівни .  Наполовину він 
уже виконав угоду з Макухою, а решту, конспект італ ій
ського симпозіуму, хай чортів визискувач почекає .  Одер
жавши всю роботу повністю, Макуха ще,  чого доброго, 
в ідмовиться від опер ації або нав 'яже Андр ієві  нове за
вдання . П етро може! 

А стар а  Калиновська по кілька разів на день то за
біжить, н іби ненароком, до Галини Федотівни,  то про· 
дефілює повз Андрієве в ікно" . Зволікати не  можна ! 

З аснув н а  світанку з р адісним усвідомленням ,  що ніч 
не  пропала марно. Не з усіма  положеннями дисертації  
можна погодитись , але в цілому вона написана з великим 
знанням спр ави .  Читаючи пр ацю «вченої»,  В ащенко зrа -
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дув ав свої супер ечки з нею й червонів,  як школяр .  З а  
його твердженнями стоял и тільки здогади т а  інтуїція ,  з а  
висновками Калиновської - результати багатор ічних до
сл іджень. Копітких, марудних, всебічно перевірених.  
йшлося поки що про  оживлення тв арин .  Але в ідчув ало
ся,  що заповітн а мрія - оживлення організ му людини -
вже не за  гор а м и.  

Безсумнівним плюсом дисертації  було те ,  що автор ка  
не  й шл а  м а нівцями,  не зай мал ася прожектерство м.  Вона  
м і цно спирал ася н а  попередні здобутки науки,  н а м ага
ючись р озвивати й удосконалювати їх.  У цьому в ідношен
н і  пр аця Калиновської видалася йому грунтовн ішою і 
аргументов ан ішою, ніж навіть рефер ат лейпцігського фі
з іолога , який в ін  та к  уважно простудіюв ав .  

Андр ій  м ав достатню теор етичну, а ти м б ільше п р а к
тичну ерудицію, щоб не помилитися в оцінці .  Та й сама  
дисертантка не  випадково ж звер нул ась до нього, цілком 
дові ряючи йому. 

Випадково ч и  навмисне В ерон іка  Юзеф івна вклала  
м іж стор інки дисертації  в итяг із на казу про  в ідчислен
ня  її н а  пенсію. Кілька байдужих, сухих рядків , п ід 
якими п ідпис :  «Дир ектор інституту" .  Діброва» . В а щенко 
наче  почув слов а Макухи :  «Старий Діброва - сил а " .» 
І згада в Петр ові пл ани ,  з в 'яз а н і  з майбутнім конкурсом 
в інституті Діброви.  Ось і результати конкурсу. 

Спав довго. Власне, це не  спання ,  а важка др імота.  
І снився один,  схожий на  марення,  безмежно довгий сон :  
втеч а в ід чогось стр ашного, ще м алоусв ідо мленого, про
низливе виття бомб ,  вибухи,  в ід яких стогне земля.  Не
веселе дитинство н аздоганяло його н а  перев ал і  життє
вого шляху. Останн іми зусиллями свідом ості гнав од себе 
цю непривітну м инувшину, цей пролог його свідомого 
буття, затьмарений видов иськом вогню та  смерті .  Але ви
довище поверталося знову, тільки дійові особи м інялися. 
То Андр ійко на руках у м а тер і ,  то він прощається з б ать
ком та  бр атом Кирилом,  то його гл адить по голов і В еро
н іка Юзефівна , вже й тоді така ж ста р а  і в ицвіла ,  як  
з а р аз .  А з ачіска в неї  чудерн ацька ,  вогняна ,  аж палає . . . 

29 
Петро Макуха почув а в  себе прекр асно. Сам не знав 

чому. йому б л аятись або хоч бурч ати, що замість омр ія
ноrо інституту мусить іти в остогидлу лікарню, на свій 
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ургентний день. А в ін  от jде і 
'
в�ело мугиче. І не  лише 

мугиче, а таки й наспівує: «Тор�доре, в б ій  виступа й !! 
Тореадор,  тореадор !"»  Невже сщ�авді ' передчуття бою" 
ризику,  проби сил і вм іння,  чим ( з авжди знаменується� 
для нього цей деf!ь, здатне так �озбурхати, підійм ати" 
бадьорити?"  Правду кажучи ,  воно таки цікавіше,  ніж 
паперова нудьга необстріляного < науковця-початківця" 
Так, але радість, емоційне п іднесен�1я - категорія сти
хійна, не скоригована розумом,  тому f'ій не сл ід надав атиr 
ваrи. Вирішує не н астр ій , а з арплата\JЗ ірн іше, зарпл ата� 
в из начає настрій. Могутній  афориз м !  Треба буде подзво-
1!!.!.!!1 На:ді на роботу. Вона розуміє  дотеЦн і  жарти, й вони� 
удвох !11:)'�\Іfіютьс� Принаймн і  по телеф(;.ну. 
• Надюrшr - його' давня, в ірна ,  може, й довічна любов. 
його і не йоrо·, бо доля в них р ізна .  ПеТІро лише на  п ід
ступа х  до справжньо!),о життя, а Надія Богданова ось
ось почн�\ одцв ітати. ·ц_ому й бунтується жіночка, робить 
дур ницю з) �урницею,� \мучить і себе, й інших.  В ін ,  М�
куха ,  не дуж�"fохне вщ цих мук, але Богданову чи Д1-
брові ,  певне, яе'-.солодко. Диваки !  Не можуть збагнути, 
Що в житті тре6� 'r.-·�1) ат�1 ва -банк, доки є можливість. А ви
був з гри - май му · · н 1сть зробити ; висновки. 

Бідна Надюша !  · · бре,  що хоч Діброву вона пошила 
в дурні. Таи: йому й \:реба І Теж мені  - доктор Фауст 
атомно1 ери !  Недар м а �tсля вте�і своєї п 'ятихвилинної 
дружини професор охоло�о всіх\фіз іологічних проблем, 
кр1м омолодження .. Що ж, � це \В арто звернути увагу. 
Ідея ! Досі в твоїх руках липі �  одиІі' ,з асіб - фім іам .  Або, 
кажучи вульгарно,  п ідлабу ицтво.  Але цей одвічний. 
прийом на озброєнні й у багат�х ко�1курентів . Тож кра
ще м ати ще якусь свою, оригіи ьну зброю. Омолоджен
ня !  А чому н і ?  Хто сказав ,  що це фі1щія ,  така ж,  як у 
техніці - перпетуум-мобіле? f!Пере�ти, спростувати� 
розбити ! Довести, що омолодж�ня - річ  цілком реаль
на ,  що воно здатне  творити чуд�а , що воно поверне за
сл іпленому дідуганові його пізнє :. опереткове кохання ! 

Приємно. дум ати про приємне. · Таке думання збуджує 
нервову .систему, стимулює роботу серця, і нтенсифікує об
м ін  реЧовин. 

З таким п іднесеним настроєм Петро Пилипович зайшов 
у л ікарню.  У нього сьогодні кілька опер ацій ,  в ін  звелів 
кщ1сти. на  стіл З айцев а.  З а  нього просив Андр ій  В ащенко, 
дцвакущ1.тий�, . неr:�ри�тосований .до tкиття,  а . все-таки :
друг. · Кажуть,- що цей хлопець з вкра:зкою дуже. нер.зує. 
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Молоде, недосв ідчене, зелене. На стіл Миколу З а йцев а !  
«Тореадор , тореадор . . . » 

:Коли Петро М а куха старанно мив руки, до каб інету 
хірурга з айшов тер апевт Ващенко в халаті  й ш апочці .  

- .Я хотів би бути присутнім .  
- Будь.- І до  чергової сестр и :  - Дайте л ікарев і б а -

хили й маску ! 
Андр ій  Степа нович одяг бахили ,  дбайливо зав 'язуючи 

поворозки н а  худих гол інках .  Маску зав 'яз аJІ а на ньому 
медсестр а .  

Щ е  з і  студентських ч асів Андр ія  охоплювало нез р озу
міле тремтіння,  коли він з аходив до опер аційної .  Мабуть , 
через те й не стац х ірур гом . А хоті в !  Хірургія вабила 
його своєю прямотою, одвертістю. Р озтяв ,  подивився,  зро
бив,  що треба , з а шив . . .  Не  те що тер ап ія  - м а ндр івка  
в невідоме із з ав'яз аними очи м а .  В а била  х і ру р г і я ,  та н е  
зважився ,  не з ум ів  перебор оти с ебе .  Н а в іть роки пр а к
тики на  швидкій допо моз і ,  де доводилося побіжно вико
нувати і функці ї х ірурга , не подол ал и отого м айже м іс
тичного трепету перед операц ійною залою. 

:Кол я З а й цев б іл ь ш е  не  хвилюв ався .  Апогей психоло
гічного струсу лишився поз аду. В і н  почув ав себе, я к  з а 
суджений перед стр атою. Отуп іло дивився на  Макуху, 
В ащенка ,  л ікаря -а нестез іолога , асистента,  старшу хірур
гічну сестру. Покірно дав себе прив'яз ати до стол а ,  я кий 
б ільше скидався на  вузьке спартанське ложе. 

Ув і м кнуто велетенську б езтіневу .ТJ а м пу. Ось уже зро
бив своє діло нар коз . Пора починати.  Петро Пилипович 
переглянувся з і  ста ршою х і рургічною сестрою, яка  розу
м іла  лікаря  без сл ів . Вона ,  як автомат, виконув ал а його 
волю, його без мовні  н акази.  

З ате в рухах Петр а Ма кухи нема нічого автом атичного. 
Це продум ана ,  виважена,  вивірена творчість, Руйнування 
в ім 'я  створення,  рана в і м 'я одужання .  

Розтин очеревини зроблено артистично . Чутливі  паль
ці  х ірурга швидко, але обережно промацують шлунок. 
Ось вона . . .  Невеличка , але болісна , небезпечна  подр япин
ка,  викл икана порушенням кислотного режиму в орга
нізм і .  

Спи ,  Кол ю, спи ! . .  Ти  з а р аз перебуваєш на  гр ан і  м іж 
хвилевим з абуття м і в ічним небуття м .  Тонка ця  грань,  
п ідступна , зрадлива .  Все з алежить в ід майстерності х і- . 
рурга ,  ал е  й од поведінки твого організму, Миколо !  Спи, 
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друже, ще зусилля, ще порух скальпеля ,  безжального і 
гуманного водночас, ще мить на  гр ан і  ж иття і смерті .  

Та чому р а птом спох мурніли оч і х ірурга?  Чому явно 
стривожен і асистент, ста рш а  х ірургічн а  сестр а?  Що ста
лося,  Колю? Що м ає або що може статися? 

Макуха показує скр ивавленим п альцем на  м ал есеньку, 
ледве пом ітну цяточку. В ащенко уважно придивляється, 
і мороз пронизує його від голови до п 'ят. Цятка блим ає, 
як  гнилий болотяний вогник,- гангрена . Вона пожирає 
жовчний м іхур " .  Ось зв ідки ці  нестерпні  бол і ,  ці  Мико
лині  муки, це його тоскне в ідчуття, н іби тіло пронизують 
кліщі р а кової пухлини.  Значить, не тільки вир азка" . Що 
ж, так  часто був ає : основна хвороба тягне з а  собою су
провідну недугу. 

Л ише  на мить в оча х  Ма кухи спалахує в агання.  По· 
глядом з апитує про пульс оперов аного, про стан серце
вої діяльності . В ідповідь анестезіолога невті шна - пульс 
ниткоподібний .  Треб а  діяти блискавично - може п ідвести 
серце. Тоді й наступить кл інічна смерть, яку ми ще не 
завжди в м іємо перем агати. А за нею - смерть б іолог іч
на ,  остаточна .  

Це знає  Ващенко, що пильно стежить з а  своїм давн ім  
другом .  Б ачить, як  мужньо в ін  вступає  в б і й  з гр ізною 
несподів анкою, і Андр ієве серце сповнюється гордістю. 
Молодець Петр о !  Молодець ! " У нього не пальці ,  а гнучкі 
щупальці ,  які проникають у н айтонші  щілини ,  промацу
ють небезпеку і безпомилково наносять уда р и. 

П альці-щупальці ,  спр итн і ,  як  руки глухоні мого, пока
зують старшій  х ірургічн ій  сестр і , що потр ібен додатко
вий матер іал .  Старша сестра передбачлива , як  диявол,
ел астична гумова рурка  вже в руках Макухи. По цій РУР· 
ці зайва жовч витікатиме назовні . Аж до повного оду
жання хворого. 

Опер ація тр ивала понад три години . Марлева м аска на 
Макусі  промокл а наскрізь. В ід решти сьогоднішніх опе
р ацій в ін  в ідмовився. Хай  роблять інші  х ірурги. З нього 
досить ! 

Ващенков і хотілося підхопити друга й нести на  руках. 
Як героя,  як тріумфатора .  

- Ти геній ,  Петре !  Ген ій ! . .  
Петро насилу стягнув м аску, сидів і втомлено всмі

хався .  
- Геній не ген ій ,  а р обота чиста .  Хай дякує богові ,  

що потр апив до моїх рук. 
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Про руки й з айшла в них роз мова .  Кол и Макуха в ід
сапався,  від мився, вони вийшли в парк л ікарні . Рано в 
цьому році з ацвітали липи. Н ад кр онами старих крис
л атих дерев дружно гуло пр ацьовите бджолине суспіль
ство. 

- Трудівниці ! - милувався їхньою з аповзятістю Ан
др ій .  

Але й серед них живуть трутні .  
- Кого ти м аєш на  уваз і ?  
- Декого в н ашому інституті .  З багнув? 
- То чого ж ти поперся туди? - зумисне вернувся до 

н аболілої тем и  В ащенко.- Ти, з твоїм талантом !  Коли б 
мені твої руки! 

- Ну й що б ти зробив з ними? Хіба в тебе немає 
тал анту? Це не компл імент. Коли б я не пов ажав тебе, 
то не  пропонував  би пр ацюв ати р азом.  Ти добрий діаг
ностик, у тебе розвинута інтуїція .  Для л ікаря  це дуже 
важливо. До того ж ти працьовитий , мов бджола .  Ти з 
твоєю посидющістю дуже згодився б мені  там ,  у пенатах 
високої науки ! 

- А ти б дуже згодився тут, у л і карн і .  Сьогодні я ще 
р аз переконався в цьому. 

- Н і ,  годі .  «Мавр зробив своє діло, мавр може летіти 
н а  аеропл ані» .  Здається , так інтерпретують Шексп іра  в 
Одес і ?  

- Петре, мені  не  до жартів.  
- Знаю, голубе.  З аліз  у кормигу й борсаєшся. А трап-

лял ася така можливість !  Діброва взяв би й тебе,  у нього 
були вакансії .  

- Звідки? 
- Позвільняв усякий непотр іб ,  що не  витримав  кон-

курсу. Оновлення всього сущого - основний закон життя ! 
У Ва щенка н а  язиці вертілися слова про Кал иновську, 

про те, що не  всі увільнені - непотр іб ,  але в ін  стри
м а вся .  Сподівався переконати Макуху не  м а р нувати свій 
хист, віддати себе спр аві , якій приніс  би  спр авжню ко
р исть . Каз ав йому про це, але Петро в ідмахнувся р ішуче, 
нав іть роздр атовано :  

- Кинь свою бджолину філософію!  Що таке справжня 
користь? І чому користь повинна бути однобокою? Кр ас
ненько дякую ! З а  р ік-дв а я буду кандидатом наук. Зба
гнув? 

Що ж від цього зм іниться? 
- З арплата.  
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Коло замкнулося . Макуха з ас ів у своїй фортеці, зв ідти 
його не викурИш. Та й чим викурювати,  якими  аргумен
тами?  Іх у розпорядженн і Андр ія  Степа нович а було не
б агато,  і в ін  усі вже вичер п ав .  Що ж, висловить Вероніці  
Юзефівні  співчуття, пожуриться з нею й умиє руки.  Як 
той  б іблійний Піл ат. Н і ,  П ілат не б ібл ійний , в ін , здає
ться,  існував .  А коли б і не існував ,  люди вигадали б 
й9rо. Неодм інно. Бо умивання рук дуже вигідна позиція . 
Вона дає н айпевніший вих ід із неприємних ситуацій .  Тож 
хай  живе Понтій П і л ат, член профспілки медичних пра
цівників !  А спр аведлив ість - н а  Голгофу ! Як з астар іле, 
шкідливе, ідеал істичне поняття . 

- Отже,- підводив риску Макуха,- все з алишається 
статус-кво. Починаємо активно протир ати штани в ім 'я  
науки.  Скажи,  будь л аска,  ти не  знаєш якоїсь нової пра
ці про омолодження? 

Поки що не  цікавився ци м .  А ти вже? 
- Дл я Діброви, голубе. Я тепер тільки тінь шефа . . .  
- Діброва працює над  проблемою омолодження? 
- І досить а ктивно. Цією проблемою шеф з а цікавив-

ся після втеч і Надії  Семенівни . 
Вона з Богдановим? 
Уяви соб і .  Чар івна  жінка ,  пр авда? 
З агалом симпатична . 
І та к їй не пощастило. 
Чому ж?  При дб а йливому догляді Вадим Антоно

вич може звестись на  ноги. 
- А може й не звестись. А тим часом кр асуня почне 

сивіти.  
Сив іють ус і .  

- Так. Ал е нав іщо з ц и м  квапитись? 
-' Хтоз на ,  що більше пр искорює старість - догляд з а  

дорогою людиною чи в ідв ідування ресторан ів  з усякими 
шал а путами .  

-:-- Спасиб і  з а  одвертість,- за реготав Макух а .- Ех, 
жаль,  голубе, що наші шляхи розходяться .  Люблю тебе. 
Збагнув? Ну, бува й !  Мені треба спочити. 

П ішов соб і крутою стежкою, зник за кущами. Ще не
давно ці кущі цвіл и .  Спочатку обважніл і від роси , як 
виногр адні грона ,  сизі кетяги буз ку, поті м маленькі жас� 
минові сонечка - концентрован і  згустки з а п а шного дур
ма ну. Я к  над ними тоді тр удилися й бриніли бджоли !  
Тепер спохмурніл і  кущі стояли сирота м и, покинуті і з а 
буті . Та- їхнє цв ітіння н е  було марним .  Не пропали  без· 
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сл ідно і л аскаві  дотики бджоли них лапок. В ідбувся най 
вищий у природі акт запл іднення, продовження роду. Те: 
пер настала черга акацій  і л·йп .  Згодом прийде · пор а 
осінніх квітів . Основ ний закон ж иття, як каже Макуха .  

От зареготав і п ішов. І наче  кругом правий .  А В ащенко 
сидить ошеп ешений і пригнічен ий.  Адже від са мого р а н
ку м а в  надію переконати Петр а повер нутися назад у л і 
карню.  Цим самим Андр ій , може, допом іг  би Вероніці  
Юзефівні .  Та от н ікого не перекон ав ,  а сам здав позиції ,  
спасував .  Бо  н ічого не вміє доводити до кінця. Не  з може, 
мабуть , і гідно з ігр ати роль Пілата .  Який з нього Піл ат? 
У того бул а вл ада римського прокуратор а ,  _- легіони 
озброєних воїн ів .  А що є в нього? Тільки бажання допо
могти Калиновській , З айцеву, В ал і  Щерб ань, усім ,  до 
кого посп ішає на  виклик .  Та одного бажання, як  в ідомо, 
мало! . .  

А бджоли гудуть. 
Ні, то, певне , в голові гуде від утом и  . . .  

30 

Протягом к ількох днів Андр ій  Степ анович уникав зу
стр іч і  з Калиновською. В ін  знав ,  що має сказ ати стар ій .
дисертація не викликала найменшого сумніву,- проте зо
всім не знав, що їй пор адити .  Боротися ,  доводити свою 
правоту, добиватися законних прав? Але як, де, яким спо
собом? Діброва  видатний учений.  Пр авда ,  в ідкр иттів ,  як і  
позбавили б людство хоч в ід одн ієї тяжкої недуги або 
осв ітили б проблему виникнення ж иття на пл а неті, Сидір 
Лотапович не зр обив . Що правда,  то пр авда .  Діброва не 
Пастер ,  не  Павлов,  не З аболотний .  З ате становище в 
нього, вплив, адм ін істр ативн і  можливості - колосальн і .  
Маленька,  скривджен а бабуся в боротьбі з автор итетним 
св ітилом,  безсумнівно,  виглядати ме я к  невдаха і сутяж
ниця.  

Що ж усе-таки по_р адити їй? Сказ ати : «Не трать, го
лубко,  сил и ,  спускайся н а  дно? » Але ж це буде жорстока 
несправедJ1ив ість _ _щодо старої і б�зпереч�а _втрата дл я 
науки.  Це розум іє  л ікар  Ващенко �сім сво ї м  єств.ом .  На 
нього нападає- л ют ь .  Треба  зн айти в ихід, якийсь  вихід, 
щоб зас

'
покоїти са мого себе. ' ' .. . '· . • .  ' 

. 
.· 

' ' . .  

ДЛ я цього · Є :дв·а ·перев ірені  способи.  Або · гайнути н а  
природу, _ з а .  Д�і.Про, · �-�ежка ми  . .  студентсь_кої �юлодос'!і ,  
а б о  знайти щось �і.ка_ве: у виста �очних _ з а.rrах : - · ·  .. : 
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.М.узей з ах ідного мистецтва виставив новини польської 
графіки. І серед них - пл акати. В ащенко з подивом і 
з ахопленням оглядав дивовижне багатство художницької 
фантаз і ї  і м айстерності на так ій ,  здавалося б ,  вузькій і 
прикладній ділянці .  Кожн а  тем а розв'язув ал ася оригі
н ально, см іливо, без оглядання на  усталені канони,  без 
побоювання, що сюжет видасться незрозумілим .  Звісно, 
були тут СІ!ОЇ надмірності , зловживання тією вишука
н істю, з а  я кою стоїть н е  новаторство, не шукання нових 
фор м і нової гр афічної мови,  а безформна  абстр акція ,  
бездушне штукарство. Проте пер8важна б ільшість робіт  
вабила з ір , збуджувал а думку, ч ітко й р аз юче доносил а 
з адум ,  тему, ідею. Після огляду виставки Андрій наче 
освіжився б іля джерел а ,  в якому б ' є  і вирує тал анови
тий мистецький пошук. 

І нше, але не менш пр иємне вр аження спр авил а н а  
нього виставка художників З а карпаття , експонов ана  в 
Центр альному виставочному пав ільйоні  сто.лиці .  Тут бул а 
представлена невелика кількість скульптур і з н ачне з і 
брання живопису. Скульптур и менше цікавиJІ и  В ащенка ,  
в ін  завжди вбачав у них мертву статичність.  йому зда
в алося,  що скульптор чогось не додав,  не р озвинув,  не  
спром ігся виділити . Найдовершеніший твір сприйм ався 
ним як натяк, начерк, чорновий вар і ант. Недаром ка
жуть, що нав іть найген іальніші  скульптор и н іколи не за
вер шують роботу над своїми твор ами ,  вони тільки вчас
но припиняють її .  

Живописні  полотна оживал и перед очима В ащенка .  
В ін  мовби роздвоювався , спостер ігаючи водноч ас і саму 
природу - об'єкт в ідтворення живописця , і його  спосіб 
в ідобр аження,  ступінь майстерності , манеру письма .  

Талановиті з акарпатські митці зачарували АІ:Ідрія 
своєю тихою, лагідною, але глибокою, сказ ати б ,  внутр іш� 
ньою, невитр авною закохан істю у р ідний кр ай .  Ім без 
межно дорогі і сонячне небо,  і н ависл і над грунями  хмари ,  
і стол ітні буки  над високогі рним озером,  і маленька сме
речина н а  схил і гор и.  З синівською любов'ю написані  і 
спокійні  кр аєвиди полонин, і бурхливе клекотання р ік, 
і весняне осоння ,  і ос іння сльота.  В ідчув алося, що всі 
оті  полонинські вівчарі ,  виноградар і  з Берегового, комсо
молки з -п ід Хуста , кер м аничі  на  дарабах для творців 
полотен не  лише типаж, об 'єкт зобр аження ,  а добрі зна
йомі ,  щир і ,  близькі друз і .  Так  стар анно, так дбайливо, 
так зн аюче виписано кожну їхню рису , зморшки або л а-

436 



стовиння на обличчі ,  так в м іло  передано і мудр ість ста· 
р ечих очей, і з апал юнацьких. 

Були й тут свої прор ахунки , недовершеності . Але на 
них не хотілося звертати ув аги . Такою сильною бул а ат
мосфер а  спр авжнього, хвилюючого мистецтва ,  породже
ного глибокою, непідкупною любов'ю.  Так, без любові 
мистецтва нем а !  «Люби мистецтво ,  а не себе в ньому»,
сказ а в  кол ись один в еликий артист. 

Переповнений дум ками,  вийшов Андр і й  В ащенко в зе
лене надвеч ір 'я . Котрий уже раз в ін  знову і знову пере
конувався,  чому з нього не  вдався художник. Мабуть
таки,  тому, що не вистачило ж аги,  яка спопелила б усі 
і нші  бажання ,  кр і м  одного-єдиного . З абракло т ієї при
стр асті , яка не зважає  н а  біль,  на  жертву, на  муку. Н і ,  
в ін  н ікол и не з н а в  такого шаленств а ,  заради якого по
кинув би кохану л юдину, як це не в агаючись зробила 
Н іна ! . .  

його лікарська професія? Так, в і н  любить її . AJie це  не  
жага ,  не пристрасть, а скор іше усв ідомлення обов 'язку. 
Мистецтво ж залишилося дл я нього лише дорогим спога
дом ,  якого не ви вітрить час ,  не торкнеться забуття. Як 
і спогаду про Н іну. 

Кожний новий контакт з м истецтво м  збуджув ав 
у В ащенковій душі безл іч ясних і неясних,  в и р азних 
і з атум анених згадок, нав івав р адість і журбу, схиляв 
до роздумів .  Дрібн і  щоденні тур боти здавалися м ізер
ними, не варти м и  уваги.  Як  оті невпр авн і  штрихи н а  
полотнах закарпатських живописців , котрі в і н  знехтував ,  
скинув з рахунку .  З 'явилося в ідчуття велич і і неповтор
ності життя , виникла потреба м і р яти події високи ми, 
неминущими категор іями . 

Сонце з аходило з а  золотою банею соф і йської дзв іниці .  
Перед Андр ієвим зором палахкотіл и два сонячн і  багат
тя - одне на небі ,  друге на  землі .  Те, друге, було ство
рене руками людини .  Андр ій спускався з печерської гори 
на Хрещатик , до станції  м етро, несучи на плечах від
блиски ДВОХ сяючих СОНЦЬ. 

Відразу ж пішов до Калиновської, але не з астав 1 1  
вдо м а .  Галина Федотівна розповіл а :  старенька з аходила ,  
просил а передати, що їде до родичів у Ф астів ,  поверне
ться завтр а .  

П ісля вечер і Андр і й  з асів з а конспектування стена. 
гра ми італ і йського симпоз іуму дл я Ма кухи . Петро добре 
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попрацював для Микол и З а йцева , тож Андр ій  повинен 
віддячитИ . Угода є угодою, її треба виконувати. 

В ідчинив в ікно, заті.нив настільну л а м п"у, щоб не доку
чала ком ашня ,  і пр иступив до роботи. Та вр аження від 
поб аченого жило в ньо му, будило дум ку, спрямовувало ї ї  
в і ншому напря м і .  Моб іл ізував увагу, вчитувався в др іб
ний  шрифт портативної м а ш инки,  але справа  посувалася 
мляво. Перед очи м а  виринали то гостр і ,  л а м ані  лінії  поль
ських плакатів ,  то променисті обличчя молодих гуцулок,  
то тл іючі  ватри на  пол онинах . Довгі  хвилини сидів за
мислений,  ув ібр авши голову м іж худі плеч і ,  схожий на 
нічного птаха .  Полотна з акарпатських м итців здавалися 
йому ча сткою його самого, ч астиною й ого давніх мр ій ,  
давнього болю.  Вони  й зараз боліли йому, як болить у 
каліки ампутов ана кінцівка . 

Рефер ат римського вченого не за хопив його. Причиною 
цього був не тільки Андр іїв настр ій ,  а ,  мабуть, і те, що 
римлянин виявився надто б а гатосл івним .  Щоб відшукати 
вагоме зер но, треба було перевіяти гори  полови .  

Ніч  видал ася темна й волога.  У ї ї  велетенському нутр і 
кншіло безліч  усякої Поган і ,  що боїться сонця. Не знаючи 
сонячного сяйв а , ця р ізновида ком а шня знаджув алася на 
блиск електричних дротик}в .  З а  Жуками рогачами ,  гнойо
виками ,  за п ізнілими  хруща ми ,  мертвими  голова м и  почу
лося тонке, пискляве гудіння комарів .  Хороводи непро
ханих гостей з аважали .В ащенкові ,  виводили з р івно
ваги.  

Розлючений Андр ій  хотів уже з ачини:ги в ікно, як до 
к імнати ув ійшл а  Галина Федотівн а :  

- Подивися на неї .  Вона вся палає. 
Мова ,  безперечно, про Н аталку. Андр ій  Степанович 

схопивєя і ,  з абувши все н а  світі ,  побіг до ліжка дитини .  
Натал ка лежал а навзнак,  роз кинувши рученята, м ар ил а . 
Жал ібно стогнучи, вона кл икала то бабусю, то свої л яль
ки , кожн а  з яких мала л юдське і м 'я .  Враз дів.чинка про
кинулася і попросила води.  В ащенко скор истався з цього 
й з асунув їй п ід пахву тер мометр . Темпер атур а виявилася 
висока - понад тр идцять дев 'ять . Андр ій в ідчув , як його 
тіло вкриває рясний піт. Добре,  що він не педі атр . Диви
тися на хворих дітей,  що безпор адно борсаються в гаряч
ці ,  для нього спр авдешн я  мука.  Та  л ікареві  швидкої ін
коли ( кол и неточно сфор мульовано виклик або нема на 
підстанці ї  в іль1:юго педіатр а) доводиться подавати допо
могу й дітям .  Тут головне - безпоми"1ково встановити 
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діагноз. В ін  уважно вислуховував  дитину, що з нову по
р инул а в з абуття.  Передусім - легені .  Хрипів не чутно.
пневмонія в ідпадає, це добре. З шлунком теж н аче все 
в порядку. З алишається носоглотка - благодатний інку
б атор для м ікр об ів .  Та з а р аз обстежити її нема з моги . 
Ждав слушного м оменту, і коли маля  знову попросило 
води, дав їй розведений у переварен ій  воді п ірам ідон. 
Пом ітив, що ясна в дитини дуже червоні і наче пр ипух
ли. В иникл а  п ідоз р а  на сто м атит, остаточно виясниться 
вранці . Наказ ав м атер і ,  яка ледве трим алася на  ногах,  
лягати в л іжко,  сам с ів  біля Н аталки, перед ти м пога
сивши л а мпу та з а чинивши в ікно в своїй к імнаті .  Щоб не 
було протягу. Щоб не простудити кволе, мокре в ід поту 
тільце. 

В ночі дитина кілька р аз ів прокидалася ,  марила ,  крича
ла .  Щоб заспокоїти її , щоб . не розбудити Галину Федо
тівну,  Андр ій  брав  м аля  на  руки і носив по тісній к ім
н атці.  Пригортав до грудей,  від її сл ини й поту на  гру
дях у нього промокл а сорочка . Якесь нове,  с·ильне, досі 
не знане почуття володіло л ікарем .  Дитяче тільце, що 
конвульсивно корчилося в його руках, з кожною хвили
ною став ало йому дорожчим ,  р ідні шим .  

До са мого р анку в ін  то  кл ав м алу в л і жко, то знову 
пр игортав до серця,  подавав  їй воду, л іки ,  р ятував ,  чим 
м і г. 

Вр·а нці ,  визначивши остаточно стом атит і катар горла ,  
полегшено з ітхнув . Хоч і така хвороба для дитини - бо
лісна мука, але  прямої з агрози життю принаймн і  нема .  
Треба ясна й горло систем атично промивати легким роз
чином марганцівки,  а її ,  мов на  зло ,  вдом а  не знайшло
ся .  Побіг  в а птеку. Н а  подвір ' ї  побачив заспану Женю 
Дорошенко - усміхнена ,  безтур ботн а ,  у червоному сара
фан і , що п ідкр еслював бронзову смагу т іла , вона роз
в ішув ала  н а  вірьовці фарбовану ·вовну - сировину свого 
домашнього виробництва .  Андрій про:vtимрив  привітання,  
боячись її  погляду, усмішки,  принади .  

У боротьб і за  здоров'я маленької пацієнтки м инув 
день. На  щастя, під веч ір  повер нул ася з м а ндр ів Кали
новська і прийняла вахту н а  цілу н іч .  Андр ій Степа нович 
п ішов на  роботу, хоч почував себе н ікудишньо. 

А тут ще ця розмова з Веронікою Юзефівною, що таки 
в ідбул ася,- далі  зволік ати було годі .  Ващенко висловив 
свою позитивну думку про працю Калиновської і пор адив 
їй не в ідступати , добиватися правди. Він почав  розвивати 
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й деякі пропозиці ї  щодо м етодів бор отьби - через Ака
демію н аук, Мін істерство охор они здоров'я ,  пр есу. Та 
стар а  г ірко всм іхнулася :  

- Єзус-Мар іє,  для чого це мені?  
- Я к  для чого? - здивув ався Андр ій .- Для того, щоб 

ваша пр аця не лежала покр ита п илом у дом ашній шух
ляді або в і нститутському архі в і .  А приносила користь 
науці ,  людям .  Для того н арешті ,  щоб з в аших досл іджень 
не скор истався хтось інший . . .  

Стар а м іцно стисл а вузькі ,  безкровні  губи .  Твердо ска-
з ал а :  

С а м е  цього я й хочу. 
Чого? 
Щоб з моїх висл ідів скористався хтось інший.  
Хто ж? 

Калиновська уважно гля нул а йому у в і ч і .  В идно, те, 
що вона збир аJІ ася сказ ати , було добре об м ірковано й 
ухв алено раз і наз авжди : 

- В и !  
В ащенко спочатку сторопіло див ився н а  неї,  поті м його 

худорляве,  бл іде обличчя з а ш а р ілося в ід сорому й образи :  
- Верон іко Юзефівно . . .  
- Давайте передус і м  домови мось м іркувати тверезо,  

без мелодр ам .  Обоє ми цілком дор осл і ,  а я вже одною 
ногою в могил і . На милість д іви  Мар ії ,  не  треб а ні брех
ні ,  ні зайвих емоцій .  Б іле  є б ілим,  а чорне - чорним,  не
залежно в ід наших бажань . В и  можете вислух ати мене 
спокійно ,  не  перебиваючи? 

- Постараюся.  
- Говор ити му, як н а  спов іді . Як  перед паном богом . 

Хто я така? Стара ,  ском прометова на шкапа .  Так,  ско:v1 -
прометована ,  бо в ід дня  захисту моєї кандидатської 
м инуло чверть в і ку .  З а цей час я не дала інститутов і  н і 
якої користі .  

- Але ж ви . . . 
- П р ошу не перебивати.  Так,  я пр ацювал а .  Моя док-

торська готова .  Та п р и несл а я її  тоді,  коли в і нституті 
на  моїй особі давно поста вили хр ест. І заслужено. 

- Непр авда ! 
- П рошу вас. Тепер зайдемо з іншого кінця .  Х іба  ди-

сертація  тільки моя? Присягаю,  шо ні .  Десятки р аз ів  я 
розмовлял а, р адил ася, спер ечалася з вами ,  щедро кори
стуючись і з ваших думок, і з вашої практики. Отже .• 
дисертаці я цілком належить " .  
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- Не кажіть дурниць, я й слухати н е  хочу! 
- Не кваптесь. Розглянемо ще один аспект проблеми.  

Можливо, я звер нуся до в ідпов ідних установ і доб 'юся 
пр авди . І в ідсвяткую пер емогу в р естор ан і  «Метро» або 
«Столичний » .  Коньяк,  ш а м п анське, котлети де-воляй по� 
київськи . . . Гар азд, а далі  що? В і к, здоров'я . . .  пенс ія !  Я к 
не крути , не верти. Кінець ! "  Л огічний кінець! . . 

- Чому ж? В ашу спр аву продовжать посл ідовники, 
учні . . .  

- Де вони? Я пр ацюв ала , мов кр іт,  самотужки. Єди
ний  м і й  не  учень, не посл ідовник, а колега і пор адник  -
ви.  Тому я й прошу вас  . . .  

- Схаменіться ,  щ о  ви говорите! Як  я можу пр исвоїти 
собі чужу працю? Абсурд! 

- Н і !  - явно хвилюючись, вона р аз у р аз втягал а сухі 
губи в м 'який,  беззубий рот, щоб хоч трохи зволожити 
їх.- Ніякого абсурду!  О м атка боска , х і б а  я з акликаю 
вас  щось присвоюв ати? В ізьм іть лише те ,  що в аше, що 
достем енно належить вам.  Усю ж г іпотезу про роль кро
вообігу та використання суч асної кібер нетичної техніки 
п ідказ али мені  ви .  Тож виникає дилем а :  або моя праця 
таки прип аде пилом, бо я палець об палець не ударю длЯІ 
безн адійної в ійни ,  або ви заберете з неї все, що є роз
витком ваших думок і спостережень, і пр искорите свою 
кандидатську. Ох,  Андр ію Степ ановичу ! Не мені ,  а в а м  
слід подум ати про  т у  користь, яку може дістати н аука 
й люди. Я знаю вас б агато років ,  з наю, що ви чесна, 
працьовита JІюдина,  що в н ауку прийде не  кар 'єрист, а 
сумл інний і перспективний пр ацівник.  Чого ж вам  і ще 
треба?  

- Ні , Вероніко Юзефівно,  н і !  

Куняючи н а  тапч ані  в диспетчерській і чекаючи чер
гового виклику, В ащенко згадував усі перипетії розмови, 
яка ще жил а в ньому, збуджувала  думку, породжув ал а  
в с е  нові й нов і аргументи проти дивовижної пропозиці ї 
Калиновської. В ін  н і  єдиної миті  не  сумнівався в слуш
ності своєї відмови . Але його гн ітил а та  обставина ,  що 
своєю в ідмовою образив добру й і нтел ігентну жінку. 
Пр авда ,  вона і зн аку не подал а , що образилася ,  пого
дил ась підмінити його біля ліжка хворої Н аталки, але  
Андр ій знав ,  що  їй боляче. М абуть, спр авді н а  бор отьбу 
в старої вже б ра кує снаги , і б агатор ічна пр аця може 
пропасти м арно.  Та які  б не були мотиви п ідбитої качки, 
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Андр ій В ащенко не може проповз ати в науку через таку 
лаз івку. Ні ,  н і  й н і /  В і н  пр осто пер естав би вважати себе 
порядною людиною. 

З цим покі нчено, і в і н  думав про пал аюче личко та 
скорботні очі  м аленької Наталки.  Протягом дня темпера
тур а тр имал ася в межах, близьких до нор ми,  але хто знає, 
що може статися вночі . . .  

Андр ій  Степанович так глибоко задумався ,  що  й не  
почув сл ів диспетчер а :  

- Третя бригада - н а  виїзд ! 
Козинцеві довелося повторити наказ.  
В а щенко взяв картку виклику, кивнув головою опець

кув атій ,  немолодій жінці ,  яка  пр ацюв ала фельдшер ом 
з а мість Валі Щербань,  і вони подалися до м ашини .  Там  
їх  зустрів розл ючений Пересунько та поблажливий 
Ксьондз .  Са н ітар і водій  аза ртно сперечал ися. 

Життя йшло своєю ходою. 

3 1  

Несподівана  подія вибил а  Андр ія В ащенка і з  звичної 
кол і ї  його буденного життя. 

З а м ітку у веч ірн ій  газеті  першою прочитал а Гал ина 
Федотівна . Захопл ена зненацька ,  вона зр азу хотіл а було 
заховати або й знищити газету, але передумал а .  Шила 
в м ішку не схов аєш, про новину знатиме все м істо . 

ЗІайшла до енна в к імнату й покл ала перед ним роз
горнутий номер «Вечірнього Києв а» .  

- Прочитай .  Отут,- окреслила н ігтем потр ібне місце. 
Невеличка з а м ітка спов іщал а про те, що в приміщенн і  

театру імен і  Лесі Укр аїнки розпочинають гастролі гості 
з Москви - колектив Нового театру др ами  на  чолі з за 
служеним діячем мистецтв Георгієм Савичем Маке
донови м .  Перечислявся репертуар театру та провідні 
артисти. Одною з перших названо Ніну Ващенко. 

' Звичайнісінька інфор м ація ,  без особл ивої цікавості ,  ма 
буть, сприйнята іншими читачами  газети , для Андр ія Сте
пановича приховув ал а просто таки вибуховий з м іст. Зв іс
но, можна було ще глибше втягнути голову межи плечі ,  
вдавати,  що нічого не сталося, що приїзд московської 
трупи  - річ, яка його абсолютно не стосу�ться .  Театр а
лом в ін  н іколи не  був, Новий театр зр ештою - це не 
В ел икий ,  не Малий і не МХАТ, щоб його гастрол і являли 
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собою визначну подію в культурному житті Києва ,  а з 
Ніною Ващенко давно все покінчено. Ал е таке розв 'язан
н я  проблеми в ідразу ж було в ідкинуте ним самим як по
верхове, наївне і нереал істичне. 

Передусім  не виключена можливість випадкової зу- · 
стр іч і  з Ніною. Не можна ж йому на  всі дні гастролей 
пр икинутися хворим і не вих()дити з дому. А що, як  Ніна  
в ізьме та й н а в ідається н а  Бар ачна- Вишневий? Або по
дзвонить своєму з а конному чоловіков і на роботу? Або 
я кимсь іншим способом дасть про себе знати? Як бути, 
як повестися тоді?  

Н ад цим в ін  бився , сидячи в своїй т існ ій  кімнаті ,
м ати полишила його з новиною на с а моті . Та м із кувати 
довелося недовго. З кожною хвилиною впертіше і впер
тіше визрівало в його душі жагуче б ажання бачити й чути 
Ніну. 

Повол і  спливали тихі години ноч і .  В сусідн ій  к імнаті 
Галина Федот івна  садовила  сонну Наталку на  горщик,  
дитина  з аперечув ала ,  схлипувал а ,- вона ще комизил ася 
після недавньої хвороби.  Всі  ц і  елементи х атнього побуту 
були для Андр ія звичними ,  б а  нав іть приємними . Дл я 
А ндр ія ,  але не  дл я Ніни .  В і н  це чудово розумів ,  у нього 
не  було дG неї н іяких пр етенз і й . Таким є життя , і таким 
й ого треба сприйм ати.  Ніна пішла в інший,  мил і ший для 
неї світ. Андр ій  з а  всяку ціну хоче побачити її в тому 
світі .  Так, самому побачити й оцінити вартість чи  мар "  
н ість жертви .  

Другого дня в р а нці в ін  одв із М акусі стеногр а му іта
л ійського симпозіуму, в якому брали  участь і р адянські  
вчені .  Конспект стеногр ами зай мав з аледве кілька сто
р і нок.  Петро П илипович перебіг текст байдужими очи м а  
і перевів роз мову н а  гастролі московського театру т а  
Н іну. Р адив неодм інно подивитися ї ї  в «Чудаках» .  Це 
бул а зайва  р ада ,  бо, кр ім  цієї вистави ,  Н іна  поки що н іде 
не гр ал а . Взагалі  репертуар  театру був ще дуже обме
жений, колектив лише набир ав розгону. 

Гастрольну а ф ішу цього 1<0лективу Андр ій  Степа нович 
побачив того ж дня н а  ре1<л а мних стендах міста .  Аф іша 
бул а з усіх боків о бтикан а  портрета ми .  Нінин  займав  
досить чільне м ісце, в ідр азу п ісля титулов аних а кторів з і  
званнями .  Ніна видалася йому м ало схожою н а  себе. 
З рештою таке вр аження справляли н а  Андр ія всі  її фото
гр афії .  Жодна з них не передавала того з агадкового бли
ску променистих очей, що робив Н іну Ніною.  
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У глибині душ і  Ващенко сподів ався , що колишня дру
жина надішле йому запрошення на свою виставу. Або ж 
і нав ідається до нього с а м а . Та  ось настав уже день від
криття гастролей , ішли якр аз «Чудаки»,  а в ід Ніни жод
ної зв істки. Не знав В а щенко,  що гастрол і в чужому при
м іщенні  в и м агають додаткових , нервових і марудних ре
петиці й  для освоєння сцени ,  встановлення освітлювальних 
з асобів , перев ірки  мізансцен, акустики. А Ніна до того ж 
прибул а в Київ із зап ізненням :  лишалася н а  кілька днів 
біля м атер і ,  яку серйозно стало непокоїти серце.  

З асмучений такою неув агою, Андр ій  Степанович уже 
покл ав соб і  таки забути все,  теж в ідпов істи зневагою, 
не йти н а  ці кляті гастрол і н і  сьогодні , н і  будь-коли .  Та 
чим ближче до вечор а ,  тим владніше тягло його хоч 
одним оком, хоч з гальорки глянути на свою г ірку любов.  
Нарешті не витер пів і п ішов до театру, сподіваючись на 
сліпий випадок. 

Такий випадок стався, і то в момент, коли Ващенко 
втр атив уже най меншу надію. На касі висів аншл аг :  «Всі  
кв итки продано»,- пр идбати квиток на руках виявилося 
неможл ивим .  Десятки .'І юдей ще в ід рогу Хрещатика спи
няли його с а м ого стандартним з а п итанням :  «З айвого кви
точка нема?»  В і конце головного адм ін істр атор а було на
глухо зачинено. А коли б воно й в ідчинилося навстіж, то 
яка Андр ієві  бул а б із цього користь? Не м і г  же в ін  ви
магати,  щоб його пропустили на в иставу лише на тій п ід
став і ,  що Андр і й  Ващенко де-юре ще є чоловіком Ніни  
В а щенко . 

Порятунок з 'явився в особ і  Аркадія Вольського. Анд
р ій  Степанович,  ма буть , і не вп ізнав би працівника м ісь
кої АТС , що вв ажав себе спадкоє мцем Карузо , кол и б 
Аркаді й сам  не п ідійшов до нього. 

Нема квитка? - за питав похапцем. 
- Нема .  
- Мерщій з а  мною. З а р аз початок ! 
Вони рушил и ,  розштовхуючи натовп. 
Вдерл ися в затем нену, вщерть заповнену людьми ложу

бенуар .  Б ілетер ка,  як ій  Аркадій показав контр а м ар ку на  
дв і  особи, чудо м всунул а в ложу ще  дв а стільці .  Почу
валося, що Вольського тут знають. І , м абуть , не  стільки 
за його вокальні  перспективи,  скільки за активне спри
яння телефонізації  квартир пров ідних працівників 
театру. 

З ав іса поваго м, наче усв ідомлюючи в ажливість своєї 
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ролі у виставі ,  п іднялася вгору. Перед глядачами  в ід
крився куточо к  соснового бору п ід Петербургом, похму
р ий будинок, м ало подібний до дачної осел і, з якого ви
й шла закохана  пара .  

- Арзамасцев ! - пошепки сповістив Аркадій . 
Актрису в і н  не назвав ,  але це була  не  Ніна .  Арзамас

цев , який гр ав Мастакова ,  освідчувався в коханні  неві· 
дом ій  актр исі ,  що виступала в ролі Ольги Володимирівни, 
дачної спокусниці . Він цілував  їй руки й промовляв до
сить стерті , банальні  слова .  Ващенкові ця сцена здалася 
нарочитою, непереконливою. Можливо,  тому, що він ждав 
Н і ну, гадав ,  що вона  з 'явиться в ідр азу, як тільки п ід· 
н імуть з авісу. 

Та ось вона з 'явилася . З ал в ідразу принишк. Н іну В а
щенко зустр іли не оплески, не гом і н  схвалення,- її ще 
не знали .  Ніну зустр іла глибока, очікувальна тиша -
п ро неї вже чули, читали в пресі .  Місто, яке да.110 
МХАТов і Аллу Тар асову, а В еликому театрові Івана 
:Козловського, з гордістю, але й з вимогливістю поста
в илося до дебюту своєї молодої представниці на  мас" 
ковській сцен і . 

Вл асне, тієї Н іни , яку так добр е  знав Андр ій Степа
нович, зараз не існув ало. З гл ибини дачного гаю вийшла 
вр ажена,  розгублена,  пригнічена лиховісною несподіван
кою О.1ена Миколаївна Мастаков а .  У своєму гор і вона 
була не  принижено-жалюгідна ,  а велично-скорботна .  

З кожним епізодом вистава захоп.лювала Андр ія все 
б ільше. І не лише тому, що в центр і ї ї  була Ніна .  Сама  
тема  горьківської п 'єси - ціна  кохання,  зр ади , моральні  
критер і ї  людини і суспільства ,  проблеми життя і смер
т і  - все це так погл инуло молодого л ікаря ,  що в ін  спри
ймав сценічну дію як живий ш маток дійсності, поза ча 
сом  і простором.  

З ал з атаїв подих. Абсолютна тиша .  Тільки наприкінці 
першого акту, коли на  репліку юної З іни :  «Ах, боже м ій ,  
боже м ій" .  Як  добре  було любити" .  як добре, коли лю
биш ! . . » - Олена Микол аївна вустам и  Ніни  В ащенко, 
стримуючи р идання, в ідпов іл а :  «Так" .  коли любИ'ш .. . коли 
м и  любимо - нас нема" . »  - тільки тоді і партер , і ложі,  
і всі яруси до самої стел і вибухнули громовими оплес
ками. 

- Ви не п ідете з а  кул іси? - запитав у пер ерв і  Ар
кадій .  

- Я ? І  - здивувався Андр ій  Степанович.- Ні,  ні . . .  
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- Спробую продертися до неї!  - кинув Вольський і 
зник у юрб і .  Недаром в і н  народився в акторській ро
дин і .  

Андр і й  не  жалкував , що н а  час  антр акту позбувся 
Аркадієвого товариства . Хотілося на самоті  подумати
погадати, може, дійти до якихось висновк ів ,  хоч до яких 
саме і для чого - уявляв неясно. 

Ф ільм «Дівчин а з далекої планети» ще не в ийшов на 
екрани , десь лише друкув алися копії  та  уточнювалися 
плани прокату, і Андр ій  дос і не м а в ,  по суті ,  н іяких да
них, щоб судити про Ніну як про актрису. «Молода,  здіб
на ,  подає надії» , та й тільки" . 

Безперечно, ці визначення Н іна  В ащенко вже перерос
л а .  Це не  лише його суб 'єктивне сприйняття , св ідчення 
цьому - в ідгуки на  московську прем 'єру, сьогоднішня 
реакція публ іки .  У фойє та коридорах роз мови точилися 
головно довкол а Ніни та ї ї  тр актування центрального 
ж іночого обр азу п 'єси.  Багато глядач ів ,  а в їх числі й 
Андр ій  Ващенко, щиро дивув алися,  як молода , м алодо
свідчена актриса могл а так  гл ибоко в ідчути і відтвор ити 
стражда ння цілком сформова ної,  навченої життєвим до
свідом жінки .  Андр і й  не прийшов до якогось певного ви
сновку, але йому почало здаватися , що істор і я  їхнього 
кохання ,  одруження і розлучення , як і др ам атична ко
л із ія  її взаємин з об'єктом першого невдалого ром ану -
Сергієм Шафр аном ,  лягли п ідвалинами в будову Ніни
ної рол і .  Ніщо не зростає на сухому п іску. 

Почув оклик і обернувся. Ведучи п ід руку Надію Се
менівну та її дочку Киру, до нього наближався Петро 
Макуха .  

- Я к  тоб і Афродіта? - спитав,  не дбаючи про такт. 
Андр ій  Степанович зн іяков ів .  З а м ішання пом ітно було 

й на обличчях старшої та  молодшої Богданових .  Справ
д і ,  як їм повестися - поздоровляти Андр ія  В ащенка з 
успіхом чи  спі вчув ати йому. Надія Семен івна  до того ж 
не вельми зручно почув ал а себе поруч із Макухою на  
вистав і ,  яка гостро картала .гrегковажність та розпусту. 
Проте, опанувавши себе, фр ивольно поспі вчувал а :  

- Спр авжня богиня. М и  всі в з ахопленні . Пр авда , 
Кирочко? Розумію ваш н астр ій" .  

- Як здоров 'я В адим а  Антоновича? - і соб і ігнору
ючи елементарний такт, з апИтав Андр ій .  Око з а  око, зуб 
за зуб . 
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Та Надія Семен івна вже ув ійшла в своє амплуа .  Ій 
легко вдавалася роль шляхетної о.іІаrотворн_иці : 

- О, наш татко потроху одужує. Вже почав .зводитись 
на �оги. · Завтр а беремо курс  на Цхалтубо. Утрьох. 

· - Утрьох? - аж вигукнув здивований Андр ій ,  кинув-
ши оком на  Макуху. 

· · 

- Утрьох,- спокійно п ідтв ердил а Богданова,  н аче ні 
про що інше не могло бути й мови.- У Кир очки кан і 
кули,  то  й вона з нами. 

Як усе просто. Боже милий ,  як усе просто ! Нав іщо ж 
тоді всі  оті стр аждання , муки? Навіщо ота бол існа муд
р ість, оте тр агічне самозречення :  « Коли м и  любимо -
нас нема . . . »?  Непр авда !  Не і снує тр агедії ,  є тільки фарс !  
Нема самозречення , є пр истосування  до  обставин .  Або 
ще кр аще - створення обставин,  як  пропов ідує Петро 
М.акуха.  

· 

Надії  Семенівні  стр ашенно корті .тю  розпитати знайо
мого л ікаря про деталі  його зближення та розриву з та 
л ановитою артисткою, яка завтра може стати з і ркою 
першої величини .  Вона аж тремтіл а в ід цікавості . Кр і м  
усього і ншого, н е ю  володіло бажання посмакувати По
дробиці чужого ж иття , переконатися,  що не лише в неі 
трапляються вс ілякі  зигз аги,  що так само сталося у В а
щенка, та к є і буде в багатьох і нших.  Це цілком ви
правдовувало її у вл асних очах , хоч ,  пр авду кажучи ,  
докори сумл іння не  дуже мучили л а су до пригод жінку. 

Але В ащенка така тема розмови н іяк не вабила .  Збув
ся нецікавих сп івбесідників кількома  загальними сло
вами  і побр ів  дал і .  Обл иччя глядач ів  миготіли  перед 
ним , наче в ін ,  як у дитинств і ,  крутився н а  карусел і ,  урив
ки фраз - то за хоплених, то ще недовірливих - дол и
нали зв ідусюди , а в і н  плив  крізь гом інку, святкову ю р
бу - відчужений , з а мкнутий у соб і ,  немов безтілесний.  
Н аче бул и в нього тільки очі ,  та вуха , та перевантаже
ний враженнями мозок, та пересичене почуттями серце. 
І наче мав за  плечим а сто або двісті років, так усе до
сьогодн і шнє здавалося йому незба гненно далеки м .  Анд
р і й  уявляв  собі ,  як з араз там ,  за  ла штунками сцени, гурт 
ш анувальників оточує Н іну, як  вони - щирі й нещир і 
прихильники її та.панту - в'ються довкол а неї, лестять 
їй  комплі ментами, як  треться в цьому гурті наха 9нува.
тий Аркадій Во"1ьський і як Ніна  щедро роздаровує їм 
б айдужі блискітки втомлених . очей . А душа її далеко 
звідси, в околицях дор еволюнійного Петербурга ,  і в душі,  
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мов на  струнах чутливої скрипки, бринять жалі й скарги 
л юдей, котр і оджили св ій в ік  з адовго до народження й 
Ніни,  й Андрія ,  й переважної б ільшості оцих глядачів . 

. "Що далі ,  то сцена й з ал тісніше зливалися в одне не
розривне ціле. Жили одними думками,  приймаючи добро 
і в ідхиляючи зло ,  борсались у протиріччях, пробиваю
чись до далекої, ще не зовсім ясної,  але жаданої істини.  

:Кульм інаційний епізод п 'є�и - мор альний двобій Оле
ни Микол аївни та Ольги Володимирівни - наче з агіпно
тизував глядач ів .  Не розбивало настрою нав іть те, що 
партнерка Ніни Ващенко - заслужена артистка :Клавдія 
Македонова ,  немолода і надто криклива дружина голов
ного р ежисера ,- явно перегр авал а,  надміру натискаючи 
на горло. Ніна так вдало використал а контр аст між со
бою і партнеркою, так у.м іло й тактовно вела важкий 
діалог, що всі недол іки Македонової глядачі  сприймали  
як вл астивості вульгар ного характеру її героїні  Ольги. 

Чим більше розгорталася словесна битва двох героїнь, 
чим гарячіше розпалювалися їхні  пристр асті ,  чим одвер
тішим и ставали їхні висловлювання,  тим ясніше в Анд
р ієв ій уяві  вим альовувалися добре  знайомі  йому постаті 
двох ж інок- антиподів .  Обидві вони молоді , але одна ще 
зовсім юна ,  по-дитячому наївна,  з фанатичною в ірою в 
чисте, самозабутнє кохання, друга ж, пориваючись ду
шею до такої ж чистоти і самозабуття , з мушена , проте, 
нести тягар смутку й гіркоту розчарування вл асним не 
дуже приємним досв ідом . І якщо й здатна вона на само
зречення,  то не  заради спр авжнього кохання, а хіба з а
для ілюзії  його на сцені .  

:Кл авдія Македонова, акторка не дуже талановита, але, 
достатньо кваліфіков ана ,  м абуть, ще на репетиціях уло
вила це дивне роздвоєння своєї молодої партнерки.  Збаг
нувши, що їй Ніну не перебороти й переступивши через 
неминуч і в такій ситуації акторські з аздрощі,  скорилася 
зрештою новій з ірці театру. Вона, по суті ,  тут не  грала ,  
а лише п ідігрувал а,  нам агаючись узяти реванш в і нших 
картин ах вистави. У цьому ж епізоді вел а  і диктув ал а 
умови капітуляції  своїй суперниці то зворушена, то без
жалісна Ніна .  

:Коли врешті -решт Ольга Володимирівна не витрим ала 
жорстокого поєдинку і ,  з атуливши руками обл иччя, ви
б ігла геть, Олена Миколаївна,  м ало не падаючи в ід зне
моги, л едве чутно прошепотіла :  « :Коли б вона бул а г ірша 
або краща,  вона була б сильніша за  мене" .» 
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Ніхто не з в ажився аплодувати ,  щоб не сполохати тишу, 
не обірвати той контакт, те взаєморозум іння,  які з 'яви
л ися між акторами  та глядач ами .  Кожен сидів принишк
лий ,  боячись поворухнутись. Тільки Аркадій Вольський 
обернувся до В ащенка і багатозн ачно похитав головою. 

А далі н а  з апитання Мастаков а - Арза масцева :  «Чорт 
в ізьми ,  Олено . . .  чорт в ізьми . . . яка ти ! Хто ти така? » -
Олена - Ніна вже з неземних висот вел ично в ідповіла :  
«Жінка, яка любить ! »  І повагом вийшла.  Мов недосяжна 
богиня .  

Тільки тепер вибухла овація .  
П ід  кінець спектаклю овація повторилася ще з б іль

шою силою. Через оркестрову яму полетіл и  квіти. Ш але
нів од ентуз іаз му Аркадій Вольський . Обіцяв навіть 
Андр ію Степановичу, що познайомить його з Н іною В а -
11.(енко. Яке щастя , що пр ізвища випадково знайомого .л і 
каря майбутній  Козловський не знав !  

Андр ій В ащенко прожогом подався до в иходу. Дал і  в ід 
таких знайомств ! Дал і  в ід недосяжних богинь !  Нема 
Ніни Ковальчук, нема Ніни  В ащенко, є вчорашня жи
телька далекої пл анети, сьогоднішня Мастакова, завт
р ашня ібсенівська Нор а або щось інше, і так день у день, 
р і к  у р ік, до сивого волосся , до астматичного серця, до 
спопелілої душі . . .  

В ийшов у з ал итий еле1прикою веч і р ,  мов у сонячний 
день.  Радий був, що сум 'яття недосяжно далекого й чу
жого життя з алишилося позаду. Годі !  В иставу закінче
но, зав іса впала ,  св ітло в з ал і  погашено. Театральне дій
ство вичерпало св і й  сюжет. Пор а зняти з себе перуку,  
грим ,  реквізитний костюм,  з умовного існування пере
йти в реальне. 

З кожним кроком ,  що в іддаляв його від театру, в ід
чував усе б ільшу полегкість на серці .  Наче не тільки 
цього вечор а ,  але й багато вечор ів , днів ,  м ісяців перед 
тим в ін  теж був актором,  виконував  якусь спеціально 
для нього написану роль, перебував у нереальному, при
марному світі . Тепер з усім цим покінчено. 

Переходячи Хрещатик, Андр ій весело підморгнув нео
нов ій рекламі , яка з а кликала їромадян страхувати ру
хоме й нерухоме м айно .  Майна  В ащенко не мав  н іякого ; 
квартир а бул а комунальн а ,  а її більш ніж скромне умеб
лювання належало матер і .  Та це н ітрохи не з іпсувало 
його настрою. В і н  вважав себе вільним ,  абсолютно в іль
ни м від почуттів ,  зобов 'яз ань та всіляких інших химер. 
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В иставу закінчено , зав іса впала ,  світло в зал і  пога
шено. 

З адивившись на  мерехтливу рекламу, занурившись 
у спогади та думки, Андр ій  Степанович забув глянути на  
св ітлофор.  Посеред вулиці його спинило несамовите ви
щання автомобільних гальм та добірна,  щиросердна шо
ферська л айка .  Проте полегкість на душі  була така 
велика ,  що В ащенко не злякався,  не  збентежився , а заре
готав.  Це ж бо так см ішно - л ікар швидкої, який ви
тягав з -п ід кол іс багатьох неуважних, чи заклопотаних, 
чи підпилих людей, сам стає жертвою вуличної пригоди ! 
Шофер не мав  охоти виясняти взаємини з дивним 
порушником пішохідних правил , газонув і помчав дал і .  
Натомість з 'явився охоронець громадського порядку в 
особ і бр авого сержанта.  В і н  приклав руку до козирка 
і в ідрекомендувався : 

- Серж ант м іл іції Бондаренко. 
В ащенко від несподіванки аж хитнувся.  У такій си

туації наскочити на знайомого міл іціонер а - значна уда
ча .  Та міл іціонер по-своєму сприйняв й0го щирий жест. 
Одв ів ближче до тротуару і резонно зауважив : 

- Соромно, громадянине, отак нал игатися. А ще й при 
галстуці .  

Андр ій  знову засміявся. Настільки цей буденний вулич
ний епізод був ней мовірно далекий в ід усього, що в ін  
бачив,  чим жив  кілька хвилин тому". В ащенко фаміль
ярно лнснув охоронця пор ядку по плечу, п ідморгнув 
йому, як отій зам анливій рекла мі ,  і повчально сказав :  

- Не годиться забувати стару дружбу, сержанте. Я к  
ваша  печ інка?  

Бондаренко глянув ув ажніше і теж осм іхнувся. В ін  
упізнав  л ікаря швидкої, який забрав  його з Вознесен
ського спуску і кілька раз ів  нав ідував у л ікарняній па
л аті . З нову вз яв під козирок і не менш повчально на
поумив :  

- Спасибі ,  як бачите. Але так . . .  все  одно не слід . 
Ващенко вир ішив  піти на злагоду : 
- Буває ! "  
Сержант співчутливо кивнув головою :  
- Хвилиночку! 
На пругкій гум і  по зм 'яклому в ід денної спеки асфаль

ту пливла біло-голуба карета з червоним хрестом на 
кабіні .  У спущене б ічне в іконце висунулося вусате об
л иччя Шульги - потенціального студента пол ітехнічного 
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Інституту. 3 -за його nлеча визирала ста ренька Фрідман.  
В а щенко стояв н і  в сих ні  в тих.  Дременути? П ізно . . .  

Тим часом Бондаренко пояснював лікарці ситуацію:  
ваш колега хильнув з айвого, щоб не  потр апив,  був а , до 
витверезника , треба  його в ідвезти додому. Роз ал ія  С а
м ійлівна погодилась, і сержант скомандував :  

- Сідайте!  
Зрештою, що поганого? За кілька хвилин він буде дом а .  

Охоче рушив до м аіlіини, нав іть подякував м іліціонерові 
за послугу. Той добродушно розв ів руками, мовляв : «Я 
тільки спл ачую борг»,- і ще раз н апоумив:  

- Тільки ж глядіть . . .  
- Буде виконано !  - Дружньо ляснув сержанта  міл і -

ції  по плечу.- Яке щастя, що в и  не  автоінспектор ,  а я не 
з а  кермом .  

А в м а шині знову  зайшовся реготом . 
- Що це з в а ми? - спитала Фрідм ан. 
- Весело ! 
В кареті були тільки шофер і л ікарка .  Певне, Фрід

м а н  щойно зм іни.і� ася  і попросил а Шульгу п ідкинути її 
додому. Здається, вона жил а  в цьому напрямі .  В ащенко 
вже збирався спитати, куди вони м андрують, як Роз алія 
Сам ійлівна  виrіередил'а його : 

· 

- Звідки ви? 
Андр ій  несподів а но бовкнув : 
- З похорону. 
Поведінка його видавал ася н астільки чудернацькою, 

що стар а  чимскоріш перемінила тему розмови: 
- А я прощаюся з давніми маршрутами .  Скоро на 

пенсію. 
Це в ін  чув од неї сто р аз ів ,  а тому пропустив повз 

вуха .  Смакував своє внутр ішнє визволення з р абств а .  
Сла в а  богу! Те ,  що  вчор а ще  являло для нього живу 
плоть, вабило й гн ітило, сьогодні стало мармуром ,  брон
ЗQЮ,  божеством ,  яке його,  смертного , більше н ічим не 
зв 'язує. З автр а ж він поїде до В ал і  Щербань,- пора 
подумати і про своє земне існування.  

Нарешті до св ідомості Фрідм а н  дійшла причина В а-
щенкової поведінки :  

- Були добр і  поминки? 
- Orol 
Стар а остаточ1-ю оrо13таJ,Іась,- адже й м1лщюнер по

передив її ,  Що Л ікар нап ідпитку. Вона  обмежил ась фі-. 
лософським резюме:  
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- Кр аще веселитися на весілл і ,  н іж на  похороні: 
Обкладений  підручника ми Шульга, який тремтів пе

р ед черговими  вступними екз а менами,  виявився ще «глиб 
ШИМ>> ф ілософом :  

- Кр аще там ,  де  нас  нема .  
Андрій Степанович про мовчав . Те, що з ним коїлось, 

мало тямив нав іть в ін  сам .  Н авряд чи його ідіотський 
настр ій  можуть випр авдати сторонні люди . . .  

З р адів,  коли фари  м ашини ковзнули по п атр і архаль
них парканах Б а р ачно-Вишневого провулка .  

32 

Сьогодні в Жовтневій  л ікарн і  ургентний день. В а щен
ко з авіз у хірургічне відділення молодого метр обудівця, 
якого привал ило породою, і , скориставшись з нагоди, 
нав ідався до Зайцева .  

Н а  цей раз настр ій у юнака був б адьор іший .  Хар актер
ний Миколин рум'янець ледь-ледь пробив ався на  його 
щоках .  

Добре, що вИ  прийшли ,  Андрію Степановичу. 
Я потр ібен тобі? 
Еге ж .  Хотів попросити . . .  т ільки ж не сердьтесь . 
Давай без передмов,  KoJJЮ, в мене нема ч асу. 
Розумієте, я не пам 'ятаю її адреси. 
Ч иєї? 
В ал і  Щерб ань. Пригадую тільки вулицю . . .  - Коля 

ще більше зарум 'янився . Щоб не пояснювати далі ,  в и
йняв з -п ід подушки листа.  Н а конверті виведено : «Щер
бань В алентин і  І ванівні» .- В и  ж її знаєте. 

Андр ій Степанович почер вонів не менш за Миколу. 
Сухо сказ ав :  

- Так .  Але ж вона ще не  вийшл а  н а  роботу. 
Знову ф арс .  Трагікомедія !  Скільки збир аІ\СЯ поїхати 

до В ал і ,  після тієї вистави дав собі слово, що все влад
нає,- і от м аєш!  Поїде для того, щоб передати їй чу
жого листа. А грець би  їх узяв, ці в ибрики дол і !  

Той  факт, що  В ал я  досі на  бюлетені , н іяк  не  збенте
жив Колю З айцева .  

В и  ж були там ,  у той  день . . . коли ми  виносили її ." 
- Так, Колю, але я теж . . .  
- З абули адресу? Не біда,  конверт з маркою. Уточ-

н іть у диспетчерській ,  надпишіть і вкиньте до скриньки . 
Це ж не завдасть в а м  великого клопоту, правда? 
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- Правда .  
В ащенко сунув конверт у кишеню,- не міг  же в ін  в ід

мовити юнакові у звичайній товариській послузі .  Та не 
втримався, запитав : 

- В и  дружите з нею? 
- Поки що ні,- щиро в ідказ ав Кол я. Він завжди ста-

вився до тямущого та доброзичливого л ікаря  з повагою, 
а п ісля опер аці ї особливо.- Бачите, я дуже мало знав 
її .  Та в ці дні" .  коли дуже боявся" .  рапто м згадав її, 
В алю".  Вона теж бул а на  гр ані смерті" .  

У В ащенка відлягло від серця . Та й чого йому непо
коїтись? В аля кохає його, сама  приз н алася в цьому " .  

болісно пережил а його байдужість" .  Ні ,  з автр а в і н  таки 
поїде до неї. Поїде і скаже цій Щерб ань В алентині  І в а
н івн і ,  цій Жанні д'Арк беззав ітного кохання,  що" .  Сло
вом, скаже, все скаже. Пор а вже йому".  Але от Коля" .  
Може, це  щось більше, ніж співчуття? Що тоді? Шкода 
хлопчину" . Особливо після всього , що він пережив".  

Гар азд, Кол ю, все зроблю" . Як ти почуваєшся? 
Так, наче вирвався з обій м ів смерті. 
Бо таки вирвався . 
Ви мене вирвали, Андрію Степановичу. 
Не я,  а х ірург Макуха. 
Так, і він .  Подякуйте йому. В елике-велике спасибі 

вам обом .  
· ·  

- Поправляйся ! 
- В елике спасиб і !  
Б іля п ід'їзду л ікарні  написав на  конверті В алину ад

ресу й подався до найближчої поштової скриньки. Що б 
там не було, а передусім  треба виконати просьбу хво
рого . І не зм ішувати свої особисті справи з цим листом .  
Хай  події розвиваються нез алежно. І взагалі" .  взагалі 
сл ід ще подумати. Б ідний Кол я ! "  

Коли після з міни повертався додому, здалеку запри
м ітив біля своїх воріт бежеву «Волгу» та двох чоловіків . 
У цибатій постаті одного з них одразу впізнав Аркадія 
Вольського, другий,  низенький, з химерною з ач іскою на 
в ил исіл ій голо13 і ,  сам  відрекомендув ався кінорежисером 
Дзиндрою. Лише тоді Ващенко пригадав, що бачився з 
н и м  н а  кіностуді ї  в той пам 'ятний веч ір .  

- Що ви тут робите? - спитав здивовано.  
- Супроводжуємо високу гостю та її подругу,- на-

грано пояснив Аркадій . 

453 



Здогад, мов струм , прониз ав Андр ія.  Не знав , радіти, 
б ігти до хати чи повернути голоблі й тікати, куди очі 
дивляться .  Невже лиха доля з нову кепкує з нього? 

Галина Федотівна приймала гостей на кухні . Коли з а
йшов Андр ій ,  Ніна підвел ася, ступила кілька крокі в 
йому назустріч і на півдорозі  спинилася . П ідвелася і її 
супутниця, висока ,  струнка ,  темноволоса дівчина, в якій 
Андр ій  упізнав учорашню виконавицю рол і  Зіни. В па
м 'яті зринула мізансцена в сосновому гаю, забриніли 
тужні гол оси :  «Як добре, коли любиш . . .  » і « Коли ми 
любимо - нас нема . . . » 

- Поглянь, які подарунки ! - щоб згладити напру
ження,  похвалилася м ати. Показала два однакові го
лубенькі плаття з червоною облямівкою - більше 
й менше.  

- Я не знала,  що Таня вже не живе з вами ,- вину
вато пояснил а Ніна .  

- Перешлемо по пошті ,- з аспокоїл а Галина Ф едотів
на .  Либонь ,  боял ася, що син зопалу жбурне подарунки 
колишній дружині  в обличчя. 

Андр ій  похнюплено дивився на двох знаменитих ар
тисток. Навіщо Ніна зав італ а до них? Якщо ж зав італа ,  
то  чому не сама ,  а з цілим гуртом сторонніх людей? Як 
йому в ц ій  ситуації поводитись? Хто в ін  зрештою такий : 
чоловік ,  друг, звичайний знайомий? . .  

Першою знайшл ася Н іна . Тоном абсолютного спокою 
звернул ася до подруги : 

- З найомся , Аннушко . Мій законний муж .- І в ідре
комендув ал а подругу Андр ієв і :  - Артистка Одинцова. 

Так,  так,  Одинцова .  Вчор а Андр ій  бачив це пр ізвище 
в прогр а м і  спектаклю.  В і н  щось промимрив про це, бо 
Ніна сплеснула долоням и :  

- Ти в ж е  б ачив «Чудаки»? От шкода.  А я привезл а 
тоб і дв і контр амарки на з автра .  

Вона  обвела присутніх розгубленим поглядом,  наче 
питаючи: «Що ж робити? »  І сама ж спробувала знайти 
вихід: 

- Може, Галина Федотівна зважиться? 
- Мен і тільки по театр ах бігати ! - запротестувала 

стара .  
- А що ж? . .  - Андр ій  був певен, що м атер і неабияк 

хочеться подивитися спектакль, тому виявив нечувану р і
шучість.- Піди. З Калиновською. В истава цікава . "- з а
пнувся і все ж не без натяку додав :  - І досить повчальна.  
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Вероніка Юзефівна буде б іля тебе з а ·  няньку, а я тим 
ч асом бавитиму м алу. Спасибі ,  Ніно.  

Це фамільярне «Ніно» вихопилося в нього з а  старою 
звичкою. Він одразу ж пожалкув ав .  А Ніна р адісно при
йняла  виклик. Подарувавши йому вдячний погляд осяя
них сонцем пролісків ,  тихо проронил а :  

- О т  і гар азд, Андр ію.- А потім голосно й жваво з а 
пропонувал а :  - Ну тепер поїхали !  І т и  з нами,  Анд
р ійку ! 

Вона йшла н а  м аксимальне зближення. Андр ій  аж зні
тився :  «Що ж буде дал і ?»  Вчорашня ілюз ія  визволення 
катастрофічно зникала .  Проста ,  щиросердна, земна Ніна  
ч арув ала й вабила його, як і колись.  Спантеличений ли
цедій, в і н  спром ігся лише на примітивну репліку :  

- Куди? 
Аннущка Одинцов а увесь час мовчал а .  Вона була така 

в ідчужена й з а мислена,  наче не н а  сцен і ,  а в житті втр а
тила вчора коханого. 

- В ечеряти ! - підкреслено бадьоро гукнула Ніна .
Пр авда, в нас уже два кавалери є, але обидва вони роз
важатимуть Аннушку. Вона така тиха та мовчазна,  що 
н іхто сам-один розворушити її не зуміє . Я ж цілий вечір 
буду з тобою. 

Ситуація настільки ускладнювалася,  що Галина Фе
дотівна ,  попросивши пробачення, подалася в кїмнату до 
дитини.  Ясно було, що стара не хоче втручатися в і нтим
н і  справи сина.  Андр ій  не знав, на що зважитись. Щоб 
не дати йому відмовитись , Ніна защебетала :  

-'- Цей чудерняга Аркадій запевняє, що для нас три
мають столик у ресторан і  «Попл авок». Просто на  дні 
провських хвилях. Ти ж знаєш, що таке для мене Дніпро ! 
Ході мо ж !  - і взяла його за  руку. 

Андр ій  більше не м іг  в ідмовлятись. 

«Попл авок» м ірно хитався на хвилях метр ів за два
дцять од берега . Між берегом і пароплавом прокладено 
широкий тр ап зі збитих докупи дощок. Трап гойдався 
під ногами,  наче тр а мплі н . Розхитай його як слід і про
буй стр ибати на  той б ік р іки . Туди, де др ім ають у вечір 
н ій  імл і  стрункі вербняки, п 'ють кор інням воду зморені 
ж арким днем сокорини й осики, полощуть у хвилях зе
лені  коси плакучі іви .  

Аркадій не збрехав :  в ільний столик  спр авді чекав на  
них. Та ще й не в з акритому приміщенні ,  а прямо на 
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носов ій  частин і  палуби, де повівав вологий в ітерець, 
плюскотіли ,  б 'ючись об борт, п іняві гребінці .  Зв ідси в ід
кривався з ахоплюючий кр аєвид на обидва береги : пра
вий - з набережною та кручами ,  л івий - з піщаними 
пляжами  та вербовими хащами.  Н а  набережній уже за
св ітилися гірлянди вогнів , а над верболозами  клубочи
.11ись сизі  пасма туману,  ніби хоровод русалок із «Май
ської ноч і» .  

Столик було накрито на чотирьох, довелося шукати 
п'ятого стільця та просити офіціантку подати ще один 
прибор .  Дрібниця, деталь , але Андр ій Степанович ще 
більше занепав духом ,  іце б ільше лютився на себе за 
необачну згоду . Не мав найменшого сумніву, що п 'ятим, 
отже, зайвим ,  був саме  в ін . З ібралося доб ірне товари
ство молодих л юдей, яке пр агнуло весело провести час" .  
Та в останню хвилину вередлива Ніна  згадал а,  що в 
цьому місті є у неї один дивак, герой-комедіант, і от 
залучила його до гурту. Май хоч професорську голову 
на  в 'язах ,  все одно в цій р ізношерстій компан і ї  не  зна
тимеш, ні як себе поводити , н і  що говор ити. 

Нав іть після першої чарки укр аїнської з перцем роз
мов а ніяк не в 'язалась . Пр авда, пил и  гор ілку тільки Ва
щенко та Дзиндр а. Ніна й Аннушка ледве погодил ись 
на рислінг , а Вольський ,  як потенціальний сп івак, обме
жився крем-содою. Та поступово гамір з а столом на
ростав . Пожвавленню сприяла тверез а діяльність Арка
дія ,  який узяв на  себе функції томади . його тост за 
дніпровську зорю, що з ійшла на московському небосхи
лі, мав серед присутніх успіх .  Проте з адушевності , щи
рості , дружнього тепл а за  столом не в ідчув алося . Май
бутній Собінов, ім і туючи весел ість, гал асував за  чоти
рьох. Аннушка вперто мовчала . Дзиндра з акоханими 
очим а  пас Ніну,  Ніна сумно й і ронічно,  як т ільки одна 
вона  вм іла, оглядала 11'> черз і  всіх пр исутніх.  Андр ій  в ід
чував несподіване сп'яніння ( минулу ніч провів на ро
боті ) , тому вирішив більше слухати, ніж говорити. При
слухаючись до модуляцій Аркадієвого голосу, згадав 
обставини їхнього знайомства і спитав про здоров'я 
баби.  

- Живе! - похвалився Вольський.- Героїчна в мене 
бабуся ! Ленінградську блокаду витримала ,  це не  жарт!  
І для людства врятувала таку цінну величину, як я І  

Н а  доказ своєї цінності узяв високу ноту, і тенорова 
рулада покотил ася над хвилями  Дніпра . 
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- Ого!  � здивувався В а щенко. 
- Допоміг в ащ професор . О , він м а стак !  Я хотів че-

рез дирекцію швидкої допомоги написати в а м  подяку, 
але" .  лише з а р аз дізнався,  як ваше пр ізвище.- П ате
тично п ідняв келих крем-соди.- Дорогі друз і !  Більшість 
із нас тут люди мистецтва .  Я,  звісно,  м аю на уваз і  яко
юсь м ірою і себе. Т а  я хочу сказати, що є мистецтво не 
менше, н іж музика ,  кіно і нав іть театр.  Це мистецтво 
життя.  Краса  життя , краса л юдських стосунк і в . До
звольте мені вдруrе проголосити тост за Ніну Олександ
р івну В а щенко. Я н а в м исне роблю наголос на останньо
му слов і .  За актрису Ващенко, за ї ї  талант, за її  криш
талеву чистоту, з а її  розум і см ак,  які  допомогли  Нін і  
Олександр івні обр ати соб і  достой ного друга в житті . 
Людину чесну, пр ацьовиту, добру . . .  З а  Ніну Олександ
р івну, з а  Андр ія  Степановича , з а  чудове подружжя ! 

В алер ій  Дзиндра зблід, і змочена потом його фігляр
ська з ачіска щільно прилипл а до тім'я .  Аннушка Один
цова раптом порушила обітницю мовча ння і проказ ала 
трив і альне «гірко ! » . Аркадій енергійно підтримав .  Дзинд
р а  з аплющив оч і .  Н іна  наблизи.п а до Андр ія  губи .  Анд
р ій  в ідчув у серці р адісний щем, а н а  вустах м асний при
смак пом ади . Отак після несподів а ної розлуки їх, ще не
сподіваніше,  знову поженили.  У храм і ,  ім 'я якому «По
пл авок». 

Ріка довкола них жила , дихала ,  хлюпотіла .  Тремтливі  
брижі перетворювали віддзеркалені зор і на видовжені ,  
хвостаті комети . П ізніше, коли вода стала чорн ішою, 
брижі зникли ,  тільки розтягнуті зорі  протикали р іку, мов 
срібні цвяхи. 

На дерев 'яному остр івці серед р і ки гр ала музика ,  ли
нув галас  і сміх ,  м иловида офіціантка, що, певне,  чул а 
в игуки «гірко ! » ,  спитал а, чи в ідкупорити шампанське. 
Аркадій завагався : з усього вцдно, "  що з а  столом з ібра· 
лося акціонерне товариство з обмеженим и  можливостя
ми .  Тоді Андрій  Степанович, нишком помацавши кише
ню, в якій лежала  п івмісячна зарпл ата ,  вирішив зро
б ити широкий жест: 

- Давайте!  
Ляснув постр іл ,  легкий синтетичний корок злетів уго

ру й уп ав з а  борт, у чорноту р іки .  Аркадій перехопив 
з рук офіціантки пляшку і сам наливав у довгі ,  вузькі 
бокали, майстерно постукуючи горло;м пляшки об кр аї 
бокалів , щоб збити п іну. 
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Андрій  н іколи не любив ш а мп анського саме  за  цю, як 
в і н  каз а в , «мильну п іну», та р аз уже така оказ ія ,  раз 
Ніна з нову знайшл а  до нього стежку і запросил а його 
на цю веч ірку, певне ж ,  задля з а м ирення, то можна по
ставитися поблажливо й до « м ильної п іню> .  Андр ій  рап
том подобрішав - і в ід укр аїнської з перцем,  і в ід Ніни
них очей, і в ід Аркадієвої промови. Що ж, в идно, бути 
на цьому:  в ін  подарує мнимій  дружині  і зр аду, і роз
луку, й усе, що в неї було або могло статися в Москві ,  
про ц е  в ін  зр6штою нічого не з н а є  і не хоче знати. В ін  
простить їй усе на  св іті ,  аби тільки її променисті очі ся 
яли не смутком, а любов'ю, ха й навіть трохи іронічно. 
« Коли ми любимо - нас нем а ! »  

Андр ій  пив шипучу р ідину м аленькими  ковтками,  раю
вав  не  стільки від напою, як від усв ідомлення такої 
щасливої  роз в 'язки.  П ісля вчорашньої вистави був пере
кон аний ,  що для Ніни поняття «любов» означає  лише 
м истецтво, сцену, театр. Я кий в ін недотепа !  Зопалу м ало 
не  кинувся до В ал і  Щербань, тільки з нову спантели
чив би  б ідол ашну дівчину.  Ні ,  у В алі  є Коля З айцев, 
або Олег Павлюк, або хтось інший з-поміж її ровесників .  
От хоч би  й Аркадій Вольський.  Т ільки ж не підстарку
ватий ескул ап, обтяжений родинними клопотам и !  

Н іби  вгадавши його н астр ій ,  Н і н а  сказала,  щ о  хоче 
зблизька надивитися на Дніпро.  П ідійшл а до борту, спер" 
л ась на поручн і .  Вода,  наб ігаючи н а  н іс  пароплава ,  
таємниче хлюпотіл а , шепотіла ,  скаржилась, сміялась.  
Андр ій став б іля дружини , але не наважився привсе
людно обняти її . Ніна  прихилилася до нього плечем і 
довго-довго дивил ася на  вирування води. 

Міцно тримал ася з а  бильця, н аче боял ась втратити 
р івнов агу. Обоє щасливо мовчали.  Андрій  думав  про те, 
як здивується мати, коли J?ін повернеться додому з Ні
ною, якою божевільно жагучою буде їхня нова  шлюбна 
ніч ."  

Це він уявляв собі ч ітко і ясно. А от що буде завтр а ,  
післязавтр а, як складеться їхнє життя н адалі? Гадки про 
це губилися в густому туман і ,  як вечірн і  верби на  л іво
бережжі Дніпра .  Якось буде, Ніна ,  певне, все об мірку
вала ,  зв ажила . 

Тим часом Дзиндр а й Вольський вже пл атили з а  ве
черю.  Андрій повернувся до стола ,  щоб не подумали, 
н іби він хоче ухилитися . В ийняв з кишені два червоні 
пап ірці .  Але Вольський р ішуче одві в  його руку: 
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- Облиште, Андр ію Степ ановичу, облиште! Я замо
вив стіл, я й плачу . Це вам од мене м аленька дяка за  
повернутий голос. 

- Спасибі .  Але шампанське за мовляв я. 
- Все вклалося в передбачений кошторис. 
Довелося скоритися. Сум а загалом не  була велика,  а з 

попередньої розмови Андр ій  Степанович дізнався, що 
Вольський вже п ідробляє як співак на естраді .  

Тверезий Аркадій с ів  з а кер мо м ашини.  «Волга», як 
виявилося, належал а новій зйомочній  групі кіностудії ,  
до якої Валерія Гавриловича призначено знову ж таки на 
посаду асистента . Са мостійна режисура ,  як  видно, була 
для невдахи такою ж нездійсненною, як і Нінина любов. 

- Куди везти? - з апломбом спр авдешнього шофера 
спитав Аркадій .  

- В готель,- звел іла  Ніна .  
Це не здивувало Андр ія :  треба ж їм  одвезти Аннушку. 
Машина підій м алася вгору, повз Аскольдову могилу. 

Ряди велетенських осокорів  вишикувалися обабіч доро
ги, мов могутня варта .  Вольський ув і мкнув радіо, по
лилися акорди скр ипки. Дзиндр а хотів щось сказ ати, та 
Ніна попросила :  

- Тихо ! 
Це стосувалося всіх.  Слухали.  Ніна ,  що сиділа  б іля 

В ольського, наче витяглася, виросл а , закам 'яніл а . Анд
р ій сидів з а  нею. йому здалося , що вона вбир ає звуки 
скрипки всім тілом, усі м  єством. Він згадав ,  як називав 
її кол ись скр ипкою. Це було давно,  в епоху пер ших ілю
з ій .  Чи  ж сповняться, чи не п ідуть пр ахом нові його 
ілюз і ї? 

- Все. Приїхали,- в ідр апортув ав Аркадій і вим кнув 
приймач .  

- Шкода,- зітхнула Ніна . 
«Чого їй шкода? Того, що приїхали,  чи  того, що стихла 

музика?»  
Аркадій вискочив і допоміг  Нін і  вийти з машинц .  В и

йшли і Дзиндра з Аннушкою. Андр ій  залишився на своє
му м ісці . В ін  був певний,  що Ніна  попрощається з по
дружкою і вони поїдуть на Б ар ачна-В ишневий. Але Ніна 
п ідійшл а до в ідчинених дверцят і простягл а йому руку: 

- До побачення, Андр ійку !  
Поноч і в ін  не бачив ї ї  очей, ч и  бринить у них ота в и

зивна іронія,  але в словах в ідчув непідробний смуток. 
Спитав здивовано:  
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- Ти не вернешся? 
- Звичайно, ні. Не сьогодні .- Міцніше стисла руку.-

Так треба ,  милий .  Завтра вистава .  Приходь, будь . ласка,  
поз автр а.- І назвал а номер кімнати.- Я буду дом а  ці-
лий в еч ір .  . 

- В и  почекаєте нас? - з апитав Андр і я  Степановича 
Аркадій .  Не діждавшись відповіді , побіг р азом із Дзинд
рою проводжати артисток. 

Коли  всі четверо зникли за вхідними дверима , Андрій 
В ащенко тихенько виліз із  м ашини, з ачинив дверцята 
і навтіки подався геть. 

33 

Галина  Федотівна т а  В ероніка Юзефівна протягом 
усього дня збиралися н а  виставу. Калиновська помчала 
в перукарню робити нову зачіску, а Галина  Федотівна 
безл іч р аз ів  то хоробро погоджув алась іти н а  цей подвиг, 
то боязко відмовлялась.  Андр ій уже пр иготував для неї 
цілу похідну аптечку, та  м ати прий нял а таки остаточну 
ухвалу:  в іддати контра м арку Жені Дорошенко .  

Вчор а ,  в присутності Ніни  та її подруги, Андр ій Сте. 
панович зопалу рекомендував матер і неодм інно подиви
тися цікавий спектакль.  Сьогодні ,  тверезо зваживши стан 
її здоров'я ,  р аяв уже не так наполегливо .  Мандрівка аж 
у центр міста , задуха в театр і, неминуч і хвилюв ання -
все це матері  протипоказане. Тож краще хай іде Женя, 
набирається розуму. Фарс триває .  

В ероніка Юзефівна в ідновил а на голові  погасле кос
метичне багаття, ал е  вбрал ася строго : в чорний костюм 
та білу блузку. Женя одягл а ясно-червоне капронове 
пл аття , мочки вух приоздобил а великими золотими  се
р ежка ми , що звисали аж до коричневих плечей.  Коли б 
н а грудях у неї, зам ість янтарного намиста, брязкотіли 
м ідні дукати,- вилита артистка з естр адного цигансько. 
го хору. 

Наступного дня В а щенки почули дві ді аметрально 
протилежні  усн і  реценз ії на спектакль. 

Першою; спозар ана забігл а  Дорошенко. 
- Дурнищ1 ! - кинущ1. з порога.- Коли б не Ніна Оле

ксандрі&на,  не варто й дивитись. Ніна ,.-- золотко ! Реш
та - скука . Нікчемне мораліз аторство. Ходять-бродять 
по сцені і говорять;· говорять, говорять . . .  Спр

.авжні чу. 
даки ! 
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І подал ася н а  пляж. 
Калиновська зав італ а лише в полудень. Торохтіла,  

з м ахуючи рука м и :  . 
- Ой і кр асненька ж дяка в а м !  Справжня насолода ! 

Єзус-Мар ія ,  що то з а  постановка ! Горький ! Геній ! Кож
на  особа так і стоїть перед очи м а .  Не з абуду до самої 
смерті !  Наче й не плакала ,  не пригадую, аж дивлюсь -
хусточка хоч викручуй . . .  

«Так,- подумав  Андр ій ,- от  тоб і  й м истецька специ
ф іка !  Про операцію,  я ку П етро Макуха зробив Колі Зай
цеву, двох р ізних думок бути не може. Відмінна резекція ,  
це скажуть усі . Н аука, розум, точн ість. А тут - серце, 
емоції . . . І св і й  кут зору . . .  І не лише в тих, хто споживає, 
а й у тих, хто творить мистецтво. Вони теж керуються 
не  логікою, а почуттями .  І в житті так само . . .  » 

Після вечер і на  «Поплавку» Андрій серце м  в ідчув Н і 
нину самотність, в ідчужен і сть в ід інших .  Ось чому їй не
обхідна мовчазна  Аннушка .  Вона не порушув ала  в ідчу
женості ,  але хоч якоюсь мірою розв іювала самотність. 
Обидві вони постійно жили в уявному світі  сценічних 
образ ів .  Сьогодн і героїня «Чудаків» або «Трьох сестер» ,  
з автр а «Лялькового домУ» чи  нового кі нофільму . . . Який 
то  мор альний тягар ,  яку важку ношу треба нести на  
плеча х, яку невичерпну снагу треб а м ати в душі , щоб 
кожного вечора (і щор азу заново ! )  переживати кол із і ї  
зр іднених з тобою героїнь .  У кожну з них  вкл адати час
тину себе, у свою ж душу вбир ати їхні бол і і муки . 

Чим більше дум ав,  то глибше в ідчував себе у мета.Ле
в ій  п астці .  Жінка ,  яка існувала і щовечор а показув а
л ася сотням глядач ів під і м 'я м  Ніни  В ащенко, ввижа
л ася йому чимось настільки складни м  і принадним ,  що 
Андр ій  р ішуче не знав ,  як розбити капкан,  як вирватися 
з нього. Бо ж н іколи ,  н і  за яких обставин в ін  не з може 
цю жінку образ ити чи  скривдити. Досить з неї свого 
болю і смутку ! 

Андр ій  роздвоІQвався .  З гран ичною ясністю в ін це зро
зумів,  ідучи в готе.Ль на поб ачення з власною дружиною. 
Не  т ільки психологічно,  а наче й фізично існували два 
Андр і ї .  Один усі м  єством р в а вся до коханої жінки,  дру� 
гий р адий · був дременути на кр а й  св іту, далі в ід б іди . 
Так ці існуючі й неіснуюч і два Ващенки з м а галися всю 
дорогу, обидва однаково вперті .  
. Готель Знайомий,  бо й зв ідси не р а3 доводшюся брати 
паці€нт ів .  П іднявся діфтом , чергова по поверху вка3ала· 
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на  потр і бний номер .  Перед дверима  нерішуче спинився. 
З-з а  дверей чувся гомін ,  у якому ясно виділялися чоло. 
в іч і  та ж іноч і голоси. Той В ащенко, який тягнув наз ад, 
владно наказав повертати голоб.і:І і .  Той, що рвався впе
ред, резонно заув ажив:  «Дал і  так трив ати не  може, тре
б а  нар ешті все з 'ясувати .  І ншої такої нагоди, можли
во, не буде» .  

Несподіва но з аговорив третій,  компром існий В ащенко . 
В і н  п ідказав  гені альну можлив ість сісти н а  коридорний 
диванчик і чекати. Може, в номері випадков і гості, які 
незабаром роз ійдуться. 

Цей, тр етій ,  перем іг. 
Добре, що є запас  сигарет . Гамір  у номер і  то стихав ,  

то вибухав гучним реготом.  Але ніхто з номер а н е  ви
ходив .  У попільничці ,  яка  стояла на столику, Андр ій 
погасив уже далеко не перший недокурок. Туман іючц 
в ід н ікотину, думок та сизого диму, в ін  уже досконало 
в ідрізняв голоси за дверима .  Роз мовляли Ніна та ,  дуже 
зр ідка , Аннушка,  чоловічих голосів було тр и .  Два з них 
належали Вольському та Дзиндр і ,  третій ,  густий бас,
якомусь нев ідомому, вже,  певне,  л ітньому чолов і ков і .  
«Н інин  п артнер по вистав і ,  що  гр ав  Мастаков а? Здає
ться, н і » .  

Чергов а по поверху вже кілька раз і в  з підозрою по
глядал а н а  дивноrо в ідвідувача .  Адже вона вказ ала  
йому н а  потр ібний номер,  мешканки номер а вдо м а ,  чо
го ж в ін жде? Підійшла й спитала :  

- В и, власне, до  кого? 
- Я. . .  я почекаю. 
- Діло в аше. 
Він чекав уже більше години .  Ситуація не м інял ася . 

Нарешті зв ажився і сам  п ідійшов до чергової. Попро
сив її з айти в номер і тихенько викликати артистку В а
щенко. 

Н е  встаючи з-за столу, чергова з нял а трубку й покру
тил а диск. П ер едала по телефону його прохання .  Вийшло 
по- ідіотськи , але вже нічого не  зм іниш.  

Ніна  в ідр азу ж вибігла .  Усміхнена ,  прив ітна ,  в скром
ному ситцевому платті - дjвча , та  й годі ! 

Схопила з а  руки, припал а л ицем до грудей : 
З аходь ! 

- Ні .  У тебе люди . . . 
- Не будь дикуном !  Там усі свої.  Осоромити мене 

хочещ чи що? 
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Ні, він не хотів соромити її. Краще вже самому - на 
сором ,  на  глум . 

Номер був просторий,  світлий .  У в ідчинене навстіж 
в ікно в иднілася золота баня Софії. На цей р аз вона не 
�алала,  а ледь-ледь виблискувала ,  сумно прощаючись 
1з сонцем. 

Андрій був знайомий з усіма ,  кр і м  басовитого чоло· 
в іка .  Той в ідрекомендувався сам :  

- Заслужений артист республ іки Шафран,- і простяг 
руку. 

В ащенко мляво потис її . Ніна в ідвернулася до в ікна . 
Баня дзв іниці згасла ,  сонце зайшло з а  обрій .  

- Ви, здається, л ікар? - запитав,  щоб заповнити 
паузу, Ш афран.  

- Андр ій Степанович - мій чолов ік,- твердо вимо
вил а  Ніна .  

- Дуже радий .  Це добре, що в тебе, Ніночко, серйоз 
ний і поважний чоловік.  Не з нашої богеми. 

- Ти надто перебільшуєш, Сергійку. Яка ми богема !
Ніна знизал а плечима .- Звичайн і  JІюди. 

Андр ій ошелешено глянув на  Ніну й Шафрана .  В і н  
знав  про  їхню колишню близькість. Але не уявляв собі ,  
що м іж ними могли зберегтися такі ф а м ільярні  в ідно
сини : «Ніночко" .» ,  «Сергійку. " »  

- Ні ,- стояв на  своєму Шафран .- Хто п ірнув у со
лодку твань богеми ,  той уже ніколи не повернеться до 
стану звичайних людей. Ми скоморохи , комедіанти і та
кими помремо. Андр і й Степанович, певне, сам  це добре 
розуміє. Адже так? 

Защенко не м іг  второпати, з якою метою Шафран з а 
п итує його, яку відповідь сподів ається дістати. 

- Я в цьому питанні  не компетентний,- відповів зне
хотя , аби той в ідчепився. 

Але Шафран присікувався дал і .  йому подобалося гр а
ти р оль  балакуна-кр асномовця, отакого, бачте, велико
св ітського богемника.  На сцені оплески все р ідше супро
воджували його виступи, вдома б ідол аху оточували не
люба  дружина та улюбленець Уран . . .  Соб ака дуже км іт
ливий,  та перед ним не  похизуєшся, не покажеш, на що 
здатний.  А тут трапил ася аудитор ія ,  що кращої і не 
вимрієш. До того ж колишній Нінин вихователь смер 
тельно заздрив ї й  з а  ї ї  сценічний успіх ,  а своєму м имо. 
в ільному суперникові мстив за Нінине кохання. 
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Не компетентн і?  - вигукнув патетиЧно.- В и? ! Боже 
милосердний ! Одружитися з ар тисткою і вдавати святу 
наївність !  О ,  ви дипломат !  В ас би на міжнародну аре
ну! - В і н  явно кепкув ав ,  задоволений своєю дотепн іс-
тю.- В ас би. . . 

· 

- Людоньки ! - раптом перебила мовчазн а  Одинцов а .  
Ій у хвилину одвертості Н ін2  розповіла колись про своє 
минуле .  Аннушка відчувал а ,  що вся ця роз мова недо
речна і зайва .  Але р аз уже вона почалась ,  то зовс ім 
зайвими при ній будуть випадкові  свідки . Тому з апро, 
понувал а Вольському й Дзиндр і :  - Гайда на  Володи
мирську гірку !  Я була там удень. Кажуть, увечер і " . 

- Ввечер і . . .  - п ідтримав її Аркадій.  В і н  теж почував 
себе тут п 'ятим колесом у воз і .- Ввечер і Володимирська 
гірка - н айефектніша  м ісцина в світі ! Що там Неаполь !  . .  

- А ви  в Неапол і  були? - іронічно запитав Шафр ан. 
- Буду ! - зухвало заявив Аркадій,  лютий н а  бала-

куна , який з іпсував їм веч ір .  
- А я був ! - похв алився своїм тур истським пр іори

тетом Сергій П етрович .  Але на  його репліку н іхто не 
звернув уваги. 

Компан ія  розбил ася нар івно :  троє пішли милув атися 
вогнями З адніпров 'я ,  троє залишилися в номер і .  

Н ін і ,  як  господин і ,  годилося б з апропонувати гостям 
ч ай або каву. Вона не квапилася цього робити, споді
ваючись, що в Шафрана вистачить такту з абр атися геть. 
Старий в ідчував її бажання і навм исно робив наперекір .  

- Вас  б и ,  м ій  любий друже, призначити м іністром 
з а кордонних справ . «Не компетентний» !  То я поясню вам ,  
любий друже . . . 

Андр і й  стримув ав себе, щоб не завдати прикрості Н ін і .  
А Ніна  тим часом виключил ась. Вона  в м іл а  це  робити. 
Сергій Петрович не вгав ав : 

- Ми, артисти, не тільки жертви богеми ,  ми  цин іки !  
І це  цілком закономірно .  Ми живемо чужим життям,  і 
чуже для нас  головне, воно нас годує, приносить нам  
славу, визнання,  звання .  А н а  своє ми  дивимось, як  на  
щось перехідне, тимчасове, м алова ртісне. Я ку роль я 
одержав - проблема номер оди.н .  Я к  вона мені вдала
ся - номер два . Я к  ї ї  оц інили публ іка ,  преса - три.  
А решта - байдуже.  Решта - ніщо. Кохання ,  с ім 'я ,  так  
зван і  моральн і  обов'язки . . .  Та  й побут наш - виїз ні ви
стави, гастролі ,  зйомки в кі но,  переходи з театру в театр, 
п ереїзди з м іста до міста . . .  Тут не до родинного кубельпя ! 
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В ажко сказати, що старого більше муляло  - б ажан
ня досадити суперникові чи  намагання виправдати св і й 
родинний крах .  

- Колись один меткий антрепренер казав :  «Будуть 
гроші - буде й кумедія».  Отаке, м ій  любий друже, наше 
ж иття-буття . Ніночка ще молоденька, а й вона вже ску
штува.па всякого . 

«Не без твоєї допомоги»,- хотів жбур нути у в іч і  сво
єму недругові Андрій  Степанович. Т а  не встиг. З агово
р ил а Ніна .  М'яко, лагідно, в глибокій задум і  вона звер
талася до Андр ія :  

- «Він дуже нещасна людина" .  одного р азу в ін  роз
повів мені своє життя" .  аж стр ашно було слухати. Доб
рий, а робив жахлив і реч і ,  жив,  наче уві сні .  І ноді· про
кидався, нен авидів себе � і з нову чинив гидоту. Про жен
щин говорит� так з адушевно, з повагою, а жив з ними , 
як зв ір . . .  Дивні  люди . . . без в ільні ,  безфор мні" .  Коли вже 
вони зникнуть? »  

Андр ій в ідр азу пізнав Нінин монолог з другої дії «Чу
даків» , а заслужений артист н ічого не второпав .  Ця горь
ківська річ давно не йшл а на сцені ,  а н і  вчор а , н і  поз а 
вчора на Ніниних спектаклях Шафран  не  був - са м у ці 
вечори грав .  Про успіх Ніни знав  із чужих уст. Недо
речно ляпнув : 

- Про кого ти,  Ніно? 
- Це не я ,  а Ольга Миколаївна .  Про Са моква -

сова .  
- А - а  . . . Даруй,  не бачив,  н е  м і г .  О т  вам , л юбий дру-

же, ще одна  деталь нашого акторського животіння . Н і 
кого, опріч своїх безпосередніх п артнер ів ,  не б ачиш.  

В аришся у власному соку. Лише вряди-годи видасться 
вільний вечорок.  Нав іть у великі свята та на Новий р ік ,  
коли всі нор м альні  люди п 'ють-гуляють, ми ,  висолопивши 
язика , б ігаємо з виступу н а  виступ . З ате якщо вже ви
рвешся з хомута , о , тоді побрикаєш ! От в а м  - грунт для 
богеми. 

Він ще довго н абридав їм  зумисним баз іканням.  Анд
р ій  кипів . Скоро повернеться Аннушка ,  в і н  так і не по
буде з Ніною віч-на-в іч .  Мовчати. Не відповідати. Ніна 
давно вже переключилася на  свою роль .  Шафран ів  п а
фос потроху спадав .  

· Кол и  з а  ним з ачинилися двер і ,  Ніна  випалил а :  
- Н у  й н ікче м а !  І я к  я могла . . .  
Андр ій  не  стримався : 
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·- Як ти могла, це ще п іддається якійсь логіці .  Але 
як ти можеш зараз /  

- Що т и  маєш н а  уваз і ?  
- «НіночкоІ . .  » - «Сергійку ! "»  
Ніна  глянула здивовано.  В очах спал ахнули іронічні 

іскор ки. 
- Що ж мені робити, Андр ійку? Тільки ж не гаряч

куй .  Зрозумій :  те, що було м іж мною і Шафраном ,  дійсно 
було. І н іяка сила вже н і  в ідмінити, н і  зм інити нічого 
не може. Було - й квит ! То що ж мені  після цього звер
татися до нього на «ВИ» і величати «Сергієм Петрови
чем»? См ішно" .  

Довелося і в цьому погодитися з нею.  Та  вихопилося 
з грудей наболіле : 

- Ніно" .  як же все це" .  тривати ме дал і? 
- Люби мене. І все буде гар азд. 
- П ісля «Поплавка» я так само думав .  Я н аче вдруге 

знайшов тебе. А ти" .  
І я ,  Андр ійку, знайшла тебе знов. 

- Чого ж позавчора прогнала? 
- Я не проганял а ,  дурненький .  Було вже пізно. Піти 

в готель ми  не могли :  суворий режим, та й Аннушка",  
Моя мати тяжко хвор а ,  залишилася в Москві .  Я не хоті
ла  оселятися сама  - і нудно, і в ічна жіноча беззахис
н ість" .  

М и  могли поїхати до мене. 
Я не могла . 
Чому? 
Галина  Федотівна" .  
Ти справді наче дитина .  
Навпаки,  я надто стара . І н адто навчена гірким 

досвідом .  Що б тут не патякав Сергій Шафран, частка 
правди в його словах є. Побут актор ів  та й психологія -
своєрідні . На них лежить печать професії .  От взяти б і 
нас з тобою". Ти віриш мені ,  Андрійку? 

- В ірю. 
- Спасибі . Більше нічого мені  не треб а.  А Галина Фе-

дотівна навряд чи" .  зрозуміл а б. Являюсь з тобою вночі ,  
напідпитку, не як дружина - я к  пов ія.  Вранці мені  бу
ло  б соромно глянути їй у в іч і .  

- Дар ма .  Мати любить тебе. 
- Тим прикріше. Бо з мене дуже погана жінка для 

її сина . 
Синові  іншої не треба .  
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Він  оглядався в думках назад, у св ідомості виринали 
р ізн і  епізоди їхнього кор_откого зв 'язку і довгої розлуки, 
згадувалися всі муКИ; с{rvr'н івИ ;  ваrаtіня,  розпач ,  безна
дія,  стр ах nеред нев ідомістю. Тепер уёе це зникало з 
пам 'яті. Так, правду кажуть : у кохання нема минулого ! 
Є тільки ця одна-єдин а  неповтор на  м ить. Є жага в душ і, 
в тілі ,  з асл іплений мозок, неса мовита кров. 

Вони  знову належали одне одному - хвилину чи в іч
н ість , не має з н ачення.  Л ише згодом Андр ій спитав : 

- Виїжджаючи до Москви . "  чому ти не  пообіцяла 
мені  н ічого? Не взяла клятви з мене" .  

- Не хотіла брехати. Зв ідки я знала ,  як складуться 
обставини? А коли б я закохал ася в іншого? Або просто 
забула тебе? Або, нарешті, театр гастролював би в і н
шому м істі . 

- З начить, усе залежало від гастролей? 
- І в ід них .  Ось чому я так н астирливо добивалася 

Києва . 
Перед тим як прийти, Аннушка подзвонила по теле

фону. Завжди мовчазна ,  вона проронила кілька з ахоп
л ених сл ів про Володимирську г ірку, веч ірн ій  Дніпро" .  
Чекала натяку, і Ніна гукнула в трубку: 

- Ну, ну, годі швендяти, іди додому !  - Андр ієв і ж 
сказал а :  - От і Одинцова без тями від Києв а. А як же 
мені?  

- Тепер ти могла б вернутися в Київ. 
- Рано про це говорити. Але знай :  де б я не була ,  

моє серце в Києв і .  
- Доки не  закохаєшся в когось і ншого? Або не з а

будеш мене? 
-- А от в ізьму і не  з а коха10сь. І не з абуду. На зло 

тобі" . А мучитиму тебе так усе життя. Не відпущу! Не 
в іддам нікому!  

Ув ійшла Одинцова в святковому настрої :  
- Де той" .  і похондрик" .  із своїм Неаполем?  
- Не нагадуй мені  н і 1юли про нього, Аннушко,-

попр.осила Ніна .  

34 
Гастрол і тривали двадцять днів. За цей час Андр ій і 

Ніна  стр ічалися всього кілька р аз ів :  то в нього чергу
в ання наб ігало, то в неї спектакль. З Києва театр виїхав 
н а  два тижні в Одесу. На цьому гастрольне турне 
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закінчувалося, колектив ішов у м ісячну в ідпустку. Цей мі 
сяць Ніна  Ващенко збир алася провести з хворою матір 'ю 
в Кисловодську. 
. Н іна  з нову просила не п исати і сама  нічого не обіцяла. 
Буде так,  як скл адуться обставини.  Проте Андрій не  н а
р ікав н а  долю. Можн а  бути без м ежно щасливим лише 
в ід усв ідомлення того, що на св іті живе істота ,  яку ти 
кохаєш і як ій  в іриш.  

його м ало хто може зрозуміти. При  зустр ічах з Же
нею у циганкув атої сусідки спалахують в очах глумливі  
бісики . З апитально поглядає н а  нього м ати. В ероніка 
Юзефівна  повел а стару атаку:  

- Андр ію Степановичу, вам потр ібне становище в су
спільств і ,  в ага ,  м атер і альна  з абезпечен ість. В а ш а  дру
жина - коштовний діа м а нт, а ді ам ант вимагає оправи. 
Слово гонору! - І звернул а мову н а  свою дисертацію, 
яка лежить мертвим капіталом .  

Андр ій  Степанович з нов на  цілу н іч  зас ів  з а  дисер
тацію Калиновської, а вранці поїхав  у В ідр адне. 

йому не потал анило :  у Діброви щойно почалася на
р ада зав ідуючих в ідділ ами  та лабор атор іями і нституту. 
Безбарвна ,  насуплена секретарка схилилася над папер а
ми . З Ващенком говорил а ,  не  п ідводячи голови. Нарада 
тривати м е  довго, чекати безнадійно.  Андр і й  Степанович 
все-таки вир ішив ждати. В н ього н е  так багато в ільних 
днів, а В ідрадне не  такий близький район, щоб кататися 
туди й наз ад. 

Треба якось згаяти час , тож з айшов до Макухи.  Петро 
Пилипович так само, як секретарка ,  втупив очі  в папе
ри .  Поті м  схопив кулькову ручку і кидав н а  · пап ір ши
рокі ,  розгонисті рядки. його дебел а рука тримала са 
мописку менш упевнено, н іж хірургічний і нструмент. Та  
грець із ним,  людина сама  вибрала  соб і  те, що їй до 
смаку. 

Ващенко наблизився до Петрового стола ,  гля нув і сто
ропів . Перед Макухою лежала докторська дисертація 
Калиновської, яку той старанно студіював .  Петро . Пили
пович прив ітався з ним перший : 

Здоров,  голубе. Що ти тут робиш? 
А що робиш ти? 
Хіба не бачищ? Внвчаю.  
Чужу працщ? · · 

З авдання шефа.  Дати повний аналіз та об 'є1<тивну 
оцінку цього �ацускрищ<:l. 
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- Яка ж твоя оцінка? 
- Ще не розібрав9я.  
Андр ій Степанович не сумнівався в ком петентності Ма

кухи, для нього, досвідченого хірурга-пр актика ,  пробле
ми оживлення - річ бл изька і важлива .  Та  чи захоче, чи 
з м оже Петро бути об'єктивним? Тому став перекону
в ати: 

- Слухай , Петре.  Я того й приплентався сюди, щоб 
поговорити з Дібровою. Калиновську обов 'язково треба 
п ідтри мати. 

Чому обов 'язково? 
- Вона з атр атил а стільки зусиль" .  
- Це відомо.  А ти  в ізьми і п ідр ахуй суму одержаної 

нею зарплатні за двадцять з гаком років " .  
- Справа не тільки в грошах. 
- Звісно . Вона користувалася інститутськими  л абора -

тор іями ,  вівар ієм ,  бібліотекою." 
Скажи, ц інна її праця чи н і ?  
Не знаю.  

- Тоді я таки доб 'юся до Діброви !  
- Сумніваюсь. Наради в нього завжди довгі .  Потім 

в ін  поїде в м ін істерство, Академію наук" .  
- Я сидітиму в приймальні цілий день. 
- Ти погано знаєш Ольгу Власівну, секретарку. У неї 

і миша не прошмигне. А зрештою, щасти тобі . Я а бсо
люпю н ічого не маю проти твоєї Калиновської. Розка
зуй,  як живеш. Де Афродіта? 

- Поїхала в Одесу. 
- З нову розлука? Не жалкуй. Така жінка в арта пе-

кельних мук. За  таких жіночок люди стр ілялися,  в іша
лися ,  ішли на  дуел і .  А я ,  голубе, теж надумав нарешті 
зв 'язати свою долю. 

З Богдановою? 
- У Богданових мирне спів існув ання.  
- Хто ж тв ій  новий об 'єкт? 
- Дочка Діброви .  Збагнув? 
Андр ій аж плюнув спересердя . Отакий він з авжди, цей 

Петро. Тільки пов іриш й_ому, розвісиш вуха ,  як в ін  тебе 
тут же й ошелешить. І все це так якось л егко, н іби жар
тома" .  

- Невже правда? 
- . Кажуть; що в старого від першої жінки три дочки.  

І всі сохнуть без женихів .  Чим не  поле діяльності ? 
- Та вже ж" . 
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- Ну, не хитай докірливо головою . . 
- Хіба тебе чим з бентежиш? 
Макуха зареготав і на знак своєї нез мінної друщби 

раптом визвався :  
- Раз так ,  допоможу тобі .  
В приймальні  так само похмуро копирсала носом па

пер и  секретарка .  Петро підморгнув В ащенков і й р ішуче 
попря мував до кабінетних дверей.  

- Ключ у мене,- сказ ала секретарка,  не п ідводячи 
голови. 

П етро Пилипович знову зайшовся реготом .  
- Хіба ж я не знаю вас, Ольго Власівно? - і здиво

в ано вигукнув : - Оце так!  Що з вами?  
Секретарка нарешті п ідвел а голову. Ії оч і  були  так і  ж 

безбарвні , як волосся й обличчя. 
- Еврика !  - знову вигукнув Макуха .- Вживаєте 

комбіновані  віта м іни !  Польського виробництва !  
- З відки ви  знаєте? 
- В идно ж!  В аше обличчя пашить молодістю й здо-

ров ' ям !  О ,  поляки - чародії ! Вони знають, як удоско
налювати жіночу вроду,- і ніби м іж іншим спитав :  -
Нарада скінчилася? 

Щойно. 
Шеф у себе? 
Збир ається їхати . 
Ми на  одну хвилину. 
Не велів . 
У такому раз і  тільки н а  секунду,- і вихопив з її 

шухляди ключик. 
Професор Діброва виявився зовсі м не таким, яким його 

уявляв соб і  Андр ій  Ващенко. За столом сидів не похи
лий дідусь, а кремезний дідуган - високий, ставний,  чуб 
хоч і ср ібний, але по-молодечому буйний та кучерявий. 
І погляд сірих,  сталевих очей - пронизливий,  молодець
кий. Неквапно розглядав кр ізь лупу стос рентгеногра м ,  
н е  збираючись нікуди їхати. 

- Дорогий шефе, сенсація ! - вже з порога почав Ма
куха.- Вчор а один мій  товариш, інженер , узяв на з а
воді в ідгул і - що ви думаєте? - Коротка пауза й не
в ідпорний удар : - Цілий м ішок отакенних щук ! 

Стальні  очі блиснули цікав істю : 
Де? 
Біля Ржищева .  Я добре знаю те м ісце. 
Туди довго добир атися. 
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- З нашим флотом?  - І до Андр ія ,  щоб втягти його 
в бесіду : - У професора ,  голубе, катер на п ідводних кри.
л ах.- І знов до Діброви:  - Які у в ас плани на неділю? 
Махнемо ! 

Вчений зі світовим ім 'ям ,  за тр адицією предків, по
чухав потилицю : 

- Та чого ж. Можна б .  
- Вирішено ! Я виїду в суботу, з ночівлею. До в ашого 

прибуття потр ійна  юшка вже закипить. Правий берег, кі 
лометр ів  п 'ять не доїжджаючи до Ржищева .  Моторист 
знатиме. 

Сидір Потапович в ідкл ав лупу й потер руки : 
- Що, тільки щупаки? 
- Бачили б ви  їх !  Ну й лящі водяться. Та й окунців 

схопимо на сп ін інг.  До реч і ,  в мене завалял ася пляшечка 
в ірменського коньячку . . .  

- А в мене плящина французького. Тільки от спінінг 
щось коверзує. 

- Не проблема .  Організуємо запасний.  
- З агітували.-Сір і  очі ковзнули по незнайомій постаті . 
- Лікар В ащенко,- в ідрекомендував Макуха .- Мій 

давній приятель .  І великий друг Калиновської. 
Сталь професорових очей знову з атепліла в ід ціка

вості . 
- А, Вероніка Юзефівна . . .  - До Макухи: - Як її док

торська? 
- Є цінні спостереження. 
- Не тільки спостереження,- втрутився Андрій Сте-

панович,- але й теоретичн і висновки, і практичн і  пропо
зиції . А з нею, що не кажіть , вчинили по-свинськи. 

Брутальність ненароком вихопилася з вуст, але вже 
наз ад не з авернеш. Слово не горобець . . .  Діброва й Маку
ха ззирнулися, а В ащенко почервонів .  

- Пробачте. Я хотів сказати - жорстоко. 
- Ні ,  це н а м  сл ід би пробачитись перед старою,-

з нову пірнув п'ятірнею в чуприну професор .- Спр авді, 
вийшло якось чортзна-як. Та іншого виходу не було,  
пов ірте. 

Могли ж ви з абезпечити їй хоч б и  захист . . .  
- А після того зв ільняти? Доктор а наук? 
- Але ж це кричуща несправедлив ість ! 
- Може, й так.  Проте зважте і наші  мотиви :  Кали-

новська як  учена вичерпала себе до кінця. З а  зроблене 
нею - спасибі , воно не пропаде, але  тупцювати на  м ісці 
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ми не маємо права . Проблема ,  над якою вона працю
вала , пер шочергова й невідкладна .  В и  згодні ? 

� Цілком. 
- От бачите. Нас обганяють інші інститути, ба  й ·де

які держави . Н а м  давно пор а омолодити інститутський 
організм , не доводячи його до кл ін ічної смерті .  Ми й з а-' 
й маємося цим , за принци пом - краще пізно, ніж ніколи. 
Хоч, можливо, допускаємося певних помилок. 

Що міг  сказати на це Андрі й  Ващенко? Що переква
л іф ікація  тал·ановитого хірурга на сумнівного вченого ..:.::.. 
безперечна пом ил ка? По-перше,  це було б верш иною без
тактності щодо Макухи. По-друге, хто його знає? У Пет
р а,  при  всіх його спекулятивних на хилах та в арняканн і ,  
є не  т ільки впр авні  руки, а й тямуща голов а .  Ось і з араз 
в ін  Андр ієві баляндрасив одне, а професорові  дав прав
диву оцінку пр аці Калиновської. 

- Передайте Вероніці Юзеф івні ,- резюмув ав Сидір 
Потапович,- м і й  найсердечн іший  пр ивіт.  Пор адьте їй не 
поривати зв 'язку з інститутом .  Хіба пенсіонери не лю
ди? - Він з айшовся гемонським реготом і чимось нага
дав Андр ієві опер ного Т а р а с а  Бульбу. Після  реготу дов 
го відка шл ювався й нарешті докінчив :  - Я кщо в и  їй 
справжній друг, переконайте стару не гнів атись. Гнів  -
негативна емоція ,  яка дуже шкодить здоров'ю. 

- Так,  але її пр аця . . .  
- Дисертацію Калиновської прочитають члени вченої 

р ади, в тому числ і і я .  Якщо більшість погодиться з 
тією оцінкою, яку дав П етро Пилипович, ми  опублікуємо 
ї ї  в «Наукових записках» .  Ще запитання є? Нема .  Прес
конференцію оголошую з а критою. Спасибі з а  увагу. 

- Що скажеш? - запитав  Макуха ,  коли вони вийшли 
в коридор . 

- Артист ! - буркнув Андр ій  і зн ітився.  Чи не обр а
зив  цим Ніну? 

- Віртуоз ! - підхопив Петро.- Він  створений для 
пр едставництв а .  

- Представництво? В науці ? 
- Уяви собі .  Чого ти вилупив очі ? А в ідстоювання 

і пропаганда успіх ів  науки, її передових ідей !  Хіба це не  
сфер а діяльності? Та  й учений в ін ,  скажу тоб і ,  голубе, 
неабиякий. Ось я написав статтю про нову його книгу. 
Н аписав із шкур них м іркувань,  це, зв існо, погано. Але ж 
книга спр авді цінна, повір . мені .  
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- До неї увшшли результа·ти надбань таких, як 
Калиновська ? 

--.,. Якоюсь мірою. Але з посиланням на джерел а. Збаг
нув? Сила Діброви - в зал ізній логіці мислення , умінн і 
уз агальнити окремі  явища, створити з них цілісну систе
му. Що ж, це не Мечников , а .11е це вчений . Світове і м 'я 
за абищицю не  здобудеш. 

- От-от. А звідси - схиляння , підлабузництво, звід-
си - твої лящі та щуки, зв ідси - професорська дочка. 

- Дочка - ще не перевірено. Може, її й не існує. 
- Я так і знав .  
- А все інше - неминучість . 
" .Андрій Степанович вернувся додому, по суті ,  ні з 

чим .  Проте поїздку у В ідр адне не вважав марною. Нав
п аки , дуже повчальною. Бо ще р аз переконався в слуш
ності абеткової істини :  не винось вироку, не вислухавши 
обох сторін .  Правда буде десь посередині .  Чи не  в Ма
кусі?  Тьху ! 

Того ж дня розпов ів  про свій в ізит Калиновській .  Н а
голосив на об іцянці опубл і кувати її пр ацю в « Наукових 
з аписках» . Стар а  пожв авішала . Стр іпнул а рука ми
крильцями :  

- У вступному слов і  я неодмінно напишу про вас .  
Про  вашу скром ну, але  неоціненну допомогу. Це в а м  
згодиться . В и  з можете скористатися ц и м  п р и  захисті".  

- Дякую, але користатися з uього не буду. 
Увечер і В ащенко витяг із шухляди м атер іали до своєї 

кандидатської. Сидів над ними довго, старанно викрес
люючи ті думки та передбачення , які зб ігалися з ви
сновками Вероніки Юзефівни.  Б агато стор інок довелося 
викинути геть . Та він не шкодував за ними . Недослідже
них та нерозв 'язаних питань ще безліч .  В истачить і для 
нього, і для його внуків .  Так,  так, і для внуків" .  

Незчувся, як  з айшла мати. 
- Сину" . 
- Знаю, мамо, про  що ви.  Догадуюсь. 
В ідкл ав папери ,  п ідвівся.  
- Буде так, бідна моя матусю, як  досі було .  Що з 

Ніною не станеться, я її чоловік .  З м інити цього ніщо не 
може. 

- Тяжко мені ,  сину . 
- І мені нелегко . Що зробиш! Я приділятиму в а м  

більше ч асу. 
- Куди вже більше !  
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В клонився, поцілував руку: 
- Кріпіться, мамо. Н іна  в арта того. 
Мати .......; колись така висока, гінка - тепер обличчям 

упиралася йому в груди. 
- В и  ж теж любите її. 
- Так, так, вона славна ,  добра .  Я ж нічого. Раз тре-

ба, то треба . Н аталочка ,  слава богу, п ідростає. 
Дивуюся, чому Таня більше не пише. 
Н апише.  Одержить посилку з платтям ,  зр адіє. 
Авжеж. 
П р ацюй . 
Добр аніч,  м амо!  

Провів стареньку до дверей і повернувся до столу. 
В голову чомусь утелющилася думка :  «А чи будуть у 
тебе внуки?»  В ідігнав ї ї  геть. Щоб не з аважала зосере
дитись на головному. 

35 
З агальн і збори в ідбувалися в св ітлому конференц-залі  

обл адна ного з а  останні м словом техніки будинку м іської 
станції швидкої допо моги . Збори в ідкрив секретар пар
т ійної  організ ації  станції  л ікар Добровольський .  В ащен
ко не бачився з ним ще з того дня (вони пр ацювали на 
р ізних з м інах ) , коли Остап Григорович забирав  з дому 
непритомну В алю Щербань .  

Добровольського поз а оч і  р ідко хто називав його 
справжн ім  пр ізвищем.  Кр і м  пр ізвища, л ікар мав прізви
сько, до того ж дуже популярне й цупке.  Причина по
лягал а в тому, що Остап Гр игорович був рудий ,  аж чер 
воний ,  причому кол ір волосся і шк іри  - майже одна 
ковий .  Тому ще в дитинств і ,  в яружному подільському 
сел і ,  його хтось назв ав по-вуличному Пожежею, і так це 
прізвисько з а кр іпилося за ним нав іки.  

Андр і й  Степанович мало знав  Добровольського : при
в ітний , непоганий фах івець , та й тільки.  Чув іще від 
л юдей , що Пожежа був людиною лі .п а і не любив багато 
говор ити. Може, саме  ця його р иса і спричинилася до 
того, що вже кілька років п ідряд комуністи станції  оби
рали л ікаря Добровольського своїм ватажком.  

Секретар парткому і н а  цей р аз виявився в ірним соб і .  
його вступ до  зборів був л а.конічний . Зібралися,  мовляв,  
з приємної нагоди : л ікарев і  Нагорному буде вручено По
чесну гр амоту Мін істерства  охорони здоров'я.  
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В ащенко чув про добр ий вчинок лікаря та його брига
ди. Сталося це ще взимку, серед глухої ноч і .  Міська 
станція швидкої допомоги в дві  години сім хвилин при
йняла тривожний телефонний сигнал із полустанка Ка
р аваєв і  Дачі .  Я кийсь пасажир електропоїзда повідомив ,  
що з в ікна в агон а в ін  бачив непорушне т іло людини на 
з алізничній кол ії .  На  полуста нок негайно помчала ка�  
рета з бригадою Н агорного, але в ін  виявився безлюдним.  
Тоді л ікар з двома фельдшерами  (один з них зам іняв 
санітара )  п ішли на пошук. З і  сл ів того, хто дзвонив, 
виходило, що потерпілий знаходиться в напрям і  станції 
Пост-Волинський . Туди й рушили працівники швидкої ,  
присв ічуючи собі кишеньковим л іхтарем.  Дув пронизли
вий в ітер, почав  падати сніг із дощем. Вс і  троє, не пе
редбачаючи такої експедиції ,  були легко одягнен і .  Мок
рий сніг набився в черевики, йти з носилками та гемон
ським ящиком було незручно, земля слизька, в ід холоду 
та в ітру їх били  дрижаки. А попереду н ікого й н ічого не 
видно. Тр апилася помилка? П асажир пр ийняв за  люди
ну якийсь неживий предмет, який вже усунуто з дороги? 
Чи,  може, виклик ф альшивий, хтось «пожартував» ,  і таке 
ще деколи буває.  

З усіх uих сумнів ів  Нагорний зробив єдиний  висновок: 
іти далі .  Так ці  троє, то п адаючи ,  то грузнучи в багні ,  
промоклі і промерзл і ,  подол али м айже три кілометри 
шляху. Аж тоді помітили потерпілого : він лежав біля 
са мої кол і ї , присипаний мокрим снігом .  Уже згодом ді
зналися, що це молодий робітник, житель Боярки. По
кал ічений електричкою перебував у стані важкого шоку. 
Жертві  необачності подали нев ідкладну поміч,  після чого 
почався похід назад, до з алишеної на Кар аваєвих Д а
чах карети. П охід, який вимагав спр авді надлюдських 
зусиль. Непритомного на ношах несли фельдшери, а л і 
кар Н агорний звалив собі н а  плечі проклятущий ящик. 

Про це стисло розповів Добровольський-Пожежа .  В ін  
повідомив,  що врятований юнак  уже виписався з лікарні  
і звернувся з подякою до дирекції станції .  Так стало 
в ідомо про скромний подвиг людей скромної професії. 
Дирекція в ідзначил а всю бригаду спеціальним наказом, 
а колегія р еспубл іканського Міністерства охорони здо
ров'я нагородила л ікаря  Почесною грамотою. 

Викликали Нагорного. Маленький ,  лисий, п ідсліпува
тий, зовні в ін  аж ніяк не скидався на героя . В ащенко не 
без гумору уявив собі цю м ізерну постать із гром іздким 
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ящиком на плечах. Разом з усіма  присутніми  Андр ій  
щиро й гучно л яскав у долоні .  А чесний трудар  притис
кав · до гру дей червону пал ітурку гр амоти й винувато 
всміхався.  Н аче просив проб ачення за те, що чер ез нього 
з ібр алось стільки людей. 

Та невдовзі виявилося, що Нагорни й  не єдиний вину
ватець зборів .  Був і другий пункт порядку денного: про
води на  пенсію л ікарки Фр ідман. Розалію С а м ійлівну 
добре знав  увесь колектив,  їй аплодували так само друж
но, як і Нагорному. І ніяковіла старенька так само, як 
і в ін ,  низько вклоняючись і шепочучи слов а подяки. Пен
сіонерці вручили подарунок - наручний годинник, який 
вона обережно поклала н а  стіл .  

Ій  н адали слово. Л ікарка ще б ільше зні яков іла ,  не 
з наючи з чого почати. З айшла здалеку, з того дня, коли 
вперше з 'явилася на роботу. Розповідала про голодний 
післяреволюційний Київ , боротьбу з частими епідемія
ми ,  про те, як виїжджали н а  викМ1ки кіньми,  про нічні  
небезпеки. Місто не  осв ітлюв алося, по темних завул ках 
нишпорили б андити. 

Спочатку її слухали ув ажно, потім і нтерес почав зга 
сати.  Ауди:горія  скл адалася з л юдей дії ,  які  звикли бли
скавично реагувати на кожен виклик, які в м іли  цінув ати 
час. Розалія С а м ійл івна про це забула . Знаючи, що це 
її останній виступ у цьому просторому з алі , що назавжди 
прощається з колективом, у якому провел а  б ільше поло
вини життя, стара  пр агнула сказ ати якомога більше. За 
мислювал ася, пригадуючи окрем і деталі ,  з атиналася,  на 
силу знаходила потр ібні  слова ,  говорила повільно, не
згра бно, без ораторського запалу й хисту. Шум у зал і  
посилювався.  Особливо в і н зр іс  тоді ,  коли Фрідм ан за 
говорила про сучасний стан швидкої допомоги, ї ї  успіхи.  
Стару б ільше не слухали,  а одверто поз іхали або гомо
н іли між собою . . 

Андр ій  Степанович з адумався : «Чому так деколи бу
ває? · Адже л ікарка-ветер а н  говорить пр авду. Може, ще 
не всюди, але в таких центр ах,  як Київ, установи медич
ної допомоги спр авді рушили далеко вперед .  Чому ж 
присутні виявляють байдужість до її щирих і схвильо
ваних сл ів?  

Певне, дається взнаки вто м а .  Люди прийшли п ісля· 
не

JТегких чергув ань.  Головна ж прцчина,  мабуть, полягає 
в і ншому : ор аторка говорить загальнов ідо ме. Людям ці 
каво  було слухати незнане, але цікав ість зникла ,  коли 

476 



вони почули те, що сам і  знають .  Опр іч  того, ч и м  більші 
наші  успіхи, тим досадніше зустр ічатися з дошкульними 
дрібницями, з усім тим недоробленим і недодуманим ,  що 
псує людям настр і й . Це, безперечно,  так, і це дуже легко 
перев ірити. Досить тільки". 

Те , що з адумав  зробити Андрій Степанович,  межувало 
з хул і ганством .  В і н  і не зробив би, коли б про це не го
в ор илося і сьогодні тут, на  з борах.  Коли вшановували 
стар еньку, Ващенко м етнувся до карети, що стояла в 
двор і ,  й з а  кілька хвилин з 'явився на  сцені . його поява 
бул а несподівана  для всіх ,  а найбільше для нього само
го.  В иступати в і н  не любив і не вм і в . Запанувала тиша .  
А ще за  мить вибухнув р егіт. 

Не сталося нічого особливого. Просто він виволік на 
сцену набридлий усі м  дванадцятикілограмовий ящик з 
медикамента м и  і поставив  його на стіл поряд з подаро
в аним л ікарці годинником .  Пр исутні зрозуміли  н атяк без 
сл ів . Проте Андр ій Степанович не втримався й ,  з ачекав
ши,  поки вщухне см іх, сказ ав :  

- Це в ам,  Розаліє  Сам ійлівно,  н а  пам 'ять ! 
Н а цей раз регіт супроводжували бурхливі ,  щир і ,  три

валі  оплески. 
Н а цеглястому обличчі Добровольського не в ідбилися 

н іякі  пережив а ння .  Воно однаково палахкотить і в стан і  
спокою, і в хвилини гніву .  Але  вс і  з н али ,  що в Пожежі 
не тільки зовнішність полум'яна,  а й хар актер . В залі  
почала з ападати тиш а :  присутні ждали реакції з боку 
головуючого. Остап Григорович підняв угору руку, оста
точно втихомирюючи зал .  Аж тоді звернувся до В ащенка :  

- Спасибі ,  колего , що розвеселили нас .  
В залі  знову почувся сміх та оплески. 
Андр ій Степанович глянув на з ал .  Це був погляд не 

тріумфатора ,  а скор іше  людини, яка жалкує, що зробила 
дурницю. Проте до нього було звернуто десятки погля
дів - співчутливих, доброзичливих, схвальних. На Знак 
згоди хитнув головою диспетчер Козинець, прив ітно м ах
нув рукою санітар Пересунько, дружньо всміхається во
дій Семенець. Лише у Станіслава  Ксьондза грає на 
вустах єхидна посм ішка .  Та ось блиснули зеленавими 
вогниками і привернули увагу сполохані оч і  дівчини . 
Щербань !  Вона сидить близько, в другому р яду. І ї  сусід 
Олег Павлюк тримає  в могутніх долонях В ал ину м а
леньку б ілу руку. Тримає обережно; · наче боячись при
чинити б іль,  але - міцно, впевнено, як  дорогу вл асність" 
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Збори  затихли,  гадаючи, що В ащенко ще говоритиме. 
Пожежа теж вичікував .  Але сторопілий Ващенко біль
ше нічого не каз ав, .11ише н імо стовбичив і лупав  очима .  
Головуючий офіціально з апитав : 

- Будете ще говорити, колего? 
- Ні .- Андрій  Степанович аж зіпрів од натуги. 
Добровольський гукнув у зал :  
- Порядок денний вичерпано . Збори оголошую закри

тими.  
Шум, гал ас, кулеметна стр ілянина в ідкидних стільців. 

Андр ій почувався н і  в сих н і  в тих. Невже з іпсував лю
дям свято? С амотньо побр ів  до східців ,  що вели з по
мосту в зал. Почув голос Пожежі :  

- З абер іть , колего, св ій  ящик! 
В ернувся, мовчки з абрав остогидлий ящик.  У коридор і  

товпилися люди. Хто вже прилип до буфетної стойки, 
хто поспі,ша в  у диспетчерську . Почув з а плечим а :  

- Молодець В а щенко ! Провчив бюрокр атів !  
Не міг  обернутися, хоч би й хотів .  З незгр абним ящи

ком ледве просувався . Люди супроводжув али його по
хід жартами  та см іхом . Н а р ешті  вкинув ящик у м ашину, 
полегшено з ітхнув . А чого , скажіть, будь л аска,  жалку
вати? Не допомагає по-розумному, може, чогось доб'єш
ся по-дурному? 

Сів на своє постійне місце в кареті .  Гіркий смак  м іц
ного болгарського тютюну перебив гіркоту на серці . 

В будинку гр ал а музика : ще має  відбутися художня 
ч астина , а для молоді , мабуть, танці .  В аля танцюв атиме 
з Олегом ,  тепер все ясно .  Др а м атичний пролог з а кі н
чено, починається новий етап життєвого лицедійств а .  
А Коля Зайцев у л ікарняній палаті чекає відповіді на  
лист, плекає надію. А Ніна В ащенко зараз ,  м абуть , на 
одеській сцені проголошує свою зна менну фразу:  « Коли 
ми любимо - нас нем а» .  Правду вона каже чи бреше? 
Ні, йому Ніна не брехала н іколи.  Але, може, вона бреше 
сама соб і?  

Потюпала Фрідман.  Ій  не до художньої частини. Сто
милася старенька, з а  один веч ір  - стільки переживань !  
А тут ще в ін з і  своїм вибриком.  Та ,  правду кажучи,  й 
Роз ал ія  Сам ійлівна винна .  Нащо було так довго тер е
венити ! 

Андр ій посигналив усл ід стар ій .  Фрідман зупинил ась. 
В і н  вийшов З мап.інни : 

- Виб ачте. 
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- А, це ви? Що тут вибачати? За  сорок років роботи 
я сама прокляла цю скриню не ме1;1ше як сорок тисяч 
р азів . Але тепер . . .  тепер охоче тягала б ще стільки ж . . . 
якби ж то можна ! Р аджу вам щиро :  бережіть кожен 
день, кожну годину . . .  

- Постар аюсь. 
- Бувайте здор ові !  
- Будьте щасливі .  
Повернувся в карету. Сигарета - ось порятунок. Уні

кальний «Джебел» ,  що визрів  під балканським сонцем , 
на гарячих схилах Родопських гір . Приємно лоскоче гор
лянку, присипляє мозок, заспокоює нерви.  Грець бери 
все на св іті ! Добре, що Ф р ідман не образилась, не по
несла з собою на  в іки вічні  злість на нього. 

З будинку виб ігла  В аля ,  за нею Олег. В ащенко при
крив рукою світлячок сигарети. Не хотів ,  щоб вони по
м ітили його,- не варто тр ивожити тепер ішнє минулим .  
Чубатий парубок наздогнав дівчину, схопив п ід  руку, 
побрели  навмання .  Б ідний Микол а З айцев ! 

36 

«Дорогий Андр ію, Андр ійку, Андр ійчику!  
Пишу тобі знову, я к  писала не раз ,  хоч ти про це ні

чого не знав .  Не знатимеш і на  цей раз,  бо листа я по
рву. 

У мене горе - велике й невтішне.  С а мотність, моя по
стійна подруга,  тепер нев ідступно сновигає за мною. С и
дить поруч за  столом,  стоїть за  плечима, коли я сумую 
біля в ікна ,  лягає зі мною в л іжко. Я самотня , як н іколи. 
Нема більше на  світі моєї доброї мами . . .  

Тел егр а м а прийшла в полудень, треба було негайно 
летіти в Москву . . .  

Вилетіла  першим-ліпшим літаком і . . . зап ізнилася.  Ма
тер і вже не було .  Було мертве, напахчене відразливими 
парфумами тіло, холодне й байдуже. Так і лишил ись мені  
на в ічній спогад - нестерпний запах духів ,  скорботн і 
квіти (скільки радості приносили мені квіти після кож
ної вистави) , вологий гл иняний горбик на  В аганьковому 
кл адовищі, загубленому серед кипучих л абіринтів Мо
скви. 

Повернувшись в Одесу, я з туги п ішла до моря. Може, 
хоч воно втішить мою журбу. Синє безмежжя, одв ічний 
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рух, в ікова незм інність . . .  Справді , що таке_ горе людини? 
ІЦе одн а  солона краплина  в неосяжній безодн і житей
..:ького моря" . 

Мор е мене ще більше розтривожило. Але дум ала  я 
вже не про оте нагле горе,- м атер і не вернеш, не вос
кресиш" .  Дум ал а про тебе.  

Море скував штиль. Лише вряди-годи ледачий прибій  
набігав н а  прибережну р інь , спроквола ворушив поснуле 
кам іння .  На тендітних пухирцях п іни  спалахували й зга 
сали розщеплені спектри р айдуг. 

Для мого настрою не вистачало х іба що тр адиційного 
л ер монтовського паруса .  З а мість нього до причалів Оде
ського порту буденно швартувалися прозаїчні торговель
н і  судна .  Крізь їхню буденність мені  вчува.11ася роман
тика океанських штормів ,  тропічних злив ,  екв атор і альної 
бл акиті .  Хоч усі ці романтичні  дива видаються нам при
надними ,  либонь, тому, що ми  про  них снимо та маримо .  
Здалеку. Далечінь породжує ром античну о ману, як  і та
єм ничий світ мистецтв а .  Колись,  здалеку, театр здав ався 
мені х р а м о м ,  сuяти нею, а Сергій Шафран - богом" .  

Хто з н ає , може, проза ,  будні убили б і нашу любов? 
Може, ми  довше й палкіше будемо кохати одне одного 
здалеку? Ні, ні , я не хочу виправдати нашу вимушену 
розлуку ! І в щоденній близькості ми ,  певне, зуміли б 
з найти безліч др ібних та вел иких радощів,  щоб зберегти 
святкову п іднесеність, необх ідну для щастя. Але нам  
судилося бентежне й тривожне кох ання на віддалі" . 
Принай мн і  з ар аз" .  

А мені  от  треба  перенестися в часи далекі -далекі .  
Георгій Савич Максдонов ,  наш невга мовний головреж, 
задумав  ставити «Отелло».  П 'єса , як то кажуть, давно за
гр ана ,  останнього ч асу більш в ідом а  як опера Верді , до 
того ж є з а  цим твором і к інофільм.  Але для того й існу
ють головрежі ,  щоб затів ати нерозважливі діл а . Мабуть, 
с аме  через те ще не загинуло театр альне мистецтво, бо 
там ,  де надмірна  розважл ив ість , м истецтв а нем а !  

З аголовну роль м а є  гр ати всемогутн ій  Арз а масцев. Де
здемону - я .  Вчитуюся у вулканічні  тир ади Шексп іра ,  
це  допом агає мен і  забутися і вистояти п ід тягарем пе
кучого горя .  

П ам 'ятаєш хвалькуваті слова п ідстаркув атого м авра  
про  свою юну дружину: «Вона  мене за  му1ш покохал а ,  
а я ї ї  з а  співчуття до них" . » ?  Пригадуєш? С а ма не знаю 
чому ,  але мені  здається , що ці слова - про н ас із тобою. 
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Читаю не  тільки «Отелло)), а й інші  твори страдфорд
ського генія . В ивчаю його химерну б іографію,  шукаю 
ключ до епохи. Роль Дездемони,  мені  на  лихо, написана 
бл ідо, а гр ати її треба яскраво - це ж бо Шекспір !  
Кл юч до епохи -- проблема  майже невир ішна .  Хоч ще 
в інституті доводилося щось чути, щось учити, щось ро
бити .  Але це «Щось)) таке м ізерне  перед складністю 
отого далекого, чужого, чудер нацького життя ! . . От би, 
хоч уві сн і ,  побув ати у старосвітському Лондон і ,  де ча
рував публ іку шексп ір івський балаган ,  або на розкішних 
набережних В енеції в епоху простор ікуватих дожів !  _ 

Гр ати Дездемону . . .  Кого ж, власне , гр атп? )Калюгідну 
жертву п ідлого наклепу? Пришелепувате дівча ,  з асліп
J1 ене бойовими заслугами  п ідтоптаного вояки? Чи при
стр асну, запалену хтивою знадою досв ідченого м авра 
коханку, що нав іть у с мертельних об іймах ревнивця зна
х9дить останню жагучу насолоду? . .  

Мабуть , я завалю цю роль !  
Коли б Шексп ір  хоч догадався слова про муки і ко

хання вкласти в уста Дездемони,  а не мавр а !  Тоді ми 
з нею перебували б у фокусі живої дії ,  а не виблиску
вали млявим одсвітом згаслої з ірки . . .  

Мій друже єдиний ! Кохай мене  з а  мої  душевні муки ! 
А я тебе щиро, вдячно кох атиму з а  твоє чутливе ,  лю
дяне, благородне співчуття ! Ясно? 

Доживаю свої дні  в Одесі ,  а море б ачила всього один 
чи два рази .  В истави ,  р епетиції - нова роль . . .  До того ж 
театр розташований у глибині  міського суходолу, та  й 
живу я аж у кінці Деріб асівської,  б іля колишнього « Гам
бр інуса)) , ув ічненого Купр іним .  

Одеса справді чудове місто. Тут особливі люди, особ
л иве повітря,  особливе небо . Тут і синє роздолля обми
ває  тебе хвилями,  що бачили Босфор і Трапезунд! Тут 
витає бунтівний дух молодого Пушкіна !  Тут смішне по
єдналося з тр агічним ,  весела безтур ботність - із суво
рим героїзмо м !  Тут люблять мене, жбурляють мені обе
рем ки квітів ! 

Та  квіти стали  для мене символом смутку."  
Я дуже недовго жил а тим життям ,  у якому люди зна

ходять, набува ють . Для мене вже почався пер іод роз
ставань і втр ат. 

Андр ію, Андрійку ,  Андр ійчику! 
Що мені  робити дал і - з автра ,  післяз автр а !  Як про

_вести свій короткий в ідпочинок - двадцять шість тариф-
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них днів ,  адже попереду важкий ,  виснажливий сезон. І ця 
незб агненна  Дездемона . . . 

Кисловодськ? Санатор ій?  П ісля смерті м а м и  все це 
втр атило сенс. 

Київ? Б а р ачна-Вишневий провулок? А як зустр інеш 
м ене ти? З р адієш? Чи скажеш - годі !  Або - або . . .  

А я не хочу «або  - або» . Мен і потр ібн і  і ти ,  і моє 
циганське, мандр івне театр альне життя. 

Оце й усе. Чогось не дописала?  Яке це має значення ! 
Пор ву свою писанину н а  др ібн і кл аптики і кину в 

море" .»  

3 7  
Таня погасил а при мус і знял а з нього каструлю.  Гус

тий запах  борщу приємно лоскотав н іздр і .  У кухов арстві  
Таня виявил ася г ідною спадкоємницею своєї неперевер 
шеної київської бабун і .  Хоч, правду кажучи ,  б а бі до
водиться легше : кр ім  життєвого досв іду, вона м ає до 
своїх послуг таке чудо сучасної техніки,  як газов а плит
ка . В ідкрутив вентиль, чир кнув с ірником ,  торкнувся ним 
пальника - гор ить, скільки тоб і  треба . А тут ш и пить, 
сичить, пирхає,  поки з 'явиться немічний вогник. Добре,  
що б атько меха нік ,  бензину в них удосталь .  П р имус за
вжди з а п р авлений .  Та все одно вер едує, доводиться раз  
у р аз п ідкачувати, догоджати, наче живому злому стр а
хов иську. 

Через те Таня забарил ася. Б атько вже, певне, голод
ний .  Жде не діждеться . . .  Вона  швидко переливає гаря
чий ,  ситний борщ із ем альованої каструл і  в легкий алю
м ін ієвий судок, залишивши свою порцію в каструл і ,  на 
денці. З ' їсть, коли повернеться . 

Степ з а р іс цупкою споконв ічною ковилою - сивою, 
волохатою, жорсткою, як  борода того діда з казки,  що 
зма йстрував солом 'яного бичка . Про нього р озповідал а  
київська баба .  

Таня ще добре  па м'ятає вел ике м істо над  Дніпром.  Там 
у не ї  живуть баба , дядько й сестричка .  Там  проминуло 
її коротке дитинство. Тут вона в ідр азу стала дорослою. 
То н ічого, що ковил а сягає їй м а йже по пахви. Таня ще 
н іби  мала , ал е вже й велика . То дл я  мур ашки або кони
ка ,  що л азять та стрибають при  сам ій  землі ,  ковила ,  
м абуть, видається височенним,  несходимим л ісом .  Для 
Тані ж вона не завада ,  тим б ільше, що дівчинка вміє 
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вибир ати м ісця , де назовні виступає солончак,  де вз а
галі  нічого не  росте . . .  

Лише навмисне Таня звертає іноді вб ік, у рослинн і 
хащі ,  п ід якими грунт плодючіший і ноги ступають, мов 
по м 'якому кили му. Там можна надибати нав іть квіп<у 
молочаю або ведмежого вуха .  Н а  таких остр івцях Таня ,  
що не  зовс ім  звикл а  ще до ходьби босоніж,  ступає  легко , 
без остр аху, з н асолодою в ідчув аючи щемливий лоскіт 
пругких стеблин .  

Ось несподівана  р адість : з а  іскристою смугою випрі 
лого солончаку, серед попелястої ковили,  заблудилася 
ціла зграйка диких степових маків .  Таня прожогом ,  щоб 
не  обпекти ноги, перебігає с ір і  соjюнчакові  жарин и, жва
во  рве жовті ,  знекровлені злиденним грунтом та азіат
ським сонцем ,  низькоросл і кв іти .  

Н арве букет і понесе б атьков і .  Там, де він пр ацює, 
маків нема .  Неглибока улоговина ,  висохл а балка ,  в як ій  
колись , хтозн а-кол и , дзюрча в пот ік . В ід нього з алиши
лося кам 'янисте дно та дв і  лупл исті вер би .  Там,  у ску
пому з аті нку, спинилася на  к ілька днів б атькова пере
сувна ремонтна майстер ня .  Туди Таня носить йому їжу
р аз н а день, ополудн і .  Сн ідає і вечеряє тато вдома .  

З теплою н іжністю думає  Таня про б атька .  Вона до 
кінця не може збагнути вс іх його труднощів та турбот, 
проте р озуміє, що йому нелегко. Тому й стар ається для 
нього . Як  добре,  що такі гарячі  роботи бувають ул ітку, 
коли  в школ і кан ікули . . .  

Сонце прип ікає  все дужче. Потроху з атихають і ко
ники в трав і ,  і жайворонки в п іднебесс і .  З морена полу
денна тиша лягає  на степ. 

Сонце в зеніт і ,  біле, як солончаковий присок. В ід без 
донної неосяжності аж дзвенить у вухах . На  спині  ви
ступає п іт. Вже й чоло зросилося.  Солоними  кр аплинами  
п іт  скочується вниз і тремтить н а  в іях,  мов  сльози .  Таня 
р іжком б іленької, з голубим горошком ,  хустини витир ає 
обличчя . Лишилося йти неб агато, п івдороги, либонь, за  
плечима .  

Таня  з асп івує п і сню.  Вона привезл а ї ї  сюди з нез абут
нього київського дитинства .  Почул а  колись по р адіо н а  
кухні у ласкавої і доброї бабусі . П існя дуже припал а  їй 
до серця : 

1 6 '" 

Ой у пол і в ітер в іє 
Та жито половіє , 
А козак ді вчину та в і рненько любить, 
А з айнять не посм іє. 
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Таня слабко уявляє собі , що таке «козак»,  чому він 
такий несміливий, що означає  оте «зайнять» .  Але п існя 
живе в н ій ,  викликає хвилююч і ,  нею самою п р идум ані 
образи . Вона  в ідчуває повів в ітру, хоч довкол а не  хит
неться Жодна билинка . Та й половіє перед очим а  не 
колосисте Жито, а невтішна  ковил а .  

Ой тим її н е  з айм ає, 
А що сватати має, 
Ой тим же в і н,  ой,  та й не горнеться , 

А що слави боїться . 

Пісня сповнює Танину душу чимось не до кінця ясним,  
з агадковим .  Ій водночас  і в есело, й журно,  невідомо з 
чого р адіє й нев ідомо чого бринить на  серці смуток. 
Може, їй жаль того незнаного козака ,  чи тієї незайм аної 
дівчини, чи  потолоченого к інським и  копитами сполові
лого жита? . .  

А може, то туга з а  обжитим печерським двориком ,  де 
росла невелич1<а,  ледь-ледь з а  Таню більш а , вишенька . . . 

Сидить голуб на черешні , 
А голубка на вишні , 
Ой скажи, ой скажи, серце-дівчино, 
А що в тебе н а мислі ? . . 

Не б ачил а  Таня на  своїй м ал енькій вишеньці н і  голу
ба ,  ні голубки, тільки рясний  білий цвіт н авесні і соко
виті червоні  ягоди влітку. А Н аталочка виряч кувато ди
вил ася на цю дивовижу . . .  

Т а н я  низько п р и  землі  пом ічає  невир азн і ,  бл ідоголов і· 
кв іточки, зриває і їх. На п альцях з алишаються сизо
зелені смужки від розчавл ених стеблин, у н іздр і б 'є гост
рий духмяний запах - м 'ята .  Вже навмисне розтирає 
п альцями  листочок і з алюбки втягає в себе даровані 
степом п ахощі . 

Дивний той козак,  надто вже боязкий і нер і шучий .  До
стоту як  дядько Андр ій .  Сидить у своєму дворику, де 
зв ідусюди паркан ,  І хоч катається по місту м ашиною, а 
св іту б ілого не  б ачить. Н е  те що Таня в цих безмежних 
степах !  

· 

Снлою степового запаху з м а гатися з м 'ятою може х іба · 
що по.Лин . О н  в ін  палахкотить холодним сизим полум 'ям ,  
соромливо хов аючи п ід вузьким троїстим листя м незу
гарні  бородавки жовтавих кв іточок. Таня не  любить по
лину. його пахощі дур м анять голову, а гілочки ч асто
густо був ають покриті др ібною, п аскудною ком ашнею." 
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Дівчинка зневажливо минає густі полинові джунгл і ,  
в ід яких тхне гір ким,  ядучи м  духом . 

Знову - маки .  Щось учор а Таня не б ачила їх. Чи вони 
з ацв іли всі гуртом серед ноч і , чи вона з аблудилася, йду
чи навм ання , бо де ті стежки в степу ! 

Таня не зач іпає  недолугу колонію карл икових м аків,
їй' більше не треб а .  Озир ається довкол а і спокійно пря
мує далі . Вже вир азно бовв ан іють вершечки батькових 
верб , ба нав іть чути р івномірне торохтіння движка - не
одмінного учасника всіх ремонтних робіт. За вербами  по
чинаються радгосп івські л а ни - оброблен і ділянки сте
пу, на  яких в идн іються стоги скошеного зб іжжя. Туди, до 
стіжків,  і не потикайся босоніж.  Таня аж щулиться в ід 
згадки про r остру, я к  дріт ,  стерню.  

Верби всr. ближче та бл ижче. Раптом у мирне торох
тіння двигунця вплітається інший звук. Н іби й воркітл и
вий ,  а н асправді  л ихий і грізний .  Це не гр і м ,  не авто
колона ,  не трактор и  й не комбайни .  Це л ітак.  Гуркотіння 
його дл я Тані  звичне .  Над подв ір 'ям баби Галі  не раз 
гули П'Рв ітрян і  кор абл і . Таня нав іть уміл а  в ідр ізняти І Л  
в ід  ТУ- 1 04 .  А от р апто м ,  н і  с іло  н і  впало, їй стало стр аш
но. Таня й с а м а  не  знає  чому. Мабуть, тому, що степ 
такий великий ,  неосяжний , і небо над ним  бездонне й 
безмежне, і світ непізнаний, незбагненний ,  а вона одна
одн іс інька серед цього безмежжя . . .  

Л і т а к  з 'явл я ється низько над степом , уже н е  гур коче, а 
реве, бере курс прямо на  Таню.  Перелякана дівчинка ста 
вить н а  землю судок і присідає низько-низько,  щоб стати 
зовсім малою і зовсім непомітною. В коротку мить у Та 
ниній св ідомості спалахують то сумні з ітхання баби ,  то 
прин агідні роз повіді б атька - про в ійну, бомби, смерть . . . 
Страшні  крил а кидають на  степ наваJІ ьну, зловісну тінь .  
Таня в ід стр аху з аплющує оч і .  Але звук дужчає,  б 'є  по 
голові , давить на череп.  Таня схоплюється і притьмом 
б іжить, з абувши про борщ.  Та  стр ах не залишився, в ін  
біжить за  нею .  Ій  здається ,  що ревучий птах н аздожене 
її і доконає . . .  Во!іа  не чує п ід собою ніг ,  н ічого не чує 
й не бачить, т ільки мчить щосили,  щодуху. Серце гупає 
вже не в грудях, а десь н іби в горл і .  З ар аз воно вихо
питься ,  вискочить - і тоді кі нець. Проте спинитися Таня 
не може. Вон а  може тільки б ігти - не оглядаючись, не 
думаючи,  не тямлячи себе в ід стр аху. 

Сіlиняється у дужих, знайомих, н адійних б атьківських 
руках . Важко дихає,  хоче щось сказати,  але нічого , кр ім 
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схлипування,  у неі не виходить .  Помічає,  що нема судка ,  
згадує, д е  в ін лишився,  ц е  щ е  більше з асмучує її. Схли
пування переходить у ридання .  

- Ах ти ж, мщ1 дурненька !  
Б атько п ідіймає  Таню високо вгору, перед 1 1  з апл ака

ни м и  очи м а  виринає  його усм іхнене, вилицюв ате, поко
пирсане в і спою, цеглисте л ице. Дівчинці стає J1егше 
на душі .  А б атько цілує ї ї  в мокр і щоки, ставить н а 
землю,  бере з а  руку, і вони удвох ідуть назад по прим 'я
т ій Танею ковилі .  Л ітак, що, певне,  когось розшукує 
в степу, р обить крутий в іраж,  повертає назад і знову 
прямує на Таню. 

'Але Таня в ідчуває  тепло і силу б ать
ківської руки.  Вона не боїться б ільше н ічого. 
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Л іто йшло до кінця . Міська зелень втр атил а барви 
весни ,  ущелини вулиць жахт іли  невидимим полум 'ям спе
ки .  Сонце пропікало м ашину н аскр ізь. 

Щой но одер ж а н и й  виклик н а сторож ив Андр ія  Степа
новича . Вулиця незнайома ,  одна  з сотень Нових - місто 
зростало так швидко, що м іська Рада не встигала най ме
нувати кожну нову вулицю. Іх поки що тільки нумеру
в али .  Та й адреса в картці виклику неповн а :  вказано 
тільки будинок, номер а кв арти р и  нема .  Очевидно, буди
ночок невеликий,  десь на  околиці .  Такі  вулиці часто бу
вають перекопан і , з ахар ащен і техн ікою, на  них ще йдуть 
будівельн і  роботи. Не ве:шка радість у цю спеку зали
шати хтозна -де машину, а са мому з носилками і ящиком 
ш м игляти по ровах та н асипах. " 

А тут, мов н а  зло,  на  фельдшерському м ісці знову си
дить Валентина Щербань .  Андр ій  Степанович проти В а"1 і ,  
зв існо, н ічого не мав ,  а л е  я к а  з неї поміч? Сама  ледве 
дихає.  Сан ітара  катма : Пересунько чергував минулої 
доби ,  його ж напарник з я коїсь причини на роботу не 
вийшов .  Отак вони й кол ихал ися по м істу вже цілу ніч 
та п івдня - Ващенко, Щербань  та мовчаз ний довгову
сий Шульга , що на  кожн ій зупинці занурюв ав носа в 
книжку чи  зошит. Вступні  іспити невмолимо набл ижа
лися.  

З В алею Андрій  Степанович зустр івся щиро, по-друж
ньому. Дівчина н а  якусь мить з ніяковіла ,  але швидко 
впор алася з собою. Розповіл а про те, що }\оля З айде!'! 
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благополучно в иписався з л ікарн і ,  складає в ·інс_титуті 
державні екз амени. Олега П авлюка не згадала жодним 
словом . . . В ащенко здогадався,  що відносини м іж юнаком 
і дівчиною розвив аються успішно.  

Потр ібну вулицю в ідшукал и аж у р айоні Голосіївсь
кого л ісу. Будинок виявився чепур ним котеджем, захо
ваним у гущавині  просторої садиби .  

У котеджі помирав  Поет. 
його пр ізвище Андр і й  В ащенко знав  з дитинства .  Воно 

для нього давно стало том а м и  в іршів  і поем , портр етам и  
в газетах і журналах , рядка м и  в п ідручнику р ідної л іте
р атури . П ись менники Києва здебіл ьшого жили в групі 
будинків н а  вулиці  Леніна та провулку Коцюбинського. 
Андр ієві Степановичу не р аз доводилося бувати та м . 
Одержавши з рук диспетчер а виклик на  далеку примі 
ську вул ичку, В ащенко не  звернув уваги н а  сл авнозв існе 
прізвище . Воно не раз  уже траплялося в його пр актиці , 
належачи родича м або одноф а м ільцям Поета . 

Поет лежав н а  з атіненій виногр адом вер а нді . Облич
чя його було непорушне, ноги, незважаючи на спеку, 
вкриті грубим пледом ,- кров б ільше не з ігр івала  їх. 

Кілька років тому до Ващенків заб ігла р адісна  і збу
джена В ерон іка Юзефівна .  В руках у неї в игр авало сві 
жою золотою фар бою з апрошення в Колонний зал ф і 
лармон і ї  н а  Поетів юв ілей.  З апрошення м ало чинність 
на дв і особи ,  Калиновська з апропонув ала В ащенков і йти 
з · нею. До Поета в старої вченої жеврів  особливий сенти
мент: у його жилах текл а ч асточка польської кров і .  Поет 
полонив її серце дзв інким звуч ання м  карбов аних строф, 
кл асичною дов ершеністю сонетів і октав, н іжною душею 
і мудрим розумом . До того ж в і н  блискуче перекл ав 
улюблені твори Міцкевича . . . 

Андр ій охоче погодився . У його пам 'яті навіки зал и
шився осяйний святковий з ал , видатні діяч і  культури в 
президі ї вечор а , пр омови ,  подарунки, квіти . . . І схвильо
ваний  виступ юв іляр а . . . 

· 

Те, що В ащенко б ачив зараз ,  лише в іддалено нагаду

в ало обр аз ,  збережений пам 'яттю. Лікар не  здивувався 
р азючості з м іни ,  його досв ідчене око м иттю встановило 
н а йстр ашніший діагноз - наді ї  нем а . 

Порядкував у дом і  молодий чолов ік  із сір и м  від без
соння та втоми л ицем.  В ін сказав ,  що хворий тяжко стра
ждає від болю, просив чимось запомогти. Андр ій Степа
нович звелів В ал і приготувати а мпулу морфію.  В аля теж 
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зрозум іл а ,  де вони і хто лежить на вер анді . Д івчина  
зблідл а , руки в неї  тремтіли, і н 'єкцію зробив  л і кар .  За  
якийсь час  наркотик почав  діяти, хвори й  розплющив очі :  

- Спасибі . 
В очах Поета не помітно ні смутку, н і  трагізму прире

ченості . Змучені болем,  вони св ітилися лукавою і вибач
л ивою посм ішкою. Іх погляд говорив більше, н іж сказ али 
вуста .  його можна було прочитати приблизно так :  «Спа
сибі  й на цьому, добрий ч олов іче, я ж знаю,  що більше 
н ічого для мене ти зробити не  можеш». 

Процедуру можна вважати з акінченою. Молодий гос
подар із с ірим обличчя м  повідомив ,  що незабаром при
буде з пол ікл ін іки тер апевт, який постійно догл ядає хво
рого . Але Андр і й  Степанович не  мав  права  йти зв ідси . 
З агроз а фатального к інця була надто реальна .  В і н  ска
з ав молодому чолов іков і :  

- В и  добре зробили, щ о  викликали нас .  
- Я б ачу. Б атьков і стало легше. 
«Нен адовго» ,- подумав  л ікар .  І звел ів  фельдшериці : 
- П ідіть, В алю,  до м ашини,  викличте «небо».  Ми поки 

що залишимося тут. 
- Так, так,  В алю,- р аптом пожартув ав хворий.- По

в ідомте небо, що один старий гр ішник нез абаром  з 'яви
ться туди н а  розправу. 

Валя  закусила губу, щоб не розплакатись. 
В ащенка гнітило почуття безсилля.  
Це почуття приходило до нього не р аз .  Він добре па

м 'ятає к імнату-бл індаж генер ала  Корчового. Там йому 
теж було пекуче прикро. 

Вер а нда нагадувала домівку вмир аючого воїна . Хоч 
не було тут ні польового телефону, ні стр атегічних карт.  
На нічному столику легко вигнул а лебедину шию пере
носна л а м п а ,  горбився, наче в ід ж алю,  старенький, спра
цьований записник, як готова до дії зброя,  лежала з а
правлена авторучка .  На  розгорнутій сторінці з аписника 
карл ючилась щедро покреслена строфа з недописаним 
рядком .  Так помирав полководець поез і ї ,  стр атег люд
ських почуттів .  

Поет злегка кивнув головою, син зрозумів  його,  подав 
ручку й з аписник. 

- Пробачте,- промовив хворий .  І в ідр азу ж в ідокре
мився, наче був сам-один.  Пов ільно , але вперто писав і 
знову креслив. Докінчував  рядок незавершеної строфи 
чи розпочинав  нову? 
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В ащенкові  з ахотілщ:я стати м ікроскопічно малим,  не
помітним ,  невидимим .  Тільки б не  з аважати. його вр азив 
і з ахопив цей творчий подвиг п ер ед л ицем неминучості . 

Повернулася В ал я . · В руках у неї шелестіли газети 
й листи . . 

� Поштарка  передала ,- пояснил а пошепки. 
Син з абр ав пошту, хотів однести до к імнати, але Поет 

попросив : 
- Поклади, будь л аска,  на  стол ик. 
Син слухняно в и кощ1в просьбу. 
В аля зовсім тихо, м айже самим порухом вуст, повідо

мил а : 
- Зв 'язалася з Козинцем. Звелів залишатися тут скі

льки потр ібно .  
В ащенко п ідв івся,  щоб вийти і почекати десь поблизу. 

Поет зупинив його : · 
- Посидьте, будьте л аскаві ,  тут. З людьми весе-

л іше. 
В ідкл ав  записник ,  дружньо глянув на  В алю : 
- Таке мале,  а вже рятує людей? 
В ал я  зн іяков іл а .  В ащенко сумно сказ а в :  
- Погано щ е  м и  р ятуємо . 

Поет, збагнувши його журбу, заспокоював :  
- Не кор іть себе . Мудрі JІюди кажуть : «Не н а  кожну 

ваду знайдеш пораду>> . Так уже воно на цьому світі .  
А як н а  тому - побачимо. 

Жадібно переглядав пошту, може, й здогадуючись, що 
вона остання в його жИтті . Натрапив на конверт, з а адре
сован ий невп р а в н и м и  жіночими кривулями .  

- Ну от, знову з Пр илук.- І до син а :  - Ти вислав 
гроші т і й  удові  н а хату? 

- В исл ав , батьку . 

Поет лежав,  то в іддаляючись 1<удись безмежно далеко, 
то з нову повертаючись до берегів життя . 

Син переб іг  очима  лuста з Прилук : 
- Подяка,  батьку . . . 
Поетові  оч і н а  мить : блиснул и  радістю, поті м їх з ату

манил а туга . 

- Не уявляю собі , Що вс і  вони робитимуть , коли мене 
не стане . "  

В ащенко чув про це  ще  в студентські роки.  Коли ко
мусь доводилося особ.1щво скрутно, коли іншого виходу 
не знаходив , удав ався до Поета .  Той ділився останнім. 
Студенти знали крил атий вислів Поета :  «Якщо м аєш змо-
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гу зробити комусь добро,  зроби не  думаючи.  Яі<що мо
жеш зробити з,ло, довго подумай  - і не зроби» . 

Перем агаючи щось більше з а  втому, Поет спитав у В а
щенка і В ал і :  

- В а м  з і  м ною не нудно?  
Помітивши їхнє з ам ішання, не  став чекати неодмін

ного в таких випадках з аперечення, а може, й боявся, 
що воно пролунає нещиро. З нову спитав : 

- Хочете послухати, що я нашкряб ав? 
І в ідр азу ж почав читати.  Він з авжди охоче читав 

людям, н іколи не  в ідгороджуючись в ід тих,  для кого пи
сав і жив .  

В ірш дзв інкими рядками  розповідав про кохання ,  про 
жагу молодого серця. Сходило сонце, ср іблилася росою 
тр ава ,  цвів на узл іссі терен.  У гаю кувал а зозуля , л іниво 
потьохкував  притомлений з а  н іч сол овейко. А н а  рос і  -
свіжі сл іди дівочих н іг. То любов П оетова назавжди п і
шла від нього у несходиму далечінь .  Минули в ід того дня 
роки і десятир іччя ,  а вона досі  в а бить і кличе  до себе . 
Н евідомо,  де т а  любов тепер,  де шукати її .  Але Поет 
щасливий , бо вона бул а ,  вона є , вон а нев м ируща .  

Дочитав і з амовк .  Читання в ідняло в нього рештки 
сил. Б іль  з нову виповзав із понівеченої недугою печінки, 
хижими п азурями  роздир ав  нутрощі. Обличчя стало сі 
ре ,  як  супісок на  перелогах рідного поліського села .  По 
глибоких, мов земні  яруги,  з м оршках ·потічкам и  стікав 
п іт. Поетове тіло  в мирало.  Тільки в очах світився непе
реможний,  титан ічний дух. 

Син запитливо глянув н а  л і каря . Чи не слід зробити 
ще одне  впорскування протиболевого препар ату? В ащен
ко вагався - організм надто ослаб .  

В аля нишком витирал а  сльози .  Зовсім недавно вона  
сама  перебув ал а на гр ан і  смерті .  Тепер дівчина  нав іч  
б ачила смерть - стр ашну, невмолиму,  нещадну. І відчу
вала  те са ме,  що й Андр ій  Степанович,- безсилля ,  без 
пор адність, пригніченість . Вона  пр агнул а ч и мскор іше ви
рв атися зв ідси - н а  повітря , н а  сонце, до життя. Разом 
з тим В аля , може,  вперше усвідомила , що існує щось 
б ільше, сильніше, вище нав іть за смерть. Що воно, як  
зветься? Л юбов, мр ія , жага?  Коли  перед л ицем най
стр ашнішого не схиляєш голову в покор і ,  а бачиш р а н
кове сонце, весняне узлісся,  сліди н іг  кохано! н а  рос і " . 

А В ащенко дум ав :  «двом смертя м  не бути, а одної 
не  минути. Так твердили найхоробр іші  люди на світі -
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сини Запорозької Січ і .  1 чи не ця ф ілософія оптим істич
ного фаталізму в изначає сьогодн і мужність цієї диво
в ижної людин и  - книжного філософ а і степового хар ак
терника? . . » 

Наступного р анку репродуктор на кухні  Галини  Федо
тівни п.овідомив про кончину Поета .  В ащенко згадав його 
останній  в ірш,  почутий учора з живих Поетових уст. 
З нов і знов питав себе : в чому та могутня сила ,  яка спря
мовувала руку хворого до записника в останн і години 
життя? Що це - спогад про Давнє  кохання ,  та й тільки? 
Чи ,  може, покликання ,  обов 'язок? Або сама  поез ія? " 

Чи не  в ній та чародійна  сил а ,  яку ми  ч асто губимо 
н а  стежках і дор огах буденщини?  

Поез ія  життя" .  
Сила,  без якої в ажко жити,  а щ е  в ажче вмир ати. 

39 

Минул а друга година п ісля півночі . Чергова телефо
н істка Центр альної станц і ї  швидкої медичної допомоги 
почул а в навушнику тривожний голос із далекого таксо
фона . Вона ,  як і дев 'ять її подруг по зм ін і ,  кожні  кілька 
хвилин приймала сигнал тривоги,  називала в мембрану 
св ій  порядковий  номер ,  швидко з аповнял а картку викли
ку й кидала її н а  тр анспортер . В окремих випадках, коли 
повідомлялося про особливо тяжкий стан потерп ілого -
серцевий  приступ , кровотечу, втр ату свідомості ,- теле
фон істка н авскіс перекреслювала картку червоним ол ів 
цем.  Б агряна смужка означала ,  що виклик тер м іновий . 

Так було й цього разу. Схвильов аний чоловік наполег
ливо  запевняв , що у його вагітної дружини н а  Солом'ян
ській ,  З, почалися перейми .  Телефоністка не  мала  часу 
думати,  де та Солом'янська вулиця, чи  є з араз н а  стан
ції  в ільн і бригади, кому випаде дол я  їхати на виклик 
у цю ультр амаринову грозову ніч .  Ось уже картка на 
тр анспортер і ,  ось її звичним рухом схопив старший дис
петчер з м іни .  

Дівчина записувала новий виклик ,  кол и старший дис
петчер зняв трубку прямого проводу, на  другому кінці 
якого озвався чер'rовий Першоtр авневої п ідстанції .  

- У вас ві.іі:Ьн і  бригадJt є? - запитув ала Центральна .  
В идно, відпов ідь бул а позитиви.а , бо  старший диспет

чер продиктув ав  з м іст ка ртки виклику. 
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Що дія.11ося дал і , дівЧюtа-телефоністка не бачиJ1 а і не 
чула .  В навушниках уже клекотів інший тр ивожний клич 
про допомогу. 

Черговий  диспетчер Першотр авневої п ідстанції  з апи
сав виклик  у журнал і скомандув ав по р адіо :  

- Третя бригада - лікар В а щенко, во.цій Семенець
на виїзд! 

. . .  К:арета мчить знайомою околицею міста . «Солом 'ян
ська , З, Солом 'янська , 3»,- в думках повторює Андр ій  
Степа нович, намагаючись пр игадати, чи  спр авді знайома 
йому ця адреса ,  чи  тільки так видається. Вже має намір  
обернутися і спитати про це Олега Павлюка ,  який сидить 
на  фельдшерському місці . Та в цю мить згадує, що тоді 
Павлюка не було,  не було з апашної ,  задушної ,  ультра 
м аринової грози .  В аля Щербань у благенькому пальтеч
ку щулил ася від холоду. Тоді вони збилися з дороги й 
ледве добрели до загубленої серед сніг ів хатини,  зробив 
ши чималенький круг через площу Урицького. 

Шофер Семенець відтоді добре запам 'ятав шлях на 
Солом'янську . Він упевнено веде машину, не  розлуч аю
чись із ул юбленим тр анзистором .  Але сьогодн і на  за ваді 
йому стал и грозові  розряди. 

Гроз а бешкетувала поки що десь поз аду, в пр идн іпров
ських р айонах м іста. А попереду, на  темному обрі ї ,  мов 
на велетенському екран і ,  спалахували сл іпучі мережива 
блискавок, гуркотом грому розпанахуючи н ічну тишу. Се
менець люто в ідкидав назад дебеле тіло і невдоволено 
бурчав :  

- Гриміло б тоб і  в печ інках !  
. .  .Двер і  в ідчинив знайомий велетень моряк.  його об

личчя і руки були засм агл і , на  пругких м 'яз ах ледве 
виднілася граціозна татуїровка .  

- З аходьте, з аходьте . . .  
С іни , к імната ,  темрява ,  стогін . . . Електричний л іхтарик 

вихопив із  п ітьми  бл іде, вологе в ід поту обличчя ,  заплю
щені  очі ,  з а кушені губи. Горою зді й мався жив іт.  У по
в ітр і повис густий специфічний з апах - у породіллі в ід
ходил и води. Н а  цей раз виклик був не тільки своєч ас
ний,  а може, й з апізнілий.  

- Давайте нош і !  
Фельдшер і санітар кинулИся виконувати н аказ л іка

ря .  Але, ковзнувши оком по дверях,  що вели з к імнати 
до сіней , ветер ан са нітарної служби Пересунько компе
тентно з а явиR : 
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- Не пройдуть . 
Татуйований  в елетень схоп ив дружину на руки і чудом 

пропхався з нею крізь вузький прямокутник двер ей . П е
ресунько з П авлюком встановили носилки на  м ісце і по
кл али жінку в карету. 

- В л ікарню!  - скомандував Андр ій  Степанович, 
втиснувшись у машину. Він помінявся м ісцем із фельд
шером ,  щоб бути б іля породілл і . 

Та ще не  встиг причинити дверцята , як на його плече 
впала залізна м атросова рука : 

- Л ікарю ! "  В ізьм іть мене.  Як же так? Я з вами !  
Ал е ч асу дл я суперечки н е  було . 
- Нема м ісця.  Поїхали !  
Карета рушил а .  Поки просув алися брукованим про

вулком ,  моряк ішов поруч.  На  вибоїнах в ін  дужими ру
ками підтр имував машину, н аче це могло зменшити стр а 
ждання дружини. Коли вибр алися на  асфальт і Семе
нець додав швидкості ,  моряк ще деякий час вперто б іг  
за  каретою. Але не витр и м а в  з м а га н н я  з мотором і од
далявся все б ільше й б ільше.  

Події  в кареті розгорталися з небаж аною швидкістю. 
Жінка стеналася в тяжких муках . Кожен поштовх зав 
давав їй нестерпного болю. В она стогнала ,  кричал а, в ил а ,  
б илась головою і рука ми об металеві поручні та стінки 
машини .  Бували й  Пересунько марно намагпвся притри
м ати бодай руки розтр ивоженої болем та невідомістю 
жінки . Але молодиця бул а дебела ,  до пари  своєму чоло
в ікові; ї хирлявий сан ітар м ало що міг  з а р адити. Два ж 
інші  учасники рейсу в ідр із ан і  були в ід подій перегород
кою. Один із н их обережно в ів  машину, по змозі  обми
наючи п ідступн і  ями ,  а другий сидів принишклий, на
суплений ,  заглиблений у якісь свої юнацькі думки.  

Думки Андр ія Степановича були далекі в ід юн ацької 
недосвідченості та соромливості .  Недремно стежачи з а  
станом породілл і ,  в і н  сумно думав  п р о  т у  тяжку плату 
з а  любов, яку сплачує жінка .  Нав іть тоді , коли любов 
щаслива ,  безхмарна .  

Крик, дужчий з а  вс і  попередн і ,  дикий і неса мовитий, 
вирвався з уст молодиці . Ще мить - і вона лише хапала 
р отом пов ітря ,  вже не м аючи сили кричати .  В ащенко 
схопив її вологу руку і в ід остраху сам  мало не крикнув : 
у породілл і з агрозливо падав пульс.  Наступила критич
на  хвилина" .  
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Стр ах парал ізув ав  волю л ікаря . Н а  щастя, це тривало 

л ише коротку м ить. Цю м ить В ащенко сидів з ац іпенілий .  
Поруч і з  ним н а  гр ан і  с мертельної небезпеки перебув ало 
двоє л юдей - м ати й дитина .  Троє дорослих мужчин 
були ,  опріч нього, в кареті .  Але н іхто не  міг йому допо
могти . В і н  був сам-один перед суворою таємницею буття. 
йому са мому треб а було приймати р ішення,  са мому ви
конув ати чорну й тяжку роботу акушерки, са мому нести 
в ідповідальність за все, що могло статися . 

Карета мчала  у невідоме, ритм ічно пульсув ав  мотор ,  
нечутно крутилися колеса ,  в і брували ресори . . .  

Пор а . . .  Н ічого більше не  дум аючи і не  в ідчуваючи,  
л ікар схопив стерильні м атер іали  та  х ірургічний і нстру
м ент.  Обережно, прикриваючи сер веткою, вив ів  гол івку 
дитини .  Поступово вийшло все тільце . Ось вона - нова 
л юдина ,  м аленька , закривавлена і стота ,  ще н е  зовс ім  
са мост і йна ,  ще  пуповиною сполучена  з тілом м атер і .  Але 
минає  м ить - і пуповина  перестає пульсувати :  в дитини 
поч ався власний кровооб іг. В а щенко двома  з атискачами  
Кохера пр ихоплює пуповину й х ірург ічними ножицями 
перетинає  її .  В ел ичний  момент н ародження в ідбувся . 
Страх остаточно зникає, в душ і  бурхлива р адість. Все 
гар азд, чорт забери ,  все чудово !  Треба тільки негайно 
обробити йодом кровоточиву р ану пуповини ,  добре об
мотати її стерильною серветкою. Та в кареті нестерпно 
тісно,  заважає і нескінченне похитування ресор . Л ише 
тепер йому спадає на  думку спинити цей хитл ивий рух. 
Подає сигнал Павл юков і  й Семенцю. Скрегочуть гальма ,  
машина  з ' їжджає н а  обочину, нарешті спокій . Спокій для 
серця , для душ і ,  для розпаленого шален істю думок і дій 
мозку. . .  Робить дитині  пеніцил інову профілактику, з а
гортає в стерильне простир адло і ковдру. Нова л юдин а  
перtможно скрикує . Ц е  перший вигук і перший тр іумф її 
на цьому світі . Це також і перемога л ікаря .  Андр ій Сте
панович прив ітно всм іхається крихітній істоті . 

Але чи р адість не  передчасна ,- м ати ще не отямилась.  
Пульс ледве прослухується,  з годом зовсі м зникає.  Що 
це? Знемога?  Непритомн ість? Смерть? 

Мов струмом пронизує мозок ця стр ашна п ідозра . Сум
н а  доля сестри Олени . . .  В ипадки з особистої практики.  
Спостереження Калиновської . . .  

Це дум ається і б ачиться десь,  н іби  за межа ми св ідо
шості .  А в цей час  руки л ікаря  в певнено масирують ді 
лянку сер ця породілл і .  Поті м ,  намагаючись в ідновити у 
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непритомної процес дихання, в і н  сам  б 'ється об з алізне 
пруття тісної карети,  але не в ідчув ає болю. Дитина  ве
рещить на руках у злагіднілого в ід переживань Пере
сунька ,  а Ващенко, умитий вже десятим потом, само
віддано рЯтує м атір .  Щоб не росло дитя сиротою . 

Нарешті жінці  стало л егше. Отямився і л ікар .  Впав  
у знемозі н а  стілець .  Спитав у Пересунька : 

- Де ми  стоїмо? 
- Б іля воріт л ікарні .  
Вони не доїхали всього кільканадцять метр і в . 

Карета поверталася н азад. В ащенко сидів на  своєму 
постійному м ісці ,  поруч із водієм .  У Семенцевому тр ан
з истор і заповзято скаженів дж аз .  Це др атувало Андр ія 
Степановича ,  з аважало думати,  анал ізувати випадок, 
який щой но ста вся в карет і .  Л ікар  збирався з робити 
неслухняному шоферові чергове зауваження,  та в ту м ить 
вони обидва побачили  у світл і  фар якогось чоловіка ,  що 
ледве перебир а в  ногами .  

Семенець р ізко з агальмув а в :  
- А щоб ти смоли н апився ! 
Та чолов ік не був п 'яний .  В ін  знесилено повис на ка

поті машини. В ащенко в ідр азу пізнав  у ньому татуйо
в аного матроса .  

Лікар вийшов з м ашини,  з а  ним вискочив Павлюк. 
Матрос глянув на  них каламутни м и  в ід хвилювання 
втоми очима .  Прохрипів :  

- Де вона?  
- З аспокойтесь,- п ідвів моряка  Ващенко.- Вона  в 

л і карні . Власне, не  вона ,  а вони.  Іх уже двоє. 
На дн і розширених м атросових з іниць блиснула  р а-

дість : 
- Син? 
- Донечка.  
Тільки на м ить радість пригасла .  Ось уже спалахнул а 

З НОВОЮ СИЛОЮ : 
- Тим кр аще.  Буде схожа на  Юлю. 

Поздоровля ю  в ас, Михайле!  
Спасибі .  
С ідайте, п ідвезу додому. 
Ні ,  п іду в л ікарню. До них. 
В ас же не  впустять . 
Все одно. З ачекаю. Ще раз  спасиб і . І з а  те, що тоді ,  

взимку, не дуже л а ялись, Словом,  за  все !  
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В ін п ішов у грозову ультр амаринову ніч .  Блискавки 
освітлювали йому дорогу. 

- Ну й злякався ж я,- признався Олег.- Думав, не 
дасте л аду . . . 

- Б ер ежіть В алю,- несподівано сказав  л ікар .- Бе
режіть її .  Вона тендітна . . .  і дуже хороша .  

Олег  не  в ідповів  нічого.  У таких випадках вирішують 
не обіцянки,  не клятви" .  

Поблизу майор ів  строкатий афі шний стенд. Олег по
казав на  нього і по-змовницькому з апитав : 

- Б ачили? 
Андр ій  Степанович присв ітив л іхтар ико м  і зненацька 

стр і вся очим а  з Ніною. В она дивилася на нього з харак
терною своєю усмішкою - л агідною й іронічною водно
час. На голові  актриси красувалася зоряна діадема .  А до
вкол а діадеми  назва  фільму:  «дівчина з далекої пла
нети» .  

- Здр астуй, Н іно !  - пошепки вимовив Андр ій .  
- Не знаю,  чи зможу кохати так ,  як ви ,- сказ ав піс-

л я  паузи Олег. 
- Кохайте, як цей м оряк .  
- Кожен кохає по-своєму. Одне знаю:  не віддам ї ї  

н ікому!  
Що це - натяк на Колю З айцев а?  Чи на  щось інше, 

нове? Життя - л анцюг. Вчор а цей л анцюг об ірвався дл я 
. славетного поета,  сьогодні задзвенів для нев ідомої дів
чинки.  

Зовсім близько ударив гр і м . Крапл і дощу тр іскали на 
асфальті ,  мов тонкі склян і  кульки.  Запахло зволоженою 
землею,  м окри м  л истя м .  

Карета м ч ал а  н і д  р ясною зливою. 
«Небо»? - Я - третя . Приймаю виклик" .  
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Розлука - гірка наука. 
Народн а приказк а 

Розділ перший 

Арсена розбудив  перщий пром інь ранкового сонця. 
Ми легко звикаємо до умовностей. Хіба ж існує н а 

спра вді перщий промінь ,  другий а бо третій? " Усм іхнеться 
сонце л юдині ,  ллється його прQміння щедро протягом ці
лого дня , а інколи й усього життя" .  А буває й навпаки .  

П рокинувся Арсен Черкашин з тупим болем у голові , 
з г ірким тягарем у серці .  Прокинувся і спершу не  збагнув 
нав іть, що з ним ,  де в ін .  

Ну й гарні  ж київські п а р ки н а  зелених наддніпрян
ських кручах !  Розкішн і !  Особливо рано-вра нці ,  коли ро
жеве сонце вста є над замр іяним  задн іпров 'ям ,  даруючи 
не  окрем і  промені ,  а щедро заливаючи землю добр им 
світлом і плідним теплом .  

Була у розпал і  весна тисяча дев 'ятсот п 'ятдесят пер
шого року,  цвіли дерева кожне по-своєму - одні велича 
во і рясно,  як  широкол исті женихи - ка штани ,  і нш і  - скром
но ,  м а йже непом ітно для дюдського ока ,  н к  клени а бо 
дуби. З ате квіти - всі ,  наче  змови.rшсь, оздобил и кручі та 
схил и р ізнобарвним и плахта ми  і килим а м и  в ід крутих 
пагорб ів  Лук'ян івки до Володимирської г ірки ,  в ід почат
ку гра н ітної набережної до Аскольдової могили, до Лав 
р и  і дал і  - а ж  до  колишнього Видубецького монастиря 
і в ікопомного княжого Зв іринця.  

В одному з цих парків і зустр ічав  р а нок Арсен.  В і н  
заснув тут перед світанком,  сидячи н а  лав і ,  й тепер , про
кинувшись, н а ма гався відновити в па м'яті  події  м инуло
го дня .  

Та пам 'ять працювала кволо, на  душі лежа в нестерп
ний гніт .  

У парк врива вся шум великого м іста .  Там уже дзвені 
л и  тра мваї ,  чути було звичні  звуки а втомобільних сирен ,  
з ате паровозн і  гудки, які  так гуч но й моторошно лунали 
всю н іч,  р а птом затихли ,  зникли.  Окрем і з ітхання ,  стого
н и та вигуки ночі зм інил ися густим ,  безперервним гомо
ном дня.  

Арсен ба йдужим і втомленим поглядом дивився на н а 
вколишній  св іт. Н а  алеї парку з 'явився гладкий вусатий 
дядько, у фартусі , з мітJІою в руках.  В ін  козирком  при-
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кл ав  до чол а долоню, захища ючись в ід кос их променів  
ранкового сонця , і молодецьки гукнув : 

-· Сидоров ичу-у! Почина-а - ай ! ! 
- Вже поча -а - ав !  - почул ася в ідповідь з -за густих ку-

щів, що оточували погруддя композитор а Гл інки ,  побл и
зу концертного м а йданчика . 

Арсенов і було видно того, хто в ідгукнувся , в ін теж був 
у фартусі й з м ітлою, але й не думав починати р оботу. 
М а л енький,  миршавий ,  чимсь схожий на м ишу, в ін при
чаївся біля ком позиторового монумента й см ачно сн ідав . 
Тільки допивши пляшку молока та дожувавши окр аєць 
хл і ба ,  неохоче взявся за  м ітлу. 

Міський шум то чувся зовсім близько, то раптом дале
н і в ,  і в ці паузи зухвало вривалося тр адиційН:е  тьохJ{ання 
солов ' їв ,  таких голосистих ,  що їх чути було нав іть через 
Дн іпро , з Труханового острова та Мш<іJ1 ьської Слоб ідки .  

Гл адкий сторож м ів  алею стар анно ,  повагом ,  з високою 
ма йстерн істю та почуття м власної гідності і н ічого до
вкол а не бачив ,  т ільки ш м аток п іщаної стежки перед но
га ми та чіп< і  смуги,  які робила його м ітл а .  В і н  м айже 
впр итул підійшов до Арсена Черкашина .  Спинився і ди
в ився деякий час  мовчки , з ціка в і стю й острахом,  як 
м іський ш коляр ,  що вперше побачив живого джмеJІЯ.  
Острах його був не  в ід того, що Арсен видався йому над
то загадкови м  а бо п ідозр ілим .  Н і , молода людин а  років 
двадцяти восьми ,  втомлена ,  негол ена ,  з глибокими  сум
ними очим а ,  в з і м 'ятому сірому костюмі ,  не викликала в 
ньому особливої п ідозри .  Л юдина як  людина .  Але ночів 
ля  на  лав і  в п а р ку у наш час  бул а такою незвичайною 
подією, що викликал а  і здивування ,  і з анепокоєння .  Сто
рож для сол ідності ще р аз шаркнув м іт"1ою й суворо 
спита в :  

- Ви що ж, гром адянине хороший,  з роботи чи зовсім 
навпаки? 

Арсен мовчки одвернувся від нього. РІого,  кр і м  болю в 
голові ,  мучили голод і спрага .  У нього не  було найменшо
го бажання вступати в розмову. Охоронець порядку посто
яв  і, за стародавньою звичкою прадіді в ,  почухав потилицю : 

- Еге ж. . .  теє . . .  бува .  
І пішов мести дал і .  
Черкашин механ ічно потяг з кишені пачку цигарок. На 

його щастя , там ще л ишилась одна цигар ка ,  хоч, правда , 
зл а мана .  Але й це було знахідкою.  В ін  f16JІаr0див її й за 
курив .  Кинув обпалений с ірник ,  потім якимось м алень-
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ким куточком свідомості згадав ,  що сте)І\ t<а п ідметена ,  
і схилився, щоб  той с ірник підняти. На стежці лежав  
пож м а каний п а пірець, що випав з кишені ,  коли Арсен 
в итягав цига рки. Черкашин взяв його, розгорнув 1 ще 
р аз прочитав кілька похапливих сл ів ,  написаних навскіс 
ол івцем : 

«Не шукай м ене.  Та к кра ще для нас  усіх. П етрик з і 
м ною .  Тася» 

* * * 

Іх знайомство в ідбулося м айже чотири роки тому, за  
дещо незвичних обставин .  Все л і то Арсен пров ів у Києв і ;  
у нього не  було н і  батьків ,  ні  р ідних, не  було куди їхати 
н а  кан ікули . В і н  день у день купався в Дніпр і ,  л юбив 
гом інкий пляж з його гарячим золотим п іском та р ізно
барвною галасл ивою юрбою, але, будучи л юдиною него
в іркою,  випадкових знайомств не  за водив і тр има вся 
осторонь усього. В ажке дитинство накл ало відбиток на 
Арсен ів  хара ктер.  

Він м а йже не пам 'ятав  своїх батьків .  І нкол и,  мов крізь 
густий серпа нок, в його пам 'яті  вир инал и їх обличчя ,  ви
никал и окрем і  епізоди з того далеко не золотого дитин 
ства ,  я ке випало на його дол ю.  Було йому ш і сть ч и  с ім  
років , коли батька , слюсаря кам 'янець-подільського м еха
н ічного заводу «Молот», в ідрядил и у велике прикордон
не  сел о  Княгинин на допомогу м ісцевим комуністам в ор
ганізації  колгоспу. Арсен не  знав ,  не м іг  знати ,  я ких 
зусиль доклав батько з сільськими друзями ; -ЩGб-у- Кня
гинин і ,  уперше в його і стор ії ,  з 'явил ася нова фор м а  гос
подарювання - артіль.  П етра Черкашина обрали голо
вою артіл і .  Згодом в ін  перевіз  до Княгинина с ім 'ю - жін
ку й сина .  Глупої осінньої ночі н а  колишню попівську 
хату, в якій оселились Черкашини,  напала  куркульська 
банда . Брязкіт розбитих шибок, постр іли ,  кров . . .  Це все, 
що лишилося в свідомості Арсена .  Він ста в  сиротою. Опи
нився  спочатку у сусідів -кол госпників ,  потім у далеких 
родич ів у Проскурові .  Тут в ін  і за кінчував середню шко
лу, кол и  почалась Вел ика В ітчизняна  в ійна .  

Багато пережив під час  в ійни  Арсен Черкашин ! Тому 
що не встиг відійти з і  своїм и  на схід, тинявся без будь
якого діла ,  пот ім  потрапив у списки б іржі праці й весн я 
ним ранком тисяча дев 'ятсот сорок третього року опинив
ся в ешелоні ,  який віз дарову робочу силу в гітлерівський 
рейх. Та коли ешелон минув Тернопіль,  потрапив п ід жор -
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стоке бо м бардування .  Ці см ер1·01юсн і бомби та сусідн ій  
л іс  були рятівними не для одного хлопця й дівчини, як і  
вже в думках нав іки  попрощалися з р ідним кр аєм.  Арсен 
прожив ціле л іто в л іс і  у покинут ій  л існ иковій хаті. Н і мці 
сюди не нав ідувалися ,  боячись партиза нів ,  а партизан
ські загони пройшли по і нших стежках-дорогах, минаючи 
невеличкий болотисти й л іс .  Тут, і без того мовчазний ,  Ар
сен  зробився ма йже н імим ,  цілими  днями слухаючи то  
веселих, то  сумних пташиних п і сень. Ма буть, замкнутість 
і деяка в ідлюдькуватість хлопця та ще оці пісні  пташині  
й породил и в ньому нестримний потяг до музики,  який 
і привів його п і сля в і йни  в ст іни  Київської консер ваторії .  

Викл адач і ,  а особл иво його кер івник -1. професор Ми
х а йло Лукич Стародуб, вважали його студенто м здібним 
і пророкували йому майбутнє неабиякого скр ипаля.  

У вересні  навчання в консерватор ії  в ідновилося , але 
Арсен не покидав Дніпра ,  в ідда ючи йому всі в ільні  хви
л юш. Ходив,  як завжди, один.  На порож'ньому пляжі  в 
холодн і передосі н н і дн і почував себе н і яково й ,  не  бажа
ючи привертати уваги завзятих р ибалок �а випадкових 
перехожих, ішов звичайно берегом вгору :;�бо вниз, в ра 
йон  уже покинутих водних станцій .  

У той неза бутн ій  для нього жовтневий день в ін ,  в ідчува
ючи ,  що його купальний сезон надто затягся, п ішов на 
Дніпро без  особл ивого ентуз іазму.  Перед тим був зайня
п1й і не куп ався протягом кількох днів .  Переправившись 
на л івий  берег, довго шукав зручного м і сця . .Нарешті спи
нився на  ділянці водної ста нці ї  «Наука» і' став повільно 
роздягатись. Залишившись тільки в трусах, в ідчув, що 
повітря  й п і сок дуже холодні .  З а й шов у воду, вона теж 
була  крижа на .  Хвилина вагання - і ноги сам і  понесли 
його назад, на берег. В цю мить почув сміх ,  але довкола 
не було н ікого. Раптом угор і ,  над головою; пролунало:  

- Що, холодно?  А ще мужчина !  . 
Арсен задер голову й на  вишці для стрибання в воду 

побачив молоду струнку дівчину в смугастому купально-
му костюмі .  . 

- Дивіться ! - з викликом сказала вона й сміливо 
стрибнула в холодну течі ю  р іки. 

В і н  розглед ів  дівчину тільки тоді ,  кол11 та виб ігл а  з 

води і вдруге п іднял ась на вишку. Вона бул а тонка, біля
ва,  вся мов св ітилась сл іпучим сяйвом молодості й краси.  

Вдруге кинулась у воду і зникла  п ід нею. Випливла 
і знову побігла  до вишки.  Арсен дивився на неї,  мов 
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зачарований .  В ній бринІли й вабили смілив і сть, граціоз
ність , жіноче кокетство й ма йже дитяча  зухвал і сть. 

· Чи сподобався їй чорнявий кремезний юнак, чи проки
нувся в н ій  інстинкт жінки,  чи ,  може, ч исленні  водні про
цедури входили в її щоденний режим,  але дівчин а ,  н ічого 
більше не  кажучи, то піді й малась по східцях, то кидалась 
у воду - зібрана ,  зосереджена ,  мов натягнута струна .  

Т а ,  видно, вона переоці нила свої сил и .  1\.\а буть, що так. 
Вл асне ,  Арсенові не було кол и думати.  Він не стільки 
побачив ,  скільки інстинктом в ідчув нещастя. П ірнувши у 
воду, дівчина випливл а ,  зробила помах рукою раз,  вдруге 
і раптом зникл а  під хвилями .  Ще раз  з 'явил ася її рука ,  
вже на  бистрин і ,  і знову зншш а .  Секунда,  дв і . . .  Арсен ки 
нувся в р ічку, забувши про темпер атуру води. Плив ,  ши 
роко змахуюч и рука м и ,  й м иттю був н а тому місці ,  де 
тра п илось лихо. Пірнув раз ,  ще раз ,  рукою відчув ї ї 
плече , хотів схопити, але  задубіл і  руки втратили звич а й 
н у  гнучкість. Дівчина збагнул а ,  що прийшов порятунок, 
потягл ась до нього й ,  з абуuши,  як  поводитися в таких 
випадках, обо м а  рука м и  схопил ася за хл опця .  Тягл а  н а  
дно, сковуючи його рухи.  Н і ,  та к вони пото нуть обоє ! 
У Арсена не було іншого виходу ,- зціпивши зуби,  в ін  
удар ив дівчину по голові .  Вона знепритомн іла ,  і в ін  
вправно п ідхопив ї ї .  Минуло ще к ілька хвилин ,  і юна  
незнайомка лежала на  берез і ,  на  п іску, з акутана з н і г  
до  голови в св ій  та в його одяг. 

- Спасибr,- тихо промовила дівчина ,  вдячно й вину
вато глянувши на  свого рятівника.  

- Я добре пл аваю,- дода л а  вона,  перев івши подих.
Та в ід холодної води мен і  зве.по ногу .  

· В  її великих сполоханих очах в ідбилась далека біла 
хмаринка .  

Дивовижні очі  бул и в цієї д івчини !  Н іяк  не можна було 
з точн і стю визначити їх кол ір .  У них було стільки барв ,  
скільки у степової веселки. Вони були  мінливі ,  як  по
верхня кришталевого джерела .  То сірі ,  то стал ев і ,  то 
л азуров і ,  то зовсім блакитн і .  З алежно в ід того, який  
настр ій  вони виявляли --.,.. сувор ість чи  н іжність, р адість 
чи журбу,- яку на вколишність в іддзеркалювали.  

Дівчина пояснювала виправдуючись : 
- Я вир ішил а  спуститися на  дно, торкнутись ногою 

земл і і виплисти . . .  
Голос ї ї  був  н і ж н и й ,  задушевн ий ,  довірливий.  
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- Складний експеримент,- м имовол і пожартував 
Арсен. . 

В ін  в ів  її п ід руку, допомагаючи йти, а вона розпов1 -
дала про себе. Звуть її Тася,  Та їса  Василівна Луговенко. 
Вчиться в десятому кл асі ,  захоплюється спортом .  Живе 
в тітки на  Печерську. Цього л іта їй  минуло с імнадцять . 
Родом з Б ілої Цер кви , де батько її мав  будиночок і був 
колись ювеліром .  Тасю з м алку в іддали вчитись у Київ ,  
жила вона у т ітки,  Анастасії Гаврил івни .  Це було ще 
перед в ійною. В ійна  всіх вибила з -кол і ї ,  але, як можна 
було здогадатись, батькам Тасі не п р инесла особливого 
нещастя . Скор і ш  - навпаки .  Золото можна було придба 
ти  з а  безцінь , а б ілоцер ківський ювелір  знався на  ньому.; 
Коротше кажучи,  п ісля в ійни будиночок у Б іл і й  Церкві 
продали й купиJІ и  новий,  чомусь не  в Києві ,  а в Х імках 
п ід Москвою. Про це вже пізн іше дізнався Арсен.  І вже 
потім здогадався він ,  що Тасин и м  бап,ка м не  дуже хо
тілося жити п і сля в ійни  н а  старому м і сці . Щодо Тас і ,  
то  вона за  цей час  п ідросла й так звиJ<.'І а  до тітки Насті ,  
Києва ,  школи ,  Щ О  їхати Д О  батьків не хотіла .  

Зараз  Арсенові  важко згадати, які  ф а кти з м алопри
м ітної Тасшюї б іогр афії стали йому відом і  в той перший 
день їхнього знайомства , а як і  йому ;  в ідкриJІИся пот ім ,  
п ід час  їхнього м а йже чотир ир ічного ' життя. В і рн іше за  
все, тоді ,  ведучи врятовану дівчину, ві!н почув тільки ім ' я  
ї ї ,  яке вв ійшло в його серце і яке в і н  ;безл іч  раз ів  повто
рював тихцем .  

,. * * 

Наступного л іта Арсен перейшов на останній курс кон
серватор і ї ,  а Тася зак інчила десятир ічку. Вони зустріча 
л ися протягом усього року і прийшл\.і до висновку, що 
одне без одного існувати н� можуть . Почуття, я ке з 'яви
лось у них, людИ звичайно звуть кохання м ,  і вони його 
так звали,  хоч, правду кажучи ,  н а  почуттях людських 
ще розум ілися дуже мало .  ПриймалИ їх на в іру, бо ж 
тільки досвід та г ірка житейська наука дають н а м  впев
ненІсть, що ми добре розум іємось на  заплутаних поривах 
людської душі .  Проте ця впевнен і сть ч а сто буває ілю
зорною, бо й у похилому в іці м и  інко.1и  робимо помилки,  
які  робили  в зелені  юнаць 1<і роки.  

· 

Про це не дум али тоді н і  Арсен , н і  Тася.  Перше кохан
ня спалахнуло, як  облите бензином : багаття, і в тиху 
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м ісячну н іч ,  під скупим Гілля м  обсипаної б іли м  медовим 
цвітом а кації ,  вони  поклялись одне одному у в ічн ій  n ір 
нЬсті .  

Тітка Настя поплакала і благос.1овила Тасю. Треба 
було повідомити батьків ,  але Тася чомусь не  посп іша.па .  
Вона н а ч е  боялась цього, а л исти, я к і  одержувала від 
м атер і ,  приховувал а від свого коханого. 

Арсен цього не помічав .  Та х іба  він взагал і що- н ебудь 
помічав ,  кр і м  великих, незвичайно м інливих очей наре
ченої ! До того ж у нього були важ.1ив і  буденн і  клопоти. 
його товариш Юрій Кожухар ,  у я кого він жив усі ці 
роки, з а кінчив консерватор ію і ви їжджав на роботу 
в Донбас .  Кімнату треба було переписати на  Арсена .  
Кер івництво консерватор і ї  покл адало надії на  здібного 
скрипаля ,  йому допомогли пола годити справу з к імна 
тою. Ста вши володарем десяти квадратних метрів жит
"1ової площі в самому центр і м і ста ,  на вузькій і в ідносно 
тихій  вулиці  Чудновського, Арсен Черкашин в ідчув себе 
справжнім женихом .  

Тася  теж в іддалась могутньому почуттю своєї пер шої 
весн и .  Десятирічку вона скінчила посередньо, хоч бул и 
роки,  кол и вчилася на « в і д м і н н о » .  Про роботу ч и  д а л ь 
ше навчання не хотіл а нав іть думати .  До цього, власне,  
її п ідготувала мати тими л иста ми ,  як і  пр иховувалися 
від Арсена .  У своїх настирливих л истах мати оп исув а .'І а  
дочці женихів ,  яких  наглянул а  для неї в Х імках та  в са 
м ій  Москв і .  Тася в душі сердилась на  мат ір ,  бракувала 
кандидатури женихів,  ціли м и  дня м и  тільки й дбаючи про 
те, як б и  не з а п і з нитись н а  побачення з коханим Арсе
ном.  Але до думки,  що зам іж треба вийти негайно ,  по
троху звикл а .  

Нарешті таємн і  побачення б іля  акації припинил ись.  
Арсен став  приходити до тітки Насті ,  в ід я кої вони ще 
приховували свої палкі поцілунки ,  але вже не сороми
лись словесного вияву не менше пал ких почуттів .  Тася 
зважилась і написала про все м атер і .  П ісля того,  я к  Ар
сен одержав ордер на  кімнату,  в ін  наполегл иво просив ,  
благав ,  в и м агав,  щоб вона нега йно переїхала до нього. 
У л юдей замкнутих і потайних спалах почуттів буває  
особливо сильним і глибоким .  

В с і  гроші ,  я к і  в них були ,  п іш.'Іи  на  куп івлю р ізних , 
хоч і дрібних,  але конче потр ібних для спільного життя 
речей : двох стільців ( стіл залишив їм у спадщину Арсе
ні.в приятель) , книги з кул інар і ї  - дл я молодої господин і ,  
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білиз н и  та ще деяких дрібниць .  В есілля вир ішено бул о 
поки що не спра вляти.  З а кінчить Арсен консерватор1ю, 
почне заробляти ,  тоді вони вла штують спр авжній бен
кет. А поки що . . .  а поки що вони думали лише про одне :  
скор іше б ї м  залишитись удвох і належати одне одному 
цілком , до кінця, н а в іки .  

Настав час  прощатися з Анастас ією Гаврилівною. Вже 
скільки пам 'ятає Тася,  сестра її батька з огрядної врод
ливої м олодиці перетворилася на хворобл иву, крихкотілу 
б абусю. Особливо подалася тітка Н а стя при окупантах,  
коли прийшла зв і стка , що і чолов іка , і сина (обидва бул и 
партизани )  сп іймали  г ітлер івці в н аддеснянських л і сах 
і розстр іляли в Чер н і гов і .  

Серце краялось у Тасі , коли вона покидала скромне 
житло на  Печерську, де  провела юність і де  жила добра 
т ітка , яку любила б ільше з а  р ідну матір .  Об іцяла не  за 
бувати,  щодня н а в ідуватись, і з тим  п ішл и  вони  в широ
кий світ,  у нове життя , чар і вною брамою якою була уста
нова з короткою н азвою - загс .  

Поки Арсен і Тася дістались туди, спека вже спадал а 
і каштани на  вул иці Лен іна  кидал и довгі косі т ін і .  З агс 
м і стився в невеличкому будинку на розі  вузького про
вулка .  Серце за билося в кожного з них,  коли переступали 
заповітний поріг .  

Вони гадали ,  що увійдуть у світлий зал ,  де їх чекає 
стара  й мудр а л юдина - м ати , яка знає ціну добру і злу, 
с ама  виховала не одну дитину, жінка ,  урочистий одяг 
якої прикрашають ордени за  чесну працю на користь 
Батьківщини.  Вона  прив ітно усм і хнеться їм ,  спитає ла 
скаво, чи  кохають одне одного, і вони  щиро поклянуться 
ї й :  так !  Тоді вона в 1зьме їх за руки,  гляне у віч і  мудри м  
і сердечним поглядом і скаже т а к і  слова ,  я к і  вони пам 'я 
татимуть протягом усього життя .  І вийдуть вони з цих 
дверей не такими,  як увійшли в них,- стануть доросл і 
шими ,  більше впевненими  в соб і ,  перед ними  розкриються 
нов і ,  не в ідо м і  їм досі обр і ї .  

Та всього цього, на  жаль ,  не  сталося . У невеличкій 
к імнаті було людно і неприв ітно .  За столо м  сиділа кир
п атенька д івчина років дев 'ятнадцяти й . реєструвала 
я кусь пару з численними свідка ми .  

З авершивши такий важливий для двох молодих осіб 
а кт, вона н іяково, п ід ніс ,  буркнула кілька сл ів ,  які  мали 
означати, що вона бажає ї м  щастя. 
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Коли дшшла спр ава до Арсена й Тасі ,  то вияви.тtось, 
що всі їх мр і ї  і сподівання бул и  марними. На реєстр ацію 
шлюбів  існувала черга . Треба було подати заяву, стати 
н а  чергу й д істати призначення на  певний день і годину, 
десь через м іся ць або й б і:1ьше. 

Чи  варто говорити про те, в якому настрої поверталися 
наші  з а кохані  з з агсу? На розі  вулиці  Чудновського Ар
сен сі пнув Тасю за  руку, й дівчина покірно п ішла за  ним .  
Хоч  і любила вона тітку Настю, але в не ї  не  було най
м еншого бажання повертатися знову в ста ру оселю.  

* * * 

На другий день приїхала Тасина мати. Мет.ою її при
їзду було  врятувати дочку в ід  згубного кроку, бо з л иста 
їй видаJІ ося,  що дочка робит ь дурницю. Отож в9на від
р азу помчала на  вокзал ,  не посла вши нав іть тел еграми . 
Хотіл а з 'явитися зненацька .  

В к імнату ув ійшла ще  досить молода , вродлива жінка ,  
яка не ун икал а косметики,  але й не  зловживала нею,  
як ій  можн а було дати не  менше тр идцяти п'яти , а л е й не 
б ільше сорока п'яти років .  Арсен і Тася саме  пили чай  -

це був їх перший сп ільни й  сн іданок.  Докія З ахар івна  -
так звали Тасину мат ір  - дра матично обняла дочку, 
в той же час  пильним оком оглянувши всю к імнату. Те, 
що вона побачила ,  не втішило ї ї .  

Хотілося,  щоб у Тас і  була інша мати ,  але з п існ і  слова 
не викинеш. Недаром дочка недолюблювала її .  За раз , 
коJІ и Тася ставила перед мат ір 'ю склянку чаю,  Арсен 
пом ітив,  що руки у неї тремтять. 

Розумом і серцем Арсен н азвав Тасю своєю дружи
ною, і хоч сам теж зніяковів перед шановною гостею, по
чував  себе впевнено, як  господар дому. Та ,  власне, Докія 
Захар івна  теж поводилася цілком пристойно : не  �<рича
ла ,  не л а ялась ,  нав іть не  ірон ізувал а .  З а  чаєм обмежи
л ась кількома загальними  фразами ,  висловивши тільки 
здивування ,  що в кімнаті  не  в идно жодних ознак  весілля .  
Ій сказали ,  що весілля не  було й поки що не  буде. Про 
загс ,  розум іється,  промовчали .  

П ісля сніданку Докія Захарівна заявил а ,  що в неї  не
в ідкл адн і справи в м іст і ,  кр ім того, вона хоче провідати 
сестру свого чолов іка ,  й на  кілька годин зникла .  На обід 
з 'явил ася в помітно кращому настрої. 5{.к пот ім  виявй-
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лося, вона бул а  в консерваторії ,  де з ібрала інфор м а цію  
про Черкашина .  

Пообідали з пляшкою вина ,  п ісля обіду Арсен грав на 
скрипці .  Докія З ахарівна заснул а ,  але цього не  слід ста
в ити їй  у провину - була з дороги. 

На другий день виїхала додому, залишивши про себе 
не  таке вже й пога не враження.  

* * * 

Арсен і Тася не  п ішли до загсу  н і  через м ісяць, н і  
через два .  Вони зареєстрували свій шлюб лише через р ік ,  
коли в них народився син ,  якого назвали Петриком .  Ар
сен десь вичитав ,  що Петро по-грецьkи означає камінь ,  
а в ін хотів ,  щоб син його був тверди м ,  як гран іт. Тася 
проти цього не  заперечувала .  До того ж Петром звали 
Арсенового батька .  

· 

Незабаром ї м  знову довелося побувати в загсі : помер
л а  Тасина тітка Анастасія Гаврил івна .  Н а  похорон при
їхали Тасин і  батьки й залишились на ' деюшй час у доч 
ки та зятя в Києв і .  

Ховали Анастасію Га врилівну пізньої осені ,  в той  пе
рехідний від л іта до зими період, коли нав іть у такому 
чарівному м істі , я к  Київ, погода псується остаточно. Ці
лий день л іпив то сніг з дощем , то дощ із снігом ,  похо
рон був малол юдним ,  убогим .  Байкове кладовище, що 
розкинулось біля Батиєвої гори ,  таке 9епурне  й м ал ьов
ниче навесн і ,  було тепер сумне  і ж алюгідне. 

Повертаючись з кл адовища,  Тася ,  : може, уперше в 
житті ,  серйозно задумалась н ад долею людини. Так і ї ї  
колись закопають у мокру, холодну землю, притопчуть 
нога ми  - і всьому край .  Як же прожити життя, ту ко
ротку мить, яка дається л юдин і  тільки раз  і яка завжди 
має  один стра шний кінець? 

У школі Тася м ало читала й стоял а :осторонь гром аk 
ського життя . Н а вчання - стільки, щоб не дуже в ідста 
ти в ід інших, спорт - переважно вл ітку і повна безтур 
ботність - круглий р ік. П ісля одруження ї ї  життя ста• 
ло дещо складнішим ,  а після народження сина ускладни
лось ще більшё. Маленька істота ,  яка � 'явилась у їхн ій 
скромній  кімнатці , вимагала уваги,  п Ц<лування ,  додат;; 
кових витрат. А вони з Арсеном буJш такі безпорадні . .  

В ід найобдарованішого юнака до невизнаного ген ія ча
сто-густо один кр ок. Надмірні  похва,7Jи спантеличили 
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Арсена Черкашина .  Вважаючи себе зак інченим м а йстром , 
в ін менше і менше брався за  скрипку. Кохання ,  одру
ження ,  родинні  турботи м ало сприяли наполег: швій ,  си
стематичній роботі з і нструментом . Нарешті Арсен зва
жився н а  зовсім необачний крок:  покинув консерватор і ю. 
Оббивав пороги у ф іл армон ії ,  вимагав  концертів ,  і ста 
лося так, щ о  своє право талановитого скрипаля в і н  біл ь
ше доводив словами ,  н іж смичком . Ось вони вже прожи
л и  два роки , вже П етрик  став зводитися на  ноги, а в 
Арсена ні постійного зароб ітку , н і  становища в сусп іль
стві не було. Нічого, крім надій ! 

Такі думки снували в Тасиній  голові в той похмурий 
день, - коли вони поверталися з кладовища - спочатку 
пішки,  потім тр амваєм.  

Арсен дум ав  м айже про  те ж саме, але по - іншому. Світ 
йому здавався несп р аведл ивим ,  а працівники філармо
н і ї  - заздрісними .  Невже таки доведеться йому йти ,  та  
й то не першою, а другою скрипкою, в невеличкий ор
кестр одного з кінотеатр ів на  околиці м іста ,  як це запро
понува в йому дням и  один із давніх друзів - випускників 
консерватор і ї?  Ні ,  це було б п адіння м !  Але й жити дал і 
випащювими п ідробітка ми  не можна .  Був у нього один 
добрий і впливовий друг - професор Михайло Лукич 
Стародуб ,  та до нього в ін н ізащо не піде! Старий не про
стить йому знехтуваної праці ,  прогаяного часу" .  Кол и б 
йому хтось допоміг гр ішми ,  в ін м іг  би зосередитись, від
новити душевний спокій і працювати , вперто пр ацювати , 
доки не стане спр авжнім м айстром. Та грошей у нього 
не було, з ате бул а с ім 'я .  В ін  скоса зирнув на Тасю. 
Вона сиділа поруч нього на трамвайн ій  л авці , батьки її 
бул и  ззаду, за  спиною, їх не було видно. Взагалі  в трам 
ваї  було мало  людей ,  та  Арсен і не звертав на  них ува 
ги. В ін поглядав н а  Тасю, бачив миле,  дороге обличчя ,  
змарніле,  але  все ж прекрасне. Так, в ін  любить дружи
ну і сина ,  що лишився дом а  під доглядом сусідки З і 
наїди Павлівни ,  я к а  вночі працювала на  телеграфі ,  а 
вдень, чим могла ,  допом агал а молодому подружжю. 
Він любив Тасю, але . . .  але непогано було б ,  коли б у 
Тасі була професія , коли б вона могла працювати й хоч 
трохи допом агати йому.  Тоді їм легше було б звести кін
ці з кінцями ,  і він блиснув би  віртуозним мистецтвом .  

Ці думки потім не  раз  поверталися до нього. 
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Арсен пішов грати в оркестр кінотеатру «Чайка».  
Вранці ходив на  репетицію, ввечер і - н а  р оботу. Та за  
прогаяні  м арно  м ісяці в ін зал із у борги, й тепер важко 
було заткнути дірки в бюджеті м і зерною зарплатою ор
кестр анта .  

А тут ще Тасині б атьки н іяк  не  їхали до своїх Хімок. 
П'ятеро на десяти метрах житлової площі - це було не
стерпно.  До того ж язик тещі з апрацював ,  як  терпуг. 
Та й н іде правди діти, в її словах було чимало слушного ! 
Батько Тасі ,  В асиль Гаврилович, був людиною тихою, 
смирною й затурканою. М'якотілий,  схожий характером 
н а  покійну сестру свою Н астю, в ін  н і  в чому не перечив 
сварливій і діяльній  жінці .  Це вона на вчила його перед 
війною збувати фальшиві брильянти, а під час  окупаці ї  
за безцінь скуповувати справжні .  Перші  роки п ісля в ій 
ни ,  коли в кр аїні  ще не  було налагоджено нормальне 
постачання,  вона таємно спекулювала,  не раз виїжджаю
чи в цих справах до Москви, Ленінграда та інших вели
ких м іст. В Х імках жила її подруга,  яка  перепродувала 
на  московських ринках привезені з Києва та інших м іст 
товари й діста вала для своїх клієнток дефіцитний кра м  
у Москві .  З а вдяки цій  подруз і Докія З ахарівна й купила 
згаданий будинок у Хімках, л і кв ідувавши своє господар 
ство у Біл ій  Церкві .  З аповзята м ати д о  певного часу по
турала примхам дочки, яка не хотіла покидати Київ та 
тітку Настю, але певна була ,  що після закінчення деся
тирічки Тася приїде в Хімки і там вона влаштує на  свій 
розсуд доччину долю. 

Тим більше, що в неї була на  прикметі надзвичайно 
вигідна кандидатур а .  По сус ідству з їхнім хім кинським 
будиночком,  на березі каналу Москва-Волга,  біля бере
зового гаю була дача в ідповідального працівника про
мислової кооперації Семена Григоровича Сачка.  

Нав івши в ідповідні довідки, Докія З ахарівна дізна 
лась,  що власник дачі  і персональної автомашини Семен 
Григорович Сачка нещодавно розійшовся з своєю чет
вертою дружиною і ,  як  це вона мимохідь простежила ,  
кидав ласим оком на вродливих дівчат. Колишні родин
ні справи Сачка н ікого не турбували, бо з своїми жінка
ми  в ін саме розходився, а не розлучався,- з жодною з 
них шлюб не оформляв і дітей н і  від кого не мав .  Так 
що fli особливих скандал ів, н і  виконавчих листів у його 
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житейськом у  а ктив\ не значилось. Незабаром запоп ад· 
лива Докія Захар івна вже знала всі основн і  в іхи Сачко· 
.вої біографі ї :  перед в ійною закінчив ф іна І-ісово-еконо· 
м ічний і нститут десь на  П і вдн і ,  здається, у Ростов і -на -До
ну, почав роботу за фахом ,  а під час  в і йн и успішно 
керува в  одним і з  прифронтових в ійськторг ів . Демоб іл і зу
вався з двом а орденами  і трьом а м едалям и й в ідразу за·  
йняв сол ідне м і сце в торговельному св іт і .  П р а цював  
спочатку в «Мосторз і» ,  поті м перейшов у пром ислову 
кооперацію, викл адав у вищому учбовому закладі та вер 
шив  і нш і  службові  спр ави .  Зл і  язики говорили ,  що  в ін  
Еир ішував окрем і ,  найскладн іш і  пита ння по л ін ії пром
коопераці ї  не стільки в службовому каб інет і ,  ск ільки в 
каб інеті ресторану «Арагва» ,  а т і ,  хто бажав потр апити 
у вуз ,  в я кому пр ацював і виступав  у рол і екзаменатор а 
доцент Сачко, мусили внести м зду за в ідповідною та ксою. 
Але на те й існують зл і язики,  щоб плести вс іляк і  неби· 
лиці .  Н іхто з серйозних людей цьому н е  в ірив .  

Дар м а ,  щ о  Сачков і минуло вже сорок або й понад со
рок років ,- Докія Захар івна  бул а твердо переконана ,  що 
за таким чолов ік0м Тас і  буде як у бога за п азухою. 

Неважко уявити собі, я ки м ударом для Докії З аха·  
р івни було  нерозумне зам іжжя єдиної дочки.  Та вона 
взяла себе в руки й почал а чекати.  

Другим ударом по її матримоніальних ш1анах був не
.сподіваний продаж дач і  в Х і м ках у зв 'язку з неприєм
ностя ми ,  як і  Сачка м а в  в інституті .  Неприємності Семен 
Григорович пояснив підступними  дія ми злопихател ів ,  за·  
певнив,  що дачу продає про л юдське око, щоб заткнути 
пельки деяким надто бал а кучим суб'єктам .  Через р і к  або 
два в н ього буде нова дача у Внуковому а бо в і ншій  ма 
льовнич ій  місцевості. Що ж до  службових справ ,  то  один 
з кер івників  промкоопспілки - його прияте.11ь ,  і турбу· 
ватись йому нема чого. 

Справді ,  Семен Григорович зал ишився на  стар і й  по·  
саді , але  ісrор ія  в інституті його дечому н а вчила .  Зокре·  
ма,  n ін  став з б ільшою прихильн істю ставитись до пл ан і в  
Докії Захар івни , про  як і  вона  йому недвозначно  натяк· 
нул а . Перебр авшись н а  квартиру до Москви , він к іJ1ька 
раз ів  вшанував колишніх сусідів в ізитом ,  заявивши,  що 
гул�в з приятелем в х імкинському порту і, згадавши ста ·  
рих друзів ,_ вир і шив заїхати н а  хвилинку персональною 
автомашиною. У нього завжди бул а з собою пляшка 
щампапського �бо ,ri iкep «Бенедиктин» ,  який полюбляла 
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Докія З ахар івна .  Роз мова їх точилась досить ж в а во 
і приєм н о . Семен Григорович охоче розгл пда в фото Тасі , 
як і  вон а акуратно надсилала м атер і ,  захопл юва вся кр а
сою дівчини,  пр икида ючи в думці , скільки золота та до
рогоцінностей приберегл и для своєї одиначки кол ишній 
б ілоцерківський ювел ір  та його жадібна дружина . 
А справді ,  добре бул о б знову купити дачу й за безпе
чити себе, як то кажуть, про чор ний день. Та й х імкин
ський будинок теж чогось вартий . . .  

Минуло щ е  кілька м ісяців .  І нститутська історія забу
лась ,  а пр имхлива  фортуна незм інно  усмі халася щасли
вому Сачкові .  

Докія З аха р івна  терпл яче чеJ{ала сприятливого момен
ту .  Терпляче,  але не  безд іяльно .  Листуючись з Сачком,  
вона вир і шила якнайдовше затриматись у Києві ,  н а  об
межен ій  житлов ій  площі нелюбого зятя,  який останн ім  
ч асом м а йже не бував дом а .  Иого в ідсутн ість усп ішно ви 
користовувала Докія Захар івна ,  щодня,  щогодини пере
конуючи дочку, що вона сама себе прирекла на  важке, 
зл иденне,  нецікаве життя в той ч ас,  коли могла  б жити 
зовсі м і н акше. Для змал ювання перспектив ,  які чекати
муть на Тасю, кол и вона згодиться випра вити фатальну 
помилку юності , Докія Захар івн а не шкодувал а фарб .  

Одн ого вечора ,  кол и Арсен п ішов у к інотеатр , щоб 
грати там перед сеа нсом , в кі м на ту на вулиці Чуднов 
ського увійшов  несподіваний гість. Це був Семен Гри
горович Сачка, який н арешті вирішив познайом итися з Та
сею. В ін теж здобував дов ідки через київських знайомих, 
д ізнався ,  що Тася не вельми щаслива в за м іжжі,  що 
м ати її в листах інформує його в ірно  й що слушний час 
може ось-ось настати. Перекон ався Сач ко , що Докія За 
хар івна т а  фото говорять правду про Тасю, я к а ,  незва
жаючи на  вс і  невда чі ,  п ісля зам іжжя розквітла  н а  повну 
силу і про вроду я кої він чув одностайні  захоплен і в ід
гуки в ід київських друз ів. Я кщо це так,  то така молода 
і вродлива жінка теж кап італ - і для себе, і для впли
ву на інших. 

Турбував Сачка і дещо плутав карти м аленький Пет
рик, якого, як йому казали,  Тася любить усім серцем .  
Через те Сачка вир ішив виявити до хлопчика симпатію 
і приязнь і , я кщо пощастить , взяти Тасю з сином.  Пет
рик поживе у них м ісяць -два , а поті м назавжди пересе
литься до діда та ба бус і  у Хімки.  Так буде зручно для 
всіх . 
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І ось Семен Григорович побачив Та сю. Вона бул а се
редня на  зріст, ще по-дівочому струнка.  Здавалося,  що 
в к імнаті ,  кр ім  неї, н ікого нема .  Таке враження створю� 
вали її великі ,  завжди наче здивовані  очі .  Мати не  раз 
говорила їй про Сачка,  але фото в неї не було,  й тому 
зовнішність його вона описувал а тільки загальними  фра 
за м и. Все ж Тася в ідразу здогадаJ1 ась :  в ін .  

Семен Григорович задоволено усміхнувся і привітно 
кивнув Докії З ахарівн і .  В ін ,  зна йомлячись з Тасею, по
цілува в  їй руку. П отім по-приятельськи потис руку Ва 
силя Гавриловича й поклав  б іля  Петрика,  що  вже  заснув , 
плитку шокол аду. Пояснив ,  що приїхав до Києва в служ� 
бове відрядження,  спинився в готеJ1 і «Палас» і пробуде 
тут тижнів  зо два .  Докія З ахарівна відр азу здогадалась, 
що відрядження в Київ було взяте ним  навмисне,  заради 
її доч ки , й була цьому безмежно рада .  

- Пробачте, Семене Григоровичу . . .  - Вона кинулась, 
щоб присунути йому стілець.- Такий гість, а нам і при
йняти н іде . . .  

- Не турбуйтесь, я н а  хвилинку . . .  А д е  ж господар 
дому? - спитав зацікавлено,  хоч наперед дізнався,  що 
господаря зараз нема.  

йому пояснили ,  що Арсен Петрович на роботі ,  і спи
тали, чи не вип'є чаю. Гість пожа ртував :  

- З гарячих напоїв я споживаю лише коньяк.  
Він  задоволено засміявся, за ним Докія Захарівна ,  

а В а силь Га врилович боязко глянув на дитяче л іжко -
не розбудили б онука . 

Тася досі мовчки дивил ась на гостя. Був в ін  із тих 
людей, яких звуть сол ідними ,  і м позантними й наділ яють 
іншими подібними епітетами .  Був також у м іру високий 
і в міру гладкий ;  його колись кучеряве русяве волосся 
помітно пор ідшало.  За йшовши в к імнату, в ін зняв зе
лений вел юровий капелюх, а також бежевий габардино
вий пла щ, відкривши світло-коричневий п іджак та добре 
випрасува ні тютюнового кольору бр юки .  На лацка ні  п ід
жака бул а целулоїдна орденська планка ,  впада в у в іч і  
строкатий шовковий галстук, у всій його постаті бул а 
неприхована самовпевненість. 

Тася звикла  до свого вкрай затурканого батька , до роз
губл_еного, приголомшеного невдачам и Арсена ,  й цей пов
ний здоров'я ,  спокою й упевненості чоловік справив на 
неї приємне враження. 
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Минуло п івгодини ; й вона вже охоЧе відповідала на 
його запитання ,  сміялась ,  кол и  в і н жартува в, Семен Гри
горович пр изнався ,  що він уперше в Києві і що місто 
йому до вподоби .  В ін тут же пояснив ,  чому саме. Семен 
Гр игорович звик кожну річ і кожне я вище оцін ювати 
всеб ічно .  Похвал ив  архітектуру Хрещатика,  високо оці 
н ив рельєф і природні бага тства м і сцевості ,  зробив не
вел ичкий і сторичний екскурс,  додавши до цього ,  що не 
встиг ще детально ознайомитися з па м 'ятниками  м ину
л ого, але неодмінно зробить це найбл ижчими дня ми. Ми
мохідь зауважив, що в такому прекр асному м і сті повин
н і  жити прекрасні жінки ,  в чому в ін  зараз переконався .  

В ін побув недовго й п ішов .  його в ізит зал ишив у Та
с иному серці ще неясне, може, й несвідоме почуття за 
здрощів до людей , які можуть і вм іють весело й безтур
ботно жити,  їздити  з міста до м іста,  спинятись у комфор 
та бельних готел ях, говор ити розум ні й дотепн і речі .  

* * * 

Н а другий день Докія Захар івна _ в ідрядил а Василя 
Гавр иловича в Хімки стерегти будинок. Бо хоч і дору
чил и вони  цю спр аву квартиранта м ,  і жодних тривожн их 
зв істок не було, та все ж своє око надійн іше. Другою,  
б ільш важливою причиною поспішного в ід'їзду слухня
ного ч·

оловіка Докії З ахарівни було те ,  що вона вир і 
шила з потроєною енергією взятися за  здійснення давньої 
мр і ї .  Мовчазний ,  але добрий  Василь Гаврилович,  який 
у душі прихильно ставився до Арсена і безтя мно л юбив  
м аленького Петрика , м і г  ще, чого доброго, н ашкодити їй . 
Та й терпіти його хоч і полохлив і ,  але  докірл ив і  погляди 
ї й , зрештою, набридло .  

Удень поїхав Василь Га врилович , а ввечер і знову при 
йшов С ачко. Він був  в іншому костюмі  - з темно-синього 
м етро, з пучком білого пер воцвіту зам ість орденської 
пл а нки . Приніс плн шку шампанського, шоколад, апель
си ни . З Та сею поводився,  як давн ій  знайомий , люб'язно, 
підкресл юючи свою симпаті ю й пошану до неї .  Це подо
балося Тас і ,  вон а вперше в житті бул а об 'єктом уваги 
й захоплення поважної людини ,  яка стільки бачила 
й ст ільки знала .  А Семен Гр игорович не пошкодував  сл ів ,  
о писуючи в і йськові походи, перебування в Берл ін і ,  Дре
зден і ,  В ідні ,  свої зустр іч і  з ц ікавими  л юдьми , знайомства 
з московськими знамен итостя ми . Про артистів ,  яких Тася 
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бачила в кіно або слухала по р адіо, які здавались І И  
м ало не  надлюдьми,  Семен Григорович говор ив па н і
бра·тськи, я к  про близьких приятел ів .  В ін  знову пов ів  
розмову про красу Києва, про його велике минуле, роз
повідаючи такі речі ,  про які  Тася ,  хоч і виросла в Києві ,  
чул а вперше. Вона в школі вчила історію,  але учитель 
розповіда в сухо і лише про соці альні процеси, а життя .
скажімо,  київських князів ,- і детал і  великих і сторичних 
битв, та цікаві факти, легенди й перекази були їй нев і 
домі .  Кол и Семен Григорович ста в  прощатись і попросип  
її пройтися з ним у сусідній  парк ,  де  височ ів гран ітний  
пам 'ятник Шевченкові ,  Тас і  незручно було відмовитись. 

В они вийшли вологого весняного вечора на тиху й на 
півтемну вул ицю. З парку тягло  пахоща м и молодого 
листя. Крізь електричне сяйво,  яке оперізувало місто,  
сягаючи угору, геть аж до верхніх шарів атмосфери, про
бивалися ясні і кругл і зорі .  На п і вденному заході , над 
небосхилом,  вис іла вічно юна веч ірня  з ірниця,  яка, що
весни оновлюючи свою св іжість і красу,  кол ись не раз  
св ітил а Тасиним несміливим дівочим пор иванням та 
мр іям .  

Коли підійшли до гран ітного поста менту, Сачка тоном 
знавця похвалив роботу скул ьптора й попросив Тасю про
декл а мувати який -небудь вірш Шевченка .  Тася намага 
л а сь згадати хоч кілька р ядків ,  але не мог  л а .  В шкільн і 
роки її спортивне оточення  не прищепило їй  любові до 
поез ії , а ті окремі  в ірші ,  як і  вона вчила за  завданням учи 
тел ів ,  встигла навдивовижу швидко з а бути . Ій  ста .'Іо 
н іяково, але її супутник заспокійливо сказав : 

- Я сам не л юбл ю поезі ї .  Непр иродно й безглуздо. 
Хіба л юди в житті розмовл яють в іршами?  - І він зне
важливо засм іявся .- Суть життя , Таїсо В асил івно,  н е  
в віршованих витребеньках. Життя суворе й жорстоке. 
Життя - це боротьба безперервна й завзята,  але МОJІО
дим,  вродливим жінка м  про це знати не треба .  Тягар 
життя повинен нести чоловік ,  мужчина ,  а жінка повинна 
л ише прикрашати й робити приємним його життя .  

В ін  довго і красномовно говорив на  цю тему,  наводячи 
цитати з стародавніх ф ілософів .  Тася не все зрозуміJ1 а ,  
а л е  інтуїтивно довіряJІа йому. В ін  стільки бачив ,  стільки 
знав ! 

Вони сиділи на  лавочці поблизу пам 'ятника.  Масивна,  
трохи незгр абна постать поета чорним силуетом об�и
совувал ась угорі ,  підсвічена л іхтарями .  Довкола гомон1ло 
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місто, гуркотіли тра мваї ,  н ад тр амвайними  дугами займа
лись і погасали синьо-зелен і спал ахи.  Нав проти п а м 'ят
ника, за  р ізьбленими стов бура м и  дерев,  в гадувався Тасі 
величний  червони й  будинок ун іверситету. Колись, ще 
п ідл ітком,  проходячи повз н ього ,  м ин а ючи  його похму
рий фасад, покр івля якого сперл ась на в іс ім колон , Тася 
не раз думала про те, що настане в її  житті день ,  кол и 
вона  увійде повз ці колони в високий вестибюль,  складе 
іспити, стане студенткою. Та от усе сталось не так,  як 
бажалось ! 

На  м ить в її уяві виринув образ Арсена .  Десь грає в ін 
зараз  у душному, переповненому фойє к інотеатру,- зда 
ється ,  на Глибочиці . . . чи  на Шулявці ,  вона н авіть не зна 
ла ,  де са ме,- й звучить його скр ипка так  безпор адно, 
жалюгідно, н ікчемно.  Може, й вона в инна в цьому? Може,  
коли б не ота фатальн а зустр іч  н а Дніпр і ,  не солов ' їна  
п існя весни,- п ішов би в ін вперед дорогою творчості та  
сл ави і грав  би сьогодні не в задушливому фойє малень
кого кінотеатру, а н а блискучій концертн ій  естраді .  Вон а  
вже м а йже не слухал а  випадкового співбесідника ,  ду
маючи про своє. Вулицею між парком і ун і верситетом 
промчав тр а мвай ,  н ад його дугою н а м ить спалахнул а 
фосфорична заграва  й так же р а птово згас.11а .  Тас і  стало 
лячно.  А що, коли і їхн і  почуття, їхнє кохання  - як цей 
короткочасний спалах? "  

З високого піднебесся нечутно падала роса .  Чи від її 
вологого дотику, чи в ід неприборка них думок Тасі стало 
холодно,  сумно й неприв ітно.  Вона встал а ,  схопився на 
ноги й Сачко. 

- Не треба мене проводжати,  бувайте !  - сказала  
вона й подала йому  холодну,  тремтячу руку. 

В ін поцілував її руку й не ста в  ні н а чому наполягати. 
Тася майже б ігцем подалась у свою тісну к імнату. А Се
мен Григорович повагом,  я к  людина ,  що зн ає  соб і  ціну,  
п ішов униз по бульвару Шевченка ,  пройшов повз св ій  
готель ,  завернув л іворуч на Хрещатик і зник у підвалі  
рестор ану «Абхаз ія» .  В рестора н і  було душно й н а ку
рено, але та м подавали смачні грузинські купати - не
величкі смажен і ковбаси з перцем , як і  н агадували Семе
ну  Григоровичу Москву, «Ар агву» , оте звичне й повноцін 
не ,  я к  н а  його погляд, життя . 
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* * * 

Тася,  сама  цього не пом ічаючи,  з кожн им днем все 
більше і більше заплутувалась у л ипкому павутиннj  
С а чка .  

Одного дня  Семен Григорович прийшов зранку,  тіль
ки-но Арсен пі шов на репетицію.  Гість сказав ,  що в бюд
жеті його часу виявилось невеличке «в ікно» : сьогодн і в ін  
н е  зайнятий справа ми  й хоче використати час  для огляду 
м іста .  Чи не згодиться Тася ,  я к  киянка ,  допомогти йому 
в цій справ і ?  

В р анці випав пл ідний  весняний дощ, земля  парувал а 
й пахла перепрілим тор ішн ім  л истям ,  буйни м и  сока ми 
кленів ,  молодою травою.  Ці п 'янк і  випари весни з числ ен
них парків  та бульвар ів  розносились по . всьому м і сту, 
вступаючи в двобій з ядучим смородом бензину, солярки 
та спрацьованих газ ів ,  якими заповнив вулиці та ма й
дани  р ізноман ітний м іський транспорт. 

Вони походили довкол а Золотих воріт, в ідвідали Істо
ричний музей ,  зайшли в Софі йський за повідник. Тася 
вперше бул а  в собор і з його чудовими фресками ,  мозаї 
кою,  «Нерушимою стіною».  Прилучились до гуртка від
в ідувач ів .  Екскурсовод розпов ідав ,  що збудований кня 
зем Ярославом Мудри м  хр а м  у тр ин адцнтому стор і ччі 
був зруйнований татарами ,  протягом чотирьох стор іч 
лежав руїною, поки не відбудував його митропол Ит Петро 
Моги.11 а .  Тася  чомусь подумала ,  що чотир и  стор іччя -
це дуже великий відр ізок часу, але й вони промчал и ,  ка 
нули в небуття ,  явл я ючи собою маленьку мить в пор ів 
нянн і  з в ічн істю. 

С ильне враження на  Тасю справив один з експонат ів  
соборного музею. За скляною в ітриною лежали цегл и н и  
тисячолітньої давност і ,  з яких будува вся хр ам .  Ц е  бул и 
чотир икутники г.1ини ,  добре висушен і н а сонці .  Н а  одн і й  
із  н и х  видно було чіткі в ідбитки н і г  - два невел ичкі  гл и
бокі сл іди козиних р атичок і сл ід підошви семи -восьм и 
л ітньої дитини з ясн им в ідбитком п 'яти та пальці в. 
Тисячу років тому лежали ці цегл ини під палючим 
сонцем,  пробігла  по цегл і коза ,  за  нею маленький пасту
шок чи пастушка, лишивши св ій  невивітрений  сл ід н а 
в іки .  Хто ц я  дитина ,  я ка ї ї  дол я ,  чи  були в неї на щадки? 
Про це не  може розповісти н іма  цегJ1 а .  Тася жартома  
подумал а :  «А  може, я ,  мої батьки, діди,  прадіди і є 



якимсь далеким покол інням цього м аленькqго слов'янина 
чи слов'янки ! . .  » 

Кол и вийш.11и на свіже повітря,  Тася сп'я ніл а в ід дух
мяних пахощів весни. В исока софійська дзв іниця з бли
скучою золотою банею, над якою пливл и леп<і ,  мов топо
линий пух,  хмар ини ,  раптом ,  я к  здалося Тасі ,  похитну
лась і стала падати .  Тася і н стинктивно схопилась за  руку 
Семена Григоровича .  В і н  в ідповів їй н іжним потиском 
сильної твердої долон і  й повів  дал і під руку. Тасі  було 
трохи н ія ково,  боялась зустр іти зн айомих,  та  С ачко 
заговорив в ун ісон її дум ка м ,  і вона стал а уважно слу
хати.  

- Люблю в ідчувати на  соб і  подих істор і ї ,- сказав  
дещо патетично Семен Григорович.- Це вам  не  в іршики
куплетики,  а кам іння,  можна ска.:Зати, вічност і .  Кол и ди
вишся на нього, м ацаєш рука м и, тоді з особливою си
лою відчуваєш марн ість л юдських зусиль. Живи, поки 
живеться ! - ось лозунг, який повинен об'єднувати всіх 
розумних людей. 

«Живи ,  поки живеться . . .  » Тасі згада вся чомусь сльота 
вий ос інн ій  день ,  сумне кл адови ще, мокр і  грудки гл ини,  
що з глухи м  стукотом падал и на  домовину т ітки Наст і .  
«Живи , поки живеться . . . » 

Та все ж, кол и Семен Григорович чемно за пропонува в  
ї й  пообідати з ним у ресторан і ,  Тася р ішуче відмовилась.  

Повернул ась додому голодна ,  втомлена ,  збентежена 
вс ім баченим ,  своїми  й чужими думками. 

Арсен ждав її ,  ображений і сердитий .  Вона ,  помітивши 
його настр і й ,  чекала допиту й до1юр ів ,  та в ін замкнувся 
в собі й мовчав .  Образа в ньому переважаJІ а  лють. 

Вона заговорил а перша : 
- Ну, як  у тебе спра ви? 
Запита ння було недоречне й банальне .  
- Які в мене справи !  - сумно відповів Арсен .- Я по 

місту без  діла не  вештаюсь, честі своєї н е  ганьблю."  
- . Ну, щодо честі . . .  - Тася відчула ,  я к  у н ій  сам ій  за 

кипає  лють .- Щодо честі . . .  то  не велика честь бути дру-
жиною л а буха ! , 

У Тасі  мимовол і з і рвалося з уст це гидке й образливе 
слово� Л а буха м и  звуть бездарних музикантів-невдах на  
ї х  власному ж аргон і .  

Арсен н а  мить побілів ,  потім увесь густо налився кро
в 'ю. V:Іому перехопило дух, і в ін мовчки схопив кашкета .  
Тільки у двер ях обернувся і здушено прохр ип ів :  
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- Гаразд . . .  знаю" .  розумію" .  ноги моєї тут більше не 
буде ! 

В і н  грюкнув дверима і зник.  Петрик злякано заплакав .  
- Гладенької дороги ! - кинула усл ід зятеві  Докія 

Захар івна .  
Тася схопил а  на  руки сина ,  пр итисла до  грудей,  зро

била кілька кроків вперед і назад по к імнаті ,  а в душі ,  
в сер ці ,  в голові  у не ї  хтось чужий,  впевнений у своїй 
пра воті , настирливо повторював :  «Живи" .  живи" .  живи, 
поки живеться" . »  

* * * 

Арсен не  дотримав  слова й п ізно ввечер і після роботи 
повер нувся додому. Син і теща спали,  але він одразу,  ще 
поноч і ,  в ідчув , що Тасине м ісце порожнє. Холод пройняв 
його тіло .  Тремтячою рукою довго не міг  н а мацати ви
м икача .  Нарешті св ітло залило кімнату, сумн і ву б ільше 
н е  було .  

-- Де Тася ? - як зойк, вирвалося з його грудей.  
Теща прокинулась і кокетливо мружил а оч і .  
- Дитину розбудиш,- промовил а мирно і скоса гля

нула на  П етрика .  
Докі я  Захар івна  значно менше л юбил а  внука ,  н іж її 

чоловік .  Повна претенз і ї  на молодість і вроду, вона так  
раптово потра п ил а в бабусі ,  що  ї й  нелегко було отя ми
тись. Це знав Арсен, і тому її несподіване  п іклування  
про дитину ще б ільше розл ютило його. 

- Де Тася? - знову вигукнув в ін .  
- А тихше не можна? - Ц е  було сказано крижаним 

тоном,  який н ічого приємного не  в іщував .- Тася доросла 
й має право вирватися на  хвилинку з цього пекл а !  

- Добр1  хвилинка ! 
Було б іля першої години ночі .  Арсен втретє, ще голос

н іше, повторив своє запита ння .  
Теща вир ішил а  вгамувати себе і його. Скандал не  вхо

див в її розрахунки. Вона стала  заспокоювати : 
- З атримал ась у якоїсь подруги. Вони прийшли сюди 

цілою•юрбою. Прийшли й забрали на  прогул я н ку.  
Це була чергова брехня .  Арсен добре знав ,  що ,  вийшов

ши зам іж, Тася розгубила шкіJІ І>НИХ подруг, а нових 
у неї не було .  Та в ін не ста в сперечатись. Яка з цього 
користь? Вир ішив лягти й чекати.  Погасив св ітло й упа в  
на  л іжко. Де Тася,  щ о  з нею, чи  повернеться вона?  
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А з Тасею сталося ось що. 
Як тільки Арсен п ішов з дому, на таксі під'їхав Семен 

Григорович. Заскочивши в к імнату, в ін  повідомив ,  що 
чудом дістав два квитки на  концерт скрипаля Давида Ой
страха ,  який гастролює зараз  у Києві .  Докія Захарівна 
гаряче порадил а дочці скористатися з такої нагоди. Та й 
у Тасі особл ивих заперечень не було .  

Вона тільки гірко подумал а :  «Як опустився Арсен . . .  
Якими байдужими  стали йому музика й дружина .  Такий 
концерт, така подія ,  а в ін  і не сказав мені  н і  слова ! »  

З а  я коїсь п івгодини Тася й Сачка сиділи в першому 
ряду Колонного залу філармонії ,  що вабив око м 'якими 
тона м и  мармуру й позолоти. 

Протягом усього концерту, під захоплені овації слу
хачів ,  Тася думала  про те, яка гл ибоченна пр ірва лежить 
м іж цим блискучи м  віртуозом ,  що з тр іумфом об ' їхав 
п івсв іту, і убогим музикантом-лабухом з м аJ1енького кіно
театру ! 

Це був оди н  з найприємніших вечор ів  у її житті .  Роз
кішний зал, пурпурові плюшеві кр іс.ІJ а ,  хвилююча музика 
скрипаля,  м ісця в першому ряду, захоплені погляди мо
лодих чоловіків ,  вр ажених її красою,- все це було при
вабливе й святкове,  як  мр ія .  А що, кол и б вона була не 
в скромненькому платтячку, а зодягнена за останньою 
м одою, в дорогоцінних оздобах? . . А скільки таких жі 
нок вона  бачила  довкол а !  Тася  бул а щиро вдячна Семе
ну Григоровичу за  цей веч ір .  

Тому вона не  змогла відмовити йому, коли в ін  попро
сив її розділити з ни м  скромну вечерю. До того ж Тася 
бул а голодна ,  вона не встигл а пообідати, дом а  її чекав 
п існий  борщ та ч а й  з хл ібом .  А з в і кон ресторану падало 
грайливе проміння й л ились строкаті  каскади танцюваль
ної музики.  

Вони зайшли в окрему кабіну, в ідділену в ід з алу важ
кими портьєр ами  з синього оксамиту. Тут було затишно 
й ,  що найголовніше,  не було небезпеки зустр іти кого-не
будь із знайомих.  

Меткий офіціант  подав Меню. Тася прочитала  кілька 
незрозумілих для неї назв і передала карточку С ачкові .  
Семен Григорович перебіг по н ій  оком знавця і відкла в  
наб ік. 

- А ми виробимо свій власний порядок денний .  До
пов ідай ,  добрий чоловіче, що у вас робиться, яки й  арсе
нал на озброєнні ? ; .  
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Офіціа нт, нутром вгадавши сол ідного кл ієнта , з а йвий 
р аз змахнув скатертину великою, як рушник ,  серветкою 
і догідливо защебетав :  · · 

- Можна ікру зернисту, вершкове м асло ,  я кщо зво
л ите, маслинки" .  

- Не з того починаєш, голубе,-- безцеремонно пере
бив С ачко.- З основ и життя починай .  З того, на чому 
тримається світ ." 

- Ах!  - вигукнув здогадл ивий офіціант.- Тобто із  
того, що кров гр іє?  

- Що гр іє  кров ,  запалює серце!  
Між офіціантом і кл ієнтом встановився щир ий і дру:ж-

н ій  контакт. 
· 

В ід за пахів кухні Тася ще р ізк іше в ідчул а голод. Крізь 
портьєру проникав гомін  голосів ,  п 'ян і  в игуки,  мелодії 
та нц ів .  Семен Григорович спитав ,  чи вона не курить . 

. Тася почервоніла від самого тільки пр ипущення .  В і н  з а 
явив ,  що  теж не  вживає тютюну, й розпов і в  історію свого 
друга , директор а  одного з московських театр ів ,  якому 
через отруєння н і котином а м путували спочатку одну, а по
тім і другу ноги .  Тася згадала ,  що Арсен ста в останн ім  
часом багато курити,  але це  чомусь не занепокоїло ї ї .  
Наче Арсенові вже  так судилося,  щоб усе нецікаве й не 
доречне припадало на його дол ю. 

Незабаром офіц іант прин іс  те, що було за мовлено, та 
ще поверх того, як сюрприз ,  зелені парникові огір1ш,  що 
пахл и  вологою грядкою, а також маринован і  груші ,  гри 
би ,  салат з краб ів .  Семен Григорович налив Тас і  про
зорого, мов сонячний промінь ,  вина , а соб і чарку рудого, 
аж зеленавого коньяку. 

- За н а шу дружбу ! 
В ін  одн и м  подихом проковтнув пекучу р ідину й з апив 

бокалом «Березі вської» ,  що шипіла і гр ала ,  я к  добре 
шампа нське. Тася пригубила келих, вино в идалося їй  
смачним і принадним . 

- Сміливіше !  - заохочував С ачко. 
В і н  схопив велику,  схожу на чорносл ив,  масл ину й став 

смоктати ;  поласувавши маслиною досхочу, проковтнув її 
р азом � кісточкою.  

- Маслини  - чудо ! Албанськ і ,  п ізнаю.  Л іка р і  р адять 
ковтати з кістка ми ,- дуже кор исно!  

Тася хоробро поклала масл ину в рот,  розкусила й скр и
вил а сь, я к  в ід  болю. І й  незруч1;10 було виплюнути, ал е  
їсти цю солону, гі рку й незвичну для не ї  сливу не  могла .  
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- Нічого,- заспскоюваs Са чко,- це тільки спершу 
так. З наменита р і ч, ковтайте! 

Тася примусил а себе проковтнути м аслину й взял ась 
з а  огірок. В ін  нагадав дитинство, Білу Церкву і їй  стало 
сумно. Семен Григорович апетитно їв ,  припрошува в  Та
сю ,  розпов ідав усякі небил иці .  

- От маєлини . . . Р іч  на  перший погляд наче несмачна 
й н ікому не потр ібна .  А насправді - н а  вагу золота . Де
л ікатес! Один приятель розповів мен і цікаву історію."  
Дивна істор ія ,  скажу я вам . . . П ід час  в ійни з Москви 
кудись в Уфу чи в інше м істо, вже точно на п а м'ятаю, 
словом туди, де було безпечніше, в ідправили ешеJюн 
з невідоми м вантажем.  Ешелон поста вили в тупик, і в ін  
стояв кілька тижн ів .  А тут до зар ізу потр ібні  були ва 
гони ,- війна ! Начальник ста нці ї та ще як ісь там чини  
вирішили  перевірити,  що за  ешелон стоїть н а  глухі й  в ітці, 
чи  не можна використати дорогоцінні  вагони? З аглянули 
в один в агон , другий - скрізь одне і те ж - невеличкі 
барильця з чимось, але з чим? В ідкрил и одне барильце, 
друге, третє,- скр ізь сл иви .  Стали  їх куштувати - всі ,  
я к  одна ,  солоні ,  гірк і ,  з іпсуті . Уявіть соб і ,  л юди не зна 
ли ,  що таке м аслини .  Умови життя ,- додав в ін багато
значно . 

Тася зрозуміла н а тяк, і їй  стало прикро.  Семен Гри
горович долив їй вина й знову на повнив· свою чарку ко
ньяком . 

- Дозвольте мені  п ідняти цю чарку з а  вас ,  дорога 
Таїсо Василівно.  За ва шу чар івну кр асу,  за в а ше щастя 
і м а йбутнє !  

Тасю знову обдала  теплом ароматна й с м а ч н а  р ідина . 
Поті м  вона їл а і кру і з приєм н і стю в ідчувала ,  як  окрем і  
зернини тріскаються на  зубах. С ачко тим часом  розправ
лявся з поросям ,  по.т�ива ючи його густим б ілим соусом.  

- І знаєте, що вони зробили ,  ті уфимські чи  які сь інші  
мудреці?  О,  це просто комед ія !  Вони вив ал или  барильця 
з м а слин а м и  прямо в болото, бо справа  була восени, 
а вагони забр али .  Розуміється, в ідбувся судови й процес, 
і голубчикам роз 'ясн или,  що таке дел ікатес ! 

В ін  схопив масл ину й проковтнув. 
Тася неуважно слухала його, вс і м єством прислухаю

ч ись до звуків рестора нного оркестру. Хтось з окрестран
т ів  сп івав ,  і голос його, тра нсфор мований  через м і кро· 
фон, нагадував  мурликання с ірого пухн астого кота .  Се· 
мен Гр иго1::ювич запропонував тост з а  Тасиних батьк ів ,  
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за Київ ,  за  в ічну весну в житті л юдини.  Кожен раз Тася 
випивала л ише кілька крапель, але чи то від незвички, 
чи вино те було таке м іцне, вона в ідчувала  легке сп'янін
ня ,  і з глибини її юної душі знову рвалася на волю при
глушена з а  останні  роки буйна ,  ма йже дитяча  весел ість. 
Тому Тася охоче згодиJІ ась, коли Семен Григорович за 
просив ї ї  до танцю. Вони пливли в розміреному р итм і ,  
в такт музичному супроводу, й Тасі н а  м ить здалось, 
що на невеличкій естраді  серед оркестрантів грає й він -
Арсен Черкашин,  невдаха-скрипаль.  Що ж ,  хай  грає,  
хай дивиться, я к  пливе вона серед інших, розігрітих ви
ном і м узикою, пар ,  хай  знає ,  що й вона не г ірша з а  всіх, 
що й вона має таке ж право , я к  вони,  ходити в театри ,  
бувати в ресторанах ,  пити це п 'янке, принадне, запашне 
вино. 

А С емен Григорович С ачко ніжно пр игортав її до себе :  
цього вимагали і скл адні па танцю, і т існота танцювал ь
ного м айданчика,  що нагадував стривожений мурашник,  
і ,  нарешті ,  його жагучі  почуття , про які в ін  їй  нашіпту
вав  тихо, ввічливо,  але на полегливо .  

Кол и  вони повернулися за  темно-синю окса м итову пор 
тьєру, в обох  був  піднесений настр ій .  Ще тр ішки випил и  
й знову пішли танцювати. Тася мимовол і в ідчувала ,  що 
кожен танець зближува в  їх, робив їх знайо мство дав
н ім ,  наче вона знала Са чка не кілька дн ів ,  а все своє 
життя. 

С кінчилося це тим, що Семен Григорович запропонував 
їй  руку і серце. В ін  палко переконував її ,  що вона робить 
злочин ,  ховаючи свою красу, молоді сть, життя у перед
часну могилу. Ії  чолов ік  - молода людина ,  в ін  легше 
з ітхне,  позбувшись родинних клопотів ,  а його , Сачка ,  
вона врятує в ід самотності , дасть йому щастя, в ін з може 
повніше в іддати себе роботі ,  науці . У нього дітей нем а ,  
П етрик  стане йому за  р ідного сина .  

Тася н ічого не  в ідповіл а :  її злякали його слова . Поті м 
п ідвелась і попросила скор і ш  в ідпустити її додому.  З а 
раз  ж е ,  негайно !  

П ісля духоти й чаду в ресторан і  н ічне  повітря вида
л ося Тасі не  тільки св іжим ,  а й просто ціл ющим .  Разом 
з тим звуки музики, що л иJІ ися крізь в ікна ,  не  бул и б іл1J
ше з агадковими й недоступними ,  я к  ще вчора  чи  поза 
вчора .  Вона там була ,  воН'а сьогодні увесь в еч ір  робила 
що хотіла ,  вона може так жити не день, не два,  а все 
життя . Досить їй  т ільки забажати цього. 
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Ити було недалечко, й Сачка відмовився в ід послуг 
таксі. Він ска зав Тас і ,  що цілком розуміє її зам ішання 
й вагання, тому не вимагає в ідповіді зараз  . .Але в ін  пе
вен,  що вона не  проміняє справжнє, повноцінне життя 
на убоге й н ікчемне животіння. 

* * * 

Арсен лежав з відкритими очима і ждав .  У кімнаті  
було темно, т ільки з в ікна  навкіс  падало бліде проміння 
вуличного л іхтаря .  См ішно соп ів  носом Петрик, тихо ле
жала теща - заснул а  ч и  вдавал а ,  що спить. 

Про що б він не намагався думати в ці довгі ,  як йому 
здалося, безконечні години, думки незмінно повертал ися 
до Тасі .  Суміш туги, болю,  образи й ревнощів терзала  
й мучила його так ,  що в ін  ледве стри мува в  себе, щоб вго.
л ос не заридати , не  сполохати н і ч  диким виття м страж
дань і муки. П іти шукати її ,  але куди? 

Тисячу раз ів  в ін запитував  себе,  що в ін  зробить, коли 
вона н арешті п р ийде? Мусить же вона прийти я кщо не 
до нього, то до сина й м атер і ,  нав іть зв ірина  не нехтує 
таки ми почуттям и .  П рийде, безперечно, прийде, хоч і не
в ідомо кол и .  І невідомо, що він їй зробить.  Тільки б не 
за бутись, не вдарити вдруге по голові ,  як  тоді в холодних 
хвилях Дн іпра . 

Коли б Арсен був спроможний подивитися збоку, як 
стороння людина,  на  своє життя пста нніх років ,  в ін  легко 
переконався б ,  що н ічого несподіва ного нема .  Так, цього 
можна було сподіватись ! І хнє знайомство на Дн іпр і  було 
надто незвичайни м  і випадкови м ,  відр азу зблизило Іх, 
хоч вони зовс ім  не знали одне одного. Жоден з них не 
знав  по-спр авжньому життя ,  і їм здавалося ,  що вони 
здатні  на  подвиги в ім 'я кохання щодня,  щогодини .  А ста 
лося не  так. Буденщина ,  нестатки,  проза життя стали 
на їхньому шляху,  обступили їх,  і вони р озгубились. У їх 
взаєминах була щирість почутт ів ,  шал першого кохання,  
наївна в іра  в успіх,  я кий  сам прийде, але не  було в них 
н і  вм іння  добиватись усп іху, н і  мужності г ідно переносити 
невдач і ,  н і  сили вол і ,  щоб знову і знову боратись за  своє 
м і сце в житті , боротись разом,  спі .11ьно,  пл іч-о-пл іч .  

В ін  п ильно вдивлявся в н ім і  стіни і в уяв і  бачив цю 
к імнату і ншою. Ще так недавно,  здавалося, вона була 
бл агословенни м закутком студентської юності ! Тут жили 
вони з Юрієм Кожухарем,  теж скрипалем,  на  р ік стар-
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шим за  Арсена .  Юр ій завжди допом агав Черка шину я к  
старший ,  б ільш досв ідчений товариш.  Пот ім  зал ишив 
йому свою кімнату. Та Арсен не зум ів  розумно скориста 
тися з цієї послуги.  Кімната за м інила йому широкий 
світ, принадне майбутнє. 

Юр ій  Кожухар вже добре зареком ендува в  себе в Лу
ганській ф ілармонії ,  його концерт нещодавно переда вали 
по р адіо. Одружився , теж має сина ,  щасливий .  А він ,  
Арсен? . .  Ішов, ішов прямою дорогою - і р а птом са м 
звернув на м а ні вці . . .  

Чути було, як дзвінко в ідбиває секунди будильник на  
стол і .  Вони  купили його з Тасею перед одруженн ям ,  р а 
зом з стільця ми  та іншим и  др ібними реч а м и . Годинник  
ішов  навдивовижу спра вно,  а ось  пружина їхнього життя 
почала давати перебої. Невже вона роз ірветься , боляче 
вдаривши по них туго закрученими сп іраля м и ,  порушить 
розмірений ритм часу, в ідкривши попереду чорну безодню . ;І невщомого . . . 

Ех, Тасю, Тасю!  . .  Думка про те, що вона ,  може, всі 
ці дні зр аджує його, робип, що хоче, та ще й кепкує 
з нього, викликал а шалений  приступ бол ю й .11 ют і ,  кохан
ня і зненависті .  

С а м е  в цю м ить у к ім нату ввійшла Тася. Арсен схо
п ився, підійшов до неї й в ідчув раптом запах вина .  Бити? 
Н і ,  ні , тільки не це! Тася вкл ючила світло ,  на її щоках 
була розмазана губна помада.  ЦіJІувалась ! . .  Якщо в ін 
ударить її ,  то вже не стримає  себе ,  уб 'є  на м і сці . 

В ін  поті м тисячу раз ів  згадував цю хвилину і тисячу 
р аз ів  приходив до висновку, що то н е  він, а хтось .інший ,  
чужий,  засл іплений ревноща м и ,  гукнув з а  нього : 

- Брудна ганч ірка ! . .  Ти " .  ти . . .  
А дал і вже нічого згадати не  м і г. 
Та Тася добре розчула стр ашні  слова : 
- Коли повернуся, щоб духу твого тут не було.  Будь 

прокл ята ! 
У нестям і  в ін  прожогом вискочив з кі мнати й вибіг на  

вул ицю. На  тротуар і спинився і довго стояв ,  н а магаючись 
збагнути ,  що сталося . 

А в душі несм іливо зароджувалося спочатку неясне , 
а поті м усе виразніше почуття вJІ а сної провини .  Але й це 
не повернуло його назад. Коли б ще Тася була сама ,  
з Петриком, а так . . .  Н і ,  н і .  fІочуття люті й сорому пере
могло. Хай буде, що буде ! 

З цим в ін  і поплентався вздовж вулиці .  
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Бул а  вже п ізня н іч ,  будинки стояли темними сш1уета
ми,  в ікна погасли .  Здалеку, либонь з Дніпра ,  . в і я в  без
турботний вітер , і л іхтар на розі р итмічно хитався 
й скрипів .  На  чорному небосхилі сходив щер батий м і 
сяць. 

З боку зал ізниці чути було гудки паровозів .  Нічн і гуд
ки завжди тривожать душу. Вони й зараз  пролунаJlИ  
бол існим в ідгомоном,  як  заклик і пересторога ; нагадали 
йому, що існує безмежний світ,  далекі мандр івки, р а 
дість зустр ічей , туга проща нь.  

Блукав по м істу годину, а може, й дві .  За цей час 
охолов, багато передумав. Коли стало бл агословлятися 
на  світ, зам ість л юті й розпачу прийшло єдине непере
можне почуття безсилля і втоми .  В і н  хитався , як  п 'яний,  
ноги в ідмовлялися слухати його .  А може, все-таки повер 
нутись додому? Н і ,  н ізащо !  В ін  не хлопчик,  в і н  доросл а 
л юдина .  Але чому в ін  все-та ки не спитав  Тасю спокій 
но - д е  була ,  що робила?  Може, щ е  не  так  страшно,  
не так далеко зайшло".  поспати,  в ідпочити годину чи дві ,  
а вр анці ,  н а  тверезу голову, все  розібрати? 

В ін ішов повз освітлений п ід'їзд готел ю.  Постук а в ,  
йому відчинили .  Спитав ,  чи  н е м а  в ільної к імнати.  Сонний 
швейцар пов ів  його до адмін істратора .  Черговий адм і 
н істр атор др імав  у крісл і .  На Арсенове запитання відпо
вів, що вільних номер і в  нема .  В ідбувався огляд худож
ньої самодіяльності ,  по  сто.r�иці веселими  гуртками хо
дили,  одягнені в барвисті народні костюми ,  юнаки.  й дів 
чата .  Молодість см іялася ,  танцювал а ,  сп івала ,  славила 
життя . 

Так було вдень. А зараз  спало м істо, спав готеJІь ,  
тиша за полонила вул ицю. 

В ийшовши н а  Хрещатик, Черкашин згадав,  що неда
лечко, в пасажі  живе диригент їхнього окрестру - ста
рий удівець. Арсен буn кол ись у старого,- ходив за  я 1ш
мись нота ми,- й добре з а п а м 'ятаn простору к імнату на  
другому поверсі ,  над кр амницею квітів .  Туди й спряму
вав свої кроки до кра ю  з мучений н ічниіі м а ндр івник.  

Марко Сидорович Полота й - диригент і перша скрипка 
оркестру при кінотеатр і «Чайка» ,  по сум ісшщтву п і ан іст, 
б андурист і самодіяльний ко�шозитор - - довго в ідчиняв 
двер і ,  протираючи очі , але  прийняв Черкашнна за галом 
привітно. Арсен щиро признався,  що полаявся з жінкою, 
п ішов з дому й падає з н іг в �д утоми .  Старий покл а в  
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його на !(анапу, і Арсен заснув, як  тільки притулився 
до подуш'ки.  

Прокинувся пізно ,  серед б ілого дня. Марко Сидорович 
ждав його пробудження ,  на  стол і парувало гаряче мо
локо. 

З ав'язалась розмова , під час якої з 'ясувались окремі  
детал і  не тільки вчора шньої істор і ї ,  але й усього Арсе
нового життя . 

Полатай був л юдиною вел икого життєвого досв іду. 
Мандр івний музика ,  в і н  об ' їха в м айже всю країну,  зу
стр ічав  багатьох людей ,  наслуха вся й набачився всякої 
всячини . Уважно вислухавши Арсен а ,  сказав :  

- З адихнул ась пташка в кл ітці , ось що. Ти  в инен,  
у першу чергу - ти. Мати в неї погана ,  а ти пробував  
відвоювати її в ід  м атер і ,  зробити своєю спільницею, дру
гом ?  Гадав,  що справді ощасл ивив її? Помилка ,  сокол ику. 
Дивись,  щоб не було п ізно !  Мене теж подібне лихо ко
лись спіткало. Ет, чого в ж итті не  було !  

Плута на бал аканина старого зас покоїл а Арсен а й пере
І<онала  його ,  що не одна Тася винн а в їх неладах. Зреш
тою, він міг поставити питання руба й давно відправити 
Док ію З ахар івну в Хімки .  А з Тасею треба м 'якше, дбай
л ивіше.  Згадалось його власне дитинство" .  Чого варті 
вс і його др ібн і  неприємності в порівнянн і з тими жорсто
кими  випробуванням и , які  ставило життя перед його 
батьками та л юдьми їхнього покол іння ! Невже він не 
знайде спільної мови з дружиною, матір'ю його сина, яка 
ще неда вно була для нього та кою безмежно дорогою 
і р ідною?"  

Черкашин подякував  ста рому за  гостинн і сть і добрі  
поради ,  й вони удвох подались н а  репетицію.  Арсенові не 
було причини зривати репетицію:  в ін  виспа вся й відпо
чив .  З рештою,  хай Та ся трохи похвил юється й обдумає 
свою поведінку. Це,  безперечно, н іде їй  на  користь .  

Та дух неспокою тривожив Арсена .  Він насилу доче
кався кінця репетиції й хутко подався додому. На  його 
біду, тра мваї  були переповнені ,  а на таксі не хотілося 
тратити гроші - згодяться на інше.  

Нарешті потрапив у ва гон і вже нервув а в  з і ншого 
приводу : здавалося, що тр а мвай  їде надто повільно, 
довго стоїть на зупинках.  А йому ж треба поговорити 
з Тасею, пообідати й до початку вечірніх сеансів повер 
нутись у кінотеатр. 
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Ось в і н на вулиці Чудновського. Поминув Музей росій· 
ського мистецтва ,  потім Музей західного і східного мис
тецтв , наближа вся до свого будию<у. Вв ійшов у парадне, 
не  пом ітивши н ічого особливого. Коли ж зайшов у квар
тиру, здивува вся,  що двері  його кімнати замкнені й дом а  
н ікого нема .  Сусідка З іна їда П а влівна  мовчки подала 
йому кл юч. В ідімкнув ключем замок, шарпнув двер і -
й усе зрозумів .  Реч і були розкида ні ,  Тасин та Петриків 
одя г  забрано, на стол і лежала записка . 

В ін  у той в�чір не  п ішов на роботу, не  шукав приста
новища ні в готел і ,  н і  у знайомих .  Блукав самотній ,  н і 
кому не потрібний ,  блукав по вул ицях і площах, ідучи 
наос,11 іп , без мети. Так опинився в парку, на  лавці , де 
перед св ітанком задр імав .  

Тепер сидів на �авочці,  кур ив, знов  і знов  пробігаючи 
очима страшну записку. Почув дружний галас і см іх -
на алею парку вибігли юнаки в спортивних костюмах, 
гра ючи в довгу лозу. Тренер скомандував :  

- Увага ,  починаємо крос. З а  мною ! 
Побігли вздовж алеї .  Подивився їм усл ід Арсен.  Туга 

й заздр ість бул и в його погляді . 
П ідійшов вусатий сторож, п ідмів  забутий Арсеном не

допалок с ірника .  Арсенові стало незручно, схопився : 
- Пробачте, я підн іму. 
- Сидіть,- заспокоїв його сторож.- Удень дозволя -

ється .  Др імайте. А с ірничок - не біда.  Така  наша про
фесія - чистота й порядок . . .  Може, й мені  дасте заку
р ити? 

- Нем а ,- відповів Арсен, кинувши в урну для см іття 
порожню пачку.- Н ічого нема .  

В ін  не думав  вкладати в ці банальні  слова будь-який 
символ ічний з м іст. Але сторож зрозумів  його й співчут
ливо похитав головою. 

Арсен пішов назустр іч м і ському шумові .  

Розділ другий 

В і н  ішов, загл иблений у свої невесел і  думки.  За буден 
ними  знегодами  Арсен втратив багато чого світлого й до
рогого в своїх почуттях до дружини.  Всю любов,  жагу 
молодого серця в ін  в іддав синові ,  створивши собі живого 
кум ир а .  Несподіваний удар  дол і струсонув його. Любов 
до Тасі воскресла в його серці з нечува ною силою, в ін  
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всі м єством зрозумів, що справді не може жити без 
неї .  

Дзвен іли трамваї, сигнал или автомашини ,  поскрипува
ли  на поворотах опецькуваті тролейбуси. На Хрещатику 
він потра пив у людський потік, який густою теч ією плив 
у напрямі  дн іпровського пляжу. Весна була теrіла ,  а тому 
не  тільки вільна від навчання київська молодь, але й ти
сячі  приїжджих з Москви ,  Ленінграда ,  Мінська та інших 
м іст щоденно заповняли пляж, .п роводячи час  у веселому 
в ідпочинку. Те ж саме кілька років тому робив і · Арсен 
Черкашин . 

. 

Все в ідійшло в м инуле і вже .ледь затьмарилось за бут
тям.  Одна картина жила в пам 'яті - картина  їх першої 
зустр іч і  на  водн ій станції «Наука» .  

Н і ,  в ін  у душі проклинав  не Тасю, а себе. Думки,  
з якими вчор а повертався додому,  сьогодн і жили в ньому 
ще м іцн іше, пустивши гл ибоке кор іння в душу. Єдине,  
чого в ін  зараз бажав,- це знайти Та сю. Але де ї ї  шука
ти? Навряд чи поїхала вона в Хімки до батькі в :  адже 
ясно, що він розпочне пошуки саме звідти .  Може, вон а 
в Києв і ,  тільки де, з ки м,  у кого? Не важко здогадатись ,  
що в неї хтось був,  з ким вона проводила останні  дн і ,  
від кого повернулася о першій годин і ночі ,- але хто в ін ,  
Арсен не знав .  

Вчор а ,  оч амр ілий  в ід несподіванки ,  в ін  до  того ж не  
зум ів як сл ід розпитати сусідку - Зіна їду П авлів.ну. 
Безперечно, телеграфістка що-небудь знає,- вона буJІ а 
їх єдиною сусідкою і майже членом с ім ' ї .  Колись, ще 
будучи за мужем за головним бухгалтером консервато
р і ї ,  вона зай мала  крихітну двок імнатну квартиру. Жили 
вони з чоловіком  фактично в одн ій , другу здавали сту
дента м консерваторії ,  яких добирав головбух. Та років 
з п 'ять тому чоловік З іна їди ПавJІ івни помер .  Двох к і м 
нат ї й  стало забагато, й вона одну з них  переписал а на  
студента -квартиранта Юр ія Кожухара ,  я кий поті м пере
офор м и в  цю житлоплощу на Черкашина .  З і н а їда Пав
л івна зустр іла одруженого сусіда спочатку не дуже доб 
розичливо, але поті м пр ив 'язал ася до  м аленького Петри ·  
ка ,  б о  в самої дітей не  було .  Н е  може бути,  щоб вона 
нічого не  знала ! 

Тільки в ін  зайшов до порожньої й та кої непривітної 
тепер к імнати, З іна їда Павлівна сама просунула крізь 
двері м аленьку сивувату голову. Вона щиро співчувал а 
Арсенов і ,  проте не могл а  не ставитись до його нещастя, 
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я к  до певної сенса ц і ї . Вuна оул а звича йною жінкою, а по
дібна подія не часто трап.� т л ась у неї перед _оч и м а .  

- Це ви, Арсене Петровичу? . .  А я дума ю  собі ,  хто це? .. 
Та н і ,  вона не повернеться . Вчора ви так раптово зникли . . •  

О ,  що тут діялося в чора вран ці ! . .  
Вона  вже стоял а  посеред кімнати,  широко жестикулю

ючи :  
- І в ін  з 'явився. Радісний такий , сол ідн ий ,  а який на 

ньому макінтош !  . .  
Потім тихше, як важливу таємницю, повідо м ил а :  
- В і н  н е  р а з  заходив ,  коли в а с  не  було. Т а  я н е  по

сміла сказати вам . . .  Не сердьтесь на мене - боялась. 
Знаєте, є така приказка : не пха й пальці поміж двер і .  
Правда , розумна приказка ? 

Арсен спитав : 
- Скажіт�;,, вона нічого не переказала?  
Це c:raJІo пр иводом для нового м онологу сус ідки : 
- Тася? Нічого. Дуже хви.r1ювал ася .  Руки дрижать. 

у неї ,  др ижать . . .  А я зовсім розгубил ася ,  побігл а  б ,  по
кл икал а вас,  та куди бігти, де шукати? 

Вона _  так мало в житті говорил а .  Вноч і  - за а паратом 
н а  телегр афі ,  вдень - треба виспатись , впоратися з хат-
н і м и  справами .  

-

- Я так думаю, що в ін не менше я к  професор . Ну й 
м акі1-1тош !  

Арсен вирішив спитати прямо : 
- В и  знаєте, куди вона поїхала ,  чи  н і ?  
Сусідка закл іпала  очим а .  _ 

- З відки ж мені  знати?  - Поті м щось згадала й р і 
шуче махнула  рукою, розтинаючи повітря :  - Б а  н і ,  дещо 
знаю .  Почула ,  як він з шофером розмовляв :  поспі ша.'1 11 
н а  московський поїзд . 

Арсен стрепенувся : 
- На московський? ! Ах, он  що . . .  
«В Хімки ! »  - м айнула думІ{а ,  і в і н  уже зн ав ,  що йому  

діяти . 
- Ось що, З іна їдо П а в.п і вно.  Мене кілька дн ів  не буде. 

Я кщо будуть л исти ч и телегра ми ,  збереж іть. 
-

Узяв до рук футляр зі скрипкою. Продати? Ні ,  ще ра но. 
Єдина цінна р іч ,  придба н а  з допомогою професор а Ста 
родуба з фондів консерваторі ї . В і н  простяг ї ї  сусідц і : 

- Сховайте .- П ішов до дверей , спинився .- А П ет'
·р ик . . .  не пл акав?  

- Х і б а ж в і н розум іє !  
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Так-так".  
Куди ви? Невже в Москву? 
Ключі від кімнати хай  будуть у в ас. 

Тепер у нього був план дій, і це надавало йому сили .  

* * * 

Оркестранти кінотеатру «Ча йка» ,  яких не одна Тася 
:презирливо називала лабухами ,  були л юдьми доброзич
ливими й чутливими .  За  пропозицією Марка Сидоровича 
Полотая вони склалися Арсенові на дорогу, л евину част
к у  всієї суми  вніс ,  звичайно,  Полотай .  Крім того, він да в 
л иста до старого московського друга , що жив у центр і 
м іста на  Петровських л ініях побл изу Неглинної і грав 
у ресторан і  «Савой» .  У нього міг спинитись і жити моло
дий член вел икої с ім ' ї  рем і сників в ід  мистецтва .  

Ср іблястий І Л - 1 2  відірвався від бетонної доріжки ки
ївського аеродрому й узяв курс на північ .  Всі  м ісця в л і 
таку були зайняті. Арсенові  довелося сидіти в хвості ,  
поряд із стареньким залізничником,  худорлявим і неви
соким на  зр іст, який влаштувався біля ілюмінатора .  Ар 
сен л етів уперше в житті й увесь час  поривався до 
в ікна . Дідусь помітив це й запропонував йому своє місце. 
Арсен з подякою пересів, глянув униз, побачив панора му 
прекрасного, розкиданого в ярах  та на  пагорбах міста , 
сталеву смугу Дніпра,  і журба  знову вхопила його за  
серце. Повітряний кор абель набирав висоту, розітнув 
стелю хмар  і помчав по сл іпучо-біл ій  р івнині ,  мов веле 
тенські а еросани .  

Старий зал ізничник зітхав, совався в крісл і ,  кілька ра
з ів намагався заговорити з Арсеном .  Чи хотів вилити 
душу, чи сподіва вся почути розумну пор аду, але з усього 
було видно, що відчуває  гостру потребу у співбесід
нику. 

Та Арсен затаївся, мов слим а к  у мушлі .  Я кщо в старо
го р адість а бо горе, то навряд чи  його переживання варті 
уваги в порівнянні з тим соромом і образою, яких зазнав 
Арсен. 

А в старого справді сталася в житті важлива подія .  
Втративши надію заговор ити з Арсеном , в ін розпочав  
розмову з сусідом справа ,  арм ійським лейтенантом,  який 
сидів у кріслі  за вузьким проходом .  Л ейтенант, як вияви
лося , л етів через Москву до Челябінська,  в тому ж на 
прямку мандрував і залізничник. Він  почав розповідати  
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свою історію, Арсен мимоволі зацікавився й став при
слухатись. 

У зал ізничника було два сини, та  старший,  льотчик
винищувач,  поліг смертю хоробрих під час  Великої В іт
чизняної в ійни. Залізничникові вже було,  певне, понад 
шістдесят років, м енший син був тепер єдиною його на 
дією. Аркадій - та к зва.'І и  цього юнака - виріс здоро
вим  і міцним,  здобув освіту інженера -будівельника.  КолІf 
тисячі молодих патр іотів після в ійни поїхал и в східні об
л асті, поїхав з ними й син залізничника.  Та м  в ін  працю
вав  на будівництв і залізниці. Кілька місяців тому Арка
дій прислав  л иста ,  а в ньому спов істив, що зустрі в  дів
чину, з якою хоче одружитись. І ось тепер старенький 
летів,  щоб забрати до Києва вагітну невістку, яка ось-ось 
мала  народити спадкоємця.  Сам  Аркадій зможе взяти 
відпустку тільки восени.  

Залізничника хвилювала майбутня зустріч з невісткою, 
якої досі не бачив у в іч і ,  в ін  турбувався про її здоров'я,  
про дол ю майбутнього внука . Разом з тим у його словах  
в ідчувалась гордість за сина ,  який з головою поринув 
у роботу, був настільки потр ібний мужньому колективу 
будівників магістралі ,  що не м а в  змоги вирватися нав іть 
на кілька днів .  Зв і сно, невістка могла \Юдити й та м , і ди
тину прийняла б не баба-повитуха , -- тепер медична допо
мога добре нала годжена по всій країні ,- але все ж кра
ще, коли б іля колиски будуть дідусь та бабуся ! Хіба ж 
не  так? 

Л ейтенант був надто молодий, щоб сказати потрібне  
слово в такому дел ікатному питанні .  А Черкашин пере
ста в  цікавитись розповіддю зал ізничника,  щулився в ід 
вл асних сумнів ів  і задавав  собі  одне й те ж питання : чи 
не даремно він подорожує? 

Та він був молодий, повен снаги й не збирався відсту
пати з п івдороги. Ні в юшму раз і !  Обшукає всю країну, 
ждатиме місяці ,  роки, але поверне те, що втратив. Будь
що поверне!  

Раптом новий сумнів ,  як блискавка ,  пронизав його сві
дом ість. А що, коли йому не в Москву треба ,  а кудись. 
дал і ,  невідомо куди. Адже я кщо Тася й П етрик і поїхали 
московським поїздом,  то чому вони неодмінно повинні  
бути в Хімках а бо в Москві?  Може,  вони через Москву 
їхали  в той же Челябінськ або в Новосибірськ чи, нав
паки, у В ільнюс а бо в Архангельськ? " 

Він відчув, що вкриваєть'Ся холодни м  потом. У нього 
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:нема н і  грошей, ні вз11.rалі можливості мандрувати без 
кінця-кра ю. Та й куди,  куди? 

Згадав ,  як Тася колись м имохідь кинул а ,  що якась 
.материна родичка живе в С ередній  Азі ї .  Може, вони туди 
поїхали?  Але Середня Азі я  велика ,  а в ін  нав іть прізвища 
тієї родички не  знав .  

Ці думки мучили його і в автобус і ,  коли в ін  з В нуков· 
<еькоrо аеропорту добирався до Москви.  Арсен був колись 
у Москві з студентською екскурсією, він полюбив це ве
летенське м і сто, і нав іть зараз ,  незважа ючи на свій на ·  
·Стр ій ,  радів з його величі  й краси .  

Автобус спинився б іля готелю «Метрополь» .  Зв ідси 
рукою подати - Неглинна й П етровські л ін і ї .  Знайшов 
потр ібну квартиру й натиснув кнопку дзвоника .  Адресата 
не було дома ,  л иста взял а його дванадцятирічна дочка ,  
яка охоче н азвала своє ім 'я :  Верон іка ,  або просто - Ніка .  
Арсен сказав ,  що зайде увечері ,  й кинувся на  прим іський 
вокзал ,  щоб скор іше добратись до Хі мок. 

У Хімках він знайшов затурканого В а силя Гаврилови
ч а ,  який заявив ,  що жінку, дочку й онука залишив у Киє
ві ,  в кімнаті Черка шина ,  й поняттп не має,  куди вони ді·  
л ися.  В гл ибині  душ і  в ін здогадувався ,  що справа ця так 
чи інакше зв'язана  з Сачком , але сказати н ічого не хо
тів - боявся.  

Повернувшись на Петровські л ін і ї ,  Арсен знову застав  
тільки Ніку. І ї  батько - С ильвестр Казимирович - гра в  
у готел і «Савой» .  Але в і н  листа прочитав і сказав дочці ,  
що гість може у них ночувати.  

Арсен вир ішив дочекатися господаря ,  та сон перем іг  
його, й в ін  заснув на  старенькій кушетці з рипучими твер
дими пружина м и. 

* * * 

С ильвестр Казимирович був цікавим екземпляром люд
·ської породи.  Він вважав ,  шо в природі і снує дві  абсо
л ютні величини :  одна з н и х  - це в і н , Сильвестр Бжозов
ський,  і друга - весь навкол ишн ій  світ .  В ін  давно пере
став бути поляком,  хоч про його походження недвозначно 
свідчили прізвище, і м'я  й по батькові .  Та  що · йому мет
р ичні  дан і ,  коли за  своє довголітн� ж иття він зм інив  б іля  
десятка псевдон ім ів ,  об'їздив п івсв іту, виступаючи в зна 
м енитих ансамблях,  був  навіть за  океаном, де грав  в ор ·  
кестр і Тосканін і .  Хто бул и його батьки,  чи  бул и вони на -
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щадка ми польських па нів та управителів ,  яких стільки 
було на землях Укра їн и  й Б ілорусії до революції, чи по
ходив в ід польських повстанЩв,  висл а них до Росії ,- він 
не  знав і ,  сказати правду, мало цим цікавився.  Все життя 
в ін ,  квал іфікований в іолончел іст, дба в  про одне :  успіх 
у жінок .  А оскільки справа  ця не дуже складна й подат
.'І ивих жінок не . важко знайти на всіх широтах земної 
кул і ,  то Сильвестр Казимирович з повним правом вважав 
себе найдосконал ішим фахівцем з усіх пита нь і нтимних 
взаємин м іж чоловіцтвом і жіноцтвом.  В ід одного з оста н
ніх альянсів віолончел іста й з 'явил а ся на світ згада на  
в ище Вероніка ,  яка стала єдиною господи нею його в ічно  
парубоцької дом і вки .  Навчання в музичній школ і вона 
в м іло поєднувала  з турботам и про примітивний побут 
їхньої невеличкої ,  але  дружної с ім ' ї .  

В ислухавш и гостя , в ін  не став розчаровувати його, а 
зробив пр ипущення,  що, м а�уть, Черкашин знайшов те, 
що він, Бжозовський,  шукав протягом усього життя. З н а 
йшов, та н е  вм ів  удержати . 

- Жінки є р ізних пор ід,- говорив дідуган, м ішаючи 
ложечкою пахучу чорну каву.- Дебел і й гл адкі жінки 
з авжди смирн і  і добродушн і .  З ними спокійно ,  але нудно .  
Л юблю м ін іатюрних. Та й тут е р ізниця .  Мін і атюрна 
брюнетка - згусток примх і нервів .  В той час, я к  блон
динка . . . О, то ціл ком інша р і ч !  . .  Ваша яка бул а ?  . .  

З а питання прозвучало для Арсена як ляпас .  Він ди
вився на сутулого, лисого, в штопаній  сорочці старого 
діда з неприхованим презирством . Той пом ітив погляд 
і вирішив попр авитись : 

- О, не подум а йте про мене, що я яка-небудь тварю
ка . До кожної жінки я підходив з певними ідеал а ми,  з а 
певняю вас. Та не моя вина ,  що вони тих ідеалів  не в и
пр авдовувал и. Кави не  хочете? 

- Ні, спасибі .  
- Тим кра ще. Тут недалеко, на  Петровці ,  є дешева 

їдальня.  Там можна добре посн ідати. 
Арсен вда в ,  що не чує. Вени бул и дом а  удвох. Н іка 

зранку пішла до школи. Це дозволяло старому бути особ
Jшво в ідвертим.  

- Я симпатизую вам,  оскільки ви приятель Полота я.  
О,  то мудра людина !  Я зустр ічав  його й на вершинах 
сл ави , коли в ін  гра в у вел иких оркестрах, і в дн і  невдач -
на с ільських весіллях . . .  Та бадьор ий  дух н іколи не поки
дав його. Смію запевнити : н і коли ! Щодо жінок в ін  був, 
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правда , р оззявою, як і ви .  У нього теж з-під носа жіноч
ку - ф ' ють ! "  

Це був другий ляпас,  т а  Арсен стерпів і його. А невга 
мовний дід в ів  дал і :  

- Отож, щоб уникнути такої дол і ,  я завжди кидав їх 
пер шим.  Завжди, за всіх обстав ин.  Білих, чорних , мула 
ток".  Серце інколи розривалося,  душа ридал а ,  а я кажу 
соб і :  ну, Сильвестре, пора ! А може, ваша якась особли
ва ,  га?  

І він ще смів питати ! Ясно ,  що Тася особлива .  Завжди 
святкова,  п іднесена ,  з в ід1<ритим серцем,  з неймовірно 
великим и ,  загадкови ми очим а ,  вона не така ,  я к  усі , -
інша ,  незвичайна ,  єдина в світі ! 

Арсен схопився й побіг н а  приміський поїзд. Але в Хім 
ках нікого не було. Тим часом Тася повинна була пр иїх а 
ти  сюди ще вчора вранці .  Кол и б вона була в N\оскві про
їздом,  вона викликал а б тел еграмою батька на побачен
ня .  А Василь Гаврилович з Хімок не в ідлуча вся , про 
це Арсен довідався від сусідів .  Ма буть , Тася та ки в 
Москв і .  

В і н  повернувся до м і ста й подався на Пушечну, в до
в ідкове бюро, на ївно сподіваючись, що та м уже відома  її 
адреса. 

його зустр іла молода висока дівчина - лейтенант м і 
л іції .  

- П а спорт? - спитал а вона Арсена .  
- Будь ласка .- Арсен подав паспорт і додав : - Чер-

кашин Арсен Петрович . 
- Кого розшукуєте? 
Арсен запнувся. Лише подол а вши зн іяков іл ість, ска

зав :  
- Черкашину".  Таїсу В а силівну. 
- Хвил иночку,- кинул а  дівчина -лейтенант, розгляда -

ючи документ. І ї  виразне, вкр ите л астовинням обличчя 
стало зосередженим .  

Щоб приховати хвилювання ,  Арсен закурив цигар1<у,  
але дівчина суворо промовил а :  

У н ас курити за боронено. 
- Пробачте,- сказав він і кинув цигарку. 
- См ітити теж,- усміхнувш ись, вже м 'якше застерег-

ла лейтенант м іл іції .  
Черкашин п ідняв недокурок і кинув в урну. 
Дівчина крутила бар абан з бу 1шою «Ч», примовл я 

ючи :  
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- Черкашина Таїса В асил івна . . .  Вам  пощастило. Іва
нових у нас  сто тисяч ,  С мирнових тисяч шістдесят, Гри
гор'євих біля двадцати тисяч, а Черкашиних всього тіль
ки чотири тисячі двісті с імдесят п 'ять. А з таким ім 'ям 
та по  батькові  - лише дев'яносто в іс ім .  Я кого року наро
дження ваша Таїса В асил івна?  

- Тисяча дев 'ятсот тридцятого. 
- Ще легше. Таких тільки сорок дві .  Де народилася? 
- Біла Церква,  Київської області .  
- Біла Церква?  Подивимось.- Вона старанно крути-

ла бара бан .- «Луна спокойно с вь1соть1 над Белой Цер
ковью сияет . . .  » - З ітхнула і твердо сказал а :  - Н і ,  такої 
у н а с  нема .  

Черкашин зблід:  
- Як нема ?  
Д івчин а - лейтен ант м іл іції  - відр апортувала офіці 

ально : 
- Черкашина Таїса В а сил івна ,  тисяча  дев 'ятсот три

дцятого року народження,  родом з Білої Церкви,  в Мо
скві  не прописана . - й і ншим , співчутливим,  тоном дода 
ла :  - П риходьте завтр а .  У нас  щодня ба гато прибуває  
й вибуває .  

Черкашин промимрив щось незрозум іле,- м а буть, це  
була  подяка,- й вийшов н а  вулицю. Гаразд, в ін  прийде 
з а втра ,  післязавтр а ,  ходитиме в ічність !  І накше. ; .  і накше 
йому нема чого повертатись до Києва ,  в самотню, безра-
дісну к імнату. 

· 

В ідчув голод, згадав,  що дос і  не  сн ідав .  Було вже KOJIO 
четвертої години дня .  З а йшов у їдальню на  Петровці,  
я ку рекомендува в  йому С ильвестр Казимирович.  З а мовив 
рублен і котлети з м а карона м и  - це був його обід, сн іда 
нок і вечеря.  П от ім подався н а  Петровські л ін і ї ,  до свого 
тимчасового пристановища . 

* * * 

Цілими  днями Арсен шукав Тасю. Іздив у Хімки ,  захо
див у довідкове бюро, ' сновигав по вулицях, тинявся в 
метро, вештався по м агазинах .  Ночі  проводив у Сильве
стра Казимировича та  . вертлявої Н іки. Р ізниця в роках 
м і ж  в і олончел істом та Цого дочкою була  така велика ,  що 
вс і  мимоволі вважали Вероніку не  дочкою, а внучкою а бо 
правнучкою старого. С�і:львестр Казимирович задоволено 
посміхався : в цьому в і �і бачив ще один доказ його лове-
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ласівських чар ів  і чоловічої сили.  Н іка звикла до Арсена ,  
· Поводилася з ним ,  як  з давн ім знайомим ,  в ін  їй чимало 
допомагав по господарству. С ильвестр Казимирович ,  кр і м  
основної роботи в рестор ан і ,  мав  щ е  кілька , як  в і н  ви
словлювався ,  «халтур» і дома  бува в  рідко. 

Минали  дн і ,  але Черкашин не  втра чав  н адії зна йти 
дружину. З розгубJІеного вигляду і плутаних пояснень 
Василя Гавриловича та з двозначних натяків квартиран 
тів в ін  твердо перекон ався,  що Тася в Москв і .  Пр авда ,  
.без адреси шукати людину в Москві  - все одно що шу
кати голку в копиці с іна ,  але Арсен сподівався то н а  
довідкове бюро,  т о  на  випадкову зустр іч ,  то, нарешті ,  
на те ,  що сл абохарактерний  В асиль Гаврил ович не ви
тримає  і вибовкає правду. 

В дов ідковому бюро в ін  поки що одержував  стереотип
н і  відповіді : н ема ,  не пр ибул а ,  не прописалась .  Василя 
Гавриловича в Х імках не застав ,  квартиранти сказали ,  
що буде л ише через кілька дн ів ,  і висловил и здогад, що 
старий поїха в до Москви на побачення з дочкою. Невже 
єдиний шанс  - випадкова зустр іч? 

Та коли б хоч знати ра йон ,  у я кому вона живе ! В і н  
зустр і чав  тисячі жі нок, пильно вдивлявся їм  в обличчя -
і все дар м а .  

Блукаючи щодня вулицям и  вел ичезного м іста ,  м имово
лі  вивч аючи обл иччя , постат і ,  ходу жінок ,  серед я ких 
бул о  чим ало вродливих і н а в іть кр асунь , Арсен бі;1ьше 
і б ільше переконувався , що такої ,  я к  Тася , нем а ні  тут, 
н і , м абуть , у цілому світі .  Тї ф ігур а .  її усм ішка,  б іле ,  я к  
л ьон , і м'я ке, я к  пух ,  волосся і оч і ,  бездонн і ,  тривож н і  
оч і  - н і ,  без н и х  в ін  н е  м іг жити , дихати , не  м іг і н е  
хотів .  

Минуло коло двох тижнів  - і Арсенові  ресурси,  а та
кож оптимізм ста л и  набл ижатися до нуля .  Треба було 
повертатись додому.  

Прийнявши це сумне, але  необхідне р ішення ,  Арсен 
ще раз ,  уже без будь-яких ілюз ій , в ідвідав довідкове 
бюро .  Бул а субота .  Якщо й сьогодн і невдач а ,  то з а вт
ра - вихідний ,  а в понеділок його уже в Москві не буде. 
Зустр івшись очима з дівчиною-лейтенантом ,  в ін відр азу 
помітив ,  що для нього є новина .  Дівчина привітно усміх
нулась і написала йому довідку : «Четверта Тверська 
Ямська , 1 8а ,  ква ртира 23 ».  

Арсен схопив папірець і кинувся до дверей.  Дівчина 
сказала н авздогін : 
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- Метро до площі Мі:!яковського. 
Черкашин  спинився і в ід усього серця сказав їй : 
- Спасибі ! 

* * * 

До розлученн я  з Арсеном Тася не могла офор мити но
вого шлюбу. Отже, й весілля широко та бучно справляти 
не було рації .  В ир ішил и прописати Тасю як родичку, щоб 
уникнути непорозумінь  з будинкоуправл інням та міл і 
цією, зробити невеличку вечірку в кол і найбл ижчих прия
тел ів , а неприємн і  клопоти по розлученню в ідкласти на 
майбутнє. З цим Сачко н іколи не  посп ішав .  

Веч ірка мал а в ідбутися сьогодн і ,  в суботу, щоб завтра ,  
у неділю, похмелитися та в ідпочити . 

Тася всі ці дні  почувал а себе, як недосв ідчений канато
ходець над пр ірвою.  Петриком цілком зайнялась · Докія 
З ахарівна ,  в простор ій  квартирі Сачка для них знайшлась 
окрема к імната .  Тася шмигала по м істу, але даремно Ар
сен намагався зустріти її .  Тепер вона не ходила п ішки 
й десяти метр ів : персональна м а шина Сачка  цілком пе
рейшла в її розпорядження .  Шофер В іктор Кузьмич ,  л ю
дина тридцяти років і понад сто кілограм ів  ваги ,  був в ід 
природи філософом і всі життєві явиі.ца спостер ігав бай
дуже. Ран іш в ін  в ідвозив Семена Григоровича на роботу 
в р айпромкоопсп ілку ч и  в інститут і довгими годинами ,  
чека ючи його в м ашині ,  роздумував н ад косм ічними проб
лема м и  всесвіту.  Тепер його життя р ізко зм інилось. Семе
на Гр игоровича  в ін  т ільки воаив вра�щі н а  работу й при
возив увечер і додому. Решту часу не простоював дарем
но,  а ганяв  по місту з Таїсою ВасиJ1 і вною.  До ате-льє мод, 
приватних кравчих, по окол ицях міс:га ,  де в кра мницях 
л егше було знайти дефіцитні товар и . '  Та В іктор Кузьмич 
не нар ікав  н а  долю :  в ін  з першого погляду закохався 
у вродливу киянку, і вона стал а не тільки його господи
нею, але й володаркою серця. Це було, розум іється, таєм 
н ицею, про яку н іхто, кр і м  нього , не знав .  Возити її ,  ба 
чити ї ї ,  догоджати їй було для нього справою рицарської 
честі .  В ін  нав іть думки про подорож на  Марс та інші  пла -
нети н а  деякий ч а с  залишив .  

· 

А Тася стр імголов кинула сь у примхливе й кипуче жит
тя, я ке стає основою і снування  багатьох недалекоглядних 
жінок. Купувати, з а мовляти, набувати все, що припало 
до вподоби ,- така можл ивість буJ1а у молодої жінки 
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уперше в житті , і вона користалася з неї якомога повні
ше. Ця суєта й метушня настільки захоплювали її, що 
вона забувала про все інше.  

Так було вдень, а вночі . . .  А вночі  н аставала люта й хо
лодн а  в ідплата . Вона не любила Сачка,  і цю невмолиму 
істину в ідчували все сильн іш і сильніш усі клітини її тіла .  
його л аски були їй осоружними. І іі стра шно було призна 
тися в цьому, але сумніву не  могло бути : вона безтямно 
кохал а Арсена . Уже ввечер і ,  коли стихав денний тлум її 
споживацької діяльності ,  їй  ставало моторошно в ід по
чуття ганебності й непоправності свого вчинку. Біль, 
муку, каяття вона могла  заглушити лише вином,  деколи 
нав іть вживала коньяк, хоч добре розуміла ,  що довго 
та к  тривати не  може. 

Вона н іколи не вміла  тр им ати кермо життя в своїх ру
ках, а зараз  і зовсі м здал а ся н а  волю течії . 

Сачко стелився перед нею, розуміючи,  що дорога кар
тина вимагає пишної р а м и. Цин ік  і егоїст з апломбом 
в ідпов ідального працівника й культурної людини ,  в ін  був 
настільки здогадливим,  що вм ів  своєчасно зрозуміти ду
шевний стан молодої жінки . І оскільки в його розумінн і 
єдиним критер ієм добра і зла були гроші ,  в ін  покл а в  собі 
не скупитись, щоб завоювати її довір 'я  і любов.  

Великі  наді ї в ін  покладав н а  сьогоднішню вечірку, яка 
фактично мала бути їхн ім  неофіці альним весіллям .  Орга
нізацію стол а в ін  доручив директорові  районного тресту 
кафе і ресторані.в Арнольду Івановичу Білохвостову, який 
у запалі та запопадливості м іг  затьмарити нав іть сонце. 

Знаючи з досвіду, що подібн і  учти трива ють багато 
годин,  Семен Гр игорович призначив вечірку на  п 'яту го
дину вечор а ,  п ішовши в цей день з роботи ран іш звичай
ного. Цього, зрештою, н іхто не  помітив,  бо н а  стадіоні  
«Дин а мо» був черговий футбольний м атч і з ус іх установ 
ран іш звичайного пішла половина працівників . 

Дом а Семен Гр игорович причепливо оглянув стіл, на 
критий досвідченим офіціантом п ід кер івництвом Арноль
да Івановича . Присікатись н е  було до чого, вечірка обіця
ла вдатись н а  славу. 

* * * 

Гості несли дари,  я к  легендарн і  волхви . Ті , хто н а  служ
бовій драбині стояв н ижче Семена Григоровича ,  стара 
лись йому догодити, а т і ,  хто був над ним ,  робили 
широкий жест, знаючи,  що Сачко людина  надійна ,  від-
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да сть сторицею. ЛюдиtІу, яка так спр итно виплуталася 
з неприємної істор і ї в інституті ,  де її обв инуватил и в ха 
барництв і ,  і яка н ічого не  втр атил а в своїй службовій 
вазі ;  людину з такими впливами і зв 'нзка ми кр аще мати 
своїм другом,  н іж ворогом .  Це добре усвідомлювали 
вс і  - від зав ідуючого відділом «Мосторгу» Кирил а  Ме · 
фодійовича Жеребцова до знайомого вже нам Арнольда 
Івановича та його дружини Адочки. Адочка бул а ще мо
лода, їй не м инуло й тридцяти років,  з струнким и  нога ми  
й пещеним тілом .  В ід природи вона ,  м абуть, бул а гар н а ,  
а л е  кількар ічне непомірне  зловживання косметикою спо
твор ило вроджену красу, а ї ї саму перетворило на  фар
бовану ляльку. Н а  н ій  було стільки косметики, що нав іть 
виразні  бл акитні очі ,  здавалось , були намальован і  пенз
лем живописця. Ф а р бована ля.іІька екзальтовано поцілу
вала Тасю й подарувала їй невеличке, дуже миле нами
сто з справжніх перл ів .  Зрештою, нам исто могло вияви 
тись і фальшивим,  як  п ідроблеJ-Іа І<раса Адочки. Тася на  
таких справах ще не  розуміласЬ .  

Тамадою вечор а одноголосно обрали Кирила Мефоді
йовича Жеребцова .  Він зайняв центральне м ісце за  сто
лом .  Пра воруч в ід нього сиділ и молод і  - Тася та Семен 
Григорович ,  зл іва  - Тасин і  батьки,  дал і Арнольд Івано
в и ч  з фарбованою дружиною, надзвичайно високий і ней
мовірно худий . двоюрідний брат Сачка Олександр Иоси
пович Краков 'як та ще кілька . ос іб чоловічої й жіночої 
статі .  Про  irnx Тася не  знала на. віть, хто вони такі .  

Кир илу Мефодійовичу довелось якось бути в службо
вих справах у Тбіл іс і ,  і зв ідти в ін вивіз  манери справдеш
нього та м ади та кілька дотепних грузинських тості в .  Він 
підвівся, кашлянув і гучним басом проголосив давно вс ім  
в ідомий тост про те ,  як  на  одному дереві  сидів голуб, 
н а  другому голубка,  вітер повія1:3 ,  дерева нахилились одне 
до одного, а голуб і голубка поцілувались. 

Усі зрозуміл и н атяк, і хоч не бу.тю це справжнє весіл
ля,  одностайно закричали :  «Гірко ! »  Тасн почервон іла ,  але 
п ідкор илася звичаєв і .  

Вс і  а ктивно пили та їли ,  поступово гам ір зроста в ,  на
стр ій  підвищувався. Докія З ахар івна була на  сьомому 
неб і :  здійснил ись нарешті пл ани. і мр ії . І ї зятем став  са м 
С ачка, без п 'яти хвилин проф�сор, вз ірець культурної 
й і нтел ігентної л юдини,  особа сол ідна ,  впливова ,  багата.  
У неї не  було найменших сум нів ів  щодо щасл ивого май
бутнього дочки,  вона сл іпо в ір ила  в доччину красу й певна 
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була ,  що Са чко не скривдить Тасю н іколи .  З виглядом 
тріумфатора поглядала вон а на свого безталан ного 
чолов іка ,  який пив тягучу солодку слив 'янку й дивився 
н а  світ посоловілими  очима .  

Почуття переповнювал и черству душу Докії З ахар івни ,  
вона не втерп іл а й сама  попросил а слова .  Заявил а ,  що 
на йдорожчі ,  найкоштовн іші  реч і  в світі поступа ються пе
ред могутнім ка піталом - жіночою вродою.  Висловила 
материнську радість, що у її доч ки є нарешті справжній  
чоловік,  що д ім у них - повна чаша .  Тут же докину.п а , 
що й Тася не безпритульна ,  у неї Е:: , на  всяк випадок, дах 
над головою, придбаний на  кривавицю її  батьк ів .  

Усі зааплодувал и ,  а п ідпилий Арнольд знову вигукнув : 
- Гірко !  
- Арнольде, не можна стільки пити,- зауважила його 

фарбована дружина .- Л і карі  кажуть - це ш кідливо. 
- Працювати теж шкідл иво,- переконано відповів 

Арнол ьд Іванович.- Проте кожен з нас щось десь ро
бить. 

І ,  високо підня вши чарку, обл иваючи скатертину кон ья-
ком,  вигукнув : 

- Гір ко-о-о ! ! !  
Тоді п ідвівся сам Семен Гр игорович :  
- Н і ,  може, кому й гірко, тільки н е  н а м .  Солодко н а м .  

Солодко ! 
І поцілува в Тасю. 
- От ви  сказали ,  Докіє Захар івно :  кап італ . Так.  І во

лодіти ним повинен той ,  хто здатний  на це. Ми з вами ,  
дорогі друз і ,  л юди гнуч кого розуму, на м належать 
радощі життя. Всі, без винятку ! Бо живемо на світі ,  ска
жу вам по секрету, один . . .  т ільки один раз !  

З усіх  боків почулися вигуки схвалення,  цокання ч а 
рок, бокал ів .  

Фарбова н а  Адочка , яка весь час  кидала н а  Сачка млос
н і  й багатозначн і  погляди, нахилилась до Тасі : 

- Гада ю, що м и  з ва м и  подружи м о  . . .  Ма йте на  уваз і :  
Семен Григорович моя  давня жагуч а любов.-- З кокет
ством додала :  - Ти не слухай , Арнольде . Це жіночі  та

ємниці .  
Та Арнол ьд Іванович вже був добре нап ідпитку. 
- Які там таємниці ! Поставимо кра пку над « і» .  Се

мен Григорович - бог, його знає  кожна собака ,  а я . . .  хто 

я такий?  Н і кчема ,  пилинка ,  н і що !  Дуй,  Адочко, іду на  

жертву. Живемо один р а з !  
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Несподівано, н а  весь св 1 и  височенний зр іст, п ідвівся· 
Олекса ндр йосипович Кр а ков�як.  В ін  не дуже твердо 
стояв н а  ногах. Махнув, мов граблями ,  довжелезною, тон ·· 
кою, з розчеп іреними пальцями рукою, звалив кілька 
пля шок, дзенькнув розбитий бокал . Нахилився над сто
лом, майже сяга ючи й ого протилежного кінця, і став го-· 
ворити, то запина ючись, то жбурляючи  відразу по кілька 
р ечень : 

- О-один раз?  Ге ! А н-нав іщо? Н-нав іщо вам  о-один 
р аз?  В -в -в  . . .  - довго не м іг з ' їхати з м ісця , а потім поко
тився, як  в із  з гор и :  - В а м  і одного разу ба гато. Вам  би 
на світ не  народжуватись ! 

Такого бунту н іхто не  сподівався . В с і  пр инишкли , на 
віть п ' ян і  стали прислухатись, усіх цікавило питання : 
стосується гн івна тирада самого тільки Сачка  ч и  їх усіх?' 

А Краков'як ,  перев івши подих, гукав дал і :  
- Ну, нав іщо в и  живете? Па -ра -зи-ти ! 
Всі  збагнул и,  що це виклик,  який вимагав негайного 

осуду. Промовця схопили з а  довгі  руки й силоміць поса
дил и н а  м ісце. Погляди всіх бул и звернені на  Семена 
Григоровича ,  який в ідповіда в з а  інцидент як  господар 
дому і родич Краков'яка . Та Семен Гр игорович був вті
J1 енням ціл ковитого спокою. М'яко всміха ючись,  сказав :  

- На Олександра н аходять пр ипадки самокритики, . 
кол и в ін  п 'яний .  П ' ю  за дорогих гостей ! 

Скандал було парал ізовано,  й об ід тривав в атмосфе
р і зворушливого взаєморозуміння .  Щоб остаточно згла 
дити  неприємне вр аження в ід  вибрику, Кирило Мефоді -
йович Жеребцов звел і в  знову наповнити кел ихи, п ідвівся• 
й проголосив черговий грузинський тост : 

- Через пустелю йшли дв і  троянди : б іла  й червона .  
Обидві гинул и  від спраги .  Н а  дорозі їм  зустрівся стру· 
мок, і вони попросил и у нього вологи . «Гар азд,- в ідповів .  
струмок,- пийте досхочу, але хай кожн а з вас дасть мені; 
за це одну пел юстку». Червона згодилась,  дал а пелюст
ку, а біла - ні. Червона напилась досхочу, а б іл а  не взя- · 
ла  н і  кр аплини . . .  

В ін зробив п аузу, кашлянув і з гідн істю продов
жував :  

- Вони  пішли дал і .  Б іл і й  дуже хотілося пити, скоро 
знову в ідчул а спр агу й червона троянда . Ім зустр івся .  
другий струмок, і знову повторилось те ж саме. Поки: 
вони дійшли до кінця пустел і ,- говорив,  підвищуючи го
лос, Жеребцов,- червон а квітка пила воду кілька р азів , .  
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·б іла - ні р азу.  Що ж сталося з ними, коли вон и з а кінчи
.ли м а ндрівку? У червоної троянди не  JІИшилося жодної 
пелюстки, вона була общипана ,  гола .  Н а  біл ій бул и всі  
лелюстки до єдиної , але вони  нав іки з ів 'яли .  

Він зробив ще довшу паузу й проникливо подивився на 
збентеженого Кра ков'яка : 

- Отже, не варто говорити гучних сл ів, м олодий чоло
.віче. Хай кожен обирає собі той шлях, який йому до в rю
доби .  З а  це й вип 'ємо ! 

Ф ілософський тост Жеребцова справив сильне вражен
.ня н а  слухачів .  Деякий час вс і  мовчки працювали щеле
пами ,  пережовуючи не тільки їжу, але й збуджен і про
.мовою думки .  Тася подумала ,  що в ці й  притч і ,  як у крап
лині  води, в ідбите її життя з Арсеном .  Тишу порушив п ' я 
.н ий Арнольд Іванович, який  зненацька вигукнув :  «Г ірко ! »  
його п ідтр и м ал и  інші .  Тася побачил а ,  я к  товст і ,  змаще
ні жиром губи Сачка наближаються до її рота . Вона  і н 
.стинктивно в ідхилилась .  В цю м ить почувся р ізкий дзв і 
.нок у передпокої .  Гостей б ільше не ждали ,  тому в ін  був 
для всіх н есподі в а н кою.  Першим схопився п ' я н и й  Лр
.нольд Іванович, вийшов у передпокій і відчинив вхідн і  
двер і .  Перед ним ,  я к  у туман і ,  то  н а ближаючись, то  да 
.лен іючи,  стояв нев ідомий чо.rюві к. Арнольд вир ішив бути 
.гостинни м :  

- На весілля ?  Ласкаво просимо. 
Невідомий з айшов у переднокій .  Тася збл ідла .  

* * * 

Арсен на ївно сподівався застати Тасю наодинці .  В і н  
"не пам 'ятав ,  скільки часу добирався з Пушечної н а  Чет
верту Тверську-Я мську. Перед ним  була Тася, він внут
р ішньо готував себе до зустрічі  з нею, як до найв ідпов і 
дальн·ішого іспиту. В ін  відмовився в ід будь-якого виду 
7ранспорту, чекати хоч хвилину тра мвая ,  а втобуса чи 
п оїзда метро в ін  не  міг .  Єдине,  на  що в ін  був здатний,
·б ігти. І в і н  поб іг, спочатку н а  вулицю Горького" потім 
квартал з а  кварталом до площі Маяковського, далі  про
вулками ,  зупиняючись на кожному розі й питаючи у пе
_рехожих потр ібну йому адресу. 

Н арешті він добіг. У нього був стомлений  і жа .люгід
:ний  вигляд. А тут ще хмара тютюнового диму, п 'ян і  пики 
чужих л юдей ,  в ідверто ворожий погляд Докії Захар івни  
.й бліда, розгублена Тася .  Такої обстановки в і н  н іяк  не 
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передбачав .  І замість кр ичати, вимагати, обстоювати своїі 
права , тихо проми мрив :  

- Пробачте . . .  я не знав .  
До нього п ідійшла Тася. І ї  оч і ,  м інливі , осяйні  оч і ,  ди 

вились винувато й запобігл иво. Була м ить, коли їй хоті
лось припасти до Арсенових грудей ,  узяти з а  руку його, 
сина й тікати звідси , куди очі  світять. Та вона зустр ілася• 
з поглядом Арсена ,  побачила в його очах нелюдську муку 
й злякалась .  Таке горе й таку образу в ін  простити їй ,. 
м абуть, не може. Тож вороття назад нема !  

Ті ,  хто щ е  не зовсім сп'янів ,  зацікавлено перезира 
л ись, в ідчуваючи, що прийшов незвичайний гість. Тасі 
було соромно за  себе й за Арсена ,  й вона ледь чутно про
мовил а :  

- Чого т и  прийшов?" Я ж тоб і  написала .  Зрозумій�  
так  кр аще. 

Арсенові спазма  здавила горло, в ін  прохрип ів : 
- Де Петрик? 
Тася знову на  всю глибочінь зрозуміла ,  як вона його 

об ікрала й обездолила . Тй хотілось заспокоїти його : 
- Не хвилюйся. Петр икові теж буде кр аще. І тоб і". 

побачиш!  
В роз мову втрутилась Докія Захар івн а :  
- Чого т а м  розводити церемонії .  Я в усьому винна -

і квит. Тася тут н і  при  чому. 
Вона відіпхнула Тасю й заслонила її своєю фігу

рою.  
- Доля дочки - цвях у серці  м атер і .  Це можуть під� 

твердити всі. А ти не гн івайся ,  все, що робиться , все на 
краще. Та хіба ж Тася не має права  на  щастя? З таким 
капіталом, як  її врода,  і все життя бідувати? Гл янь дов.
кол а :  не дім ,  а ювел ірна кра мниця !  До того ж ти са м ви 
гнав ї ї !  Ще й з прокльона м и !  

Арсен розумів,  щ о  справді частка його провини є ,  що 
цим принижує себе, але недаром кажуть: топишся,  то й 
з а  бритву схопишся. В ін  звернувся до тієї ,  яка , незважа
ючи на  тяжкий злочин перед ним ,  була йому наймил іша  
в світі : 

- Тасю, я " .  я зароблятиму. І знай : більше жодного 
докору, жодного прикрого слова ти не почуєш. Клянусь 
то6і ! 

Мати ще дал і в ідтисл а Тасю, поступаючись м ісцем са 
мому Семену Григоровичу, який підійшов до Арсена з ве.
л икодушністю переможця. 
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- Може, сядемо з а  стіJІ та поговор имо, як культурні  
.л юди ?  

- А справді ,- р адісно п ідтр имав його Василь Гаври
.л ович ,  якому ця сцена завдавала спр авжньої муки. Б ільш 
.за все в житті в ін  боявся бешкеті в .  

До Арсена підійшли Жеребцов і Арнолuд і силоміць 
.потягл и його в к імнату. Легко було А р сенові вирватись 
:з їхніх рук, плюнути їм  в обличчя,  втекти геть .  Але Тася" .  
Якщо в ін  бачить ї ї  воста ннє, то  хоч би  нади в итись на все  
.життя ! 

Від чарки коньяку, · хоч йому дуже хотілося випити,  
Арсен відмовився категорично.  

Тася багато в іддала  б ,  щоб у її  житті не було ні Сач
.ка , н і  його друз ів ,  щоб їй знову онинитися в маленькій 
·чистій к імнатці з коханим чоловіком і сином.  Та ,  на жаль,  
все це було - і втеча ,  і зрада ,  і обман,  і ганьба .  Пр ірва ,  
·я кої не переступити ! 

Тому їй хотілось ,  щоб Арсен зрозум ів це й п ішов .  Та 
вона жадібно вдивлялася в нього, як  і в ін  у неї .  Яка всс
·та ки сил а  обста вин у житт і ,  скільки л юдей ще падають 
.жертвою непорозум інь ,  необачних вчинків ,  помилок!  . .  

- Я дуже радий,  що ви за й шл и  до  нас,-- почав  спо
<І<і йно, впевнений у своєму дипло матичному хисті , Семен 
Григорович .- Я к  то кажуть : кол и гора не йде до Маго
.мета , то Магомет іде до гори.  Дуже благородно з ва 
шого боку. 

Докія Захар і вна  аж рот розкрил а , любуючись м удр істю 
LНового зятя . А він цідив слово за словом , н іби  п ідкреслю
юч и цим їх вагу й ц інн ість. 

- Я не хочу говор ити ва м банальних сл і в  про те, що 
.У вас попереду ще все життя , але так воно спра вді й є. 
Тільки умійте жити й користатися з його бла г. 

Арсенов і ,  який поборов перше зам ішання ,  хотілося схо
.пити за кр ай  скатертину, шар пнути ї ї  щосил и,  щоб з бряз
ком посипались на  п ідлогу фарфорові тарілки ,  кришта
леві  бокали ,  графини ,  пляшки,  недоїдені  страви .  Та його 
_увагу в ідвернул и мелодійні  звуки музики . Ф а р бована  
Адочка вкл ючила  радіолу, схопила Тасю,  силоміць  за 
крутил а її в танці ,  передал а п 'яному Арнольду, сама  по
тягла в танець Кирила Мефодійовича Жеребцова .  За її 
прикладом п ішли інші .  Пара  за парою за вертіл ись,  нав іть 
.Докія Захар івна  з вда ва ними  пустоща ми схопила за руку 
Васил я Гавриловича ,  але в ін  вирвався з її рук і п ішов 

�у сусідню к імнату, де під догл ядом хатньої роб ітниці без-
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турботно гра вся онук. П етр ик  був цілком задовол ений, 
у нього ще нікол и в житті не  було стільки цікавих ігра 
шок. 

Танцюючі розбрел ися по коридору та інших к імнатах, 
так що Сачко й Черкашин залишились удвох. 

Семен Григорович в ів  далі розважливо й примирливо:  
- Я цілком розумію ваш ста н ,  але  що зробиш? На 

м илування ,  кажуть, нема силування .  Я коха ю Та їсу Ва 
силівну так са мо, як і ви ,  тож право вибору, погодьтесь, 
належить не нам ,  а їй .  

Примирливий тон і залізна .ІJогіка Сачкових СJ1 і в  за
спокійливо впливали н а  Арсена .  Як би  там не було, а 
бешкетувати в домі ,  де такий чемний і культурний госпо
дар, бу.'Іо б справді неподобством . Н аче вгадавши його 
думку, Семен Григорович продовжува в :  

- М и  культурні  люди, живемо в епоху цивілізації ,  
ЇІ усяку спр аву можемо зала годити без з айвих ексцесів . 
.Я знаю,  в яких умовах жила Тася , пов ірте мені  - це не  
для неї .  Та й в а м  сл ід стати на  ноги. В цьому я можу вам 
допомогти. У Києв і  в мене друз і .  по моїй  записці вас  
nл аштують у першокласний  оркестр ,  а зараз ,  у зв 'язку 
з тим ,  що ви витр атились н а  подорож і я, так би мовити,  
винен у цьому . . .  я можу компенсувати . . . 

В і н  рукою пол із  у кишеню, та  ображена л юдська гід
н ість знову взял а гору в Арсенов і .  П ідвівся,  тремтячи в ід 
л юті ,  з твердим н а м іром схопити стільця й удар ити ним  
по прилизаній зач ісці суперника .  Арсен здійснив би св ій 
на мір ,  та  Арнольд Іванович схопив його за руку й повис 
на н ій .  

- Це що таке? - він  недоумкувато вилупив почерво
н іл і  в ід алкоголю очі .- Ми там розважаємось, а ви тут . . .  
Чого він хоче? Чого йому треба ? .Я стар ався,  Семене Гри
горовичу, всю кул інар ію мобілізував  . . . А в ін  п рийшов, 
порушив . . .  свято, можна сказати,  порушив . . .  В шию його, 
Семене Григоровичу, в ш ию ! 

Тася впала на  тахту й заридала .  Інші  гості а ктивно 
підтримали  п 'яного Арнольда . В игуки гніву й обурення 
н а  адресу Чер кашина лунали з усіх закутк ів квартири .  
Арсен мовчки п ішов до  виходу. 

З грюком зачинил ися за ним  масивні  двер і .  В ін  ви
йшов н а  сходи,  вдихнув свіжого повітря ,  спинився. Ки
нувся до дверей,  бив кул а ка м и, вимагаючи :  

- Сина мен і  в іддайте, син а !  
Дружний  регіт і п 'яні  вигуки були в ідповіддю йому. 
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І ось Черкашин знову йде вулицею Києва .  Все, що 
сталося з ним за  останні  два тижні, спр авді схоже на 
кошм арний сон . 

Над Києвом л ітав тополиний пух. В ін  озн ачав кінець 
ра йдужної пори цвіті ння ,  за пл іднення ,- настав час  ви
зр івання плодів .  На  стр і м ких св ічниках каштанів ,  я кі ще 
недавно бул и вкриті  н іжним біло-рожевим  цвітом ,  зав 'я 
зал ися вже кол ючі грон а ,  що в11діл ял исн серед темно
зелсного л а патого листя бл ідо-зеленим і жовтув ати м 1ю
J1ьор а м 11 .  В ідцв іли бузок,  :жасмин ,  яблуні ,  в 1 1шн і ,  груші . 
Яскр ав і  барви  весни поступал ися менш помітним ,  але 
б ільш стійким кольора м літа .  Хоч, пра вда ,  не  скрізь .  На  
численних кв ітниках учен і - садоводи перехитрили приро
ду :  буйн і червон і ,  оранжеві ,  син і  та фіолетові суцвіття 
тут :житимуть і т іш ити муть зір перехожих до п ізньої 
осені .  

Ма йже добу Арсен провів  у тісн ій ,  скрипучій  коробці 
вагона ,  і св іже повітря ,  яким сповняли м істо задн іпрян
ськ і  вітри , було йому особливо приємним .  

В і н  вдихав його на повн і груди. 
Старий  віолончеліст - його московський хазяїн ,- в ір 

н и й  своєму ба йдужому ста вл енню до всього , що відбува 
Jюся на пл анеті ,  при  в ід'їзді Арсена не  проявив жодних 
емоці й ,  так само ,  як у перший день їхнього знайо:-.1ства .  
Н і ка , навпаки , виявлял а невдоволення . І й  шкода було 
розлучатися з сп і вбесідн иком та поміч ником ,  до того ж 
вона ,  присJ1ухаюч1 1 сь  до розмов  доросл их, добре буJІ а 
поінфор мована  про суть Арсенової справи й щиро співчу
вала йому. 

Як би там не було, а в ін  ні  з чим повертався додому. 
На л ітак  не  виста чи.r�о грошей та й пос11 ішати не  бу.10 
куди, в і н  поїхав у твердому плацкартному в а гоні ,  де все 
було як годиться : сизий тютюновий дим ,  крик немовлят, 
голосн і  розмови дорослих, сва рки,  зал ицянн я  і нав іть 
ледь-ледь не дійшло до бешкету, винуватцем якого мав  
бути Арсен.  

Ч и  це сталося тому, що здали  нерви й вийшло з бере 
г ів  його стиснуте лабета м и  волі горе ,  чи справді був 
винен його в ізаві  по купе  - гл аденький,  самозадоволений 
л исун у чорних рогових окулярах ,  чимсь невловимо 
схожий на  Сачка . . .  Тепер Арсен навряд ч и  м і г  би по-
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яснити, що було причиною його спал аху. Мабуть, те, 
і друге. 

У відкритому куп е  плацкартного вагона було ,  кр ім  
Арсена ,  ще три  пасажири.  Поруч з Арсеном ,  п ід в ікном, 
сидів сивуватий,  з пл ішивим вершечком гоJІови фінансо
вий працівник, худий і з і гнутий,  як знак  запитання. 
Навпроти нього,  спершись н а  столик біля в ікна ,  читав 
газету ще досить молодий підполковник з низько підстри
женим білявим волосся м .  Проти Арсена сидів отой ли
сун в окуляр ах. В ін  останнім зайшов у 1<упе, щось гукаю
чи в вікно й махаючи комусь рукою, зняв б ілий цератовий  
пл ащ і , смачно облизуючись, с і в  н а  л а ву. Не  було сум 
н іву, щ о  в і н  хильнув на  пероні спиртного.  В ін  в ідразу 
заговорив із «знаком запитання» ,  й видно було,  що вони 
знайомі ,  обмінялись кількома фраза м и  й за мовкли .  По
їзд рушив ,  та протягу не було, у вагон і було душно, хи
л ило на сон . Цій спокусі в ідразу п ідда вся лисун і см ачно 
захроп ів .  Та спати сидячи було незручно,  в ін  хутко про
кинувся. Поблукав сонним поглядом по купе й спинив 
св ій з ір  на ф ін ансист і .  Деякий час  мовчки дивився 
на  нього, а пот ім  став  говорити у простір невідомо 
кому:  

- Бувають же такі  л юди на світ і  . . .  Подум аєш, вели
ка  біда : жінка  покинул а .  П окида ють і і нших, не  тільки 
вас. 

В ражений Арсен був певен, що лисун звертається до 
нього. А той ікнув, задоволено погд адив черевце й по
вчав дал і :  

-- І я був 1юл ись таким ,  Борисе Гнатовичу . . .  
Тепер Арсен зрозумів ,  що  в ін  звертається до  сусіда. 
- Був, їй -богу, був. Я не хочу ска зати,  що мене жінка 

зрадил а ,  але всіля кі переживання в житті бул и :  і служ
бові ,  й домашні .  І я на всяку др ібницю реагував ,  пере
живав ,  хвилювався.  Ходив такий худий і зажурений,  як  
ви .  Чарки в рот  не  брав ,  їй-богу. 

Ритмічно цокали колеса на  стиках, погойдували ресо
ри, скрипів  вагон .  

Лисун перепочив і знову взявся за  своє :  
- А знаєте, хто мене вил ікував від ус іх фанаберій? 

Один товариш по службі .  Ій -богу ! Він в ідкрив мені  ве
Jl ИКУ істину. Ось вона . . .  Молодий чоловіче ,  прочитайте, 
будь ласка .  

І в ін  простяг не співбесідников і ,  а Арсенові невелич
кий аркушик паперу з машинописним  текстом .  Це було 
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щось на  зразок притчі ,  Оез заголовка та без підпису. 
Арсен механ ічно почав читати :  

- «Народився чоловік .  Р іс ,  учився, працював .  Трохи 
курив ,  трохи пив,  трохи любив жінок. Все чогось чекав 
і на щось надіявся. Раптом до нього прийшов ангел смер
т і .  «Чолов іче,  ходімо з і  м ною» ,- сказав  він.  «Як !  . .  -
зарепетував чоловік.- Адже я ще не жив ! »  - «А що ти 
робив?»  - спитав ангел смерті .  «Я ,- в ідповів чоло
в ік,- р іс, учився, пр ацював .  Трохи кур ив, трохи пив,  
трохи любив жі нок. Все чогось чекав і на  щось наді
явся . . .  » - «Оце й було життя»,- сказав а нгел смерті 
й повол і к  чоловіка» .  

- Оце і є істина,- прор ік  л исун, зняв окуляри ,  витер 
з них піт і дода в :  - А ви про :жію<у турбуєтесь . Тьху ! 
Пові ї  вс і вони,  ось що ! 

Арсен порвав арку1uик па перу й обривки кинув л ису
нові в обличчя.  Поті м ,  як жовторотий хлопчак,  закричав : 

- Ви - мерзотник! В ізьм іть свої слова назад! 
Лисун був не з полохл ивих і кинув кіль1<а обр азливих 

еп ітетів на  адресу Черка шина .  Зчинилась св арка ,  добре, 
що п ідпол ковник  втрутився , сол ідаризувавшись з Арсе
ном.  Коли б не втручання  підполковника ,  хто знає,  чим би 
скінчилась ця недоречна  сутичка .  

Та тепер все це минулося . Арсен ішов знайомими  ву
лиця м и  Києва .  Через п івгодини  в ін  знову був у своїй 
кі мнаті . К імната бул а прибрана  - результат п іклувань 
З іна їди П а вл і вни.  На стол і стояло безцінно дороге фото : 
Арсен, Тася, Петрик. Певно, його знайшл а  й поставила 
добра сусідка . 

Арсен схопив кл апоть паперу, ста в  писати : «Москва ,  
Четверта Тверська-Ямська , 1 8а ,  кв .  2 3 ,  Таїсі Василівні  
Черкашиній» .  

Завага вся, закреслив слово «Черкашиній» ,  написав 
«Сачко». 

Текст телегр ами  він обдумував  ще в дороз і ,  та тепер 
якось не  підбирались потр ібн і  слова .  

«Благаю тебе ,  Тасю, в ім 'я  нашого минулого" . »  
Закр еслив « минулого»,  написав «колишнього» .  
Схилився низько над столом,  упал а стомлена голова 

н а  руки.  Тихо увійшла сусідка : 
- П риїхали?  
- Я к  бачите,- відповів ,  щоб  будь-що сказати, Ар-

сен . З іна їда Павл івна поклала перед ним скрипку: 
- В а ше м айно. 
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Глянул а  співчутливо: 
- Н е  журіться. Жур ба висушить мозок,  а р ади не 

дасть. З аграли б краще. 
Арсен покл а в  руку на скрипку, пов і в  пальцями по 

струнах. З і наїдна П а вл івна  з ітхнула :  
- Давно не  чула вашої гри.  
- Коли я вчився в консерв аторі ї ,  мен і  пророкували 

велике майбутнє. Успіх ,  щастя . . .  Де воно, З інаїдо Пав
л івно? 

- А ви заграйте.  Легше ст ане  н а  душі .  
Арсен мов не  чув  ї ї :  
- В и  сьогодн і на  телеграф п ідете? 
� Як завжди. На н ічну  зм іну. 
- Ось грош і . . . і телеграма .  З ар аз допишу. 
Став швидко п исати,  крес.1ити, знову п исати. Нарешті 

докінчив. 
- Пошл іть, будь л а ска .  
З інаїда Павл івна  взяла  телегр аму,  звично п ідр ахува

л а  слова .  
- Послати пошл ю . . .  Ось  вам  здача .  Тільки сина  вона 

не  поверне .  
З тим і вийшл а .  Арсен глянув на фото. Яка ж вона 

чар івна  бул а ,  Тася,  як  привітно й весело усміхалась !  

Розділ третій 

Арсен сл ав телегра м и  на  ім ' я  Тасі щодня .  Хоч відпо
віді не було, в і н  жив н адією. У п а м 'яті перебирав кожен 
день, кожну м ить їх взаємин в ід першої зустр ічі  н а  
Дніпр і  до несподіваної Тасиної втеч і .  П а м'ять нагаду- · 
вала йому тисячі деталей,  як і  переконливо стверджува
ли ,  що Тася  кохала щиро й глибоко. Нав іщо було ї й  
прикидатись і обманювати ? Нав іть у той  ганебний день ,  
кол и в ін  непроханим гостем зав ітав до С ачкової квар 
тири,  не  важко було помітити, �цо Тася не знайшла 
щастя,  що піддалась вона  поривові гн іву  та розпачу, 
що, може, й жалкує, але вернутись н е  може, бо спалил а 
за собою мости. 

Арсена опанувал а невимовна туга . Малесенький колек
тив оркестру на чолі з старим Полатаєм намагався, 
як  м іг ,  розр адити його. Але ЧерІ(ашин був у стані лю
дини,  яка не шукає зближення  з іншими, а ,  н авпаки,  
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почуває себе краще на самоті. В і н  перестав ходити в ор
кестр , тим паче, що єдиний пристойний костюм довелося 
продати, щоб розрахуватися з боргами. 

Ждав звістки в ід Тасі і грав на  скрипці .  Це не  була 
гр а ремісника-оркестра нта,  струнами  скрипки заговори
ло його стр ивожене й набол іле серце. З іна їда П авлів
на ,  забившись у куток, з з ахопленням та бл агогов інням 
слухала звуки л юбові й туги ,  в ідчаю й сподівань ,  як і  
сповнювали квартиру, крізь в ікна рвались на  простір ,  
вр ажаючи слух перехожих. Деякі з н и х  зупинялися 
й довгенько стояли під А р сеновим  в ікном,  розуміючи,  
що це не звичайна музика,  а крик душі ,  який будив у їх
н іх серцях відгомін знайомого, в ідчутого, пережитого. 
Були вже в Арсена й постійні  слухачі .  Ні він їх,  ні вони 
його в обличчя не знали,  але між ними існував незри 
м и й  конта кт. Вони розділяли його біjІЬ ,  в і н  давав ї м  
естетичну насолоду. Ум іння ,  набуте в консерваторі ї ,  по
єдналося з голосом збентеженої душі ,  прокладаючи скри
палеві  в ірний шлях до л юдських сердець. 

У місто повол і вповзала л ітня спека , її приносили в іт
ри з задніпров'я та чорноморських степ ів ,  її творило  п а 
л юче сонце, яке за  день так нагр іва .rю високі кам 'ян і  
будинки,  що вони увечер і та вночі  жахтіли теплом,  наче 
велетенські печі .  

А Черкашин грав  мов нав іжений.  Гр ав уранці ,  вдень, 
увечер і ,  часто й уночі.  

Одного вечора по вул иці Чудновського проходив висо
кий, ледь згорблений дід. Почувши гру, він спинився ,  
постояв кілька хвил ин,  п ісля  чого швидко п ішов на  звук, 
шукаючи квартиру скрипал я .  В ін знайшов і сильно посту · 
кав полірованим гор іховим ціпком. В ідповіді не було,
видно, скрипаль нічого, кр ім  своєї гри ,  не чув ! Дід шарп
нув двер і ,  вони відчинились, і в і н  увійшов до невеличкої 
к імнати. Скрипаль побачив його й перестав грати.  

- Михайло Лукич".  П рофесор? !  
Так, це був його колишній професор Михайло Лукич 

Стародуб. Вони обнялись, як стар і  друз і .  
- Я відразу впізна в  по манер і  гри . . .  
Незадоволено розходились слухач і  з -п ід в ікна ,  пере

конавшись, що музика стихла надовго. А старий профе
сор не міг налюбуватися здібним учнем. Він р адісно 
твердив : 

- А що, н а  чиє вийшло? Хіба не казав я ще в кон
серваторії ,  що з вас може вийти скрипаль .  А ви  не  по-
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слухалися, покинул и навчання, зникл и . Де ви пропадали 
цілу в ічність? 

Арсен і сам не м і г  збагнути, як це сталося, куди ді·  
лося кілька років життя .  Побачивши Стародуба,  в ін  пере· 
н ісся думкою в минуле, в атмосферу консерваторії, 
і йому зда лося зараз ,  що все це було вчор а ,  шо н і 
з консерваторією, н і  з Михайлом Лукичем в ін  н іколи не 
розлучався. 

- Ви що, виїжджали з Києва?  
Арсен змушений був сказати правду : 
- В оркестр і грав .  У кінотеатр і .  На  околиці м іста .  
Миха йло Лукич замахав  рука м и :  
- Такий скрипаль - у кінотеатр і !  Такий талант !  Ка· 

рати вас  за це, судити ! Судити ! 
Стародуб обвів поглядом к імнату. Ні ,  це не п арубоче 

помешкання,  але й ознак родинного побуту не видно. Зга·  
дав професор : 

- Стривайте, ви ,  здається, одружувались? 
Тінь л ягл а на  обл иччя Арсен а :  
- Був одружений.  Зовсім недавно.  
І ,  наче важко йому стояти на  ногах ,  раптом с ів .  Ми· 

ха йло Лукич пом ітив фото на  стол і ,  взяв його до рук, 
усе з розум і в :  

- Одних митця ми  робить щастя, і нших - горе" .  
П ройшовся по к імнаті ,  виглянув у в ікно.  В ід спеки 

скручувалось прив 'яле л истя на деревах, шерхла земля. 
Недалечко, на  Володимирському собор і ,  били дзвони .  
Було якесь р ел іг ійне свято, либонь, тройця . Церковні 
дзвони гули глухо, гугняво, в строкат ій  га м і  м іського 
шуму їх звук л инув, як голос давноминулих в ік ів .  І бри
н іла в цих звуках якась невимовна журба .  

«Са мотн ість ,- подумав старий професор .- С амотність 
його уб'є .  Вона небезпечний супутник нав іть для щас· 
л ивих, а тим п аче - в нещаст і" . »  

І голосно сказа в : 
- Збирайтесь. Я хочу поділ итись радістю, яку дала 

мені ваша гра .  Бер іть скрипку, й ходімте. 

* * * 

Того ж вечора в іншій  частині  м іста з в ікна двоповер· 
хового, складеного з жовтої цегли будинку чути було 
мелодійні  звуки рояля.  Вони зливалися з густим и  вечір· 
н іми  сутінками й ,  з аглушені скреготом тра мваїв,  шумом 
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вантажних авто м ашин та гудка м и  паровоз ів  з бл изької 
то:8а р ної станції, вмираЛІ'І через кілька секунд п ісля свого 
народження .  Іх безсилий  відгом ін  р азом з вечірньою ро
сою падав у каламутни й  струмок майже пересохлої Ли
беді , яка  в наші  дні н іяк  не  виправдувала своєї старо
давньої поетичної назви .  

Н іхто під в ікном не  слуха в звуків роял я не  тільки 
тому, що заважав  гом ін вулиці ,  а й тому, що до них тут 
давно звикли,  та й н і чого значного вони собою не яв 
ляли .  

У к імнаті  з а  концертним роялем,  на  я кому в б ілосніж
ній овальній  р а м і  стояв портрет Михайл а Лукича Старо
дуба ,  сиділа  й л іниво била пальцями  по кл ав ішах  смугля
ва  кароока дівчина років  двадцяти п 'яти. 

Одягнена з смаком,  вдумлив а ,  зосереджен а ,  вона не 
стільки гр ала ,  скільки слухал а свого давнього друга гео
лога Л а стівку, ще досить молодого широкоплечого ве
летня ,  в погляді якого св ітилась тиха й гл ибока любов. 
Дівчин а ,  тонкими довгим и  п альця м и  торка ючись жовту
ватих І<л а в ішів ,  гр а йл иво поглядал а на  з а коха ного гео
лога : 

- Розпов ідайте дал і .  Я любJІ ю грати й слухати .  
- Чого варт і ,  Яросл а во Михайл івно, всі мої розпо-

в іді ? - сумно визнавав Ластівка . -- Для вас музика -

над усе. Музика , затишок.  А я - половину життя у н а 
метах, бараках,  а і нкоJІи просто проти н е б а .  Пуда м и  
ношу кам іння ,  глину т а  думаю про вас .  

- Справді ? - кокетливо спитала дівчина ,  взявши 
бравурний а корд. 

- Л яжеш увечер і стомлений,-- мр ійно згадува в  Л а 
стівка ,- н а д  тобою всесв іт, зор і ,  а серед них найяскра 
в іша  - ви .  

- Даниле П рохоровичу,- жартувала дівчина ,- ви 
ще,  чого доброго, почнете п исати в ірші .  

- Уявіть соб і ,  вже  почав ,- признався Л а стівка ,  важ
ко  зітхнувши.  І ,  зважившись, в ін  покл ав  на  рояль гру
бенький зошит. - Ось, маєте. Ч итайте. 

Яросл ава перестал а гр ати , п ідвелась:  
- В ірші ?  Ваші ?  Така прозаїчна особа - і поет ! 
Схопила зошит і почала  читати. З асм іялась ,  см іялася 

все дужче, а Данило Прохорович червон ів  і хусточкрю 
витирав  з обличчя п іт :  

Ну от, я так і знав  . . .  В іддайте ! 
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Ярослава ,  см іючись до сл із ,  н а м а галась декл а му
вати :  

Ти - сонце в небі . " т и  - в ода в глибинах . . .  
Ти - з ілля цілюще для серця . . . 
Ти - зоря р анкова . . . 

Вона впала  н а  диван і см іялась щиро,  весело, як  ди
тина .  Крізь см іх  питал а :  

- І все це - я? Я ?  
Ії  дзв інкий см іх лунав  обр азливо для невдалого поета.  

Ластівка схопився ,  с1шпів .  Все в світ і  має межі ! 
- Якщо в и  так  . . .  Прощайте!  
Кинувся до дверей, щоб б ігти будь-куди,  наосл іп ,  стр ім 

голов, в ід її глузливого см іху. Ярослава  зрозуміла ,  що 
переборщила ,  й побігла за ним .  Наздогн ала в коридор і :  

- Куди ви?  Стривайте!  Я жартома .  Ій-богу, жарто-
ма . Ну, не сердьтесь . . .  

Данило, важко дихаючи,  спинився : 
- Ех, коли б в и  тільки знал и !  . .  
Ярослава  взяла велетня з а  руку й силоміць потягла 

назад, у к імнату. Ій  стало шкода його й незручно з а  
свою невихован ість. йому могло здатися , щ о  вона н а 
вмисне кепкувал а  з нього, хоч її спра вді розсмішили ц і  
незграбн і  в ірші .  В с е  ж в о н а  вир ішила як-небудь загл а
дити провину:  

- Пробачте мені .  Я погана ,  знаю, що погана .  З ат� 
я обіцяю в а м  . . .  

В очах скривдженого поета блиснув пром інь н аді ї. 
А Ярослава  звабливо продовжувала :  

- Твердо об іцяю :  я к  т ільки повернеться батько . . .  п і 
ти  з вами  в парк  або  на  набережну. В и  хочете погуляти 
з і  мною? 

Данило Ластівка , у я 1шго захопило дух в ід радост і ,  
зум ів  сказати одне тільки слово:  

- Хочу! 
Саме  в цю м ить навстіж в ідчинилися двері  й у к імнату 

ввійшл и  Михайло Лукич Стародуб і Арсен Черкашин . 
Стародуб кинув : 
- Приймай  гостя,  доню !  - Пом ітив Ластівку й зди

вувався. В ітаючись і з  ним ,  сказа в :  - Ви досі в Кнєві? 
Не схоже на  вас ,  не схоже . . .  А я випадково зустр і в  ста 
рого друга . Зна йомтесь. Це, Арсен, моя дочка Я росла
ва ,  а це геолог, ка ндидат наук Л а стівка . Я к  бачите, фор
ма не зовсім в ідповідає зм істові .  Це не ластівка ,  а сам і  
бачите" . 
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Справді,  перед Арсеном стояв незгра бний велетень, 
скоріше схожий на ведмедя, ніж на маленьку пташку. 
Арсен простяг йому руку. 

А Михайло Лукич додав :  
- Данило Прохорович єдиним нагадує ластівку :  н і -

1<оли не сидить на  м ісці : то в степу, то  в л і сових хащах, 
то серед гір. Ну й життя, скажу я в а м !  

- Веселе життя ,- відстоював свої позиції Ластів
ка.- В п іску, у глині ,  по пояс у воді , зате н іколи не 
нудно.- В ін глянув на Я рославу й запнувся : - Одного 
тільки не вистачає ."- Був певен, що Ярослава  зрозуміє  
ба гатозначність цього натя ку. Потім неспокійни м  погля
дом зм іряв  Арсена ,  у я кого під п ахвою був затиснутий 
футляр з і  скрипкою, по-приятельськи додав :  - А ви теж, 
бачу, з музичного св іту" . 

- Прошу любити й поважати,- гордо промовив Ста
родуб .- Арсен Петрович Черкашин .  Кол и б ти почу.11 а ,  
Сла во, його гру. Перспективно!  Дуже перспективно !  

- А я споді ва юся почути,- защебетала дівчина ,  якій 
молодий скрипаль одразу впав у око.- От добре ,  що ви 
з скр ипкою. Я буду вам дуже вдячна .  І Данило Прохо
рович теж. " Правда ж? 

- Я? З вичайно" .- Ластівка не смів перечити кохан ій  
дівчині .  В се ж ,  знизивши голос, додав :  - Тільки, може, 
іншим р азом ? "- І зовс ім  тихо : - А як  же набережна?  
В и  ж обіцял и . "  

- В и  ж са м і  сказали ,  щ о  музика дл я мене - над 
усе,- досить неуважно в ідповіла Ярослава ,  збираючи 
з рояля нотн і аркуші .  Звернувшись до Арсена ,  спита
J1 а :  - Я кі вам  ноти ? "  Чи, може,  без нот? 

Нічого не відпов івши,  Арсен повів смичком по стру
нах. Полились звуки скрипки.  

* * * 

Звуки скр ипки рвалися крізь в ікно на простір .  Спиня
л и  перехожих і приковували їхню увагу до в ікн а .  Гудки 
паровозів  за мовкли ,  грузовики по вулиці проїжджа.пи 
тихо, мов на  екрані  н імого кіно, тра мвай  більше не гур
котів. І здавалося, що м ізерна  Либідь по  в інця сповни
лась прозоро-чистою водою і б ілокрилі лебеді в задум і  
пропливали по н ій .  

Арсен грав ,  не помічаючи зосередженого Миха йла Лу- . 
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1шч а ,  враженої Ярослави ,  збентеженого Ластівки.  В ін ба 
чив Тасю. Не тінь її ,  не привид, не  силует, а живу плоть 
її тугого, смаглявого, безмежно принадного тіл а і її спо
лохану, як  н ічна птиця , тривожну душу, що дивилася на 
н ього ней мовірно велики ми сталево-сіри ми  в цю мить 
очи ма .  

«Люба ,  р ідна ,  хто укр ав  тебе в мене? » - питало його 
серце голосом скр ипки.  

Мовчала Тася,  і Арсен сам шукав в ідповіді на  своє за
питання .  Не було в його .пютого ворога,  осоружного су
першша,  ні молодост і ,  ні І<раси ,  ні св ітлого розуму, я кий 
може осявати шлях л юдині .  А була ста р а ,  я к  світ,  пере
вага над ним ,  Арсеном ,  над його молодістю і вродою, 
почуття м і стражда нням .  Перевага ситого існування , 
міща нського бл агополуччя ,  звабливої сухозл ітки. І тому 
з таким болем ,  образою й докором р идал а скрипка .  

В ін  бачив середовище, в яке потрапила Тася,  й розу
м і в ,  яким шляхом вона п ішла .  Ось вона йде,- він добре 
бачить ї ї ,- іде крізь довгу анфіладу кі мнат, де полиці ,  
завалені багатством і розкішшю, аж тр іщать в ід ваги.  
Це не крамниця , не  склад, це скор іше  якась своєрідна 
галерея , у як ій  демонструються н а йр ізном а н ітн іш і с110-
куси, що на  них та к лас і  бувають жінки. Міфічне яблу-
1<0 ,  яке підніс Єв і  спокусник зм ій, на  тисяч і ва р іантів 
розмножене й удосконалене фантазією й умілими рука
ми тисяч покол інь.  Іде Тася вздовж галереї , росте за нею 
гора покупок, а в сполоханих очах не зникають ні  три
вога,  н і  сум .  

Не знає  Арсен,  як  рида.r1а Тася п ісля його несподіва 
ного віз иту. Впала  спочатку на  тахту, а пот ім  н а  той  сті 
лець, на якому в ін сидів, і заголосил а ,  я к  в ірна  дружина 
за  чоJІовіком-небіжчиком .  Гості  поквапно роз ійшлись. 
Сачко,  втративши нарешті р івнова гу,  докоряв Тасі  за  
невдячність, якою вона платила йому. Мати заспокоюва
ла  їх обох, а батько заховався в спальні ,  б іля внука . В и
плакавшись досхочу, Тася вир і ш ила , що годі дум ати про 
колишнє, що то був скороминущий сон , треба життя 
розпочинати заново. Мабуть, правда таки на боці чер 
воної троянди. 

І життя її  знову п ішло ,  як хід заведеного механізму . 
Мав р а цію Арсен - кр а мниці й покупки грали чи не 
на йголовн і шу роль у цьому житті .  Ій подобалось приці
нюватись ,  приміряти , купувати й носити коштовні  реч і ,  
в яких вон а виглядала справжньою кр асунею. Все це 
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давало їй  втіху, задовUJ1 ення ,  н авіть р ад ість , але  щастя 
до неї не  поверталося . Дивна р і ч :  досить їй було ласка
во  звернутися до свого шофера ,  н азвати його дружньо 
В іктором ,  доручити йому я кесь важл иве для неї завдан
ня ,  я к  вона помічала в його оча х  спал ах  справжнього 
щастя. його породжувало почуття,  а почуття н і чим  не 
купиш.  

В цьому став пере1юнуватися Семен Гр игорович Сачка. 
Л юдина досвідчена ,  в ін добре  ба чив,  що Тася душею 
й серцем не  належить йому. Та все ж в ін  не  був у про
граші .  Н а його вродливу дружину, з якою він так  чи 
інакше уза конить свої взаємини ,  вже став  н акидати 
л асим оком дехто з впливових друзів ,- отже, кап італ 
у потр ібну м ить може дати п роценти. До того ж н а ступ 
н о ї  весни будиночок у Х і м к а х  буде переустатковано п ід 
дачу. А коштовності старого ювел і р а  згодяться н а  схил і 
л іт. 

йому п р иємно було милуватися Тасиною вродою, але 
гли боке почуття кохання ,  дружби , пошани не зароджува 
лося , та й не могJІо з ародитися в його черствому серці .  
З і псутий багатьма  успіхами у жінок, переконаний в тому, 
що гроші та становище забезпечують усі втіхи життя , в ін 
вважав,  що зробив Тасі  велику л аску, послугу, з а м ість 
того щоб оцінити її жертву. Том у  на примхи  коханки ди
вився кр ізь пальці , а с амого все більше тягло до стар их 
звичок, в товариство Арнольда,  його фарбованої дружини 
або в коло префер ансистів .  

Хіба м іг  знати Арсен про все,  що діялося в Тасин ій 
душі ,  як  СJ(Л адалося її нове  життя ? Напевно він не  знав  
н і чого , але багато що відчув ав,  а в ірн іше  - передчував .  
І ці передчуття породжували в ньому свідомість того , що 
в ін  сильн іший за свого ворога ,  що перемога Сачка тим
часова й далеко не  повна , що правда сильніша за  кривду, 
честь - за безчестя , в ір а - за зневіру.  І з його скрипки 
в иривалися лункі  звуки такого всеосяжного щастя , тріум· 
фу світл а  н ад темрявою, що у л юдей під в ікном усміха
лись обличчя,  а лебеді на  р ічці з махували крил а м и  й 
з р адісним ячанням п ідіймал ися угору, де перетвор юва 
л ись у легкі ,  опромінені  далеким сонцем хмарини .  

Коли обірвався останній звук м елодії , створеної багато 
років тому композитором, у я кого бул и  глухі вуха ,  але 
безм ірно чуйне сер це, мелодії ,  я 1<а ожила в Арсеновому 
серці ,  збагатившись його жур бою і його надіям и , в кі м -
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наті  довго тривала тиша .  Потім бліда Ярослава про
мовил а :  

- Тепер я зрозум іла ,  яка я бездарн а !  
- Таке почуття ,- чи т о  констатуючи факт, ч и  то за-

спокоюючи дочку, сказав Михайло Лукич ,- з авжди з'яв 
ляється в нас перед лицем справжнього мистецтв а. 

Л асті вка стр ивоженим  і безпор адним  поглядом стежив 
з а  Ярославою. А вона ,  приголомшена грою скр ипаля,  ки
нулась до Арсена й м іцно його поцілувала .  

Л астівка пом ітив щас.1шву усмі шку н а  обличчі Старо
дуба, це ще прикріше вразило його . 

- Пробачте,- ледве чутно сказав Арсен .- Проб ачте, 
мен і  треба йти . 

Р ізко повернувся і вийшов з к імнати.  Опини вшись на  
тротуар і ,  в ін  помилково, зам і сть звернути вгору, п ішов 
униз . Вулиця знову бул а сповнена м іським шумом , на
стирливо перегукувались паровози н а  товарн ій , й ледве 
чутно плюскотіла  каламутним ручаєм старенька Либідь. 
На  схил і Батиєвої гори мерехтіли вогні л юдських жител . 
А обіч ,  мов чорне провалля,  зяял а темрява м іського кл а 
довища. 

Арсен згадав похорон Анастасії Гаврил івни, м 'якосер 
дої Тасиної тітки, і дав собі слово бл ижчого дня в ідвідати 
й упорядкувати могилу. В ийшов на широкий тр акт Чер
воноарм ійської вулиці ,  вже розум іючи,  що йде не  в той 
б ік. Сів у тролейбус , доїхав до площі Толстого. Пройшов 
через л юдну площу на свою тиху вулицю, але поминув 
будинок, у якому живе , і п і шов дал і .  

* * * 

У квартирі Стародуба деякий час  ще панувала напру
жена тиша .  В р ажена й немовби пригнічена перевагою 
іншого митця , Ярослава ,  як це часто буває  з л юдьми  
творчої праці , і заздрил а в іртуозності Арсена ,  і разом 
з тим з ахоплювалась нею. Кр і м  того, н іде пр авди діти, 
бул а  вона збентежен а й іншою обставиною : Арсен і своєю 
зовнішн істю - в ідкрити м обличя м , сумними карими  очи
ма, каштановим чубом ,- і багатством та оригінальністю 
свого артистичного хисту не на жарт з ацікавив і схвилю
вав її .  Тому вон а хоч і прощал а собі  недоречний поцілу
нок - я к  п іан істка , але н іяк  не могл а  випр авдати свого 
вчинку - як дівчин а .  Та ще й при батьков і ,  при Ластівці . . .  
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А в Ластівки серце обrрв алося , і в ін  сидів н і  живий нf  
м ертвий , розуміюч и, що сьогоднішній  веч ір  приніс йому 
кр ах заповітних мрій .  Через кілька днів досв ідчений гео
лог повинен був в илетіти в Херсон , а звідти в м аленьке 
м істечко Каховку, де збирались м огутн і сил и для н аступу 
н а природу. Зар ахов аний до скл аду геологічної експеди
ції , яка має р озвідати й уточнити дані про грунти в р а йоні 
будівництв а майбутнього гідровузла , Данило Прохорович 
розум ів ,  що вибуває  з Києв а на довгий ч ас .  Тому сьогод
н ішнє побачення з коханою дівчиною було для н ього над
звичайно  важливим .  Та що вдієш, коли не  щастить ! 

В ін  мовчав ,  але  весь його вигляд кр асномовно говорив 
про те , що душа його тихо й сумно ридає. 

Зовс ім в і ншому н астрої був Стародуб . Д авно вже в ін  
не  в ідчував  такої бадьорості , та ких творчих поривів ,  дер
зань. Консерваторська буденщина ,  адмін істр ативн і  функ
ції кер івника  кафедр и, безл іч  з асідань та нарад, біль
шість я ких за йві , з др іб 'язкових п итань,  клопоти , зв 'яза н і  
з вихованням  дочки,- все  це  в останн і  роки  заглушило в 
ньом у ком поз итор а .  Писав в і н  р ідко, та й не на повну 
сил у. І ось тепер , зігрітий творчим гор інням  молодого 
скрипаля , старий  професор в ідчув , як з далекого , н апів 
забутого світу юності линуть до нього звуки й мелодії ,  
будять у ньому М ИТЦЯ . 

Тишу порушил а старенька Ярославина  няня - бабуся 
Марин а , п ідсл іпувата й глуха ,  яка чул а все, що тут дія
лось, наче кр ізь сон.  Вона інстинктом сторожа чул а ,  що 
хтось вийшов, і виповзл а з кухні , щоб навпом ацки пере
в ірити, чи замкнуто п а р адні двер і .  Двер і виявились про
чиненими , й це викликало нар ікання з боку старої .  І ї  го
лос, схожий на скрегіт заржав ілого зал іза , вивів трьох 
заворожених з стану заціпенілості . Михайло Лукич встав 
і п ішов допомогти Марині з ачин ити  двер і - на саму неї 
вже не можна було звір итись ні в чому. Я рослава ,  в ідчу
ваючи пров ину перед Ластівкою й бажаючи загл адити її ,  
з апропонув ал а здійснити задум ану прогулянку на  набе
режну Дніп р а .  Данило Прохорович погодився , але вже 
не так р адо, як годину тому. Тепер йому важче буде ска
зати Ярослав і  слов а , які  так довго виношував у серці . 

С іли в тролейбус, і в ін м 'я ко покотив по широкій м агі
стралі ,  яка з 'єднує к інець Червоноармійської з мостом 
імені Патона .  Ще кілька років тому тут були горби та 
я р ки, вкриті похилими хатками , що юрм ил ись одн а  над 
одною по схил ах .  По ярках гнили купи см іття та пере-
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прілого листя . Післявоєнна р еконструкція м і ста з ачепила 
й ц ю  околицю. Рівною стр ілою пролягла нова тр аса,  вкри 
та асфал ьтом ,  обсаджена квітам и  та  декор ативними  рос
линами .  Обабіч неї виросли квартали великих житлових 
будинків та м альовничі  групи чепурних цегляних коте
джів .  З береглись від минулого тільки окрем і  ветх і хиж
ки та буйні  вишневі  і яблуневі сади. 

Тролейбус набл ижався до осяйних г ірлянд підвісних 
л іхтар ів ,  які  освітлювали майже двокілометровий м іст. 
Збудований методом електрозварюв ання , без жодної 
заклепки,  цей м іст , який з однакови м  правом можна на 
звати довершеним витвором не тільки техніки, але  й ми 
стецтва ,  став гордістю і окр асою чудового дніпрового 
узбережжя. 

З ійшовши з тролейбус а , Яросл ава  й Да нило з л юбов'ю 
і захопленням дивились н а  чар івний н ічний кр аєвид, я кий 
відкрився перед ним и . Г ірлянди мостових л іхтар і в  вигну
тим ланцюгом в ідбивались на чорн ій  поверхні р і ки.  В цю 
темну ніч чорним здавалось усе: вода ,  суходіл і небо;  а 
вогні н а  земл і та  зорі  в безмежних світових простор ах, 
збир аючись у грона ,  в інки та мерехтл иві  суз ір 'я , тільки 
підкреслювал и  непроглядну чорноту л ітньої ночі .  І два 
мости прорізували н ічну темряву - в итягнутий і дзв і нкий,  
мов струна ,  м іст П атона  й неосяжно велетенська , переки
нута чер ез косм ічну безодню Гал актики смуга Чум ацько
го Шляху. 

Налюбувавшись прекр асною панорамою, геолог і п і ан і 
стка п і шли  вздовж набережної.  Було тихо , гом і н  м і ста не  
дол ітав сюди, безшумно пропливали по Дніпру р ічн і  паса .. 
жирські тр амваї ,  а по асфальту набережної так  само 
майже безшумно котились автом ашини .  

Б іля  електричних л іхта р ів збир ал ися сонми  н ічних ме
теликів та комах ,  креслили в пов ітр і  р ізкі  зигзаги  потвор
н і  кажани . Нічні  птахп перекликались з дерев н а  обох 
берегах. Те, що чулося в їх переклику, схоже бул о  то н а  
зойк, т о  на  стогін , т о  на  здушене р идання .  Н і ,  мабуть , 
у денного птаства весел іше життя : спів цього птаств а 
бадьорий , р адісний і прозоро-чистий, як  омите зливою 
весняне небо.  

Тужливе з авивання пернатих сп івців ночі  цілком гар 
моніювало з мінорним настроєм кандидата геологічних 
наук. Як  йому почати освідчення п ісл я  того,  що сталося 
сьогодн і ввечер і ? "  Вже б ільше двох років в ін  л юбить Яро
славу глибокою й чесною л юбов'ю дорос.1ого чоловіка , 
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який багато в житті бачив і м а є  вл асн і  погляди на 
нього. 

А життя , треба визнати, не  дуже пестило Ластівку. 
З а кінчивши і нститут перед са мою в ійною, в і н  на поч атку 
в ійни одержав призначення в геологічну розв ідку аж у 
далеку Я кутію.  Розум іючи,  що робить у тилу кор исну й 
потр ібну справу, молодий геолог , проте, наполегл иво до
бивався , щоб його мобілізували в діючу арм ію, на фронт. 
йому вдалося добитись цього лише напр икінці  тисяча де
в 'ятсот сор ок другого року. Провоювавши щось б.1 изько 
року, спочатку при штаб і  дивіз і ї ,  а пот ім у стр ілецькому ба 
тальйон і ,  в ін  восени тисяча дев' ятсот сорок третього року, 
будучи тяжко пораненим під ч а с  одн ієї з контратак гітле 
р івців ,  потрапив  у полон .  Кілька м ісяців провів у та бор і 
смерті Б іркенау в польському м істі Освенці м і ,  в голоді , 
муках, нестерпних знущаннях з боку г ітлерівців ,  щохви
JІ ини чекаючи кі нця .  Не раз  потім снил ися Ластівці довгі 
дерев 'ян і  бар аки , крізь дощан і  стіни яких сипався на нари 
С [ ) і г , прим арно бл іді постаті  н а п і в:ашвих тов ар ишів , 
виснажлива ,  безглузда робота , п ід ч ас  якої з ранку до 
вечор а носил и важке кам іння з одного м ісця на друге, 
щоб завтр а робити навпаки ;  р анкові й веч ірн і  переклички, 
n ід час яких треба було твердо й бадьоро в ідгукнутися , 
бо тих, хто осл а б ,  негайно в ідправ"1яли до одної з двана 
дцяти велетенських печей ,  як і  дн і й ноч і 11 алахкот і.1ш в 
ц ій стр ахітлив ій  фабриці  смеµті .  

В ін вижив.  Морозного січневого дня,  перед яким всю 
н іч  тр і щала н а  В ісл і крига , було так холодно, що груд
ками  падали на сніг замерзл і горобці ,  в 'язні почул и гучну 
канонаду, що наближалась з боку Хжанува та Трембліні ї ,  
побачили , як  у пан іці т ікають гестапівці ,  пристрелюючи 
нашвидку тих, хто потр апив п ід руку. А тим часом вже 
не гармати, а кулемети та  а втом ати с ікл и  на вулицях 
Освенцім а .  

Прийшл а довгождана воля .  Назустр іч р адянським вої
нам  Пер шого Українського фронту кинулись не  тільки по
неволен і  й понівечені  земляки, але й поляки , чехи , бель
гійці ,  голландці , фр анцузи ,  н імці -антигітлерівці , р ізними 
мова м и  в исловлювали подив , подя ку, радість. 

Немічним ,  мов старець, повернувся тридцятилітній Ла 
стівка на  р ідну землю. Жив  деякий час у б атьків біля 
Фастова .  його дужий організм потроху брав своє , і Да 
нило врешті зв івся на ноги .  Почав  пр ацювати, готував 
дисертацію , але пережите ше цупко три м ало його психіку 
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в стан і похмурої пригн іченості .  Тіл ьки потр а п ивши я кось 
у розпал і  погожого л іта в Сочі ,  де в ін  м а цестинським и  
ваннами л ікував фронтові р ани т а  нажитий в концтаборі 
пол іартрит, Данило Ластівка знову відчув шалену жадо
бу життя . В ін і далі залишався задумливим і негов ірки м ,  
та серце в ньому знову билося �ильно й обнадійJ1иво .  

Тоді в ін  і зустр ів  Ярославу Стародуб , я 1< а  відпочивала 
разом з батьком у сусідньому  санатор і ї .  Позна йомились 
на одному з сан атор них самодіяльних вечор ів  і почали 
дружити. Спочатку це бул а  лише дружба , яка для Я ро
сл ави й не стала  нічим більшим .: Та Л астівка ,  п ісля повер
нення в Київ ,  відчув , що кохає примхливу, але разом 
з тим розумну й сердечну дівчину всією силою вистраж
даного серця . Розуміючи,  що в іН,  не  п а р а  молодій і життє
р адісній Ярослав і ,  блискучій ,  хоч , може, й не видатн ій  
п і аністці , дочці з н аменитого професора й композитора ,  
Л астівка н а магався зникати з Києва ,  виїждж ати в якнай 
тривал іші  експедиції ,  триматися якнайдал і в ід  коханої 
дівчини .  Та це не  зменшувало, ;а зб ільшувало його жагу. 
Кілька разів він порива вся освідчитися їй, та все якось 
не виходило. Сьогодні  він зробив це за допомогою в іршів ,  
як і  писав з такою любов 'ю та . самоз а буття м, але вона 
відповіла йому см іхом . Потім прийшов цей скрипаль,  
і Ластівці довелось побачити,  як його богиня цілує 
і ншого. 

Н і ,  не скаже він їй  більше ні слова !  

* * * 
! 

Ярос.ТJ ава добре  розуміла  пр ич:ину пригніченого настрою 
Ластівки.  Але в неї не  було ні ражання , н і  з моги розва 
жити його. Знайомство з ЧеркаЩиним , його натхненна гра 
викликали в ї ї  душі гаму найск);1 адніших почуттів ,  у яких 
їй нелегко було розібратися . А: хотілося б! Так, їй дуже 
хотілося б бути з ар аз на самоті ,  і аналізувати свої почуття , 
св ій душевний стан ,  дум а ти , мр іяти, передбачати.  І нав і 
що вона поїхала н а цю набережну ! 

Вони мовчки йшли вперед. Все яскр ав іше вирисову
в ався вигин берега в ра йон і Пqдолу з м ір іадами вогн ів ,  
що , наче кинувшись урозтіч,  розб ігалися вгору й униз по 
р іці і далі берегом - на Куренівку, Пр іорку, Пущу-Води
цю, Нові Петр івці і хтозна-куди ·! Так і думки Ярославині 
шугали в усі  боки і ,  заясн івши ; на  м ить, р аптом меркл и  
й згасали . 
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Та мовчати далі було просто нечемно.  Щоб сказати хоч 
будь-що, дівчина брякнул а :  

- Н у  й цікаво з в а м и  гуляти.  Мовчить, сопе. 
Що міг в ідповісти з акоханий нещасливець? Ще раз 

з ітхнувши, р ішуче сказ ав :  
- Не любите ви  мене, Ярославо, не л юбите . . .  
Яросл ава  чомусь спалахнул а :  
- Хіба я вам  коли-небудь казала ,  що люблю !  - І зго

дом ,  щоб пом 'якшити удар , промовил а :  - Я люблю м узи
ку,  Даниле Прохоровичу. Музику, затишок . . .  Ви ж самі  
це сказали .- І ,  р аптом просіявши :  - Мій б атько н і 
коли не помиляється. Цей Черкашин . . . в і н  н адзвичайно 
грає !  . . 

Гірка усм ішка скривила обличчя геолога : 
- Скільки я розум ію, в ін  грає  на  моїх нервах .  
Обом стало ясно , що прогулянку сл ід кінчати .  Обоє 

розум іли , що у їхніх дружніх взаєминах  н астала  криза , 
що попереду нові події й випробування,  які  невідомо чим 
закінчаться . А поки що треба повертатись додому. 

Коли вони знову опинилися н а вул иці Горького, в ба 
гатьох буди нках уже погасло світло. Та яскраво світилося 
у квартирі  Стародуба.  Схвильований зустр іччю з колиш
нім учнем,  розквітом його таланту, в чому бачив і р езуль
тат своєї праці ,  збуджений з летаргічного сну безпл ід
ності й застою, в ідшукав Михайло Лукич в запиленому 
архіві  недописану сонату для скрипки з фортеп іано -

й заграли  в нього нер ви ,  з аквилила та засп івала душа .  
Стародуб давно розпоч ав свою сонату. З адумав  її як 

твір про чистоту і святість л юдських почутт ів .  Можл иво, 
це буде лебедина п існя, але в і н  поклав  собі в іддати роботі 
над цим твором всю силу, всі творчі можливості .  Та чи 
сленні засідання й адм іністр ативн і  турботи не л ише з аби
рали час, вони висмоктували душу, сушили емоції ,  заглу
шали мелодії .  Щоб зрушити з мертвої точки , потр ібен 
був м іцний поштовх, і він сьогодні  його дістав . 

Ударив по клавішах р аз , удруге -- й відчув, як його 
мозок і серце сповнились ідея ми, забриніли звуками.  Тем а  
сонати дістал а орган ічний розвиток, весь твір став в икр и
стал ізовуватись , набир ати ч іткої ком позиційної форми .  
В ін реально, мов наяву, побачив ту, кому в душі при
святив сонату ,  й уже не м іг  н і  спати, н і  думати про бу
денні  спр ави,- всією його істотою заволодів гарячковий 
неспокій творчості . 

В основу сонати Мп х а йл о  Лукич покл ав вл асні пере-
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живання , звісно, певною м ірою допов нені  та уза гальнен і .  
В н ій  м ал а  знайти своєр ідне тр актув ання й розв'язання 
тем а  чесного, в ірного й жагучого кохання , я ке не змогла 
подол ати навіть смерть. З адумуючи сонату та  працюючи 
над нею, Михайло Лукич бачив перед собою живий образ 
давно померлої дружини Євген ії Макси м івни , яку й тепер 
кохав так само палко й незрадл иво, як  і в дні  мо
.11одості .  

Євгенія Максимівна  померла дуже молодою. Маленька,  
тиха , чорнява дівчина  з Пол ісся,  вона '  вступил а н а  перший 
курс Київської консерв атор ії в ту бурхливу пору, коли 
л а м алися тисячол ітні  підвал ини приватної власності , в ід
бувались величезні зм іни  в м істі і ;На сел і , з газетних 
шпальт і р адіорепродукторів лунали з аклики та  гасла 
пер шого п 'ятирічного плану .  Дочка убогого полі щука, 
Євгенія , а по-дома шньому Івга ,  принесл а в просторі  зали 
консерватор і ї  тиху задуму  н аддеснянських озерець, в ід
бивши їх присмеркову блакить у tвоїх бездонних з іницях. 
До залиця нь багатьох студентів Івга ставилась байдуже, 
аж р аптом із уст в уста передалась чутка , що тиха полі 
щучка виходить з а м іж за  ш ановного доцента , вже широко 
в ідомого композитор а Стародуба , який досі і глянути 
не хотів на  будь-я ку дівчину чи жінку, цілком віддавшись 
м анлив ій  спокусі м елодій і р итмів .  

· 

Вони спр авили скромне весілля і щасливо прожили р ік. 
По  закінченні його нагрянул а біда : Євгенія Максимівна 
померла від пологової гарячки, нар;одивши дочку, яку 
вбитий горем Стародуб назвав Яросл авою. Доглядати 
немовля взялась уже тоді старенька вдова дв ірника Ма
рина .  В ихованню дочки в іддав  усього себе Михайло 
Лукич. 

Чисте кохання до дружини в ін  як  найдорожчу святиню 
доніс до вечірніх сутінків  свого життя . Тепер він творив 
м узичний пам 'ятник тій повік незабутн ій жінці ,  яка,  р аз 
ув ійшовши в його свідомість, так і залишилась там .  ff аж
ко сказати, чи бул а  причиною цьому вел ич її  самобутньої 
душі ,  чи безодня його розпач у  й невтішності , чи, може, 
його творча уява  створила те, чого наспр а вді й не  було,  
але  в ін  любив свою пол іщучку, яка для всіх його знайомих 
вже стала легендою, м і фом .  Л юбив, прокидаючись вранці 
й з асинаючи ввечер і ,  наяву й уві сн і , ' в  р адості й печалі , 
в ід дня до дня , в ід року до року. 

- Б атько м айструє,- сказала Ярослава ,  почувши,  як 
з осв ітленого в ікна  бринять скорботні :звуки. 
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- Ну от м и  й прийшли,- вимовив нарешті Л астів 
ка .- Я не  встиг вам сказати ,  що з автр а їду. " Та вам 
і нецікаво".  

- Але ж в и  будете п исати,  я к  з авжди? 
В голосі Ярослави в ідчувалося куди більше байдужості , 

н іж з ацікавлення.  Та Ластівка не  м і г  і накше в ідповісти , 
і в ін  коротко сказав :  

- Буду.  
Вона не  спитал а нав іть, куди в ін  їде, т а  в цьому не 

було н ічого особливо дивного. Адже в ін  часто зникав і 
з 'явля вся на  її життєвому шляху. 

* * * 

Тисячі  телегр а м  прийня:1 а за  своє життя З і наїда  Пав
лівна .  В они ,  я к  бистрокрилі  птахи,  шугали по сп івучих 
дротах з усіх кінців країни в один центр ,  одну точку -
під її вм іл і  п ал ьці . На оч ах З інаїди Павл івни  мінял ася 
й удосконалювал ася техн іка  швидкісної передач і сл ів , 
думок і почуттів - від старої морзянки до більда паратів 
і телетайпів .  Радість і с у м ,  н ародження і смерть, приїзди 
і від'їзди , кохання й ненависть , поздоровлення й прокльо
н и - все фіксувала вона  на ба йдужому папері , щоб потім 
хтось зрадів ,  і н ший запл акав .  Літопис не одного життя ,  
а цілого покол іння творився ї ї  скромними рука ми .  

От і цієї ноч і телегр ами йшли одн а  з а  одною, щоб вр ан
ці  розлетітись по вулицях та  провулках м іста , сповіща
ючи кожному те, що пр исудил а йому доля .  П р ацювала  ме
хан ічно ,  силоміць перемагаючи др імоту, що важким оло
вом нал ивал а її жил и ,  давила на  мозок. Виручало стару 
телегр афістку з б іди міцне здоров'я та багатор ічна  звичка. 

Телегра ф  працював цілу добу, але вночі  в ідвідувачі  
пр иходил и  зр ідка, в тьмяній  тиші чулося тільки моно
тонне цокання апаратів та вряди-годи лунав дзвінок теле
фону. 

Раптом обличчя З інаїди П авлівни оживилось, рука з а 
тремтіл а ,  л ітери затанцювали перед очима .  Вона  жадібно 
ловил а їх, групувала в слов а і р ечення .  Знайома адрес а :  
Київ, Чудновського" .  д а л і  номер будинку, номер кварти
ри , в я кій вона прожив ала більш ніж половину ж иття. 
Та вона й н а  мить не  пр ипускала ,  що телегр ама  їй .  Так, 
так, Черкашину, з Хімок Московських. Далі , далі ,- ой, не 
стрибайте, л ітери,  не розбігайтесь , неслухняні  слова !  За 
п исала-таки все до останнього слов а .  Так, до останнього 
слов а .  Виб ігла ,  щоб з черговим кур 'єром в ідправити серед 
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ночі , знала  - не спить Арсен Черка ш и н , жде. Хоч новина 
не  з приємних , все ж кр аще знати пр авду . . .  

З бігла  п о  східцях униз , обвела поглядом зал і з авмер· 
ла.  Посеред з алу стояв і жадібно дивився на неї Арсен 
Черкашин.  Вона м овчки п ростягл а йому телегр аму.  

Арсен прочитав :  
«Петр ик Середн ій  Аз і ї  у м аминих родич ів  не шука й 

його йому добре я дуже щаслива  забудь мене Тася». 
- Я ж вам  каз ал а .  Не в іддасть вона  Петр ика . Ніз а що 

в світі не в іддасть . 
Арсен з і м'яв телегра м у  й жбурнув у кошик :  
- Я ка п ідлот а !  
І п ішов через простор ий  порожній  зал по кахлян і й  

дол івці .  Гулко відбивалася луна його кроків .  Ш а р п нув 
двер і , ступив у н іч ,  сповнену з адухи й передгроззя . Я к  це 
часто буває влітку, грозова хмара  з 'явил ася несподівано ,  
н аступала широким фронтом,  сунучи з-з а Дніпра на ви 
сокі пр авобережні  кручі за  всі м а  правил а м и  воєнної стр а
тег і ї .  Вона йшл а  поешелонно , спочатку атакуючи ціль 
бомбовим и  ударами  громовиць, щоб потім несподівано  
напасти н а  противника н авалою буремних вітр ів  і не 
щадно з асипати його кулеметними  чергами зливи . 

Зор і  зникали одн а  за  одною , хмара  повзла спроквол а ,  
але невмолимо,  ф іолетов і зм і ї  блискавок прорізали тем
ряву й з гур котл ивим торохтіння м вражали довільн і 
об 'єкти земної поверхн і .  Рвучкі вихори , форсувавши вод· 
ний рубіж, збирал ись угору по стр імких схилах круч , 
м ов хоробр і  розв ідники,  що йшли н а в ідч а йдушний штур м 
ворожої фортеці .  З ахоплене знена цька сонне м істо не  
м ало й гадки чинити опір , стомлене від ден ної спеки та 
з адухи, воно прагнуло утолити спр агу прохолодою вітр ів  
та життєдайною вологою дощу. 

І єдина людина , яка стоял а  на високому шпилі  Воло
димирської г ірки в іч -на-в іч  з грозою, теж р ада була цій 
несподівані й шаленості осатанілої  стихії ,  що била , гурко
тіла ,  загрожувала , сліпила оч і .  

А гроза вже гуляла над головою. Арсен  Черкашин  по 
думав ,  що так і  сам і , певно, бул и блискавки й тисячу років 
тому, коли навер нуті в християнську віру п ідлегл і князя 
Володимира тягли цим узгір 'ям крізь др імучий праліс  
униз до Дніпр а дерев'яного пофар бованого поганського 
бога . 

Скільки води за  цей час  вилив у море Дні про-Сл авута, 
скільки гроз прошум іло над його сивими  хв илями, скільки 
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з м і н  сталося на  його берегах,  а й тоді ,  л ибонь, бул и  за
кохані й нелюбимі ,  щасливці й невдахи , я к  будуть і з а ти
сячу р оків наперед, і доти , доки котить хвилі  в ікопомна 
р іка  життя ! 

Ударили перші краплі , великі , кругл і , тугі, схожі н а  
град. Падаючи на  верхов іття дерев , вони дзвінко лопа
л ись, мов скJ1ян і  кул і ,  розсипаючись у задушливому повіт
рі др і бненьким пилом . 

Ще м ить - і вже не окрем і  кр апл ини ,  а суцільні  потоки 
стр імкоспадних  струмен ів  полились з в ажкої хмарн  1 1 а  
р і ку і кручі ,  дерева й дахи,  на  гарячу Арсенову голову. 
В і н  згадав події минулого вечор а ,  скупу й жорстоку Та
сину телеграму й , забувши про грозу , дощ і в ітер, ще р аз 
г і рко ви мовив : 

- Яка  п ідлот а !  

Розділ четвертий 

Яка п ідлота ! Ти не мала  права  посилати таку теле-
1·р а м у !  - кинула  в обличчя м атер і обурена Тася в х ім
кинському будиночку своїх батьків .  

Старий ювел ір ,  зн ітившись , годував  з ложки улюбле
ного внука , в душі погоджуючись з доч кою й в ідчув аючи 
провину перед нею як сп івучасник злочину. Коли приїхала 
Тася з Петриком , телегр а м а  вже була написа на  у в ідпо
в ідь на  численн і  Арсенові запити, які приходили не тільки 
на  московську, але й н а х ім кинську адресу. Докія З аха
р івна довго скл адал а в ідповідь, нарешті текст було оста
точно в ідредаговано й наказано слухняному чолов ікові  
негайно в іднести на пошту. В асиль Гавр илович вже одя
гався , кол и раптом пр иїхала Тася з сином , щоб побути 
в батьків .  Петр ик дуже любив діда й марив  ним .  В асиль 
Гаврилович вир ішив, що поспіш ати з телегр а мою не 
варто, що Тася й сама може її здати, і вже хотів по
казати дочці текст. Але одержав мовчазний наказ холод
них очей і покірно поплентався до поштової філ і ї .  

Здав телеграму ,  повернувся , ще все  було  тихо .  Став 
годувати в нука , з приємністю діз навшись , що Тася з си
ном переночують у них. Та к вона умовилась з Семеном 
І 'ригоровичем, який зараз не міг вир ватися з по"1ону служ
бових спр ав, а приїде завтр а вра нці , й вони вдвох прове
дуть вихідний день на лоні природи. 
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В се йшло гар азд,  аж р а пто м Тася , перегортаючи ста
рий номер іл юстрованого журналу, знайшл а  в ньому по
цятковану чорнильни м и  плямами  та помережану числен
ними випр авлення м и  чернетку телегр ами. Тепер Тася 
нервово ходил а по к імнаті з п апірцем у руках і дор ікала 
м атер і .  

- Та ще й з а  м ене підписалась !  - додала вона обу
рено, побачивши на  злополучному п а пірці св ій  п ідпис. 

- З аспокойся ,- не  моргнувши оком ,  в ідмовила ма 
ти.- Ти ж бачиш,  це тільки нач ерк, чернетка. Жодної 
телегр ами я не  посил ала .  Ну от, клянусь. Здоров 'ям ди
тини клянусь ! "  

В асиля Гавриловича мов окропо:\І ошпарило.  
- Схаменися , непритомна ! Здоров'я м дитини" .  Я к  же 

це? . .  Навіщо?" 
Мов оса вкусил а з апопадливу м атір : 
- Що, що «нав іщо»? ! Ти хочеш сказати, що я брешу? 

Рідн ій  дочці ? !  Так? ! 
В асиль Гавр илович не на жарт зля кався . Та боявся в ін 

і за  здоров'я внука,  в запл існяв іл ій  свідомості ювел іра  
м і цно жили  забобони. Том у  в ін  несм іливо,  та все  ж стояв 
на  своєму:  

- Не зовс ім та к, але" .  телегр аму все ж п ослала .  Сам, 
гр ішний , ка юсь , відніс  ї ї  на пошту. 

Тоді Докія Захар івна  перейшла в контрн аступ : 
- Ну й відніс !  Ну й посл ала ! - насідала вона на  доч

ку.- Ну й п ідписалась за тебе !  Що ж з того? Я тоб і  кр а
ще хочу ч и  г ірше? Кажи ж,  в ідповідай !  

Тася пожалкувала  вже , що почала ц ю  роз мову. У ма 
тер і починався напад л юті ,  а цього вони з батьком не 
могли  переносити. Вона хотіла  сказати що- небудь примир
л иве,  але вже було пізно. Докія Захар івна  добре н авчи
л а сь у дружини білоцерківського присяжного повіреного , 
з я ким були  сусіда м и, як  поводитися в таких вип адках. 
Вона сипала слов а м и  без упину, й здавалось, що її от-от 
почне судом ити. 

- Ота к ти дякуєш мен і !  За всі клопоти, стар ання,  
з а  те, що ти тепер,  як сир у м аслі ,  купаєшся . "  

- Але  ж, м амо" .  
- Н е  перебивай ,  кол и  м ати говорить ! 
Тася змовкл а .  Докія З ахарівна вдала ,  що з аспокоює-

1·ься. Потім без апеляційно сказал а :  
- Арсен повинен з абути , що в нього були жіНІ{а й син. 

Раз і наза вжди за бути ! " - Видно було ,  що вона все 
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зважила й висновки їІ непохитн і . - Коли  тв і й  син буде 
з ним ,  тебе рано  чи пізно потягне до нього. В і н  цього й 
хоче ! . .  А в тебе ж дім - повна чаша .  Семен Гр игорович 
любить і тебе, й П етрика .  

Тася в ідчула фальшиву л а ску в ї ї  словах. 
- Де розкіш, доню, там і щастя . Тв ій  батько все життя 

мав  справу з золотом.  Спитай у нього , яка  сила в багат
стві . . .  Н аживеш добр а , тоді побачимо.  З твоєю кр асою 
ще, м оже, генер альшею будеш. Життя , доню,  лотерея . . .  

Ії  слова ,  здавалось, прилипали до  вух і бр иніли , як  
н адокучливі  м ухи. Не витерп ів  навіть В асиль Гаврилович : 

- Годі ! Гріх таке говор ити . Лягай ,  доню.  Ми тут 
звикли р ано лягати.  Та й П етрик он який сонний .  Лягай .  
Перемелеться - борошно буде. 

- Не подобається мен і  це борошно, тату,- розваж
л иво й сум но сказал а Тася.- О й , г ірке воно !  З того дня, 
як  Арсен був у нас . . .  .Я не  дум ала , що йому так боляче 
буде. Гадал а , він легше зітхне. 

- Де там !  - добродушний В асиль Григорович зронив 
сльозу.- Де там ! . . І мені його ш кода. А може . . .  може, по
вертайся до нього - й квит? . . 

Докія З ахар івна  н ічого не  сказала ,  тільки м етнул а по-
гляд, я кий пронизав В асиля  Гавриловича н аскрізь .  

І ,  щоб випр авдатись , в ін  додав : 
- Все ж воно кр аще, кол и  в дитини - рідний батько. 
- В і н  не  має права бути батьком ! В ін  . . . він . . .  - Докія 

З ахар івна  з адихалась в ід л юті .  Н і , тепер , п ісля всього , що 
сталося , визнати-таки Арсена своїм зятем? - Він нахаба 
й голодр анець !  

Тася говорила наче сам а з собою, мовби не  чуючи ле
менту м атер і :  

- У нього таке стр аждання було в очах . . .  тоді " .  таке 
стр аждання . . . Та пізно вже, п ізно . .Я н іколи не  повернуся 
до нього. " Н іколи.  В ін  не простить . . . Та й я прощення про
сити н е  буду. Скор іш загину, ніж це.- Простягл а руки до 
сина : - Ходімо ,  Петрику, ходімо,  любий.  Поїдем о  додому. 
До нового н ашого дому. 

Мати перегородила їй дорогу:  
- Куди ти проти ночі , мій ангеле? Ти ж збирал ася 

ночувати у нас .  А завтр а вра нці Семен Григорович пр и
їде . "  

Тася  схопила Петрика , притисл а до  грудей : 
- Не затр имуйте мене.  Мені душно у вас ,  м амо.  

А завтр а . . .  Завтр а побачимо .  
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Вибігла на тем н у вул ицю, с п инил а ся .  З боку залізниці 
пролунав гудок паровоза ,- поїзд пішов на  Москву. Чека
ти н аступного не хотілось, вирішила йти на автостр аду 
Москва - Ленінгр ад. Там жвавий автомобільний рух, 
ходять автобуси, часто-густо повертаються до м іста вільні 
таксі .  

й шла , спотикаючись об нерівний брук вулиці .  Попе
реду, н а  автостраді , смугам и  лягали сяйва автомобільних 
фар .  В ід каналу, де простягались невеличкі пляжі , ле
вади й гаї ,  чути було го.11осну й розлогу п існю. Це бул а 
знайома з дитинства укр аїнська п існя  про лукавих козаків 
та довірл иву Галю.  

Тася а нітрохи не здивувалась,  почув ши цю п існю аж у 
Підмосков' ї .  Вона вже не р аз тут чул а і « Галю»,  і «Роз
прягайте, хлопці, коні » , і « Реве та стогне Дніпр широкий». 
Ці п існі , л ибонь, можна почути скрізь , на  всіх неосяжних 
просторах Б атьківщини в ід Балті йського моря до Тихого 
океану й в ід полярних станцій до субтропічних курортів .  
Та сьогодн і пісня про нещасну дівчину особливо вр азила 
Тасю. Чи співали ї ї  незвич айно сумно й сердечно, чи при
п ал а  вона я кр аз до н астрою, та я кось по-новому, глибше 
й зворушливіше,  н іж досі , звуч али ї ї  карбовані  строфи.  

Чи не так і Тася , як та  бідолашна Галя ,  п іддал ась со
лодким слов а м  спокуси й пом андрувала ,- не від м атер і ,  
а в ід свого коз ака чорнобривого,- у безвість , з а  м а ною,  
з а золотим віночком ? "  

Остр ах перед невідомим м айбутнім ,  я кий не р аз уже 
заповзав у Тасину душу, знову заворушився коло серця .  
Минуле було закр еслене, майбутнє губилося в тум ан і  не �  
в ідомості .  З алишалось суч а сне .  Яким б и  воно не  було,  
його треба було приймати саме таким ,  я ке воно є .  Іншого 
нема й не може бути .  

Тася починає анал ізувати в думках становище, в яко
му опинилася,  й намагається силоміць переконати себе, 
що, зрештою, н ічого особливо поганого нема .  Я кщо, 
міцно стиснувш и  зуби ,  вирвати з серця кор іння  докучл и 
вого болю, я кщо твердо стояти на  тому, що  минулого не  
було,  що  воно навіки в мерло,  що  був це тільки сон,  та  й 
то в однаковій м ір і  приємний,  як  і важкий,  якщо взяти 
до уваги, що золотий в іночок у вигл яді на йр ізноман іт 
н іших благ все ж, безперечно, є . . .  то чого їй, зрештою, 
треба ? Бол ить? Перестане .  Майбутнє сина? Коли це ще 
буде ! Любов? А чи існує вона взагалі  н а  світ і?  Та й чому 
поважати любов одного, незважаючи на почуття іншого? 
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Адже Сачко не менш� кохає  її ,  н і ж  Арсен .  Н і ,  це нев ір 
но ,  б ільше ,  значно б ільше!  

Що зробив для неї Арсен? Н ічого. Кол и б спр а вді ко
хав,  п і шов би  н а  р иск, н а  подвиг, на злочин ,  а ство
рив би їй  ті  умови, я ких вона варта .  А Семен Григоро
вич". він дає  їй  ту золоту оправу, без якої не  засяє жо
ден самоцвіт .  Де б не появил ись вони - в театр і ,  ресто
ран і ,  концертному залі ,- вона скр ізь у центр і уваги, їй  
говорять ком пл іменти, цілують руки, перед нею запобі 
га ють артисти, вчен і ,  загалом сол ідн і ,  визнан і  л юди. 
Яке це щастя для молодої жінки ! 

І Тася в ідчуває  теплу пр иязнь до л юдини ,  яка  вирва 
л а  її  з тісної к імнатки в широкий ,  бл искучий св іт  роз
к ішного існування ,  п ідняла  сем афор щастя на її  життє
вому шляху. Геть , минуле, н е  плутайся п ід ног а м и !  У неї 
буде нова с ім 'я ,  розумний ,  сповнений  життєвого досв іду 
чолов ік ,  вона і йому допоможе стати чесним ,  благород
ним ,  вона буде добр іша ,  вдячн іша ,  й, зрештою, все буде 
гар азд. 

Тася в ийшла на асфальтове полотно шосе. Здалеку по
бачил а зелений вогн ик в ільного таксі  іі ,  щиро зрадівши, 
зам ахал а рукою. Сіла н а  з аднє сидіння,- тут зручніше 
було покл асти сонного П етрика,- й назвала адресу . .М а 
ш и н а  плавно помчала назустр і ч  вогням веч ірної Москви.  

* * * 

Нарешті знайомий будшюк. Розплатилась з шофером 
і побігл а  по сходах. Встромила кл юч у парадн і двер і ,  
вони  легко п іддались, ось вона й дома .  Засвітил а світло 
й здивовано  зупинилась :  н а  в ішалці вис іло чуже :;к іно 
че пальто. Н е  роздягаючись,  п ішла по коридору дал і .  
З двер ей спальні  виглянуло дві  голови :  Семена Григо
ровича та  фар бованої Адочки" .  

Тася,  тримаючи н а  руках сина ,  стояла мов зака м 'ян іла .  
С ачка з вигляду був цілком спокійний.  

- Ти?- спитав в ін  із  звичайним здивуванням ,  цілком 
природни м  і випр авданим , я кщо людина приходить тоді,  
коли її н е  чекали.  

- Я . . .  - ледь чутно в ідпов іла  Тася, спершись спиною 
об сті ну, щоб не впасти. 

Сачка вийшов у коридор .  В і н  був у нічній піжа мі .  
- Ти ж збиралась ночувати в батьків .- Раптом його 

обличчя пройняв здогад: - Це що , н авмисне? 
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Тася мовчки пішла до виходу. Фарбована Адочка за  
нею н авздогін :  

- Куди ви, серденько? Ц е  просто непорозуміння .  Я й 
Сеня давно дружимо . . .  до цього всі  звикли. 

Тася мовчки йде довгим коридором .  
Гукає їй усл ід Адочка : 
- А ти не дуже ображайся ! Не кожна м і няє чолові 

к ів ,  я к  рукавички .  Я жінка чесна ,  живу з чоловіком,  не  
так ,  я к  ти ! 

Прискорює ходу Тася .  Та коридор чомусь та кий дов
гий . . .  В ипередив її Сачко, закрив спиною двер і :  

- Тасю, слово честі , я кохаю тебе. Справді, ц е  непо
розум іння.  Та й я ке це має  значення? Вона зараз  п іде, 
а ти . . .  Я куплю тобі все, що захочеш. Дурненька ! Хіба ж 
я забороняю тоб і  теж коли-небудь розважитись ! /Киве
м о  ж ОДИН раз !  

Ах  так, Тася вже  чула  колись ці слова .  Тоді вони  не  
викл икали в неї н і  заперечення , н і  гн іву. А тепер . . .  тепер 
вона сильно, навідл і г, б 'є по осоружному обличчю. З а 
кричав з переляку маленький Петрик. 

Тася шарпнула двер і ,  ше м іцн іше притиснувши до гру
дей сина .  В ибігла  на вул ицю, механ ічно  крикнул а :  

-. Таксі ! 
П ід'їхала машина з привітним зеленим вогником.  Тася 

сіла й назваJІа потр ібний їй  вокзал .  Коли виїхали на  
Садове к ільце, згадала ,  що н авряд чи  в неї  є гроші .  
В ідкрил а сумку - та м було всього кілька карбованців ,  
потр і бних на купівл ю залізничного квитка до Х і мок. 
Кров прилила їй до обличчя ,  та іншого виходу не було. 
Вона попросила шофера зуп инити машину, сказавши, шо 
роздумала й н і куди не  поїде. Глянула на л ічильн ик, на  
ньому значився один карбованець. Яке шастя, що не 
б ільше. Заплатил а карбованця й з ійшла на тротуар .  По
т ім перейшла вул ицю й почала ждати трамвая .  

Тра мвай привіз  її з сином на Комсомольську площу, 
н а  якій людно вдень і вночі .  Тут видніJІ Ися осв ітл ені 
будинки кількох вокзал ів  і потоки л юдей перетинали 
площу в р ізн і  боки. Тася попрямувала  до кас  прим іських 
поїздів , які й шли на Х імки,  Сходню, просл а влений Чай
ковським Клин і далі  н а  п івніч  і п івнічний захід, по т ій 
зал ізниці ,  якою швидкі та пасажирські поїзди мчали на 
Кал ін ін  і Лен інград. 

Мені в Хімки,- сказала вона сонному касирові .  
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Старенький касир заметушився,  полічив гроші й, ком 
постируючи квиток, співчут.'1 иво сказав : 

- Спізнились,  мада м .  Коли б н а  п'ять хвилин ран іше. 
Н аступний поїзд тільки через дв і години .  

- Спасибі ,- байдуже в ідпов іл а Тася,  беручи здачу 
та квиток. Вона в ідчул а ,  що не має жодного бажання 
їхати в Хімки .  Та іншого вибору не  було .  Обернулася й 
майже н аштовхнул ася на  високу, ще молоду на  вигляд лю
дину з погонами  інженер -майора й гвардійським значком.  

- Пробачте,- промовив м айор і звернувся до каси-
ра :  - Квиток до Сходні .  

Тася почул а ,  я к  касир ,  офор мляючи 1шиток,  сказа в :  
-- Поїзд той, щ о  й д о  Хімок.  Через дві години .  
У вестибюл і вокзалу було порожньо. З апл акав н а  ру

ках у Тасі  син .  Кол ише вон а його, сидячи на дерев'ян ій  
вокзальній лав і ,  й відчуває ,  як  туга кл іща м и  давить її 
серце. «Цить, синку, цить,- у думці промовляє  вона .
От і діждал ась Галя .  От і прив 'язали  її в л іс і  до сосни -
голу, обдерту, вкриту ганьбою. Ох,  мамо, мамо ,  кр а 
ще  б т и  мене  у домовину покл ала разом з тіткою Н а стею. 
А ти, сину? В чом у твоя провин а ?  Тобі треба жити, рости ,  
бути щасливим .  Неодм інно щасл ивим ,  за  мене,  з а  бать
к а ,  за всіх нас .  А хто тобі дасть це щастя ? " »  

У мереживо ї ї  думок в пJІ ітаються акорди скрипки.  Хто 
знає ,  може, з гучномовця линуть хвилюючі  звуки, а може, 
потай народжує їх гJІибока , як м узика ,  н і ч .  Тася згадала 
Арсен а ,  і горе її стаJІо  ще б ільшим ,  ще невтішнішим .  

З невеличким чемоданом в руці підійшов інженер -ма 
йор, той , який купува в квиток до Сходні .  С ів  поруч н а  
лав і ,  вийняв  портсигар :  

- Дозволите? 
Тася мовчала ,  припавши обличчя м до сина .  Страшне ,  

гарячкове р ішення визр івало в її набол ілій душ і .  В се 
могла вона знести, тільки не  приниження ! 

Ще вв ічлив іше запитує майор : 
- Пробачте, вам не заважатиме? 
П ідняла голову Тася .  Нічого не бачить, не  чує. Каже 

до син а :  
- Ні ,  я все одно помру . . .  в ід сорому" .  А ти" .  ти му-

сиш жити. 
Інженер-майор не розчув її сл ів .  Наполегливо з апитує : 
- Дим" .  не  заважатиме? 
Нарешті пом ітила його Тася . 
- Дим? "  Н і . "  
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І знову схил илась над сином .  
З а палив цигарку м айор , пустив кільця диму. 
- Не можна мені кур ити.  Лікар і  заборон или .  Кате

горично. А от. " звичка" .  
В ін скоса глянув н а  ч іткий ,  наче висічений з м армуру, 

профіль молодої жінки. В і н  десь, здається ,  бачив її зовсім 
недавно.  Але де? Невже в Третьяковці ? Так,  так.  Тіль1ш 
не серед відвідувачів ,  а на  полотні .  Таку ж чар івну, за 
смучену, тільки трохи молодшу, без дитини.  На берез і  
ставка ,  в простому вбранн і .  Та к, так,  ц е  вона - н іжна 
й чар івна «Альонушка» ,  б іля якої в ін  простояв доброї 
п івгодини. Це було на  другий день після повернення 
з Берл іна .  І ось жива Альонушка зійшла з полотна ,  вку
сила г іркого я блука житейської втіхи і сидить тепер 
така сумна й самотня .  Щоб розважити її ,  в ін  сказа в :  

- Д в і  годин и  чекати, час  немалий .  В и  теж до Сходні? 
Тася не  чула його. 
Він дода в голосн іше :  
- Я в Сходню, до батьків.  А ви?  
Тася глянул а на нього невидющими очи м а  й н ічого не  

в ідповіла . Та інженер -майор не замовк.  Здогадатися, що 
діється в душі незнайомки ,  він не міг ,  а говорити йому 
хотілося не тільки заради пустого залицяння .  Буває та
кий стан у л юдей, кол и конче хочеться висловитись. 

- Дві години ждати" .  довго, правда ·� - - багатозначно 
спитав в ін .- А я ждав цілих шість років .  Для всіх в ійна 
давно скінчил ася,  правда? Для всіх,  тіль1ш не дл я  мене .  
Я воював" .  з л і карями ,  хворобою, поганим настроєм,  чи 
в ірніше сказати - квол істю духу" .  Та вам це ,  м абуть, 
нецікаво? 

- Ні ,- щиро призналася Тася .  
Майор затягся цигаркою й деякий час  стежив з а  кіль

ця ми  диму, які ,  бувши сизими ,  става .1 и  б ілими ,  потім 
м а йже прозорими  й зовсім зникали в тьмяному повітр і 
вокзалу. На його м а йже чотирикутному вольовому облич
ч і  з 'явилася крива усм ішка .  

- Так воно завжди буває. Шість рок ів  боровся за  
життя . Ні ,  більше, н іж за життя ! П ісля контузії мені  
загрожувал а в ічна темрява .  І от тепер , коли ти переміг ,  
коли до тебе вернувся з ір" .  перша землячка,  яку зустр ів ,  
каже тоб і  коротко : «Мене це не  цікавить ! » 

Тася вперше гля нула н а  нього уважно. Хто в ін ,  чого 
домагається , в ірити йому чи н і ?  У кожному раз і ,  в ін  
може стати їй  у пригоді .  Вона  вийняла з сумки неве-
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п ичкий блокнот і швидко написала київську а�ресу. 
Пр ізвища не тр еба,  може, Арсен вже й не живе в 1х ко 
лишній к імнаті ,  З і на їда П а вл івна охоче прийме П етри
ка й в ідшукає його батька .  Як сказав її тихий , безпо
р адний,  але  добрий отець? «Воно краще, коли в дитини 
р ідний батько ! »  

Тася дивувалася своїй спокійн ій  розважл ивості в таку 
хвилину. Ма буть, це так тому, що вона вир ішила твер 
до . . .  

В ідірвала листок з блокнота й поклала Петрикові  
в кишеню.  Він м ирно спав,  усм іхаючись крізь сон.  «С1<0-
р іш,- підганяла себе в думках,-- скоріш,  бо н е  виста 
чить сили . . .  » З в ідчаєм в ідвела погляд в ід сина ,  з бла
ганням глянул а на м айор а :  

- Побудьте з н и м  . . . Я . . .  н а  св іже повітря . . .  
Побігл а ,  виб ігл а  н а  перон . Н іч .  Вдалин і  вогн і - зеJ1е

н і ,  червоні ,  ф іолетов і .  На рейках м аневрував  паровоз,  
порушуюч и тишу хриплими  зойка м и  гудка .  Ген, з а  блок
постом ,  з ' явився вороний кінь ,  що мчав по залізних рей 
ках,  несучи перед собою три промені  могутніх рефлекто
р і в .  Він набJІ ижався з бл искавичною швидкістю, нервово 
цокаючи н а  стиках рейок і сповнюючи простір ч ітким ,  
розм ірен и м  р итмом дина міки .  Тася  б і гла  вперед, щоб 
упасти головою під промені  л іхта р і в  і забути, нав іки 
за бути приниження, каяття, докори сумління ,  все,  все,  
все . . .  

Ра птом неса мовитий крю< пройняв  її в сю :  
- Ма - а - мо-о-о !  
Голос Петрика .  Очевидно, це буJ1а  з вукова галюцина 

ц ія ,  та  їй  н іколи було розм ірковувати.  Вона відсахну
лася вбік і впала н а  купу колючої жужелиці .  Сопучи 
й брязкаючи, повз неї промчало вогнисте стр аховище, 
всіма гальма м и  збавляючи швидкість перед зупинкою. 

* * * 

Тася звелась на ноги й нер івною ходою пішл а  назад.  
З а її спиною чувся людськнй гомін .  Це з поїзда н а  про
тилежний  перон виходили пасажири .  Вона спинилась 
і прошепотіла :  

--'-- Що це . . .  я збожеволіла . . .  
Оглянул ась довкола безтямними  очима  й притьмом ки

нул ась на  перон : 
- Сину . . .  П етрику-у ! . .  
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З цієї хвилини для не !  не  існувало б ільше н ічого: гань
би,  приниження ,  злигоднів ,  невдач .  Була тільки одна 
мета  в житті , єдине завдання - син .  П іклування про 
нього,  допомога йому, існування зар ади нього. Син" . 
Вона виховає його, в ін  виросте, стане людиною, але" .  
де в ін ,  що з ни м , з ким вона його лишил а ?  

- П етр ику".  сину ! 
Вона б і гла  недовго. І нженер -майор спочатку на якусь 

м ить повірив , що молодій жінці спр авді стало погано 
й вона вийшла н а  св іже повітря.  Він був надто загл 1 1 б 
лений  у сво ї  думки,  щоб побачити дивну  екзальтов ан ість 
незнайомки .  Та хвил ини  м 11нал 1 1 ,  хлопчик заш1 а 1<ав  спро
соння ,- видно ,  щось недобре йому приснилося,- а його 
вродлива  м ати не поверталась.  Ін женер узяв на  руки ди
тину ,  пом ітив записку, прочитав і все  зрозумів .  Схопив  
хлопчика й кинувся навздогін за  його м атір 'ю.  Роз
штовхував  пасажир ів  з н і чного поїзда , на полегливо про
суваючись вперед, поки нарешті побачив ту, котру шу
кав .  

- Що з вами? Що ви  задумали?  
В голосі й ого , поряд з докором ,  в ідчувал ась радість. 

В ін так боявся,  що не  встигне" .  
Тася схопила сина : 
- Нічого ."  Повір  мені ,  Петр ику, н ічого ."  
І н женер - м а йор показав  записку :  
- А це?  
Тася вихопила в нього папірець, пожма кала  й кинул а.  

В її погляді була тепер спокі й н а  р ішучість. 
Майор несм іливо з апропонув а в :  
- Дозвольте в ідвезти вас  додому? 
- Ні ,  спасибі ,- твердо в ідповіла Тася.- Я сама .  Не 

бійтесь,  уже минуло .  Тепер мен і  все байдуже.- Пригор
нул а Пстрика до серця.- Все, кр і м  нього. 

Інженер -м айор,  за  в ійськовою звичкою, притис руку 
до козирка кашкета й ,  хвилюючись, сказав : 

- Пробачте мою н астирлив ість , але так я кось з мо
го боку мовби неввічливо.  Дозвольте в ідреком ендува
тись " .  

П ісля подій останн іх тижн ів ,  як і  т а к  збезчестили ї ї ,  
п ісля нервового спа.ТІаху, що м ало не призв ів  до трагіч
ного безглуздя , випадкове знайомство на вокзал і вида
лось Тасі  особливо недоречним .  Невже вона справді 
опустилася до категорії  таких жінок, з якими легко за 
во)1.ить знайомство кожен,  кому цього забагнеться? Вона 
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метнул а н а  ма йор а неприхильний погляд твердо ска
зал а :  

- Ідіть" .  Мені соромно . . .  
«Вона  має  рацію,- подумав  інженер.- Кому потр ібна 

така руїна?  Іди,  голубе, своєю дорогою ! »  
А вголос сказав :  
- Що ж, проща йте. Я ке у вас  було обличчя ! Я його 

н іколи не забуду. 
Повернувся й п ішов . А Тася стала  обсипати поцілун

к а м и  сонного сина .  
Інженер -майор Павло Сергійович Арта монов т ільки за 

раз  згадав ,  що  в нього був  чемодан з подарунками дJІ Я 
батьків .  Я кось по-дурному склалась його подоро:ж .  По
вернувся в Москву ще позавчор а ,  в свою невеличку к ім
нату на Арбаті ,  де й заюІШив реч і .  Відразу хотілося 
в Сходню,  до батькі в ,  але не  м іг - треба було пройти 
1< іль1<а медичних оглядів .  В перерв і  між лікарськими  ко
міс ія м и  відв ідав Третьяковську гаJІерею та побував 
у юшж1<0вих крамницях - книги бул и найбільшою роз
радою в його житт і .  Продивився новинки ,  купив ·кілька 
книжок,  т ільки н а йнеобхідніших : ,;1 ікар і категорично за 
бороняJІ и  читати.  Останню 1<0міс ію пройшов сьогодні вве
чер і ,  потім ще годину чи дв і провів у товаристві фронто
вих друз ів ,  які  демобілізувал ись кілька років тому й ,  до
відавшись про його повернення,  прийшли відвідати його. 
Нарешті вирвався на вокзал ,  та зап ізнився на оста нн ій  
веч ірн ій  поїзд,- доведеться їхати н і чним ,  розбити н іч  
собі й батька м .  А тут ще ця пригода . . .  

Артамонов нам ага вся думати п р о  батьків - як  вони 
зрадіють, побачивши його,  я к  будуть охати й ахати,  туп
цюючи довкола нього. То, зрештою, байдуже, що дове
деться встати вночі ,  х іба ж вони не  звикли?  Батько -
зал ізничний машиніст,  мати - дружина машиніста , їм 
не звикати до несподіванок та безсоння.  

В ін  н а магався думати про них,  а думав усе більше про 
неї .  Хто вона - така вродлива ,  така невтішно сумна ,  не
залежна й безпорадна ,  з трирічним хлопчиком на  руках? 
Хоч би і м 'я її  з нати, та , зрештою, нав іщо? Так і зали
шиться вона для нього блок івською незнайомкою. Що ж ,  
так ,  либонь, краще. 

Побачив її ще раз ,  кол и почал а сь посадка , мимохіть 
кинувся, щоб с і сти  з нею в один вагон,  aJie провідниця 
суворо зупинила його. Вагон був для пасажирів з дітьми. 
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Артамонов ув ійшов у сус ідн ій  нап івпорожній вагон. 
Була ще одна  можливість : не  їхати серед ноч і  в Сходню, 
а простежити, на  як ій  станції  вон а з ійде з поїзда , й тоді 
хоч дізнатися , хто вона й де живе.  Та  це було рисков а но . 

Не в його в іці і не  з його здоров'ям пускатися на дон
жуанські витівки. Кр ім того, :Вона з дитиною,  отже, в неї 
є, певне, чоловік ,  який ,  незважаючи на  її дивний на стр і й  
та п ізн ій  час ,  може зустр ічати її на перон і .  Зрештою, 
вона сама може дати в ідсіч настирливому пересл ідува 
чеві .  

В добре освітл еному дитя чо му в агоні ,  кр і м  Тас і  з Пет
риком,  не  було н ікого. Один раз  з а йшла провідн иця ,  
перевірила квиток і пообіцяла розбудити,  якщо паса 
жирка засне. Тася в ідпов іла ,  що н е  засне й турбуватись 
про неї не треба .  

Ій  справді було не до сну .  Не з аснула б вон а зараз  
і на  м 'як ій  перин і ,  а тим більше - на  дубовій  лав і  ваго
на. Павутинн я думок плелось п ід ритмічне стукання ко
ліс - здавалось, що й думки стукотять у голові  одном а 
н ітно, прикро й гнітюче.  

Невеселе життя чекало Тасю в Хі мках. Вр анці ,  зв існо, 
приїде просити проба чен н я С а чка,  та вона да сть йо му 
ще одного ляпаса .  Н і ,  б ільше в ін  не  доторкнеться до неї, 
кр аще вже спр авді прийняти отруту або знову - п ід 
поїзд. 

А яку боротьбу їй доведеться витримати з м ат ір ' ю !  . .  
Ії  завдання тепер не т ільки в иховати Петрика .  Вона  по

винна зробити все залежне n ід неї ,  щоб її  син н ікол и не 
червон ів за  свою м ат і р .  А л е  що са ме  робити їй - Тася 
не знала . 

П оїзд довго мчав  окол иця м и  велетенського м іста ,  поки 
нарешт і ,  п і сля двох чи трьох коротеньких зупинок,  став 
стишувати хід перед станцією Хі мки .  Б ідол а ш н и й  П ет
рик !  Неспокійним був його сон у цю тривожну н іч" .  Ось 
ві н знову на руках, знов кудись ма ндрує. 

Арта монов бачив кр і зь віюю, як з і йшла  з поїзда ж і н 
ка з дитиною, об раз я кої в ін пок.1явся  не  забути н іколи .  
Ось  вона  пройшл а  по дерев ' я ному помосту й зникл а  :В го
лубій передсвітанков і й  імл і .  П а ровоз бадьоро св иснув 
і шарпнув вагони.  Двоє л юдей,  які так випадково зустр і 
л ися на  життєвому шляху, знову розлучилися ,  й в ідстань  
між ними  збільшувал а ся з кожною хвил иною. І ні хто 
з них не  знав ,  · чи  зустр і нуться ще вони кол и - небудь. 
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З дея ких п ір мешканці н ижньої частини вулиці Горь· 
кого стали  помічати, що з в ікна квартири,  яку на  дру· 
гому поверсі невеличкого комунального будинку займав  
професор Ста родуб ,  майже щовечора линул и дружні 
а корди скрипки й рояля .  Л юди, б ільш-менш об ізнан і  
в музиці ,  ясно  чул и, що перед веде скр ипка , я ка знахо
диться в руках талановитого м а йстр а , а рояль лише 
слухняно акомпа нує .  Для близьких сусідів не  було  
секретом ,  що до  професорової дочки занадився ставний 
скрипаль.  Награвшись досхочу, молодята часто ходил и 
н а  прогулянку, супроводжуван і  багатозначними погJІЯ· 
да ми сус ідів ,  особливо ж - сусідок. 

Насправді було дещо не  так .  Взаємини м іж Арсеном 
і Ярославою залишились това риськими,  навіть дружніми , 
але не  б ільше,  хоч ,  правда , в ідносини м іж Яросл авою 
й Ластівкою катастрофічно г іршали .  Та виною цьому був 
у значн і й  м ір і  сам геолог,  який не визнавав компром ісів 
і н адто прямол ін ійно добивався своєї мети. 

П ісля довгих л іт фактичн ої консер ваці ї  соната для 
скрипки з фортеп іано  Михайла Лукича Стародуба стала 
посуватися вперед дуже швидко, дійшовши нарешті до 
бла гополучного к інця .  Репетиції проходил и усп і шно, і ось 
сьогодні  в ідбулось щось на зразок «генералки» .  Соната 
бул а безсум н і в н и м  творчим дося гненням не л ише її ав
тора ,  але й ус ієї  Спілки композитор ів,  що було ствер
джено одностайно думкою загальних збор ів  секції ,  яку 
Стародуб ознайомив  з кл ав іром .  

Гснср алша репетиці я в ідбуласh на І<вартирі  компози
тор а більш ніж скромно.  У І< імнаті ,  кр ім а втора ,  не було 
жодного слухача .  Проте і скрипа.11ь ,  і п іан істка грали 
добре,  їх м узику чула аудиторія ,  яка складалася з пере
хожих на вулиці ,  птахів на деревах,  хмарок у небі .  Ста
родуб сл ухав і потай втирав  зрад.'Інву сльозу . Кол и ж 
музика скінчил ася , в ін  в ід усього серця потнс руку скрн
палев і : 

- Дя1<ую, друже.- Обняв дочку й поцілував у чоло.
Спасибі ,  доню.- І ,  вже не хова ючись, витер хусткою за
плакані  оч і .- Не сподівався я почути свій скром ний опус 
у такому виконанн і .  Сьогодні я маю право назвати себе 
щасливи м :  я п ізнав творчу р адість. 

Ярослава  боязко й водночас лукаво зирнул а на Чер· 
кашин а :  
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- Все це Арсен Петрович ! - І до Арсен а :  - З вами 
так легко, так приємно грати ! 

Чи її обличчя в іддзеркалювало м а жорний настр ій  бать
ка , чи опромінювалось своїм внутр ішнім почуттям ,  але 
вираз щастя в ідверто світився на ньому. 

Професор вийняв з холодильника пляшку променисто
го, на  скл і пкої виступила роса .  Вино було навмисне 
приготовлене на цей випадок. 

Ярослава підняла вгору келих 3 н ' я н ким сонячн и м  на
поєм : 

- Поздоровш1 ю  тебе,  таточку. І вас, Арсене П етрови
чу . . .  За  музику!  

І ї  карі  очі дивились прямо н а  Арсена ,  вона стоял а 
зосереджена й замр іяна ,  і по її очах було видно, що хо
т іла сказати щось більше й значніше .  Стільки в них 
було й радості і смутку" .  

Таке  ж суперечливе п очуття було у Данила Прохоро
вича Л а стівки, я кий саме в цей час  у своїй кі мнаті на 
сьомому поверсі  одного з буди нк ів 845-ї Нової вулиці 
тримав  у руках Яросл авине фото. 

З прим 'ятого по  кр аях чотирикутника на  нього диви
лося миле,  дороге і вл адне обл иччя ,  кра щого за я ке ,  на 
думку геолога , не було з а  всю і стор ію л юдства .  Одяг
н ений був Ластівка в шкіряну куртку, плисов і  навипуск 
штани та м іцн і ,  юхтов і ,  на зал ізних п ідковах чоботи. На 
стільцях лежали спаковані  реч і :  ч емодан і р юкза к. 

З ста ну меланхол ії  м андрівника вивел и  двоє молодих 
геологів - височенний  худий Олег Путінцев та малень
ка ,  кругленька , завжди вертлява й см іхотлива Л юдмила 
Свистун.  Обоє вб ігл и  до к імнати захекан і ,  з рюкзаками 
за плечима .  Л а стівка спритно сховав  дорогоцінне  фото 
у глибоку кишеню дорожньої куртки. 

Олег говорив швидко, перебор юючи задишку : 
- Даниле  Прохоровичу, до л ітака лишились л ічені  

хвилини . . .  Нам давно пора  бути н а  аеродромі" .  Ми по
рушуємо правил а  повітряного руху . . .  

Л юда Свистун,  за цей ч а с трохи віддихавш ись, додала : 
-

. .  . і рицарського ста влення до да ми .  
- До да ми? - перепитав по-рицарськи настроєний 

Л астівка ,  якого це обвинувачення зачепило за  живе .
Ви гл ибоко помиляєтесь. 

Та н елегко було переконати Люду Свистун . Вона впер
то в ідр ізала : 
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- Та к, до щ1 ми .  То.бто , до мене .. Ху ! Че1<ал и  внизу, 
й довелося на цю верхотуру. Ху . . .  з �:юкзак<:1ми . . .  (,ез л іфта! 

Та Л а стівка був незворушно спокійним :  
- У нашому будинку поки щ о  один л іфтер, а тому 

ліфт працює до дев'ятої годин и  вечор а .  Зранку від дев 'я·  
тої  до два надцятої - три годин и , й увечері в ід четвертої 
до дев'ятої - ще п 'ять, всього в іс ім  годин. Л іфтер теж 
л юдина ,  і його і нтереси оберіга ють закони про  працю. 
А на  верхотуру, як ви зволили висловитись , м іг п іднятися 
Олег один .  

- Я так і хотів ,- в ідповів Олег, с івши з рюкзаком за  
плечим а  н а  в ільний стілець. 

- Спасибі  в а м  обом ! - не вгамовувал а сь Л юда .
А що, якби на мене напали хулігани? Вечір, темно . . .  В и  
недооцінюєте мою жіночу вроду ! 

· 

. 

Л астівка розум ів їхнє хвилювання : вони nпер шс леті
ли на важливе, по чесне й відповідальне завдання .  В ін 
сказав заспокійл иво :  

· ' 

- Га разд, друз і ,  ма йте тер піння . Я готовий,  речі спа
кова н і .  Мені залишилось т ільки написати листа . 

- Л иста ? - вигукнув вражений Олег і схопився на 
свої довг і ,  як  у Дон -Кіхота ,  ноги .  

- Я кого л иста? - спитала Л юда й зблідла .  
Ластівка був  непохитний :  
-- З вісно якого. Прощального. 
В ін  твердою ходою підійшов до письмового стола .  Мо

лоді геологи зовсі м занепали духом .  
- Це понад  мої  сил и !  - застогнав  Олег. 
- Вважай,  що ми  вже за пізнил ись ! - в унісон йому 

прошепотіл а Л юда . 
· 

Л а стівка почув її слова і гордо відказав : 
..,...., Я ще н ікол и н ікуди не  спізнювався .- Л намацавши 

нишком у кишен і фото Ярослави ,  сумно додав :  - Бува"  
ло ,  правда,  що пр иходив занадто ра но.- Потому з ітхнув 
і звернувся до Олега : - В икличте таксі .  Тс.r1 ефон у кори
дор і .  А ви ,  Л юдочка, тим часом віддиха йтесь .  Бережіть 
серце змолоду.- Сів і ста в повол і виводити на аркуші 
па перу : 

«Дорога і вел ьмишановна Яросл а во 1'1\ихайJІ і вно !  
У моєму серці жевріє квол а надія ,  що Ви ,  може-, при 

їдете в аеропорт проводжати мене ,  як це В и_ сам і  об іцяю-� 
мені  по телефону.  Якщо на в іть це стщ1еті:/СЯ , я не з можу" 
сказати В а м  y<;pQ[O, що відчува� мщ: с�рце. Я зан ім і 16 
від щастя, поба чивши В ас,  а кр і м :  того; не буде н і  мож-
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л ивості , н і  часу.  іому пишу В а м л ист, який Ви,  так  ч и  
і н акше, одержите п ісля мого в ід'їзду. 

Я люблю Вас ,  Ви це чудово знаєте. Люблю,  як може 
любити людина ,  яка знає ціну своїм почуттям ,  вчинкам 
і .  ·словам .  Я завжди В аш -'- скр ізь і всюди.  Так,  я Ваш, 
а В и  . . .  В и  не хочете бути моєю. Я знаю це. Та серце кр и
чить : а м оже, це не  так,  може,  ти пом иляєшся ? В а м  кр а- . 
ще в ідомо,  н іж будь -кому,  помиляюсь я ч и  н і " . 

Напишіть мені  хоч одне слово» .  
В ін підписався , написав свою експедиційну адресу : 

«Каховка,  геологічна експедиція» - й заклеїв кон ве рт .  
Каховка . Це слово було в усіх на  вустах. Тому-так 

р вал ися туди Ол ег та Люда . Та й са м бувалець Ласті вка 
вважав дл я себе щастя м їхати розвідн иком туди , де не
забаром з 'яв иться ціла арм ія  трудівників найр і зно маніт
ніших професі й .  

Я к  і передб ачав Л астівка , вони встнгл11  н а  аеродром 
вчасно, за годи ну до п ос адки н а  л ітак . Ця годи н а про
йшла для Данил а  П р охорович а ІЗ н ап руже ному й мар 
ному чеканн і : Яросл а ва не п р и їх а л а  проводжати . 

. " Ярослава ,  в ідчуваючи л егкий хміль в ід музики і ви 
на , запропонувала поїхати п р огул ятись н а  Аскольдову 
могилу. Арсенові хотілось на пов і тр я , й він охоче п ідтр и 
мав  пропозицію . Поїхали тролейбусом по  Ч е р в о н о а р м і й 
сь 1< ій  аж до к інця Хрещатика,  а зв ідти п ішки п о в з  ста 
діон «Динамо» т а  по  людн і й у л ітн і вечори Козловці . 
Дивна ця вулиця, що проходи ть трохи чи  н е  в самому 
центр і м і ста й разом  з т н м  п р о л я г а є  ч е р ез затишні  зеле� 
н і  гаї ,  мовби п о в и с ш и  на  стр і 1'шій  п р и б е р е ж н і й  круч і .  
З одного боку, н ад нею,- шумлпві  па р ки , з другого -
під нею - н а б е р еж н а ,  Дн іпро , Трухан ів  остр ів ,  старий 
ру1<ав  Дн іпра  й без м ежне , бездо н н е  з адн і п ров 'я .  

Ярослава  й А р с е н ,  п о м и ну в ш и  весел і  л і т н і  р есто р а н и ,  
ді й шл и до врочистої Аскол ьдової м огил и , д е  сер ед по
хилих пла куч их вер б б і л і л и  кол ош� uисокої кругл ої аль
танки .  

Мабуть, нема киянина ,  у якого н е  було б спогадів ,  зв 'я 
заних з Аскольдовою м огилою.  Умовне м і сце поховання 
легендарного київського князя з п л и н о м  часу· пер етво р и 
лось н а  чарівний куточок природи , який  п р ива блює і ки
я н ;  і пр и їжджих тишею, красою, чудовим краєвидом .  По
кол іння  л юдей тут знайом·ились, зустр іча .1 нсь, . пере:;.1ш
вали втіху першого поцілун ку, а в похилому n і ці --
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в ідпочивали на зручних лавах, слухаючи спів шп аків , 
згадуючи молодість , викликаючи в пам 'яті дорог і  спогади 
пережитого, напівзабутого. 

У Арсена було зовсім інше почуття. В ін  був на  Асколь
довій могил і минулої весни,  у вихідний день. Тася три
м ала на руках Петрика й була вся така радісна ,  соняч
на ,  св ітл а .  Ось лавочка , на  я кій  вони сиділи,  ось стежка , 
по як ій  вони удвох водил и сина .  Стиснувши рученятами 
їхн і  в 1<аз івн і  п альці ,  Петрик ішов по  стежці непевно, але 
вперто, мов акробат по канату. С погади нахлинули на 
Арсена ,  йому від них стало і тепло,  й моторошно. 

Ярослава  спитала з дівочою затаєною мрією :  
- С кажіть, ви  в ірите в л юбов? 
Арсен спинився й перепитав :  
- Л юбов ? 
Яросл ава  пояснил а :  
- Так.  Велику, чисту, в ічну. 
Арсен г і р ко усміхнувся : 
- Вірю. Тільки не в жіночу. 
Він прой шов повз лавку, на якій сидів тор ік  з Тасею, 

і з новою силою в ідчув б і.1 ь  в ід утр ати. Я рос.�ава наздо
гн ала його й тихо сkазала :  

- Не всі  жінки однаков і ,  Арсене Петровичу. 
Вгорі гуркотів л ітак, і видно було,  як його сигн альні  

вогники - зелений і червоний ,  схожі на  дві рухомі з ір
ки,- швидко пливуть на  чорному тл і неба.  

П ідняв угору очі Арсен : 
- Куди в ін  летить, чого, за  якими радостя ми й неспо

діванка ми?  - Пересиливши себе,  в ін прив ітно махнув 
рукою усл ід л ітаков і :  - Щасл ивої путі ! 

Ярослава глянула на годинник,  збентежилась : 
- Це л іта к на  Херсон і Каховку, Данило П рохоро

вич полетів .  А я й не попрощал ась" .- І теж замахала 
рукою : - Щасливо-о ! !  

Н е  без ірон і ї  глянув н а  неї Арсен : 
- З агадкова штука жіноча л юбов . . .  
Вони  ще довго гуляли ,  г оворил и про музику . .Я росл ава 

вел и ку надію покладала на майбутн ій  концерт, н а  я ко
му впер ше буде виконано батькову сонату. В икона вця
ми будуть вони з Арсеном .  Дівчина  не  втрачала в іри ,  
що їхня дружба та співпраця переростуть колись у те 
єдине й неповторне почуття , перші промені  я-кого вже 
зогр івали й томил и  її стривожену душу. 
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Перстень з брильянтом у три чверті карата .  його уваж
но розглядає старий  білоцерківський ювел ір .  З ітхнув : 

- Брильянт добрячий ,  гр іх погане слово сказати.  Та 
знаєш са м а :  продати зав:жди дешевше, ніж купити. За 
кон  існування ! 

Знизал а плечима  Тася : 
- У мене і ншого виходу нема .  Не сидіти ж мені  у вас  

н а  шиї .  
- Як знаєш,  дочко ,- сказав  батько, в ийняв гроші 

і став л ічити. 
- Не треба,- спинил а  його Тася.  Ій  було н іяково і 

прикро.- Я ж все одно у вас  живу. В іддай їх мам і . 
Батько глянув н а  неї,  н ічого не сказав і сховав перстень 

та гроші в шухляду. Приїде з м іста жінка ,  розбереться , 
а його хата,  як  завжди, скр аю. 

Вже кілька тижн ів  Тася з сином жи.'І а  в Хімках у бать
к ів .  Було огидно й нудно вислухувати докори й нар ікання.  
Тася зробила кілька спроб знайти роботу, але,  не м аючи 
н іякого фаху, ва жко було влаштуватись. З рештою, всі 
клопоти щодо цього взял а на себе Докія З ахар івна .  

Тася  не вгадала - Сачка не приїхав за  нею ,  в ін  обме
жився надісланим по  пошті листом .  Дор ікав  їй  з а  гаряч
ков ість, її невр івноваженість і поведінку пояснював в ід
сутністю життєвого досв іду. Кликав назад, але не  дуже 
наполегл иво .  

Лист цілком в ідповідав настроєві Семена Григоровича .  
Розрахунки на вродливу дружину й майбутню дачу в Хім
ках могл и б виправдатись, коли б Тася хоч якою-небудь 
рисою характеру схожа була  на вл асну мат ір .  Мабуть, 
проживання в тітки Н асті ,  вплив подруг, школи дали 
певні  насл ідки ,- Тася була зовсім не такою, як  гадав 
С ачка. Зробивши нечесний вчинок щодо Арсена ,  вона хо
тіла бути гранично чесною в ставленні до нового чолові 
ка і з а  добробут, яким в ін її  оточив ,  в ідплатити йому 
якщо не любов 'ю,  то хоча б щирістю, приязню,  п і клуван
н я м .  Вона бул а неприв ітна з його друзя ми ,  як і  набридали 
їй залицянням ,  і не тільки не сприяла комерційним намі 
рам  Семена Григоровича,  а часто-густо руйнувала їх.  
З другого ж боку, досвідчений  Сачко добр е  розум ів ,  що 
вона його не любить і н і коли не  полюбить, що вона на
лежить йому наче з п р имусу, й це дратув ало його чоло
віче самолюбство .  
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До того ж у пресі ,  не:t зборах,  по  р адіо все частіше луна
ли  голоси за  зм іцнення родинного життя , проти мораль
ної роз бещеності ,  і з цього погляду судова справа  про 
розлучення Тасі  з Черка шиним,  я ку треба було починатn , 
і всі зв 'язані  з цим розмови могли серйозно пошкодити 
службовій кар 'єр і  Семена Григоровича .  Неприємності в 
і нституті віді йшли в небуття ,  з авуальован і  й пря м і  хаба 
р і  знову не  м инал и  його кишен і ,  за вершуючись, я к  і ра 
н іше, дружніми вечерями в ресторанах  «Са вой» та «Араг
в а » .  Отже, думати про чорний  день ще не  було потреби. 
Можна було парубкувати , беручи в ід життя все,  що за 
бажається.  Було  б здоров 'я  - будуть гроші ,  були б гро
ші  - буде й здоров'я .  Ця філософська формула  цілком 
вл аштовувала й за спокоювал а Сачка. Тим більше,  що на  
здоров'я в і н  поки що не скаржився .  

Порв авши Сачкового листа , Тася твердо вир ішила раз  
і назавжди викреслити з свого життя цю ганебну стор ін
J(У й почати щось нове,  краще,  за  що не  треба було б 
червон іти . І ї  бентежило й сердило те,  що мати,  я к  вона 
потім довідуваласн ,  не раз за цей час  брала облогою 
квартиру С а ч к а ,  дом агаючись доччиних речей .  Тася по
вернулася  тоді в Хімки без коп ійки грошей,  в чому бул а .  
З алишивсн  у С а ч к а  і куплений щ е  в Києві золотий брас
л ет, і вс і  московс•"кі  покупки ,  яким так раділ а  Тася .  Єди
не ,  що було при н і й ,- перстень з бр ильянтом у три чверті 
к а р а т а ,  п р идба н и й  напередодні весільного обіду .  Р іч  
справді коштовна ,  нк ій  судилося тепер п іти за  безцінок.  

Сп р а ведJІив і  й несправедлив і  дом а гання Докії З аха
р івни завершились ні кчем ни м результато м :  їй вдалося 
вирвати у короткочасного зятя лише ста р і ,  привезен і з 
Києва Тасині  реч і .  Це був м ізерний статок. 

Тоді невтомна Докія З ахар івна  взялася за  дальше 
влаштування  доччиної дол і .  З цією метою вона й поїхала 
сьогьдні до Москви . 

Вернул ася в передвечірню годину не сама .  І ї  супрово
джувала немолода вже л юдина з характерною зовн іш
н істю, по як ій  л егко впізнати художника : чорний  фетро
вий капел юх,  плюшева кофта ,  шта ни з сл ідами всіх фарб  
пал ітри,  широки й жест, в ільна  манер а ,  вдавана  безтур 
ботність .  Ув ійшовши н а  подв ір 'я ,  гість схопив Петрика ,  
я кий ,  сидячи на  пороз і ,  копав  лопаткою землю, й весело 
закрутив ним у повітр і .  Тася злякал ась, виб ігла  й стала 
в ідн ім ати сина .  З ахожий ,  голосно зареготавши, спип� в :  

А ,  т о  ц е  ви  і є сьоме чудо св іту? . . 
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І поставив Петрика н а  місце. 
Докія Захарівна запросила гостя до к імнати .  
- З найомся, доню, це наш" .- не з акінчивши фрази ,  

вона звернулася до  чолов іка :  - Чому не  в ітаєшся, невже 
не  п ізнаєш? Це Ж Харитон Степанович,  наш сусід з Б ілої 
Церкви,  в ідомий художник.  

В асиль Гаврилович, згоджуючись, похитав головою: 
- А-а " .  
Харитон Степанович в клонився з широким жесто м :  
- Кандиба .- В і н  в имовив своє пр ізвище скромно,  ал е 

багатозначно.  І тут же додав :  - Мабуть, чули?  
- Не чула ,- відмовила Тася .  
Та  це не  збентежило Кандибу. Простягши Тасі руку, 

в ін  сказав з притиском : 
- Художник-живописець. Маю честь .  
Докія З ахар івна не втерп іл а :  
- Тобі щастя всміхається, доню.  
Тася злякалась :  
- Знову щастя? 
Вона з остр ахом глянул а  на  художника .  Иого обличчя,  

невиспане й одутле, свідчило про безсонн і  ночі  і про те ,  
що він любить випити.  Оч і  були добр і ,  але неспокій ні ,  
вони безустанно нишпорили по кутках к імнати ,  мов ви 
шукуючи здобич.  І т ільки коли  н а  стол і з 'явився графин 
з горілкою, оч і заспокоїлись і повесел ішали .  Докія  За 
хар івна ,  ставлячи закуски ,  рекомендувала :  

- Тепер у Харитона Степа новича власна м айстерня в 
Москві ,  на  Бігов ій" .  Широкий ринок збуту" . 

Кандиба пихато перебив :  
.- Яка там  м а йстерня ,- ательє,  салон ! Сам Гер асимов 

заздрить. А картини йдуть, скажу в а м ,  нарозхват!  
- Пощастило тоб і ,  доч ко,- улещувала  Тасю мати, 

запрошуючи гостя до столу . 
. - Н е  розум ію,- в ідмовила Тася .  Ії тепер брав острах ,  

коли м ати в іщувала  їй щастя. 
- Ти працюватимеш у Харитона Степановича ,- за

спокоїл а дочку Док ія  Захар івна .- Я домовил ась. -
І ,  припавши до Тасиного вуха , прошепоті«1 а :  - .Я пока 
зала твої фотокартки,  і в ін  без тям и  в і д  тебе" .- А вголос 
додала :  - Прошу, пригощайтесь. 

- Що ж я робитиму? - спитала Тася.- Я ж н ічого 
не вм ію .  

Кандиба проковтнув Чарку і був  на вершинах блажен
ства : 

585 



- Для цієї роботи особливого вм іння не тр еба .  А всі 
і нші да н і  у в а с  є!  - Він в ихил ив другу чарку і звернувся 
до Василя Гавриловича : - Ви пригадуєте, де ми  зустр і 
чалися з вами в останній раз? 

Василь Гаврилович був не  стільки людиною, скільки 
тінню. Він у свою чергу спита в :  

- Коли це, гм . . .  в оста нн ій р аз ?  
- Н е  так давно, вже післ я  в ійни  . . .  - Третя чарка  з і-

гріл а й зовсім п ідбадьорИJ1 а  художника.- Н е  пам 'я
таєте? 

- Ви ж р азом пр ацювали в антикварній  кр амниці,
вставила слово Докія Захар івна .  

- Коли трофейчики були ,  хе-хе-хе . . .  
Кандиба багатозначно потер руки .  Усм іхнувся й Ва 

силь Гаврилович,  але важко було сказати - згадав в ін  
справді чи вдає,  щоб не сердити жінку. 

- Еге ж,  еге ж.  . . гр іхи наші !  
Кандиб а  швидко п ' ян ів .  П ісля п 'ятої чи шостої чарки 

в ін  розм 'як  і в ідчував  потребу в 1 �л ити душу. До кімн ати 
зайшов Петрик,  гість схопив хлопчика, поцілував його й 
заплакав .  Тас і  стало  прикро,  у неї з 'я вився дивний наст
рій - сум і ш сп івчуття й гидливості . А Харитон Степано
вич,  вт!!р аючи рукавом плюшевої кофти п 'ян і  сльози ,  по
яснював :  

- Отак завжди - побачу дитину й плачу. Г ірко пл а
чу . . .  Н е  того, що п 'яний ,  н і !  . .  О ,  ви не знаєте, що я пере
жив,  ніхто не з нає .  

І Докія З ахар івна ,  й Василь Га врилович добре знали 
біограф ію Кандиби ,  його давн ю тра геді ю. Та вони вда 
вали,  що чують про це вперше.  Тася не пам 'ятала н і Кан
диби , н і  свого б ілоцерківського дитинства і слухал а з ін
тересом,  а згодом і з щирим співчуттям .  

- А може, і в мене  таке дитя було? - питав в ін ,  звер
таючись до ювел іра  та його дружини.- Скажіть, було? 
А його бомбою, в перший день в ійни ,  там же, в Біл ій 
Церкві .  Разом з матір 'ю.  А я з ібр а в  скривавJІ ен і  ш матки, 
закопав  у яму, в садку п ід вишнею . . .  А потім став біля 
колодязя й помив руки.  Кров дон ечки змив з рук . . .  Кров 
дружини . . .  Не  за буду, н іколи не забуду ! 

В і н  бився головою об стіл . Докія З ахарівна ,  як могла ,  
заспокоіовала та втішала його. 

Та ся, уявивши собі описану художником жахливу кар
тину, інстинктивно притягла до себе  Петрика й м іцно по
цілувал а . 
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" * * 

Тася стала пр ацювати в Кандиби натурщицею. Колись 
вона краєм вуха чула в ід людей, що є така професія ; що є 
безсоромні  жінки, які голи ми позують художникам.  Одна 
з її шкільних приятельок - Тамара Барабаш, дочка ху
дожника - говорила про це як про звичайну р іч ,  але 
Тася й уявити собі не  могл а  такого неподобства .  «Краще 
з голоду вмерти,- думала вона ,-- ніж мати такий заро
б ітоК>> .  

І ось вона має  такий заробіток. Правда,  Кандиба дав 
слово, що ніколи не вим агатиме від неї позування без 
одягу, з нього досить, мовляв ,  її принадної гол івки .  Пра 
цював в ін  вперто, невтомно,  цілими днями .  Тас і  часто до
водилося позувати стоячи і по кілька годин п ідряд. У неї 
мліли ноги, в грудях робилося млосно.  Тоді Кандиба ро
бив перерву, вона ,  сидячи,  відпочивала , а в ін  одним ду
хом випивав склянку, а то й дві гор ілки.  «Для н атхнен
ня» ,-- в ін  казав .  Тасю це дивувало :  він дуже !'<І ало їв ,  жив 
м айже тільки гор ілкою. На  м ісці порожньої пляшки з 'яв
лял ася друга, повна ,  і врешті ,  втомлений ,  сп 'янілий ,  в ін 
падав ницьма н а  стоптаний килимок,  що лежав на підло
зі .  Тоді Тася йшла з а  шир му, зн імала  халат, у я коr.1у  
звичайно позувала ,  одягал а свій буденний одяг і їхала  в 
Хімки.  На вокзалі  -то біл я  прим іських кас ,  то в вести
бюл і  - вона інколи згадувала високого інженер-м айора ,  
але б ільше н іколи з ним не .зустр ічал ась.  Та й спогадн 1 10-
троху блякл и :  вона св ідомо н а м а галась за бути той веч ір 
сорому й ганьби .  П ісля цілоденних позувань  обличчя у 
Тасі  було завжди зморене й покірне .  Чимсь невловимим 
воно нагадувало обличчя батька .  Ма буть, в ід  нього ще в 
дитинстві  навчилася Тася мовчки скорятися дол і .  Ця 
вл астив ість її характеру і нколи вступала в суперечн ість 
з жіночим протестом та екзальтацією, тоді вона робила 
необдум ан і  вчинки, насл ідки яких часто-густо були дуже 
сумн і .  Є такі  істоти , особливо серед жінок. Ім здається , 
що · вони твор ять своє щастя, шукають і знаходять його, 
та це далеко не так .  Піддавшись чужому впливові або 
м алоусв ідомленим поривам власної душі ,  вони не стільки 
обманюють інших,  скільки самих себе.  І проходять повз 
справжнє щастя по хисткій  дорозі несподіваних пригод 
і хвилинних з ахоплень,  продиктованих здебільшого не 
·почуттям , а обставина м и. 
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Вся складність становища Тасі  була  в тому, що вона 
всією душею ненавиділа розбещеність і нечесн ість. Жін-
1ш типу Адочки зда вались їй п ідлими н ікчемами .  У діво
чих м р іях вона поривал ася до чогось св ітлого, великого, 
ром античного,  і, м абуть , провин а  Арсена Черкашина бу
л а в тому, що він не зум ів  проникнути в найглибші  закут
ки її душі ,  в ідкр ити їй той широкий світ, я кий  і снував 
поза стінами  тісної к імнати.  Обдурив її і Сачка, видавши 
отруту за л іки .  

Працюючи вже другий м ісяць з Кандибою, вона  не  
могл а  н е  дум ати про нього, тим більше, що вбачала в 
ньому л юдину найр ізноман ітн іших я костей ,  найпротилеж
н іших р ис.  Художник тонкий і талановитий ,  в ін  займався 
в ідвертою халтурою, людина  культурна  і вдумлива - га
сив розум гор ілчаною отрутою, р озбещений цин і к  - ко
хав її жагуче і ніжно. Ста вився до неї то я к  до примхли
вої дитини ,- тоді в ін  майже не давав їй працювати,  див
л н ч и с ь  на  неї з батьк івською ласкою,- то я к  до всс
вJІ адної жінки,  тоді  в його очах св ітились водночас і по-
1<0ра , і л ють. Він чомусь намагався тоді бути грубим і 
несправедливим .  

А ти м часом  надходила ос інь .  Все  частіше випадали 
дощі , інколи вони тривали цілими  дня ми ,  перетворюю
чнсь потроху в сльотаву мжичку. Одягнена була Тася по
ганенько,  в холодні дні доводилось одягати старе м ате
рине пальто.  

Взаємини з мат ір 'ю мучили Тасю.  Перед її очима  зав
жди стояв  св ітлий  образ тітки Насті ,  вона м р іяла поїха
ти коли-небудь у Київ ,  вклонитись дорогій могилці .  

Тася заздр нл а подругам ,  знайомим ,  усім людя м ,  для 
яких слово «м ати» було священним .  Вона з жахом пере
конувал ася щодня ,  що для матер і  вона тільки р іч ,  надія 
на збагачення ,  щось на зразок л отерейного б ілета.  Тасю 
це гнітило й обурювало ще й тому, що вона сама бул а 
мат ір 'ю і весь сенс існування вбачала тепер у п іклуванн і  
про  син а . 

А Петрик зроста в ,  набирався сили,  розуму, й Тася 
тремтіла при дум ці ,  що він невдовзі  спитає, хто його 
'батько. Зустр іти б їй Арсена ,  впасти до ніг, та н і " .  це не
можли·во !  Н іколи він не простить ї ї  чорної зради . Жити 
з·  чолов іком і щодня ,  щохвил ини в ідчувати провину пе
ред · ним, л овити на собі · докірливі  погляди, в ідповідати 
на  бол і сн і  за пита ння ,  зн ати, що · в ін не в ірить · і не має  
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п ідстав в ірити жодному твоєму слову, жодному почуттю . . . 
Ні ,  це понад людські сили !  

А х іба  легше, хіба кр аще дивитись, я к  тв ій  син  з твоєї 
внни росте б езбатченком ? Як з нього см і ються , йому до
коряють шкільні товариші?  Як його жал іють - і не зав 
жди щиро - чужі л юди? В сі ці дум ки ,  сумн іви ,  турботи 
мучили й виснажували Тасю ще більше, ніж кілька
годинні стояння перед мольбертом.  

Ось і сьогодні стомил ася вона більше душею, н іж тілом :  
Уже зранку, з 'явившись н а  роботу, в ідчул а ,  що Кандиба 
провів  важку ніч .  Батарея порожн іх пляшок на підвікон
н і  явно побільшала ,  а обличчя художника було с іре ,  
пом'яте, в ін  виглядав набагато старшим,  н іж був на 
справді. 

Під час роботи безустанно пив, похмуро мовчав .  Не 
вихваляв її к.тt·асич·них рис, як  це робив за вжди, не лаяв  
за  вертлявість, як це  теж траплялося часто,- а насупле
но дивився недобрими ,  кол ючими очима .  І в ід цього по
гляду, якогось ненаситного й зв іриного, Тасі ставало мо
торошно. 

Нарешті скінчив роботу, прийняв чергову порцію «води 
життя» й зухвало сказав :  

- А тепер - на база р !  
Тася кинул а  на  нього здивований погляд: 
- На який базар?  
- На звичайнісінький,� бовкнув Кандиба .- Прода-

в ати шедеври .  Як  сказав др аматург Островський ,  м ісце 
а ртиста - в буфет і ,  а художника --'- на база р і !  

І ,  задоволений з цієї ф ілософ ічної сентенції ,  голосно 
зареготав .  Ні, таким його Тася бачил а впер ше. А він зу
хвало взяв її  за  п ідбор іддя : 

- З твоїм личком на  базар . . .  шедевр и  п ідуть нароз-
хват.  Що? . .  

Тася висмикнул а п ідбор іддя : 
- Ми про таке не домовлялись. 
- Не домовлялись? - знову зареготав п ідпилий ху-

дожник.- Діалектика життя . Гроші не пада ють з не
б а !  . .  __: І трохи м 'якше додав :  - Твоя м ати знала про це. 
Твоя мати . . .  

- Не см ійте називати м ене на «ТИ» !  - крикнула Тася 
у Гніві, мало не плачучи.  Вона в ідчула ,  що її зневажають,  
топчуть її жіночу, її людську г ідн ість. Вона бул а диво
вИЖно кр·а:сива _ в  _цЮ · хвил�н_у втом и ,  обурення,  бе�си.тіля .  

: П'яний· Кандиба  сторопів . · . · · . 
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- Ну, що ж,  як н а  «ТИ>.�? - виправдувався в ін .- Зви
чайна умовн ість. Усі ми діти Ада ма та Єви.  Я зовсім не 
хотів образити . . .  - його обличчя несподівано осв ітилось 
л а скою і болем . . .  В і н  став навкол ішки :  - Ну, пробачте ."  
Я хам ! П 'яний ,  тупий ,  бездарний хам .  

Тася м ало  розум іл ася на малярстві ,  але  вся  душа ї ї  
протестувала проти його сл ів .  Ій  давно хотілося з агово
рити з н и м  щиро, в ідверто, та в се не  насм ілювалась.  Те
пер вона заговорила швидко, з глибоким переконанням : 

- Неправда , uc не так. " Ви  вдаєте все це, а нав іщо , 
нав іщо?"  В и  здібна людина ,  здібна ,  справжній художник, 
я бачу, як природа оживає  під вашою рукою . . .  Та хто, хто 
вас  штовхнув на цей шлях? 

Кандиба п ідв і в  голову й довго дивився н а  неї  з лю
бов'ю і вдячністю. Ні ,  вона не  бул а байдужа до нього, як 
це йому зда валося досі .  І ї  устами говорив друг - схви
льований ,  з а ц і ка вл е н и й  його дол ею.  

- Хто? - перепитав  Кандиба .- Життя,  обставини ,  
дол я .  В ажка дол я .  Нема  м ені б ільше для кого жити, для 
кого ста ратись .  С а м н в св іт і ,  с а м " .- Він  цілував їй руки 
і бурм оті в :  - Така краса . . .  Ком у ,  як  не художникові ,  бо
готворити жіночу красу? 

Відчувши недобре,  Тася сіпнула руку :  
- Пустіть, я п іду. 
Та він припав  до її ніг :  
- Не йди ,  не йди н ікуди ."  Прости мене ,  дурного. Ча

р івна ,  прекрасна ,  коха н а !  Простягни мені  руку допомоги, 
витягни з пр ірви ,  тільки ти одна це можеш ! 

Тася зава галась .  Ій  було і прикро,  і боляче, й жаль 
його. А він наполягав :  

· - Куди тоб і  йти? Я знаю твою матір .  Не йди до неї ,  
не йди" .  н ікуди не йди. Будь мені другом , єдиним в ірним 
другом .  

Тася простягл а йому руку:  
- Встаньте. От ще" . негарно ж так .  
А в ін  стояв на  кол інах,  бл ага в :  
- Я кохатиму тебе в ічно .  Я в ізьму твого сина ,  адже 

в· м ене н ікого, н і кого нем ає" .  Ми житимем,  як у казці .  
- А це? - спитала Тася,  показуючи на пляшку. 
Кандиба потупив з і р :  

· · 

. 

- Від саr.іотностї , з гор я .  Я втр атив дружИну, .дон�чку. 
Б перші  дні  в ійни ,  бом бою. " 

Тася згадала  й о rо сумне оповідан ня , й9го • .  п 'я.н. і сль9,зи 
r a :,1 , у Х і м  ках ,  кол і1 tшер ш е Познай'о 1.!r-й1а·ся � з  .. :1-іим . .  В"q:на 
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знову ясно у�вила собі вирву в ід бом би ,  розщеплені де
рева ,  знесену стіну, могилку під вишнею, кров на руках . . . 

А Кандиба пояснював ,  спов ідався,  благав :  
- Тоді я злякався .  Стр ахітливий переляк  вв ійшов у 

мене, трусив мене,  я к  лихоманка .  Я не пішов на фронт, 
блукав у тилу, рятувався від жахливого молоха в ійни 
правдами й неправда'ми . . .  ну й пустився бер ега .- Він 
зв івся й заговорив голосом,  повним надії :  - Ти мусиш 
врятувати мене !  Я буду жити для тебе, для твого хлопчи
ка ,  для мистецтва .  А це . . .  - Він .жбурнув пля шку з недо
питою гор ілкою.- Ти - м адонна !  Ти  - рафаел івська 
Форнар іна ! Пожал ій мене !  

- Ні !  - р і шуче відмовила Тася .- А хто мене пожа
ліє? Хто? ! 

- Гар азд,- бл агав у нестя м і п 'яниця,- гар азд! За 
будь усе, що сталося сьогодн і ,  назавжди з а будь ! Тіль
ки не кидай мене, приходь до мене. І П етр 1ша приводь. 
У мене ж нікого нем ає в цілому світі . . .  

З того дня Кандиба спра вді перем інився .  Перестав пи
ти, з Тасею поводився ввічливо й шляхетно, вони не стіль
ки пр ацювали, скільки гуляли у прим іських л ісах, вже 
щедро розм альованих яскр авими осінн іми  барвами .  Бра
л и  з собою Петрнка ,  до  якого Кандиба  ста вився з щирою 
прихильн істю. Все це зближувало їх,  я к  двох з власної 
провини обездолених л юдей, двох товаришів по нещастю. 
Але на цьому їхні взаємини,  їхня спільність кінчались.  
Що ж до почуттів молодої жінки, то в Тасиному серці,  
разом з гірким ка яття м ,  з новою силою бриніла зганьбле
на ,  безнадійна л юбов до Арсена .  

Тасі  жаль було нещасного. 
В і н  пом ітив її вагання і вів дал і ще наполегливіше:  
- Я м алюватиму твої портрети . . .  т ільки портрети . .  . 

А ви з Петриком допом агатим ете мені .  І тут , і н а  базар і  . .  . 
Але ти . . .  ви . . .  будете в ільні .  Абсол ютно вільні . . .  Я жда
тиму - р ік ,  два, в ічність. Тільки не відн імайте у мене 
надії !  

Та треба було жити, я кось жити. Петрикові  незаба 
ром - до школ и .  Х імки ?  Та н ізащо !  Вона відчувала ,  як  
на ростає у неї неприязне почуття до  матер і й обурення 
проти безхребетності батька .  Боялася,  як  би перше по
чуття не переросло у ворожнечу, а друге - у презирство. 

Не втрачаючи надії зJt а м ати оп ір Тасі , Харитон Кан
диба найняв для неї куток у своїх сусідів -пенсіонер ів.  
А що куток був м ал енький - одне вузьке ліжко за  шир-
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мою,� то спала на ньому Тася са м а , а хлопчик .. ночував 
здеб ільшого на  килимку у Кандибиній майстерні ,  жадіб
но слухаючи його казки та бувальщини, які  любив і вмів  
розпов ідати ху дож ник. 

. . 
Так почалося нове __,. непевне й хистке - існування 

Тас і . 

Називала  себе й Петрика своїм ді.вочим прізвищем -
Луговенко. П ід цим прізвищем згодом вдалося влаштува
ти Петрика у школу. 

Розділ п'ятий. 

Дивне в ідчуття було в Арсена Черка шина ,  коли в ін  
побачив по всьому місту афіші  з і  своїм пр ізвищем .  Ко
лись, н а вч а ючись в консерватор і ї , він мр іяв про  та кий 
л.снь, гада ючи ,  що це буде найщаслив іший  день його жит
тя.  З допомогою професора  Стародуба в ін  зак інчив кон
сер ватор ію .  На аф ішних тумбах  і щитах ве"1 11чезними  л і
тер а м и  оголошено його ім ' я  (скрипка ) і значно менши
м и  - Я р осл а ви Стародуб (рояль ) . А в ін не в ідчував ні  
р адост і ,  н і  щастя .  

Афіша н е  р адувала його ,  а лякал а ,  викли1{аючи сум 
н іви  й хвилювання .  Чи готовий в і н  до такого концерту, чи 

. м ає пр а во на  дов ір ' я старого композитора ,  я 1шй доручив 
йому вперше виконувати свою сонату - творчий п ідсу
мок три вог і шукань усього його життя ?  Чи не  буде з а 
м ість тр іум фу - провалу? Та й чи дуже в ін прагне тр і
умфу? 

Н е  знаходив у своїй св ідомості відповіді на це, зда 
валось би ,  абсурдне запитання .  О ,  в ін благав би  у дол і 
усп іху, перемоги,  тріум фу, коли б у зал і  була  й слухала 
його та , я 1<а перша розкрила йому чар івну втіху л юдсько
го кохання й перша обпекла душу п ідступною отрутою 
зради ;  та ,  котру любив і знав ,  що л юбитиме  до оста нньо
го подиху. Всю гл ибину свого почуття до Тасі  Арсен з 
особливою силою відчував  у ці дні ,  коли наче зникл и  осо
ружн і  сті ни  т існої к імнати,  які задушил и колись їхнє 
щастя , коли в ідкрився йому широкий прості р  творчої п р а 
ц і  й коли і нша  -=- розумна ,  вродлива ,  в ідда на ,  закохана  
в нього - сама  добивал ась його, душею й тілом тяглась 
до нього. Справді, якщо вже не Яросла в а , то ніхто - а 
якщо ніхто, то тільки Тася ! 
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Чим більше думав над причина ми  своєі особистої дра
ми Арсен , тим більше переконувався,  що перш за все ви
нен сам. Адже з перших кроків спільного життя з Тасею 
в іц поставив перед собою і своєю дружиною такі м ізерні 
бажання, такі н ікчемн і  пр агнення, які завел и  їх обох у 
болото, у безвихідь. Десятки, сотн і раз ів  у дум ках, в роз
мовах з Ярославою, Стародубом, іншими з найомими він 
проклинав  і Сачка ,  і Докію Захар і вну, а ін1юл и  й Тасю . . .  
Аж поки не збагнув, що  й сам  с1юти вся було до  вуз1>ких 
ідеалів м іщанського благополуччя, обивательського жи
вотіння .  Так ,  саме цього в ін  добивався ,  саме цього вима
гав тоді в ід життя . І це - в дн і  осяйної неповторної мо
лодості з буйни ми м р ія м и  і пориваннями , що їх тисячі 
його ровесників спрямувал и до світлих обріїв справжньо
го, захоплюючого, великого життя ! 

Становище, в яке потрапив Арсен Черкашин,  в ірно 
оцінив Михайло Лукич.  Професор заста вив Арсена по
вернутися в гом інкий,  повний творчих суперечок і шукань 
колектив консерватор і ї .  Багато г ірких і справедливих до
кор ів  почув Арсен в ід колишніх товаришів ,  друз ів ,  зокре
ма  в ід Юрія Кожухара ,  який, д ізнавшись,  що Черка шин 
да вно покинув консерватор ію,  спеціально приїхав до 
нього. 

Вони з нову прожили кілька сповнених палкими диску
с іями дн ів у тій сам і й  к імнатці на  вулиці  Чудновсь1юго, де 
жили в студентські роки.  Юр ій  захоплено розповідав про 
своє життя в Донбас і ,  про усп іхи і труднощі в роботі, 
про дружину й сина ,  якого, на  честь старого друга ,  на
звав Арсеном . З нищівною точн істю анал ізував  помилки 
й прорахунки Черкашина  . . " З амість викривати сачків ,  ви
водити їх на  чисту воду , провітрювати атмосферу, в якій 
вони  водяться , Арсен Черкашин був бай.дужий до всього, 
чим сприяв усп іхам Сачка та под ібних  до нього. 

Багато передум а в  за ці короткі дні ,  а потім за  довгі 
м ісяці молодий скр ипаль .  

Тепер в ін  виходив на новий етап життєвого шляху. 
Афіші  в м істі повідомляли про його і спит на творчу зрі
л ість. 

Наступив нарешті довгожданий веч ір .  Квитки на . кон
церт було розпродано без особливих труднощів .  Любите
л і в  музики прива било прізвище професора Стародуба,  
яке значилось на афіші  в прогр а м і  концерту. Мих11йла" 
Лукича в місті знал и ,  шанували,  й прем'єру його сон.ати: 
слухачі  ф іл а р монії зустр іли з зац ікавленням .  Щодо 



виконавців ,  то дочка Стародуба викликала значно біль
ший і нтерес, н іж н ікому не відомий скрипаль.  

З асл іплений вогнями рампи ,  Арсен не бачив залу фі
лармон і ї, обличчя слухачів розпливались то в тьмяному 
мороці ,  то в нап івтьм і , лиш подекуди виділялись неясни
м и  обриса ми .  Арсен знав ,  що десь на  приставному стіль
ці або на  балконі  з тривогою жде визнання чи  ганьби схви
льов аrшй ком позитор ; знав ,  що в з ал і сиднть у чепурно
му старомодному святковому одяз і  горда з такої оказі ї 
З іна їда Павл івна ; безперечно,  прийшJІи запрошені  ним 
коJІ ишні колеги з к інотеатру «Ча йка» на чол і з в ічно 
бадьори м ,  нестар іючи м Марком  Сидоровичем Полатаєм.  
Перша скрипка оркестру,  в якому ще недавно грав Чер
кашин,  готувався дати сувору і справедливу оцінку гри 
кандидата в знаменитост і .  Єдине,  чого не  знав  і про що 
не м іг здогадатися Арсен ,  це те, що в залі  був і готувався 
його сл ухати завжди спок ійни й і п ідкреслено коректний 
Семен Григорович Сачко. 

Арсен н і коли потім не м і г  згадати , як в і н гр ав ,  що 
в ідчува в п ід час свого пер шого концерту. Па м'ятав тільки 
оплески,  схвильова н і  вигуки, квіти .  

Наступ ного дня у м ісцевих газета х з 'явились рецензії  
на  концерт молодих виконавців .  Газети дали прихильну 
оцінку сонати Стародуба,  в ідзначивши,  що концерт про
йшов з усп іхом . 

Прочитавши газети , Арсен п і шов до Стародуба,  і кіль
ка годин ми нуло в гарячих, схвильованих спогадах щю 
вчор а ш н і й  тр іумф . Миха йло Лукич одержав чим ало по
здоровлен ь в ід това ришів  по консерватор ії , колег-компо · 
зитор ів ,  вдячних слухач і в .  Н е  звикл ий до слави ,  Михайло 
Лукич був розгублений і наче засоромлений .  

Черкашин радів ,  але  спра вжнє усвідомлення усп іху 
приходило до нього повол і .  В і н  в ідчував ,  що в його житті 
поча вся інши й, зовс ім  новий пер іод, але до к інця збагну
ти суть того, що сталося,  ще не м іг. На сьомому небі бул а  
тільки Яросл а ва .  Н е  ка жучи вже про р адість з а  батька,  
вона певна бул а ,  що успіх концерту - початок їх спіль
ного творчого шл я ху з Арсеном,  що попереду концерти , 
гастрол і ,  мандр івки .  А бути близько б іля  нього - озна 
чало  для неї  на й б іл ьше щастя. 

Власної рол і у вчорашньому концерті вона н ітрохи не 
перебільшувал а ,  зн а ючи,  що як у викон анн і  батькової со
нати, та к і в програ м і  з світової та вітчизняної  класики 
J1ев 'яч а ч астк а усп іху належал а Арсенов і .  В он а  - посе-
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р�дня п іан істка,  в цьuму не було жодного сум ніву, але це 
її н іяк  не  бентежило. Не турбував  її і новий докірливий 
лист від Ластівки.  Вона їх одержувала щодня ,  щодня да
вал а  собі слово в ідписати, але то з а бувала ,  то щось зава
жало,  то просто не було настрою. Закоханий геолог до
кладно описува в  їй своє життя на новому м ісці ,  тільки 
м іж іншим натякав на нудьгу й тугу, а вс і  ІЇого бажання 
зводились до одного : щоб вона н аписала хоч !{і.1ька слів . 

Ярослава  перша висловила пропозицію, щоб на в ід
знаку вчор ашнього успіху пооб ідати утрьох в найкр ащо
му рестор ані .  Довго дум ал и ,  куди п іти - там душно, там 
л юдно, а там несм ачно готують . Н арешті вирішили п іти 
в один з л ітніх рестор ан ів  на схилах Дніпр а .  

На таксі доїхал и до  стадіону «динамо» ,  а дал і  п ішли 
Петровською алеєю,  з к інця якої в ідкривалася далеко
сяжна панор а м а  з адніпров 'я .  Проходячи під високим ме
талевим м істком ,  перекинути м м іж двома п а горбами ,  
Ярослава  згадала  чиюсь розповідь про те ,  як за коханий 
г імназист, ошалілий від ревнощів,  скинув колись із цього 
м і стка г імназистку. 

- Оце кохання ! - нап івжартом а сказала дівчина.  
- Це свинство ,- крізь зуби процідив Арсен . 
Будучи л юдиною твердих переконань, в ін  не в м ів ,  про

те, спокійно й послідовно захищати свої погл яди , м имо
волі сердячись н а  співбесідника ,  який говорив проти
лежне. 

- Ну, вже й свинство . . .  - м 'яко з аперечил а дівчина .  
- Розум іється ,- стояв на  своєму Арсен .- Убити лю-

дину або хоча б заподіяти їй зJІо з а  те, що  вон а тебе не  
JІ юбить . . .  якщо не  свинство, то варварство - все одно !  . .  

- Я гадаю,- втрутився в розмову Михайло Лукич,
що це звича йніс інька вигадка ! 

- Справа  не  в тому,-- не здавався Арсен .- Хай  це 
вигадка ,  та х іба  м аJІо подібних випадків?  І не тільки в 
часи г імназистів і г імназисток, a Ji e  й у н а ші дні .  Коли я 
вчився в середн ій  ш кол і ,  у н а с  стаJюся щось подібне .  І не 
г імназист, не п ідл іток, а доросл а JІ юдина ,  учитель ,  якого 
ми всі любили й поважали . . .  а в ін  вчинив таке неподоб
ство. 

_:. Розкажіть, це цікаво,- попросила Ярослава .  
_ � Нічого -ціка вого в цьо м у  немає,- відрубав Арсен 

на дея-кий час з м о в к ;  . · 

. Б_оІі·н n ід_ход1:!J.ІИ .до рестор ану <(Р ів�єра». Назустр іч їм 
ЛНJ.І ИСЯ сел0дкі зву�и ==леrкої ·музики. · 
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Була чудова золота пора ,  яку звичайно так і звуть -
київська осінь.  Схили круч ще були зелені ,  лише подеку
ди переходячи в коричневий та бронзовий кольори ; але 
верховіття дерев у парках  вже позначилися барвами най
різном а нітн іших відтінків - від б агряного до яскр аво
ЖОВТ(,ГО. Повітря було особл иво прозоре, з адніпрянська 
далечінь  проступала чітко, в усіх ф а р бах  і деталях, наче  
н амальована н а  скл і .  Безхмарне небо з л азурового та  
блакитного все  б ільше переходило в білясті тони, і на тл і 
його, майже не помітні для л юдського ока , мандрували у 
безв ість павутинки бабиного л іта .  

Київ лежить у тій точці земної кул і ,  де зустр іл ися й 
переплелися м іж собою півн іч  з п івднем і з заходом схід. 
Тому і в природі, і в а рхітектурі виробил а сь тут своє
р ідна ,  неповторна краса .  В пор івнянні  з субтроп іками або 
нав іть укра їнським Чорномор 'ям Київ - м істо п івн ічне : 
тут і бер із ка у себе вдома ,  і добрячі  будинки - щоб 
л юдям було тепло, і пухнастий сн іг  та тонка ,  наче р ізьб
лена ,  паморозь узим ку. Але москвичі ,  а ти м  паче лен ін 
градці , не без  підста в  вважають Київ м істом п івденним : 
тут р ання весна й п ізня осінь ,  а вл ітку - пекуче сонце, 
гарячий пляж, безл іч квітів .  Та й архітектура ,  хоч і мо
нументальн а ,  але по-південному весела ,  з ясними ,  наче 
облитими молоком стінами,  з вибитими н а  кахлях соняш
никами ,  з сонячним блиском . В ід сходу стародавнє місто 
взяло в ізантійську суворість багатьох пам 'ятників минув
шини,  в ід заходу - л агідність кл імату та вплив  барокко 
в архітектур і .  

Так с а м о  й осінь у Києві  поєднує в собі св іжу прохо
лоду п івночі  з л аскавою лагідністю п івдня, суворий подих 
далеких східних суховіїв з теплою вологою Гольфстр іму. 
Білокорі берізки та вкриті багряними кетягами горобини 
впл ітають все нов і й нов і кольор и в пал ітру київської 
осен і поряд з пурпуролистими буками ,  чорнокори м и  кле
нами ,  чепурним и акаціями ,  розлогими осокор ами ,  срібля
стими смереками ,  сотня ми · інших пор ід дерев та кущів ,  
тисяча м и  розма їтих квіт ів ,  з ібра них сюди з усіх кінців 
світу. 

Осінь поклала відбиток на поведінку й зовн ішній  ви
гляд киянок і киян .  Менше було в скверах та парках �а 
л еч і ,  ї ї  по.глинул и  школи та дитяч і  за кл ади ,  н а  вулицях 
відверто х:изувалися шоколадним · загаром вчорашні · ку: 
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р ортниці, а київський пляж потроху порожнів .  Глянувши 
на  нього, Ар сен знову згадав першу зустр іч з Та сею. Те· 
пер цей день здавався таким безм ежно далеким ,  та й чи 
взагал і  був він насправді? Либонь, був, бо чому так м.тіо
сно стало на  серці , як т ільки побачив він знайом и й  берег, 
остр ів ,  причал водної станції  «Наука » !  

Рес торан  « Рів 'єр а »  займає невеличкий майданчик н а  
одному з пагорб ів  узбережжя. Працює в і н  сезонно, й від 
весни до осен і тут трохи не завжди буває зав ізно. І сьо
годні майже всі столики були з айняті ,  а ті, я кі були віль
ні ,  стояли в глухих закутках або при вході в р есторан , 
зв ідки не було видно принадного краєвиду. 

Очевидно, кер і вник  оркестру вчор а був у Колонному 
залі ф ілармон і ї  й п ізнав  їх. Він п ідкл икав до себе старшо
го офіціанта і м а в  з ним коротеньку нараду. П ісля неї 
старший офіціант звел ів  поставити для нових гостей стіл 
на гарному м ісці ,  б іля чепурної альтанки ,  яка ,  на жаль, 
бул а зайнята .  

Сонце вже схилялося за  золоту баню Софії ,  скісні т ін і ,  
в іщуючи близьку тем інь  і прохолоду, падали на пісок  
м а йданчика,  б іл і  обруси на  стол ах, обличчя л юдей. 

Н ікого знайомого в ресторані  не було, і ,  мабуть, щоб 
згайнувати час, поки принесуть питво та їжу, Ярослава 
н агадала Арсенов і :  

- В и  почали р озпов ідати про свого вчителя й не за
кінчили.  Він що - теж когось убив? 

- Убив,- нехотя в ідповів Арсен .- Давно це було. 
- У вашому в іц і  поняття «давно» дуже в ідносне,-

зауважив Михайло Лукич.  
- Зв існо,- погодився Арсен.- Та все ж - ще перед 

n і йною. Гарна  була л юдина :  тихий,  спокійний ,  розумний .  
Читав і стор ію барвисто, наче  поему. Ми знали ,  що в нього 
вродлива жінка ,  жили вони недалечко в ід школи ,  та й сам 
в і н  був непоганий ,  показний .  Ми в ідр азу пом ітили ,  що з 
ним діється щось недобре. Ходив сумний ,  уроки почав 
вести мляво,  ставив часто запита ння не до ладу. Якось 
я зайшов до учительської й побачив , що Антон Антоно
вич (так звали його ) схилився над столом і щось уважно 
розглядає. Я мимоволі гля нув і побачив ,  що це фотогра
ф ія  його дружини .  На  очах у н ього. були сльози .  Я вибіг 
з учительської й н і кому не  сказав н і  слова .  Та незаба ром 
усі дізналиєь про .r:ір ш е :  наш історик  застр елив дружину 

· З · нагана ,  заставши ЇЇ: -в :об і й м а х  іншого" Я :�tий дурень І 
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Невже в ін  серйозно гадав,  що силоміць можна змусити 
кохати? 

- Кр а ще вже було стр іляти в нього ! --простодушно 
сказав Михайло Лукич ,  але,  в ідчувши на собі сполоханий 
погляд дочки та збагнувши,  що його слова можуть бути 
сприйняті  Арсеном як натяк, густо почервонів.  

- Ні,  не  краЩе ,- спокійно заперечив Арсен .- А мо
же, вон,и одне одного щиро кохали?  Адже в ін  про їхн і 
взаємини знав давно і все ж вперто стояв  їм  на  дороз і ,  
поки  не  дов ів  справу до  трагічного кінця. Я к  це  можн а 
п ідняти руку н а  життя людини ,  тим б ільше людини ,  яку 
кохаєш ! Щодо цього я прихильник деяких героїв Черни
шевського. 

- Я читала «Що робити ? »  ще в школ і ,  м айже дити
ною, й н і як  не могла  зрозуміти вчинку Лопухова .  А те
пер мен і  здається , що в ін зробив правильно. 

Арсен глянув на Яросл а ву й подумав : 
« Кого вона має  на  уваз і ,  мене чи Ластівку? . .  » 
Тим часом принесли вино «Пер.11 ина степу»,  м інераль 

ну воду, холодні страви .  Розмова знову повисла  в по
в ітр і .  

Іжа бул а несмачна ,  по-ресторанному стандартна .  Ви 
ручали г ірчиця, хр ін ,  оцет та м айже таке ж кисле, як 
оцет, вино.  Все ж черв 'яка з амор или ,  настр ій  покращав,  
згада вся вчора шній  усп іх, і розмова розгорнула ся довко
JІ а нього. Тепер перед очи ма  Арсена стало все те, чого 
вчора ма йже не бачив : урочистий зал з білосн іжними 
мармуровими колонами, щедро вкр иті золотом канде
J1 ябри ,  н а пружена увага й бурхл ива вдячність слухач і в. 

Н а Дніпр і  сигналив п аропл ав ,  і здавалось, що м а йдан
чик  р есторану - це лише частина п алуби велетенського 
кор абля ,  який випливає  з бухти зелених круч у безмеж
н е  море задніпря нської р івнини ,  у золотаву далеч інь 
осіннього н адвеч ір 'я .  

Пов іяв  в ітерець, в ідхили в  парусинову зав іску сусідньої 
альтанки,  й раптовий спаJІ ах  пронизав  Арсена .  В аль
танці ,  за  столом,  витираючи м асн і  вуста накрохмаленою 
серветкою, сидів і жува в  їжу Семен Гр игорович С ачко. 
Проти нього, спи11ою до Арсена ,  сиділа жінка . Арсен не 
бачив ї ї  обличчя,  але ф ігурою вона не була схожа на 
Тасю. А може, це таки врна?  . .  

Пер ш и м  бажанням Черкашнна було встати й п іти геть. 
Та в ін оволодів собою і зробив виг.пяд, шо не п ізнає  су
перника .  Жінка;  вислухавши якийсь дотеп Сачка , голос· 
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но засм іялася й оглянулась .  Можл иво, Сачко показав їй 
Арсена ,  пояснивши,  хто він такий,  ким йому доводиться? 
Та Арсена полонили інші думки - з Сачком була не  Тася. 
Інша жінка , до р еч і ,  йому наче зна йом а .  Хто вон а ,  де 
він ї ї  бачив? Сумнів  його розвіяла Ярослава .  

- Дивіться,- шепнул а вона .- В альтанці ,  спиною до 
нас , СИДИТЬ . • •  

Ярослава  назвала пр ізвище в ідомої к іноактриси .  Так,  
так, Арсен бачив її в багатьох популярних фільмах ,  за 
хопл ювався її вродою,  щирістю її гри .  

І йому раптом стало прикро,  наче його обікрали .  Не 
в ін  один ,  тисяч і  л юдей - чоловіків і жінок - схилялися 
перед нею, купували л истівки з її портрета ми ,  були  
сердечно вдячні  їй за  щир ість почуттів .  А виявляється" . 
вона м оже п іти в р естор ан з таким н ікчемою й м ерзот
ником" . 

А може, це законом ірно, може, так і повинно бути? 
Може, віддавши  всю себе ролям  і образ а м ,  чужим емо 

ціям і почуття м ,  вона нічого не  лишила для себе і їй 
б айдуже було, з ким і куди йти? 

Він в ідразу ж намагався переконати себе,  що це не 
так, що доля артиста не може бути та кою нещадною. 
Але все ж припущення сер йозно стурбувало і злякало 
його.  Може, й він в іддасть скрипці ,  музиц і ,  концерта м 
геть-чисто всього себе, до останнього нерва ,  а поті м -
стомлений і порожній - нічого більше не прагнутиме, н і 
чого не в ідчуватиме.  Ці думки теж відлетіли,  як згр айка 
сполоханих пташин ,  л иш илось тільки одне - ненависний 
С ачко з його розбещен істю та обжерл ив істю. Де Тася ,  
що з нею, чому вона н е  з ним?  

- Може, Лопухов зробив і в ірно,- раптом в ідновив 
Арсен об і рвану р озмову,- поступившись почуттям до 
дружини заради кохання її до Кірсанова .  В і н  знав ,  що 
Кірсанов так само палко й щиро любить В іру П авл ів
ну й що вона буде з ним  щасл ива .  А що, кол и б В ір а  
Павлі вна закохалась" .  н і ,  н е  т е  слово,- зв 'язала свою 
долю не з Кірсановим ,  а з негідником ,  який  і мізинця її 
не  варти й " . що тоді зробив би Лопухов,  як ви га 
даєте? 

Важко було зрозуміти,  до кого в ін звертається - до 
професора чи до дочки ,  очевидно, до обох. Обоє знали 
про його родинну дра му, й обоє зн і яковіл и .  Я рослава по
жалкува.'І а ,  що затіяла  цю недор е чну розмову про пока
р а ну гі м назистку. 
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- Може, Лопухов вчиtшв би так ,  як м ій  учитель істо
р і ї ?  - поставив запитання Черкашин ,  вже більше собі ,  
н іж сп івбесідникам .- Може, в ін добре зробив" що вбив . 
ї ї ,  не бажаючи ,  щоб вон а стала жертвою мерзотника? 
А може . . .  може,  сл ід було вбити мерзотюща? 

Р а птом Арсен побачив, що С ачко іде до нього. І шов 
хитаюЧись, налитий алкоголем ,  червоний ,  як  сп іла кали
на ,  з виряченими  невидющим и  очим а .  Арсен і н стинктив
но подався назад, ждучи скандалу.  Але С ачко, не  бачачи  
б ілого св іту, пройшов мимо і зник  в напрям і  чоловічої 
вбиральні . 

Кіноактриса сиділа одна , кур ила  й дивиJ1а сь кудись 
далеко-далеко сумними очима .  З агр а в  ор кестр , до неї 
підійшов молоденький л ейтенант і ,  червон іючи , з апро
сив до танцю. Вона  дала згоду, стомлено звел ась н а  ноги 
й п ішл а  з ним .  Танцювала  з почуття м ,  н ачебто цілком 
віддавшись р итму мелоді ї ,  т ільки оч і  її дивились все 
так само далеко й були так само сумн і .  

Арсен хоч  і пив  тільки вино ,  але  теж трохи сп 'ян ів .  
В ін  зухвало поду м а в :  «От встати б ,  п іти в клозет і вто
пити цю п 'яну пога 1J ь  у смердюч і й  я м і !  Це бул а б ч и  н е  
найсправедли в іша кара дл я такого негідника» .  

Арсен підвівся ,  але Ярослава  інстинюом жінки в ід
чула небезпеку й енергі йно с іпнул а  його за  рукав : 

- Сидіть тихо !  І з а раз же м и  п ідемо зв ідси . 
Вона покликала офіціанта й хот іл а платити. Арсен пе 

рехопив р ахунок, з аплатив,  і вони п ішли до воріт .  

* "  * * 

· З  того часу життя Арсена Черкашина закрутилося, з а 
вертілося , швидко м чало вперед ;  картини і в р аження м і 
нялися, як в ізерунки в каJІ ейдоскоп і .  Восени в ін  дав ще 
кілька концертів у Києв і ,  взим ку виступ.а в  у Ха ркові  
і Львов і , н аступної весни в Одесі .  В гастрольних подо
рожах з ним скр ізь  бул а Яросл а в а ,  і їх дружні  взаєми
ни  міцніли з кожним днем .  Яросл а в а  н а м агал а сь тепер 
приховувати справжні почуття до Арсена ,  чекаючи того 
жаданого моменту, коли в його серці  заге>їться стар а  
р ана і їй ,  можли во, усм іхнеться доля .  А Черкашин  звик  
до  не ї  я к  до  хорошого друга і сп івпр а цівшіка ,  р адіючи 
в душі з того, що й вqна теж ц ілком задовольняється 
дружбою. 

· · · 
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Дружиі-1у й сина в!н не  з а був, і чим більше перебирао 
у п а м 'яті вс і  подробиці сум1іої істор ії, тим більше переко
нувався, що 'багато в чому був винен сам ,  в ідштовхнувши 
Тасю від себе. Згадуючи зустр іч  з нею в Москві ,  ясно 
бачив ,  _ що Тася зробила фатальний крок зопалу, знач
ною м ірою п ід впливом м атер і ,  і н авряд чи тепер задо
во:Лена свої м ста новищем .  

В ін к і .11ька р аз ів писав  їй на Тверську-Ямську, .писти 
поверталися з незм інним шта мпом : адресат вибув. Пи
сав  на Х і мки - л исти пропадали .  Довго й стар анно пере
в іряв ,  чи є у Тас і  родичі  в Середн ій  Аз і ї ,  куди начебто 
було відправлено Петрика , але  н і чого до пуття вияс
н ити не зм іг. Так промчали тижні ,  м ісяці ,  так минуло 
цілих два роки. Арсен і Яросл ава побували з а  цей час  
у багатьох м і стах України ,  їздили в л ітню га строльну 
подорож на Чорноморське узбережжя Кавказу. Часті  
переїзди заважали налагодженню р егулярних розшуків 
дружин и й сина ,  з а  _якими  скрипаль тужив усе більше. 

Ярослав і ,  н авпаки ,  переїзди й м а ндр івки були дуже 
до душі .  Вона бачила багато нового, ці кавого, б іля неї 
з авжди був Арсен, і ,  н арешті ,  це ї ї  виправдувало перед 
Л астівкою : н а  його м а йже щоденн і  л и ст11 вона в ідпо
відала  вряди-годи, з а вжди похапцем, з дороги, поясню
ючи свою неуважність об 'єктивн и м и  причина м и. 

Старий ком позитор, здобувши справжнє визнання  н а  
схилі  л іт, і дал і  а ктивно працював у консерватор ії ,  ви 
явля ючи молоді таланти, уважно дбаючи про їхнє зро
стання .  його тонке,  безпомилкове вухо пильно стежило 
за кожним тоном і п івтоном,  за  кожною треллю і каден 
цією, а кордом,  породженим несм іливими й недосвідче
ними  пальцями  учн ів .  Але й за несм іливістю та недосвід
ченістю чуйне  вухо професора розпізнавало ступінь здіб
ності учня , й в ідпов ідно до потреби визначався режим 
праці ,  вдосконалення ,  шліфування . Кол и тала нт вихо
в а нця по-справжньому захоплював і р адував  старого, 
в і н  давав  йому в думці  найвищу оцін ку : з цього може 
в ийти майбутн ій  Черка шин .  

Радіючи з усп іху сонати, Стародуб м имовол і ,  с ам  не 
бажа ючи цього, носив у душі  я кесь дивне почуття неви
словленого жалю.  Надто довго в_ін  писа в цей твір ,  поча 
тий ще в дні  юнацьких мрі й  і закінчений  уже н а  краю 
могили .  Даремно в ін  з аспокоював- себе тим, що в історії  
м истецтва знайд�ться немало подібних прикл адів .  Ли
сенко писав оперу °<<Тарас  Бульба»  багато років - і не 
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закінчив її. Дван адцять р оків пр ацювала Леся Укр аїн· 
ка н ад дра матичною поемою «У пущі» ,  а Рєпін одина
дцять років  писав безсмертних «Зопорожців ». Але ці ар
гументи не  заспокоювали композитора.  Надто багато ува
ги в ін  в іддав консерватор і ї ,  безпл ідн им збор а м  та за 
сіданням ,  н адто м ало - творчій пр аці .  Та все  ж сонату 
було зак інчено. Недаремно чуйне серце а втора жадібно 
ловило життєстверджуючі мотиви  тита н ічної праці на 
роду, його бол і і р адості ,  труднощі і перемоги , пориви 
і прагнення ,  пл а н и  і мр і ї .  Ці м отиви м іцн іше і м іцніше 
опан овувал и  його мозок і серце, розвіювал и в ньому про
зу буденщини ,  будили музиканта , митця, породжували 
м елодії сон ати.  Найяскравіше вони виступ али в заключ
н ій  частині  твору,  сповнен ій  світла ,  бадьорості ,  опти 
м ізму. 

* * * 

Петр ик все більше звикав до К а ндиби.  Образ бать�:з 
потроху стира вся з його пам 'яті , як дитячий сон .  його 
більше й більше заслоняв дядя Харитон. 

Иому стр а шенно подобалоGь допомагати Харитонов і 
Степановичу в роботі, бабратись коло його фарб ,  ходити 
та їздити з н и м  на етюди. 

Значно  стр и м ан іше ставився хлопчик до другої кате
гор і ї  своїх обов'язків - ходити з мат ір 'ю н а  товкучий 
ринок. 

Товкучий ринок у кожному м істі ,  а тим паче у веле
тенській  Москві ,  це вав ілонське юрмище людського гала 
су  і тлум у , купівл і  й прода жу, добра  і зла , бл агодушності 
й хитрощів,  дов ірливості й п ідступу, права  та  безза 
коння .  

Н а  товкучому ринку продається все : р ечі н а й ш иршого 
вжитку й а нтикварн і  ун і 1<ум и ,  взуття і одяг, предмети 
розкоші й кн иж1ш, серед яких ще можна зустр іти псал
тир і такий шедевр ,  я к  «Битва русских с каба рдинца м и ,  
и л и  Прекрасн ая магомета нка ,  умирающая н а  гробе сво· 
его мужа ,  соч инение Зряхова» ,  ноти й патефон н і  пл астин
ки з переписани ми кустарним способом пісенька м и  Л е
щенка та Вертинського , гобелени й кил и м и  р ізних епох 
і стил ів ,  французькі етажерки і в іденські стільці ,  кухон 
н е  знаряддя й детал і  для автомашин ,  засіб для знищен 
н я  плям і пластир для розм 'якшення мозолів ,  стар і  ка 
лоші й дорогоцінн і  хутр а ,  па перові квіти й весел і в інки ,  
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фальшиві брильянти А nсевдомистецькі витвори. А скіль
ки різних людей тут швендяло, запитувало й відповідало, 
гукало й лементувало, галасливо рекламувало св ій  крам !  
В исокі й низькорослі ,  тонкі та гладкі, чубаті й лис і ,  лах
м ітники й стиляги, л юди й людці всіх в ік ів  і . професій . . . 
А скільки пригод щодня вин икало,  скільки вигадок пере
давалось із уст в уста, скільки несподіваних атракціонів 
в ідбувалось ! 

З погляду зовн ішньої цікавості ринок нічим не в ід
штовхував в ід себе Петр ика.  Нав іть навпаки ,  багато 
чим приваблював.  Не кажучи вже про те, що хлопчина 
дуже любив м атір і радий був їй  допомагати .  Та в кож
ній медалі ,  як  в ідомо,  є зворотна сторона.  

Вл ітку, коли сонце палить нестерпно,- добре поїхати 
з художником трамваєм чи тролейбусом у далеке перед
містя, а зв ідти податись п ішки у сосновий б ір ,  у бере
зовий гай або на тихий, порослий очеретом чи татар
з іллям  луг. Ще краще - на річку, де можна й купатись, 
і рибу вудити, і компанія однолітків завжди зна йдеться . 
А в цей час на товкучці . . .  Ой, не кажіть! 

Та й взимку що краще :  бродити в П ідмосков'ї на  ли 
жах чи  тупцювати у драних черевиках на базар і ,  вигу
куючи хрипли м  голосом набр идлу фразу:  «Купіть карти
ни!  Кращі зразки художнього пензля ! »  

Єдине, що приваблювало Петрика н а  р инку, це сл іпа  
дівчина Кл ава .  Вона  була рок ів  на  два  старша за нього, 
її  худеньке вродл иве обличчя псували велик і  більм а ,  але 
це не заважало їхній  м іцній  дружбі .  йому, я кий  сам не
давно rrочав усвідомлювати на вкол ишній світ ,  дуже подо
балось пояснювати тихій ,  добрій ,  старшій  за себе дівчин
ці ,  який в ін ,  той світ ,  для нього такий ясний і зрозумі 
.rшй, а для неї  - таємничий,  повний  неймов ірних 
чудес. 

В і н  розповідав їй про небо й землю, природу й людей , 
сонце й місяць зосереджено й спокійно, я к  доросл і по
яснюють загальновідом і  речі дітя м .  Іхню дружбу зм іц
нил а стр а шна  таємниця, я ку Кл ава  дов ірила тільки йому 
єдиному в світі ,  і то після того, кол и він поклявся вс і м ,  
на  ч ім світ стоїть, щ о  нікому ї ї  не  розпов і сть. 

Позн айомились вони випадково. В перший же день, 
коли м ати з ним пішла на  ринок, до них підійшли чоловік 
і жінка з сл іпою дівчинкою. Чоловік був л исий ,  з ма
.11ень1шми хитрими очима , в руках тримав військову шап 
ку-вушанку. Ходив, спираючись на м илицю, сильно шку-
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tильгаючи на- л іву ногу. Жі н к а була  р івн а ,  худа , н;:1 га �  
дуючи обличчям чи то щуJ\у, ч и  то я когось до.вг.одзьобого 
птаха .  Обоє були  одягнені у · р в а н і · в-атники, пога неньке 
взуття . Чол о в і к  пр о каз ав ,  в ірн іше, п р омукав кілька 
звуків і затих . Жінка м а шин ал ьно в имовил а за вчену фр а 
зу: чол ов ік  ї ї ,  п ісля конту з і ї ,  н і ми й , до того ж н а  фрон
ті йому перебито ногу; вона хвора й просить допомогти,  
чим хто може. Гроші , мовл я в ,  потр і б н і їм,  щоб повезти. 

сл іпу дівчинку в Одесу, до професо р а  Ф іл атова f Щ  опе
рац ію . 

Поки щиросерді тітки , в том у чисді  й П етр икова  м ати , 
заповняли др ібним и гр і шми шапку-вуш анку, Клдва 
й П етрик, з властивою дітям без посередн істю,  встигл и  
позна йомитись . Вони назвали одне одному свої і м ення .  
Петрик сказав Клав і ,  що вони тут стояти м уть з м ат ір 'ю 
щодня, а Клава  П етр икові - що вона з батьком та ма 
т ір 'ю теж щодня бува ють н а  р и н ку. 

Голосно і теж наче завчено в о н а  дода л а , що Одеса 
далеко Й гр ошей ЇМ  треба  з і бр атН багато, перш Н Ї Ж  )JOH a 
поїде туди й ста н е  н а р ешті  з р я чою.  

З тих п і р  вони зустр і ч а л и ся ч г сто то в ощюму; то 
в другому кінці базару .  Особо в и й  ·ск.л ад р и н ку м інл и ·  
вий ,  проте деяк і  л юди удруге й утр етє допомагал и  бать 
кам неща сної д і вчи н ки др і бн и м и пожертва м и  зар ади та
кої благор одної мети . 

Я кось одного р азу,  кол и вони вже доб р е  з априятеJІ Ю 
вали,  тра пився на р и нку бешкет. З 'явилася міліц ія , і Кл а 
вині батьки ,  зац ікавлен і подією і п ідхоплен і  юр б о10 , н а  
деякий час  позбавили  д і вч инку своєї оп іки .  П етрик по
мітив,  що, зм ішавшись з н а товпом , Кл а в н н  б а тько · поб і г 
ціл ко м р і вно , без допомоги милиці .  Кщш ві н .сказав п ро 
це Кл ав і ,  вона ,  взявши з нього грізну кл ятву, пр изнал ась 
йому,  що батько й м ати її здорові ,  що батько на  фронті 
зовсі м не був, що вони вже кілька р о к і в ,  ще я к Кл щза 
бул а зо вс ім маленькою, переїжджа ють побл изу Москви 
з м іста до м і ст а ,  п р о с я ч и  у л юдей на її л і кув а ння . За цей 
час у себе до м <1 ,  в Сходні ,  вон и збуду в а л и  будинок,  ку
n ил и корову,  11 р 1 1 бут1<и їх  з року в р і к ростуть, а про по
їздку в Одесу вон и й гад1ш не м а ють .. Мати інколи пла 
че ,  сва риться з бать 1<о м :;з пр иводу цього , а в і н ї й ка>ке, 
що кол и Кл ава  прозр іє ,  к інець всім їхн і м  n рибутка м , 

і треба бути божевіль1�им ,  щоб втратити таку м ожл ив ість 
збагачещ-rя . От кот1 · ро:з б а га,тіе:мо., . додає б атько,  тоді . 

і нша р і ч . А.[Іе п ісщ 1 буди нку іj.· J<рроJЗ и . в і н. куп_ив «Moci<-
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вича»,  а тепер збирає гроші на  новий сарай .  ·А їй так 
хочеться бачити сонце, дерева, його - П етрика . . .  

В ідтоді BOff!J. стала для  П етрика чимсь значно більrіrим,  
ніж звичайна знайома .  В ін  дав щ е  одну клятву, але в:Же 
не їй ,  а соб і  самому. Ця клятва полягал а в тому, що як 
тільки він виросте, то неодмінно вИр ве нещасну дівчинку 
3 ла бет її осоружних батьків ,  сам повезе її в Одесу чи  
куди - інде, і якщо треба ,  то  й ціною власного життя здо
буде їй з ір .  

Зустр іч з Кл авою, несміливі  дотики її чуйних пальців ,  
тихий шепіт її вуст, зачеплене першим наївним почут
тям дитяче серце, що прагнуло самопожертви,- ось те, 
що могло суперничати з чар івною природою Підмосков'я ,  
що приваблювало м аленького р ицаря і допом агало йому 
зносити спеку, мороз, штурхани ста рших хлопчаків ,  лайку 
підпилих дорослих та інші  неприємності товкучого р инку. 

* * * 

Пережш1ання Тасі були,  розум іється , набагато склад-
1:1 іші .  Кол и вона вперше йшла на р инок, у неї п ідкошува 
л ись ноги. Картин нести з собою не треба було - Кан
диба та його пр иятел і являли собою ціле «акційне това 
риство»,  чи ,  сказати б, «трест», із  тр анспортом у вигJ1 яді 
дерев'яної двокол ки, з апар атом в особ і  кількох п ідозр і 
лих тип ів ,  які  виконували найр ізноман ітн іш і  функції -
від вантажників-носіїв до агентів по постачанню,- та з і  
складом :  заарендованим сар аєм у захар ащеному , схожо
му на  лабіринт подвір ' ї  поблизу база ру. 

На Тасі лежал и  лише обов'язки продавця. Кандиба 
р озраховував  на  ї ї  вроду, привабл иву усм ішку, райдуж
ні очі ,  привітне слово - тобто н а  ті якост і м олодr 
ки, які з авдали ій стільки неприємностей та горя в ;; , 
ті .  Володіючи подібними  якостями ,  жінка її  середо1н1 L-ь 
повинна бути або надто невимог:Ливою, задовольняючись 
малим і прикрива ючись своєю вродою я к  щитом ,  або ж 
розумною і хитрою настільки, щоб пла ном ірно й без
оглядно йти до мети, використовуючи принадну зовн іш
н і сть як зброю. 

Тася не н;;�лежала до жодної з цих категорЩ.  У неї не 
було покірності, щоб сИдіти все життя в оборщ1і ,  але й 
дщ1 переможного наступу н �  було в неї ні Гострого р9зу
му, н і  тJ:ІерДої волі . .  Св.іт ї ї  уявЛень був ще Дуже .обмеже-. 
ний ,  і тому бажаннЯ часто були примі'І'Ивними  й згубними. ... 

. . . . . . . . . · .. 
. . 
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Ті чолові ки, які  зустрічал ися на Ії дорозі як до шлю· 
бу з Арсеном ,  так і п ісля шлюбу, бачили в ній л иш е  
принадну красу й добру душу, з я кої можна л іпити, я к  
з глини,  все,  щ о  захочеш. 

В иняток ста новив тільки Арсен Черка шин .  
Тася знала ,  що Арсен любить ї ї .  Якщо з л истів ,  н аді 

сл аних ним н а  Тверську-Я мську, до неї не потра п ив жо
ден,  то з тієї кореспонденції ,  яка йшла на  Х і м ки,  дещо 
дійшло до ї ї  рук. І вона 1<0хала  Арсен а яки мсь пр итупле
ним ,  але незм інним і невигойним ,  як  давня недуга , почут
тя м .  С а м е  це заважало їй покохати ярмаркового худож
ника ,  саме цим вона м имоволі знову штовхала його в 
обій ми  зеленого зм ія .  

Пр иватний  художн ій  салон ,  орган ізований  Кандибою 
та його сп ільника м и  на товкучому р инку, був, як і с ам  
товкучий  р инок, суцільни м  парадоксом .  Нов і  соці ал істич 
н і  фор м и  давно перемогли  в ус іх галузях життя,  в тому 
числі й у м истецтв і та торг івл і ,  а старе ,  в іджиле, ще ч і п 
лялося, в ідстоюючи право н а  існування ,  плутаючись п ід  
нога ми ,  плазуючи та викручуючись. Не знайшовши в собі  
моральної сил и  г ідно перенести горе, що випало н а  його 
дол ю, Кандиба спускався все нижче й нижче. В иставки 
та державні  салони вже були не  для нього,  а здатися ,  
м і няти фах не хотів ,  та й ,  правду кажучи,  було вже п ізно. 
З ал ишалось одне - з художника стати малярем -борзо
писцем ,  поставивши свою пал ітру на  задо1:10J1 ення  неви
соких вимог  покупця-м іщанина .  

А м іща нство, як відомо, в а  диво  живуче. Воно ,  як  гри 
бок ,  за несен ий у нову будівлю, вповзає в ус і  пор и моло
дого орга н і з м у  нового суспільного ладу, ч іпляючись до 
л юдських душ, як бруд до п ідошов.  Кор іння  його хоч і не
глибоке, але цуr'Іке, щупальці непримітні ,  але широко 
розгалужені ,  і нтереси мізерн і ,  але спокусливі ,  засоби 
н а й гнучк іші ,  прояви найр ізнома нітн і ш і .  Погляньте н а  
безмежні  кол госпн і  лани : стоять масива м и  пшениці ,  н іде 
ні стебл инки бур 'я ну, виполол и ,  знищил и його працьови
ті селянські руки,  а гротехн ічна наука ,  механ і зація .  А бу
р 'ян  у л юдсью1х душах ще подекуди буйно сходить , от
руйливо цвіте.  

Коли Тася вперше прийшла н а  ринок, розмаїтий кр а м  
базарних художн иків ,- я к  Кандиби ,  т а к  і його кон курен
тів ,- уже був в иставлений  на показ перед невибагл иви
ми  покупцями .  В исqкий :худорлявий тип у темно-синьому 
гумовому плащі поступився їй м ісцем і зараз  же зник ,  не 
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сказавши й слова .  Він потім не р аз приносив їй ка ртини ,  
приводив до неї покупців ,  підм іняв ї ї ,  але словник його 
складався не більше як з десяти с.ТJ ів .  Коли б не кілька 
необхідних для порозум іння сл ів ,  його можна було б 
вважати з а  глухонімого. Мовчазний тип зник,  а Тася ще 
довго стоял а нерухомо,  тримаючи за руку Петрика й не 
знаючи ,  з чого почати.  

Довкол а неї на полотні і фа нер і змагалися між собою 
пейзажі й портрети, етюди та шкіци на реальні  й казкові 
теми,  з ш ирокою а мпл ітудою коливань від най бездарн і 
шої  м азанини  до  твор ів ,  як і  бул и на гра н і  спра вжнього 
мистецтва . Кр ім твор ів  живопису, продавалось тут чима 
ло і скульптурних ф ігур та груп, перев а жно невел ичкого 
розм іру, для хатнього вжитку. Тут бул а постійна автура ,  
ч ітко поділена н а ранги,  і той ,  хто перебував  на  вершин і 
і єрархічної дра бини ,  вважав себе м а йже Рафаелем .  За  
таке високе становище постійно боролись м іж собою кіль
ка претендент ів ,  серед я ких не останнє м ісце займав Ха
р итон Ка ндиба .  

Конкуренція була не тільки серед художник ів ,  а й се 
ред прода вців .  Перші  дн і ДJІ Я Тас і  були справжн і м и  тор 
тур а м и :  її немилосердно цькувал а ,  брутально л а ючи та 
обсипа ючи найнепр истойн ішими епітета ми ,  па щекувата 
сусідка - висококвал іф ікована перекупка з багаторічним 
стажем.  Іхні взаємини ,  певне ,  скінчил ися б б ій кою -
Тасі раптом не  захотілося покірно в ідступати,  вон а  лад
н а  була накласти головою, але помститись осоружнііr 
баб і  з а  її знущання .  Бійка , природно, закі н ч илася б по
разкою представниці «тресту» Кандиби,  та в кр итичний 
момент на  полі бою з 'явився мовчазний тип у темно-си
ньому пла щі і сказав пошепки вередлив ій  перекупц і  к іль
ка ,  очевидно, дуже переконл ивих сл ів .  В уся кому раз і ,  
сусідка л юто в ідвернул а сь,  а другого дня  перейшл а на 
інше місце. 

Тася звикала до ринку, ринок до неї. З ате у неї були 
тепер свої, зароблені гроші ,  н а  як і  з спокійною душею 
м ожн а було купити П етрикові  я кусь др ібну річ ,  а жил а 
вона ,  власне,  т ільки для нього. 

Кандиба деякий час  суворо дотримував обіцянки й зов 
с ім  не пив .  

Так  тривало м і сяць,  може, два . Потім у них  почався 
розлад, я кий все поглиблювався .  

Тасю цілком вла штовували ті дружні взаємини ,  які  
склал ися у неї з художником ,  про щось б ільше вона 
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й дум ати не хотіл а .  Один р аз вона вже поєднала свою 
долю з нелюбом, більше цього не  буде н і коли .  

Зовсім інший настр ій  був у Кандиби .  Переживши роки 
смутку й самотності, в ін  мр іяв  про новий родинний  зати
шок, все б ільше звикав до П етрю<а,  все б ільше схилявся 
до думки,  що непогано було б мати й свою діпину в ід ко• 
ханої дружини .  Та кою дружиною могла б стати  для ньо
го тільки Тася, і він спершу вір ив,  що та�< воно й буде. 
Та м инав  час ,  а ста влення Тасі до нього не м і н ялось. 
його сподівання виявилися наївними ,  ефемерними .  Тоді 
він махнув на  все рукою і знову запив . 

* * * 

У неї була  постійна кл ієнтура ,  яка поступово зростала .  
Причиною комерційно�·о успіху цього своєр ідного ми 
стецько-торговельного п ідпр иємства була я 1< Тасина вро
да ( незважаючи на всі злигодн і ,  чи то від свіжого пов іт
ря ,  чи  в ід моJІ одого в іку її  краса ще б іJІьше розквітла ) , 
так і безперечний  талант Ка ндиби .  

Тася  вже знала  найменші  подробиці  внутр і шнього жит
тя ринку, його пра вил а й розпорядки, його неписан і  
закони .  На р ешті те ,  до чого вона так  рвалася - сите 
життя,- ставало для неї реальністю. Фортеця ба гатства,  
яку їй  не вдалося здобути за допомогою необдуманого 
зв 'язку з Сачком, тепер повинна  бул а впасти перед нею 
захоплена не  зненацька , а з а вдяки поступовим,  на полег
ливим дом аганням .  В усякому раз і ,  кл ючі від фортечної 
бра м и  вже були у неї в руках.  

Одного разу до неї в гості з а в ітаJІо недавнє минуJІе .  
Вона відр азу, ще здалеку, пом ітила їх - Сачка і фарбо
вану Аду, як і  йшли  в ід продавця до продавця і від кар
тиш1 до картини .  Вонн особл иву уRа гу звертали  на старо
винний фарфор ,  старанно придивл яючись до ча шок та 
статуеток, гада ючи, мабуть, задешево купити я ку-небудь 
ц і нну р іч .  Таких покупців,  як і  довго перебирають всіл я 
кий непотр іб ,  щоб виловити оком знавця ц інну р іч ,  а по
ті м , може, добре заробити на н ій ,  на  ринку відразу п ізна 
вали ,  не  любили й називали «шакал.амн» .  

П ізнавши здалеку Семена  Григоровича  й Адочку, Тася 
блискавично вир і шила : т ікатИ ! Вона інстинктивно · розу
м іла ,  що належить тепер до того ж та.бору, що й вони,--'
тобто до р ізношерстої суспільної верстви ,  яка об'єднува
ла в соб і  р ізних людей - від патентованого пройдисвіта 
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до жінки ,  що через власну необачність потр а пила в б іду. 
Та була між ними разюча р ізниця : Сачка й Ада були 
а ристократам и  в цьому строкатому середовищі , вони зби
р ал и  вершки з молока,  в той час як Тася і її базарне 
оточення були чимсь м алопримітним ,  буденно-сірим,  чор 
норобочими в ід наживи. Такі ,  я к  Кандиба й Тася, ха і'! 
неорганізовано,  по-кустарному, всупереч нормам  і зако 
н а м  суспільства ,  але все ж працювали. Інколи нелегко 
діставався їм не такий уже й високий заробіток: в ін  по 
кол іна  в воді брів по лугах біля р ічок та озер, шукаючи 
ефектного пейзажу, вона ж під дощем або в двадцяти
градусний мороз година м и  вистоювала,  збуваючи з рук 
його продукцію. А в колі знайомих і друзі в  Сачка будь
яка праця вважалась ганьбою, служба була лише офіці
альною ширмою для неробства .  

Тікати було вже  пізно - Семен Григорович і Адочка 
п ідійшли впритул до неї й від несподіванки зупинилисн. 
Адочка м ашинально поступилася назад, очевидно, боя
чись скандалу, а Сачка стояв спо1< ійно, презирливо всм і 
хаючись. 

- Здається, ми з в а м и  десь зустрічались? - нарешті  
в имовив в ін  саркастично. 

Тася мовчала . 
Він  повернув голову в б ік  Адочки і повчально сказав :  
- От як  люди не в м іють цінув ати щастя ! - і рушив 

дал і .  
Ада улесливо хихикнула й покрокувала з а  н и м .  
На р инку щодня бувають тисячі людей. Тому н е  дивно, 

що через кілька тижнів,  коли вже з ійшов сніг і на галуз
ках дерев з 'явилися набряклі  бруньки, коли Тася потро
ху забула про неприємну зустр іч ,  їй  довелося з іткнутися 
в іч - на -в іч з іншим учасником її невеличкої дра м и. В со
лом'яному брилі з чорною стр ічкою, одягненому дещо 
л егковажно й передчасно, з пучком фіалок , у розстебну
тому макінтоші ,  як з авжди напідпитку , ішов директор 
районного тресту кафе -ресторан ів  Арнольд Іванович Бі 
лохвостов. 

Побачивши Тасю, він кинувся до неї з простягнутим и  
рукам и :  

- ·  Кого я бачу! Стара знайома !  . . У розквіті спокусли
вої краси ! - Простяг букетик :  - Будь л аска . Недаром 
купив . . .  наче знав" .  

Пом ітив Петрика і довго баз ікав про  те ,  як швидко 
діти ростуть, а доросл і стар іють .  
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Тася подякувала за квіти, ій приємна  була ця увага 
до неї як до жінки,  і , поклавши букетик на ра му однієї 
з картин, поrtро�ил а :  

- Куп іть ЩО-небудь. У нас  недорого. 
Арно.11ьд удав ,  що н� чує, й в ів  да.л і :  
- Як це воно сtалося? . .  Бідний Сачко, в і н  та к  tзас  ко

хав .  З горя з моєю Адочкою остаточно з ійшовся. Живуть, 
благоденствують, а я . . .  

- То не  купите? - спитал а Тася.  
Ар нольд І ванович на  м ить за мовк і окинув оком увесь 

Тасин товар ,  наче  збира юч ись придбати все в иставлене. 
Потім злодій кувато зиркнув на неї і сказ а в :  

- Купимо, а чого ж. . . Грошики водяться. Тільки з со
бою не взяв ні коп ійки .  

В ін  поха пцем ста в  перебирати картини ,  спинився н а  
одному з жіноч их портретів :  

- Оцей .  Принесіть мені  його сьогодн і ввечер і н а  квар 
тиру.  У вас  нема  ш матка паперу? 

Одірвав  кра й  газети , що нею загорнуто було якийсь 
невеликий  етюд, і на писа в кілька с.ІJ і в .  

- Ось  адреса .  Я щедро роз11 л а •1уся . - І пошепки,  щоб 
Петрик  не чув : - Тіл ьки нрпходьте одна .  Я ж тепер хо
лостяк . . .  

Сунув їй у руку краєчок газети з адресою, підняв бр и 
ля  й,  помахавши ним ,  зник  у натовпі .  А Тася ще  довго 
стоял а непорушно, і їй  здавалосн,  що шматочок паперу 
пече долоню. Вона схоп ил а його і ,  не  чита ючи,  порвала  
на др ібненькі клаптики. 

В ітер п ідхопив їх і пон і с  геть. Вони  нагадували  чи то 
зап ізн іл і  сніжинки вчорашньої зи.ми , чи  б ілосн іжн і  п ел ю 
стки вишневого цвіту весн и .  Тася дивил ася ї м  усл ід, і 
сльози сорому та безсилля текли по її щоках.  

* * * 

Арсен і Ярослава  роз 1 1оч ат1 репет11ц і ї  нового твору 
Миха й.11 а Лукича  Ста родуба  «Пол і сь1<а  сюїта» .  Перед 
ти м вони кілька м ісяців працюва л и  над «Концертом» Мо
царта . Пр ацювали з великим н апруженням ,  бо в музич
ному упр авлінні  їм явно натякнул и, що наступного року 
не виключена можл ивість поїздки до Москви, а може, й 
за  кордон.  

Михайло Лукич Стародуб не мав найменшого нам іру 
змагатися ма йстер н істю з Мон а ртом або з іншими ве.пет-
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нями к.ІJ асн чноі музики .  Не  м ав він тако.ж бажання  н а 
в 'язувати скрипалеві  та його акомпан іаторці -свої неза 
кінчен і твор·и .  Б іЛьше · того : в ін категорично заперечував 
проти включен·ня до репертуару московських гастролей 
нав іть й ого сонати, незважаючи н а  те, що вона досі скр ізь 
1юр истувалася нез м інним успіхом .  В ін вважав ,  що цей 
твір не має права  стояти поряд з музичними шедевра м и  
св іту. 

Поза всякими  репертуарними розр ахунками  й м ірку
ваннями ,  в ідразу ж п ісл я  успішного в иконання сонати ,  
в ін р азом з р адістю за усп іх в ідчув не знану дос і жагу 
до творчої праці , до створення нових, нечуваних мелодій ,  
до  втілення у звуки мр ій ,  думок,  поривань. Соната вже 
не  задовольняла його, здавалась недодуманою, недопи
саною, недовершеною. Були хвилини,  коли в ін охоче по
рвав  би  ї ї ,  щоб почати писати знову. 

Та з кожним днем у душі визр і вав  і викристал ізову
вався новий задум ,  нова ідея . Та к, так,  він цього разу 
писатим е  сюїту - тв ір  складний ,  багатоплановий ,  але та 
кий  же р ідний ,  близький,  дорогий серцю. lЦе з юнацьких 
років  Стародуб захоплювався невм ирущим твором Лесі  
Українки «Лісова пісня»,  не раз  дум а в  і м р і я в покласти 
його на  муз 1шу. І т ільки тепер , у зр іл і  роки життєвої осе
ні , в ідчув у собі силу реал ізувати давній н а м ір . 

У центр і  сюїти мав  стояти образ ніжної, поетичної Мав
ки .  Хай дарують йому слухачі ,  щ о  кр ізь  безтілесну по 
стать дочки споконвічного л ісу вирисовувалася в його 
уяві постать справжньої дочки пол іських л іс ів  та галя
вин ,  яка колись жил а між л юдьм и ,  була його дружи
ною,- постать незабутньої Івги .  Так легше йому було 
творити, знаходити потр ібн і  почуття, відповідні звуки. 
П ер ша частина «Поліської сюїти» так і звалась -
«Мавка» . 

Друга частина мала  назву «Сопілка». В потаємне жит
тя пол іських хащів ,  н а гр а ючи на сопілці ,  вступив бояз
кий, з акоханий  у п існю хлопець Лукаш, як і в ін ,  Старо
дуб , увійшов колись у тихе й замр іяне життя Івги. Зу
стр іч ,  захоплення,  кохання ,  шлюб."  

Третя частина - « Колискова» .  У Мавки й Лукаша на
родилась дочка Ярослава .  В муках починається життя 
л юдини. Станьмо навкол ішки перед бла городн им стра 
жданням матер і ,  яка  з цієї хвилини в ж е  н а л е ж ить це  
соб і ,  а дитиІ:І і !  Вона  готова вмерти за  неї і деколи вми
р ає, не побачивши н а віть свого заповітного плоду , а якщо 
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їй судилося жити, то живе так ,  щоб кожен подих її був 
на користь дитині . Такою м атір 'ю бул а  б Ма вка , rшли б 
вона була людиною , а не л ісовою істотою. Такою м атір 'ю 
була 6 Івга ,  коли б не  нагл а ,  невблаганна смерть, яка 
взяла у неї ж иття в ту хвилину, кол и вона дал а  життя 
дочці . 

Четверта частина - «Бур я »  - відтворювала бурю в 
природі і в л юдській душі ,  викликану неприборканими  
сила м и  й згубними поривами  темних інстинктів ,  які  і нко
ли оволодіва ють людьми .  П ід час  бур і ,  в ідстоюючи своє 
кохання , в нер івн ій  битві упав Лу каш,  але  даремне так 
зловтішно регочуть вороги св ітл а  й Добра в душі людини . 
І хня перемога тимчасова ! 

Про це яскр аво свідчила п 'ята ,  остання , частина сюї 
п1 - «Берізка» .  Пром чала  буря ,  зл а м авши та повиривав 
ш н  з 1юріння м стол ітн і дуби,  велетенські сосн и, зал ізотіл і 
граби . З велося сонце на обр і ї , осв ітило місце стра шного 
бойовища , й л аскаве пром іння  його впало н а  н іжне л истя 
струн 1ю ї берізки,  на її б іле  тіло.  Не зачепили її  ні буря ,  
н і громовиці ,  стоїть вон а ,  привітно тріпоче листям і гнуч
кою гілкою, мов дівчина  рукою, в ітає народження ново
го дня .  

Цей  твір так захопив старого композитор а ,  що в ін ,  
узявши в консерв атор ії творчу в ідпустку, м ісяцями  не  ви
ходив з кім н ати,  л ише на  н едовгі  години в ідпочин ку 
розлуча ючись з роялем .  А кол и твір закінчив ,  сум н іву 
не могло бутн :  сюїта сама  просил ася в життя , в концерт-
11 1111 зал , на л юди. 

Репетиції споч атку п і шл и  добре,  але  згодом дуже 
ускладн ювалисн  т н м ,  що Стародуб без кінця м іняв  і пе
регшщав окрем і  м ісця. Він викр есл ював і дописував , п о
тім не раз в ідновлював викресJ1ене й викресJ1ював доп и 
сане ,  так  щ о  не т ільки Арсен, а н авіть і Ярослава  почала 
вже шкодувати,  що вон и взялися за  цю сізіфову працю. 
На зауваження ,  що не ва рто їм  працювати над нез ак ін 
ченим твором ,  Миха йло Лукич за являв одне й те ж :  твір 
не можна  вважати закінченим ,  доки його автор живий !  

З ате з якою на полегливістю та са мозабуття м пра цю
вав  з н и м и  ста р и й  композитор не л ише над своїм діти
щем ,  але й над усі м репертуа ром .  Дні  і ночі лунали зву
ки з в ікна другого поверху на  вулиці Горького. Дні і ночі  
вони вперто працюв али  утрьох. Та кінець роботи був не
сподіваний : за  кілька днів  до в ід' їзду Михайло Лукич 
узяв сюїту й заявив,  що вона вим агає кардинальної до -
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р обки. Ніякі  аргументи не  переконували  ііого, в і н  був 
невмолимий.  Поринувши в атмосферу справжньої твор 
чості , старий ком позитор став  гранично вимог:Ливим до 
себе. Н а  всі прохання він спокійно відповідав :  

- Недоварена ка ш а  хрумтить н а  зубах.  Наступного 
р азу повезете" . 

" . Був мокрий  осінн ій  веч ір ,  коли двоє п асажир ів  шд1-
йшли до м 'якого вагона поїзда Київ -- Москва .  Попереду 
носій н іс  їхн і чемодани ,  позаду йшли проводжаючі . Це 
був професор Стародуб і його друзі - працівники філар 
монії .  

КоJІ И чемодани  та і н ші реч і  бул и розкл адені в купе, 
Я р ослава  і Арсен повернулися на  перон. З незримого 
осіннього неба падала др ібна ,  мов просіяна  крізь сито, 
мжичка.  Чорний капелюх Стародуба блищав від її м ін і а 
порних краплинок. Довкола чути було прощальні вигу
ки. Пролуна в  гудок, і поїзд ледь пом ітно рушив .  Старо
дуб подався н авздогін і сказав :  

- Глядіть же, діти : Москва сльоза м  не в ірить ! Грайте 
так, щоб" .  

його слова заглушив гуркіт поїзда .  Михайло Лукич 
довго ще стояв і махав на прощання рукою. 

Розділ шоtтий 

Молоді геологи Олег Путінцев і Людмила Свистун, 
уперше в житті їдучи у в ідповідальну експедицію, певні 
були ,  що їм доведеться м ати справу тільки з опором при
роди та труднощами,  спр ичиненими їхньою недосвідче
н і стю. Данило Прохорович Ластівка був дещо і ншої дум
ки .  З досвіду він знав :  нове  призначення ·- нові  несподі
ванки, й готувався гідно зустр іти їх. 

Л ітаком вони долетіли до Херсона ,  а зв ідти а втобусом 
по вибоїстому грейдеру подались до Каховки. Високе 
п івденне сонце з аливало таврійські степи палючим про
м інням,  невтомні  жайворонки тріпотіли меткими криJІЬ
цям и  й ,  непорушно повисши в повітрі ,  щирою, хоч і нему
дрою, піснею славили споконвічний труд р атая,  щедру 
плодючість м атер і землі .  

В иснажюші суховії вже пролинули над степами ,  неми
лосердно висмоктавши з ріллі  рештки весняної вологи. 
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Серед розпеченого й порепа ного суходоJ1 у  т і ш ил и  око 
кучерявий гайок і шумливі  плавн і  ІнгуJ1ьця.  Дал і ,  за сте

повою р ікою, йшли круті пагорби  з вапняку та глини,  на 
я ких нічого не росло, кр і м  х іба  чебрецю, та  подекуди по
ловів н а  сонці  сріблястий полин .  Т а к  було до са мого 
Дніпра . 

Дніпро зустр ів  їх біл и м и  сті н а м и  Берислава ,  смарагдо
в и м и  м а си вам и в иногр адників , старосвітським и  вербами  
н а  остров і Коз а чо'vІу,  ш и рокою з а пJІ а вою та хм а р а м и  ку
р я ви ,  що з а кр ил и  о б р і й по той бік р і 101 , м і ж  Ка ховкою 
т а  сел ом Кл ю ч ев и м .  А ген з а  Кл ючсвим у;.ке в и дн і л и ся 
контур и м а й бутнього нового м і ста : д и м і л и  це м ентні  з а 
п од 1 1 ,  ч е р в он і л и  та б л и с котіл и д а х и  т1 ш е  вчор а зведених  
будинк ів  т а , мов вел етенськ і м ета ,! J сві жур а вл і , повитя r а 
іІ І І  дов г і  ш и ї  б а штові к р а 1 1 11 .  

Через Дн і 11р о б у в  переки нутий розв ідн и іі дерев 'яний 
м іст. Черга до нього вистроїл ась вел ичезна ,  бо м і ст дово
дилось часто розводити : к а р а в а н  з а  караваном тягся н а  
буд і в шщтво . Пустот"1нва  й допитл ива Люда в ж е  встигJІ а 
1 1 а рват1 1  в ел и ч ез н и й  букет шорстких поJІ ьових квіт ів і те
пер ,  ш м и г а ю ч и  по стеж ц і ,  що п р ол я гл а  край п р нтисн утої 
до високого кам ' ян истого правобережжя дороги,  роздив
л ял а сь р і з н о м а н ітні  машини ,  що чекали своєї черги н а  
м іст. Бул и тут л егкові  й в а нтажні  а втомобіл і ,  серед яких 
виділял и сь могутн і багатотонні  са москиди, були звичай -
1 1 і  тр актори,  що  їх  вон а бачил а  ще  в себе в колгосп і ,  коли 
вчилася в десятир і чц і . Тупор ил і  бу.1ьдоз ер и та схожі на 
велетенських кенгуру скрепери дівчина бачила  вперше. 
Н а решті вона не витер п і л а ,  з н а й ш л а  з а тишне м і сце у вер 
болозах, роздягл ась і з пр иємн істю скупалась .  

А Путінцев і Ластів1<а ,  сидячи на трав і  об іч  дороги, 
провадили в цей час полем ічну бесіду. Олег був певен , 
що, добровільно поїхавши в Каховку, вони виявили цнм 
похвальний героїзм і що Ух чекає врочиста ,  гідна героїв 
зустр іч .  Л а стівка виявляв прита м а нний старшим л юдям 
сІ<ептицизм і щодо врочистої зустр іч і  вельми сумнівався .  
його тур бувало більш р еальне питання : чи буде їм  де 
пообідати та чи знайдеться хоч будь-яке поганеньке жит
ло? Жити в н а метах у степу тут не дуже зручно - набри 
дають чорн і  бур і з їх  нищівною силою та  тонн а м и  оска
женілого п іску. 

Не всі скептичні  передбачення Л а стівки виправдались. 
Вони чудово пообідали в новозбудованій їдальні  Дніпро
буду, де ,  мов у першокл асному р есторан і ,  був широкий 
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виб ір  смачних і р ізноманітних страв .  Особливо їм  припа в 
до смаку п ісля цілоденного колихання в з адушливому 
автобусі крижано холодни й  мандариновий напій дещо 
неприродного р ожевого кольору. Люда ж артувала ,  ш.о 
нап ій  зроблено не з м анда р инів ,  а з легкого розчину пе
рекису м а рганцю, та  це не завади.rю їм випити кіJ1ька 
пляшок. З атертий старим салом та часником борщ був 
на славу, не р озчарували їх і вареники з м 'ясом.  Приєм
н е  враження спр авила офіціантка Катря ,  яка  обслугову
в а л а  �х,- живе втіл ення привітності і гостинності .  

Чудернацька істота була ця Катр я !  Невисока на  зр іст, 
смаглява й синьоока ,  вона могла б посперечатися буй
ною степовою красою не з одн ією мі ською красунею. Офі 
ціа нткою працювала з сі мнадцяти рок ів ,  у в іс імнадцять 
вийшл а  зам іж за  грозу м ісцевих шофер ів  - високого й 
широ1юплечого автоінспектор а .  З вила собі  затишне до
м а шнє  кубельце, народила дитину, та, проте, не могл а 
всидіти дома .  Хоч я к  сердився а втоінспектор ,  вона ,  заJІ и 
ша ючись доброю дружиною і матір 'ю ,  відпросил ась -таки 
назад в о ф і ц і а нтки.  

Тут вона моторно біга л а  поміж столиками ,  розносячи 
пляшки, кухл і з пивом ,  тар ілки з стравами ,  вислухуючи 
ком пл і менти, залицяння ,  в ідповідаючи вв ічливим людя м 
чар івною усм ішкою, а нахабам - гострим  сл івцем .  Вона  
завжди почувала  себе в центр і уваги ,  й це  тішило ї ї .  Ма 
буть, на  сцену повинен був привести Катрусю її життє
вий шлях, та не знайшлося вчасно доброго порадника ,  
і їй , вродженій а ктрисі ,  з ам інила сцену, рол і ,  бурхливе 
захопл ення глядачів оця атмосфера рестор анних весело
щів і безмежне панування  н ад серця ми  відв ідувачів .  

В ід Катрусі  наші  геоJюги дізнал ися , що друга частина  
прогноз і в  Л а стівки - щодо ж и тл а -· мала ,  н а  жаль ,  п ід  
собою грунт. Каховка бул а до краю забита людьми ,  а 
житлове буді вництво, яке вс.тю сь і тут, і порнд - у Кл ю
чевому, поюr що н і як  не могло з адовольнити зростаючі  
потреби .  

Те ж саме сказа в  їм  і черговий в геолог ічній  експеди
ції .  Побачити начальника е1<спедиції їм  не  вдалось : в ін  
пр иймав  жур н ал істів - давав  інтерв'ю.  Черговий натяк
нув, що й н а  намети н адіятись не в арто,- ще до їх при
їзду п ід житло використано все ,  що хоч трох и було при
датне для цього. А люди прибували щоднн ,  щогодини.  

В они  пройшли  кілька вулиць,  широких, часто в ідділе
н их одн а в ід одної пустиря м и ,  а.пе н ічого не знайшли.  
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Кол ишня дореволюційна Каховка сл авилась величезн и 
ми торжища ми,  під час  я ких тут вм іщалось І< ілька тисяч 
людей .  Але торжища ці тривали короткий час, л юди по
тіснял ись, даючи місце гостям та родичам,  кр і м  того, сот
н і  людей стояли просто табора м и  в степу.  А тепер тут 
збилося безліч людей, яким треба було дати пристано
вище не  на  день, не на тюкдень, а на кілька років .  

Житлове будівництво поки що розгорталося надто по
вільно : нелегко було перекинути потр ібну кількість ма
шин,  знайти квал іфіковану робочу силу.  А некваліфіко
вані  роб ітники боялись м еханізації, виводили з ладу 
складну техн іку, вол іли пр ацювати,  я к  діди й п радіди. 
Чимало було випадків ,  коли на будівельному майданчи
J{у починають монтувати підйомний кран ,  а тим часом 
будинок зводять вручну. І доки з монтують кран , то й бу
динок готовий,  тоді кра н  починають демонтувати, пере
носять на  новий  м а йданчик,  і там повторюється та ж 
сама  і стор ія .  

У і{урн і й  степові й Каховці стало надм ірно тісно,  цін и 
на кімнати ,  кутки,  !{Омірчини ,  горища і нав іть пов ітки 
неймов ірно зросл и .  

Вкр а й  стомлені ,  повертал ися увечері  наші  мандр івни-
1н1 ні  з чим .  Вир ішили п іти у ту ж їдальню - до прив іт
ної Катр і ,  повечеряти та пошукати поради. йшли тихою, 
мало осв ітленою тьмяними л іхтарями вулицею й в ідчу
вали,  як лягає на земл ю важка,  мов краплі  ртуті , зм іша
на з п илом роса .  

Незважаючи на невдачу, настр ій  у всіх був бадьор ий 
і святковий .  З усіх кінців м істечка линули хвилями  п і с
н і  - полтавські ,  київські ,  херсонські ,  з ними  змішувались 
прикарпатські ко.1омийки , воронезькі та сар атовські ч а 
стушки, білоруські співанки.  З одного відчиненого в ікна 
л инул и патефонн і страждання  за коханою Суліко,  з дру
гого - вічно молода , бадьора «Каховка» . . .  З кожни м  кро-
1юм почувалось, як  б'ється потужний пульс м а й бутньої 
будови,  як кр ізь тенета буденщини пробивається героїч
на романтика завтрашнього наступу на посуху, суховії ,  
чорні  бур і та біл і  хуртовини.  

І здавалося,  широка запла ва ,  де важко чахкали могут
ні  земснаряди, вр ізаючись у дно р іки й викидаючи з відти 
на берег суміш п іску й води, вже покривалася водою, 
створюючи майбутнє Каховське море. Наче не окремі 
вогники миготіли у вікнах,  а земними сузір 'ями сяяли 
гір.11янди електричних вогн ів ,  і з а мість поодино1шх м ир -
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шавих акацш довко.'Іа  шелестіли, зберігаючи вологу й 
зат.ишок, переJ1 іски та  гаї .  

Катря нагодувала їх в ечерею і погодилась узяти Люду 
до себе в кімнату, а хлопцям постелити в саду. 

Це не була м 'яка постіль ,  але звичний і втомлений Л а
стівка швидко з ахріп .  Олег Путінцев ще довго слухав 
спочатку веселий  Людин сміх ,  що лунав у к імнаті ,  поті м 
далекий гомін і пісні .  В ін дивився н а  сл іпучо-білу Вене
ру,  знайоме з дитинства сузір'я Великий Віз ,  а поруч 
і Малий В із, шукаючи на його дишлі Полярну з і р ку. То 
знаходив її ,  то губив,  потім почав .'І ічити з ірки В олосо
жара ,  збився з рахунку й з аснув. 

А над степовим містечком ще довго, м а йже до са мого 
світанку, лунали пісні .  Коли вони з атихJІИ ,  тоді ,  наче ді
ждавшись слушного моменту, почали на р і зн і  голоси ви 
сп івувати симфонію р анку одчайдушні  п івн і  . 

. "Л астівка й Путінцев прокинуJшся ду)ке р ано .  Люда 
ще спала ,  вони вирішили не турбувати її й п ішли в кон 
тор у  експедиції .  Ім пощастило :  вони застали н ачальника 
експедиції перед поїздкою н а  даJІекі степов і  дільниці . 
В ін запропонува в  їм їхати р азом з ним ,  але вони не  мог
.1 11 з аJшшити Люду саму. Домовились,  що з н ачальником 
поїде Л астівка , в і н  і вибере діJІ ьницю, н а  я кій їм пр ацю
вати і жити , а Олег залишиться з Л юдою. 

Начальник геологічної експедиції Трохим Романович 
Кашубський не визначався нічим особливо примітни м ,  
за  винятком х і б а  величезного пурпурового носа,  н а  яко-
1\·ІУ завжди лущила сь шкіра ,  та  чудернацької ,  з дщювиж
ними узора м и  тюбетейки.  Нею він акуратно покривав 
т ім 'я й не зн імав її н і  вдень н і  вночі .  Обличчя та оголені 
до л іктів руки Кашубського були темно-шокол адного 
кольору, в зубах  завжди стирчала чорна ,  з а курена люль
ка.  Тютюн в ін кур ив такий м іцний та  ядучий,  що н авіть 
тут, серед степів ,  його співрозмовники чман іли .  

П і сля  цілоденного блукання по степах  та узбережжю 
Л а стівка вибра в  дільницю, якою мав  зав ідувати й куди 
хотів забрати молодих друзів-киян .  

Дільниця була далеко від населених пунктів ,  на  неве
л ичкому хутірку, де жили колись колоністи-французи, 
досвідчені й натхненні виноградар і .  В ід них лишилась 
невисока ,  складена з вапняку, будівля з пласким чере
пичним дахом, яка простоял а пусткою вже багато років. 
Під час громадянської в ійни в н і й , певно, ночували кін-
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нотн н к и Фрунзе , н а ступ а юч и  на Пер еко п ,  а п ід ча с  В іт 
ч изня ної тут деякий  час відсиджу n ал ись і в ідстр ілюв а 
.'Іись партиз ани  з дніпр овських пл авнів .  Н а  стінах ще 
збер егл ись їх написи . 'В ибравши це прим іщення для діль
н иц і , Л а стівка знав ,  що зробить цим велику п р иємн ість 
охочому до рома нтики Путі нцеву . В і н  не  помилився .  
Не тільки Олег, а й Л юда з величезни м  захопленням  по
ста вилась до й ого іде ї , і вже н аступного дня тут лун ав 
її  дзв інкий см іх та р і шуч ий голос,  я к и й  вел і в  їм та їхн ім 
по м і ч н ика м - буровому м а й стров і , дівчин і - колектору,  
р о б і т 1ш к <:1 м  - ш в идше й а куратн і ш е  в и конувати свої за в 
да ння . 

Тут і почалась їхня к ип уч а д і я л ь н і с т ь .  В о н и  вивча.л и 
1"1 детал ьно описували  взяті н а  вишках п р о б и  пор ід, над
с 11 :1 а .•1 и їх для х і м іч ного а н а л і з у  до .11 абор атор і ї , стар а11-
но перев іряли й виправляли геол ог ічн і  ка рти місцевост і , 
да ю1ш неоціненний м атер і ал для проектувальників і буді 
веJ1 ь 11 ик ів .  Тут бул а їхня п р а ця ,  їх по бут , тут розвива
л ися й м і цн і л и  їхні  почуття. 

Л а ст івка тужив за  Яросл а вою і терпляче ждав її л и
сті в ,  Олег б іл ьше й більше звикав ,  пр ихилявся серцем 
до Л юди , а вона с м іялась , пустува л а ,  і хтоз н а ,  що було 
в неї  н а  душ і .  

* * * 

Нал а годи вся  р егул я р ний  поштовий зв'язок,  але  л истів 
в і д  Яросл а ви не  було .  Л а ст івка знав  причину: коло неї 
той проклятущий скр ил а.л ь !  Н е  р аз п ісл я  роботи в і н  хо 
див за п ' ять к іл о м етр і в  н а  пошту , щоб повернутися зв ід
ти попутно ю  м а шиною а б о  й п ішrш з а вжди з погіршеним 
настроєм.  Бо ж туди його вел а  надія ,  а звідти повертавсн 
н і  з чим .  

Да нило Прохорович ста в пом ічати ,  що й на р обот і в ін  
і нколи думає б ільше про Яросл а ву , ніж про за.л н га нн я 
пор ід у грунті .  Поки на його життєвому шл;1ху не  стр івся 
Чер ка ш ин , він хоч і тужив за  ЯросJ1 а вою, але переживав 
і розлуку, і примхи кох а ної зн а чно спокійн іше, твердо 
споді ва ючись на щасл ивий  к інець. йому за вжди здава 
лося, що  кр і зь  уда в а ну ба йдужі сть та дівоче коверзуван 
ня  пещеної професорської доньки-одиначки проглядає 
дружнє ставл ення і добр е  почуття до нього. А тепер чор
н а  кішка ревнощів немилосердно дряпала й ого душу, 
і він са м не знав ,  що йому робити , на що надіятись. 
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Отже, довелося Л а стівці боротись не  л ише з л ихими  
сил а м и  природи та з недобрим и людьми ,  але  і з са мим 
собою. 

Природа чинила їм опір на  1южному кроці .  Найдо
шкульнішим з її засобів була  дивов ижна здатн ість піс1{у 
проникати в найдр ібніші щіл ини машин  і а паратури, з а 
бивати л юдя м ніздр і , вуха ,  засипати очі .  Траплявся в і н  
і в їжі , і в ід його постійного тріщання н а  зуба х  пропа 
дала охота їсти .  

П ісок виводив з л аду н а йціннішу , на йдеф іцитн і шу апа
ратуру. Ремонтувати її з а  даних умов бул о  надзвичайно 
важко, а проектувальники нервув али ,  .п аял ись, вим ага.r�и 
результатів геологічної розв ідки надр . 

З відповідальними досл ідженнями в с1<ладних обста 
винах н і мого, але впертого опору  природи можна було  
впор атися л и ше за  умов ч іткої та безперебійної роботи 
вс іє ї  експедиції  - су м л і нного , згуртова ного, працездат 
ного кол ективу геолог ів . 

Такий колектив створився не  в ідразу . Нав іть коли б 
склад експедиції був підібраний ідеально,  для того, щоб 
сотн і  л юдей з р із н и м и  характера м и ,  навика м и , квал іф і 
кацією склали  єдину , моноJ1 ітну . ціл ість , потр ібен час 
і умов и .  В даному випадку спр ава  ускл аднювалася ще 
й тим ,  що й колектив п ідбир ався наспіх і не завжди про
думано , й кер івник кол ективу - начальник експедиції 
Трохим Романович Кошубський,- м'яко кажучи, не зо
всім відповідав своєму призначенню . 

Я к  виявилося , Кашубський не був нав іть геологом і по
трапив н а  будівництво випад1<0во. Кол ись, у роки перших 
п'ятир ічок, коли часто м і н н вся скл ад кер івників у р і зних 
галузях господарства , Кашубсь кого, балакучого всезнай
ку ,  було надіслано в геолог ічну експедицію з авгоспом. 
В ін  став швидко просуватись угору і вже п ід час  Вели
кої Вітчизняної в ійни був  н ачальником геологічної парті ї 
в одній  з республі к  Середньої Азії .  Там він на був шоко
л адного кольору шкіри й одяг модну тюбетей1<у. Иого 
великий ніс ,  обпалений вітра м и та сонцем ,  став  пурпу
рово -багряним .  

П ісля в ійни  Трохим Романович був н а  в ідповідальн ій 
геологічн ій  роботі у В ільнюсі, там з роботою не впорався, 
деякий час  ждав  нового призначення , і от раптом вири
нув на  поверхню аж у дал екій К аховці .  С юди прибув, 
як тільки газети та радіо сповістил и про м а й бутнє будів
шщтво, і відр азу став  пожинати л аври . В його штаб-квар -
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тир і завжди можна було зустр іти кількох кор еспонден 
т ів  газет, представників р адіомовлення, операторів  кіно
хроніки,  довгий час жив у Кошубського,- на  всьому 
готовому, розум іється ,- навіть якийсь підозр іл и й  автор 
з Києва ,  який обіцяв написати про надміру гостинного 
на чальника геологів виробничий роман .  

Довгий час  н іхто не знав ,  зв ідки у Кошубського гроші .  
В ін  щедро частував кожного, хто заходив до його госпо
дн - спеціально заорендованого будиночка над самим 
Дніпром .  Щоденно катав гостей по р ічці н а  службових 
катерах ,  давав і нтерв'ю, зн імався на к інопJ1 івку й охоче 
п ідписував  ч исленні статт і ,  які за нього писав хтось ін · 
ший .  

З ате кол и до Кошубського приходили геологи з дале
ких степових дільниць і д іл ил ися своїм гор е м :  там на 
вишці за їло мотор ,  там порвало поршень, а в іншому 
м і сці  пошкоджено дорогий пр илад,- Трохим Ром а нович 
спочатку насупиться , вилає,  а потім поплескає по плечу, 
заспокоїть і скаже: «Вживемо заходів .  Завтр а буде». 

І все в нього завтра було :  потр ібний мотор,  новий пор 
шень,  деталь  пошкодженого і нструмента . 

Широ1<а натура бул а  у Трохима  Романовича Кошуб
сь1юго ! 

Л а стівка був людиною чесною, відвертою, прямол ін ій 
ною . В ін м а в  великий досвід р оботи в експедиціях і в ід
р азу в ідчув,  що тут щось не те. Путінцев , який наївно 
думав ,  що н а  такому сер йозному і почесному будівництв і 
живуть і ді ють тільки JІ rоди-а нгели,  довгий час  жнв н а 
осл і п ,  не розум іючи, що дов кола нього діється .  В і н  л ише 
з почуття вдячності п ідтримував  Данила Прохорович а ,  
якого л юбив і поважав,  б о  той з а  руку в ів  його в склад
не, багатогр анне життя. Люда пустувала  й см іял а сь .  

Л а стівка в житті дуже не любив сваро1<, чвар ,  скарг ,  
ворожнеч і .  Кр і м  того, в ін  думка ми  поривався до Кпєв а ,  
до своєї коханої. А л е  працювати :� н ачальшшом експеди
ці ї  ставало все важче,  поки н е  стало пр осто нестерпно.  

Кашубський ігнорував будь-які пла нові основи поста 
ч а ння експедиції ,  вся  робота виконувала ся ривка ми ,  
штур м івщиною, м ахінації  з ремонтом апар атури носили 
явно протизаконний характер. 

В ідірваний від Каховки територіально, Ластівка не м і г  
часто бачити Кошубського, але його не р аз дивували,  
а інколи й обурювали записки начальника з наказом 
дати на день, на два ,  а то й на невизначений термін цінні 
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прилади, особливо дефlцитнІ свердла .  Так довго тривати 
не  могло,  тим більше, що, познайомившись з геолога ми ,  
які ран іш з а  нього прибули сюди, Данило Прохорович 
перекона вся, що й вони поділяють його сумніви й обу
р ення .  

Ластівка н ічого не міг  робити на половину. В ін  ненави
дів так само палко й п ристрасно,  як  і любив.  Боротьба 
з начальником експедиції поглинула його - почались за 
сідання,  збори,  ком ісії ,  обстеження,  вю<лики в управл і н 
ня будівництва ,  детально продумані  й дошкульні контр
удари Кашубського. З 'явившись першим н а  будову, Ка
шубський зумів  створити собі певний а вторитет, деяк і  
газети н адрукували його висловлювання й статті ;  ком і
сії, які проводили обстеження,  вимагали ф актів ,  доказів ,  
а їх у Ластівки, по суті ,  не було.  Було чесне серце, гли
боке знання справи ,  і нтуїція досвідченого працівника , 
але цього, як виявилось ,- м а ло.  

Ці події  змусили Ластівку на довгий час  зата мувати 
інтимні  почуття, напружити вол ю, зціпити зуби ,  обов'яз
ки комун іста та громадянина поставити над усе. Любов 
до Яросл ави продовжувала  гор іти в душі ,  ї ї  вогонь спа
л ахував  я скрав іше, коли вряди-годи від неї пр иходи.тш 
жадані л исти - хай  невеличкі  розміром і скуп і почут
тям,  але все ж писані її рукою. Л исти нагадували йому 
її голос - грудний, низького тембру, такий  приємний 
і р ідний; і здавалося, що не в ін  читає слова л иста ,  а вона 
звертається з цими словами  до нього. Дівчина  оживаJІа  
перед його очи м а  в неповторн ій  принаді й крас і .  

Понад р і к  тривала  м іжусобиця з Кашубським.  Та  на 
р ешті прийшла розв'язка .  Коли управл іння будівництва 
стало розгортати роботу, нал агодилася д іяльність пар 
тійної орган ізаці ї ,  постачання п ішло нормальним  ш1 а 
новим  шляхом ,  анарх ічн і  методи начальника експедиції 
стали са м і ,  як традиційне шило з м ішка ,  вилазити на 
зовні .  Викриттю нез а конних методів Кашубського сприя
л и  й колгоспники з сусідніх  сіJІ .  Вони зрозуміли ,  що ре
зультат будівництва буде для них стократ корисн ішим,  
ніж т і  п івзаходи,  н а  як і  п ідбивав їх  Трохи м Романович. 

Хто знає,  як  в іками страждав в ід безводдя степ,  той 
не здивується, що деякі  сусідні колгоспи зраділи діловим 
пропозиціям Кошубського й охоче платил и з а  реалізацію 
їх скажені гроші. Як було сказанu вище, Трохим Рома
нович під час війни очолював геологічну групу в Серед
н ій  Азії .  Займалася ця група тим,  що шукала  в пустель-
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них м ісцевостях підземні  джерела й свердлила �ртезіан
ські колодяз і .  Прибувши в тавр ійські степи 1 м а ючи  
в розпорядженні чималу кількість сверде"1 та  робочої 
сил и,  Кошубський оглянув оком знавця місцевість і при
кинув , що тут можна мати неабиякий зиск.  З адля об'єк
тивності слід сказати, що він я кна йменше думав  про 
особисту вигоду. Н і, Кошубський гадав ,  що діє н а  ко
ристь експедиції .  

Коли знятий з роботи Трох и м  Романович поїха в  н азад 
у Вільнюс, Ластівці запропонували зайняти його пост. 
Біля трьох м ісяців велось л истування та переговор и 
з цього приводу. Ластівка непохитно відмовлявся .  В і н  не 
вважав себе п ідготовленим для такої в ідповідальної но
с ади,  а кр і м  того,  не хоті в ,  щоб хто-небудь подумав ,  що 
в ін  воював зар ади кар 'єр и .  І Л а стівка зал ишився на сте
пов ій  дільниці .  

В ін  усе збирався поїхати на  кілька дн і в  у Київ,  але 
робота бул а дуже напруженою й тер м іновою. Раз н а в іть 
подав був заяву, але йому цілком слушно в ідмовил и .  

Т н м  часом життя йшло вперед, і одного чудового дня 
з ОJІега Путінцева іі Л юдмили Свистун склалося молоде 
подружжя Путінцев11х . Ця подія буJ1 а в ідзначена скром
но, але сердечно, всі м колективом дільниці .  Потім Л аст ів
ка вирвався-таки на  кілька днів у Київ, але невдало -
Ярослава  й Арсен бул и  на гастролях. А Стародуб не 
ска.Зав йому н ічого втішного. 

Фото Ярослави ,  яке він захопив з собою ще тоді, коJІ и 
л етів на  рqботу в Каховку, стояло у нього в старенькій 
р а мці  на збитому з дощок сосновому стол і .  В ід стола пах
ло ж и в и цею, далеюtм,  нап і.1;1забутим бором,  обличчя  ж 
1<0ха ної дівчини все менше вабило і все більше драту
вало. 

Та не  було в ньому сил порвати фото на  кла пті  або 
хоча б заховати на дно шухляди. Ні ,  і л ють, і дратуван
ня  бул и уявними ,  вони  спалахували н а  мить і тут ж е  
стихал и .  Л юбов тільки м інял а  фор ми ,  але жила в серці 
незмінно і незборна. 

Розділ сьомий 

Похмурого осіннього дня Тася йшла гомінкими вули
. цями Москви .  Ій  треба було десь дістати полотна для 
· Кандиби й вир ішити деякі господа рські спр а в и .  З метро 
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вона вийшла н а  площу Маяковського й п і шла вгору по 
С адовому кільцю. Пройшла через знайомий провулок, 
шо вів на Четверту Тверську-Ямську,- і серце защеміло 
в ід неприємних спогадів. 

Довкола гомоніла й шум іла  Москва - місто, сама на
зва я кого є символом л юдського щастя. Та  н е  пощастило 
Тасі пізнати справжню Москву. Як плям и  на  сонці ,  ще 
туляться і в Москв і ,  плазуючи й пристосовуючись,  жадіб
н і ,  н ікчемн і  м іщани,  себелюбці,  хапуни .  З а вдяки м атер і 
та вл асній  короткозорості потр апила Тася в їхн і  цупкі 
л абети. Тому так невдало скл алося тут її життя . 

Виринул а  в п а м 'яті н іч ,  коли вона пішла від Сачка ,  сце
на на вокзал і ,  незнайоми й  інженер -м айор .  Де він тепер , 
та й я ке їй діло до нього ! 

Дол,,; не  дуже пестила її .  Харитон Ка нди ба пив усе 
б ільше й більше, і Тася стала серйозно побоюватись за  
м а йбутнє Петрика.  Н адто поганий приклад був  у нього 
щодня перед очи м а .  Хлопчик уже ходив до школи ,  вчився 
добре ,  був для м атер і єдиною розр адою. А вона ж була 
тепер така самотн я !  

Минулої весни, коли бушували березневі в ітри,  помер 
її батько, пом ер тихо й непом ітно, я к  і жив. Ходив до 
останнього дня ,  а потім п р иліг  н а  диванчик, поскаржився 
на біль у грудях і ,  сумно  всм іхнувшись, сказав,  що, ма 
буть, годі йому ряст топтати,  пора в далеку дорогу. А до
рога була не така вже далека : поклали його в землю н а  
х імкинському кладовищі теплого сонячного дня. Крисла 
ті  сосни прошуміли над ним останнє прощай .  

Це  було в березн і ,  а вже в серпн і  Тасина мати Докія 
З ахар івна  поїхала н а  курорт у Соч і й зв ідти повернулася 
з новим чоловіком. Був в ін  років на двадцять молодший 
за  неї ,  називав себе автотехн і ком ,  але машину водив так, 
що погодитись їхати на ній міг тільки самогубець. Любив 
веселе, привільне життя , і з цього погляду п ідтоптана  
вдова його цілком влаштовувала .  А Докія Захар івна  
кохала його стр ашенно, запевняючи всіх, що вперше в 
житті п ізнала справжнє щастя . Дочці дал а зрозум іти , 
що вона з Петриком, який вперто називав Докі ю  З ахарів
ну бабусею, компрометує її в очах молодого чоловіка та 
його друз ів .  Тася поплакала і сказала соб і ,  що в ідтепер 
нем ає в неї н і батька ,  н і м атер і .  

З таки ми дум ка ми  йшла Тася ,  коли цілком випадково 
її погляд упав на р екламний щит з аф ішами. Вона зупи
нилась і схопилась рукою за паркан .  На афіші  величсз 
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ними червоними л ітерами було написано «Арсен Черка
ШИН» і внизу маленьким и  чорними - «Скрипка ». Б ільше 
нічого в першу м ить не  м огла роз і брати Тася.  Тільки зго
дом , коли трохи прийшла до тями ,  побачила ,  що не одна 
вона , а кілька перехожих зупинилися й читають свіжу, 
ще мокру від клею, афішу. Були то, видно, м осквичі -
службовці ,  студенти - та л юди приїжджі - якут у хут
ряній  шапці ,  обласний працівник з товстим портфелем , 
високий юнак  у золотих окулярах - м абуть, іноземний 
турист . З окремих репл ік  Тася  зрозум іла ,  що Черкашин 
відомий скр ипаль,  виступу якого любител і музики нетер 
пляче чека ють . 

«Певне,  однофам ілець)> ,- подумала вона ,  але все ж по
дивилася,  коли й де в ідбудеться концерт. Пом ітила на 
аф і ш і  й інш е прізвище - Стародуб, але не  надала йому 
жодного зн ачення.  Чим дал і в ідходил а від афіші ,  тим 
більше наростали в ї ї душі хвилювання й цікавість .  Те
пер стала прим ічати такі  ж аф іші  на  кожному щиті й 
твердо вир ішила послухати концерт. 

Концерт в ідбувся через два дні у Великому зал і  Мо
сковської консерватор і ї .  Та ся п ідн і м ал ася по широких 
мармурових сходах і з кожним східцем їй було важче йти, 
наче несла на плечах непосильний тягар .  Вона втішал а 
себе надією, що це, можливо,  спр а вді тільки збіг  і м ен ,  
не могло ж її м инуле в ц і скрутн і для неї  хвилини наздог
нати її тільки для того, щоб та к владно, з такою силою 
нагадати про втрачене, н еповторне .  

Та ось шум оплесків пролетів по залу, й сумн іву біль
ше не було.  Так, це був він - дорогий,  р ідний,  обдурений 
і покинутий , в ін - маленький скрипаль з кінотеатру 
«Чайка )> . В буйному каштановому чуб і  - ср ібне паву
тиння ,  дві глибокі зморшки прорізали високе бл іде чоло, 
р і вна атлетична постать помітно згор билась. Мабуть, він 
н іс  ще б ільший тягар .  

Колн б знав Арсен, хто сидить в одному з останніх 
рядів партеру, для кого був його сьогоднішній концерт і 
неземною насолодою, і нелюдською мукою, ступив би він 
прямо з і  сцени в партер, п ішов в ід ряду до ряду, шукаю
чи своє загублене щастя. 

Він не  знав ,  що вона в зал і ,  але грав ,  як  завжди , для 
неї. Та зв ідки їй було знати про це? Вона впилася в нього 
жадібними очим а ,  бажаючи надовго, тепер вже, може, 
до кінця життя , зберегти в пам 'яті дорогий образ .  « Ко� 
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ханий м ій,- шептал и П вуста ,- м ій єдиний муже за за
коном і почуттям,  м ій  скривджений,  зраджений муже ! »  

У не ї ,  певне, було дивне обшrччя ,  бо сус іди скоса пози
рали на неї.  Мабуть, по її  ЩОІ{аХ текли сльози. Вона не 
знала,  не помічала ,  не  чула н ічого, І{р ім  звуків його 
серця, що за допомогою чутливої скрипки переливалися 
в її  серце, її душу, її св ідом ість. Вона згадувала епізод 
за епізодом їх спільне недовге життя - десь зникли,  п іш· 
л н  в небуття і др ібн і чвари, і незгоди , й непорозум іння . 
Залиши.'Іась непоборна сила  першого кохання ,  його про
менисте сяйво , в ід якого можна було втекти , заховатись 
у ш1існявий затінок, але якого з абути не можна н іколи ! 

Як у швидкому кінем атогр афічному монтажі,  проплив
л и перед її зором окремі  кадри :  перше знайомство на 
Дніпрі ,  побачення, поцілунок, одруження . . .  І й  стало по
гано, але вона мобіл ізувала всю силу вол і ,  щоб не зради
ти себе, не звернути н а  себе уваги.  Вона не знала ,  як 
п ильно стежить за  нею л юдина у в ійськовому кітел і без 
погон ів палаючими очим а  в темряв і  принишклого залу. 

Н а вряд чи в Тасі вистачило б сил не з непритом ніти 
або  не кр икнути, не заридати. Та в цей час  обірвалися 
останн і звуки скрипки, і грім оплесків пролунав  у залі . 
Ск інчився перший в ідділ програми .  Тася встала й виб іг
ла так швидко, що л юдина у військовому кітел і не запри
м ітил а ,  де вона ділась.  А Тася, випадково опинившись 
на вузьких і стр імких сходах, б ігл а  по них все вище й 
вище, заб ігла в якийсь тем ний,  глухий закуток і там да
ла  волю сльозам .  Скільки вона ридала - годину чи дв і -
вона сама не знала .  

Коли потроху отямил а сь ,  оч і  вже були сухі .  Спусти· 
лась униз ; концерт скінчився, оплески з атихли ,  публіка 
юр мил ась біля гардеробів .  

Тасі не треба було в гардероб : осінн ій  вечір був доволі 
теплий,  і вона прийшл а  у вовняній жакетці . Пішла нав
простець до виходу, та раптом спинилась і машинально 
стал а за товсту мармурову колону. Прямо на  неї йшов 
Арсен Черкашин .  Вона зблизька побачила його бл іде, 
втомлене обличчя,  він хусточкою витирав  піт з чол а ,  пря
муючи до широких стоптаних сходів .  Тася вже хотіла ви
йти з-за колони й будь-що-будь зухвало стати перед ним.  
Пізнає чи н і?  

Та Арсена наздогнала струнка чорнява дівчина в б іл ій  
концертн ій сукн і і ,  схопивши за  л ікоть , п ішла поруч ньо
го. Вони в іддалялися в ід Тасі  - він  у строгому чорному 
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костю�r і ,  вона - б і л осшжн а ,  елега нтна ,  н а х ил и л а с ь  до 
нього й щось говорила ,  збуджена ,  щаслива ,  - м а буть, 
р аділа з усп іху. Тепер Тася згадал а й невідоме прізвище 
на аф іші ,  й цю ж саму дівчину з а  роялем,- вона так  була 
вра жена грою Арсена ,  що й не  звернул а  особли вої уваги 
на  ако�111 ан іатор1<у. І такий б іль ,  з м ішаний  з соро�1ом  і 
каяттям ,  така неприхов ана  заздр ість до цієї вродливої 
дівчини стисли Тасине серце,  що вона кинулась стр імго
лов у протилежному напря м і ,  по бічних сходах.  З б іг л а  
вниз ,  у вестибюль, а зв ідти на  подв ір 'я ,  де височів пам 'ят-
1 1 1 1к  Петру Ілл ічу Чайковському .  

Тепл ий осінній веч ір  закінчився сильним заливним до
ще м .  Л юди в ідкривали пар асол і ,  накривались целулоїд
н и м и  плащами ,  розбігались до автом ашин.  Тасі  здалося 
нав іть, що вона помітила ,  я к  Арсен і п і ан істка с іли в чор 
ний ,  покритий рухливою пеленою дощу З І С .  

Вона  рушила прямо  п ід дощ, через потік, що стікав 
униз по вулиці Герцена ,  н ічого не бачачи ,  не пом ічаючи, 
йдучи наосл іп ,  без мети. 

* * * 

Всі ці роки П а вло Сергійович Арта монов,  колишн1и  
і нженер-м айор ,  боровся за  прекрасну можлив ість бачити 
небо й землю, сонце й зор і ,  дер ева  й людей. Здоров і й  лю
дині  важко оцінити,  я ке то щастя м ати норм альний слух, 
дві руки й дві ноги , не в ідчувати болю в суглобах чи в 
органах,  п ідвладних компетенції терапевтів ,  не знати, що 
таке б іль зубів та бормашина .  Але всі ці лиха поступа
ються перед найважчим і найстр а шнішим - сл іпотою.  

Арта монову загрожувала сл іпота , і в ін  усім а  з асоба м и  
нервів ,  вол і ,  мужності боровся проти неї. У цій боротьбі  
доводилось іти на  р ізні  жертви ,  фізичні  й моральні .  В ін  
жив за  твердим розкладом,  життя м спр авжнього спартан
ц я ,  дотримувався суворої дієти , не вживав алкогольних 
напоїв ,  примусив себе покинути курити . Та було ще одне, 
на йважче випробування :  не можна було зловживати чи
тання м .  А чи  є інша розрада для людини,  якій загрожує 
тяжка небезпека,  як не забутись за цікавою книгою,  не  
перенестись дум кою в інші  часи ,  в далекі  краї або про
читати про  знайом і події, про своїх сучасників ,  огляну
тись назад чи сягнути мр ією в майбутнє !  Користуватись 
цією втіхою Арта монов м іг тільки дуже обереж1ю, а був 
же він з юних л іт прихильником і любителем книги ! Це 
випробування було для нього чи не н а йтяжчим .  
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Артамонов купува в  тІльки наищкав1ш 1 з книжок -

б ібл іотечних читати не .'Іюбив,  та й не завжди мощна 
було дістати в б ібл іотеці цікаву новинку. Читав  сам  -
обережно, повільно,  щоб не н атрудити з і р .  А решту віль
ного,  призначеного для читання книжок часу в ін детально 
а нал ізував  прочитане, розбираючи героїв,  їх характери,  
законом ірність їхніх вчинків .  

З а  багато років з ахоплення л ітературою у нього виро
бився добрий см а к, висока вимоглив ість, тонке почуття 
кр асивого. Ці р оздуми забирали в нього багато часу, але 
з ате вони сприяли виробленню твердих правил життєвої 
поведінки,  очищали сов і сть, шл іфували почуття . І на под
вигах,  і на  помилках героїв в ін  однаковою м ірою вчився , 
щоб і в житті робити благородні р ечі ,  не  повторюючи чу
жих прорахунків ,  щоб гідно прожити короткий і бурхли
вий  л юдський в ік. 

Кр і м  л ікування ,  читання і роздумів над ними ,  кр і м  
р ізних житейських тур бот, був у Павла Сергійовича ще 
один клопіт, який в ін  добровільно взяв на  себе. В ідомо,  
що той,  хто хильнув горя сам,  щиро співчуває горю ін
шого . Так  сталося у даному р аз і  і з Артамоновим .  

Часто в ідв ідуючи стареньких батьків  у Сходні ,  в і н  н е  
р а з  бачив дивне тр іо  - бать1<а ,  матір і ї х  сл іпу дочку, що 
бродили вагонами прим іських поїздів ,  збир аючи данину 
на  н і  в чому не винуватого окуліста -чудотворця Володи
мира Петровича Філатова .  Артамонов, особливо чуйний 
до сл іпців ,  познайомився з Клавою й серйозно зацікавив
ся її долею. Жила Кл ава  з батька ми у новому добротно
му будинку посеред Сходні ,  недалеко від старих Артамо
нових. Павло  Сергійович написав листа в інститут імені  
Ф ілатова з запитанням про можливість проведення від
пов ідної операції  й одержав позитивну відповідь. Зраді 
лий ,  в ін  п ішов до Клавиних батьків, але тут зустрівся з 
такою перешкодою, я кої й передбачити не м іг. Батько, 
при  н ім ій  сп івучасті м атер і ,  категорично в ідмовився лі 
кувати дочку, недвозначно натякнувши Артамонову, що 
йому кр аще б не  втручатися в чужі спр ави.  

Тоді Артамонов,  і далі  п іклуючись про свій з ір ,  роз
почав боротьбу за  долю Клави.  Дівчинка переживала всі 
перипетії цієї боротьби з затаєним хвилюванням,  _н ічим 
не зраджуючи себе пер ед здичавілими в ід  жадоби бать
ка ми .  А Павлу Сергійовичу цей неймовірний сюжет, цей 
зловісний прояв найпотворніших пережитків минулого 
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давав чимало матерtалу для філософських р оздумів ,  ви
кликаючи гнів ,  протест і волю до боротьби.  

Захоплюючись літературою і віддаючи їй всю душу як 
читач і цінитель, Артамонов любив також інші галуз і  
мистецтва. Якщо побоювання з а  з ір  не дозволяло йому 
часто відвідувати улюблену Третьяковку та інші  в истав
ки й музеї, якщо кінотеатр ами  та  телебаченням теж не 
можна було зловживати, то театри ,  де в ін  часто слухав  
вистави з заплющеними  очима ,  й музичні  вечори та 
концерти , де в ін  р аював,  потопаючи в ср ібних хвилях 
музики, були для нього спр авжньою розр адою та насо
лодою. 

У Павла Сергійович а був пост ійний абонемент на кон
церти в консерваторії ,  й нема н ічого дивного, що в ін не 
пропустив концерту молодого українського скрипаля,  
слава яrюго вже докотилася до музичного світу Москви. 

Тасю в і н  пом ітив, ще коли  вона входил а в зал ,  помі 
тив ,  але не в ідр азу пізнав. Наче  знайоме обличчя,  але  
де бачив ,  коли?  Ця думка зас іла в голові ,  й він раз  у раз  
мимовол і погл яда в у її б ік, нам агаючись в ідгадати за 
гадку. Багато часу минуло, та й Тася  з а  ці роки зм і нил а
ся,  змужніла .  В па м'яті постала зустріч на вокзалі  в ту 
неза бутню н іч  і незнайома  жінка з хлопчиком ,  яку не 
раз  в ін  згадував у своїх мріях і снах .  Так,  ця жінка по
дібна до тієї, як  буває старша сестра схожа на  молодшу. 
Та чи  вона це, чи  не помиляється в ін?  

І тільки 1<0ю1 поч ався концерт ,  коли в ін  побачив ї ї  
схвильоване й бол існе обличчя ,  такс  ж саме, як  тоді н а  
пероні  вокзалу, сумніви його розвіялися остаточно. П ісл я 
першої ч астини в і н  від душ і  а шюду в а в  скрипалев і ,  пот ім  
оглянувся, та  ї ї  в ж е  не було.  Не знайшов ї ї  в антр акт і ,  
н е  повернул ась вона й н а  другий в ідділ прогр а м и ,  колн 
виконувався суворий ,  мужній  і прекр асний Моцартів кон 
церт. З а  Моцартом чарував слухачів  Бетховен, його со
ната для скрипки з фортеп іано спр авила сильне вражен
ня н а  слухач ів .  З успіхом були в1шонан і  інші твори ,  а Та 
ся не  поверталася в зал .  І ї  стілець довго був порожн ій .  

Т ільки п ісля концерту Артамонов знову побачив Та
сю, коли вона ховалася за  колоною. Незрозуміле зник
нення з залу  і взагалі вся  її поведінка була незвичай
ною й дивною. Саме через це в ін  не  п іді йшов до неї, - Щоб 
привітатись і нагадати про себе, боявся цим збентежити 
або й розгнівати її ,  а став здалека стежити з а нею. 
його подив зростав щохвилини, й коли вона навмання 
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кинулась під дощ, в ін  обережно назирці пішов з а  нею. 
Аби лиш знову не повторилася вокзальна історія ! 

В ажко простежити шлях людини в такому кипучому 
велетенському мурашнику, як м і сто з кількамільйонним 
населенням.  Артамонову допоміг  пізній час та густий 
тривалий дощ. Перехожих не тільки в бічних провулках, 
але  й на  центр альних магістр алях столиці було небагато. 
І нженер ішов за Тасею пішки, спустився за нею в м етро. 
йому легко було це робити, бо вона зараз навряд 
ч и  п ізнала б його, коли б вони нав іть з іткнулися 
лобами .  

З робивши багатокілометрову мандрівку,  в ін нарешті  
побачив,  я к  вона увійшла в пар адне семиповерхового бу
динку. Артамонов в ідчув і полегшення ,  що не сталося з 
нею нічого поганого, й розчарування,  що, може, знову 
м и не багато ч асу, поки в ін  ще р аз її зустр іне .  Кр і м  того, 
Артамонов не знав , куди зайшл а  Тася й чи знаходиться 
тепер вона поз а небезпекою. В і н  увійшов п ід навіс  трам
вайної зупинки,  ще освітленої , але вже порожньої, й с ів  
н а  л ав і ,  не знаючи, що далі  робити . З тр а м вайної зупин
ки йому добре було видно будинок, до якого зайшла  Та
ся. В будинку не мигнуло  світло, не засвітилося нове 
в ікно - все було без з м і н. Мабуть, там хтось чекав на 
його таку милу ,  таку невр івноважену незнайомку !  

Хлюпав дощ, спинився нап івпорожній трамвай ,  з нього 
н іхто не вийшов, і ніхто до нього не ввійшов. Трам вай 
брякнув дзвоником,  з аскреготів 1юлеса м и  й покотився да
л і .  П ідійшов п 'яний суб'єкт і попросив закурити . Арта
монов сказав  йому, що не курить, той н авряд чи пові рив ,  
а .11е, побачивши в і йськовий кітель та дві  довгі планки 
з колодками орденів  і медалей, м ахнув рукою й мовчки 
почовгав по калюжах.  А П авло Сергійович подумав : як 
гарно було б зараз  потягти г іркуватий дим цигарки, впи
ваючись заспокійливим запахом тютюну. Та  курити він 
більше ніколи не буде:  з ір не така малозначна річ ,  якою 
можна було б ризикувати.  

При думці ,  що чимало життєвих насолод уже заборо
нено для нього навіки, йому стало сум но й самотньо. В ін  
пошкодував,  що не ввійшов у в агон і не поїхав  куди з.ав
годно, аби не сидіти тут. Що ж ,  доведеться чекати наступ
ного тра �1вая.  
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"' * * 

Багато Тася відчул а й передумала по дорозі з консер
ватор і ї  н а Бігову. Наче хто взяв її велетенськими рука
ми, п ідня в  угору і струснув усю її  душу тап:, що висипа
JІ ась з неї  брудна осуга ,  яка  роками осідала  на дні .  

Спочатку йшл а навмання, по калюжах і потоках, під 
з аливним дощем. Від збудження чи від дощу та холоду 
бил а її л ихоманка ,  лише в метро трохи з ігр ілась і з аспо-
1<0їл ась. «Коханий" .  рідний . . . » - м имоволі ще й ще раз 
шепотіли ї ї  вуста ,  й порожнеча в душі сповнял ася цим 
єдини м непоборним почуттям .  

Знайо м е  парадне, сходи, двері з довги м списком по
ж ильців ,  де проти кожного прізвища цифр а - скільки 
кому дзвонити. Треті й згор и Кандиба, й біля нього циф
р а  З - дзвонити тричі .  Кандиб а " .  Хто він такий,  ця чуж а, 
завжди напівп 'яна  і брутальна л юдина з без п ідста вни 
м и  претензі я м и  на  неї ? Але чому,  вл асне, безпідставни
ми?  Хіба  не він  простяг  ї й  руку допомоги в скрутну для 
неї годину? Х іба  не в і н  знайшов пр итулок їй ,  дав при
тулок П етриков і ,  н ам агаючись зам інити йому р ідного 
б атька ?  Х іба  не в ін дав  їй змогу заробити собі  і своїй 
дитині  н а  шм аток хліба?  

Вона досі не зважала на  все  це ,  вперто ог.1яда ю ч 11сь 
назад, на своє неповторне минуле.  Так, неповторне ,  сьо
годні  вона переконалася в цьом у  з ус ією очевидн істю. 
Тож чи не пора гл я нути вперед, у майбутнє? Чи не  пора ,  
врешті -решт , їй са м ій  стати н а  ноги й допомогти підвес
тися йому,  Кандиб і ?  О ,  Арсене, Арсене !  . .  Су м н ів и  шу
гал и й брин іли в rоJІові ,  але вона гнала їх - гетьте, н а 
стирл ив і  й дошкульн і ,  гетьте н а  чорн і  води, на  тем н і  
JІ іси ,  у глуху ніч ,  н е  мучте, не  ятріть серце ! 

Харитон Степанович Кандиба сидів з а  скромною вече
рею і частува в  Петрика . . .  горілкою . Петрик - гарненький 
хлопчик в учнівському форменому одязі ,  сонний і сп'ян і 
л ий,- не м іг  п ідвести з і  стола важкої голови .  

- Боже мій !  - скрикнула Тася .- Боже м ій  . . .  
- Бога нема ,- а вторитетно відповів митець товкучих 

ринків Кандиба .- його звільнил и з посади сорок рокі в  
тому. Розрахували через непотр ібність. 

Тася схопила Петрика : 
- Синочку, що з тобою? 
- Мені добре,- крізь  сон промимрив хлопчик . --

Тепло . . . 
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- От б а ч н ш ,  в ін  з адовол е н и й .  А задовольнення  своїх 
потреб є основою н ашого буття . 

Кандиба налив чарку по в інця .  
- Хіба ж ні?  Хіба н е  жадоба задоволення погнала  

тебе з вл асного дому . . .  у невідоме" .  і з ажене-таки в мої 
об і йми !  

В і н  встав ,  похитнувся й п ішов н а  неї,  широко розчепі
р ивши руки. Тася схопил а син а ,  п іднял а вгору, мов захи
щаючись ним .  

- Хай буде проклята моя дурна ,  сл і п а  жадоба !  Про-
бач мені ,  синочку,  пробач . "  Ходімо звідси !  

І знову п ішла  з сином у непогожу осінню ніч .  
Почухав потил ицю Кандиба .  
- Розгнівал а сь м адонна ! Що ж,  іди. Повернешся 

назад!  
І перехилив налиту чарку, розливаючи по підборіддю 

холоднуватий нап і й .  
А розгн івана  м адон н а  не з немовлям ,  а з семирічним 

хлопчиком н а  руках вийшл а  на  н ічну вул ицю. Зупини 
лась ,  опустила хлопця н а  земл ю :  

- Іди п і шки ,  сину. 
П етрик з а п.1J акав :  
- Я с п а т и  хочу. Куди ми йдемо? 
- Куди? 
Н а обличчі Тасі  з 'явил ась нерішучість, яка  межувала 

з переляком.  «А справді ,  куди? Куди нам іти ,  сину? -
подумала .- Назад? Нізащо в світі ! Вперед? А хто тобі 
винен,  бідолашна  гол івонька, що попереду тільки ніч та 
тисяч і освітлених в і кон,  за я кими по-р ізному живуть 
л юди, але ти їм стороння ,  ба йдужа ,  чужа ! »  

Вона механічно гладил а гол івку сина ,  н а  цей раз  р і -
шуче не знаючи,  що їм робити. 

До них п ідійшла в исока постать  у кітел і без погонів :  
- Ну от ми  з вами знову зустр ілися. Здр астуйте ! 
Тася не зразу впізнала  його :  
- Хто ви?  Чого в а м  треба ?  
- Дозвольте в ідрекомендуватись. Тоді ,  н а  вокзалі ,  я 

не встиг, в ірн іше, не зум і в  цього зробити.- Він знову, 
як і тоді ,  притис руку до чор ного лакованого козирка : -
Інвал ід Вітчизняної в ійни ,  інженер -майор" .  

Тася ,  ма буть, н і кол и не п ізнала б його, коли б не схо
жі сть ситуацій - тоді й зараз .  Ій яскраво уявилась кар
тина н а  вокзалі ,  й вона пр игада л а :  
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- Так, так ,  па м'ята ю :  очі ."  
- Поводяться цілком пристой но,-- заспокоїв інже-

нер.- Незабаром почну працювати. 
Ця зустр іч ще гірше збентежила Тасю. Хіб а  ій зараз 

до знайомств? Вона дрижить в ід холоду, не знає,  куди 
йти , що робити. Хай вже вона ,  а то П етрик  мокне п ід 
дощем ! 

- Добре, коли людин а може працювати,- з в ідтін
ком заздрості сказал а вона .- Може й ум іє. 

І нженер вперто стовбичив з рукою біля козирка.  
- Тепер уже доведеться з а кінчити м ій  рапорт. П р і

звище моє дуже популярне ,  хоч і не моя в цьому заслу
га. Звуть мене П авло Сергійович Артамонов, як бачи
те - горьківський герой .  «Діло Арта монових» читали?  

- Ні ,- щиро призналася Тася .- Не доводилось. 
У школ і я більше захоплювалася  спортом ,  а потім . . .  

- А потім у вас  було багато страждань.  
Вони зайшли під навіс тр а м в айної зупинки,  щоб схо

ватися від дощу. 
Сіли ,  Петрик знову заснув. Тася сумно посм іхнулась : 
- Скажіть, ви  часом не  ворожб ит? Зв ідки ви знаєте 

про мої стр а ждання?  
- О, я не  вгадую, я спостер іr аю,- відповів Арта мо

нов.- Мені про все розповіло ваше обличчя.  Скажіть: 
вн  завжди так реагуєте на музику? 

- Ви були в концерті?  
- Був. Бачив вас .  І н авмисне п ішов за  вами. "  
- Н а  музику? - перепитала Тася й з адумалась .  Зго-

дом відповіла :  - Ні .  Просто . . .  нерви здали.  
Хвилину мовчали.  Чути було ,  як  солодко похропує 

Петрик.  Арта монов спитав :  
- А тепер куди? Знову н а  вокзал?  
Тасю пересмикнуло : 
- Н і ,  н і .  Більше я туди не  поїду. 
П авло Сергійович пильно глянув на неї .  
- А вам взагалі є куди їхати? Признайтесь. 
- Що в и !  - Тася зовс ім зн іяковіла .- Звісно ,  є ."  
Це було сказано так невпевнено,  що інженер Арта мо

нов вирішив розкрити карти : 
- Даруйте, але я чув вашу коротку розмову з сином.-

! тоном дружньої діловитості : - Не будемо гаяти часу. 
Я кихось п івтора кілометра зв ідси живе мій 1юлишній ор
динарець - гвардії сержант. Тепер він працює на  тр а м 
в а ї .  У нього добра дружина . . .  Ходімте. 
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Він  узяв за  руку сонного Петрика .  Тасі  нічого не за
лишалось, як  п іти з а  ними .  

·� * * 

Родина трамвайного вагоновода , колишнього бравого 
гвардійця Корн ія  Митрофановича Кононова ,  складалася 
з двох ос і б :  його са мого і дружини Фросини Варфоломі 
ївни - жінки огрядної, добродушної та роботящої. Був 
у них син, льотчик, загинув десь на великих роздоріжжях 
війни,  його портрет у чорн ій  р амці висів на стін і .  

Вони  не розсердились, що їх розбудили, хоч полягали  
вже спати,  натрудившись за  день чимало :  Корн ій  Митро
фанович - н а  своїй двадцять треті� марці ,  а Фросина 
В арфоломіївна - над балією з білизною. 

П авло Сергійович в ідверто сказав ,  у чому р іч ,  назвав
ш и  Тасю своєю знайомою, і попросив для неї з сином 
тимчасового притулку. 

Корній Митрофанович був радий ;зробити послугу ко
л ишньому кома ндиров і .  В идно, гарцо, по-людськи жили 
вони на фронті . 

- Якщо наш бл індаж підійде, то м илості просимо. 
« Бл індаж» являв собою простору нап івпідвальну к ім 

н ату з низькою стелею. П а вл о  Сергійович потис руку ко
лишньому ординарцев і й подякував  �а гостинн ість. Фро
сина Варфоломі ївна й Тася вже роздягали і вкладали 
спати Петрика .  Варфоломіївна співчутливо хитала голо-
вою : 

. 

- Втомився, сердешний . . .  - Глянувши на  стіну, н а  
портрет сина -льотчика ,  в о н а  втерла сльозу й додала :  -
Отакий наш Са шко був маленьким .  Правда ж? 

- Коп ія ,- ствердив Корн ій  Митрофанович .  
Він любив в исловлюватись коротl}о й вагомо, знаючи 

ціну влучному й розумному ело.ву. Був невисокий на 
зр іст, худенький - повна протилежність своїй дружин і .  
Щоб попр авитись і погладшати, Кононов пив щодня пиво,  
яке дуже любив .  З особливою насолодою вживав пиво 
бочкове, пити любив не  з склянки,  а з кухля,  обережно 
здуваючи піну, яка ч іпл ялася за  йоrо р іденькі вуса .  В ін  
і зараз  цмокнув губ а м и  й сказав :  . 

- Ех, за пивком зб ігати б, та п ізнр. 
- Пізно,- з жалем погодився Па:вло Сергійович, хоч 

пива й не пив. йому хотілося посидіти в цій затишні й  
к і м н а т і ,  посушити одяг та погріти кqсті ,  а головне - по-
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бути з Тасею, поговорити. По дорозі  сюди вон а сказа.іІ а  
йому, що  посварил ася з господаркою квартири і н і ко.п и 
більше не  повернеться до неї .  І стор ія  здалась н аст іль1ш 
буденною, що Артамонов не став  розпитувати деталь
н іше, та й боявся бути безтактним .  І зараз його з атри
мувала в к імнаті  не  пуста ці кав ість, а лише одне б а ж а н 
н я  - якнайдовше пробути б іля неї .  Та було спр авді 
п ізно. 

- Пор а ,  м а буть, спати не  лише Петр иков і ,- промовив 
Артамонов,  глянувши на  годинник .- Я ще н а  р еж и м і .  

Лікар і  . . .  Та й в а м  вранці н а  роботу. 
- Робота не вовк,- спробув а в  зупинити· його ваго

новод.- Може, повечеряємо без пива?  
- Іншим разом ,  Митрофановичу,- в ідпов ів інженер . 
Арта монову згадалися сувор і  солдатськ і  будн і ,  в ідда 

н ість і витр имка Кононова ,  я 1шй л аден був собою захис
тити кома ндир а  в ід куль і осколків ,  його р івний х а р а 1< 
тер , м 'яке серце. І так захотілося йому,  якщо вже са м 1 1 с  
може в ипити,  то хоч поставити чарку цьому доброму ч о 
ловіков і ,  який і тепер, у мирн і  дн і ,  н е  забував т р а диці іі 

солдатської дружби,  взає мовиручки в бою. Та буJІо вже 
за північ . . .  

- Іншим р азом,- повторив Артамонов і звернувся до 
Тасі : - З а втра ж почнемо шукати для вас  роботу. 

- Робота й у мене зна йдеться,- заспокоїла Фросина  
В арфоломіївна .- Он скільки білизн и !  Все  н а  мо ї  руки. 
З усього будинку носять. Так,  я к  я ,  н іхто не випере,  не  
випрасує. 

- Фірм а !  - не без гордощів сказав Корн і й  Митрофа
нович,  який знову впав у властиви й  йому лакон ізм .  

- Я охоче допоможу в а м , - погодилася Тася .  Це була 
робота , яку вона могла в иконувати .  А їй же будь-що 
тепер треба було працювати.  

- Ну й гаразд,- резюмувала Фросина Вар фоJюм ї і в 
на .- На наш в ік  роботи в истач ить. Правда , к а жуть, 

з 'явил ись пральні  машини ,  але не  кожен ї ї  придб ає :  ку
сається .  Згодом х і ба  . . .  

В о н а  не договорил а ,  а л е  в ідчувалось,  щ о  поява в про
дажу пральних м а шин непокоїла її .  

Павло Сергійович ще раз  подякував  гостинним  госпо
дарям  і п ішов у вологу осінню н іч .  Дощ перестав л ити, 
пахло мокрою землею та смолою - посеред вулиці ре
монтув али асфальтове покриття. Почулось одчайдушне 
виття сирен и ,  з граничною швидкістю помчала  карета 
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швидкої допомоги.  Ш мигали зелен і  л іхтар ию1 таксі ,  
і здалеку, мов н ісен ітниця, мов химер а ,  чулося др ібне, 
ритмічне цокання підкованих кінських коnит. 

«Як м іняється життя ,- подумав Арта монов.- Наші 
діти зможуть бачити живого коня лише в зоопарку». 

Майнула думка ,  що роки швидко йдуть , що в нього, 
м а буть, вже не буде дітей, в ід цього стало г ірко. Згада
л ася сліпа Клава ,  чудове, нещасне, лякл иве, мов дика 
сарна ,  створіння  з огидними б ільмами зам і сть очей.  Чи 
зможе в ін  допомогти їй ,  чи врятує ї ї?  У нього са мого так 
м ало здоров ' я ,  сил ,  коштів .  Б атьки скромно  мовчать, 
але і їм треба б допома гати, він же - єдиний  син. А тут 
ще ця .ж інка з хлопчиком.  йому шкода їх, але ж не  :,кити 
їм  в ічно у Кононових. Що дал і буде з ними?  Хто батько 
цього хлопчика? Чому вона так страждає? 

Десятки запитань ставали перед ним ,  і він не знаходив 
на них відповідей. Єдине  ясн о :  йому треба ще б ільше об" 
м ежити себе в усьому, всю волю підкорити одній  меті -

повному видужанню.  А тим ч асом сл ід бр атнсь не лише 
з а художню, але й за технічну л ітер атуру. Час, пор а !  Н а 
стане день, коли йому можна буде працювати,- до ро
боти треба приступити підготовл еним н е  тільки ф ізично,  
але й з повним обсягом сучасних знань .  

А наука й техн іка так  !<рокують вперед! lЦе цокають 
по асфальту підкови к інських копит, а вже реактивні  л і 
та ки мчать,  випереджуючи швидкість звуку. Ще тільки 
вчора ,  в його комсомольські роки, він вперше почув р а 
діо, а вже сьогодн і велетенськими р адіуса ми  поширю
ється по кр аїн і  телебачення .  Н а  черзі  - кольоровий теле· 
в ізор , потужн і атомн і  електростанції , м іжпла нетн і пере· 
льоти. 

Він довго йшов пішки. Поті м ,  в ідчувши втому, зупи
нив таксі .  Стр ивожений думками ,  заснув аж перед сві
танком у заваленій книжками к імнаті б іля Арбатської 
площі . 

* * * 

Та к і стала  Тася жити у Кононових. Цілими днями 
р азом з Варфоломіївною гне спину над балією;  Корн ій  
Митрофанович на роботі , Петри к  у школ і .  

П і сля об іду приходив А рта монов і засиджувався до 
п ізнього вечора .  То згадує з Митрофа новичем давні  
фронтов і  пригоди ,  то жартує з Варфоломі ївною, обіцяючи 
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1\упити їй пральну машину, то обережно, щоб не об
разити . Та сю, намагається потроху увійти в потайний світ 
її почуттів  і переживань, її скорбного минулого. 

Сьогодні день почався ,  як з авжди. Задеренчав будиль
н ик, чоловіки - старий і м аленький - почали похапцем 
збиратись - один у трамвайний  парк, другий - до шко
ли. Поснідали й пішли, а Тася і Фросина Варфоло.м і ївна 
залишил ись господарювати.  Тася вискочила в магазин 
по хл іб,  а Варфоломіївна тим часом приготувал а білизну 
до пр ання .  

Дружно запр ацювали в чотири руки ,  тільки пара І\лу
бил ася над ними ,  ос ідаючи на низькій затиньков ан ій  стеJІ і 
велики м и  краплями  дощу. У Тасі  ломи.по спину, вона раз  
у раз намага .r� ася випростатись, В а рфо.r�омі ївна помітил а 
це й стишил а те�ш роботи : 

- В ажко? 
Але й без в ідповіді було видно, що Тасі нелегко. Фро

сина Варфоломіївна з і бгала у м ил ь н і й  піні  простирадло, 
бризки води й піни тонким и  фонтан а м и  порснули вгору. 

- Це від незвички. Спочинь .  
Тас і  було совісно .  
- - А ви? 
Та Варфоломіївна над бал ією бул а ,  я к  кажуть, у своїй 

стихі ї .  
- Мені ,  голубонько, не до спочинку.  Я .п юблю, щоб 

усе було зроблено чисто, акур ат,но й у строк.- Глянула 
н а  Таснні  руки й зойкнул а :  - О й  леле !  У тебе ж мозол і" .  

Тася на магалася вдати ,  що їй  ба йдуже : 
- Нічого, звикну. Дава йте працювати.  
Та у В арфолом іївни спр авді  було добре серце . 
- Кинь.  І руки забинтуй. Що я тобі ,  експлуататорка , 

чи що? 
Вона вийняJ1а з шухляди у невисокій тум бочці баночку 

з пастою Л ассара  - універсальним засобом проти всіх 
пошкоджень л юдської шкіри - й довірливо сказала : 

- Я б сама  давно кинула .  Та п ісля  загибел і  Сашка" .  
я к  одержали повідомлення" .  не можу й хвилини  без ро
боти. Старий ціли й  день у дзвоника б 'є ,  а я " .  в труді 
про все забуваєш. Та й свіжа копійка,  ніде правди діти. 
Куш1ю собі телевізор, то й вечори не  такі самотн і бу
дуть . 

Говорячи ці слова ,  вона змазала  Тасині пальці густою 
б ілою м аззю й акуратно з абинтувала .  Тасю зворушило 
її  п іклування,  й вона щиросердо призналась :  
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- А я . . . я мр ію  купити П етрикові . . .  
- Нові черевики? - спитал а  Варфоломіївна .  
- Ні,  в стар их перезимує. Хлопець в ін  у мене . . .  
- Справний хлопчина,- підтвердила пр ачка.- Точно, 

f!K мій Сашко був . . .  
- От і хочу я купити йому,- продовжувала Тася спі

вуче, як висловлюють звичайно н айзапов ітн ішу м рію,
що б ви гадали?  С крипку. 

- Скрипку? - здивувалася Варфоломіївна .  
- Вночі  сплю і мр ію  про це. 
Спр авді ,  після концерту, продумавши все на тверезу 

голову, Тася вирішила зробити так ,  щоб син Арсен а став  
скрипалем не г і ршим ,  н іж сам  Арсен. Вона  по1<Лал а собі 
добитись цього як в ім'я невгасимого почуття до колиш
нього чоловіка ,  так  і заради м а йбутності син а .  Коли 
в Арсена будуть діти в ід цієї п іан істки чи в ід іншої жін
ки,  все одно в ін  не  зможе відсахнутися в ід Петрика ,  я кщо 
той колись п ід його прізвищем виступить в концертному 
зал і .  

Ця думка м іцно зас іла в Тасиній голові як  єдиний 
вихід з становища, як  рятівний круг ,  як м істок у майбут
нє. І зараз  вона замр іяно проказала невідомо кому 
В а рфоломіївні  чи собі  са м і й :  

- Він буде скрипалем .  Як  . . .  
У Тасі забило подих в і д  хвилювання.  
І ї  співбесідниця перепитала :  
- Я к хто? 
Тася р ішуче в ідповіл а :  
- Я к  один н а ш  з н айомий .- І н е  Gез вагання дода

л а :  - Родич. 
Тася звикла говорити натяками .  Вона не могл а розпо

вісти свою біогр афію - надто багато неприємних дета
лей  було в н ій .  У Кононових та й у Арта монова відразу 
чомусь скл алося враження про неї як  про жінку, яка ,  ще 
будучи дівчиною, через н адмірну дов ірливість до чолов і 
чої  статі нажил а дитину й тепер з мушена понев ірятись. 
Тасі не дуже була до в подоби ця версія,  та це було кра 
ще, ніж признатись у тому, що вона  з дурного розуму, 
сама ,  власн ими рука ми зруйнувала не тільки своє щастя, 
але й майбутнє сина. От і зараз  Варфолом іївна саме так 
зрозуміла оте загадкове визначення «родич» і з вл асти
вим їй господарським нахилом спитала напрямки :  

- То, може, в ін  і купив би,  той  родич? 
Зів 'яло враз Тасине обличчя : 
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- Н і ,  ю коли. І годі про  це. Не  буде, мабуть, у Петри
ка скрипки. 

Тася сказала це так безнадійно-сумно, що Фросині 
Варфолом іївні  стало шкода цю безталанну молоду жін
ку.  На обличч і  старої засв ітил ася добр а ус1м і шка : 

- А знаєш що? Грець з ним ,  з отим телев ізором .  Тіль
ки очі ,  кажуть , псує. Дав а й  спра вді куп имо  інструмент. 
Гратиме  Петрик вечорами ,  от воно й не сумно буде.- І н а  
протестуючий жест Тасі категор ично заявил а :  - Не пе
реч, в ідробиш.  Що, гаразд? 

- Гаразд !  - вигукнула зр аділ а Тася й, забувши про 
за бинтован і  руки ,  знову гаряче взялась з а  білизну.  Фро·  
сина ВарфоJІом і ївна дружно п ідтримала її .  

З товстим портфелем вбіг  до кі м н ати П етр ик, але  з а  
хмарою п а р и  довго н е  м і г  н ічого розглядіти . Т а  ось в ін  
побачив мат ір  і кинувся до  не ї .  Н а  шиї у нього, вперше 
в житті, багрян ів  п іонерський гал стук. 

- Мамочко !  
- Синку!  
Не налюбується Тася на сина .  Та й Варфолом іївна  

сплеснул а рукам и :  
- П іонер ! 
А Петрик скочив на  стілець, п ідняв угору руку й схви· 

льовано  проказ а в :  
- Я ,  ю н и й  піонер Союзу Радянських Соціал істичних 

Республік,  перед лицем своїх товаришів урочисто об іцяю, 
що буду жити й учитись так, щоб стати гідним  гром адя
нином" .  

В ін  не закінчив ,  бо Тася схопиJ1 а його й м іцно пригор
нула до серця : 

- Так, синочку". Громадянино м !  . .  

Розділ восьмий 

Від консерв атор і ї  до готелю «Москва» - рукою пода·  
ти. Але через те ,  що лив дощ, Арсен і Ярослава  взяли 
такс і .  Шофер повіз їх не вниз ,  повз манеж, а вгору - че·  
р ез Нікітські ворота й Тверський бульвар .  Круг був не
величкий, і Арсен не протестував .  

Дощ барабанив по л імузину, спливав по в ікнах ,  з ло
бового скла його запопадливо стирали м еханічн і  «дв ір 
н ики». Та н і  Арсен, ні Я рослава  не  дивил ись н а  лобове 
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скло, вони сиділи на задньому сидінні . Крізь дощову за · 
в і су пропливали повз них осв ітлені  вулиці та площі Мо
скви . Арсен був, як завжди, задуманий,  а Ярослава  н іяк  
не  могла заспокоїтись після щойно пер ежитого. 

- Зараз  же да м батькові тел егра му про наш . . .  ні, про 
тв ій  успіх . Яка я щаслива !  

Збуджена концертом ,  оваціями,  внутр ішнім почуттям,  
вона несподівано для себе самої пригорнул ась до Арсена  
й пристрасно зашепотіла :  

- Та коли я вже буду зовсім щасливою? Найщасл и 
в ішою в світі ! Коли ?  

Вона не р а з  зат івала подібні  розмови, а л е  зараз ,  тут, 
у машин і ,  це було особливо не до речі . Арсен з н іяков ів ,  
в ідсунувся і теж тихо, щоб не почув шофер, в ідпові в :  

- Я не  вмію в іщувати долю. Н і  собі ,  н і  і ншим .  
Ярослава  зн ітил ась,  передчуваючи біду. 
- Арсене" .  т ільки в ід  тебе це залежить. 
Вона сказала це зан адто голосно, але звикJІ ий до всьо

го шофер таксі  вдавав ,  що н ічого не  чує. 
Арсен промовив тихо і я комога м'якше:  
- Яросл аво, р ідна,  пробач , але я не можу. Мен і зда 

ється, що на цей раз  я знайду її ,- адже вона тут, у Мо
скв і .  Дурень,  знаю,  що дурень, та н ічого не вдієш. 

· Вон и повернули біля Н ікітських вор іт пра воруч, зали 
шаючи зл іва  похмуру с іру будівлю, д е  колись давно бул а 
церква,  в якій в інчався Пушкін .  

Арсен л юбив це м ісце й ,  буваючи в Москві ,  не  раз  за 
ходив сюди. В ін  і зараз  притисся обличчям до холодного 
скла б ічного в іконця, але побачив тільки невел ичкий па
м 'ятник Тім ірязєву та пожовкл і дерева бульвару.  Яро
слава  в ідсунулась в ід нього й осл а блим голосом сказаJ1 а :  

- Дякую за  одвертість . Сьогодні ж нічним поїздом 
я виїду додому. 

Арсенові стало шкода дівчину . В ін узяв ї ї  за  руку, ска· 
зав н іжно й сумно :  

- Не сердься, Яросл аво . Що робити - - я однолюб. 
Є так і диваки на св іт і .  

Але Ярослава  в ирвал а руку, насупил ась і за мовкла .  
Вона  наче  з ібгал ась у тугий жмуток, мов їжак, що  чує 
небезпеку . 

Так вон и й доїхали до готелю «Москва» ,  де займали 
р ізн і  номери на четвертому поверсі .  

Готель «Москва »  . . .  його знає кожен з м а ндрівників ,  як і  
з усіх І< інців нашої неосяж ної Ба1 ьківщини  їдуть у свою 
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червонозоряну столицю, хто в службових спр авах ,  хто 
з туристською метою, хто з інших причин.  Просторий ве
стибюль, вузькі ,  але зручн і  коридори топтало також чи 
м ало закордонних гостей , як і  з ус іх  м атериків  пл анети 
приїжджали і пр иїжджають у Москву - одні з почуття м 
приязн і ,  і нш і  - з цікаві стю, ще інші  - з роздр атуван
ням і ворожістю. 

Арсен полюбив цей готель в ідр азу, як тільки оселився 
в ньому. П ісля приїзду в Москву й післн першої репетиції 
в консерв атор і ї  Арсен хотів  піти на Пушечну, в адресне 
бюро. Але в суботу не мав часу це зробити,  а в неділю ·
день концерту - бюро було вихідне. Встиг лише н а  кіль
ка хвилин зайти на Петровські л ін ії  до старенького в іо
лончел і ста , в якого колись жив .  

Сильвестр Казимирович та к постар ів ,  що вже не  п р а 
цював ,  ж и в  на  пенсію та з аощадження і був такий 
кволий ,  що й на  концерт не зм і г  п іти .  Чер1<ашину було 
пр икро, що його не почує старий  - тонкий знавець музи
ки.  Жвава Ніка  з підл ітка стала  ді вчиною н а  в ідданн і  -
Веронікою Сильвестр і вною. Вона спочатку не вп ізнала 
Арсена ,  пот ім поставилася до нього я к  до давнього прия
теля і попросила для себе  два квитки. Н іка ,  м абуть, слу
хала концерт з подругою або кавалером .  

Повернувшись п ісля концерту n номер готелю ,  Арсен 
знеможено впав  у м 'яке, затягнуте в полотняний чохол 
крісло. В і н  був увесь наче побитий,  йому здавалося ,  бо
лить у нього кожна к істка ,  дрижить кожен нерв .  Так,  
справжнє м истецтво - це коли в іддаєш йому всього себе,  
до кінця ! 

Кол и постукали в двер і ,  в і н  мовчав .  У нього не було 
сил підвестись і піти назустр іч  гостю, не було бажання  й 
змоги розмовляти. Останні  залишки енергії забрала в 
ньогu неприємна розмова в машин і .  Тепер ·-- квит. Спо
чинок, спочинок, спочинок ! 

У двер і хтось постукав удруге, прочинив їх,  і громовий 
бас з апитав :  

- Можна?  
- З аходьте,- неохоче відпов і в  Арсен. 
До к імнати, кульгаючи,  ввалився велетень ,  перед яким 

навіть геолог Ластівка м а в  би  мізерний  вигляд. Велет 
в ідразу з аповнив собою весь в ільний простір у номері .  
З а  ним нечутно, мов т інь ,  просл изнув маленький худень
кий чоловічок, який, наче навмисне,  ходив з велетнем,  
щоб підкреслювати його феноменальн і габарити.  Не по-
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м ил ившись, можна сказати, що різниця у ваз і  між двома 
друзями становила не менше віс і мдесяти кілогр а м ів .  Не
зважаючи на  втому, Арсен радий був приходові цих двох 
л юдей, він їх любив ,  особливо кульгавого велетня.  Це 
були його знайомі  по Києву, композитори .  

- Браво !  Б іс !  Бравісс імо !  - вигукував  велетень, по
трясаючи пляшкою шампанського й обціловуючи облич
чя Черкашина.- В и гр али,  як Паган ін і !  Ми з Аркадієм 
слухали вас, це було гр андіозно, надзвичайно, епоха· 
льноІ  

Велетень, відповідно до свого зросту й широкої душі ,  
любив  еп ітети тільки в гіпербол ічній формі .  Коли в і н  
чимсь захоплювався,  то  славословив і п ідн і м а в  до  неба,  
rюли ж гудив кого - то метав громовиці ,  и к  розлючений 
З евс. В ін  поставив пляшку н а  стіл з такою силою, що 
корок вискочив і вдар ився об стелю, а шипуча пінява 
р ідина високим фонтаном бр изнул а вгору.  Побачивши, 
що три чверті вина з пляшки вилилось, велетень не роз
губився,  гукнув «за ваше здоров'я ! »  й видудлив решту 
прямо з шийки.  Потім жбурнув важку темно-зелену 
пляшку в куток і сказав :  

- Аркадію, б іжи  по шампанське! 
- Я кщо для мене,- спинив Аркадія Черкашин,- то 

не треба ,  я не питиму. Голова болить. 
- Розумію,- несподівано здав позиції велетень.- По 

соб і знаю:  я часто гра ю  на своїх авторських концертах. 
Хоч рояль - не скрипка ,  але  це як на чий погляд. В исна
жує не менше. Може, п ідемо в ресторан? 

В ін  ходив по к імнаті туди й назад, накульгуючи на  
праву ногу і з дивовижною гнучкістю маневруючи м іж 
письмовим та обідн ім  стол ами ,  л іжком, диваном,  кріслом,  
у якому сидів Черкашин,  та іншими меблями ,  що стояли 
в номері .  

- Отже, ви  були н а  концерті,- з приємністю в ідзна
чив скрипаль.  

- Аякже! Розум іється ! й бути інакше не могло - за 
гримів  велетень,  користуючись в даному раз і  не гіпербо
л а ми ,  а знака м и  оклику.- Ще б пак! Адже м и  в Москві  
четвертий день, і раптом - така р адість. Ф антастично !  
Т а  невже ви  н е  чули мого голосу? Ц е  ж я кричав :  «Браво !  
Брав іссімо І »  - він так заревів ,  що Черкашина вдарило 
по вухах, наче вибуховою хвилею. 

Справді , Арсен знав, що коли Гайдебура ,- так звали 
композитора,- з'являвся в театрі  або концертному з алі, 
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ііого сміх, репл іки й вигуt<И заглушали всіх і нших гл яда
чів і слухач ів ,  скільки б їх не було . Можна було уявити, 
в якому стан і  внутр ішнього н апруження та самозаглиб
лення був Арсен п ід час концерту , якщо в ін  н ікого й н і 
чого не  бачив і не  чув. 

- Ви в Москві у в ідрядженні?  - спитав Черкашин ,  
переборюючи втому. 

- З асідаємо !  - гукнув Гайдебура .- Чотири дні зас і 
даємо. Пленум Спілки композиторів .  Обговорюємо 
п итання,  я к  створ ювати високохудожні музичні  опус и .  
Пречиста д іво !  Коли б узяти стенограми  вс іх  наших за 
сідань і пленумів ,  присвячених питанню створення музи
ки,  й в идати їх ,  тоді стало б ясно ,  чому нем а є в нас досі 
сучасного Чайковського чи Леонтовича ! 

З адоволений своїм дотепом,  в ін  зайшовся таким де
монським р еготом ,  який заглушав  см іх сотень норм аль
них людських горлянок. 

Гайдебура говорив і говорив ,  а його друг Аркадій мов
чав і уважно слухав.  Добре музично обда рова ний , в ін був 
зовс ім  позбавлений ор аторського хисту, в той час я к 
Гайдебура був і талановитим ком п озитором ,  і п і а н істо м ,  
і диригентом ,  і поетом, і промовцем . В і н  нагадував л юдей 
італійського Ренесансу з їх могутні м  фізичним здоров ' я м ,  
багатством і р ізноман ітні стю обдаровань.  

На противагу йому,  Аркадій  Чор н обривець був т ілью1 
композитором .  Та і як  композитор в ін  являв  собою цілко
виту протилежн ість Гайдебурі .  Га йдебура в музичній  
творчості - це  буря звуків ,  гр і м  і н атиск, м ідь і ф а нфа 
ри, а Чорнобривець - тиха мелоді я  вечірньої п існ і ,  н іж
на й зворушлива ,  як та осіння квітка, що дала йому прі 
звище. Н а  цьому грунті двоє друз ів  н іколи не сперечали
ся, чудово розуміючи,  що в мистецтві роз маїтість творчих 
почерків - з апорука духовного збагачення.  

- Знаєте що,- сказав  раптом Гайдебура ,  впритул пі
дійшовши до скр ипаля ,- мені здалось . . .  Може , я поми
ляюся . . . 

- Помиляєшся,- раптом порушив обітницю мовчання 
тихий Чорнобривець.- Помиляєшся,- повторив в ін  удру
ге й за мовк. 

- Я й кажу, що, можл иво,  помиляюсь. Можливо ! 
А зрештою, щоб сказати це, треба випити ще хоч пляшку 
ш а мпанського. 

В ін хотів натиснути кнопку в стіні ,  за  допомогою я кої 
викликали офіціантів, та Черкашин р ішуче заперечив:  
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- Я дуже стомивсн. Але. . .  скажіть ,  що ви мали  на 
думці .  А я скажу ва м :  помиляєтесь чи ні  . . .  

- З а р а з  вам це в ажко збагнути, але  згодом . . .  - Він  
схопив  графин  з водою і величезними ковтками  в и пив 
майже до половини .  П от ім сів на  письмовий  стіл і ска
з а в :  - П р ий м іть це як товариську пересторогу. Справа 
в тому, що нам з Аркадієм здалося " .  

- Ні ,  н і ,  це тобі одно му,- н а магався заперечити Чор
нобривець. 

- Н а м  з Аркадієм здалося,- з притиском повторив 
кульгавий велетень,- що ви  граєте не стільки технікою, 
скільки нервами .  Оберігайтесь, друже. Так вас ненадов
го в истачить. Повірте н а м ,  а ми вас дуже любимо !  

В ін  знову кілька раз ів  поцілува в  Арсена в губи ,  щоки ,  
лоб і повагом виплив кр ізь  тісни й  коридорчик з к імнати 
у вестибюль, я к  велетенський дредноут, що І<р ізь вузьке 
горло бухти виходить у в ідкрите море. За н им ,  як м ін і 
атюрний  сторожовий  катер,  висл изнув Чорнобривець. 

«В ін  має  р ацію» ,- подумав  Арсен про Гайдебуру. Сло
в а досв ідченого музика нта влучили в ціль.  Те, що він 
сказав,  Арсен інтуїтивно відчува в  сам. Тільки розпочав
ши св ій  артистичний  шлях,  в і н  вже в ідчува в  стр ашенну 
втому, н і ,  більше н іж втом у - виснаження .  його тіло й 
душа з однаковою наполеглив істю вимагали спочинку. 

Чер кашин постояв я кусь м ить біля в ікн а ,  стежачи за  
з атихаючим вуличним рухом у центрі м і ста .  Пот ім ,  не  
р оздяга ючись, л і г  на  диван ,  вкл ючив радіо й слухав  гра 
ц іозн і  мелодії  Шуберта .  Вже спок ій  заполонив його душу 
й др імота спроквола торкнулась повік, коли в двері зно
ву хтось р ізко й нервово постукав .  

* * * 
Розставшись з Арсеном ,  схвильована концертом і обр а 

жена розмовою в авто, Ярослава  впала ницьма  на л іжко 
й безутішно заридал а .  

Коли минув приступ г іркого роз чарування  й гострого 
жалю,  серце дівчини ще довго щеміло в ід болю, а мозок 
уже гарячково працював над тим, що їй дал і  діяти, я к  
бути? В розмові з Арсеном у неї вирвалось, що вона сьо
годні ж уночі виїде додому. Була це скор і ш  з агроза ,  н іж 
свідомо прийняте р ішення ,  але  тепер треба було здійсни
ти необережну обіцянку. Адже всі  крапки над «і» поста в
л ено, далі  принижуватись та бл агати вона не може.  Це 
понад людські сили. 
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Ярослава р ішуче встала з ліжка , в м илась і попудрила 
обличчя,  подзвонила в бюро за мовлень. Дізнавшись, що 
наступний  поїзд н а  Київ іде за  годину з хвилинами ,  за 
мовила квиток на  нього й викликала таксі .  Н аспіх спаку
вала чемодани  і здал а покоївці номер.  Чемода ни  до авто
машини взявся в іднести кор идорний ,  Ярослава  була ціл 
ком готова до в ід' їзду. 

Поїхати, не попрощавшись, на зло йому, хай  завтр а 
кинеться й шукає - так п ідказувало їй ображене само
любство. Та серце не  погоджувалося з боягузтвом і вте
чею. Воно бажало ще раз помірятись силами ,  спробувати 
щастя. І Ярослава постукала в двер і Арсенового но
мер а .  

Почула його вигук «уві йдіть ! »  і стала  в навстіж в ідчи
нених двер ях .  

Арсен з абув про її за грозу,- поді бних загроз в ін  чув 
уже чим ало,- і в першу м ить не зрозумів ,  чому Яросла
в а  зодягнена в дорожній одяг і чому з а  нею стоїть кор и
дор ний  з чемоданами .  Адже вони не збирались сьогодні 
виїжджати,- завтра й п іслязавтра концерти в робітни
чих клубах Москви. 

- До побачення .  Я їду ! - різко й схвильовано  кинула  
п і ан і стка . 

- Куди? - здивувався Арсен .  
- У Київ .  Тепер - остаточно !  
Вона  стоял а ображена ,  горда , хоч  і не  могла п ригасити 

іскру наді ї ,  яка світилася в її погляді . 
Арсен встав і підій шов до неї .  Тепер в ін  зрозумів  усе. 
- Н у  і вперта ж ви. А як же Лен інград, Горький, 

С вердловськ? 
У тих м і стах ближчи м  часом мали в ідбутися їхні  кон

церти. 
Та Ярослава була невблаган н а :  
- Таку п іан істку, як  я ,  знайти неважко. А я " .  я більше 

не можу. Зрозум ійте мене - не можу. Мені треба нареш
ті влаштувати своє життя . Щасти в а м !  

І грюкнула  двер има . 
Арсен нашвидку одяг пальто й ка пелюх і наздогнав  ї ї  

на  сходах, уже біля головного вестибюля. Кор идорний 
з багажем спустився л іфтом ,  а Ярослава  поб ігл а вниз  
схода ми ,  наче бажаючи втекти від себе са мої .  

- Я проведу вас ,  Ярославо .  
- Не треба,- сказала вона в розпачі ,  але  в голосі її 

в ідчутн а  бул а  слабенька нотка н адії .  
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Сіли в ма шину. Прикра мовчанка,  мов стіна ,  в ідгоро
дила їх одне в ід одного. Що міг сказати їй  Арсен? Всі 
аргументи, які  бул и  в його розпорядженні ,  в ін  давно ви
користав .  Повтор ювати пласкі слова заспокоєння,  втіхи ,  
банальні ,  в таких випадках, пропозиції дружби Арсен 
не хотів .  Та й були вони не н аодинці,  не можна ж їм без 
кінця вести інтимн і  розмови в присутності шоферів 
таксі .  

Словом, поїздка на  вокзал не дала н ічого ні  Ярославі ,  
н і  йому. В машині  їх виручив шофер , я кий виявився н а  
диво балакучим .  В і н  колись пр ацюва в  в екскурсбюро й 
там детально вивчив істор ію м іста .  З тих п ір  дуже любив 
демонструвати пасажира м  свою ерудицію. 

Коли вони проїжджал и через Манежну площу, Арсен, 
щоб порушити мовчанку, мав необачність спитати : 

- Цікаво, що зараз  в м анежі? Адже коней там  більше 
нема . . .  

Шофер заговорив , я к  заведений магн ітофон , і вже н е  
змовк д о  самого вокзалу. В ін  пояснив і стор ію м анежу, 
звернув їхню увагу на с ірий нар іжний будинок проти Вол
хонки, де колись була приймальня Михайл а Івановича 
Кал ін іна , пояснив,  коли збудована й сІ< ільки томів  нал і 
чує б ібліотека і мені  Лен іна ,  розповів про Арбатську пло
щу, де після в ійни  було споруджено нову станцію метро, 
про м і ст через Москву-р іку й, нарешті,  про і стор ію й ар
хітектурн і  особливості колишнього Брянського, тепер 
Київського, вокзалу столиці . 

У зв 'язку з тим ,  що квитки в інші  вагони були продані ,  
Ярослав і  довелось узяти дороге місце в спальному м іж
н ародному вагоні .  

В агон був у хвості состава .  До в ідходу поїзда залиша
лось с імнадцять хвилин,  це були справді болісні  хвилини. 
Арсен і Ярослава  тупцювали на  м ісці , порушуючи мов
чанку зайвими,  незначними словами.  Обоє сердились -
одне на  одного й кожен на  самого себе. Ярослава  чіпля
лася за  соломинку, чекаючи від Арсена вирішального 
слова ,  знала ,  що в і н  цього слова не  скаже, й картала себе 
за те, що не могла вирвати з серця останні  кор інці надії.  
Арсен шкодував ,  що давно не  сказав дівчині  про мар
н ість її сподівань, що цим завдав їй з айвих страждань,  
і разом з тим докоряв у думках Ярославі  за  її вперту 
настирливість. Розставання було недобре, важке, і обоє 
зраділи,  коли почули сюрчок начальника поїзда й густий 
низький бас  паровозного гудка .  

645 



� .Ярославо ,- на проща н н я  все-таки ска з а в  Арсен т � ,  
що кажуть у подібних випадках тисячі  і нших,- адже ми  
друзі , правда ? 

Дівчина спробувала всм іхнутись. Усмішка вийшла кри
в а  й вимушен а .  Піан істка тільки сумно й безпорадно 
махнул а  йому рукою. 

Проплив перед очима скрипаля яскраво освітлений �а 
гон ,  і вже одиноке червоне око сигнального л іхтар я  диви
лося н а  нього з суворим докором .  

У вагоні  було лише  кілька пасажирів ,  і пров ідник чем
но  запропонував  .Я рослав і  окреме купе. 

Вона ув ійшла й зачинил а  м асивні  двер і з червоного 
дерева та  м іді ,  взявши їх до того ще й на  запобіжник.  На
р ешті вона була одна ,  зовсім одна .  Ритмічно стукали ко
л еса , старий  вагон скр ипів ,  його п ідкидало на  ресор ах 
і хитало з боку на б ік ,  наче  парусну шхуну в шторм .  

Тепер .Ярослава  могл а з ібрати свої думrш. Але, я к  це 
не дивно,  їй не хотілось, р ішуче не хотілось ні про що ду
м ати.  В ідкрил а чемодан,- у неї було з собою кілька кни
жок, треба вибр ати найцікав ішу, я ка б цілком захопила 
й полонила свідомість, допомогл а  забути б іль і ганьбу. 
В иймала книжку за книжкою - все було багато раз ів  
прочита но й не п ідходило до даного настрою. «Га млет» 
Шекспіра в новому перекладі - надто складна р іч ,  і їй ,  
що сам а  задихаJ1 ася в ід сумн ів ів  та вагань ,  не  хочеться 
зараз  поринати в нетр і середньов ічних проблем.  « Ідіот» 
Достоєвського - тільки вчор а з а кінчил а  читати, том ик 
Коцюбинського теж прочитаний від початку до кінця.  І ї  
погляд упав  н а  зб ірку оповідань Горького. 1v\а буть,  теж 
все прочитане !  Гортала стор інки" .  «Двадцять шість і од
н а »  - опльований  кумир  чистого кохання ,  сумна картина 
гіркого розчарування в ідеал і л юдської краси ,  розтопта 
ному брудни м  солдатським чоботом.  «Мальва »,- вдарив  
в обличчя солоний вітер , засм іялося невгамовне море ,  
пройшла, принадно хитаючи стегнами ,  любов плотська, 
напjвдика, похітлива .  «Страсті - мордасті» - бруд і вираз 
ки  не  .11ише почуттів і фіз іології ,  а всього сусп ільства ."  
Нарешті - «Оповідання про неподілену любов».  Вона ,  
м абуть, читала  його, але ,  л ибонь,  дуже давно ,  не  пр ига
дує н і  сюжету, н і  теми.  «Оповідання про неподілену лю
бов». Чи не  про неї 1.1.е часом? 

Почал а читати,  й невел ичка повість л юдського стра 
жда ння в ідр азу захопила її. Справді , з а була п р о  все.  
Люди, немов живі ,  вийшли з м инувшини і стали дов кол а 
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неі. Ось головна героїня твору - nещен а фанатичю1 , 
що в іддал а себе служінню п µ имхJшво!\1у іі зр адливому 
мистецтву сцени .  Вона кінець кінцем стала  маленькою, 
н і кчем ною пров інціальною а ктрискою. Хіба  не  схожою 
була  доля Ярослави?  Посередня п іаністка ,  вон а засяял а 
на м ить у пром інн і  чужої сла ви ,  і ще добре,  що вчасно 
схаменулась і сама з ійшла з непевного і з губного шля.ху. 
Бо нема гірше,  кажуть люди, я к  сидіти н а  чужому возі .  

Отже, з погонею з а  лавр а м и  ПО І{ і нчено так само,  
я к  і з бол існими поривами  до примарного кохання.  1й ,  
я к  і героїн і  горьківського оповідання,  не  належить н і  те,  
н і  друге. Що ж ,  залишається в і рна ,  тиха ,  покірна  любов 
л юдини,  яка заради тебе ладна п іти на все .  Як оцей жа
люгідний кр амар ,  який кар'єру власника м иловарні  про
м іняв на страдницьке амплуа невдахи-коха нця .  

Та яка черства ,  я ка жорстока душа у гер_9їн і !  Яка  зне
вага ,  яке презирство до його самовідданості ! Н і ,  Яросла 
ва  так  не  могл а б !  

Хоч і не хотілося Я рослав і  дум ати, та думки мимохіть 
виникали й роїлися в голові ,  в икликані  до життя образа
м и  хвилюючого твору. Вона перебігал а очим а  стор і нку 
а бо дв і ,  поті м довго сиділа ,  в ідкинувшись н а  спинку ди
вана ,  і ,  хитаючись у р итм поїзда ,  дум ала .  Поті м знову 
читала й знову думал а .  А за  в і кном в а гона вже займа 
лась з ірниця, згасали н а  станціях та полустанках вогн і .  
С іра  каламуть ос іннього світа нку просочувалася в купе. 

Дивне опов ідання ,  дивний світ,  змальований у ньому, 
такий без м і рно  далекий і чужий ,  наче дія в ідбув алась 
на іншій планеті ,  а проте скільки думок і почуттів  в ін 
викликав у неї !  

Вже  був ранок,  коли вона з жалем р озсталася з книж
кою, звалилась н а  постіль і заснула.  В стала ополудн і ,  п і 
шла в вагон-рестора н  поснідати. Поті м повернул ася в 
купе.  Довго дивилася у в ікно порожніми ,  бездумними· 
очима .  З а  в ікном пропливали кр аєвиди Брянських ліс ів .  
Легкі ,  як м ереживо, березові  гаї  наче  з і йшл и  з пейзажів. 
Левітана . В ажкі ,  масивн і  бори корабельних сосен нага
дували полотна Шишкіна .  Зимов і  дуби н а  узліссі ,  укриті 
м іцним жовтим ,  мов викутим з м іді ,  листям ,- такі дуби  
любив  малювати український живописець Іван  Труш. 

У двері постукали,  й до купе обережно увійшов ввічл и
вий залізничний поштар ,- вже немолодий ,  у старомод
них, в металевій опр аві  окуляр ах. Звичним тоном запро
понував :  
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- Може, телеграму пошлете, громадяночко? Відпра
вимо з Брянська з блискавичною швидкістю ! - І ,  простя
гаючи сіро-блакитний бланк, спитав :  - Дозволите? 

- Не треба,- відповіл а Ярослава  роздратовано.  
- .Я к  вам завгодно,- сказав поштар ,  та все ж поклав  

бланк на столику б іля  в ікна .- Я к  вам завгодно,- повто
рив в ін , задкуючи до дверей . 

Дівчина  нарешті прийняла р і шення,  я ке рокам и  визрі ·  
вало в її  свідомост і : 

- Стрив айте ! 
Поштар слухняно зупинився.  Ярослава  взяла бланк, 

вийнял а з сумки ручку й розгонисто написал а :  
«Каховка ,  геологічна експедиція ,  Ластівці» .  
Потім завагалась м ить і дописала ще кілька сл ів  тек

сту. Вона просила геолога пр иїхати для  зустр іч і  в Київ. 
Узявши заповнений бланк і належну суму грошей, за 

доволений поштар покинув купе. 
А Я рослава  знову почала дивитися на  м інливі  краєви

ди ліс ів .  У неї було таке в ідчуття , наче вона довго несJ1 а 
на плечах непомірно  важ1<у скелю й оце щойно з гур ко
том кинул а  її додолу. І й  стало л егше, вона випросталась 
і вільно повела плечима .  

З нову взяла  книжку, але вже ч итати не могл а .  В клю
чил а  р адіо, трансляційний вузол поїзда передавав  гра мо· 
фонний з апис народних п ісень. Н езнайом а дівчина  низь· 
ким грудним ГOJIOC(J M тужил а все на ту ж гірку тему -
про незн айдене щастя, нерозділену любов.  

* * * 

Арсен Черкашин погано пров ів  н іч ,  довелось прийняти 
подвійну порцію люміналу, поки врешті сон з імкнув його 
пов іки . В став коло восьмої години р анку й почав  н асп іх 
одягатись . О дев'ятій в ідкривалось довідкове бюро. 

Ось він знову на Пушечній ,  біля знайомого бу дин ку. 
Серце квапливо за билося, в ін хвилювався б ільше, н іж 
кілька років тому. 

Раптовий  від'їзд .Ярослави  вплинув на Арсена сильн іш,  
ніж в ін м і г  сподіватися. Так ,  вона  мал а р ацію; пор а їй  
подбати про  вл асну долю.  Але хіба не це  саме слід було 
зробити і йому? 

Арсен теж був живою л юдиною з плоті і крові .  Зв існо, 
фах скрипаля вимагав великої затрати енергії .  Інколи, 
п ісля р епетиції, не кажучи вже про концерти, в ін  падав 
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знесилений, щоб в ідлежатись, вfддихатись і з новими си
лами знову братись за  примхливий і вимогливий інстру
мент. Адже скрипка , якою чутливою вона не  була б, 
яким би неперевершеним м айстром , хоч би й самим Стра
діваріусом ,  не була зроблена ,  в руках невмілих і нетала
новитих буде мертвою, глухою домовиною, а в руках 
в іртуоза - живим , цілющим джерелом тисячоголосих ме
лодій .  Арсен вперто йшов в ажким , вибоїстим шляхом уго
ру, до вершин м айстерності, й це коштувало йому неймо
в ірноrо напруження,  титаніч·н их зусиль . 

Та як би не  в иснажувала його праця,  були дні ,  особли
во ночі ,  коли молодість та ж ага кохання брали своє.  Тоді 
було особл иво болісно,  сумно й самотньо. Не з абувалися 
райдужні  очі дружини,  її усм ішка,  її ласки. У такі хви
л ини він з новою силою ненавидів Тасю за зраду й кохав , 
сл іпо й жагуче кохав її з а те, що не знаходив іншої такої. 

Не знаходив , бо й не шукав .  Єдина дівчина ,  яку він 
зустрів за всі ці роки і яка могл а  відповісти йому висо
ким і чисти м  почуттям , бул а Яросл а в а .  Але й до неї Ар
сен не в ідчува в  н ічого, крім товариської дружби. 

Ран іш чи пізніш треба було, переступивши через рев
нощі й образу, остаточно розв 'язати взаємини з Тасею , 
яка досі залишалась його офіціальною дружиною. 

Арсен згадував  необачне вторгнення в брудний барлІг 
Сачка ,  де зазнав  гір_кого приниження,  й дав собі слово, 
що цього більше не  буде. Зрештою, перед лицем суперни
ка,  хто б в ін  не був, тепер стоятиме не безпорадний хлоп
чисько - маленький музикант з І<інотеатру, а відомий,  
в изнаний скрипаль . А син" .  При  згадці про сина Арсено
ві хотілося обійти всю Москву, стукати в кожні двер і ,  
зупиняти кожного зустр ічного, питати, де його дитина,  
його р ід? 

Та, як виявилося , Тасі нема ні на Тверській-Я мській, н і 
в Хімках. Ось чому треба було знову штурмувати довід
кове бюро. 

В довідковому бюро він теж нічого не  дізнався . Замість 
дівчини-лейтенанта,  яка колись так співчутливо постави
лася до його горя ,  чергувала інша жінка , т.еж лейтенант 
міл іції, середніх років,  некра сива .  Арсен не  був за бобон
ним ,  але чомусь відр азу подумав,  що його чекає невдача . 
Довідкове бюро в його уяві настільки асоціювалося з тією 
привітною дівчиною, " що йому здалося, наче в ін  потрапив 
зовсім не туди,  хоч зовні все було без зм ін ""-- перегород
ка, годинник, календар,  напис про заборону курити. 

· 
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На Арсенову вимогу жінка в ідповіл а ,  що адресатка ,  
яка його цікавить, проживала н а  Четвертій Я мській ,  зв ід
ки в ибул а ,  нев ідомо куди. На його за питання, чи не  мог� 
ла 13она зовсім в иїхати з Москви,  чергова відказала ,  що 
це цілком можл иво. Арсен не знав ,  що, пішовши від Сач
ка ,  Тася не змогла прописатися н і  на  Б іговій ,  н і у Коно
нових і жила в Москв і ,  будучи прописаною в Хімках.  Це 
єдине,  ч им допомогла їй  р ідн а м ати.  

Зазнавши невдачі  в дов ідковому бюро,  Черкашин спу
стився вниз по Пушечній і повернув праворуч, по Неглин
н ій ,  в напрям і  Трубної площі . Зробив це тому, що не  хо
тілося повертатися в готель, в номер і знову залишатися 
наодинці з невтішними думками .  Минув Трубну й по 
Цвєтному бульвару пішов до С амотечної.  Майнула дум -
1..:а ,  що ходити навмання годі , треба прийняти нарешті р і
шення і повернутись назад. Дійшовши знову до Трубної , 
в ін  став  і оглянувся. Довкол а шуміл а ,  клекотіла Москва .  
Постоявши м ить, вир ішив  піти в готель і обдумати ситу
ацію.  

Коли переходив площу, звернув увагу на гурт людей, 
я кі сідали в а втобус. Серед них побачив молоду жінку 
з хлопчиком.  йому здалося, що це Тася з Петриком .  В ін 
не  знав ,  що в цей час Петр ик був у школ і ,  а Тася не роз
гинала спини над чужою білизною. Він так хотів їх зу
стр іти, що прийняв бажане за  існуюче. Подібн і  казуси 
часто бува ють з людьми .  З Арсеном це тр апилося ще й 
тому, що в його уяві  дружина й син  залишилися такими,  
я 1шми бул и  п 'ять років тому.  До того ж н а  м іркування 
не було часу, в і н притьмом подався до  автобуса.  

Жінка з хлопчиком та І<ілька і нших чоловіків і жінок 
потр апили в автобус ,  дверці  м ехан ічно зачинилися , й м а 
шина рушил а .  Арсенові т а к  хотілося наздогнати Тасю й 
П етрика ,  що в і н  наосл іп  кинувся , сподіваючись протов
питись кр ізь дверці .  Але пружина д іяла  безвідмовно. Ар
сен до того ж послизнувся й упа в н а  тра мвайні рейки ,  
в ідчувши нестерпний біль у лів ій  руці . Згори якраз мчав  
тр а мвай ,  вагоновод ледве встиг за гальмувати.  

- І нема тоб і  м ісця де падати,- вилаявся він ,  ви
й шовши з в агон а .  

З асюрчав  у свисток м іл іціонер , з ібрався натовп .  Арсе
нові допомогли встати.  С першу йому здалося,  що він лег-
1<0 може йти са м ,  але,  ступивши кілька кроків,  м ало не 
впав знову. Почулась голосна сирена карети швидкої 
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допомоги, до нього п ідійшли сан ітари . В і н  глянув на  л іву 
руку й жахнувся.  Вона звисала безпорадно, наче мертва , 
б іль був нестерпний .  

З а  кілька хвилин в ін  лежав у кл ін іці невідкл адної 
хірургі ї. 

йому зробили укол і вправили руку н а  м ісце. Знял и  
р ентгеногр а му. І ї  уважно роздив.'Іявся черговий хірург,  
невеличкий на  зріст ,  з великими міцними  й гнучки м и  ру
ками .  Він трим а в  у довгих цупких пальцях широки й 
аркуш задимленої плівки,  повертав ї ї  н а  р ізн і  боки, на 
решті сказав :  

- Що ж, звичайнісінький перелом .  Ось - одн а кістка ,  
друга . . .  Радіус е т  ульна .  Взагалі  др ібниця.  В а ш а  про
фесія? 

Черкашин процідив кр ізь зуби :  
- Скрипаль .  

· 

В ираз  безтурботності зник з обличчя хірурга , в ін  рап
том спохмурнів .  

- Скрипаль? - Глянув на щойно заповнений бланк 
і стор ії  хвороби ,  згадав :  - Ах,  Черкашин ."  Гір ше, трохи 
г ірше.  Все ж скаж іть спасибі дол і ,  що не потр а пили під 
тра мвай .- І коротко наказав  медсестр і :  - Гіпс !  

Черка шин лежав у нудній п алаті ,  рука спочивала в ту
гій  гі псовій пов'язці .  Розмірено цокав годинник,  моно
тонно гул а на  шибці до1<учл ив а  осіння муха. Н а віть муха 
в ідчувала неосяжну спокусу вол і .  Хай н адвор і холодно й 
непривітно, вона рвал ася з теплої неволі у безмежний 
простір зав іконня . І гул а в знак протесту, що ї ї  не  випу
ска ють. 

Черкашину так хотілося на волю,  що йому почало зда 
ватись, наче  то гуде не  муха ,  а в ітер по  узліссю, і не  го
динник одноманітно цокає,  а працьовитий дятеJ1 б'є по 
кор і сосни :  тук-тук, тук-тук, тук-тук ! - вистукуючи свою 
дуже важливу й тільки йому одному зрозумілу шифро 
вану телеграму. 

З л ікарн і  його виписали через кілька днів .  Але в гіп 
сі ,  сказав л іка р ,  доведеться походити ще півтора -два м і 
сяці . "  Арсен в ідклав на невизначений час гастролі в Ле
н інгр аді, Горькому та Свердловську й заш1шився в Мо
скві ,  доки не загоїться рук� . Таємна надія вдруге зустр і 
ти Тасю й сина не  покидала його. 

В есь вільний час, а його було чимало,  Черкашин про
водив у читальних з ал ах б ібл іотек, поповнюючи свої як 
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спеціальні,  так і загальноосвітні  знання .  Відв ідув ав  лек
ції  в Московській консерватор ії ,  став готуватись до аспі 
р антури .  

* * * 

Настал а провесна,  віковічн і  зор і мовби помолодшали, 
налил ись синюватим мерехтливим сяйвом,  нагадуючи 
всім смертним,  що набл ижається пора оновлення ,  ко
хання.  

Арсен щомісяця пер еходив з готелю в готель, щоб не 
платити подві й ної ціни,  й сам не  знав ,  що йому дал і  ро
бити.  Рука загоїл ася, та в ін  досі  не  знайшов нової аком
паніаторки,  та й взагал і його не тягло до скрипки.  Наче 
це не в ін ,  а хтось інший ще так недавно чарував л юдей 
талановитою грою. З Ленінгр ада , Горького,  Свердлов
ська за питували ,  коли відбудуться гастроJІ і ,  а в ін  і сам 
не знав ,  що відповісти.  До гастролей не був готовий ,  в 
Москві робити було н і чого, до Києва не  хотілося повер 
татись - лякала самотність у к імнаті й спогади. 

В січні ,  якраз кол и шотувал и морози, Арсен поїхав  у 
Хімки;  там в ід сусідів дізнався про смерть В асиля Гаври
ловича та про гірку долю Докії Захарівни.  МоJІодий 
чоJІов ік  вигнав  її  з власної хати, яку вон а ,  засл іплена за 
пізніли м  коханням,  переписала на  його і м 'я .  Вона суди
лася з ним ,  б ігала по адвокатах, жил а у знайомих,  не 
маючи постійної адреси. Що ж до Тасі ,  то про неї н іхто 
нічого не знав .  

З і  ста ну б айдужості й бездіяльності Арсена вивела 
телеграма ,  що прибула з Києва ,  від Яросла ви.  його ко
лишня акомпан і аторка повідомлял а ,  що виходить з а м іж, 
і просила неодмінно пр иїхати на  весілля ,  яке в ідбудеть
ся в перших числах березня.  

«Ну от ,  вона влаштувала свою долю»,- не без заздро
щів подумав Арсен. 

На весілля вир ішив поїхати як заради Ярослави ,  так 
і заради Стародуба,  якого любив і поважав сердечно.  

його м ало цікавило пита ння - за кого виходить Яро
слава .  Та в душі він хотів чомусь, щоб цим щаслив цем 
був Ластівка . Пр игадуючи незгра бного симпатичного гео
лога, в ін знав,  що, хоч і мимовол і ,  був причиною його 
пр икрощів, і в ідчував перед ним провину. 

І ось Черкашин знову в київській к імнаті. З і наїда Пав
лівна ,  його сусідка і вірний квартирний стр аж, н аспіх 
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витирає пил, що густим шаром лежить на підв іконні  
та м еблях, н іяково виправдуючись : 

- Я акуратно прибирала ,  майже щодня .  Та пил,  самІ  
знаєте . . .  невідомо зв ідки й береться. 

Арсен розбир ав чемодан, вправно працюючи обома  ру
ками .  

В итираючи книжкову шафу, забиту нота ми та музич
ною л ітературою, З іна їда Павлівна знай шла  давню афі 
шу - дебют Арсена та Ярослави .  

Бона не стримал ась і спитал а :  
- А чому це Ярослава  Михайлівна р а ніш приїхала ,  

сама?  Я гадала ,  ви повернетесь удвох . . .  
Арсен пильно глянув н а  не ї .  Вона  ан ітрохи не  зм іни 

л ася за  цей  час .  Буває так з л юдьми :  спиниться об одн ій 
пор і  й трим ається довго, аж поки не п ідкосить хвороба 
чи  інше л ихо. Обережно вийняв з чемодан а  те фото, я ке 
сусідка колись зберегла для нього, й сказав :  

- А я сподівався - утрьох. 
З іна їда Павл івна  з ітхнул а :  
- Розбитий гл ечик не зл іпити .- І додала :  - А  Яро

сл ава  Михайлівна не  раз нав ідувалась .  П итала про вас. 
- Чого їй?  - здивувався Арсен.- Адже вона зам іж 

виходить. 
- Ма буть, через те й в иходить . . .  
Арсен витр і щив очі : 
- Через що? 
- Через неуважність вашу,- з наївним докором ска-

зала сусідка .  
Арсен вийняв  з чемодана  теплу вовняну кофту: 
- Зінаїдо Павліно ,  це вам .  
В ін  радий був, що  припинив  неприємну розмову. 
- От спасиб і ,- засяяла З ін аїда П а вл і вна , прим іряю

чи  кофту.- Наче на мене  плетена .  
З адзвонив дзв інок, і Арсен, закриваючи чемодан,  гук

нув· :  
- Ув ійдіть ! 
Ув ійшла Ярослава .  Я к  вона зм інилася з а  ці кілька м і 

сяців ! Бл іда,  постар іла ,  чорн і  смуги п ід очима .  Та на  об
л иччі відбиток твердого, фатального р ішення.  

- Нарешті я вас  діждалася .  
- Не буду заважати,- скромно заявила З інаїда Пав-

лівна і , взявши кофту, вийшла.  
- Я к  ваша рука ? - спитал а  Я рослава , вимушено по

см іхнувшись. 
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- Начебто в nорядку,- нІдповів  Арсен, теж почува ю
чи себе не зовсім спокійно.  Чемно запропонува в :  - С ідай
те, будь ласка . 

.Ярослава  сумовито глянула н а  нього : 
- Чому так сухо й офіціально? Адже м и  - друз і ?  Зда

ється, так? 
- Здається,- відповів Арсен і в ідразу ж збагнув, що 

говорить не те. Знову повторив :  - С ідайте. 
- Я на хвилиночку,- серйозно сказала дівчина .- Я й 

ран іш заходила сюди. Б атько дуже хвилювався за  в ас. 
- Передайте йому найсердечн іший привіт. 
- Ви са м і  це можете зробити,- сказала .Ярослава ,  

перемага ючи хвилювання .- Справа  в тому, що батько, 
я . . .  і Данило Прохорович . . .  мій жених . . .  просимо вас н а  
весілля .  

Це не пр иголом шило Арсена , про весілл я в ін знав .  Про 
Ластівку почув з приємністю. Сказав ,  знову в падаючи 
в офіціальний тон : 

Спасиб і  за  честь. А коли . . .  весілля? 
- Уяв іть соб і ,  сьогодні.  З араз .  
- З а р аз? . .  - до цього Арсен не був  підготований .-

В и писал и - в перших числах . . .  а сьогодні - лише пер
ше. Здається,  я не  помиляюсь, так? 

- Так.- .Яросл ава потроху заспокоювал ась, хоч і не
й мовірних зусиль коштував їй цей спокій.- Данило Про
хорович негайно мусить повернутись в експедицію. Ми 
ледве дочекал ися вас . . .  

Арсен завжди вважав,  що .Ярослава  повинна вийти за
м і.ж за  Ластівку. Та зараз , в ідчувши , Н І{ ї й  ва жко , зава
гався : 

- .Ярославо . . .  В и  серйозно обдумали своє р ішення? 
- І ви  тієї ! - обурилась дівчина .- Спочатку я повин-

на була переконати батька , поті м самого Ластівку, а те
пер - вас !  Чому таке недовір 'я  до мене? 

- Пробачте,- викручува вся Черкашин,- але. . .  але 
хіба ви  любите його? 

- Якщо ви добиваєтесь правди,  то знайте . . .  - Вона  
встала й рвучко заходил а по т існ ій  кімнаті .- Знайте : я 
кохала й кохатиму тільки вас !  

Я к  Арсен жалкував,  що торкнувся цієї теми .  
А .Ярослава  ходила по кімнаті , виливаючи перед ним 

свою розтерзану душу: 
- Але це . . .  але  це не має  жодного значення ! Я н ікого 

не обкрадаю. В ін  . . .  Ластівка . . .  любить мене . Це - раз.  
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Я йому чесно й відверто сказала про своє сп івчуття . . .  
сп івчуття, а не кохання ,- два. В ін  в ідповів , що й це для 
нього щастя ,- тр и !  - Наче видихнула з себе всю силу 
гн іву й віри в свою правоту . Сіла й тихим голосом пояс
нювал а :  - А  я . . .  я вважаю, що коли са м не можеш бути 
щасливим,  але можеш дати щастя іншому, зроби це. 
Може, в цьому буде кр ихта щастя і для тебе. 

В идно, що кожну думку вона добре зважила ,  перше 
н іж прийти до такого р ішення . Проте Арсен висловив 
сумн ів : 

- Невже можна вийти за між,  не кох аючи? 
- Можна ,- твердо в ідпов іла Ярослава .- З журби,  з 

са мотності ,  з обов'язку. 
- І ви це виправдуєте? 
- Як бачите. 
- А інші?  - наполегливо питав Арсен. 
Ярослава знову п ідвел ась,  в очах з 'явил ась р ішучість. 

В ідповіла ,  са м а  питаюч и :  
- Хіба я повинна робити тільки те, щ о  можуть ви

правдати інші?  Х іба  можна вим агати, щоб усі люди були 
однакові ,  особливо в почуттях !  -- І ,  не слухаючи його 
u ідповіді ,  г ірко додал а :  - Кр і м  того, Арсене . . .  н а м  з ва ми 
час  для дискус ій  минув. Справу зроблено. «Весілля йде, 
музики гр ають . . .  » - Рішуче схопила його за  руку.- Хо
д і мте! 

- От тобі й м аєш ! - пручався Арсен . -- Як же так? 
У мене й весільного пода рунка немає. 

- Найкращим подарунком буде , якщо ви  заграєте 
батькову сюїту. Вона дорога мені  з усіх поглядів -

і тому, що написав її м і й  батько, й тому, що пр исвячена 
вона моїй б ідній  м атус і ,  і ,  нарешті , тим ,  що колись м и  
з в а м и  розучували її  удвох. Бать1ю й досі  не закінчив її ,  
та ми  гратимемо фрагмент. Я і в и  . . .  може, востаннє. Бе
р іть скрипку !  Ходімо,  бо нас  ждуть ! 

Вони знову п ішли поряд, такі  близькі одне одному й 
такі  безмежно далекі .  А в м істі гули BOJlOг i березневі 
в ітри ,  і здалеку було чути грі м кі вибухи - на Дніпр і 
рвали кригу. 

* * * 

Весілля було досить бучне. Гостей з ійшлось небагато, 
але вони бул и доб ірн і : переважно друзі та колеги Михай
ла Лукича і стар і  тіточки - далекі родички Ярослави;  
з боку ж Л астівки - нікого. В ін  одружувався з таким 

655 



зап ізненням , що батьки не дочекалися його весJлля, а 
друзі та ровесники давно розбрел ись по всій країні .  

Зовні ,  власне, це було не весілля ,  а просто родинне 
свято. Особл ивих ознак обряду не було.  Молоді зареєст
рувалися в загсі вранці й в ідразу ж, разом з гостями,  по
їхали до молодої снідати . Далі мали бути обід і вечеря , 
словом - гуляння на цілий  день, як звичай велить, щоб 
було що згадати. 

В перерві між сн іданком та об ідом ,  коли гості вже тро
хи п ідпили, Яросл ава зникл а  на  ч асинку й повернулася 
з скрипалем.  

Кол и вони увійшли, гар мидер у квартир і був чималий .  
За  роялем сидів велетень Гайдебур а й рука ми ,  ст1юрени
ми  дл я того, щоб одним ударом убивати вола ,  нещадно 
бив по клав ішах, що плигали й стогнали під його могут
н іми  пальцями ,  а в ін громовим голосом проказував речи
тативом нову оперу,  написану ним на честь якоїсь ювілей
ної дати. його уважно слухав,  спершись на  роя,ль, відо
мий поет і автор п ісенн их текстів Охр ім  Волошин. Біля 
Волошина ,  буйдужий до му3ики й на  вигляд найщасли
в іший  у всьому світі ,- Ластівка.  На  канапі  сиділи Ми
хайло Лукич Стародуб та срібноволосий ,  блідий ,  наче  
nимочений  в оцті ,  художник В алер і й  Несторович Бунчук
Балаба .  В ін  увесь час поривався щось сказати чи то Ста
родубов і ,  чи  Волошину, чи тихому Аркад ію Чорнобрив
цю, що скромно присів на краєчку стільця, хитаючись 
в такт музиці . Черкашин був з усім а  знайомий і ,  щоб н е  
за важати Га йдебур і ,  привітався кивком голови. Га йде
бура в ід речитативу перейшов на  спів ,  він виконував ар ії 
та ар іозо так,  що деренчали шибки. Поки на решті , мок
рий  від на пруги, за мовк, заслуживши дружн і оплески 
пр исутн іх. 

Тим часом підтоптані ,  пропахл і  нафталіном тр и Яро
сл авині  т іточки,  ч имсь невловимим схожі одна на  одну, 
накривали стіл до обіду . 

Ста ренька няня  Яросл ави , бабуся Марина ,  ще жил а ,  
але вже ма йже н е  вставала ,- вона давно загубила л і к  
своїм рока м .  Тіточки відразу збагнули ,  за ки м побігJ1 а 
Ярослава ,  й зустр іли Арсена гострими ,  колючим и погля
да ми . 

- Оце в ін?  - спитала перша ,  зневажливо кивнувши 
в бік нового гостя. 

- Він са мий ,- підтвердила друга, тяжко з ітхнувши.
Розбив їй серце, негідник. 
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- Кажуть,- шипіл а третя,- з ним це не вперше. Він 
жінку кинув. 
- Невже? - аж п ідстрибнули в ід обурення дві перші .  
- Жінку й сина,- авторИтетно п ідтвердила третя. 

І як резюме додал а :  - Тепер усі такі ! 
Стіл був накритий, і гості з шумом займали м ісця. 

В центр і,  як л ичить, с іли молоді, поруч з Яросл авою 
Михайло Лукич, крізь р адість я кого пробивався смуток, 
викликаний перспективою розста вання з улюбленою доч
кою, далі - хто де пр итул ився. Арсенові довелося сидіти 
проти Ластівки та Ярослави .  Почались тости ,  хтось гу1<
нув : «Г ірко ! »  Арсен згадав вечірку у Сачка , Тасю". В ін  
збл ід. Ярослава помітила й налила йому великий келих 
настояної на калгані  гор ілки.  Арсен випив одним  духом, 
в ідчувши тепло й полегшення. 

В перервах між тостами схвильований Гайдебур а роз
питував про враження від опери.  Тут же, за  столом,  вже 
без акомпанементу, став  в1-1конувати нові уривки з таким 
запалом ,  що б ідол ашні тіточки не  знали де дітись. 

Потім підвівся Охрі м  Волошин і почав читати в ірш 
на честь Ярослави .  В ірш був легкий,  дотепний,  іскрився 
справжнім тал антом і неп ідробним народни м  гумором. 
Охр і м  Макарович н алежав до того ж покол іння україн
ської інтел ігенції ,  що й Михайло Лукич. Він розпочав 
л ітературну діяльн ість ще в роки першої світової імпе
р і ал істичної в ійни безусим,  закоханим у природу юна
ком, далеким не тільки в ід пол ітики, але й в ід будь
я ких проблем реального ж иття . Весь - у мр іях, у музич
н их а кордах, що сопілка м и  та кл арнета м и  вигравали в 
його душі .  Але вже в перші  роки революції та громадян
ської в ійни ,  зму:жнівши та загартувавшись, в ін  р ішуче 
визначив своє м ісце в лавах революційного на роду, став 
його співцем. Через усе життя Волошин проніс в душі 
квітучий жар поезі ї  й довірл иву, з ахоплену, м айже дитя
чу л юбов до пр ироди та л юдей. В ін  був .далекий від за 
знайства ,  не  цур ався товариства простих трудівників .  
Зараз поет виголошував справжній м адригал ,  написаний 
урочистим шестистопн и м  я мбом,  і не  було в ньому жод
ного стертого епітета,  фальшивого слова .  Я к  заздрив Ла
стівка в цю мить його тал антов і ,  дотепності ,  вмінню!  

- Браво !  Бравісс імо !  - гукнув експансивний Гайдебу
ра ,  коли Волошин закінчив читання.  

Старенький поет вклонився , м ашин ально поправив ру
кою чуб над високим чолом,  вір ніше, те, що було колись 
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неслухняним кучерявим  чубом .  В ін  по -батьк івськи поці
лував Ярославу й передав їй  текст вірша з зворушливим 
написом. 

- П ишете всякі дурниці ! - несподівано сказав худож
ник В ал ер ій  Несторович Бунчук-Балаба .  

У тіточок в ід здивування витягл ись обличчя ,  та ,  як  це 
не дивно, вс і  інші  спокійно реагували н а  сповнену жовч і  
репл іку живописця . Тільки поет чемно вклонився йому й 
сказав :  

- Дуже вдячний за  такий в ідгук. Краще вже  бути 
дурнем,  ніж пройдисв ітом .  

Всі  всм іхнулися, а Га йдебура гучно зареготав .  Та1<а 
реакція не була випадковою. У Бунчука -Балаби  була 
складна й нер і в на творча  біографія .  Тала новитий живо
п исець, він особливо сл авився як автор театральних 
декорацій ,  що вражали несподіваними кольор а м и, ви
шука н істю л ін ій .  Ці ж якості були властиві і його живо
пису. 

Та згодом художник став надуживати ЯJ( вишукан істю 
кольорів ,  так і витончен і стю фор м .  За  химерними  л ін ія 
м и та кольоровими пл я м а м и  важко було зрозум іти , що 
хоче сказати а втор . 

Критика довго мовчала ,  художник  не почув своєчасно 
слова товариського застереження .  Слава  була для нього 
надійним щитом . Коли ж він зайшов у творчу безвихідь, 
на нього обрушилось в ідр азу все: вогонь критики, осуд 
гром адськост і ,  ба йдужість вчорашніх друзів ,  зневага 
прихильників .  

Бунчук-Балаба розгнівався й ста в у позу обр аженого 
ген ія .  

Давно стихл а ка нонада критичних обстр іл ів , а громад
ськість чекала від художника нових твор і в . Балаба їх не 
писав .  Він не  м і г  піднятися в ище особистих образ ,  не  м іг  
об 'єктивно розібратися в тих справедливих зауваженнях, 
я ких чимало було в письмов ій  та усн і й  критиці  його ро
б іт. Не зум ів  зберегти поез ію душі ,  як зберіг ї ї  Охр і м  
Волошин,  я кому теж не раз  спра ведливо й несправедли
во перепадало на гор іхи.  

Бунчук-Балаба  став розгніва н и м  об ивателем.  Я кщо 
його обличчя нагадувало оцет, то в душі  була суцільн а 
жовч. В ажко було знайти більшого людиноненависника ,  
н і ж  в і н .  З презирством ста влячись д о  л юдей, в і н ,  щоб 
не заплутатись у скл адн ій  класиф ікації ,  поділив їх н а  
дві категор і ї :  дурн ів і п ройдисв ітів .  У в ідповіді на  Бал а -
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бину р епліку поет саме й мав це на увазі ,  за явивши, 1цо 
в ін  вол іє кр аще на.лежати до першої категор і ї ,  н іж до 
другої .  

«Зараз  почнеться »,- подумав злякан ий  Стародуб ,  по
б ачивши, як  Бунчук-Балаба  хворобливо, ковтка м и, п'є  
коньяк. 

І справді ,  Балаба  не змусив довго ждати чергової ти
ради. 

- Поезія вмерла ,- сказав в ін ,  захлинаючись від влас
ної л юті .- В мерл а раз  і назавжди. Зрозум ійте :  все, що 
ви  робите, це гальванізація  трупа .  І тільки ! 

- Категорично заперечую! - вигукнув Гайдебура .
Поез ія  живе !  В л ітер а тур і й у музиці . П р и клад першо
го - Волошин, другого - ось в ін .  

І Гайдебура ткнув гер кулесовою рукою в б ік  Аркадія 
Чорнобривця.  

- Паліатив,- кипів невгамовний скептик.-- Яка може 
бути поез ія  без л ір ики? А яка може бути л·і р ика без ко
хання?  Я ке ж може бути в наш час кохання без офіціаль
ного оформлення? Не може ж поет до кожного в ірша 
про кохану додавати довідку з загсу. А без  цього його 
звинуватять в а мор альност і !  

- Нема  л ірики? - зарев ів ,  як  поранений зв ір ,  Гайде
бур а й скочив, мало  не перекинувши · стол а ,  до рояля. 
Ударив по клав ішах, гукнувши:  

- Аркадію, сп івай !  
Так  вони удвох виконали новий романс Чорнобривця 

на  слова Волошина .  І текст, і музика були справді гли
боко л і ричн і .  

В алерій  Несторович, ще більш блідий ,  н іж звичайно,  
не  став дискутувати з приводу даного твору.  Він єхидно 
спитав : 

- Чи багато ви  назвете мені  таких романсів?  А я в а м  
назву десятки, сотні  романів ,  п'єс, д е  люди ."- чуєте? -
л юди кохають одне одного залежно від того, скільки л іт
рів молока надоїла вона в ід корови або скіль1ш гектар ів  
в ін  зорав на  своєму тра ктор і . Чи щось подібне.  В и  чи
таєте м іську газету? - раптом спитав Балаба ,  грізно 
дивлячись н а  Гайдебуру. 

- Звичайно,- гримнув у відповідь ком позитор . 
- У київській веч ірн ій  газеті кожних кілька дн ів 

п 'ять-шість оголошень про розлучення, у московській їх 
щодня до десятка.  Пол іч іть, скільки це з а  м і сяць, за  р ік. 
С кільки розбитих сердець, зруйнованих родин, нещасних 
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дітей !  Невже ви серйозно гадаєте, що причиною всіх цих 
розлучень є невикона н ня виробничих пJІ а н ів ?  

1 він засм іявся сухим ,  др ібним ,  недобрим см іхом.  
Та пр авда є правда,  незалежно від того, хто її  висло

вив .  Тому Гайдебура з властивою йому в ідверт істю при
знався : 

- Тут я цілком  згоден з в а ми ,  В алер ію Несторовичу. 
Згоден ! Але скажіть, будь л а ска ,  в чому ж причин а по
дібних явищ? Адже заради щастя цих Іва нових і Петр ен 
ків ,  як і  да ють оголошення в газету, з аради щастя їх 
дружин і дітей стіJІЬКИ пролито кр ов і й поту. А вони . . .  

- П ричина  одна ,- тоном філософа ,  я к и й  давно в ідга 
дав таємн ицю буття , в ідпов і в оз лоблен ий неврастен і к .
Причина ,  м і й  л юбий ,  в тому, що переважна  б ільшість 
людства скл адається з дурн і в  та пройдисвіт ів . . .  

- З нову своєї,- розчаровано кинув Гайдебура . 
- Так,  своєї,- н аполягав Балаба з в и глядом проро-

І<а .- Коли чоловік ,  взявши І<р а су й молодість жінки,  ки
дає її напризволя ще з маленькими д ітьми ,  в ін - пройди 
світ, бо обдур ив , а вона дурепа ,  бо дал а пройдисвітові  
себе о бдур ити . Коли жінка,  вис моктавши з чол о в і к а  сил и  
і грош і , знаходить собі  іншого,- комбінац ія  та с а м а ,  
тільки в зворотн о м у  порядку. Ком б і нац ій  безл іч ,  але  ос
нова в них одна .  «Шер ше ля ф а м ! »  - «Шука йте ж і н 
ку ! » - кажуть французи .  Я кажу інакше:  «Шукайте 
дурня й пройдисвіта ! Тоді ви J1 егко розв'яжете я ку зав 
годно мораJІьну проблему ! »  

Від цих сл ів  у всіх стало прикро н а  душі .  Тільки зав 
зятий Га йдебур а н і  в ч і м  не зм і нився .  В і н  за грим і в ,  як  
сто гучномовців : 

- Брехня ,  н а клеп ,  облуда ! Є н а  світ і ,  в тому числ і й 
довкол а нас ,  чимало  дурн ів  і пройдисв іт ів .  Згоден !  Б р а во , 
бр авіссімо ! Але за певняю в а с :  ст ільки,  скільки цих са к
р а ментальних огол ошень у газеті ,  ст ільки ж є й причин . 
У кожному випадку - і н ш а .  І сором ,  п р ез ирство , ганьба 
мені ,  в ам ,  Волошину,  Аркад ієв і ,  що ми з вами, м итці ,  по
р адники й учител і своїх слухач ів ,  ч итач ів  і глядач ів , 
не вивчаємо,  не  знаємо цих причин ,  не висвітлюємо їх 
у твор ах .  Н а с  за це судити треба , тільки на с !  Н ас, б ільше 
н ікого ! ! ! 

І в ін так грюкнув кул а ком об стіл , що та р іл ки п ідле
тіли вгору, наче їх розкидав впр авний жонглер . 

На цьому дискусія пр ипинил а ся ,  не  тому , що пита ння 
було вичерпане, а то му якраз,  що н а  цю тему можн а було 
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говор ити без кінця. Арсен Черкашин,  хоч і не брав без
посередньої участі в сутичці художника й композитора , 
в душі щиро співчував останньому і ,  як завжди в таких 
випадках буває,  нам агався згадати переконливі аргумен
ти на  користь його тверджень. СкрИпаля гл ибоко обра
зили й обурили цинічн і  висновки Бунчука-Балаби ,  які 
зводили душевн і  дра м и  людей до надто прим ітивних уз а
гальнень. 

Власне, дискусія ,  може б ,  і не припиниJ1 ася.  Бал а б а  
знову по крапл ин і  сьорбав коньяк, о ч і  його горіли, як у 
пропасниці,  а мозок шалено працював над пл аном нового 
нападу. Та велетень Гайдебур а ,  гр юкнувши по столу, з і 
рвався з місця, за  ним схопився Стародуб,  а там і всі 
інші.  Балаба залишився за  столом сам. його оч і палали 
хворобливим вогнем пророцтва й мучеництва ,  а сполот
ніл і вуста шепотіли :  

- Дурні ."  Дурн і  й пройдисвіти" .  
Деякий час курили,  розмовляли на нейтраJІьн і  теми ,  

намагаючись згл адити неприємне враження від заобід
ньої розм ови. Ластівка розповідав про життя-буття на 
Каховській бул.ові ,  про те, що в Новій Каховці ,  де було 
кол ись село Кл ючеве, на мальовничому березі Дніпра  
збудовано Палац культури,  в якому працюватиме  Яро
слава . Недал еко в ід палацу Ласт івка нещодавно одержав 
квартиру. 

- Уявляєте, як  її та м зустр інуть ! - говорив схвильо
ваний геолог. 

- Приїжджайте до нас на гастрол і !  - по-дружньому 
запропонувала Ярослава Арсенов і .  

Ії теж зачепил и за живе бала мутні Бунчукові  слова . 
Які складні у неї взаємини з чоJІовіком,  як вистр аждаJІа 
вона своє р ішення, яких зусиль ї й  коштує давати щастя 
іншому, нав іки відмовившись від вJІасного, і який же без
межно нещасний цей Балаба ,  що докотився до такого 
душевного й розумового убозтва І 

Хотілось за бутись, нав іяти інший настрій ,  вернутися до 
чистих джерел глибоких л юдських почуттів .  Музика ! 
Лише вона була здатна схопити Яросл аву в цупкі обій
ми ,  підняти на  могутніх крилах, понести до хмар,  до зі
рок, до сонця ! 

- Арсене,- сказала вона р ішуче - Ви об іцяли мені" . 
я жду весільного подарунка ! 

Арсенові й са мому хотілося вирватися з полону неспо
діваної буденщини, що непроханим гостем прийшла на 
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ЯросJ1авине весілля. В ін  узяв скр иnку,- давно не брав 
ї ї до рук,- і став біля рояля.  Колишня акомпан іаторка 
с·іла за рояль. 

Арсен згадав свою першу гру перед професором,  тут, 
на цьому ж самому місці .  Звідси почався його сл а ветний 
шлях в іртуоза .  йому дуже хотілося зіграти так блискуче, 
як він ще не  гр ав  ніколи ,  щоб цим віддячити Миха йлові 
Лукичу та й Яросл аві  за все те добре, що вони дл я нього 
зробили.  

Яросла ва вийняла ноти «Сопілки» - однієї з частин 
незакінченої «Поліської сюїти» Стародуба .  Вона впевне
но вдарил а  по  кл авішах,  натисла  на педаль,  і Черкашин 
п ішов за  нею. 

Та що це раптом ?  
В правно працює см ичок, лл ються звуки, а л е  чому ост

рах в очах Яросл ави? Чому морщить чоло й сі пає  сиву 
бор ідку ста рий професор ? Чому багатозначно перезир
нул ись Га йдебур а й Чорнобривець, єхидно всміхається 
Бунчук- Бала б а ?  На віть тіточки - й у тих вигляд споло
ханих перепел иць . . .  

Та Арсен  вже сам зрозумів ,  що це гр а не віртуоза ,  
а ремісника .  В і н  опустив додолу скрипку. На обл иччі  -
збентеженість і скорбота .  

Схопився Михайло Лукич :  
- Нічого, друже, нічого. В и  надто стомились, вам  

спочити треба .  Так, так ,  це  втома  . . .  
Яка  вто м а ?  Арсен цілу зиму  не бр ався за скр ипку. В ін  

підозр іває гірку правду. 
- Ні ,  Михайле  Лукичу, це не втома .  Це - рука . . .  
- Справді ,  у в а с  а плі катура бліда.  Н ічого, ц е  про-

йде,- заспокійливо сказав Стародуб.- Режим ,  трену
вання . . .  

Та  Арсенові було так г ірко, що  жодні заспокоювання 
не  могли вплинути на  нього. Скільки розчарувань при
ніс  в ін Яросл ав і !  І треба ж було ще одне :  весільний по
дарунок!  . . 

Повисл а гнітюча тиша ,  коли в ін  вкладав скрипку в фут
ляр. Усі м було ніяково й прикро.  Ярослава л едве стр и
мувала сльози. 

Арсен узяв скрипку й мовчки, не прощаючись, вийшов. 
йому понад силу бул а зараз  нав іть звичайна чемність. 
Він ішов наосл іп ,  не  чуючи під собою ніг. На сходах його 
наздогнав Гайдебур а .  
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- Не занепадайте духом ,  це rолоnме! - говор ив в ін  
таким тоном, наче відІ{р ивав йому в ірний,  н ікому не  в ідо
мий секрет успіху.- Пригадуєте нашу розмову в Москві?  
Я ще тоді казав,  що у вас  б ільше настрою, н іж техніки.  
Це.  не  рука, це настр і й !  П р изнайтесь, вас  останн ім  часом 
не вабило до скрипки? 

- Ні ,- признався Арсен.- У мене  не було наймен
шого бажання гр ати. Та сьогодні я хотів . . .  

- Цього мало !  - закр ичав велетень.- Захотів  не за
хотів  - так не  можна .  Руку ви н атренуєте, а душу? 

Арсен не міг зараз  думати,  не  міг в ідповідати на такі 
запитання .  Він у свою чергу запитав :  

- А що ж робити?  
- Сила вол і ,- безапеляційно радив Гайдебура .- Не· 

навиджу людей безвольних,  поважаю сильних духом !  
В а м  буде важко, та н е  відступайте !  Н і  кроку назад! 
В і н  висунув вперед свою скалічену ногу: - Оце бачите!  
Дитиною я пообіцяв сусідським хлопця м,  що нема ви
пробування ,  перед яким я в ідступив би .  Це було в сел і ,  
н а  луз і ,  д е  в той  час  косили тр аву. 

Один з хлопців насмішкувато спита в :  
- Ногу н а  косу поставиш? 
Я схопив косу, поставив її на  землю догори в істрям  

і з усієї с и л и  ступив на  не ї  . . .  
В і н  і зараз заплющив оч і ,  згадавши,  м абуть, тодішній 

біль.  Схопив Арсенову руку й потряс нею: 
- Прощайте, та  не з абувайте моїх сл і в !  «Ненавиджу 

безвольних, поважаю сильних духо м ! »  - процитував  в ін  
самого себе .- Бр аво, брав і ссімо !  - вигукнув востаннє 
і зник за  дверима  Стародубової квартири.  

«СиJІ а волі ,- подумав Черкашин,  спускаючись униз по 
сходах.- Хіба ж м ало я проявив її у житті? �> 

В ін  вийшов н а  тиху надвеч ірню вуJІицю й побрів  по 
ній навмання. Як йому тепер потр ібне  співчуття бJІизької 
л юдинн 1  А Ярослава  не  кинуJ1ась за ним , не  побігл а  нав
здогін . . .  Вона тепер належала іншому. І Арсен позаздрив 
нав іть скупому щастю Л астівки .  

Розділ дев'ятий 

Гарячково готуючись до майбутньої праці за  ф ахом 
(ліка р і  об іцяли таку з а м а нл иву перспективу) , П авло 
Сергійович не кинув п іклувань про сліпу Клаву, він  
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та кож в іддавав чимало ча су й уваги Тасі ,  Петриков і ,  Ко
ноновим.  

На Клавиних батьків довелось впливати через проку
ратуру, не об ійшлося без скандал ів ,  але дівчинка н а· 
р ешті мал а цими дням и  виїхати до Одеси .  Павло Сергі 
йович дуже радів з цього. Разом з тим ентуз іаст- інже
нер був сильно збентежений і занепокоєний ф а ктом 
існування в нашій  кр аїн і людей типу Клавиних бать
ків, спр иймаючи це потворне явище як  велику особисту 
неприємн ість. 

З такими  думка ми одного весняного дня ішов Артамо 
нов  по Ленінградському шосе, м іж Білоруським вокза
лом  та вулицею «Правдьr» .  І шов, щоб відвідати колиш
нього ординарця і побачити Тасю. З Арб атської площі 
до Білоруського вокзалу в ін  л егко дістався метро, пере
сівши з поїзда на  поїзд на  площі Революції ,  а в ід Біло
руського вирішив пройтись п ішки,  подихати свіжим по
в ітрям ,  розібр атись у плетиві  почуттів та думок. 

Був початок квітня, але весна бул а пізня, вночі термо
метр показував  н и ж ч е  нуля . З Москви-р іки ,  яка вже 
почала скресати,  та з боку Хімкинського водоймища на
л іг  на  м істо густий туман ,  осідаючи на  будинках та вер
ховіттях дерев тонкою мережкою па мороз і .  Вдень ін ій  
осипався, розтанув на  асфальті ,  і дерева,  втративши зи
мову оздобу і не  придбавши ще весняних шат, м а л и  без
порадний і жалюгідний вигляд.  

Арта монов подумав,  що так буває і з л юдьми.  Це сто
сується не лише їх зовн і шності ,  але  й внутрішнього сві 
ту. От взяти хоча б Тасю. П ро  Тасю в ін  згадав не ви
падково, бо не було хвил ини ,  коли б він не  дум а в  про 
неї .  Назвати їх взаємини дружбою можна було л ише 
умовно. Я кщо Тасин і почуття бул и заплутані ,  неясн і ,  
все  ще  прикуті до  Арсена ,  великою м ірою поглинуті ма 
тер инською л юбов'ю до  сина ,  то  почуття Павла  Сергійо· 
вича було чисте, прозоре,  як  скло :  він кохав Тасю з мо
гутньою силою за пізн іл ого, але невитраченого кохання.  
В ін  кохав не  тільки її дивовижні весел кові очі й чутли
ву  душу, живий в ід  природи розум ,  в ін  кохав і рани її 
душі ,  й обмеженість її і нтелекту -- все кр аще й усе гір 
ше, що було в н і й .  Усе, що об'єднувалося одним ім 'ям ,  
одни м  образом,  одним поняття м - Тася. В ін  любив  П ет
рика ,  бо той був сином Тасі .  Кононови стали йому р ідни
ми,  бо дали притулок Тасі. І саме  тому, що безмежно 
кохав, в ідчував усю непевність і хисткість її становища 
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в громадському, правовому, моральному й психологі•І· 
ному відношеннях, ста новища, яке ч ітко визначається 
народним  присл ів'ям : лиха та радість, по котр ій  смуток 
наступає !  Ось чому в ін  знову подумав про неї ,  глянувши 
на  оголені дерева ,  що так незатишно почували себе, коли 
після кількох сонячн их днів знову повернулися холодні 
в ітровії .  

Без перечні  недоліки Тасі ,  непевність і жалюгідн ість її  
становища, нав іть окрем і п р ив'ял і барви ї ї  краси Арта
монов ще міг  я кось усвідомл ювати,  будучи н а  відстані ,  
хоч і не вважав це за  її ваду. Коли ж Павло Сергійович 
був близько коло неї ,  осяяний промінням її очей , чув ї ї  
голос , бачив сумну усм ішку, він уже н ічого не знав ,  не 
тямив  і не почував,  кр ім  щастя , обожнення ,  покори .  

Увійшов до помешкання Кононових. В а рфоломіївна 
пр асувала білизну, Корн і й  Митрофанович ч итав газету. 
Тася сиділ а ,  схил ившись над книжкою. Всі вони,  кожен 
зайнятий своєю справою, уважно слухали молодого улюб
ленця - скр ипаля,  раз  у раз захоплено погл яда ючи на 
нього. А Петрик  стар а нно виконував дитячі  вправи ,  доб· 
ре  розуміючи,  що на  ньому зосереджена увага доросл их. 
Арта монов привітався і сів б іля Тасі .  

У нап івп ідвальне п р и м і щення вповзали сут інки ,  посту
пово переходяч и  в морок. Засв ітили ,  Петри к  закінчив 
свої  впра ви. Він вчився ,  як  і раніш,  усп ішно,  музика да· 
валась йому легко, і для Тасі це було великою радістю. 
Стар і Кононови звикл и  до хлопчика ,  як до свого, та 
все ж Тася розуміла ,  що їй треба м ати пості йне приста
новище. Вона тепер надіялась тільки н а  Арта монова .  

Він заговорив з Тасею про це потім ,  коли вона про
воджала його. Це були найдорожчі для Артамонова хви
лини .  Так повторювалося щодня :  спочатку вони слухали 
Петрика,  потім Тася клала сина спати ,  а в цей час  Арта
монов та Кононов грали в ш ахи. Згодом і господар і  по
чинали позіхати, їм теж пор а було на боковеньку, тоді 
Тася нашвидку одягалась і проводжала Артамонова .  

Та к було й сьогодн і .  Туман  знову клубочився над м і 
стом ,  і промені  автомобільних фар  розпливалися в ньому, 
як велетенські світні кулі .  Тася звичайно проводжала 
друга до сусіднього скверу. Артамонов сідав у автобус, 
а Тася поверталася до свого тимчасового дому. 

Тум ан пр икривав кущі ,  клумби  й р ідкі дерева непро· 
Глядною зав ісою. Було холодно й вогко, холод проймав 
не тільки тіло, а наче й душу. В такі  хвилини у Арта-
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мо�юва щеміл и  р ани, даваJtи npo себе з н а ти др і бнень1\ і  
осколки в плеч і ,  зда ваJІ И нерви .  

- Отак живеш,- почав в ін  досить м інорно,- віриш 
у високі ідеали ,  в людину й р а птом зустрічаєш отаке 
чортзна -що . . .  

- Я к  я? - п росто, без т ін і  кокетства спитала Тася.  
- Ні,  що ви !  Давайте сядемо н а  нашу лавочку. 
У них справді бул а своя л авочка,  на якій вони сиділ и 

щовечора  і розмовлял и про все:  особисте й загальне,  п ро 
суз ір 'я на  небі  й події на  земл і ,  про і стор ію Москви 
й майбутнє л юдства, про л ітературу, мистецтво, вихо
вання дітей, погляди на життя. Ці  розмови були для Тасі  
тривалим,  поступовим і посл ідовним  навчанням ,  своєрід
ним університетом . 

- Я не  про вас ,- продовжував перервану розмову 
Артамонов.- Сьогодн і м а в  чергову розмову з Кл авиним 
батьком . . .  Ну й екземпляр ,  скажу я в а м !  

Тася знала ,  щ о  П авло Сергійович взяв надто бл изько 
до серця тр агедію  Кл ави,  що віддає він ц ій  справ і дуже 
багато часу, енергії  й н авіть коштів .  Розуміла ,  що це 
заважає йому всю увагу цілком в іддати їй - ї ї  вла шту
ванню в житті ,  але заздрощів чи неприязні  до Кл а в и  не 
в ідчувала .  І не  л ише тому, що,  по суті ,  не  мала жодних 
прав н а  нього. І не  тому нав іть, що їй теж було шкода 
сл іпої дівчинки.  Така вже вдача була у Тасі .  Вона н іко
ли н і над ким не проявляла своєї зверхності .  Потрапивши 
в скрутне становище в перші  роки п і сля одруження ,  вона 
не  стал а  б докоряти Арсенові ,  коли б не м ати. Ганебний 
зв'язок з Са чком теж не являв собою продуманого вчин
ку.  Це було скор іш безумство метел ика,  який кинувся 
на першИй зустр ічний вогник  . . .  Тася з живим і нтересом 
слухала все, що стосувалося Кл ави та тур бот про її л і 
кування .  

- Мене мучить думка про те ,- вів дал і  Арта монов, 
я кий звик цікавитись проблем а м и  суспільного життя .
що ми в економіці і політиці семимильними крока м и  
йдемо до комунізму, а свідомість деяких людей - т а  їх 
і людьми не можна назвати, таких, як  Кл авин бать ко ,-·
знаходиться ще просто в перв існому стані .  

В його словах відчувались хвил ювання і роздр атуван
ня.  Тася знала ,  що йому не  можна хвилюватись, та н е  
перебил а .  Не завжди варто спиняти скала мучену р іку. 
Інколи краще, щоб в ільно вил илась вона ,- менше запо
діє шкоди. 
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� Уявіть собі ,- не вгавав Арта монов,- уявіть собі ,  
щ о  колись , через якісь десятки років  ми  зможемо безпл ат
но видавати хл іб ,  картоплю ,  м 'ясо , м ожливо, й промислові 
товари .  Я не стверджую, я тільки ф а нтазую. Адже кому
н і зм  не впаде з неба в готовому вигляді ,  в і н  входитиме 
в життя поступово, в міру нашої боротьби ,  завоювань. 
Яка  ж висока свідомість повинна бути у л юдей, щоб я,  
приміром ,  міг  знати : бери ,  що хочеш, коли ти заслужив 
його,  заробив сусп ільно корисною працею. А тут - ек
сплуатує нещастя власної дочки . . . А п ід іть в суд - чого 
тільки та м не наслухаєшся ! 

Тася в ідчувала холодну вологу, яка зухвало забира
л ась п ід  її поганенький одяг, але  сиділа не  ворушачись. 
Вона любила ці думки ,  роздуми й сумніви свого вірного 
друга.  Як вона поважала його ! 

- Не зна ю,- сказала п ісля короткого вагання,
адже вам відомо, який мій р і вень. Знаю лише одне :  щоб 
скор іш пр ийшло майбутнє . . .  те майбутнє, якого я бажаю 
для Петр ика, треба спершу нам очистити в ід мулу наші  
душі й серця, нашу свідомість. Ось  у мене начебто нема  
полуди на очах, Я І{ у цієї нещасної Кл ави,  але в мене 
таке враження , що я живу наосл іп" . Сліпі  душі  г ірші , 
ніж б ільма на очах ! 

Вона замовкл а ,  а Павло Сергійович дивився на  неї 
з тихою р адістю учителя ,  який бачить перші  успіхи учня. 
Потім вона попросила :  

- Прочитайте що-небудь напам'ять. 
Це не  було випадкове прохання,  в ін чита в їй  щодня . 

Пушкін а ,  Лер монтова ,  Маяковського, Єсеніна ,  Блока. 
Сьогодні  вибрав те, що н а йбільше відповідало його на
строєві .  З аплющив оч і ,  в ідкинувся назад, н а  тверду 
спинку лавочки, і почав  декл а мувати : 

Я вас любил :  любовь еще, бьrть может, 
В душе моей угасл а ие совсем;  
Но пусть он а  вас больше не тревожит: 
Я не хочу печалить в ас ничем. 

Я в ас любил без молвио, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренне, так иежио, 
.Как дай в ам бог любим ой бь1ть другим. 

Пушкін,- захоплено п рошепотіла Тася й в ідчул а ,  
як  дрож пройшов по  тілу.  З н а л а ,  щ о  тремтить не  лише 
в ід холоду, вологи й тума ну, але й в ід цих простих, ду· 
шевиих сл ів , від величі чужого почуття. 



Вони сиділ и деякий ч а с  мовчки, кожен думав про своє. 
Образ осп іваного поетом тр агічного, невтішного, сповне
ного самопожертви кохання встав перед жінкою, заволо
дів  думками ,  серцем. Вона м ало не скрикнула від роз
пачу, коли ще раз переконалася ,  що дум ає не про того, 
хто сидить поруч неї .  І ї  мрії л инули на Дніпро, в соняч
ний  Київ. Арсен !  . .  Тася, здається,  вимовила це і м'я ,  бо 
Арта монов злякано глянув н а  неї .  Та вона вже зціпила 
зуби ,  стисл а  вуста . Тільки серце бунтувалося й кричало 
без сл ів ,  без звуr<ів .  Воно ремствувало на  ті нерозумні  
вчинки,  які завели  Тасю на ман івці ,  так далеко від шля
ху-дороги. І нема тепер у Тас і  нічого, навіть її дівоче 
прізвище, під яким вона тепер живе,  наче у когось вкр а 
дене, а в о н а  - безпутна й бездомна ,  я к  у пісні  сп іваєть
ся - «ні дівчин а ,  ні вдова !  . . » .  

* * * 

Ластівка з дружиною пр ибув до Херсона поїздом.  На 
вокзал і їх  че1<ал а а втом ашина  Г АЗ-69, надісл а н а  новим 
н ачальником геологічної експедиції .  

Либонь,  це була єдина  марка  машини,  яка змогла по
дол ати труднощі весняного бездор іжжя. Вже при  виїзді 
з м іста , т а м ,  де грейдерний шлях перетинає широку до
лину, їм довелося форсувати не один водний рубіж. Сні 
гу взи м1<у було багато, калюжі н агадув али великі кала 
мутні озер а .  Газик кидало з бо1<у на  б ік ,  і в і н ,  н аванта
жен ий шофером,  двома  пасажирами  та чотирма  чемо
да нами ,  стрибав ,  як  роздратова ний ца п, вперто просу
ваючись вперед. Водієві часто доводилось переводити 
машину на меншу швидкість. Вона втр ачала на швид
кості ,  зате вимушених зупинок та інших неприємностей 
у дорозі  не було. 

Ластівка закохано поглядав на  .Ярославу, бол існо пе
реживаючи за неї кожен виб ій  і поштовх. З вдячністю 
згадував горьківських автозаводців ,  які створили таку 
м і цну, надійну й маневрену машину, пр ислану оце н а  
будівництво для випробувань .  

І ось  вони дома .  
Н а м ісці невел ичкого винограда рсько-рибальського се

ла Кл ючевого з 'явилося м істо, я кого ще не було на жод
н ій  географ ічн ій  карті ,  але я ке, проте, існувало, щодня 
зростало  й мало вже свою, стихійно виниклу назву -:-
Нова Каховка .  В м істі було дві десятиріt�ки, _л ікарня.-
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цементні за води,  лазня ,  б азар ,  ста діон , Палац культур и, 
їдальні ,  кр а мниці ,  готель,  житлові будинки. Багато було 
збудовано, та ще більше будувалось - вдень і в ночі шми
гали меткі скр епер и,  п ідбираючи п ід живіт піщану ношу, 
тар а н ил и  й зр івнювали пагорби й дюн и  тупорилі  буль
дозери ,  р евіли мотор ами ,  долаючи бездоріжжя, велетні 
самоскиди , слухняно крутили журавлиним и  шия м и  п і
діймальні кр ани .  

Л а стівка хотів показати дружині  будівництво в усій 
його величі  й І<расі .  Вони р азом з Путінцеви м и  поїхали 
н а  Дніпро, де талі води наливали широку ч ашу м айбут
нього Каховського моря .  Повінь росл а щодня й щоночі ,  
н іби  являючи людя м сьогодні картину прийдешнього. 
З дрімучих л іс ів  Смоленщини, Бі .'Іорусії й Полісся , з ве
ликих та м алих рік правого й л і вого берега збирав  Дніп
ро-Славута могутню руїнницьку силу, яка ,  в ідстоюючи 
права сліпої природи, загрожувал а п ідкл ючитись н а  до
помогу сил а м  опору супр оти волі л юдини .  

Багато роботи було в ці дн і гідролога м ,  монтажника м ,  
р ічковика м та людя м інших професій .  

Ла стівка ,  його дружина та Путінцеви лепш дісталися 
катером до острова Коза чого. Тут Ярослава  вперше за 
всі ці дні з ітхнул а вільно, на  повні  груди.  П р ирода , я к  
ласкава мати,  взяла ї ї  в обі й м и  й співанкою вітру та ше
лесто м тр ав  нашіптувала  слов а заспокоєнн я  й утіхи.  
Ластівка ж,  не тямлячи себе від ща стя , показував коха
н ій дружині  береги Дн іпра ,  будіnництво,  остр ів ,  як ка з
ковий принц свої вол одіння .  Путінцеви були глядачами 
й слухачами дивовижної казки.  

Данило Прохорович повів  Яросл аву до могутньої щог
ли ,  яка лежал а біля того м ісця,  де їй призначено було 
встати на  весь височенний зр іст, щоб підтримувати пере
кинуті через р і ку проводи. Вона в лежачому положенні  
теж була гар н а  й велична ,  бул а ажурна  і схожа н а  веле
тенський літак з дуже витягнутим фюзеляжем.  Ярослав і  
вона  нагадала паризьку Ейфелеву вежу, б ачену н а  фото
гр а фіях та в кіно .  Але справжня краса й велич повинні 
прийти до неї тільки тоді ,  кол и спритністю та  в м інням 
монтажників її поставлять сторчма ,  закр іплять в непев
ному грунті острова .  Тоді вона гордо здійметься у під
небесся, озира ючи степи й луги, будинки,  дерева ,  людей 
і навіть менших подруг - звичайні  анкерні щогли -

з висоти свого пан івного становища. 
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Ластівка привітався з монтажн ика ми ,  я к  ста рий знайо 
мий.  Це бул а бригада старого Мокія Самійловича Чс
чури ,  який р азом з чоти р м а  сина м и  - Карпом,  Іваном,  
Федором та Я ковом - і трьом а онуками  - Сергієм,  Вла
сом та Омеляном - являв  тр и по1юління сл авної Чечу
ринської дин а стії .  Він будував Дніпрогес з старшими 
син а м и  - Максимом,  Костянтином та  Карпом .  Максим 
та  Костянтин полягл и  смертю хоробрих у боях за  вол ю  
й незалежність Радянської землі ,  а Карпо,  продірявJІе
ний  та посічений,  в ідслуживши в саперах та висадивши 
в пов ітр я  з десяток мостів від Дніпра до Волги, побу
дував потім більше тр идцяти - в ід Волги до Ь1ьби  -

і повернувся у р ідну Лепетиху на р адість батькові ,  м а 
тер і ,  дружині  та сина м  Сергієві та Вл асу. В і н  р азом 
з батьком та молодшими бр ата ми  Іваном і Федором п ід
водив з руїн той Дніпрогес, який кол ись будував .  П отім 
почалось нове будівн ицтво б іля Каховки, і вони пода
л ись туди гуртом,  прихопи пши з собою наймолодшого 
з Мокі йовичів - Я кова ,  двох Карпових синів та  одного 
Іванового - О м еляна ,  що саме  скінчили техн ікум.  Си 
н ів  у Мокія С а м і йловича б ільш не було,  а інші  онуки 
або бул и ще м алі ,  або ж господа рювали в колгоспі  
у т ій же Лепетисі ,  зв ідки Чечур и вели  св ій  р ід і де їх 
по-вуличному називали дивним пр ізвиськом «Тобто» .  

- Кол и гадаєте ставити? - спитав Ластівка старого 
Чечуру. 

- За курити нема?  - в свою чергу спитав старий бри
гадир. 

Путі нцев охоче відкрив коробку «Казбека» ,  куплену 
спеці ально з а р ади приїзду Л а стівки та  Яросл ави. У буд 
н і  в і н  курив дешевші цигарки .  

- Бер іть, хлопці,- спокійно ском андува в  гла в а  дина 
стії ,  ставши за  вітром і з а п алюючи цигарку. 

В коробці м а йже не залишилося цигарок.  Мокій Са 
м ійлович ,  с мач н о  з атягнувшись,  плюнув і сказа в :  

- А ви н е  осудіть, ми  зра нку н а  острові ,  а тут гастро
ному нем а .  Взяли  запас ,  тобто , та  вийшов.- Потім гля
нув у височ інь ,  ніби вим ірюючи її оком,  і р і шуче ска
з а в :  - Почекаємо ноч і ,  хл9пці .- Цим він давав відпо
в ідь і на Л а стівчине запитання .- Вночі , тобто, стихне. 

- Вітер заважає?  - перепитав Ла стівка .  
- Атож,- підтвердив бригадир і чи  з досади, ч и  з а  

зв ичкою знову пл юнув. 
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- В ітерець же сл а бкий,- втрутився в розмову Путін
цев ,  цигар ки якого з смаком кури.11 а вся бригада . 

Мокій Чечура ще раз  глянув угору і, ще раз  переко
н авшись у своїй правоті , побл ажливо сказа в  для Путін 
цева та його друзів ,  монтажники р озуміли діда , батька 
і бригадир а ,  без за йвих сл і в :  

- Тут слабкий, це так.  Низько, т а  й високий правий 
берег закр иває.  А вітер якраз ,  тобто, від Очакова дме. 
І та м ,  угор і ,  таки добре дме.  А вон а" .- Він  з осторогою, 
але разом з тим і з любов 'ю  глянув на 1<р асуню щоглу:  -

А вон а хитається , тобто в ібрує.  З а р аз поспимо ,  уноч і ж 
тихше буде . Н а м  підсвітять , а ми ,  тобто, й поставимо.  

П окур ивши й погомонівши з монтажниками ,  принц та 
особи,  які супроводжували  його, повернулися на катері 
на берег. По дорозі  вони побачили кипучу роботу р ічко
в иків та теслярських бригад, зайнятих спорудженням 
п ричалу. Життя диктувало свої вимоги, і поряд з ста ро
світською каховською пр истанню,  яка славил ась пахучи
м и  динями та соковитими  кавунами ,  за  кілька кілометрів 
нижче п о  Дніпру,  незважа ючи на неспр иятл иві умови 
пізньої весни та великої повен і ,  народжувалась і росл а 
нова пр истань ,  названа  і м ' я м  нового м іста .  

Взагалі  весь л івий берег, а частково й правий ,  де ста
ранно  пров адились геологічні  досл іджен ня,  був у русі , 
в пр аці ,  в зростанні .  Та й не  тільки береги , а й сама  р і· 
ка .  Якщо на острові м онтажники готувались до п ідняття 
щогли, то біля острова ціл а флотил ія  земсна рядів на  
чол і з флагманом «Онегою» готувалась до н а м иву зем
ляної  частини гребл і .  

Лівий берег кипів ,  клекотав ,  р евів ,  скреготав тисяч а м и  
м отор ів ,  гусениць, кол іс, співав,  гр ав ,  розмовляв метале
ви м и  горла м и  сотень гучномовців.  У цьом у  далеко не  
казковому царстві людських зусиль і м еталу приєм но  
пестили око  невел ичкі  абрикосові садочки,  обсипан і  на 
бубнявілими брунька ми .  

Як  добру пр икмету, я к  багатозначний символ спри· 
ймал а Ярослава ту обста вину, що її нове ж иття розпо
чинається саме тут, де все нове,  все дихає  новим,  все 
живе новим.  Ось учора ,  коли вони приїхали ,  під їхн і ми 
в ікнами  ще був пустир.  Сьогодні тут висадил и кілька 
десятків саджа нців .  Незабаром на цьому м і сці буде парк. 

І й  здалося,  що це робиться н а  її честь. 
І вона полюбила це м і сто, яке народжувалось разом 

з її новим життям ,  цих людей, які  перетвор ювали 
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дійсність на  чудо, на казку. В ід усього серця ій хот ілося 
бути корисною цим людям - своєю пра цею, своїм м ис
тецтвом.  Адже м истецтво потр ібне  .п юдині ,  як  сонце оцим 
абрикоса м ,  волога цим саджанцям.  Без м истецтва життя 
було б холодним ,  незатишним,  н еприв ітни м . Вона впев
нена,  що стар и й  Чечура з сина м и  та онука ми  не  може 
жити без пісні .  Пісня для них - свято, джерело мудрості ,  
скарбниця чистих почуттів ! 

Ось назустріч іде дівчина .  Вона молода , струнка ,  у неї 
русі коси, і ,  незв ажа ючи на с ірий ,  заляпаний вапном 
комб інезон, вона ступає легко, як  у ' f  анці.  В ідбер іть у неї 
пісню, та нець, книжку, театр , кіно - вона затужить, зі
в 'яне. До речі ,  цю дівчину Я росл а ва десь бачила" .  Ага , 
у Києві ,  в газеті ! Це краща штукатур ниця Федор а Я блу
ня ,  проста дівчина  з Вінниччини,  яка  завоювала широку 
сл аву чесною, вм ілою працею. Вона не дістала в сп ад
щину ні  великих грошей,  ні зайвої землі ,- але вона сьо
годні багата , знатна ,  щодня одержує сотні л истів ,  бага 
то хлопців добивається її прихильності ,  її руки і серця. 

«А чому так? - питає сама себе Я рослава ,  хитаючись 
в такт газика ,  який форсує п іща н і  перекати.- А тому,-
р адісно відповідає вона ,- що моє м истецтво - це пра
ця ,  а її праця - мистецтво. Без  натхнення, без  творчості ,  
без  м истецтва не станеш в ідомою на всю неосяжну кр аї
ну !  І р азом з тим яка вона молодесенька ,  яка н іжна ,  я ка 
скромна ,  як  пісня,  як  танок» . 

Ярослава  р а птом обняла Люду й голосно заспівала .  
Люда підтримала . Шофер усм іхнувся й став підтягувати. 

Так вони виїхали у від1<р итий степ, по дорозі до запо
відника Асканія-Нова,  яку степовики звуть коротко, од
н и м  словом - Оскань. 

Яросл ава  багато чул а про цей популярний державни й 
заповідник, але побачила його вперше. З араз ,  н авесн і ,  
коли степ довкола зеленів і розквітав, не можна бул о 
скласти повного уявлення про Оскань як про оазис в пу
стел і .  Таке враження складалося вл ітку, десь у л ипні 
чи серпні ,  особливо коли л іто було багате на  спе1<у. Тоді 
степ довкол а вигоряв до найменшої билинки,  тільки ше
лестіла на вітрі суха тирса,  а чудовий тінистий аскан ій
ський парк був справді земним едемом.  

Нашвидку огля нули Ласт івІ<а ,  Я рослава  та Путінцеви 
центральну садиоу заповщника,  ботанічний сад, на роз
логих верховіттях я кого знайшли п р итулок пташині зграї  
найр ізноман ітніших пор ід - від африканської папуги до 
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херсонського гр ака ,- зоопарк з р ідкі сними екземпляра 
�и екзотичних тварин ,  ста ВК\1 й озерця з граціозни м и  
./Іебедям и  . 

.Лебеді плавали парами, зам кнуті й зосереджені  в собі ,  
наче,  крім .них і їх коханих, н ікого більше в св іт і  не було .  
Екскурсовод розповів мандр івникам про випадок, який 
начебто стався у заповіднику. Скор іш це , м абуть , бул а  
л егедда.  Прекрасна легенда п р о  лебедину пісню й лебе
дину любов. 

Рік чи два тому померла лебедиха .  Уї взяли й поховаJІИ 
тут же, на  березі ставка .  Три дні невтішно сумував  ле
б ідь , не  дотор кнувшись д о  їжі .  Потім злетів угору,  за
ячав-заспівав якусь йому одному зрозумілу ясу й І<аме
нем впав униз, на могилу своєї дружини.  До нього під
б ігли люди, та в ін був мертвий.  

Ла стівка з друзями мов•ши вислухали л егенду, кожен 
думав  про своє. Поті м вони вийшл и в степ .  

Ц е  був первісний заповідн ий степ, ш маток земної по-. 
верхні ,  який н і коли не знав  н і  плуга , ні коси. В і н  са ме 
починав цвісти, викидаючи назустр іч весн і ,  сонцю, жит
тю безліч стр ілок, билинок, суцвіть, обарвлюючись в ти
сячі кольорів та їх відтінків ,  сповнюючи повітря н а йтон
шими, найніжніш и м и  й найбадьор ішими пахоща ми .  

Степ  простелявся до обр ію ,  скільки сягаJІо  око. Таким 
степом гасали половці й печеніги,  вели хоробр і  дружини 
київський князь Святослав ,  путивльський князь Ігор.  
Я р ослава заплющила оч і і ясно почул а  знайом і  мелодії 
безсмертної опери Бородіна .  Потім інша мелодія зрину
л а  в па м 'яті - «Засвистали козаченьки в похід з полу
ночі ! »  - й інша епоха стала в уяв і :  тата ри  з кривими 
ятаганами ,  запорожці з дзвінкими шаблям и .  Таким сте
пом їхав на С іч Тарас  Бульба з синами ,  покинувши на 
в іки  домашнє вогнище та затишний хутір ,  таку тирсу 
топтал и  копита тих прудконогих огирів,  на  яких Богдан 
Хме.'Іьницький та Тим іш Хмельн иченко прямували в Бах
чисарай  до кримського хана .  

А довкол а степ, як море 
Широке, си ніє. 

Я к  просто, як  л а конічно в ідтворював неосяжні кр аєви
ди укра їнського степу бунтарний Кобзар,  тужачи за  р ід
ною землею в казем аті Орської фортеці ,  в п іс1<ах Косара
лу, в пустел і Ново-Петровського форту, на  туманних н а
бережних Санкт-Петербурга.  
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Багато мелодій та спогадів  виникло в свідомості Яро
слави, і вона з вдя чністю глянула н а  чоловіка,  який стояв 
перед нею з гордим і сяючим обличчя м ,  наче це в ін  по
сіяв тут тирсу, чебрець, незабудки, н аче це він створив 
цей з аповідник, цей степ і все це - спеці ально для 
неї ! 

Пообідали в м ісцев ій їдальн і ,  і га зик знову вискочив 
�а простор інь ст�пових дор іг, зручних тим,  що можеш 
�хати як  хочеш 1 куди хочеш, і незручних тому, що, 
куди б не  поїхав ,  скрізь їхати буде погано.  

Безл іч вражень і думок висловила Я росл ава того ж 
вечора в л исті до батька . Вона описала будівництво, ост
р ів  Козачий ,  заповідник,  легенду про лебедя, степ .  Ме
лодії,  які зародил ися в її  душі ,  теж не були забуті . Вона 
переконувала ста рого композитор а ,  що коли б в ін  при
їхав сюди і п ірнув з головою у цю симфонію творчої пра 
ц і ,  в і н  створив  би  гідний,  хвилюючий твір .  Наприкінці  
додал а ,  що хоч тут і дуже цікаво,  але вона вже нудьгує 
за любим стареньким батьком.  А я кщо побачить Арсена 
Черкашина , то хай передасть йому її дружній прив іт. 
І розповість про лебедя. Як це схоже на характер Ар
сена ! . . 

* * * 

Михайло Лукич не скоро побачив Арсена  Черка шина .  
Повернувшись з Яросл авиного весілля,  Арсен кілька 

днів не м іг  глянути на скрипку. Він ма йже не виходив 
з кімнати й так кур ив ,  що З ін аїда П авл івна  кілька р азів  
запитувала крізь двер і ,  чи не  сталася ,  бува ,  пожежа .  

Згадував  слова композитора Гайдебури про  силу вол і .  
Згадував  і г ірко всміхався.  

Згодом узяв до рук скрипку й обережно заграв .  Зву1< 
був глухий,  наче  надтр існутий.  Обдивився інструмент -
ні ,  цілий. З нову заграв  і не  м іг збагнути,  що в нього 
задерев'яніло - рука чи серце? 

Л іва рука - н айважливіша для скр ипаля , бо нею в ін  
перебир ає струни,- хоч і зрослася ,  й ,  за  висновком л і 
карів ,  стала  знову цілком працездатною, могл а ,  проте, 
втратити гнучкість та чутливість. Але чи це єдина  при
чина?  

Адже після  того, як у Москв і не вдалося розшукати 
дружину й сина, п ісля того, як  втратив єдиного друга 
Яросл аву, я ку сам в ідштовхнув від себе, його наче хто 
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підмінив .  Серце в нього справді з а н і м іло, душу полон ил а  
апатія .  Та все ж в ін  вирішив перемогти себе .  Почав гр а 
т и  вперто, наполегл иво ;  гра в  без упину, поки в нього не 
н і м іли руки, поки, знеможений,  мокрий від поту, не па 
дав  на  л іжко. Відпочивши,  вставав ,  знову й знову грав ,  
поки ще раз  не падав ,  безсилий .  Так повторювалося без 
кінця,  без краю.  

Колишня апатія покинула його. В і н  зрозумів ,  що єдина 
р адість , яка л ишилася йому в житті , це м истецтво. Втра 
тивши його, в ін  втратить сенс  існування .  В і н  уже не змо
же повернутися в якийсь м аленький оркестрик,  не  зможе 
забути чарів високого мистецького натхн ення,  отже, 
почне котитися вниз,  н ижче й н ижче,  в об ій ми невда х.  
Цього він стр а шенно боявся,  відчував просто фізичну 
відразу. Робив титан ічні  зусилля,  щоб знову вибратись 
на ту сл изцку й непевну вершину, н а  якій ще зовс і м  не
давно так  усп ішно трим а вся . 

Грав удень і вноч і . Зін аїда П а влівна взяла н а  себе 
всі господарські турботи, постачаючи його цига рка м и, 
як і  зникали так швидко , н аче він їх з ' їдав , і їжею,  до 
якої він м айже не дотор ка вся . Схуд, збл ід , з ар іс колю
чою бородою і гр ав , до нестя м н  грав .  

Не зустр і ча юч и А р с е н а  н іде, /\tlпхайло Лукич якось, 
поверта ючись з консервитор і ї , сам з а в ітав  до нього. Кол и 
зайшов до кімнати,  не міг  дихнути від густої концентр а 
ц і ї  н ікотину . Попросив нега йно відчинити в ікно .  Черка
шин  послухався професора й прочинив вікно,  яке старан
но зачиняв  тому, що соромився пер ехожих. 

Сиділи деякий ч а с  мовчки.  Потім Стародуб попросив 
заграти що - небудь з Моцарта , якого .ТJ юбив над усе. Ар
сен з а гр а в, і обом стало важко. Михайло Лукич обвів 
поглядом зна йому к імнату, побачив величезн і  купи недо
кур кі в , безл аддя, сказав :  

- Арсене, м и  з вами  л юди , як і  вм іють дивитися прав-
ді у в іч і  . . .  

Арсен не вимовив,  а простогнав : 
- Знаю.  Все знаю,  Михайле Лукичу. 
Пройшовся по к імнаті  професор , під ногам и  хрустіли  

гільзи н едокур ків .  
- Арсене, друже м ій ,  не  мучте себе . . .  
Важко було старому, але в ін  вир ішив виконати не

приємну м ісію до кінця : 
Концертну д іяльн ість доведеться поки що припи-

н ити. 
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-Дорогий, милий професоре !  Концертну діяльність".  Та 
в ін  в ід неї  зараз далекий, я к  в ід Полярної зор і .  Але 
я к  жити, чим жити, навіщо жити? 

А професор тим часом втішав :  
- Та візьм іть себе в руки" .  
Знову ц і  наївн і  поради п р о  силу вол і ! "  
- Візьм іть себе в руки. Перед в а м и  широке поле пе· 

дагогічної діяльності . 
Розпач і лють охопили Арсена .  В ін  шаленів :  
- Ні,  не  в ірю.  Ні !  Це не рука " .  Побачите - не рука 

винн а !  
І знову схопив скрипку .  

* * * 

Вечір у квартирі  Кононових.  Вже заснув Петр ик,  м іц
но обнявши футляр зі Сі{р ипкою. Тася і В арфоломіївна 
прасують б іл изну. Арта монов програє Кононову підряд 
третю парт ію в шахи.  

Становище безвихідне , і в ін  здається . 
- Не щастить вам  сьогодн і ,  товарlіШУ інженер -ма ·  

йор ,- сп і вчутл иво констатує колишній ординар ець. 
- Кому не щастить у грі ,- н а тякає Варфо.'юмїівна ,

тому щастить у коханн і .  
- Де вже мені про таке  м р іяти,- сумно,  але не  без 

надії відповідає Арта монов ,  встаючи з-за стол а .  Зняв  
з гвіздка шинель без погонів ,  почав одягати. Сьогодні 
чомусь р а н іше,  н іж за вжди. 

В арфоломі ївна  схопил ась :  
- Са ма допрасую.  Ти б ,  голубонько, пройшл а сь ,  по

дихала свіжим повітрям .  Бач ,  як  змарн іла" .  
Тася спр авді  поч ала марн іти . Турботи про П етрика , 

прання б ілизни зар ади зароб ітку, захоплення читанням ,  
яке пр ищепив ї й  Арта монов і яке р аз у раз  відкривало 
перед нею нові обрії ,  і на  довершення всього - заняття 
з Артамоновим по кресленню. З аняття вперті ,  щоденн і .  
Нарешт і во н а  м атиме спеціальність, знайде своє м ісце 
в армі ї  трудівн иків . 

Все це вимагало сил1 .а Тася харчувалася посередньо, 
кращий шматDк віддавала синові ,  працювала н ад ба ·  
л ією та пр аскою за двох - і н а  х;арчі  та  одяг треба заро
бити,  й борг з а , шр ипку хоч потроху спл ачувати. Уно· 
ч і ж спала мало - коли ж було їй читати, як  не  вночі,  
За ширмою, причаївшись біля н іч ної ла мпи? 
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Ще тільки Павло Сергійович увшшов, вон а в ідчула ,  
що сьогодні в ін  має сказати їй щось важл иве. І спра вді ,  
тільки зайшли вони у тихий,  безлюдний сквер і сіли на  
«свою» лавочку, Артамонов сказав : 

- От і для мене в ійна  скінчила сь, починається мирна 
праця .  Новий етап у житті .  

його хвилювання мимоволі передалось Тасі.  Вона спи
тал а :  

- Справді? Ліка р і  дозволили? 
- З умовою, що я буду спокійний,  не  буду хвилюва-

тись і тому подібне. Я ,  зв існо,  пообіцяв. Уже й призна
чення маю.  

- Чому ж в и  в ідр азу не  сказали? 
- Хотів сказати вам наодинці.  
У Тасі швидко забилось серце. Якщо для нього це 

новий етап у житті,  то що вже казати про неї. Остання 
надія освітил а її свідомість :  

- Сподіваюсь, ви . "  не їдете з Москви?  
В ін  р озумів,  чому вона  так питає. Вона ще  не стала 

кресляркою, не знайшла роботи, не має постійного кут
ка . Вона не може існувати без нього. В ідповів :  

- Важко кидати Москву. Люблю ї ї ,  безмежно люб
лю.  Але наказ є наказ ,  а я - солдат. Іду. На будівництво 
Каховської ГЕС. 

- Що ж."- промовила Тася п ісля паузи.- Не забу
вайте нас. 

- Не забуду,- твердо відповів інженер.- Не забуду, 
тому . . .  що ви будете з і  мною. В и  і Петрик. 

Тася мимовол і в ідсахнул ась від нього. Ні,  в ін  не  був 
їй бридким,  навпаки - вона нетерпляче че1<ала на його 
щоденні  відвідини.  Можл иво, могл а б його й покохати, 
але  не  зараз ,  коли ще не  заспокоїлось ї ї  серце, не  за 
було м инулого. Надто багато пережил а вона  на  свої ще 
такі  м олоді л іта .  Артамонов зрозумів її стан.  

- Я н ічого не  пропоную вам і н ічого від вас  не вима
гаю.  Якщо тільки дружба ,  хай буде так. В и  м е н і  потр іб
н і ,  я не  можу без  вас.  Я люблю."  

Тася встала з л авочки. 
- Павле  Сергійовичу, дорогий, не треба !  
Артамонов узяв її за руку й ніжно погладив тонкі хо

лодні пальці .  
- Я хотів сказ ати, що я люблю Петрика і взагалі" .  

що ми  всі друзі .  Я таки навчу вас  креслити, зроблю своєю 
помічницею. Ви станете самостійною, зможете вибрати 
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шлях у житті.- І ледве чутно додав :  - А колись, мож
ливо". я знайду м ісце у вашому серці.  

Тася трохи заспокоїл ась і знову сіла біля нього. 
- Ви навчили мене іншими очима дивитись на  життя . 

Мен і стр ашно,  кол и я згадую своє м инуле. Я н ічого н е  
можу обіцяти вам ,  П авле Сергійовичу." 

- Заспокойтесь,- сказав Арта монов.- Побачите, все 
буде гара зд. 

Протягом кількох днів вони готувались до від' їзду. 
Тася найбільше хвилювалась за Петрика .  В ін  учився 
успішно,  виявляючи неабиякі здібності з музики,  а чи є 
та м ,  на  тому будівництв і ,  куди їх мала занести веред
лива доля ,  чи є та м принаймні  проста ,  нор мальна 
школ а ?  

Т а  треба було їхати, якщо тр апилась нагода . 
Петрик  був у школ і ,  а вона поїха.'Іа  в Хі�1ки попроща

тися з могилою батька.  Був теплий ,  ма йже літн і й  день. 
Берізки на  кл адовищі вже випустили ясно-зелене, шов
ково-н іжн е л истя . Пр ивітно щебетали син иці .  Ось і мо
гил ка її тихого, затурканого батька .  Вона почала вже 
втр ачати первісну форму,  осіл а й розповзл а сь, пор ісши 
бур 'яном та травою. Тас і  стр а шенно хотілося пла кати , 
але, як на  зло, очі її були сухі .  Наче  з а кам 'яніло в неї 
серце, висохл а душа.  Так стояла вон а ,  в ідчуваючи не
стерпну тугу, але не вм іючи виявити її н і  словами ,  н і  
сл ізьми .  

Поті м узяла з могил и грудку землі  й п і шла в м і стеч
ко, прямуючи на  вокзал. Проходячи повз вуличку, на 
якій жили кол ись батьки, зайшла з ц ікавості подиви
тися, що робиться в їхн ій  хат і ,  як  порядкує молодий 
чолов ік її стар ої ,  дурної матер і .  

Увійшла на  подвір 'я  й здивовано спинилась.  Будино
чок наспіх ремонтували ,  поряд будувалась повітка чи  га
р аж. Керували  цим мізерним буді вництвом Семен Гри
горович Сачко та дебела жінка з пласким безбарвним 
обличчям.  Вона була сутул а ,  майже гор бата , важко сту
пала товсти ми  й кривими ,  як у к іннотника,  нога ми .  

Тася прожогом вискочила на вул ицю, щас.'Іива ,  що Сач
ка, здається , її не  пом ітив. Жі нка з пласким обличчям 
блимнул а на  неї банькуватими очима ,  але вона Тасі  не 
знала й подумала ,  м абуть , що· 1-а помилиЛась адресою:. 

В ід сусідів Тася дізналася ,  що молодий чоловік Докії 
Захар івни ,  щоб позбутись її  домагань ,  продав будинок 
Сачкові. Семен Григорович заплутався в службових cnpa� 
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вах і поки що був без роботи. В ін  одружився з вдовою 
в ідомого гомеопата ,  якій покійний чолов ік  залишив чи
малі заощадження .  Та к Сачка здійснив давню мрію про 
дачу в Хімках. 

Тася швидко пішла на  вокзал і по дорозі раптом роз 
р идал ась.  Ось кол и з 'явились у неї такі непотр ібн і  й не
доречні тут, серед вул иці ,  сльоз и.  

Ій було соромно привселюдно плакати,  але сховатись 
не було куди. Плакала вона не за  втраченою вл асн істю -
цей будинок н ічого, кр і м  неприємностей, їй у житті не  
прин і с. Плакала тому, що ,  може, єдина серед знайом их 
і подруг н іколи в житті не  мала  матер і .  

Пот ім  у неї  довго бол іла  голова , й вона  почувала себе 
зовсі м хворою. 

Добре,  що Арта монов у той веч ір не  прийшов - був 
у Сходн і ,  з а й м а вся справою Клавн . 

На другий день з 'явився в ідр азу п ісля  обіду, спові 
стивши , що Кл ава бл агополучно виїхала в Одесу на опе
рац ію. В ін дав їй свою майбутню адресу і просив пові
домл яти пр о  хід л ікування . 

В Арта монова був піднесений настрій .  Кр і м  перемож
ного за вер шення першого ета пу боротьб и . за  майбутнє 
Кл ави, кр і м  того, що з живого трупа ,  я к  сам  себе звав 
у думках, перетворився н а  а ктивного члена суспільства ; 
кр ім  того ,  що з ним  все ж таки їхал а Тася,  в ін  ще ви
падково дізнався,  що в управлінні  будівництва працює 
його фронтовий друг. А значить, можна буде відверто 
розповісти йому все і вл аштувати Тасю по-дружньому, 
по -людськи. 

П авло Сергійович запропонув ав попрощатися з N\оск
вою. Вже вечор іло, кол и вони дісталися на  Ленінські  
гори ,  зв ідки в идно було м айже все місто. 

Серпанок вечірніх сутінків ,  обарвлений багрянцем за 
ходу, нада вав контура м  м і ських веж і будівель  м 'яких, 
напівфантастичних фор м .  Місто я вляло собою розпласта
ний в дол ині  хаос дахів і ст ін ; так виглядає гірський хре
бет, коли на нього дивитися з л іта ка . .Мов гол і височенні 
скел і ,  в иднілися витягнуті вгору висотн і будинки.  

Та ось за світилися веч ірн і  вогн і ,  й скел і ожили ,  спов
нились внутр ішнього життя .  Серпанок з блакитно-сизого 
став темно-рожевим , а потім ф іолетовим.  Небосхил на  
заході міняв спокі йний б агрянець на пур пуровий колір 
пожежі , яка то спал ахувал а ,  то згасала.  
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� Я кор інний москвич,- сказав  Арта монов.- Батьки 
переїхали в Сходню вже післ я в ійни .  Я народився он 
там . . .  - він показав рукою кудись у простір ,- в р а йоні 
Таганки.  Кол и я лежав у госпіталі в Берл ін і .  я дуже 
боявся,  що вже н ікол и не побачу р ідного м іста .  А воно 
ось лежить перед на ми .  В пор івнянні  з тим ,  що мені за 
грожувало,  в ід'їзд з Москви н а  роботу - др ібн иця. Б іль
ше  за  те - р адісна подія в моєму житті. І все ж мені  
сумно :  я та к іі л юбл ю !  

В і н  дивився вперед широко в ідкритими очи м а .  Засв і 
тил ися рубінові  зор і Кр емля,  обриси  якого досі губи 
л ися в сутінках . . .  Ув інчане сяючими  рубінами , м істо ме
рехтіло перед н им таке знайоме ,  р ідне, дороге ! 

Тася теж прощал ася в дум ках ·з Москвою. Багато вона 
тут зазнала р ізних пр игод. Та саме  тут завдяки Арта мо
нову здобул а душевну р івновагу,  перед якою такими 
м ізерними  тепер здавалися їй л юдці , що претендували 
на повноці нн ість життя і вважали себе  його господаря
м и .  Всі от і  л іл іпути з їх куци ми  мр іями  про хвил инні  на 
солоди . Н і ,  вони б ільше не існують для неі .  Перед нею 
світла  дорога , широкий св іт .  П р ивіт і спасиб і  тоб і ,  ве 
л ике м істо ! 

Розділ десятий 

Саме цвіл и а бр икоси,  кол и Арта монов , Тася і П етрнк 
прибули н а  будівн ицтво. Приїхали поїздом - на той час 
уже було зак інчено залізничну в ітку від степової стан 
ц і ї  Федор івки до  Нової Каховки. Арта монов вла штував 
Тасю з сином в готел і й п ішов до уп равління шукати 
фронтового друга .  

Управл іння м істилось у довгому с ірому двоповерхово
му будинку, схожому на  вел икий барак .  Друг Арта мо
нова Геннадій В алер'янович Козинець заступав  парторга 
будівництва ,  я кий був у відпустці .  Він переглядав про
токоли первинних па ртій них організацій ,  схему партій
ного навчання ,  пропозиції  комсорга про м а сово-пол ітич
ну роботу серед молоді. У прох ідній кімнаті чекали при
йому л ікарка  - директор л і карн і ,  бригадир монтажни
ків Мокі й  С а м ійлович Чечур а та довгоносий шістнадця
тир ічний юнак ,  схожий н а  мо.rюдоrо лел еку. Ще був 
у приймальній  дід- моряк Ничипір Гук, який виконував  
функції сторож а ,  швейца р а  і кур 'єра .  

Коли Ар·.-а монов за йшов у кімн ату, д ід  Гук  зм іряв  
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його поглядом досвідченого охоронця порядку, відразу 
помітив у ньому л юдину приїжджу й спитав :  

- Д о  Козинця ? 
- Здр астуйте. Так точно,- відповів колишній майор .  
Дід ще раз оглянув нового відвідувача й ,  безпомил

ково вгадавши в ньому, не лише по шинел і ,  але й по ви
правці ,  колишнього оф іцер а ,  витягся , як  по ком анді 
«струнко», і в ідр апортув ав :  

- В порядку живої черги, aJ1 e  дозвольте спитати, як 
про вас  доповісти? 

Арта монов назвав себе, й дід-моряк зник за  чорними, 
оббитим и  цер атою, двери м а  кабінету. В ін швидко повер
нувся, козирнув і попросив н апіввійськового відвідувача  
зайти позачергово. 

- Я не хотів цього,- сказав Артамонов, зн іяковівши. 
йому неприємно було перед жінкою, ста р и м  робітником 
та схожим на лелеку юнаком,  які  чекал и прийому. 

- Так наказано !  - пояснив дід і ш ироко відчинив 
двер і .  

Артамонов увійшов до кабінету. Кабінет був вузький 
і довгий ,  наче кор идор .  В кінці його за столом сидів си
вий чоловік. П а влу Сергійовичу здалося, що тр апилась 
помилка , що цю .rтюдину в ін бачить упер ше.  Та чоловік 
уже вийшов з-за столу і йшов назустр іч .  В ін був не
високий, круглий ,  як  б а р ильце, в темно-зеленому цивіль
ному френчі .  На грудях блищал а З олота З ірка Героя.  
Артамонов п ізнав  його по усм ішці ,  я ка оживила облич
чя й відкрила два ряди вставних металевих зубів .  Свої 
власні  зуби Генн адій В алер'янович залишив на С андо
мирському п.пацдарм і ,  на  польській р іці  В ісл і ,  коли він 
форсував її р азом з Арта моновим.  Тоді обох їх в ідкинуло 
в ибуховою хвилею - Артамонов дістав перше пошкод
ження хребта , а Козинець позбувся головної прикраси 
свого не  дуже вродливого обличчя. 

Друзі обнялися і поцілувались. Потім ,  як  завжди при 
таких зустр ічах, Козинець спитав Артамонова ,  як  він до
їхав, чи влаштув ався.  Арта монов відповів ,  що йому вла ш
туватись легко - досить піти з призначенням у відділ 
кадр ів, але в ін  не сам ,  з ним жінка,  не його, а чужа жін
ка з дитиною. Козинець запита в ,  хто вона й яке в ідно
шення має до нього. Артамонов почав  пояснювати доволі 
плутано ,  хоч і щиро.  З а ступник па рторга засміявся й за
пропонував :  
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- Посидь хвилинку, я прийму людей, а тоді ми  з то
бою поміркуємо .  Вона не на вул иці ,  твоя чужа жінка 
з дитиною? 

Артамонов в ідповів ,  що вона в готел і .  
- Ну й гар азд,- привітно усміха вся Козинець.- В ід

пущу л юдей ,  і підемо до мене ч а й  пити.  
Артамонов сів осторонь : йому цікаво було хоч краєч

ком вуха почути , що діється н а  будові .  
Першою зайшл а  худенька смуглява жінка східного 

типу. На вигляд їй можна було дати років двадцять 
п'ять, насправді ж їй, мабуть, було значно більше.  В ру
ках у неї був потертий шкіряний портфель. 

- Я знову до вас ,  Геннадію В ал ер 'яновичу,- сказаJ1 а  
вона й сіла перед Козинцем .  

- Бачу,- в ідповів Козинець і ,  знаючи, чого вона при 
йшл а ,  зняв  трубку телефону.- Дайте мен і  Київ,- сказав 
телефоністці . 

Коли в трубці  почувся голос далекого Києва , заступ
ник парторга попросив з 'єднати його з Міністерством 
охорони здоров'я .  Знову забулькотіло  в трубці .  Козинець 
привітався й запитав, коли нарешті буде затверджено 
штат Новокаховської л ікарн і ,  кол и л ікарня буде уком 
плектова н а  квал іф ікованими  кадр а ми?  

В ідбул ась звичайна  в таких випадках службов а роз
мова .  Мін істерство обіцяло задовольнити потр еби будо
ви в найкоротший термін .  

- Чули,  Ольго Ахметівно? - спитав Козинець, по 
клавши на  м і сце трубку.- А ви хвилюєтесь" .  

- Я з мушена хвилюватись,- заперечил а смуглява 
жінка ,  всміхаюч ись і демонструюч и такі  м іцн і ,  б ілосніж
н і  зуби , про як і  і Козинець , і Артамонов могл и л ише мр ія
ти.- Я змушена хвидюв атись,- повторил а вона ,- коли 
н а  мене покладено таке господарство і я за нього відпо
відаю.  Та це ще не  все. Є і нші  справи .  

- В и  завжди з цілою тор бою справ ,- спробував  по 
жартувати Козинець. 

- Не з тор бою, а з портфелем ,- м'яко заперечил а 
жінка і знову посміхнулась .  Посмішка бул а їй до лиця . 
Вона робила привітніши м  і м 'якшим її сувор е смугляве  
обличчя, обпалене ще в дитинств і свавільними в ітр а м и  
Дагестану. 

П риїха в з Херсона хірург" . 
Нарешті ,- зрадів Козинець. 
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- Так, приїхав і .живе в ларингологічному каб інеті . . .  
- В якому? - перепитав Коз инець, щ о  сам р ідко хво-

рів і не дуже знався на латинській тер мінології .  
- В лар ингологічному,-- повторила Ольга Ахметівн а 

й пояснила : - Вухо, горло, н іс. А де ж прий мати хво
р их? 

Квартирн а  проблема ,  виявляється, бул а й тут гострою. 
Козинець зняв іншу трубку й подзвонив у житлове 

упр авління.  Довго й наполегливо пер еконував ,  що квал і
ф ікований  хірург для них н а  вагу золота й що йому не
гайно треба дати квартиру з двох к імнат. 

- Ще що? - спитав в ін .  
-- Не скрізь у гуртожитках є переварена вода ,  Генна-

дію В алер'яновичу,- в словах худенької л ікарки чуJІ ась 
пересторога ,-- не пропуска йте це мимо ушей. С купчи
лось з усіх усюд дв анадцять тисяч людей .  Дехто бере 
воду для пиття прямо з Дніпра .  Раптом - епідемія .  
Справа  дуже серйозна .  

- Поставимось до  не ї  з усією серйозн істю,- з апевнив 
заступник  парторга ,-- завтр а ж поговорю про це з сек
ретарям и  первинних парторганіз ацій.- І в ін  зробив за 
пис  у блокноті .- Все? 

- Поки що,- відповіл а л ікарка ,  встаючи.  
- Тепер я маю справу до вас. 
Директор лікарні  знову сіл а .  
- Погано з техн ікою безпеки. Без вас  не впораємось. 

Допоможіть.- Він простяг їй аркуш па перу.- План на 
ших  заходів. Подивіться і скоригуйте. І завтра  ж до 
мене. 

0.'Іьга Ахметівна взяла пл ан .  
- Та-ак. У цій галузі роботи непочатий кр ай .  Що ж, 

прогляну, пораджусь з л ікарями .  
Вона попрощалася й вийшл а .  
Старий  Чечура та  довгоногий ю н а к  зайшли разом.  
- Здрастуйте, Мокію Сам ійловичу,- першим приві

тався Козинець. 
- Доброго вечора вам ,  Геннадію Валер'яновичу.

відповів Чечура ,  пода ючи дебелу руку. На двох паль
цях - вказівному та середньому - видно було широкий 
шра м :  пальці було кол ись перебито. 

- Ловиться рибка ? - спитав Козинець. Рибальство 
було для Мокія С а м ійловича наймогутнішою з земних 
пр инад. 
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.:_ Чули про акулу, тобто щуку, яку вшимав  механ ік  
«Онеги»? - спитав  Чечура .  І в ідр азу ж став розповіда
ти:  - С а м  б ачив,  тобто, власними  очима .  

- На  спінінг? - цікавився Козинець. 
- Слухайте ж !  
Чечура ,  здавалося, забув п р о  хлопця, якого привів 

з собою.  А Козинець, здавалося,  забув про Артамонова . 
Один розповідав ,  другий с.11ухав , і обоє п ідстрибували в ід 
задоволення.  

- Чудасія ,- крутив головою старий  Чечура ,  потираю
чи за звичкою широку лисину шершавою долонею.
Чудасія ,  тобто вперше в житті  таке б ачив .  А діло було 
так: кинул а  «Онега» якір біля острова ,  тобто біля Коза · 

чого. А та м дно непевне - корчів ба гато. Вир ішил и спу
стити м ітру, тобто розпушувач ,  на дно, для проби .  Як  
крутнули - а з дна  стовп води до  са мого неба  та ота 
кенна . . .  пудів н а  п 'ять, щука,  н а  зр іст, як людина ,  ну от, 
як оцей товар иш".- показав він на Артамонова .- Років 
їй із п івтор аста або  й двісті буде. Спала собі на  дн і ,  а тут 
р озбудил и .  Упала вона на п алубу й ледве дише. Спочатку 
всі заціпеніли ,  від здивування тобто. І ті, що на палубі ,  
й ми,  н а  острові .  Потім механ ік  зм іркув ав та як  кинеться 
на неї. Л іг, н акрив  своїм тілом і лежить. А риба ,  ну 
спра вжня риба -кит, як м ахне хвостом ,  як  ударить н и м  об 
палубу, як п ідн іметься р азом з механіком і удвох - шу
бовсть у воду. Механік  урятувався,  тобто витягл и його, 
та см іху було" .  

Старий і зараз ,  пригадуючи веселу картину, дрібно 
засміявся . Так само щиро см іявся й Геннадій В алер 'я ·  
нович . 

- От які  зв ір і  на дні р іки сплять,- підвів  підсумок 
Чечура , закінчивши на  цьому розповідь про подію, яка 
глибоко запала йому в пам 'ять. 

Поті м скрутив цигарку й перейшов до справ. Коротко 
поінформував  про останні успіхи бригади на монтажі л і 
н і ї  Кривий Р іг  - Нова Каховка й перейшов до  основного 
питання,  яке було причиною його в ізиту : 

- Хлопець прибився до нас ,  тобто в бр игаду. Я к  ота 
щука ,  наче виплигнув з води. 

І пояснив, що вчор а ,  кол и бригада з острова переправ 
.r�ялась катером на  берег, хтось з синів чи онуків Чечури 
пом ітив на березі невеличкий кур інь з лози та сліди вог
нища біля нього. З агля нувши до куреня,  вони побачили 
оuього юнака , я кий гриз сиру ка ртоплину. В ін  був голод-
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ний ,  без �опіІ"1к11 грошей, кілька дн ів  тому примандрував 
з пароплавом,  сплів з лози курінь  і вир і шив чинити на  
будові романтичні  подвиги. 

- А, черговий Робінзон Крузо,- сказав Козинець 
і похитав головою.- Від сирої картоплі легко схопити 
дизентер ію, молодий чоловіче. 

Хлопець стояв, потупивши очі ,  подоба червоної барви 
виступил а  н а  його запалих щоках. 

А Чечура продовжув а в :  
- В иявилося , в і н  уже був у в ідділі  кадр ів ,  там йому 

запропонували йти р ізноробочим у комплексну, тобто, 
бригаду. А він не захотів . . .  

- Приїха в без призначення,  т а  щ е  й вередує? - спи
тав Козинець нев ідомо  кого : Чечуру ч и  хлопця.- А пра
ця,  м іж іншим , уся ка почесна й потр ібна .  

- Я праці н е  боюсь,- перебив його хлопець .- А чо
го ж я сюди пр иїхав? Зв існо - пр ацювати. 

- То, може, тебе відр азу бригадиром призначити чи 
майстром? 

- Не відразу,- твердо наполягав парубійко .- Я не 
дитина ,  чого в и  кепкуєте з мене? .Я з а кінчив віс ім кл асів 
середньої школи й хочу м ати спеціальн ість . .Я можу, звіс
но ,  й р ізноробочим ,  але я повинен працювати там,  де 
більше користі принесу державі .  

Твереза лог іка хлопця справила враження н а  його опо-
нента . Козинець спитав :  

- Ким ж е  ти хотів б и  стати? 
- Монтажником, ·-·- не вагаючись, відповів юнак. 
- Вплив Чечури?  ·- усм іхнувся заступник парторга.  
- Монтажник на будівництв і -· основна професія.  
У хлопця задер икувато світилися очі .  
- Це не  зовсім так,- сказав Козинець,- але не  бу

демо сперечатися.  Гаразд, ми  зарахуємо тебе в бр игаду 
монтажників . . .  Можливо,  нав іть у чечур инську. Хочеш 
у чечуринську? 
· - Хочу,- відповів хлопець. , 

- А за  тиждень пр ийде л ист або й гонець від батька 
чи від матер і :  поверніть назад сина .  

- У мене нема н і  батька , ні  матері ,- сумно сказав 
юнак .  

-- Оци м в ін  і п ідкупив мене,- признався бр игадир.  
Козинець подивився на хлопця сп івчутливо.  

А де ж твої батьки? - спитав .  
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- Загинули ,- відповІв той похмуро.- Баkько на  
фронті ,  м ати в гестапо  п ід час  катувань.  

- Я к  звуть тебе? 
- Анатолій ,- відповів юнак.  
З 'ясувалося,  що Анатол і й  був сином генерал-м а йора ,  

двіч і Героя Радянського Союзу, пам 'ятник якому прикр а 
шає  центра .'!ьний м айда н одного з районних центрів  у 
верхів'ях Дніпр а .  В ін  усJ)ішно закінчив в іс ім кл асів ,  жи
вучи у тітки,  як ій  самій не раз доводилось сутужно. В и 
р ішивши продовжув ати навчання у вечірн ій  школі ,  Ана 
тол ій  подавсн на  будівництво, щоб не  тільки не обтяжу
вати скромний тітчин бюджет, але навпаки - їй сам ій  
допомагати .  

Козинець дав згоду за числити Анатол ія в монтажну 
бр игаду та  вечірню школу й попрощався з ним та Чечу
рою. Вони вийшли,  а в ін  ще деякий ч а с  сидів у задумі , 
потім ска з а в :

- Треба буде познайомити його з моїм Юрко м :  може, 
вплине на  нього. Шибеник у мене росте, справжній ши
беник" . 

Вислухавши це г ірке визнання ,  Артамонов дел ікатно 
<:питав про родинні  справи  друга .  Той відповів, що все 
начебто нор мально.  Дружина як  дружина ,  нічим не кр а
ща,  але й не г ірша в ід і нших, та ХJІопець-одинак  його 
серйозно непокоїть. Погано вчиться, та  й працювати не 
хоче" . 

- А чого ж він  хоче? - запитав Арта монов.
Козинець здвигнув плечима .  
- Легкого життя . Як  і багато інших. 
- Невже це така складна пробж�ма : виховати єдиного 

сина?  - здивувався Артамонов.  
- Дуже складна ,- пр изнався фронтовий друг. І спи-

та в :  - У тебе діти є? 
- Я неодружений.  
- Тож-бо !  Будуть діти - са м  побачиш. 
У Павл а  Сергійовича не було дітей,  але в нього перед 

очима стояв Петрик. Які несприятливі обставини скла 
л ися для цього хлопця ! Вс іх  обставин до  кінця Артамо
нов не  знав ,  Тася вперто мовчала про найінтимніше,  але 
й того, що він знав ,  було досить. А хлопець вчився ,  грав 
н а  скр ипці " .  Артамонов коротко, в загальних рисах,  роз
повів про Петр ика , ставлячи його з а  прикл ад. 

- Скільки років цьому П етрикові? - спитав Козинець. 
Віс ім ,- в ідповів Арта монов.  
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- А моєму вісі мнадцять. Різниця ! 
І в ін махнув рукою, ч и  то в безнадії ,  чи  бажаючи при

пинити розмову на пр икру тему.  Та Артамонов не зда-
вався : , 

- Н і,  Петр ик завжди буде таким,  як є .  
-- Цілком можливо,- погодився Геннадій Валер'яно-

вич.- В ін р осте, як  дубок на вітр і ,  а м ій ,  як  теплична 
рослина .  І здоров 'я  в нього кволе,  й навиків до праці  
нема ,  жити звик у добробуті . Уяви соб і ,  р а птом я захво
р і ю  чи помру, що з ним буде? Він  просто не вм іє  жити . . . 

Н ад подібними питанням и  Артамонов задумув ався не  
раз .  В ін шукав відповіді у книжках, виста вах,  кінофілu
мах, та не знаходив. А між іншим,  це бул и  дуже важл иві 
морально-етичні  проблеми,  поставлені суспільством,  яке 
розвивалося новими ,  неходжени м и  стежка м и . «У буржу
азному суспільстві ,- думав  Артамонов,- все ясно :  дити
на роб ітника звикає до праці ,  дитина багача - до нероб
ства .  Так вона живе все життя , одержуючи від батьків 
спадщину. Я кщо трапляється виняток, іде н а  дно. У нас 
зовсім інші сусп ільні  взаємини :  людину цінять за  її пра
цю. Тому деяка кількість учених, митців ,  вищих воєн а
чальників ,  відповідальних пр ацівників заслул\ено живуть 
у певному добробуті .  До цього добробуту змалку звика
ють їх діти .  В яке ж скрутне матеріальне й психологічне 
становище потра пляють ці сини й дочки,  коли їх батьки 
хворіють, помир ають або просто втрачають посаду !  Про 
це давно час подум ати і самим батька м ,  і школ а м , і ком
сомолу, і діячам мистецтва та л ітератури» .  

Арта монов поділився цими думка м и  з Козинцем, і той 
охоче погодився з ним .  Потім просто , по-дружньому 
сказа в :  

- Ну, розповіда й тепер,  яке ж ти маєш в ідношення 
до згаданого Петрика та  його,  м абуть , приємної матусі? 
Щось я за тобою донжуа нства не знав .  

Павло Сергійович коротко розповів про  свій клопіт 
і попросив влаштувати Тасю на роботу кресляркою, Пет
рика - в школу й дати ї м  прим іщення для житла .  

- А сам ти  житимеш на вул иці? - жартом а спитав 
Козинець. 

- Ну, й мені треба десь жити,- погодився Арта монов. 
- А з житл о м  погано,- признався Козинець.- Будує-

мо, будуємо,  та все мало .- Він  подумав і сказав :  
- Зробимо так :  квартирою ми  повинні тебе забезпе

чити, якщо ти м аєш сюди призначення.  Іди в житлове 

687 



упр ав.11 іння ,  бери ордер на  кі мнату й в іддай йоtо твош 
знайомій . А ти" .  а ти  поки що житимеш у мене. Іншого 
виходу, повір мен і ,  нема .  

Артамонову не дуже хотілося утрудняти друга ,  та  ви
ходу спр а вді не було . В і н  погодився,  тим б ільШе, що це 
захід тимчасовий.  Адже Геннадій са м сказав «поки що». 

- Ну, коли так,- сказав Козинець,- то йди й вл а 
штовуй свою пл атонічну JІюбов з сином , а потім приходь 
прямо сюди з р ечами. Звідси й поїдемо  до мене. А я тим 
часом ще займусь справа ми та подзвоню жінці , щоб при
готувала вечерю. 

В ін  гукнув діда - моряка й звел ів  йому провести Арта 
монова у відділ кадр ів та в житлове упр авління . Дід Ни
'ІИПір Гук козирнув , і вони п ішли вдвох бадьоро м ісити 
золотистий п ісок, який не здавався й жив у цьому новому 
м істі без прописки : на вул иця х,  у дворах,  у па рках. Але 
nже поводив себе значно стр иман іше й покірлив іше, н іж 
у перші дні буді вних робіт . 

* * * 

Ча роді йне свято весняного u.в 1т 1ння почалось на  бере
гах Чор ного мор н й посу нуло-пом а ндру�ало від р ічки до 
рі чки й в ід сел а до села ,  аж до скупих садків та квітча 
стих галявин  сіверського й вол инського Пол ісся . 

Першимн зацв іли  херсонські а б рикоси та мел ітополь 
ські черешні · а та м зади міли білосніжні серпанки вишне
nих гілок,  забіліли груші ,  зарожевіли я блуні . До них при
єднал ися п 'янкі  бузки , духмяні  черемхи, отруйл ивий 
жасм ин ,  цнотл ива калин а ,  незугарний терен і колюча 
а кація .  

Зламавши межі простору, буйн а  повінь цвітіння стала  
переливатись з а  гр ан і  ч асу, з весни у л іто, щоб заверши 
тись поті м запаморочливо-солодким цвітом лип .  

П ід щедрим весняним сонцем вигр а вал а ,  брин іла ,  роз
кривал ась безл іччю б арв і мотивів  щедра природа Укр а ї 
ни ,  неповтор но своєр ідн а в кожній смуз і ,  ко;..кній області .  
Вже бризнули рясним цвітом схи;1 и  кримської яйли та  
п і вденн і  узб іччя  Ка рпат,  а в нетрях поліських л ісів ще 
лежали незайман і  хол одні сніги. Та весна йшла з п івдня 
на  п івн іч  нестр имно і вперто,  до кущів і дерев пр иєдну
вал ись численн і  квіти : в степах і л ісах ,  на грядках і н а  
р іках - любисток і неза будки ,  хрещатий барв інок і роз
рив -тр ава ,  кульбаба  й молочай,  м альви й троянди, фіалки 
й бр атки, полуниці й сун иц і , конвалі ї  й канупер,  персид-

688 



ська ро�ашка й луговий ромен, н:ручені паничі , перестріч, 
петрові ратоги, л атаття, бундючний чортополох та зви
чайні прозаїчні будяки. А те, що не вміло цвісти ошатно 
й пишно, 1  як, н а пр иклад, жалива й дика м'ята,  те цвіло 
негарно й непомітно, а все ж я кось цвіло. За винятком 
х іба  сумної папороті , якій ,  за народним повір 'ям ,  нале
жить цвісти раз на р ік, у темну купальську н іч,  а за з а
кон а м и  ботаніки - ніколи. 

Життєдайна жага цвітіння переступила через гнилі за 
токи Сиваша,  вирвал ася на простір  П р идніпров'я ,  залиJІа 
береги Молочної, Токмаку, Берди, Самари  з усім а  її р і 
чища м и  та рукавами й п ішла вгору - на Донець і Вор 
склу, до Псла й Сули ,  на Сейм і Десну. Мандрувала  вона 
й Правобережжям з Дунаю,  Тиси, Пруту, Черемошу й 
Бистриці на  Дністер і два Буги - Південний і Західний,  
на  Інгул та Інгулець, на Унаву, Тетер ів , Здвиж і При
п 'ять. З жалем вона обминала береги тих р ік та р ічок, 
які ще зовсі м недавно м илували око ср ібними плеса ми, 
сл авились рибою та птаством,  таких, як Альта ,  Оржиця, 
Голтва ,  Коломак,  а тепер , чи то через злий нам ір  приро
ди, чи через надмірну запопадливість деяких меліорато
р ів ,  перетворилися на  безпл ідн і р івчаки. Та весна і їх на 
деякий час за повнила водою, щоб і вони брали участь 
у її  величному святі .  

Квітучі сади та л іси сповнились веселим гомінким 
птаством,  що,  повернувшись з вирію додому, мостилося, 
гніздилося, розмножувалося , співало й щебетало, сл авля
чи вічну весну життя . 

Докотилася весна й до Києва .  Зник.п и з його окол иць 
оранжеві снігур і ,  з 'явились жайворонки й синиці , івоJІги 
й волові очка, що разом з с ірими буденними горобцями  
розпочали досить безл адну, але невідступну весняну ме
лодію. Ім  на допомогу прибули прудкокриJ1 і  ластівки та 
співучі шпаки,  не кажучи вже про перелітних ворон,  не
посидючих граків та безл іч болотяних птахів .  

Настала: пор а солов'їв. Замаскувавшись на  зеленій гіл
ці клена чи в кущі л і щини ,  недалечко від гн ізда коханої, 
вони виводили ті ней мовірн і  трел і  та карколомні  кол інця, 
які  вічно будуть об'єктом благородних заздрощів найдо
сконаліших колор атур них сопрано та л і ричних тенор ів.  

" .Одного солов'їного надвечір 'я ,  п ісля чергових занять 
у консер ватор ії ,  Стародуб і Черкашин поїхали на набе
режну - зблизька глянути н а  Дніпро.  
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Сонце вже повисло над обрієм, наче готуючись вогни
стою розпеченою кулею увійти в землю. Дніпро плив 
у передвечірньому серпанку, мов у задумі .  

Повінь сходил а ,  але р іка ще була по-весняному повно
вода , розл ившись поза Труханів  остр ів та Старик, аж 
поки сягало око. 

Несм іливо тьохнув соловейко десь н а  схиJІах л аврської 
гори ,  другий в ідізвався на острові ,  третій аж ген на Кух
м істерській слоб ідці.  Вони тьохнул и  по кілька разів і 
стихли ,- це було схоже н а  пробу інструментів перед кон
цертом .  

По широчезному р ічищу Дніпр а ,  який у ц і  дні виправ
дував сміливу гіперболу Гоголя про р ідкісну птицю, яка 
дол етить до його середини ,  ішли каравани плотів та 
барж. Вони повільно пливли вниз ,  під моста ми,  зникаю
чи за  поворотом ,  на  якому тисячу років тому начебто ви
дибав з води позолочен ий Перун і де стояв поті м В иду
бецький монастир .  

- На Каховку,- сказав Черкашин ,  спершись на  хо
лодний чавунний пара пет.- Ота к дні і ноч і ,  караван за 
І\араваном.  І у всіх одна мета - Каховка .- Він  додав за
мріяно :  - Я к  ба гато важить у житті  - мета . 

Арсен вчився в аспіра нтур і при консерваторії ,  про що 
в ін мріяв і ран іш ,  але всі ці дні - протягом березня, квіт
ня й половини травня - не покидав роботи зі скрипкою. 
Працював ,  як  колись, під безпосереднім керівництвом 
Миха йл а Лукича й досяг чималих успіхів .  Рука знову 
зробилася гнучкою й е.'Іастичною. Та не верталися до 
нього ні чуйність серця, ні те буремне натхнення ,  що хоч 
і висмоктує мозок та висушує серце, але дає хвилини  
забуття й пориву, як і  варт і  багатьох рок ів  життя . 

Стародуб провів поглядом черговий І\араван і л ише 
тоді в ідповів учневі : 

- Мета випливає з життя . П а м 'ятаю, ко.л и я був та
ким, як  ви ,  теж ішли каравани .  Н а  Дніпробуд. Тільки 
було їх менше та й техн іка не та". Зате рома нтики 
скільки ! 

Повз набережну сяючи плив уквітчаний вогнями па 
сажирський паропл ав .  

Ста родуб несподівано сказа в :  
- Знаєте що : Ярослава пише, телегр афує, дзвонить по 

телефону, кл иче. Запитує часто про вас. У нас в консер 
ваторії незабаром канікул и. Давайте поїдемо,  га ? Сяде
мо на такий пароплав і " .  

690 



Він  багатозначно махнув рукою. Очевидно, його жест 
мав  озн�чати «за будемо про все». 

Та Арсен не помітив цього руху, він не спускав очей 
з Дні пра .  Байдуже спитав :  

- А навtіщо? 
Але Михайла Лукича захопила ця ідея : 
- Я к  то навіщо, друже мій?  Я к  то - навіщо? - Він 

серйозно й пер еконливо став говорити:  - За романтикою. 
Так, так, за нею! Ярослава  пише . . .  Та я й сам знаю. С а м  
виїжджав з ка пелою бандуристів н а  Дн іпробуд. О н ,  б а 
чите ц і  хвилі,- він показав на  р іку,-- бачите? Тут м ільйо
ни кіловат електроенергії .  Яка це сил а !  Скільки тепда І  
Незабаром , згадаєте моє  слово, ми  запряжемо всі р іки 
й водоспади. Ми . . .  

- В и  допиш іть кр аще свою сюїту,- м'яко сказав  
Арсен. 

- Уявіть собі ,  дописав.  І охоче віддам її вам для ви
конання .  Але, але вам потр ібно . . .  - Михайло Лукич шу
кав в ідповідного слова .- В а м  потр ібно вдруге народи
тись на  світ. 

- На  жаль, л юдина цього зробити не може. 
- Л юдина не може, а митець повинен. Сила артиста 

в перевтіленні .  Я запевняю вас, що ваша рука " .  
- Не в руці спр ава ,- перебив Арсен.- Душа в мене 

дерев 'яна .  З а мість душі в мене - протез .- Він показав 
рукою за  Дніпро.- Он там, на  тому берез і ,  я вперше по
бачив Тасю . . .  

- З абудьте про  Тасю,- вирвалось раптом у Старо
дуба .  Він вир ішив іти ва -банк :  - В и понад три роки 
ЖНJІ И  з нею. Чому ж тоді ви ,  даруйте, грали нижче своїх 
можливостей? 

Н а  здивування ста рого, Арсен н ітрохи не  образ ився 
й відповів цілком спокійно : 

- Людина цінить здоров'я тільки тоді, коли його вже 
нем а .  Так і зі мною ста.'Іося.  Дурень і негідник, я зрозу
мів ,  як люблю її, лише тоді ,  коли втратив нав іки.  Надія 
повернути втрачене давала мені натхнення.  Тепер я втра 
т и в  і н адію. 

- Тим більше вам треба поїхати з і ·  мною,- не зда
вався п рофесор.- У степу, де боротьба з природою, де 
життя кипить ,  вирує . . . Який простір , як і  м асштаби ! А ос
новне - романтика ! Поїдемо, неодмінно поїдемо !  Ви му
сите поїхати, хоч би для того, щоб у вас не  п ропало л іто. 
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Адже без мене ви  не зможете п ідготуватись до осJннього 
концертного сезону ! 

У ·хвилях Дніпр а ,  мов ср ібні  монети, заблискотіли з ір
ки .  Вдарили в кількадесят горлянок солов'ї ,  засвітились 
сигнальні  вогн і н а  м аяку лаврської дзв іниці ;  зійшов 
і повис над нею тонкий, ледь пом ітний молодик. Н ад .ста 
родавн і м  м істом шуміла юна  весна ,  щоб пройти,  в ідшу
міти й поступитися м ісцем черв іньковому л іту. 

А каравани по Дніпру йшли один за одним,  і все на  
п івдень,  на  Каховку. 

* * * 

Гарячого червневого дня пасажирський пароплав «П а 
ризька комуна »  причалив до Новокаховської пр истан і  -
J-Іовень){ОЇ ,  чепурної, свіжої, з застережливими написа м и : 
«Обережно, пофа р бовано».  

Стародуб і Чер кашин зійшли по трапу на берег. Іх 
зустр іли Яросл а в а ,  Ластівка та Путінцеви.  Біля Я росл а
ви  схвильовано тупцювала десятирічна піонерка з буке
том червоних, як  і її галстук, троянд. 

- Ну, як  живеш, дочко? - спитав Миха йло Лукич, 
обнявши й поцілувавши Ярославу. 

- Як н а  вулкані ,- відпов іла  збуджена ЯросJ1ава  й 
привітала ся до Арсена .  

- У нас таке гасло є , - сказав ,  п ідтримуючи жартів
ливий тон ,  Путінцев : - За будь стар і  страждання ,  всту
паючи на цю земл ю !  

- Тут тебе ждуть нов і !  - в тон йому додала Люда. 
ЯросJІава  позн айомила прибул их з Путінцевими ,  ко-

ротко відреком ендувавши їх:  
- Наші вічні молодожони. 
Тоді , переборовши хвилювання,  виступила п іонерка . 
- Дорогі наші  гості ! - почала вона досить жваво.-

Вітаю вас на  цьом у  сл авному берез-І , вас, товар ишу про
фесор, і вас, товар ишу с1<рипаль.  Ми сподіваємося,  що 
ваш приїзд" .  в а ш  приїзд" .- Жвавість покинул а  її ,  вона 
від хвилювання збилась.  

Ярослава обнял а дівчинку й закінчила за  неї :  
- М и  сподіваємось, щ о  ваш нриїзд дасть н а м  вешшу 

користь . Зна йомтесь : це диригент дитячого симфонічного 
оркестру. Ану, да вай  квіти, Оксаночко. 

Оксаіючка в іддала квіти Миха йлу Лукичу, Ярослава  
взяла п ід  руку Арсен а .  У другій руці в ін  ніс  скрипку. Че
модани понесли Ластівка й Путінцев. 
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По дорозі Ярослава  пояснювала :  
- Вдалося СКJІ асти непоганий дитячий оркестр тому, 

що більшість дітей вже ран іш вчил ася в музичних шко
л ах. Ось Оксаночка - з З а поріжжя, є талановиті діти 
з Одеси, дуже здібний хлопчик з Москви .  Діти, між ін
шим ,  ждуть вас  у Палаці  культур и .  Знаючи,  що сьогодні 
приїдуть з Києва гості ,  са м і  зб ігл ися. Хотіл и йти гуртом 
на пристань, але я дозволила тільки Оксаночці .  Решта 
тим часом розучує номери для святкового концерту в день 
в ідкриття Палацу культури .  Ви сьогодні зможете послу
хати їх. Чудові діти ! Б іжи, Окса ночко,  готуйтесь ! 

· 

· Стародуб бачив розчервоніле обличчя дочки, знав ,  що 
Ярослава говорить щир о,  і, п ідбадьор юючи її ,  сказав :  

- Добру справу робиш,  дочко. 
- Про неї вже стаття бул а в м ісцев ій газеті ,-- похва-

л ився Ластівка . 
З а  якусь годину, помившись з дорогп та перекусивши, 

вони подалися в Палац культури.  
Величний і га рний будинок з терасою, що виходила 

н а  б·ерег Дніпра ,  з просторим вестибюлем,  розкішним за
лом та кі мната м и  для гуртків са модіяльності був такою 
невід'ємною часткою місцевості ,  н а че стояв тут споконві 
ку. В і н  виник зовсім недавно,  народившись разом з м і 
стом , і органічно ув ійшов у його ансамбль .  

У залі  сторонніх не  було ,  дитячий оркестр гр ав  спеці 
ально для гостей та осіб ,  що супроводжували їх. 

Це була далеко не віртуозна ,  але цілком пристойна 
гр а .  Особливо приємне вр аження справив ще менший за  
Оксаночку х.1опчик, який виконував соло н а  скрипці .  

- Здібний хлопчина ,- тихо промовив Стародуб.
З нього може в ийти справжній скр ипаль.  

- Ота к і мені  пророчили,- злісно відповів Черка
шин .-- А що в ийшло? Так буде і з цим хлопцем. 

- Треба ,  щоб у нього життя склалося інакше,- не 
вгавав ентузіаст-педагог.- І це я коюсь м ірою залежати
ме  в ід  нас з вами .  

- З ним працювати треба ,- підтримала батька Яро
сл ава .- Надзвичайно тала новитий хлопець ! 

Оркестр скінчив грати, слухачі ,  хоч їх було й небагато, 
від душі аш1одували.  Діти серйозно, навіть дещо цере
монно вклонил ись. Потім загомоніли,  залишили на сцені 
і нструменти й п ідб ігл и  до Яросл ави .  Стародуб погладив 
по голові Оксаночку, Ярослава ,  обнявши за плечі м алень
кого скрипаля,  п ідвел а його до Черкашина :  
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- З найомтесь . 
Хлопчик, як  дорослий,  простяг руку: 
- Петрик. 
- Петрик? - вирвалося з грудей Арсена. 
Петрик здивовано глянув н а  нього . 
- Я вас з матір 'ю познайомл ю,- втрутила сь Яросла

ва .- Працює в конструкторському бюро.  Приємна лю
дина .- Вона спитала хлопчика : - Петр ику, мама 
дома? 

Петрик гл янув на годинюша,  що вис ів  над сценою, й 
переконливо в ідпов ів :  

- Ще на р оботі ,  але скоро буде. Вона завжди пр ихо-
дить о п ів  н а  сьому. 

Ярослава запропонувала : 
- Ходімте прямо до них.  
З надією в очах вона звернул а ся до Черкашина : 
- В и  мусите взяти над н и м  шефство. Я в ірю,  що ваш 

приїзд буде спр авді корисним .  
Ярослава прагнула  вбити двох зайців : допомогти та

ла новитому хлопчикові й зацікавити живою справою· Ар
сена.  Вона гукнул а чоловіков і ,  б атькові й Путінцев и м :  

- Ідіть погуляйте, подивіться м і сто. М и  на хвил инку. 
З нову обняла маленького скрипаля : 
- Веди нас ,  П етрику !  
Ла стівці н е  дуже подобалось це  нове збJшження Яро

сл ави з Арсеном.  Ревниве чуття чоловіка підказувало 
йому, що, м а буть , не стільки і нтереси музики,  як  бажан
ня за .11ишитися з Арсеном наодинці продиктувало його 
дружині на мір  так поквапно шукати П етрикову м а му. 
Та йому н ічого не  залишалося робити,  треба було сум л ін
но виконувати взяту на  себе роль.  І в ін повів тестя по 
широких сонячних вул ицях, н іяково почуваючи себе п е
ред Путінцевими й нав іть зустр ічними перехожими , н а че 
й вони знали ,  що його дружина пішла не з ним,  а з ін 
шим.  Недобр і думки ворушилися в Ластівчиній голові ,
негарні  почуття до Арсен а ,  продиктовані ,  як  завжди в та
ких випадках, не  стільки розумом,  скільки сл іпим і н
стинктом .  

" * * 

Павло Сергійович бачився тепер з Тасею тільки на 
службі.  Козинець, як і більшість працівників ,  які пр иїха
ли на  будівництво, ще коли воно починаJюсь, жив у Ка· 
ховці і звідси їздив на роботу в Нову Каховку. З ним
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їздив і Артамонов. Тася ж з Петриком жила недалечко 
від конструктор ського бюро, в я кому праuювала крес
ляркою.  

Конструктор ське бюро м істилосн на  одній  з централь
них маг істралей нового м і ста,  в тому ж квартал і ,  де й 
управління будівництва .  Тася разом з другою кресляр
кою - дев'ятнадцятирічною Лялею - працювала п ід  ке
р івництвом л ітнього інженера В італія Архиповича Друж
няка - людини дотепної ,  освіченої, завзятого більярдни
ка .  П ісля роботи він посп ішав у Палац культури,  де 
р івно годину гр ав «у п ірам ідку» (так званих «америка
нок» не визнавав ) ,  а потім уже йшов додому, вечеряв 
(обідав В італій Архипович, як і інші співробітники бюро, 
в їдальні  під час обідньої перерви ) , читав,  водночас слу
хаючи музику по радіо.  «Живемо в атомний в ік,- жар 
rував  в ін ,- на  все окремо часу не вистачае .  Треба спо
лучати» .  

Жив В італ ій Архипов ич удвох з сином,  який працював 
тут же, на  будівництві ,  радистом .  Дружина з дочкою 
була у Львові ,  дочка вчилася в університеті ,  мати в 
тому ж університеті викладал а .  На кожні  кан ікули вони 
приїжджали в Нову Каховку, і тоді в дом і  Дружняка 
наставало родинне свято.  )Кивучи м ісяця ми  нар ізно з 
дружиною, В італ ій Архипович глибоко шанував і кохав 
її ,  любив дочку, дбав про сина .  В иховував сина в дус і  
поваги  до  жінок, часто повторюючи знаменний вис.'І ів  од
ного з кл асиків : «Ти жінка ,  в цьому правота твоя ! »  

В італ ій  Архипович поглядав на  годинник, який показу
вав п 'ятдесят хвилин на  шосту. Це означаJІо ,  що через 
десять хвил ин кін ець роботи й улюблен а партія  «п іра 
м ідки». Дружняк задоволено пог.'Іаджував гостру цапи
ну бор ідку, наче зроблену з клоччя,  й переконував  моло
деньку креслярку Лялю, що кожен чоловік повинен ста
витися до жінки так, як ставився П етрарка до Лаури.  

Креслярка Ляля розсміялась і задерикувато кинул а :  
- У вас  старорежимні  погляди, В італ і ю  Архиповичу. 
- Не дума ю,- рішуче в ідповів Дружняк ,  зробивши 

рукою такий рух,  наче посилав  більярдну кулю в лузу.
Я певен,  що мораль цивіл ізованої людин и  почалася з 
того дня ,  коли перший чоловік поцілував першій жінці 
руку. Так, так, певен ! Печер на  л юдина робила інакше: 
чоловік переконував жінку в своїй правоті каменюкою. 
Повага до жінки - мій принцип. Так я виховую й сина .  
Яка ваша думка? - несподівано в ін  звернувся до Тас і .  
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- Я гадаю,  що ви  добре робите,- сказала Тася.
Хоч руки жінкам цілують і пошляки .  

- Дякую з а  моральну підтри м ку,- пожартував ста 
рий інженер і поцілував Тасі  руку. 

До кімнати в синій робоч ій  спецівці увійшов П авло 
Сергійович Арта монов. 

- Все, р івно ш ість ! - сказала Ляля,  скJ1адаючи кре
слення . 

- О сьомій  або о восьмій  у вас ,  певне, побачення?  -
запитав В італій Архипович. 

- Цілком можливо,- кокетливо в ідповіл а  дівчина .  
- Вимагайте, щоб в а ш  знайомий дотримувався моїх 

принципів .  
Дівчина посміхнулась :  
- Неодм інно вим агатиму. Тим більше,  що м ій  зн айо

мий - ваш син.  
Дру.жняк я кусь мить спа нтел ичено дивився на Лялю. 

Жартує чи правду ка.же? Та він до неї ставився загалом 
прихильно й тому гал антно сказав :  

- О,  тоді я спокійний за  ваше майбутнє. 
Вони вдвох вийшли з бюро. В к імнаті заJ1 ишились Ар

та монов і Тася . Арта монов був якийсь небуденний,  схви 
льований ,  урочистий .  В ін  спита в :  

- Ви теж квапитесь? 
Тася відповіл а :  
- Я к  за в.жди. Н а  побачення з власним сином . 
Павло Сергійович пройшовся по кімнаті ,  взяв у руки 

креслярську л ін ійку, покрутив її  й поклав  на м ісце. На 
бр ався на решті р ішучості й спитав :  

- До вас можна бу  де  зайти увечер і?  
«Чому якраз  сьогодн і ?»  - подумала Тася.  Вона зби-

ралася купати Петрика . 
- Сьогодні особл ивий день, Таїсо В асил івно.  
- Чому? - здивувал ась жінка .  
Артамонов сумно сказа в :  
- Мені стукнуло сор ок років .  
- Поздоровляю вас,- вихопилося в Тасі .  
Арта монов подякував і додав :  
- У такий день,  с а м і  розум ієте" .  Пора подумати й 

про  себе. 
Тася тихо сказал а :  
- Гаразд, Павле Сергійовичу, заходьте. 
І так само тихо, в глибокому роздумі ,  п ішла додому. 
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Арта монов довго стояв непорушно й обдумував  св1и 
вЧинок. Безперечно, вона здогадалася,  про що в ін  хоче 
говор ити. Що озн ачає її в ідповідь? Абсолютно ні
чого.  Вона з вв ічливості дозволила йому прийти -

і тільки" .  
Щ о  ж, в і н  прийде. Х а й  не ображається вона ,  а л е  їм 

обом треба прийняти якесь певне р ішення .  
Своє р ішення в ін  прийняв давно .  В ін  кохатиме її все 

життя . В і н  любитиме ї ї  сина .  Вон а ,  безперечно, полю
бить Кл аву, у якої вдало пройшла опер а ція (в ін  вранці 
одержав телегра му) і яку він в ізьме до себе. Тепер слово 
за Та сею. 

Артамонов повернувся в свою робочу кімнату і зняв 
спецівку. Під нею був новий чорний в смужку костюм ,  
навмисне одягнений зар ади свята .  В ін  покл а в  собі доче
катись вечора ,  хоч не  певен був, чи витримає  до заходу 
сонця й не побіжить за нею за раз .  

* * * 

Ластівка,  може, й м а в  рацію,  коJІ и підозр івав ,  що Яро
сл ава  навмисне влаштувала  собі побачення з Арсеном.  
Ій  справді хотілося дізнатись про життя -буття скрипаля ,  
про його пл ани й нам ір и , -- адже в ін  не м і г  стати байду
жим для неї. Та взаємини з ним вона уявляJІа собі тепер, 
біJ1ьше ніж будь-кол и ,  як  товарись1< і .  

Вони йшли вулицям и  Нової Каховки.  Тут усе було 
нове, молоде. І сама вулиця ,  яка прол ягла на м ісці роз 
р итих бульдозера м и  дюн,  і паркани ,  нк і  ще п ахл и сві 
жою сосновою живицею, й нещодавно посаджен і дерева .  
Петрик ішов попереду, за  ним  Ярослава й Черкашин.  Да 
ремно хвилювався ,  а може, й р евнував Данило Прохоро
вич Л астівка ! Розмова у них н іяк  не  в 'язал ась. З а  
короткий проміжок часу вони ледве обмінялися кількома 
фразами .  У Черкашина був поганий н а стр ій ,  і в ін  нама
гався зачепити Яросл аву гостри м  словом . 

- От м и  знову зустр іл ись,- почав в ін .- А ви ,  здаєть
ся, щасливі .  Б ачите : R житті більше комедій ,  н іж тра 
гедій . 

Ярослава  р ішуче парирувала уда р :  
- М и  вже говорили з вами  на  ц ю  тему. Щ е  в Києві. 
У Черкашина не було моральних сил дл я опору, й він 

капітулював :  
- Даруйте, не сердьтесь. Я просто заздрю в а м .  
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Яросл ава не  без ірон ії  глянул а н а  нього. В ін здався їй  
смішним і жалюгідним .  Спр авді,  я кийсь недор ікуватий 
донкіхот! Вона не  розумом,  н і ,  а інстинктом жінки в ід· 
чула перевагу н ад ним .  І нстинктом жінки й майбутньої 
матер і .  Так, вона не  тільки розпоча.11 а  нове життя в цьо
му новому м іст і .  Вона незабаром дасть життя іншій ,  без
межно дорог ій і стоті , яка вже ворушиться у неї під сер 
цем. І від усвідомлення цього прекрасного ф а кту її серце, 
її  душа ,  вся її  і стота тепер такі даJІекі  від колишніх 
сумнів ів ,  роздумів ,  переживань . . .  

От чому в ї ї  погляді в ідчувалася перевага .  
Петрик Луговенко зупинився перед хвірткою:  
- Сюди !  
Вони увійшл и  в невел ичкий дві р ,  засаджений молоди

ми  дерева ми .  На порозі одн ієї  з веранд чепурного коте
джу, яких чимало в Новій Каховц і ,  їх зустр іла  вродлива  
жі нка .  

- Петр ику, де ти так забарився? - спитала вона .  
І ра птом побачил а того, хто йшов з Яросл а вою.- Арсен? І 

Арсен теж побачив ї ї .  
- Тася? ! 
Вони стояли наче н ім і .  Нарешті Тася опанувала себе 

й звернул а ся до Ярослави : 
- З аходьте, я зар аз .- Погладил а гол івку сина й до

дала : - І ти,  Петрику,  йди. 
Ярослава  зрозум іла , що це неабияка зустріч .  Взяла  

у Черкашина скрипку, схопила за руку хлопця, зайшJt а 
з ним у будинок.  Н адвор і  залишил ись т іJІьки Арсен і 
Тася.  Вона на  сх ідцях вер анди,  в ін  унизу, н а  стежці. З її 
уст вирвалось благання :  

- Не йди до нас . 
Арсен стояв мов непритомний ,  здавалось,  в ін  ще не  

все до кінця усвідомив .  Спитав коротко : 
- Це м ій  син? 
Тася, благаючи,  за стерігал а :  
-- Н е  питай .  Не  заходь. Кричатиму!  
У Арсена люто блиснули очі : 
- Ти? ! Ти смієш мені  загрожувати? З а  все, що я ви

страждав !  
- І я страждала ,- зам ість крю<у , прошепотіла Тася.

Не менше. В инна  я ,  знаю " . та минулого не вернеш.
Вона схопил ась за  одв ірок,  щоб не впасти.- Не відн імай  
від мене те, щ о  я здобула такою дорогою ціною. 
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Безмежний жаль і любов стисл и його горло: 
- Рідна моя. " ти мене не любиш? 
Вона відповіла зовсім тихо, ледве чутно : 
- Л юблю . . .  - З а говорил а швидко, її слова були схо

жі на  стогін :  - Я кохала тебе . . .  всі ці роки . . .  кохала й 
кохатиму вічно.  Я не повернул ася до тебе тому, що була 
винна,  а ще". чер ез гордість. Та й яке було б у нас  жит
тя ! Ти розумом , може, й простив би мене, але серцем -
ніколи !  

- Я простив тебе розумом і серцем,- відповів Арсен, 
дивлячись у її прекрасн і ,  сполохан і  очі .- Давно простив. 
Я не  п іду звідси без тебе. 

- Н і ,  це неможливо,- бол існо, але твердо сказал а 
Тася .- Якщо я п іду з тобою, я зроблю злочин. Л юдину, 
я ка витягла  мене з багн а ,  я штовхну в прірву, в обійми 
вічної темряви,  са мотності .  

- Я теж са мотн ій !  - крикнув А рсен. 
У неї не було більше сил стояти під поглядом його 

ошаленілих очей. Рука ковзнул а по одвірку, вона сіла на 
сх ідці . Очі в неї теж палали,  відбиваючи напружену бо
ротьбу в душі .  Вона не хотіJІ а , не  могл а в ідступити. 

- Не кр ай мого серця,  Арсене !  Нав іщо ти з 'явився 
яІ<раз сьогодн і . . .  сьогодні ,  кол и він пр ийде до мене за  ви
роком. Я не можу вбити його . . .  не  можу . . . 

Арсен не знав ,  про кого вона говорить. Та в ін  в ідчув 
загрозу саме тоді, коли був так близько до мети. Вона 
зрозуміла ,  що настає кр итична хвилина,  й змусил а себе 
встати. Стояла ,  з акриваючи вх ід до будинку. Арсен пові
рив ,  що втр атив її ,  але він не міг вдруге втр атити 
син а .  

- Петрика . . .  Петрика м е н і  відда й !  
Він с а м  н е  тямив,  я к  в ідсторонив ї ї  й кинувся стрімго

лов у к імнату. Тася за ним. Відчуваючи тривогу, схопи
лися з м ісця Петрик і Ярослава .  Арсен обняв хлопця : 

- Сину! 
Цілував  його в голівку, чоло, щоки, вуста .  Так трива 

ло хвилину, дві ,  в ічність. 
До к імнати уві йшли Л астівка,  Путінцеви,  Стародуб.  

Л а стівка ,  вибачаючись, сказав до Ярослави :  
- В и  так  н адовго зникли удвох. А ми якр аз  проходи

л и  мимо,  от і зайшли.  
- А, розумію,- відповіл а ЯросJІ ава .- Але ваша три 

вога - даремна .  Ми зникли  не  вдвох, а втрьох, а зна
йшлися - а ж  четверо. 
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Черкашин стояв посеред кімнати,  обличчя його сяяло 
невимовною р адістю. Ні, він поверне собі не тільки сина ,  
а й дружину ! "  І в ін  схопив скрипку. 

- Я ва м заграю."  з ним" . з моїм Петриком !  - І ще 
раз обняв хлопця.- Давай, сину! 

Спочатку заграли п'єсу , яку Петрик виконував  з орке
стром.  Потім Арсен полинув на кри-1ах фантазії ,  вислов· 
люючи те,  що було в нього н а  душі .  Виняткова інтуїція 
і тонкий слух П етрика допомогли йому вести за  скриnа 
лем і цю мелодію.  

Засяяло обл иччя в Стародуба.  Мов зачарована ,  слуха·  
ла  Ярослава .  Тася стояла  з бл ідим і н імим обличчям .  

Ув ійшов Артамонов. У новенькому костюмі ,  у всій й ого 
постаті бул а святковість. 

Увійшов, став ,  слухає. 
Звуки двох скрипок л илися кр ізь вікна у прості р ,  на 

залитий передвечірнім сонцем берег Дніпра .  І здавалось, 
що веселіше пр ацюють крани, на  клумбах розпускаються 
дивовижні  квіти,  сотні голосів підхопл юють мелодію му
зики.  І вже лунає над новозбудованим містом ,  над будо· 
вою гідровузл а ,  над греблею і Каховським морем п існя 
праці й л юдського щастя. 

Це бул а наївна ,  примітивна ,  але незвичайна гр а .  
Скрипка покорилася Арсену Черка шину, і тепер,  ма буть, 
назавжди . 

Артамонов тихо спитав у Тасі :  
- Це батько й син? Так? 
Тася кинул а  на нього зляканий погляд і н ічого не від· 

повіл а .  
- Тепер я в се  зрозумів ,- сказав  Арта монов. І чомусь 

додав :  - Спасиб і" .  
Поті м вийшов, намагаючись зробити це  якомога непо

м ітніше. Всі настільки були захоплені музикою, що справ
ді не звернул и н а  нього особливої уваги. Тася вийшл а за 
ним.  Вона наздогнала його на стежці : 

- Павле Сергійовичу. Я ждал а  вас.  В и  хотіли мені 
щось сказати" .  

- Тепер ц е  не м а є  зна чення,·- відпов ів Арта монов.-
Я згадую його концерт, в а ше обличчя . "  і мені все ясно. 

Тасі було пр икро за свою вину перед ним. Вона ска
зала :  

- Ви спра вді як ворожбит. Ну звідr<и ви  взяли, що 
Петрик його син? 

Артамонов взяв Тасю за руку: 
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- Неважко здогадатись. Музика сердець . 
П ер ебир ав її тонкі пальці ,  н а че прощаючись з ними.  

Був зосереджений  і зовні  спокійний .  
- Тільки не треба м ене жа.ГІ іти . Я сильна людина ,  

цього не  знають л ік а р і .  Я захищав Москву, брав  Берлін,  
переміг саму смерть і їй наперекір - одужав.  Жалощі 
можуть тільки образити мене.- І додав з великою сер
дечн істю : - Спасибі за те, що твоє добр е  сер це хоч на 
відста ні  гріло мене. А я . . .  

В і н  перенісся думк а м и  далеко, в їх  неповторне м ину
ле, й промовив чужими слова м и ,  які вже давно стаJІИ  
йому рідними ,  часткою його душі : 

- «Я вас л юбил так искренне, так  нежно, как  дай 
вам бог любимой бь1ть другим ! »  

І швидко пішов від неї .  Тася довго дивилася йому 
ВСJІід. Потім повернул ася до кімнати.  І ї  син і чоловік вже 
перестали  грати .  

Вона впала в обій м и  Арсена й т ільки тепер з а р идала . . .  

* * * 

Олег і Люда повертал ися додому. Перед їх очи м а  роз
кинулось велетенське будівництво - тисячі л юдей, вико
нуючи мудрі ленінські запоn іти, перетворювали піщані  
береги на потужне джерело світла ,  тепл а ,  енергі ї  й воло
ги.  Здавалося,  мелоді я скрипки ще л ине над молодим 
м істом.  

- Що вони гр али?  - спитав у дружини Олег Пу
тінцев.  

- Що вони гр али? - задум алась Л юда.- Мен і здає· 
ться , що вони розпов іли  н а м  притчу про людей , які не 
були ні великими героя ми ,  н і  особJІивпми стр а ждальця 
ми ,  а бул и звича йними "1 юдьми,  у яких по-різному скла 
дається доля .  

- Хіба п р о  ц е  варто розповідати? 
- Варто,- впевнено відповіла Люда .- Глянь довко-

л а ,  адже все це роб иться заради людей. Тож треба , щоб 
люди вміли  жити, любити. Тоді буде більше щастя і мен 
ше страждань. 

Олег узяв її руку, і вони пішли вперед, розмовляючи 
про людські  почуття, часом прості й прозор і ,  а ін коли 
такі складні й заплутані ,  що н іяк  не вкладаються в про
крустове ложе звичних понять. 

1955-1956 
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